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Аннотация
Неделя как я бухгалтер в элитном фитнес-центре.
Отчёты сходятся, нервы — нет. И вот — классика позора: я с бутером с колбасой, а в дверях — он, управляющий. С этого дня у меня персональный ЗОЖ-надзиратель:
расписание, съёмки сторис, «улыбайтесь, вы лицо компании», и взгляд, от которого хочется нарушать технику безопасности, диету и дистанцию.
Мы договорились: никакой близости, только работа.
Он подошёл ближе первым.
И да, сцены горячее, чем сауна на втором этаже.

В тексте есть: начальник и подчиненная, служебный роман, очень откровенно и горячо, властный герой, нежная героиня, романтическая комедия, эротика
Ограничение: 18+
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Глава 1

Первая рабочая неделя — та самая, когда ты ещё ходишь по офису на цыпочках, улыбаешься всем как сумасшедшая и искренне надеешься, что никто не заметит тебя до получки. Бухгалтерия сети фитнесклубов «Pulse» встретила меня холодком кондиционера, ровными рядами папок и запахом свежей бумаги. И ещё — этими бесконечными зеркалами в коридоре, где сама судьба шепчет: «А ну-ка, подсмотри, сколько у тебя там “лишнего добра”». Спасибо, зеркала, я всё в курсе.
Я вернулась из магазина: пакет шуршит, внутри — батон «французский» (он-то чем провинился?), колбасная нарезка и скромный йогурт. Разложила добро на углу стола — аккуратно, по-бухгалтерски. Достала ножик-раскладушку, кусочек хлеба, на него — сливочный сыр и сверху розовую колбасу. Я уже предвкушаю первый укус...
— Блинова, — говорит чей-то низкий голос у меня за спиной так, будто он одновременно и приговор, и налоговая проверка.
Я дёргаюсь, чуть не размазывая сливочный сыр по отчёту за квартал. Оборачиваюсь — и вот он стоит в дверях: Кирилл Лавров, директор, главный тренер, лицо бренда. Высокий, собранный как швейцарский нож, взгляд стальной. Пиджак сидит так, что хочется аплодировать портному стоя. Если бы дисциплина имела человеческую форму, она выглядела бы как он.
— Это что? — кивает на мой бутерброд так, будто я принесла тухлую сельдь.
— Обед, — говорю невинно и прикрываю бутер ладонью. — Мой.
— Соня, — он делает шаг вглубь кабинета, и воздух, кажется, становится на пару градусов холоднее, — ты плохая реклама клуба. Каждый сотрудник должен выглядеть спортивно.
Коллеги замерли. Бухгалтерская стая перестала перебирать клавишами, как вдруг всем будто отрубили интернет. Я чувствую на затылке два десятка взглядов. Где-то с дальнего стола тихо звякнула чайная ложечка — у кого-то рука дрогнула.
— Я бухгалтер, — спокойно напоминаю, — меня никто не видит, кроме вас. И то не всегда. Я считаю деньги, а не калории.
Он переводит взгляд на мой бутер. Мне кажется, он сейчас прочитает его состав без этикетки и вынесет решение суда.
— Сотрудники «Pulse» — это про образ жизни, — говорит он, отчеканивая каждое слово. — Ты же в зеркала в коридоре смотрела?
— Смотрела, — киваю. — И они на меня тоже. Мы втроём договорились жить в мире.
Кирилл поднимает бровь — ровно на миллиметр. Наверное, в его внутреннем уставе прописано: «Не повышать брови без необходимости». Идёт ко мне. По пути бросает взгляд на стол: ноут, папки, степлер, чек из «Продукты у дома», такой длинный, как лента с признаниями.
— Директор без чувства юмора — это тоже плохая реклама, — говорю я, пока он приближается. Голос у меня бодрый, а в животе — мелкий барабанный бой.
С краю шепчутся: «Она сказала это ему в лицо!» Ещё кто-то неосторожно хихикает, стул скрипит, будто поддерживает.
Он останавливается рядом, пахнет свежим душем, кедром и немного бергамотом. Тихо, аккуратно берёт чек с моего стола.
— Разберёмся, — сурово подытоживает, уже скользя глазами по позициям: «батон», «сливочный сыр», «нарезка колбасы варёной», «йогурт», «чизкейк с малиной».
— Мы что, на допросе? — интересуюсь. — Или вы практикуете фискальный контроль своих сотрудников?
— Мы практикуем стандарты, — отвечает он. — Стандарты — это предсказуемость результата. А результат — это репутация.
— Репутация у нас будет отличная, — киваю на бутер. — Вот это — очень предсказуемый результат: я поем и не сдохну, даже немного счастливее стану.
Коллега с соседнего стола подкашливает, превращая смех в бронхит. Кто-то шепчет: «Тише, вы что, жить надоело?» Я внутренне улыбаюсь. Это, конечно, безумие — спорить с ледяной стеной, но я не умею молча принимать глупости. Тем более, когда голодная.
Кирилл кладет чек обратно. Его взгляд задерживается на моих руках. Наверное, ожидает, что у меня дрожат пальцы. Не дрожат. Я много раз считала кассы в конце дня: ничто так не тренирует нервную систему, как свод дебета с кредитом.
— В «Pulse» нет места колбасной эстетике, — произносит он. — С сегодняшнего дня — никаких переработанных продуктов с кучей соли и жира на рабочих местах. Это отвратительно пахнет, это вредно, и это бьёт по бренду.
— А по людям не бьёт? — спрашиваю ровно. — Или мы бренд едим?
В кабинете снова шевелятся шёпоты. Я краем глаза вижу, как Таня ровной полосой уходит под стол — прячется. Героиня камуфляжа.
— Блинова, — голос у него не громкий, но звучит очень неприятно, — ты неделю в компании. Обычно на этом сроке люди стараются… вписаться.
— Я стараюсь, — говорю. — Вот список «стараний»: сдала авансовый отчёт, покрутила дебиторку, подняла старые акты. И да, у меня обед. Разрешите, я не буду падать в голодную обморочную сказку ради «эстетики».
И — да, я допускаю ошибку. Я поднимаю бутер и откусываю ровно столько, чтобы всем стало ясно: я не шучу. Он смотрит на меня так, будто я сейчас лишила себя счастливого будущего. Вообще-то счастливое будущее - это сытая я, наевшаяся бутеров с чаем независимо от общественного мнения.
— Прекрати, — произносит он коротко.
— И не подумаю, — отвечаю с полным ртом и тут же жалею. Но поздно.
Он протягивает руку — быстро, как будто спасает меня из пожара, — и забирает мою тарелку. Нет, ну что это за привычка всё отбирать? Я цепляюсь за тарелку, но он, разумеется, сильнее. Тарелка сдаётся, на секунду повисает между нами.
— Это… — он поднимает нарезку за край упаковки, — вещественное доказательство колбасной зависимости.
— И что вы с ним сделаете? — интересуюсь. — Припаяете мне срок?
— Утилизирую нарезку, — отвечает он сухо. — С последующим инструктажем.
— Инструктажем кого? — невинно говорю. — Колбасы?
Сзади уже не шепчутся и едва дышат. Кто-то явно снимает на телефон, и я мысленно представляю заголовок: «Управляющий сети фитнесклубов конфисковал у бухгалтерши… колбасу».
Кирилл на секунду замирает, будто выбирает между «прочитать лекцию» и «не опускаться». Я вижу, как в его глазах мелькает что-то похожее на улыбку — но нет, он снова закрывает ставни эмоций, отдавая предпочтение холодной дисциплине.
— На сегодня, — говорит он, делая вывод, — ты обходишься без этого. И— да, Соня, — он впервые называет меня по имени чуть мягче, чем раньше, — у нас есть правила. Ты либо в них, либо… — он не договаривает. И не надо. Я поняла.
Я молчу ровно секунду, потом киваю. Внутри при этом всё кипит. Да, я новенькая. Да, у него идеальный пресс и должность. И что теперь?
— Принято, — говорю. — Но у меня встречное предложение: вы не трогаете моё, — киваю на стол, — я не трогаю ваше, — неопределённо машу в сторону спортзала. — И все счастливы.
— Это так не работает, — отвечает он.
— Понятно, — усмехаюсь. — Тогда это называется «тирания». В чистом виде.
Где-то позади всхлипывает чья-то нервная система. Таня еще больше уходит под стол.
Кирилл смотрит на меня ещё долю секунды. Затем спокойно поворачивается к выходу. Пачка с нарезкой до сих пор у него в руке. Мы стоим как в дурной сцене развода, где муж уносит тостер.
Куда? — спрашиваю.
— Разберёмся, — повторяет он. — И да, на сегодня — воды побольше, около двух литров на твой рост... и примерный вес.
Он разворачивается, и весь кабинет послушно расступается. Дверь мягко закрывается.
Тишина держится ровно три секунды — и бухгалтерия взрывается шёпотом, смешками, чье-то удивленное «ого» проливается на ковролин. Кто-то начинает спрашивать, жива ли я. Я живее всех живых — просто без бутера.
Я смотрю на пустой стол. На нём — только салфетки, чек и моя гордость.
И тут, как в плохом сериале, дверь снова приоткрывается. Кирилл высовывается ровно на ширину плеча, смотрит прямо на меня — чётко, без улыбки.
— Соня, — говорит коротко, — в семь ноль-ноль завтра — в зал. Начнём… разбираться.
Щёлк — и исчезает, унося с собой мою колбасную судьбу.
Я сжимаю чек, слышу, как бумага трещит под пальцами. Коллеги наперебой шипят: «Ты видела? Он у тебя еду забрал!» — «Она ему ответила!» — «В семь утра? Да он псих!» — «Зато красивый…»
Я делаю глубокий вдох. Ладно. Посмотрим, кто кого. Если война — то война. Но предупреждаю сразу: я не из робких.
А ещё я очень злопамятна, Кирилл Лавров. Особенно когда уносят мою колбасу.
Вытаскиваю из нижнего ящика стола «секретный» батончик и, глядя на закрытую дверь, шепчу себе: «Разберёмся, так разберёмся».

Глава 2

Кирилл
Кабинет управления — мой аквариум. Стеклянные стены, из которых видно весь зал: дорожки, эллипсоиды, зеркала, мокрые следы на полу у бассейна. Всё дышит ритмом и графиком. Я люблю этот порядок — когда дело упирается только в дисциплину и повторения. В стекле отражается человек в хорошем костюме, с ровными плечами и лицом, на котором, как мне кажется, давно уже нет лишних эмоций. Не потому что я «ледышка». Потому что умею убирать лишнее, когда оно мешает делу.
На столе — раскладка по персоналу, KPI за квартал и утренний инцидент с колбасой в виде короткой заметки в блокноте: «Блинова. Новая. Умная, дерзкая. Шутит, когда страшно. Упертая». Я фиксирую такие детали не ради контроля, а чтобы понимать: из чего слеплен человек, с каким сопротивлением работать.
Рядом — её чек. Я не должен был его брать, но всё же взял. Чистая логистика: на что живёт сотрудник, на каком топливе. Колбаса — плохое топливо. Дешёвый ресурс, как плохая мотивация. Ты быстро горишь и тухнешь.
Я открываю корпоративную почту. Пальцы находят привычный ритм по клавишам. Сначала — рассылка по персоналу:
Тема: Стандарты «Pulse»: образ жизни = бренд. Команда, обновляем практики. На рабочих местах — только вода, несладкий чай/кофе, орехи, фрукты. Переработанные продукты (колбасы, дешёвые сладости) — за пределами офисных зон. Сотрудники фронта и бэка — лицо компании. Мы не про «картинку», мы про здоровье и уважение к телу. Вопросы → ко мне.
Секунда тишины. Потом на почту начинает капать автоответ: «Принято», «Ознакомились». В корпоративном чате всплывает первая наклейка с гантелей и надписью «ну всё, понеслась». Я отмечаю сообщение «видел».
Дальше — персонально Блиновой.
Смотрю в окно. Внизу, у зоны растяжки, она проходит быстрым шагом, прижимая к груди планшет. Невысокая. Компактная. Хорошая база, короткий рычаг, сильные ягодичные можно нарастить быстро, спина упрямая, но достаточно ровная, чтобы не мучить её месяцами. Силовая ей ляжет. И мобильность подтянем. Если не будет огрызаться каждую минуту. Хотя… эта её черта — тоже мышца. Её тоже можно направить в работу.
Я ловлю себя на том, что рассматриваю её дольше, чем нормальный срок «оценки антропометрии». Не то чтобы «залип», но интересно. В маленьком росте есть упрямство. Центр тяжести ближе к земле — такие, когда встанут, уже не сдвинешь. И с ними получается хорошая форма: собранная, функциональная, не «глянцевая кукла», а тело, которое что-то умеет. Она может быть очень красивой по-спортивному. Через три-четыре месяца системной работы — и её «я просто бухгалтер» закончится само собой. Главное, чтобы она в это поверила.
Открываю новый документ: «План Блиновой Соня — стартовый блок (4 недели)». Пишу сухо, по делу, без сюсю:
Тренировки (3× неделя, 45–55 мин):
— Разминка: мобилизация тазобедренных, лодыжек, плеч (8–10 мин).
— База: присед на ящик, тяга в наклоне с гантелью, жим гантелей лёжа/под углом (3×8–10, лёгкий вес, техника).
— Кардио-блок: интервалы 30/30 на дорожке (10 мин).
— «Ядро»: планка, мёртвый жук, дыхание (5–7 мин). — Заминка и дыхание (5 мин).
Нутри-рамка:
— Вода: 30 мл/кг/сутки минимум.
— Белок: 1,3–1,5 г/кг/сутки.
— Углеводы — по активности, без крайностей.
— Жиры — не режем ниже 0,8 г/кг.
— Пункт 0: Отмена колбасной зависимости (да, это официально). Заменить на цельные источники белка.
Секунду смотрю на строчку «Отмена колбасной зависимости». Улыбаюсь краешком рта — да, оставляю. Пусть поймёт, что я видел её «оружие». Но и пусть видит: я не про стыд, я про замену. Нельзя просто «запретить». Надо дать альтернативу и опору.
К письму прикладываю таблицу с тремя столбцами: «минимум», «норма», «идеал». В «минимум» — то, что она точно вытянет, даже если будет злиться на меня весь день. В «норма» — план, к которому пройдём за две недели. «Идеал» — ориентир на месяц.
Перед отправкой делаю паузу.
Я привык решать быстро, но здесь мне почему-то важно сформулировать правильно. Не «сломать». В голове всплывает её колкая фраза: «Директор без чувства юмора — плохая реклама». Раздражает и одновременно освежает. Я давно не слышал, как мне отвечают так… легко. Обычно или поддакивают, или лезут в конфликт ради конфликта. Она другая. Смеётся, чтобы не отступить. Я это уважаю.
Печатаю:
Соня, привет. Сотрудники «Pulse» — не витрина, а пример процессов, которые мы продаём. Это к делу. Ниже старт-план на 4 недели. Под тебя, без героизма. Да, пункт про отмену колбасной зависимости — реальный. Сменим топливо. Жду в 7:00 на коврик завтра. Не опаздывать.
Нажимаю «отправить». Письмо уходит, как выстрел холостым, слышно только мне.
Тут же всплывает чат «Бухи — наши» (да, у меня есть доступ, я управляющий, не надо удивляться).
«Сонь, ты видела? Выживешь — станешь легендой». Следом: «Принести цветов на поминки твоей колбасы?» — «Я могу сыграть траур на степе».
Чуть качаю головой. Юмор — хорошо. Юмор спасает. Но завтра в 7:00 смеяться будет сложнее.
На телефон приходит ещё одно уведомление — от неё. Открываю: коротко, жёстко, как счёт к оплате.
«Приняла. С тренером-тираном спорить бессмысленно. P.S. Уточняю: 7:00 — это цифры реальные, а не декоративные?»
Пальцы сами отвечают:
«Реальные. Коврик номер четыре возьми с кардио зоны и бутылку воды 0,5. P.S. Тиран — это когда без аргументов.».
Отправляю — и только потом понимаю, что сейчас действительно улыбаюсь. Ненадолго. Контролируемо. Но факт.
Я встаю от стола, подхожу к стеклу. Внизу тренер ставит девушку в планку, рядом кто-то тянет поясницу, кто-то спорит с беговой дорожкой. Зал живой, как улей. И я люблю это ощущение — когда у каждого есть своя маленькая война, и я — тот, кто распределяет боеприпасы и следит, чтобы никто не прострелил себе ногу.
В дверь тихо стучат. Заглядывает Артём, старший тренер по кардио.
— Начальник, слышал, ты «колбасный запрет» ввёл. Поддерживаю, — он усмехается. — Девочка огонь. Выдержит?
— Выдержит, — отвечаю без пафоса. — База хорошая.
— И характер, — добавляет он. — С такими интереснее. Они либо тебя возненавидят, либо… — он недоговаривает, хитро щурясь.
— У нас рабочие отношения, — обрубаю. Люблю Артёма, но в этих намёках он как ребёнок — проверяет, где границы. — Завтра походи у зоны кардио. Мне нужен глаз со стороны во время тренировки Сони.
— Есть, — кивает. — Я «случайно» пройду мимо.
— Если всё получится как я думаю, она станет моим сильным кейсом.
Остаюсь один. Беру с тумбы упаковку с той самой нарезкой. Ровная, розовая, пахнет химией, а не мясом. И смешно, и грустно. Всегда удивлялся, как легко люди отдают своё самочувствие на аутсорсинг самым дешёвым решениям. Кидаю упаковку в мусорный контейнер.
Телефон вибрирует. От Сони приходит ещё одно:
«Если я приду и умру, вы будете нести моральную ответственность?»
Отвечаю:
«Да. Но ты не умрёшь. Максимум — пожалеешь, что написала это сообщение».
Три точки печатаются, гаснут, снова печатаются. В конце прилетает одно слово:
«Чёрт.»
Я хмыкаю. На стекле — своё отражение. Лицо спокойно, глаза — нет. Там движение. Возможно, мне самому давно пора что-то пересобирать. Не в расписании, а в голове. Потому что я слишком легко вспомнил вкус старой злости: когда «свой» человек предаёт, ты превращаешься в бетон. И живёшь так годами. Зал помогает не сойти с ума, но не лечит причину.
Соня раздражает меня правильным образом. Она срывает привычную тишину, зовёт в диалог, пусть и сквозь зубы. И да, у неё тело, которое можно сделать сильным без истязаний. Невысокий рост — плюс. Компактный рычаг — быстрее даст силу. Мышцы у неё «проснутся» легко, если дать им работу, а голове — цель, а не запрет. Через такую рамку человек перестаёт «хотеть казаться» и начинает «уметь».
Сажусь. Проверяю ещё раз план, добавляю примечание: «Не гнать. Следить за коленями. Игровой формат, шутки — допустимы». Выделяю жирным «игровой формат». Да, от меня неожиданно. Но с ней по-другому не сработает.
Захлопываю ноут, ставлю будильник на 5:30. Люблю приходить раньше: тишина, хлорка, свет включается по секциям, как стартовый отсчёт. В семь она зайдёт в зал — уставшая, злая, с кофе вместо воды. И мы начнём.
Перед тем как уйти, достаю из ящика новый коврик — плотный, матовый, с нескользящим покрытием. Наклеиваю маленькую белую полоску с маркером «4». Улыбаюсь уголком рта. Смешно — готовлюсь, как будто к бою.
В чате «Бухи — наши» снова всплывает сообщение: «Соня, мы держим за тебя кулачки». Она отвечает гифкой с кошкой, которая бьёт лапой боксерскую грушу. Нормально. Удар у неё будет. Я помогу, чтобы он был туда, куда надо.
Выключаю свет. Дверь мягко шуршит. В коридоре зеркала ловят мою спину, и на секунду я вижу себя со стороны — не «тиран», не «холодный тренер». Мужик, который однажды слишком сильно обжёгся и теперь слишком тщательно всё строит. Возможно, пора научиться не только строить, но и жить внутри этого дома.
Телефон вибрирует в последний раз:
«Ок. 7:00. Не опоздаю. P.S. Если вы скажете слово “колбаса” — я уйду.»
Отправляю коротко:
«Принято P.S. Слово “колбаса” сегодня заменено на “дешевое топливо”.»
Ставлю точку. И чувствую впервые за долгое время лёгкое, почти забытое предвкушение. Не войны. Процесса. И того, что из него может получиться.


Глава 3

Соня 
В шесть пятьдесят девять я стою в дверях зала как школьница у кабинета физры — только хуже: школьницу хотя бы не снимают зеркальные стены со всех сторон. Свет ещё мягкий, из бассейна пахнет хлоркой, дорожки как взлётные полосы, гантели — как маленькие кирпичи моего будущего позора.
Кирилл уже здесь, разумеется. На нём чёрная футболка, которая вообще-то должна быть запрещена, потому что в ней видно всё, что я не хочу видеть в семь утра. Он кивает на коврик с меткой «4».
— Опоздала на минуту, — констатирует.
— На минуту не считается, — бурчу. — Минуты — это вообще… округляются.
— Разминка не округляется, — отвечает. — Вода есть?
— Есть, — трясу бутылкой. Там вода и немножко отчаянья.
Коврик — как стекло. Скользит. Я аккуратно кладу на него свою тушку и уже слышу в голове реквием. Кирилл ставит таймер на телефоне, кивает на меня подбородком:
— Дыхание: нос вдох— выдох через рот — нос вдох. Скажи «с-с-с» на выдохе.
— С-с-с, — шиплю. — Как змея?
Разминка начинается с «мобилизации тазобедренных». Я величественно киваю, как будто знаю, где у меня тазобедренные, а где — просто беды. Через минуту мои «тазобедренные» хрустят, как чипсы. Я стону.
— Это нормально, — говорит Кирилл, как врач, объявляющий: «Будет неприятно». — Пятнадцать повторений бедром наружу.
— Пятнадцать? — делаю умоляющие глаза. — Может, сделаем один — но легендарный?
— Пятнадцать, — повторяет. — И ещё десять к ним.
— Вы садист, — сообщаю и вытираю лоб рукавом.
Где-то слева девочка в топе с открытым идеально плоским животом давится смешком. Тренер с кардио зоны — этот Артём — «случайно» проходит мимо, подмигивает. Отлично. У меня уже фан-клуб.
Переходим к приседу на ящик. Кирилл ставит за мной лавочку «на страховку» и включает «режим инструктора».
— Ноги на ширину плеч, стопы чуть наружу, грудную клетку не заваливай, колени не валятся внутрь, таз — назад.
— У меня столько деталей нет, — честно предупреждаю. — У меня одна Соня, и та просит пощады.
Он игнорирует шутку, как игнорируют кота, который просит в шесть утра пожрать. Встаёт рядом, показывает движение — медленно, технично. Я пытаюсь повторить — и, конечно, путаю всё, что можно перепутать: корпус уезжает вперёд, колени встают домиком, пятки ищут заземление.
— Стоп, — он подходит ближе. — Дай руки.
Он берёт мои кисти — тепло, крепко. Ставит их правильно на ручку гантели. Его ладони большие, уверенные, и да, чёрт, пахнет он вкусно, как если бы «лес после дождя» пошёл в спортзал и стал мужчиной. Я стою, как баран на льду. Ничего не получается.
— Смотри на точку перед собой, — спокойно говорит он. — Сядь. Не падай. Дыши.
Я сажусь. Почти сажусь. Почти не падаю. Почти дышу. В момент «почти» коврик подо мной вздыхает и исчезает из вселенной — ноги разъезжаются, я ловлю баланс, машу руками, как пингвин. Кирилл успевает подхватить меня за локти.
— Жива, — констатирует.
— Вроде да, — шепчу.
С кардио дорожки долетает приглушённый хохот. Прекрасно. Зал угорает. Я — их утренняя комедия.
— Резинка, — решает Кирилл. — Будет проще держать ноги ровно, колени заваливаться не будут.
Он достаёт резиновую ленту и… это было бы смешно, если бы не было так стыдно. Он ставит мне ленту выше колен — и в момент, когда я пытаюсь в неё залезть, лента срывается и щёлкает его по запястью.
— Ох! — вскрикиваю и тут же зажимаю рот ладонью. — Простите! Она сама!
— Бывает, — спокойно отвечает. — Живой инвентарь.
— Я не хотела… прям так, — мямлю.
Артём по дороге смеётся вслух: «Лавров, держись, у тебя конкурент». Я бы умерла от стыда, но сейчас занята — вспыхиваю всеми оттенками красного. Резинка садится на место. Кирилл проверяет, не оставила ли я ему шрам на запястье. Я почему-то тоже смотрю.
— Присед, версия для чайников, — тихо. — Внутренняя сторона бёдер держит, колени открыты, спина ровная.
— Ещё десять? — обречённо.
— Ещё десять, — подтверждает.
Я делаю. На шестом начинаю стонать. На восьмом ноги начинают дрожать. На десятом я готова написать завещание на имя картошечки фри.
— Молодец, — говорит Кирилл. Это «молодец» лежит на языке как маленькая конфета. Я не хочу этого признавать, но мне стало приятно от этой похвалы.
Дальше — тяга в наклоне с гантелью. Он ставит мне корпус, поправляет спину — и тут уже химия прыгает из зеркала ко мне в лицо. Он близко. Слишком близко. Тёплые пальцы на моей ладони направляют хват, другой рукой он касается поясницы.
У меня внутри что-то срывается с тормозов: да, у меня долгий перерыв в личной жизни. Я нормально жила и без этого, но тело, оказывается, умеет скучать отдельно от головы.
И когда этот человек пахнет своей невозможной смесью «свежесть + бергамот + его собственный пьянящий мужской запах», хочется думать не про «тягу», а про «обнимашки». Прекрати, Блинова.
— Локоть ближе к корпусу, — его голос низко у уха. — Не тащи шеей. Вдох — тяга — выдох.
Я делаю, как он говорит, и всё равно где-то там, внизу живота, распускается искра.
— Хорошо, — говорит он и мягко отнимает ладонь, но остаётся близко: плечо к плечу, тепло через футболку, дыхание тихое.
— Больше не прикасайтесь ко мне, — шиплю слишком резко. — Я… Не надо.
Внутри — паника, снаружи — броня.
Я слышу, как мои щёки загораются словно светофор. Он отступает на шаг мгновенно, но глаза — внимательные, они застревают на моих алых щеках. Пусть думает, что я это от тренировки запыхалась...
— Принято, — коротко говорит он.
Я сглатываю. Делаю вид, что меня интересует исключительно гантель, а не мужик, который сейчас отступил и всё равно видит меня насквозь.
С дорожки снова хихикают. Я делаю вдох, выдох, собираю остатки самоиронии в кулак.
— Сколько ещё? — спрашиваю и стараюсь не смотреть на него вообще.
— Ещё десять, — отвечает спокойно.

Глава 4

Кирилл 
После силового блока я веду Соню к кардио-зоне — там как раз начинается класс степ-аэробики. Музыка — бодрый «бум-бум» в нужных 128 BPM, девчонки в одинаковых топах, тренер Лера — маленькая, жёсткая, с улыбкой «я обниму тебя — и заставлю работать».
— Лера, это Блинова, — киваю на Соню. — Дай ей двадцать минут лёгкого кардио. Координация, пульс до 140.
— Поняла, — Лера щёлкает таймером. — Соня, вот степ, высоту понижаем на чуть чуть, чтобы удобнее было.
Соня качает головой, будто идёт не на степ, а на устный расчёт налогов перед комиссией. Щёки всё ещё горячие после зала, но взгляд прямой, дерзкий. Это хорошо. Страх уходит, когда тело понимает правила.
Я остаюсь сбоку, у поручней, контролирую: техника, внимание. Она встаёт справа от Леры, ловит ритм. Первый трек — марш, колено вверх, шаг-степ, назад. У неё получается не сразу: правая-правая, потом вдруг левая, шаг «мимо степа», смешной полушажок, она чёртыхает сквозь зубы, но не бросает. Лера хвалит правильно: по делу, коротко.
На втором треке Лера усложняет: «V-step», поворот, смена стороны. Соня срывается дважды, кривится, шипит «чёрт», но в целом держится.
Я чуть отхожу, чтобы не давить присутствием, и всё равно вижу — у неё сегодня баланс чуть «гуляет». Недоспала? Голодная? После силового могло «поплыть» — гликоген она тратит быстро, организм не привык. Я делаю жест администратору — принести ей воду поближе.
Третий трек — «колено-колено, поворот, степ-тач назад». И вот тут происходит то, что обычно случается с новенькими: мозг делает одно, ноги — другое, мир — третье. Соня на повороте чуть недопереносит вес, край кроссовка находит не площадку, а воздух. Я успеваю увидеть это в доли секунды: стеклянный взгляд «щас упаду», плечо уходит, корпус накреняется.
Я двигаюсь. Это привычно — тело реагирует раньше, чем голова выдает команду. Два шага — и она уже в моих руках: левую руку завожу под лопатки, правой фиксирую локоть. Вес — лёгкий, тёплый, живой. Она врезается грудью, пахнет чем-то сладким, ванильным.
— Поймала… — выдыхает и тут же исправляется, глядя на меня снизу вверх: — Поймали.
Зал на секунду «подвисает» и тут же оживает смешками. Лера, не теряя ритма, хлопает два раза: «Продолжаем! Соня — всё ок!»
Я ставлю её на ноги, проверяю взглядом — глаза в фокусе, колено цело. Она держится уверенно, ладонь ещё лежит у меня на предплечье, и в этот момент мы одновременно понимаем, насколько близко стоим. Музыка давит в уши, но я слышу её дыхание — короткое, взволнованное.
И я вижу её вгляд. Не «жертва пончиков», не «не отвлекайте меня, я бухгалтер». Огонь. Чистый, живой, дерзкий. Человек, который злится, что не получилось — и уже хочет попробовать ещё.
— Это не упражнение «обнимашки», — говорю ровно, отпуская шутку, чтобы снять лишнее напряжение.
— По вам не похоже, что вы против, — отвечает она слишком быстро, и тут же прикусывает губу, будто сама испугалась своей смелости.
— Уверен, что за «обнимашки» у нас Лера отвечает, — киваю на тренера. — А я — за то, чтобы ты стояла на ногах.
— Уже стою, — она отнимает ладонь, расправляет плечи. — Давайте дальше.
Это «давайте дальше» мне нравится больше всех её шуток вместе взятых. Я подбираю степ ближе к центру, уменьшаю высоту ещё на один кубик.
— Пять минут лёгкого шага, — говорю Лере. — Потом растяжка и вода. На сегодня достаточно.
Лера кивает. Соня встаёт, пробует ещё раз. На этот раз — чище.
Сбоку что-то мигнуло — админ Рита держит телефон вверх, снимала момент «спасения». Я бросаю взгляд: «Выключи». Она виновато опускает камеру. Поздно. Я знаю, как быстро у нас всё разлетается по интернету: двадцать минут, и весь район уже «видел».
Двадцатая минута подходит, Соня спрыгивает на пол, дотягивается до бутылки. Щёки горят, глаза — тоже. Я подхожу, проверяю голосом:
— Голова не кружится?
— Всё ок, — она делает пару глотков, промахивается крышкой — руки дрожат. — Немного… ну… вы меня неожиданно поймали.
— Ты упала — я поймал, — пожимаю плечами. — Это вся магия.
— Магия, — фыркает. — Угу.
И тут у меня на телефоне одновременно начинают прыгать уведомления. Сначала чат «Ресепшн», потом «Маркетинг», потом «Pulse Family». Я краем глаза вижу первое превью: видеоролик, на котором я ловлю Соню; подпись:
«Наш горячий босс не только строгий, но и спасатель #pulse #утро #тренировка».
Десять сердец, двадцать, сорок. Видео расходится, как кофе в понедельник.
— Супер, — сухо говорю себе под нос. — То, что мне было нужно.
— Что? — Соня заглядывает на экран, и я автоматически закрываю телефон ладонью.
— Ничего, — отрезаю. — Тренировка окончена. В душ и можно завтракать. Без «дешевого топлива».
Она улыбается искоса, явно понимая, что случилось что-то интернетное.
— Так и знала, что вы — хайп, — говорит. — Осталось мне только мем с колбасой дорисовать.
— Попробуй — уволю, — отвечаю в тон. — Молодец, что не бросила упражнение после падения.
Она моргает и отворачивается к Лере — растягивать квадрицепс.
Телефон снова вибрирует: «Кирилл, это как раз тот контент, о котором мы мечтали! — пишет маркетолог. — Растёт охват, люди пишут “как записаться к вашему управляющему”». Я закатываю глаза. Вот уж «мечта».
Я делаю шаг назад, ещё один и ощущаю, как внутри начинает раскачиваться знакомое, неприятное слово: «слухи». Я умею с ними работать, но ненавижу. Они липкие, как сироп, и быстро портят вкус ко всему. А здесь ещё и пересечение «работа/личное», которое я для себя закрыл много лет назад.

Глава 5

Соня 
Если войну нельзя выиграть, её можно хотя бы красиво оформить. Я решила, что моё оружие — сахарная артиллерия.
Утро началось с того, что я вошла в бухгалтерию как Санта-Клаус, только вместо мешка с подарками у меня была огромная коробка пончиков с глазурью. Тёплых, мягких, с дыркой посередине как у меня в душе после вчерашней тренировки и утреннего степа.
— Народ, — торжественно объявила я, ставя коробку на подоконник, — объявляю день солидарности с углеводами.
Таня из налоговых вычетов подняла голову от деклараций, посмотрела на пончики так, будто вот-вот их съест. Все разом.
— Сонь, ты крутая, — выдохнула она. — Нам же нельзя, у нас теперь режим. Лавров же…
— Лавров — у нас управляющий, а не психолог, — отрезала я. — Объясняться ему я не собираюсь. А это, — открыла крышку, и запах ванили, жареного теста расползся по кабинету, — акция протеста. Против дискриминации к вкусной еде, сахарного шейминга и всего вот этого ЗОЖ-без-радости.
Пончики лежали рядами: с розовой глазурью, белой, шоколадной, с посыпкой. Маленькая армия счастья. Я достала маркер, лист А4 и крупно написала:
«Сладкое — моя зависимость»
Повесила лист прямо над коробкой. Потом подумала и дописала мелким шрифтом:
«и да, я это осознаю и беру ответственность».
— Всё, — удовлетворённо сказала я. — Если что, скажем, что это арт-объект. Мы в модном клубе, у нас инсталляция.
Тут же зашуршали стулья, расправились бумажные тарелки, загорелись глаза. Коллеги толпой подошли к подоконнику, но брали пончики осторожно озираясь.
— Он же нас убьёт, — прошептала Юля из зарплат. — Если увидит.
— Он увидит, — мрачно сказала Таня. — У него шестое чувство на калории.
— У него какое-то обострённое чувство долга, — поправила я. — А у меня обострённое чувство, что жизнь коротка.
Я выбрала себе пончик с белой глазурью и разноцветной крошкой, откусила и на секунду поняла, что это лучше, чем медитация. Сахар ударил по мозгу, пухлое тесто растаяло на языке. Для полного счастья не хватало только того, чтобы меня не мучали мышцы после вчерашнего «ещё десять, Соня».
В чате «Бухи — наши» тут же появились первые мемы.
Юля скинула картинку: кот, сидящий на горе пончиков, и подпись: «Я ушла в отрыв, не ждите обратно». Таня отправила фотку коробки с моей табличкой и приписала: «Наше сопротивление режиму».
Я хихикнула, запивая пончик чаем. Да, детское. Да, мелко. Но чёрт, приятно. Особенно когда в животе война гормонов, а в голове Кирилл с его «дешевым топливом» и «ещё десять».
На всякий случай я поставила коробку так, чтобы из коридора её было не видно. Хоть какая-то маскировка.
Разумеется, это не помогло.
Минут через двадцать дверь в бухгалтерию открылась с тем самым особенным звуком, от которого у людей в зале выпрямляется спина: спокойный, уверенный шаг. Я даже не подняла голову сразу, делала вид, что погружена в отчёт. Но по тому, как резко стихли шепоты и как Таня под столом шевельнулась (да, она теперь живёт там, полный пансион), — стало ясно: пришёл он.
— Доброе утро, — сказал Кирилл, и воздух в кабинете стал плотнее.
Я подняла глаза. Он стоял у дверей, в тёмной футболке и спортивных штанах, волосы ещё слегка влажные после душа. Взгляд сначала прошёлся по столам — ноутбуки, папки, кружки, лица «мы очень заняты». И, конечно, наткнулся на яркий белый лист «Сладкое — моя зависимость» и коробку, из которой торчали цветные глазированные пончики.
Пауза повисла густая, как сгущёнка.
— Инсталляция, — спокойно сказала я, пока никто не рухнул от инфаркта. — Современное искусство.
Он перевёл взгляд на меня. Даже не злой. Скорее… устрашающе спокойный. А вот это уже опасно.
— Блинова, — произнес он. — Вы серьёзно?
— Абсолютно, — кивнула. — Нам нужен баланс. Вы за пресс, я за глюкозу. Симбиоз.
Сзади кто-то тихо хрюкнул от смеха и тут же закашлялся, маскируя. Я услышала, как Артём в коридоре притормозил... да, у него всегда вовремя возникают дела рядом, где обещает разразиться шоу.
Кирилл сделал несколько шагов внутрь, подошёл к подоконнику. Заглянул внутрь коробки так, будто проводит операционный осмотр.
— Пончики, — констатировал.
— Да, — любезно подтвердила. — Видите, вы тоже отличаетесь аналитическим мышлением. Мы с вами команда.
Он закрыл коробку. Взял лист с надписью «Сладкое — моя зависимость», прочитал, снова посмотрел на меня.
— Сладкое не зависимость, — спокойно сказал. — Сладкое - это костыль.
— Костыль ведь тоже поддержка, — парировала я.
Он на секунду задержал взгляд. Я почувствовала, как у меня в груди от его спокойствия растёт раздражение. Мне хотелось, чтобы он взорвался, накричал, запретил. Так проще знать, что ты «против злодея». А он стоял и очень спокойно разбирал мой маленький протест по частям.
Залез рукой в карман, достал телефон. Открыл чат «Pulse Staff» — тот самый общий, где мы обсуждаем рабочие моменты, графики, новые услуги. Набирает что-то. Телефон у меня на столе вибрирует.
Я глянула на экран и прочитала сообщение в общем чате:
Кирилл управляющий: «Команда, напоминаю: сахар в чёрном списке на рабочих местах. Никаких пончиков, конфет и прочего рядом с клиентскими зонами и в офисах. Причины: здоровье + профессиональный вид. Хотите сладкое — пожалуйста, в кафе/дома.
Три смайлика от разных тренеров. Один от Риты с плачущим котом.
Я почувствовала, как поднимается волна негодования. Да, правила, да, бренд… Но у меня сегодня реально внутри маленькая личная война: живот ноет, поясница тянет, настроение скачет.
И единственное, на что у меня хватает ресурсов — это не заплакать от одного вида отчёта по НДС. И он ещё лезет в мои пончики.
— Вы могли бы, — медленно произнесла я, — просто подойти ко мне и поговорить. Зачем устраивать показательную казнь в чате?
Он облокотился ладонью о край подоконника. Спокойный. Сдержанный. Тот самый «тиран с аргументами».
— Соня, — сказал он, — это не казнь. Это правила, которые действуют для всех. В том числе для управляющего. Я тоже не хожу с бургером по залу, хотя иногда хочу.
— Бургер — это вкусно, — пробормотала я. — Но речь сейчас не о вас.
Он перевёл взгляд на мою табличку. Я уже сама понимала, как это выглядит: компенсаторная истерика в виде глазури. Но отступать было поздно.
— Снимите, пожалуйста, это, — кивнул он на лист. — И уберите пончики.
— Нет, — сказала я. И сама удивилась, как ровно. — У меня… обстоятельства.
— Какие такие обстоятельства? — он слегка сузил глаза.
Вот тут меня и повело. Я почувствовала, как в горле встаёт комок, а глаза начинают подступать влагой. Ну нет. Не хватало еще рыдать на работе из-за гормонов, пончиков и красивого босса, который слишком правильно живёт.
Я встала, чтобы не говорить это сидя. Вдохнула. Выплюнула, как пулю:
— У меня ПМС, — сказала чётко. — И я не могу игнорировать желание организма хоть как-то подсластить эти неприятные дни. Я держусь, как могу. Я работаю. Я прихожу к вам на тренировки в семь утра, хотя мечтаю вас придушить ковриком. И если в такие дни мне хочется пончика, я его ем. Это тот минимум, благодаря которому я не превращаюсь в монстра и не швыряю вам в голову отчёт по амортизации.
Тишина повисла такая, что можно было слышать, как бухгалтерский принтер где-то в углу печатает очередной лист.
У Тани из-под стола выкатился степлер. Юля замерла над клавиатурой, как статуя. Даже в коридоре на секунду перестали идти.
Я стояла, дышала, чувствуя, как щеки горят огнём, но назад пути уже не было.
Кирилл смотрел на меня.
Он открыл рот, чтобы что-то ответить…
И в этот момент его телефон завибрировал ещё раз. На экране высветилось: «Маркетинг: срочно по сторис с тренировки». Он бросил короткий взгляд, сжал челюсть.
— Соня, — сказал он, — ко мне в кабинет. Сейчас. Обсудим… обстоятельства.
Развернулся и вышел.
Коробка с пончиками стояла на подоконнике как неприкосновенный запас. Коллеги уставились на меня с выражением «ну ты, конечно, дала».
— Если я не вернусь, — вздохнула я, — помяните меня сахаром.
Взяла свою кружку, телефон и пошла за ним по коридору, чувствуя, как внутри всё сжалось: от стыда, злости, гормонов и того, что мне придётся объяснять мужчине, который знает всё о мышцах и нагрузках, как работает женский организм.
Кабинет управляющего был открыт. Он ждал. И я понятия не имела — он сейчас меня разнесёт, уволит, пожалеет, поймёт… или всё сразу.

Глава 6

Кирилл 
Кабинет моя территория. Здесь всё подчинено прямым линиям: стол, стеллаж, стеклянная стена на зал, монитор с графиками посещаемости. Здесь нет места неожиданностям. Во всяком случае, я так себе это много лет внушаю.
В дверь постучали, хотя кабинет был открыт. Соня заходит, держит кружку как щит. Лицо упрямое, щеки всё ещё румяные, то ли от пончикового бунта, то ли от того, что только что объявила при всём отделе: «У меня ПМС».
Честно? Я до сих пор слышу это в голове. Не потому, что слово новое. Потому что она сказала это при всех, выставив меня тираном. И в этот момент я очень ясно понял: мы живём в разных вселенных. В моей всё измеряется повторениями, весами и процентами жира. В её ещё и болью, гормонами, настроением, которое скачет, как мой пульс на последнем забеге, и ей приходится с этим работать и при этом считать наши долбаные отчёты. Возможно я слишком перегнул?
— Проходи, — говорю спокойно.
Она садится на край стула напротив. Кружку ставит перед собой, пальцы переплетает, как будто боится её уронить. Смотрит на меня снизу вверх.
— Значит так, — начинаю я по привычке. — Мы сейчас не будем обсуждать… — короткая пауза, — физиологические детали. Я слышал, принял. И да, понимаю, что тебе может быть хуже, чем обычно.
— О, прогресс, — тихо усмехается.
— Не доводи, — автоматически бросил. — У нас вопрос другой. Сотрудник, который устраивает сахарную вечеринку в бухгалтерии, против общих правил. Это проблема.
— А сотрудник, который забирает у людей еду и публично в чате объявляет правила — не проблема? — парирует. — Я, кажется, не одна, у кого глаз в этот момент дёрнулся.
Я смотрю на неё. Молчит, но во взгляде явно прослеживается «я не сдамся». Броня на броню. Я привык, что люди либо прогибаются, либо ломаются. Она торгуется.
— Ты лицо компании, — произношу, наконец, то, что крутилось в голове весь этот день. — Даже если ты сидишь в бухгалтерии, тебя всё равно видят: сотрудники, клиенты, партнёры. Уже все видят, между прочим. Видео со степа смотрела?
Щёки вспыхивают ещё сильнее.
— Я видела только уведомления «ты отмечена в сторис» и «вас прокомментировали: “горячий босс и сладкая бухгалтерша”», — бурчит. — Я не просила эту славу.
— Никто не просил, — киваю. — Но она пришла. Всё, что попадает в сеть, работает на нас или против нас. Сейчас на нас. Ты в кадре живая, смешная, неидеальная и при этом не сдаёшься. Людям такое нравится.
— То есть, — сужает глаза, — я, оказывается, реклама?
Я пожимаю плечами:
— Ты одна из тех, кто формирует образ «Pulse». Да.
Она несколько секунд молчит. Видно, как внутри крутится какая-то шестерёнка. Потом поднимает на меня глаза и с абсолютно серьёзным видом выдаёт:
— Хотите рекламу — платите.
Я не успеваю удержать реакцию. Настоящий смех выходит из меня неожиданно, как рывок в конце спринта — коротко, громко, с настоящим выдохом. Меня самого это удивляет. Челюсть расслабляется, плечи тоже, будто с них кто-то снял штангу.
Соня смотрит так, будто увидела НЛО.
— Это что сейчас было? — прищуривается. — Вас кто-то потряс? Или я попала на скрытую камеру?
— Это… — я всё ещё непроизвольно улыбаюсь, — называется «я посмеялся».
— Ничего себе, — она откидывается на спинку стула. — Так вы умеете. А я думала, у вас при рождении сразу встроили режим «строгий судья» без опции «человек».
Это уже её очередь попадать в яблочко. И да, немного больно, потому что близко к правде.
— Не обольщайся, — возвращаю себе хоть какой-то вид строгости. — Судья есть. И он сейчас обсуждает твой пончиковый бунт.
— Хорошо, давайте так, — она складывает ладони на столе. — Вы хотите, чтобы я была «лицом компании» живым, смешным. Не витринной Барби, а человеком, на которого нормальные женщины посмотрят и скажут: «Если она смогла, то я тоже». Верно?
Я молча киваю.
— Тогда давайте договоримся, — продолжает. — Я хожу на ваши тренировки. Я не устраиваю ежедневный карнавал из пончиков в отделе. Но вы перестаёте делать из сахара беду. Без шейминга. Без этих ваших публичных «в чёрный список». Мы взрослые люди, у нас у всех есть дни, когда без сладкого хочется кого-нибудь побить. В моём случае — вас.
— Принято, — отвечаю.
— И ещё, — добавляет она и поднимает палец. — Если я уже «реклама», как вы говорите, то за это платят. Не обязательно деньгами. Можно…
Она делает паузу, явно перебирая в голове варианты.
— Можно чем? — спрашиваю, чуть наклонившись вперёд.
Мне действительно интересно, что там у неё за логика и что же она по итогу предложит.
— Нормальной кухонной зоной, например, — выдаёт. — Без этого микроскопического чайника и куска стола, где мы толкаемся локтями над быстрозавариваемой лапшой. Маленький холодильник, пара шкафчиков. Уголок, где сотрудник может поесть как человек. Диванчик бы еще.
Я, если честно, ждал чего угодно: просьбы о премии, выходных, абонемента на массаж. Не про кухню. И не в такой формулировке.
— Ты хочешь… кухню, — уточняю.
— Я хочу, — она смотрит прямо, — чтобы если вы уже так упарываетесь по здоровому образу жизни, людям было где его реализовывать, а не только слушать лекции. Нормальное место, где можно разогреть гречку, а не скрываться с пончиком в туалете. Это, на минуточку, тоже про бренд. Но у вас почему-то «сотрудник» заканчивается там, где заканчивается зал. Дальше — только пресс и отчёты.
Да. Попадает. Чётко. Я откидываюсь в кресле, перевариваю.
Она делает вдох и добавляет, уже мягче:
— И да. Одно официальное послабление для женщин раз в месяц. Вы взрослый мужчина, управляете сетью, но при этом делаете вид, что у нас все тела одинаково работают каждый день. Это просто… не честно.
Я чувствую, как внутри что-то сдвигается. У меня всегда была жёсткая линия: «тело = механизм, с ним можно договориться дисциплиной». Но этот механизм мужской. Мой. Настроенный через спорт, армию, развод. Я никогда особо не задумался, что у них другая механика. И что они приходят на работу и тренировку, иногда уже на исходе сил, и всё равно тянут.
— Хорошо, — говорю наконец. — Кухню я подниму с владельцами. Можем выделить угол, поменять чайник, поставить микроволновку и нормальный холодильник. Условие: там не будет постоянного стола «шведский стол из тортиков».
— Раз в месяц можно, — сразу оговаривает она.
— Раз в месяц день «легального сладкого» для тех, кому нужно, — соглашаюсь. — В остальное время нормальная еда без крайностей. Ок?
Она кивает. И я вижу, как уходит часть напряжения с её плеч.
— А с сахаром… — продолжаю, — ладно. Формулировку «в чёрный список» уберу. Был перегиб. Но коробка пончиков в открытом доступе в бухгалтерии всё равно не хорошая затея. Это, Соня, не про ПМС, а про то, что в один день можно убить полдня продуктивности.
— Тогда я буду приносить коробку закрытую и только для себя, — тут же находит лазейку.
— Один пончик. Тогда я буду считать это частью твоего плана питания, — отвечаю ровно. — И добавлять тебе плюс тридцать минут на дорожке.
— Шантажист, — фыркает она.
— Договор, — уточняю. — Сделка.
Она поджимает губы, думает, потом всё-таки тянет руку через стол.
— Ладно, — говорит. — Сделка. Я перестаю троллить вас публично… так сильно.
Я смотрю на её руку. Маленькая ладонь, короткие пальцы, ноготь чуть скошен, видно сломала краешек. Беру эту руку в свою. Жмём. С момента развода я мало кому давал возможность заходить на эту дистанцию.
— Договорились, — говорю.
Она улыбается, отпускает мою руку, берёт кружку.
— Можно вопрос? — останавливается у двери.
— Давай.
— Вы правда считаете, что… ну… я могу быть «лицом компании»? При моих-то… — она неопределённо машет в сторону своего тела, — формах, особенностях и прочих прелестях?
Смотрю на неё внимательно.
— Я считаю, — говорю, не отводя взгляда, — что из тебя можно сделать очень сильную, красивую форму. И что люди поверят такой рекламе быстрее, чем очередной фитоняшке. И вопрос не в том, могу ли я. Вопрос в том, хочешь ли ты.
Она молчит пару секунд. Потом кивает почти незаметно.
— Посмотрим, — говорит. — Но когда увижу кухню.
Уходит. Дверь мягко закрывается.
Я остаюсь один, и вдруг понимаю, что устал больше, чем после часовой тренировки. Эмоциональная работа тоже нагрузка, как ни крути.
Но внутри не привычная злость или разочарование. Там странное чувство, близкое к… лёгкости? Я впервые за долгое время не «продавил» человека, а договорился, учитывая то, что раньше вообще не включал это в уравнение.
Но долго подумать об этом не дают. Ноутбук коротко пикает — новое письмо. От владельца сети.
Тема: Открытие филиала «Pulse» Ярославль. «Кирилл, привет. Утвердили запуск в Ярославле. Нужен ты лично для старта на две недели. Вопрос по сопровождению: 1. Кто поедет как бухгалтер — нужны прозрачные отчёты, без сюрпризов. 2. Нужен “человеческий” представитель бренда. 
P.S. Видели сторис со степом. Эта Блинова находка. Люди комментируют, сохраняют, спрашивают, что за клуб. Думаем, стоит брать её как “лицо” на запуск. Жду твоего предложения по составу команды.» 
Я перечитываю строчки «эта Блинова — находка» и «лицо на запуск» три раза. Чувствую, как уголки губ снова сами собой тянутся вверх.
Вот тебе и «сладкое моя зависимость».
Откидываюсь в кресле и думаю о том, как Соня только что стояла в моём кабинете, трясла пончиками, торговалась за кухню со мной.
И понимаю: да, я поеду в Ярославль. И да... предложу взять с собой именно её как в лице бухгалтера, так и в лице представителя бренда.

Глава 7

Соня
Если бы мне месяц назад сказали, что я окажусь в командировке с Кириллом Лавровым, в самолёте, на каблуках и в статусе «лицо компании», я бы предложила этому человеку проверить голову на наличие посторонних предметов.
Но вот я в кресле у иллюминатора, ремень врезается в живот, ладони мокрые, сердце бьётся как на его проклятых «интервалах 30/30». А рядом — он. В костюме, с ноутбуком, спокойный, как будто мы просто едем на метро, а не летим в жестяной консервной банке над землёй.
— Ты дышишь? — его голос тихий, но с привычной ноткой контроля.
— Иногда, — выдавливаю. — Между мыслями о высоте.
Стюардесса проходится по проходу, проверяя ремни. Я нервно поправляю свой. Ещё раз. И ещё. Вдруг он ослаб? Я хочу быть максимально привязанной к этому креслу. Вообще, если можно, привяжите меня скотчем и изолентой.
Самолёт начинает выруливать на полосу. Я смотрю в окно и думаю, что это была плохая идея — окно. Был шанс сидеть в проходе и делать вид, что мы просто трясёмся в автобусе.
— Ты чего дрожишь? — спрашивает Кирилл. — Тебя в зале так не трясёт.
— В зале я хотя бы стою на земле, — шиплю. — А сейчас нас запустят в воздух с помощью двух двигателей и пилота, который, возможно, поссорился с женой утром.
— Пилоты проходят медосмотр, — спокойно напоминает он.
— Вы уверены?
Он смотрит на меня сбоку. Я чувствую этот взгляд кожей, но смотреть в ответ страшно, оторвёмся же сейчас. В голове крутится: «взлёт самая опасная часть полёта». Спасибо, интернет. Спасибо, тревожный мозг.
Самолёт тормозит на полосе, движки набирают мощность. Гул такой, что говорить уже бессмысленно. Я вцепляюсь в подлокотники. В этот момент самолет начинает разгоняться, и всё во мне одновременно просится наружу.
И вот тут, на автомате я хватаюсь за его руку.
Это не «ой, случайно коснулась», это «вцепилась мёртвой хваткой». Пальцы сами находят его ладонь, цепляются за неё, как за единственный доступный в этой жизни якорь. Тёплая, крепкая рука, сухая горячая кожа, жёсткие пальцы тренера.
Он не дёргается, не убирает руку. Наоборот, слегка сжимает мои пальцы в ответ.
— Дыши, Соня, — наклоняется чуть ближе. — Медленный вдох носом, выдох протяжный ртом. Как на разминке. Помнишь?
— Очень смешно, — отвечаю, но воздух уже выдуваю ровнее. — Если мы упадём, я вас возненавижу.
— Если мы упадём, тебе уже будет всё равно, — логично замечает он.
— Вы отличный мотиватор, спасибо.
Самолёт отрывается. Ступни теряют контакт с землёй, желудок падает куда-то в пятки, уши закладывает. Я прижимаюсь к спинке кресла, сжимаю его руку со всей силы. Он терпит.
— Ты же не первый раз летишь, — спокойно.
— Второй, — честно признаюсь. — Первый я выпила столько валерьянки, что не помню вообще, как это было.
— Могла бы повторить.
— Не могу, — качаю головой. — С вами рядом надо сохранять остатки адекватности.
Он хмыкает. Пальцы чуть сильнее сжимают мою руку, будто проверяя пульс. И, кажется, это работает: шум становится привычным, самолёт выравнивается, я перестаю чувствовать, что земля навсегда исчезла из-под ног.
— Всё, — говорит он спустя пару минут. — Набрали высоту. Летим.
Я осторожно ослабляю хватку. Пальцы побелели, ладони вспотели. Отпускаю его руку.
— Простите, — бурчу. — Я не планировала на вас нападать.
— Я заметил, — отвечает он. — Нападение выглядело бы иначе.
Я краснею.
— Просто… — оправдываюсь. — Алкоголь на работе нельзя, а я очень люблю землю. И когда её временно лишают, мне требуется… мужская помощь.
— Буду считать это комплиментом, — коротко.
Потом он открывает ноутбук, уходит в таблицы, а я делаю вид, что читаю журнал, хотя в голове всё ещё шумит: взлёт, его ладонь, его «дыши», и где-то очень далеко — Ярославль, куда мы летим открывать новый филиал.
***
Банкет — это отдельный вид спорта, просто без коврика. Большой зал отеля: белые скатерти, хрусталь, официанты в чёрном, фуршетные столы с канапе, люди в костюмах, шампанское. На фоне спокойная музыка, на переднем плане местные важные лица.
Я в платье, которое не хотела надевать. Чёрное, по фигуре, с декольте «чуть больше, чем мне комфортно». Даша из отдела кадров уверяла: «Надо показать, что бухгалтер тоже женщина, и очень привлекательная». Ну вот, показали. Сейчас меня хочется спрятаться в шкаф.
Кирилл в идеальном костюме. Надев галстук, он превратился не просто в тренера, а в того самого «управляющего сетью». Уверенный шаг, рукопожатия, спокойные разговоры. Он то и дело представляет меня: «Это наш бухгалтер, Соня Блинова, отвечает за отчётность и финансовую прозрачность». Люди кивают, улыбка «приятно познакомиться», потом взгляд чуть ниже лица, на линию выреза, потом ещё раз «приятно познакомиться».
Я заранее устала.
В какой-то момент к нам подходит мужчина. Местный спонсор, владелец пары бизнес-центров и, судя по золотым часам, ещё и коллекции плохого вкуса.
— Кирилл, рад, что всё-таки открываемся, — говорит он. — Город вас ждёт.
Они обмениваются рукопожатиями, фразами про «трафик», «локацию», «целевую аудиторию». Я стою рядом, пытаясь выглядеть важной, не трогая бокал шампанского.
— И кто у нас тут такая очаровательная? — внимание клиента переключается на меня. — Это и есть ваша «легендарная бухгалтерша» из видео?
Я чувствую, как меня то ли заливает жаром, то ли раздражением. Видео я не смотрела, но комментарии уже слышала. «Сладкая бухгалтерша», ага.
— Соня, — кивает Кирилл. — Наш бухгалтер.
— Это прекрасно, — мужчина делает шаг ближе. Слишком близко. Берёт меня за руку. — У вас очень… живой бренд, Кирилл. Живая женщина в кадре — это всегда плюс. Люди любят… натуральность.
Его пальцы держат мою руку чуть дольше, чем нужно. Ногти ухоженные, кожа мягкая, но от этого не легче. Я не люблю, когда меня трогают без спроса. Особенно незнакомые. Особенно на работе.
Я аккуратно высвобождаю руку. Улыбаюсь дежурно.
— Просто делаю свою работу, — говорю. — В основном она не попадает в кадр.
— Это упущение, — улыбается он так, что мне становится некомфортно. — Знаете, в нашем городе много мужчин, готовых поддержать ваш клуб. Особенно если на баннерах будет такая… — он обводит меня взглядом снизу вверх, — харизматичная сотрудница.
Я чувствую, как в животе заворачивается неприятный комок. В голове включается знакомое: «Не делай сцен. Ты на работе. Это партнёр. Терпи, улыбнись, отшутись». Старая настройка, привитая всеми «будь лояльной».
Кирилл в этот момент отвлекается, к нему подходят представители администрации, зовут к отдельному столику «обсудить детали». Он кивает мне: «Справишься?», я киваю: «Конечно», потому что я же взрослая девочка, я же всё могу.
Как только он уходит, клиент берёт новый бокал шампанского, протягивает мне.
— Давайте за сотрудничество, Соня.
— Я не пью, — вру. — У меня… эти… таблетки.
— Тогда просто подержите, — ухмыляется. Его рука снова оказывается на моей — уже с бокалом между пальцами. — Я давно говорил, что фитнес — это не только про мышцы. Это ещё и про… отношения с партнёрами.
Он делает акцент на слове «отношения».
— У нас всё равно будут общие мероприятия, встречи, — продолжает. — Можно будет устраивать… приватные тренировки для спонсоров? Вы же здесь на старте. Можно хорошо… закрепить контакт.
Он наклоняется ближе. Запах одеколона плотный, дорогой и почему-то липкий, как мёд, который пролили на стол и не вытерли. Его ладонь ложится мне на талию, большой палец чуть двигается ниже. Не сильно. Не откровенно. Но достаточно, чтобы у меня всё внутри сжалось.
Я улыбаюсь, но это не улыбка, а просто барьер.
— Я бухгалтер, — тихо, чтобы никто не услышал. — Я работаю с цифрами, а не с… контактами. Тем более со спонсорами, с такими запросами вам нужно обращаться не ко мне.
— Не скромничайте, — шепчет он. — Вы же понимаете, что от многого зависит, как спонсор будет относиться к проекту. Можно же быть чуть… гибче.
«Гибче». Отлично. В голове вспыхивает старая история, которую я давно не вытаскивала: парень, который «шутя» хватал за талию на корпоративах, коллеги, которые говорили: «Да ладно, он просто такой», и я, которая улыбалась и делала вид, что всё норм. Потому что «не надо портить атмосферу».
И вот сейчас та же атмосфера. Только ставки выше.
Он поджимает меня чуть ближе. Нога задевает мою. Я смотрю в зал и чувствую, как в горле становится очень сухо. Мне хочется отодвинуться, сказать «уберите руку», уйти. Но я вижу, как вокруг все улыбаются, чокаются, смеются. Я снова 24-летняя Соня, которая боится испортить «важное впечатление».
И тут я ловлю взгляд.
Кирилл стоит через зал, среди людей. Говорит с кем-то, но глаза на мне. Он не слышит слов, но видит картинку: я, зажатая между столиком и этим липким типом, рука на моей талии, моя «рабочая» улыбка, которая вряд ли обманет человека, привыкшего читать тело.
Наши глаза встречаются. Его взгляд становится мгновенно холодным.
Он что-то коротко говорит собеседнику, делает шаг в сторону, ещё один. Я чувствую, как моё сердце ускорено стучит.
Клиент тем временем продолжает:
— Не переживайте, я очень деликатен. Никто ничего не заметит. Иногда нужно быть чуть ближе к тем, кто принимает решения.
Я открываю рот, чтобы всё-таки выдать что-то вроде «отойдите, пожалуйста». Но звучит это только у меня в голове.
Вместо этого рядом внезапно появляется знакомый голос:
— Простите, вы не против, если я украду у вас нашу бухгалтерию на пару минут? — говорит Кирилл.
Он говорит вежливо, но в этой вежливости сталь. Его рука ложится мне на плечо, но иначе: сверху, уверенно, не притягивая, а закрывая.
Клиент хмыкает.
— Мы только начали налаживать… контакт, — тянет. — Тут такие перспективные формы сотрудничества.
— Уверен, что по части форм сотрудничества мы справимся сами, — говорит Кирилл ровно. — Соня нам нужна спокойная и без… перегрузки.
Он чуть сжимает моё плеч, даёт понять: «я тут». Я дышу чуть глубже.
Клиент делает вид, что не понимает подтекста.
— Ну что вы, Кирилл. Я всего лишь предлагаю девушке ещё бокал. И пару идей по рекламе.
— Соня занимается отчётами, — взгляд Кирилла становится ледяным. — Не вашей персональной промо-кампанией. Если вам нужны обсуждения по рекламе будем общаться официально, через отдел маркетинга.
Пауза. Музыка продолжает играть, но для меня всё, что сейчас звучит — это его голос. Спокойный. Чёткий.
Клиент улыбается шире, но глаза остаются без эмоций.
— Вы слишком серьёзно всё воспринимаете, — протягивает. — Я же просто шучу.
— Я не шучу, — отвечает Кирилл.
Кирилл не ждёт реакции. Он разворачивает меня к себе, забирает бокал из моих пальцев, ставит на ближайший стол.
— Пойдём, — тихо мне. — Тебе нужна вода. И тишина.
Я позволяю себя увести. Мы выходим из зала в коридор отеля. Двери закрываются за нашей спиной, и шум музыки становится приглушённым гулом где-то в другой реальности.
Коридор длинный, с мягким ковролином, приглушённым светом. Пахнет каким-то отелевским освежителем воздуха и кофе. Я останавливаюсь у стены, делаю глубокий вдох. Руки слегка дрожат. Липкое ощущение от чужой ладони на талии ещё не ушло.
Кирилл стоит напротив, чуть поодаль. Смотрит внимательно. И молчит.
— Спасибо, — говорю я тихо. Голос предательски срывается на последнем слоге. — Я… замерла. Тупо, да?
— Не тупо, — отвечает он.
Я смотрю на него. Он облокотился плечом о стену, руки в карманах брюк, галстук чуть ослаблен.
— Ты не обязана терпеть, Соня, — повторяет. — Ни здесь, ни где-либо ещё. Даже если это «важный партнёр». Если кто-то делает тебе дискомфортно, ты говоришь «нет» и уходишь. Остальное моя проблема. Не твоя.
Смешно: я бухгалтер, привыкла, что всё «моя» проблема цифры, сроки, чьи-то косяки. И вот он сейчас забирает кусок ответственности с меня, как гантельку: «Это мой вес, не твой».
— Я… — начинаю. — Просто думала, что если я сейчас скажу что-то жёстко, вы потом получите выговор от начальства. Или проект пошатнётся.
— Проект пошатнётся, если мои сотрудники будут чувствовать себя вещами, — отвечает он. — Я не строю «Pulse» на чужом молчании. Пусть это прозвучит пафосно, но мне важнее люди, чем один удобный контракт.
— Я серьёзно, — добавляет.
Ладно. Всё. Хватит. Глаза начинают мокреть, и я ненавижу, когда плачу при людях. Ещё больше — при нём.
— Я не плачу, — бурчу, шмыгая носом. — Это… аллергия на идиотов.
— Хорошо, — он еле заметно улыбается. — Тогда будем считать, что у нас у обоих на них непереносимость.
Мы смотрим друг на друга. Тишина затягивается.
— Ещё раз… спасибо, — повторяю, уже ровнее. — Не только за то, что вылезли за меня, но и за… слова.
Он кивает. Его взгляд задерживается на моём лице чуть дольше. Опускается к губам, возвращается к глазам. В воздухе что-то меняется почти ощутимо.
Я чувствую, как между нами натягивается какая-то тонкая, электрическая нить. Один шаг — и…
Делаю вид, что поправляю платье, отводя взгляд. Он чуть отстраняется.

Глава 8

Кирилл 
Коридор отеля тихий, мягкий ковролин глушит шаги, свет тёплый, жёлтый, стены все одинаковые. Там, за дверью, банкет гремит, льётся шампанское, люди общаются. А здесь — тишина.
И она.
Стоит напротив, спиной к стене, пальцы всё ещё чуть дрожат, взгляд цепляется за меня, как в самолёте за руку. Только сейчас падать некуда.
— Ты не обязана терпеть, — повторяю и сам слышу, как это звучит.
Не как корпоративный слоган, а как приговор всему тому, к чему я привык. «Терпят», «сжимаются», «не мешают бизнесу» — это удобный мир для тех, кто сверху. Я был сверху. Я это знаю.
Соня делает вдох. Выдох. Смотрит на меня. Не на «управляющего», не на «горячего босса» из сторис. Просто на мужика, который только что вытащил её из липких лап спонсора.
Взгляд у неё… да, другой. Не тот, что был в первый день с колбасой «выбросите меня, только не трогайте бутерброд». И не тот, что в зале «я убью вас за “ещё десять”». Сейчас там что-то мягкое и одновременно опасное. Притяжение, помноженное на благодарность. Самая взрывоопасная смесь.
Я прекрасно знаю, что это плохой момент. Она под адреналином, я в бешенстве от чужих рук на её талии, плюс этот чёртов банкет, полёт, ответственность за запуск филиала. В таких состояниях надо уходить в душ, а не в чьи-то глаза.
Но, видимо, часть моего мозга, отвечающая за «надо», в этот вечер ушла покурить.
Я киваю. Чувствую, как разговор провисает. Обычный, рабочий, безопасный диалог закончился. Дальше либо формальное «пойдём обратно, у нас банкет», либо то, что не вписывается ни в один мой распорядок.
Она шмыгает носом, нервно поправляет платье, пальцы скользят по ткани на талии. Глаза блестят от подкатывающихся слез.
Я делаю шаг ближе. Дальше ещё один. Нависаю над ней, но не прижимаю. Оставляю ей выход. Всегда.
— Соня, — тихо. Сам не понимаю, что хочу сказать. «Ты молодец»? «Тебе очень идёт это платье»? «Ты можешь идти в номер»? Всё сразу? Ни одно не звучит нормально.
Она поднимает голову, мы оказываемся на опасной дистанции. Я чувствую её запах, не этот отельный освежитель, а её собственный: что-то тёплое, едва сладкое, кожа, немного шампуня, что-то цветочно-ванильное. Я автоматически отмечаю, как у неё участился пульс, можно не щупать, видно по шее.
Она не отодвигается.
Это важный момент. Я не животное. Я чётко знаю: пока человек отходит, отворачивается, сжимается — ты стоишь на месте. Но она не сжимается.
— Это была не твоя вина, — всё-таки произношу. Поздно, но лучше поздно. — То, что было в зале.
— Я знаю, — отвечает она. — Просто… привычка думать наоборот. Понимаете?
Нет, не понимаю. У меня другая привычка, сначала виноват сам, потом ищешь внешние факторы. Но я понимаю, что у неё другой мир. И то, что я видел сегодня не единичная сцена, просто первая, где кто-то оказался рядом и защитил.
Я тянусь рукой аккуратно, медленно, давая ей время, если что, отстраниться. Касаюсь большим пальцем уголка её губ, там, где блестит одна упрямая, никуда не скатившаяся слеза. Стираю.
Она замирает. Не отходит.
— Не плачь из-за таких, — говорю. — Они того не стоят.
— Я… — она сглатывает. — Я плачу не из-за него.
— Из-за кого?
Глупый вопрос. Ответ, в общем-то, не нужен. Мне достаточно видеть, как дрожит у неё подбородок, как она держится, чтобы не зареветь, как школьница после проваленного экзамена. Хочется обнять и успокоить.
Я делаю второй шаг, тот самый, после которого расстояние уже почти отсутствует. Ладонь сдвигается с её щеки чуть ниже, пальцы ложатся на линию челюсти. Большой палец — у уголка губ. Чувствую её дыхание. Слышу своё.
Она на долю секунды приподнимает лицо. Совсем чуть-чуть. Но этого хватает, чтобы мой мозг официально перестал рулить.
Я наклоняюсь и целую её.
Без вступлений, без идиотского «можно я». Не потому, что «имею право», а потому, что она сама в этот момент тянется навстречу. Внутрене я понимаю: «Плохая идея. Рабочие отношения. Филиал. Ответственность». Но губы уже на её губах, и это, чёрт побери, лучше, чем всё, что было в моём расписании за последний год.
Поцелуй не аккуратный. Горячий, живой, чуть резкий. Она сначала замирает, а потом… отвечает.
Пальцы сами скользят к затылку, придерживают. Она чуть сжимает мою рубашку на груди, буквально двумя пальцами, но мне этого достаточно, чтобы понять: мы оба здесь. Не один я «слетел с катушек».
Уже не слышу ничего, что творится вокруг, есть только её губы, вкус шампанского, которого она не пила, но который по пути каким-то образом оказался здесь, сладковатая пьянящая нотка, её дыхание, которое сбивается, и моё, которое пропадает.
Я не мальчик, чтобы терять голову из-за первого встречного поцелуя, но сейчас голову сносит основательно.
И именно поэтому, наверное, вселенная решает напомнить, что я не просто мужик, а ещё и человек, который подписывал себе внутренний договор «никаких отношений на работе». И договор сегодня горит.
Она первой отстраняется. Резко. Словно сама себя за шкирку оттаскивает.
— Стоп, — шепчет. Голос охрипший. — Нет. Нет-нет. Это…
Закрывает глаза, мотает головой, как будто хочет выбросить из неё картинку последних секунд. Высвобождается из моей руки, отступает на полшага, потом ещё.
Я делаю шаг назад сам. Руки в карманы. Зачем - сам не знаю. Наверное, чтобы не тянулись обратно. Да и прикрыть свою реакцию, которая сейчас не совсем уместна.
— Соня… — начинаю, но она уже поднимает ладонь в жесте «хватит».
— Нет, — говорит чётче. — Это ошибка.
Слово бьёт неприятно. Не потому, что я считаю себя безошибочным, а наоборот. Потому что слишком хорошо знаю, как потом эти «ошибки» аукаются месяцами.
— Мы… — она глотает воздух. — Мы на работе. Мы в командировке. Вы мой начальник. Я ваш бухгалтер. Я… не собираюсь повторять чужие истории, где кто-то потом теряет работу, репутацию и всё остальное.
Я слушаю. Это всё, что я могу сейчас сделать правильно не давить, не оправдываться, не говорить «ты сама». Виноват здесь я. Я старший, я выше по структуре, я должен держать голову холодной. А я только что ей её взорвал.
— Соня, — выдавливаю, — я...
— Не надо, — говорит она твёрдо. — Просто… давайте сделаем вид, что этого не было. Как того, — кивает куда-то в сторону зала, — придурка, который лез ко мне. Я не хочу, чтобы всё, что вы сегодня сказали, превратилось в «босс, который полез ко мне в рот после хорошего поступка».
Это больно, потому что, как ни крути, но всё так и есть. Я ненавижу эту мысль, но она реальна.
Она смотрит мне в глаза, и уже не слёзы там, а страх. Не передо мной. Перед собой. Перед тем, что это может всё испортить.
— Это была ошибка, — повторяет тише. — Давайте просто… забудем. Пожалуйста.
И, не дожидаясь ответа, разворачивается и уходит по коридору. Быстро. Каблуки едва слышны на ковролине, но мне кажется, что каждый её шаг звучит эхом в моей голове.
Я остаюсь, прислоняюсь затылком к стене. Делаю глубокий вдох. Выдох. Считаю до десяти. Не помогает. Внутри всё кипит. На злость это мало похоже. Скорее, на смесь вины, желания и привычного «ты опять всё усложнил».
«Зачем я это сделал?» — первая мысль.
«Да потому что хотел» — честный ответ.
«А должен был?» — очевидно, нет.
Дисциплина та штука, которой я гордился всю жизнь. Я выстраивал по кирпичу: режим, правила, личные границы, профессиональная этика. И сейчас за каких-то десять секунд я сам ногой выбил кирпич из фундамента. Потому что маленькая бухгалтер с пончиками и глазами «я не буду это терпеть» подрезала мне всё.
Я злой. На себя, не на неё. На бывшую, на друга, на всех тех, кто в своё время научил меня, что смешивать личное и рабочее гарантированный путь к катастрофе. И на то, что я всё равно сейчас это сделал.
Телефон вибрирует в кармане. Я достаю, смотрю на экран, ожидая увидеть хоть что-то полезное — сообщение от владельцев, от Артёма, от кого угодно. Там высветилось знакомое имя.
Илья (друг из Москвы):
«Кир, сорян, что в ночь. Твоя бывшая опять всплыла. Писала мне. Хочет с тобой встретиться и кое-что обсудить. Говорит, “это важно”. Позвони, как будешь свободен.»
Я смотрю на экран и тихо матерюсь себе под нос. Отлично. Вишенка на торте.
Бывшая и «важно». Соня, поцелуй, «это ошибка». Я — посередине, как идиот, который думал, что выстроил себе чёткую жизнь без лишних эмоций. И всё в один день.
Телефон вибрирует ещё раз. Новое сообщение от Ильи:
«И да. Она знает, что ты сейчас в Ярославле. Кажется, у неё свои планы.»
Класс. Просто охуенно.
Я гашу экран, засовываю телефон обратно в карман и понимаю, что дисциплина у меня осталась только на бумаге. В реальности всё куда грязнее и сложнее. И, похоже, ближайшее время мне придётся разбираться не только с запуском клуба, но и с тем, что я сам разворошил в себе и в той, которая только что убежала по коридору, назвав наш поцелуй ошибкой.
***
Бывшая прислала адрес кафе в Ярославле и назначила время. Я как раз успевал, был один вечер свободный до перелета в Москву. Кафе было из разряда «деловое, но с душой»: дерево, мягкий свет, музыка фоном, бариста с модной бородой и люди за ноутбуками, которые делают вид, что спасают мир презентациями. Я выбрал столик у окна, спиной к стене, лицом к залу. Привычка: люблю видеть вход.
Она пришла почти без опоздания. Всё такая же собранная: пальто в талию, каблуки, волосы идеальной волной, помада правильного нюда. Если бы я не знал, чем всё закончилось, мог бы снова купиться на эту картинку.
— Кир, — растянула губы в знакомой улыбке, наклоняясь для «поцелуя в щёку».
Я сделал шаг назад. Лёгкий. Но достаточно, чтобы её губы прошлись мимо, по воздуху.
— Илья сказал, что ты по работе хотела со мной поговорить, — напомнил. — Давай без этого.
Она на долю секунды дёрнулась, но быстро собралась.
— Ну как скажешь, — села напротив, аккуратно положила телефон экраном вниз. Маникюр идеальный. — Ты всё такой же серьёзный.
«Серьёзный» — для неё всегда означало «не ведётся на манипуляции». Я сел, сделал глоток чёрного кофе, давая ей первой начать свою «важную тему».
— Ладно, — врубила деловой тон. — К делу. Я сейчас веду несколько проектов по запуску сетей в регионах. У нас классная команда по PR и SMM, таргет, упаковка, инфлюенсеры… весь набор. Я видела ваши видео. Кирилл, это золото. Ты, эта… — она на секунду запнулась, подбирая слово, — бухгалтерша, ваши тренировки, падения, «горячий босс», людям это нравится.
Она наклонилась вперёд:
— Давай так: я становлюсь вашим подрядчиком по запуску. Мы делаем линейку кампаний по сети, качаем твой личный бренд, делаем из «Pulse» не просто клуб, а образ жизни. Я знаю как. Ты знаешь, что я умею это продавать.
С точки зрения бизнеса — звучит логично. Я помню, как она работала: цепкая, быстрая, умеет упаковать любое дерьмо в дорогую обёртку. Вопрос в том, хочу ли я вообще иметь её рядом с моим проектом.
— Нам уже предложили пару агентств, — спокойно ответил. — Владелец смотрит варианты.
— Ну так и скажи ему, что лучший вариант уже сидит напротив, — она усмехнулась. — Мы с тобой знаем друг друга, знаем, как друг друга продавать. Или ты из-за… прошлого теперь принципиально не работаешь с теми, с кем спал?
Прямо. Как всегда. В залете чувствуется, что ей нужно не только контракт. Ей нужно снова в мою орбиту. Хоть как-то.
— Я принципиально не работаю с теми, кто однажды решил, что моя жизнь — хороший инфоповод, — отрезал. — Мне одного «цирка» хватило.
Она закатила глаза.
— Опять ты про это. Прошло уже сколько? Год? Три? Ты реально всё ещё держишься за эту историю?
Поджала губы:
— Мы оба сделали выбор. Я — свой. Ты — свой. Не надо сейчас ставить меня в позу врага человечества.
— Ты не враг человечества, — пожал плечами. — Ты просто человек, которому я больше не доверяю. Ни личное, ни работу.
Она на секунду потеряла улыбку. Потом снова надела.
— Не доверяешь, — протянула. — По тебе видно, что ты уже не одинок.
Прищурилась:
— Это из-за неё, да? Из-за этой твоей… бухгалтерши?
Вот тут меня чуть повело. Внутри щёлкнуло: раз, когда она сказала «твоей», два — когда голос стал липким.
— Мы сейчас о работе говорим, — напомнил. — Не о моей личной жизни.
— А оно всё равно переплетается, Кир, — она откинулась на спинку стула, закинула ногу на ногу так, чтобы юбка сдвинулась ровно настолько, насколько задумано. Старые приёмы. — Ты реально думаешь, что никто не видит? Город маленький, интернет ещё меньше. «Горячий босс и рыхлая бухгалтерша» — это уже мем, если что.
Слово «рыхлая» заставило меня дернуться, я резко поднял на неё глаза.
— Что? — уточнил.
— Ну а что? — она пожала плечом. — Я просто говорю то, что все шепчутся. Она забавная, конечно, да. Но ты же всегда был… ну… как это… перфекционист. И тут эта мелкая, рыхлая девочка, которая выглядит на все сорок в своём возрасте.
У меня в голове встал кадр: Соня в зале, красная, злая, но тянет, не сдаётся. Соня в самолёте, цепляющаяся за меня, потому что ей страшно. Соня в коридоре с глазами, которые блестят от слёз.
И вот сейчас напротив сидит человек, который однажды забрал у меня и брак, и друга, и дом, и имеет наглость обсуждать её так, будто Соня просто очередная «баба».
— Осторожнее, — сказал тихо. — Ты язык не прикусишь?
Она усмехнулась:
— Ой, да ладно тебе. Мы взрослые люди. Я не осуждаю. Просто странный выбор для такого, как ты. Ты мог бы взять себе фитнес-модель, равную по статусу. А ты… — она сделала неопределённый жест, — полез в трогательную историю с тёткой из бухгалтерии.
Улыбнулась шире:
— Она правда думает, что потянет тебя? Да и с такой фигурой она выглядит старше тебя. Это мило, конечно, ты теперь, получается, благотворительностью занимаешься.
Вот тут у меня снесло предохранитель. Я поставил чашку на стол, посмотрел ей прямо в глаза.
— Сейчас, — сказал, — внимательно послушай, что я тебе скажу.
Она чуть откинулась, будто ждала скандал как шоу.
— Во-первых, — начал ровно, — Соня не твоя тема для обсуждения. Ни её фигура, ни возраст, ни то, как она выглядит. Ты её не знаешь. Ты видела тридцатисекундные видео и уже решила, что имеешь право судить? Сейчас ты звучишь как бабка у подъезда. Или как эти тётки в ток-шоу, где надо обязательно кого-то обосрать, чтобы чувствовать себя лучше.
Она открыла рот, но я не дал вставить.
— Во-вторых, «рыхлая» — это не диагноз. Она пришла в зал как есть, не врёт ни себе, ни людям, не строит из себя важную особу. Она пашет. Встаёт в семь утра, делает даже когда ей хреново. И при этом внутри остаётся… — я поискал слово, — чистой.
Она фыркнула:
— Чистой, как младенец, да? Скажи ещё, что она идеальная.
— По сравнению с тем, как ты сейчас выглядишь и я не про внешность, — спокойно ответил, — да.
Я наклонился вперёд:
— А вот ты сейчас как сплетница, которой срочно нужно обсудить, у кого жопа больше, у кого морщин больше, кто «на свои годы не тянет». Ты же вроде профессионал. PR, маркетинг, вот это всё. До чего ты скатилась... до дешёвых подколов про внешность?
Она побагровела.
— Ты из-за какой-то бухгалтеришки меня сейчас учишь? — голос стал резче. — Ты вообще слышишь себя?
— Да, слышу, — кивнул. — Я не собираюсь больше сидеть и слушать, как кто-то вытирает ноги о людей, с которыми я работаю. Ты тогда вытерла ноги об меня, об наш брак, разрушила дружбу с Ильей. Ок. Моя вина, сам допустил. Но второй раз такого отношения не потерплю.
Я откинулся на спинку, почувствовав, как ушло странное напряжение.
— По поводу твоего предложения, — перешёл обратно на деловой тон. — Нет. Мы не будем работать с твоим агентством. Не потому что ты плохой специалист. Потому что я не хочу, чтобы человек с таким отношением к другим людям был внутри моего проекта.
Достал пару купюр, положил на стол.
— Счет я закрою, не волнуйся. За прошлое ты уже расплатилась сама, тем, что осталась без того, что могло быть нормальной жизнью.
Встал.
Она смотрела на меня с смесью злости и обиды.
— Значит, вот так, да? — процедила. — Жирная бухгалтерша, дешевые истории для видео, тупая реклама теперь твой уровень?
Я улыбнулся, спокойно обошел столик и покинул кафе.
Спиной чувствовал, как она сверлит взглядом. Возможно, потом напишет что-нибудь ядовитое Илье или кому-то ещё. Всё равно.
На улице было сыро, моросил мелкий дождь. Я вдохнул холодный воздух и вдруг поймал себя на мысли, что мне стало легче.
Телефон в кармане коротко завибрировал — уведомление из чата «Pulse»: Артём скинул очередную гифку с Соней, которая в зале нового филиала пытается надеть резинку на бёдра, чтобы та сильно не давила и старается приседать, наблюдая в зеркале за коленями.

Глава 9

Соня 
Москва встретила нас привычно: серая, мокрая и нервная. Как будто город тоже вернулся из командировки и теперь делает вид, что «ничего особенного, работаем дальше».
Я шла от метро к «Pulse» и чувствовала себя как школьница после летних каникул, только наоборот: будто за неделю успела пожить чужую жизнь и теперь нужно как-то впихнуть её обратно в старые стены.
В самолёте обратно Кирилл был идеальным соседом: вежливый, немного отстранённый, говорил только по делу, про отчёт, про график открытия, про то, что надо согласовать с владельцами новую кухонную зону для сотрудников (ага, помнит всё таки). Поцелуй? Не вспоминали. Будто его и не было.
Только однажды я поймала его взгляд, когда он думал, что я сплю. Там было… что-то или мне показалось. Но он тут же снова ушёл в ноутбук, а я сделала вид, что тоже ничего не произошло.
В «Pulse» было как всегда: стойка ресепшена, запах кофе и хлорки, люди в лосинах, тренеры в чёрном, лента турникета, которая впускает и выпускает лояльность.
— Соня! — Рита с ресепшена уже махала мне рукой. — Зажигала в Ярославле? Тут видео до сих пор крутят!
— Ярославль зажигал меня, — буркнула я. — Где наш бухгалтерский ад?
— Там, где всегда, — кивнула она. — Только, кстати, у нас теперь кофе нормальный, не бурда. Лавров купил.
«Лавров купил» приятно кольнуло внутри. Но я быстро затолкала это чувство подальше. Потому что «Лавров целует тебя в коридоре отеля» и «Лавров твой начальник» всё ещё не стыковались в голове.
В бухгалтерии меня встретили как героя труда.
— О, командировочная вернулась! — Таня оторвалась от монитора. — Ну что, как там? Тебя там все полюбили, да?
— Меня там все захотели загрузить отчётами по максимуму, — ответила я. — Можно я час посижу в тишине и не буду никому нравиться?
— Нельзя, — вставила Юля. — Ты теперь «лицо бренда», не забывай. Ты видела вообще, сколько у видео просмотров?
Я мило послала видео, просмотры и бренд в пеший эротический поход и включила компьютер. Письма навалились, как снег: «Срочно», «Очень срочно», «Позавчера», «Срочно, если возможно (очень)».
На фоне этого потопа было даже удобно делать вид, что никакого коридора, поцелуя и «это ошибка» не существовало. Был только офисные программы, знакомые цифры.
Кирилл появился в дверях бухгалтерии ближе к обеду. Спокойный, собранный, в сером костюме.
— Добрый день, — формально обвёл взглядом отдел. — Соня, заходи ко мне, как освободишься. Надо закрыть отчёт по Ярославлю и план по кухонной зоне.
— Конечно, — ответила я не менее формально. — Как только выгружу оборотно-сальдовую.
Взгляд на секунду задержался — то ли хотел что-то ещё сказать, то ли я придумала. Потом кивнул и исчез.
Да. Лёд. Чистый, прозрачный. Такой, по которому можно кататься, пока не провалишься.
На обед я решила устроить маленькую личную революцию. Вспомнив нашу «сделку», я пришла не с пончиками.
Я принесла салат.
Большую пластиковую миску с листовым салатом, помидорами, кусочками курицы и посыпкой из семечек. Полезно, красиво, хоть выкладывай фотку на свой профил с подписью "я на ПП". Даша бы мной гордилась.
Внутри, на самом дне, под аккуратными слоями зелени, лежал маленький эклерчик. Один.
— Это что, — подозрительно спросила Таня, — ты добровольно ешь листья?
— Не-а, маскировка, — серьёзно ответила я, поддёргивая вилкой зелёное богатство. — Если меня поймают, скажу, что жую сельдерей.
— И что там за «секретный ингредиент»? — Юля прищурилась.
Я заговорщически наклонилась:
— Это… — шепнула, — эклер.
— Один?! — возмутилась Таня.
— Это мой личный, интимный эклер, — ответила. — Для очень тяжёлых минут. Не трогать, не смотреть, не нюхать.
Я аккуратно «спрятала» его под слоем салата. Пусть там лежит, ждёт своего часа, как эмоциональная аптечка.
К Кириллу я пошла, когда салат был почти доеден, а эклер всё ещё лежал на дне по парочкой листочков.
Постучала. Его «да» прозвучало спокойно, нейтрально.
Вошла. Кабинет всё тот же: стекло, стол, ноут, графики. Он стоял у окна, спиной ко мне, разговаривал по телефону. Пол-оборота, серьёзное лицо.
— Я понял, Илья, — говорил он. — Но сейчас у меня нет времени на её… сюрпризы.
Пауза. — Да, я в курсе, что она знает, где мы открылись.
Пауза.
— Нет, не хочу с ней больше встречаться. Наверняка это очередная попытка влезть в моё расписание под видом «важного разговора».
Пауза, резкий выдох.
— И да, работа это не единственное место, куда она не должна больше лезть.
Я замерла у двери. Отступать было поздно, входить — странно. Он меня не заметил сразу: был повернут к окну, рука в кармане, другая сжимала телефон так, что побелели пальцы.
— Слушай, — продолжил он, — мы уже один раз прошли мой брак и твой дружеский нейтралитет. Спасибо, пережили. Но второй раз я в эти игры не играю.
Пауза.
— Да, я помню, чем это закончилось. Я работаю с людьми, но не хочу больше, чтобы моя личная жизнь становилась цирком для всего интернета.
Пауза.
— Нет, не потому что никто не нужен. Потому что врать себе больше не хочу. Ни себе, ни другим.
Я стояла и слушала, как человек, которого я считала «тираном», сейчас проговаривает с кем-то свои границы. Я слышала только его сторону, но этого было достаточно.
— Скажи ей просто: у меня есть работа. Всё, — добавил он. Голос стал холоднее. — Если ей вдруг есть что ко мне, пусть решает через юристов, а не лезет в мою постель.
Вот тут меня дёрнуло. «Через постель». Я сама вчера от него отбивалась, от собственного желания, от его губ.
— Да, Илья, — сказал он тише. — Я помню, как это было, когда жена ушла, а я остался в клубе объяснять людям, что шоу окончено.
Пауза, короткий смешок без радости.
— Сейчас у меня другие приоритеты. И да, я знаю, что веду себя жёстко.
Он отключился. Пару секунд стоял, глядя в окно. Лопатки напряжены, плечи будто несут на себе штангу килограмм на сто. Потом сделал вдох, выдох, как перед подходом, и повернулся к столу.
И только тут заметил меня.
Мы встретились взглядами. На секунду в его глазах мелькнуло удивление, потом привычная маска «управляющий».
— Ты давно здесь?
Я честно могла бы соврать. Сказать: «Только зашла». Но, видимо, мешало воспитание.
— Немного, — призналась. — Дверь была открыта и вы сказали заходить.
Он кивнул.
— Ладно, — сказал просто. — Садись.
Я села напротив. Он за стол. Между нами ноутбук, бумаги, нормальная, безопасная дистанция.
— Я подготовила сводный отчёт по Ярославлю, — выдала я официальным тоном, спасаясь в работу. — Все акты подписаны, расходы внесла, перепроверила два раза. Если хотите, могу переслать владельцам прямо сейчас.
— Хорошо, — кивнул он. — Скинь мне, я посмотрю и отправлю.
Пауза.
— Спасибо.
Я молчала. Он тоже. Воздух между нами был холодным. Как лёд, под которым течёт река: гладко, но лучше не прыгать.
В какой-то момент мне надоело ходить по этому льду мелкими шагами.
— Можно вопрос? — спросила я, пока он просматривал цифры.
— Давай, — не отрывая взгляда от монитора.
— Я… — вдох. — Я просто проект? Для вас.
Он поднял голову.
— В смысле? — уточнил.
— В смысле, — я скрестила руки на груди, как щит, — вы выдали мне план, гоняете по залу, следите, чтобы я не умерла под гантелями. В Ярославль взяли как «лицо бренда». Там поцелуй, — да, сказала это вслух, — а потом вы делаете вид, что я просто… часть вашей программы. «Бухгалтер-новичок, стадия 2: поцелуй и откат к дисциплине». Я… не понимаю, что происходит. Для вас это что? «Эмоциональное кардио»? Тренировка нервов?
Я слышала, как у него на вдохе чуть звякнули зубы, так резко он его втянул. Пальцы сомкнулись в замок на столе.
— Соня, — сказал он медленно. — У нас… рабочие отношения.
— Я вижу, — кивнула я. — У нас настолько рабочие отношения, что поцелуи идут как бонус за переработку.
— Не иронизируй, — нахмурился он. — То, что произошло… там, — кивок в сторону, где за стенами скрывался Ярославль, — это…
Он замолчал. Я видела, как он подбирает слова.
— Это было ошибкой, — подсказала я тихо. — Так же, как и я. Да, я помню, что мы договорились об этом забыть, но...
— Ты не ошибка, — сказал он.
— А поцелуй? — подняла бровь.
— Поцелуй — был не по плану, — произнёс он аккуратно. — И да, в контексте работы точно стал ошибкой. Я управляю клубом. Я должен держать границы. Ты мой сотрудник. Я не имею права…
— Хотеть, — подсказала я.
Он сжал челюсть.
— Переходить границы, — отрезал. — В первую очередь свои.
И вот тут произошло странное. Вместо того, чтобы обидеться ещё сильнее, я вдруг… поняла. Не всё, но часть. Телефонный разговор, его «жена ушла», «цирк для сети», вся эта тема с бывшей. Он сам себе построил забор из правил, чтобы больше не оказаться посреди чужого срача.
Я в этот забор и вписалась. Лбом.
— Хорошо, — сказала я после паузы. — Рабочие отношения так рабочие. Я не буду устраивать сцен, не буду писать жалобы в HR, не буду падать в обморок при виде вас в зале. Просто скажите честно: для вас я кто?
Он выдержал мой взгляд. Долго. Потом ответил:
— Сотрудник, с которым я хочу работать дальше. Человек, которого я уважать начал не только за отчёты.
Меня передёрнуло от формулировки.
— То есть. — подытожила я, — Я ещё и потенциальная проблема.
— Ты не проблема, — снова жёстко. — Проблема во мне.
Возразить было нечего. Потому что в глубине я сама так считала: он старший, он начальник, он полез целоваться. Я тоже не ангел, но инициатива была его.
— Ладно, — сказала я, поднимаясь. — Тогда давайте так. Я работаю. Хожу на ваши тренировки. Пытаюсь не умереть на дорожке и не прибить вас гантелей. Вы не лезете ко мне… туда, куда не имеет права лезть начальник. Сделка?
Я протянула руку. Немного дрожащую.
Он посмотрел на неё. На секунду мне показалось, что он не возьмёт. Но взял.
— Сделка, — сказал.
Я кивнула, забрала руку.
— А ещё… — добавила, уже у двери. — Если вам вдруг покажется, что я «веду себя странно», учтите: я не робот. Я помню всё. И самолёт. И банкет. И коридор. Но я постараюсь вести себя… профессионально.
Он кивнул.
— Я тоже, Соня.
Вышла в коридор, прикрыла дверь. Сердце всё ещё прыгало, как на его интервальной тренировке.
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Соня 
У коридоров в «Pulse» отвратительная привычка подбрасывать тебе лишнюю информацию, даже когда ты этого не просишь. Я вообще-то шла в тренерскую после обеда за актами, мне их должен был подписать Артём. Шла, повторяла в голове: «Акты, подписи, домой, душ, эклер доем дома». Ничего лишнего.
Дверь тренерской была приоткрыта. Я уже потянулась за ручкой, как услышала своё имя.
— …из-за Блиновой, что ли, ты такой? — смеялся Артём. — Ты, Лавров, выглядишь, как будто проглотил штангу поперёк. Расслабься, мужик, это не конец света.
Я замерла в шаге. Рука зависла над дверью. Мамино воспитание где-то внутри тихо прекрасилось: «Подслушивать некрасиво». Моя внутренняя любопытная тварь ехидно отвечала: «Зато полезно».
— Артём, отвали, — голос Кирилла был глухой. — Я уже говорил: у нас рабочие отношения.
Вот это «рабочие» за последние сутки стало как отдельный вид ненормативной лексики. Я закатила глаза к потолку и уже хотела уйти, чтобы не слышать очередную мантру, как Артём неугомонно продолжил:
— Ага. Конечно.
Рабочие отношения — это когда ты её ловишь на степе, таскаешь из-под липкого спонсора, у вас химия стреляет так, что ресепшн краснеет. Всё, блин, строго по Трудовому кодексу.
На секунду мне захотелось раствориться в стене. «Химия стреляет…» Чудесно. Значит, не только я её ощущала.
— Я серьёзно, — отрезал Кирилл. В его голосе что-то дрогнуло. — Не хочу снова влезать во всё это.
— В «во всё это» это куда? — не унимался Артём. — В нормальные отношения с настоящей женщиной? Соня хорошая и приятная. Не эта твоя…
Повисла короткая пауза, и вдруг Кирилл сказал то, что я точно не рассчитывала услышать, стоя у двери с пакетом актов.
— Ты же помнишь, как было, — выдохнул он. — Жена, лучший друг, кольца, ипотека, весь набор. Я таскал на себе смены, тренировал всех подряд, закрывал планы. А в это время они…
Он помолчал. Я буквально слышала, как он сцепил зубы.
— Я стоял в этом же зале, — продолжил он. — Проводил тренировку, рассказывал людям, как контролировать своё тело. А потом… Пошёл домой раньше, чем обычно. Потому что устал. И застал их там.
Я вцепилась пальцами в папку. Вселенная, если ты сейчас включишь драматическую музыку, я не выдержу — это будет уже перебор.
— В своей квартире, на своём диване, — добавил он. — Лучший друг, жена, которые всегда «мы просто много общаемся, ты же не ревнивый, Кир». И вот они, общаются. Я помню, как она потом смотрела на меня и говорила… этим голосом… «Ты же всё равно живёшь в зале. Тебе важнее тренировки, чем я».
В тренерской стало очень тихо.
Артём выругался вполголоса:
— Я помню. Тогда думал, что ты его изобьешь.
— И пальцем не тронул, — сухо сказал Кирилл. — Хотя очень хотелось. Я просто… закрыл дверь. Сказал, чтобы они к утру исчезли и пришёл утром в клуб проводить очередной тренировочный марафон.
Я вдруг очень отчётливо представила: он, этот дисциплинированный, собранный, железный Кирилл, стоит в своей собственной квартире, смотрит на двух самых близких людей, которые в один момент стали чужими и выбирает не драку, а работу, в которой решил раствориться.
— С тех пор клуб — моя территория, — сказал он. — Здесь никаких «служебных романов», никаких «друзей, которые приходят просто посидеть». Только работа и дисциплина.
— Да? — усмехнулся Артём. — Ты так всё бетонируешь, что к тебе никто подойти не может. Соня, между прочим…
Он замолчал, а у меня сердце ухнуло вниз. Ещё чуть-чуть — и я реально ворвусь туда с криком «хватит обсуждать меня в третьем лице!»
— Соня, между прочим, — перебил Кирилл, — мой сотрудник, которого я сам чуть не втянул в ту же историю. Поэтому да, я сейчас веду себя холодно. Да, это может выглядеть, как снобизм. Но я лучше буду тем, кого ненавидят за холодность, чем тем, кто снова разрушит человеку жизнь. Хватило одного раза с собой.
Он выдохнул. Долго. Глухо.
— Я ей не нужен, Артём, — добавил. — Она сейчас злится, обижается, думает, что я мудак. И знаешь что? Пусть так.
В эту секунду я поняла две вещи одновременно.
Первая: да, он мудак. Потому что не имеет права за меня решать, что для меня лучше.
Вторая: он не сноб. Всё его ледяное спокойствие скрывает лишь одну мысль «если я хоть на секунду перестану держать себя в руках, всё поедет к чёрту».
Моя злость на него за коридорный поцелуй и «это ошибка» никуда не делась. Но к ней добавилось неприятное… понимание.
Он правда боится повторения. Не того, что его снова предадут. А того, что он втянет кого-то в этот хаос. Меня, например.
— Короче, — подытожил он. — Никаких романов. Никаких историй с сотрудниками. Никаких шансов бывшей влезть в этот клуб. Я уже выбрал свое одиночество и мне в нём нормально.
«Нормально», ага. Как в тесном костюме: вроде сидит, но дышать тяжело.
— Нормально тебе… — проворчал Артём. — Ты хоть иногда послушай, что из тебя выходит
— Работать пора, — отрезал Кирилл. — Клиенты не будут ждать, пока я пройду терапию на твоём диване.
Звук стула. Шорох бумаги. Я в панике отскочила от двери, как школьница, пойманная за попыткой списать, и бегом ушла в сторону бухгалтерии, пока никто не вышел и не застукал меня.
Акты я так и не принесла. Пришлось писать Артёму в чате: «Забыла зайти, вы ещё тут?» Он ответил смайликом и гифкой с совой, которая падает с ветки. Очень смешно, блин.
Цифры на экране расплывались, как акварель. Я видела перед собой не таблицу, а ту сцену, которую он описал. Жена. Друг. Диван.
Чем больше я о нём думала, тем сильнее хотелось сначала его ударить, а потом… нет, обнять я его пока не была готова. Но хотя бы что-то сделать.
Что-то, что не будет ни поцелуем, ни служебным романом. Что-то маленькое, приятное.
Вечером, когда зал уже полупустой, я прокралась к его кабинету. Свет под дверью ещё горел, значит, он на месте.
Я не стала стучать, не хотелось с ним говорить. Мне нужен был только его стол.
На ресепшене я выпросила у Риты два протеиновых батончика, нормальных, не тех, от которых ощущется гипс во рту и хочется плакать. Ещё чистый лист стикера для заметок.
Села у себя за стол, уставилась на ручку. «Написать: “я всё слышала”? Нет. “Мне тебя жалко”? Фу, омерзительно. “Обними меня, и всё пройдёт”? Соня, ты что, совсем?».
В итоге рука сама вывела:
«Стены защищают, но мешают дышать. Может, когда-нибудь попробуешь их приоткрыть? (Хотя бы для себя).»
Без подписи. Без сердечек. Просто аккуратный почерк на маленьком листке.
Подкралась к его кабинету, как ниндзя. Дверь была закрыта, но я знала, где на ресепшене лежат «ключи от главного». Взяла. Щёлкнула замком тихо-тихо.
Кабинет пустой. Он, видимо, ушёл в зал или в душ.
На столе ноут, стопка документов, бутылка воды. Я положила записку прямо под мышку рядом с ноутбуком, чтобы точно увидел. Рядом с бумажкой два батончика. На всякий случай повернула их так, чтобы этикетка с составом была на виду, он же псих в этом плане, вдруг решит, что я его отравить пытаюсь лишними калориями.
Огляделась.
В кабинете так и пахло им. Не духами, а именно его собственным мужским запахом. Чистым, спортивным, собранным. Хотела уйти сразу. Но почему-то задержалась на секунду, посмотрела на записку и прошептала:
— Это не чтобы ты стал мягким. Это чтобы ты не задохнулся в своей броне, дебил.
Закрыла дверь. Вернула ключи. Ушла к себе, чувствуя себя одновременно героиней шпионского фильма и идиоткой.
***
Уже дома, лёжа с мокрыми волосами на подушке, я представила, как он заходит в кабинет. Садится. Хочет открыть ноут. Поднимает мышку, а под ней вот это. И батончики.
В голове включилось кино: он читает, прищуривается, автоматически тянется к ноуту, останавливается, снова смотрит на бумажку. Потом на камеру в углу кабинета.
Я вспомнила, что в «Pulse» видеонаблюдение везде. И в коридорах, и в зале, и в кабинетах. В кабинетах.
— Блин, — сказала я в потолок. — Соня, ты гений конспирации.
Конечно же, если он захочет, он просто откроет запись. Посмотрит, кто заходил в кабинет, пока его не было. Там я, со своими батончиками и спиной, полной решимости и дурости.
Я уткнулась лицом в подушку. Хотелось одновременно смеяться и провалиться под землю.

Глава 11

Кирилл 
Утро началось не с кофе, а с бумажки под мышкой.
Вошёл в кабинет, как всегда: автоматом включил свет, поставил спортивную сумку к стене, бросил взгляд в окно на зал, где уже кто-то бегал по дорожке. Сел за стол, потянулся к мышке… и под пальцами вместо пластика почувствовал шершавую бумагу.
Я поднял мышку. Под ней стикер. Рядом два протеиновых батончика. Нормальных, тех самых, которыми обычно угощают VIP-клиентов, а не дешёвая картонная сладость.
На стикере аккуратный почерк:
«Стены защищают, но мешают дышать. Может, когда-нибудь попробуешь их приоткрыть? (Хотя бы для себя).»
Без подписи, но достаточно личная записка, чтобы не принять это за «инициативу отдела маркетинга».
Я смотрел на эти строчки и чувствовал очень странное состояние. Я взял один батончик, покрутил. Состав нормальный. Белок, клетчатка, минимум сахара. То есть это не «подстава», а честная забота.
Кто? Вариантов немного. Не Артём, он бы написал матом и селфи приложил. Не HR. Не владельцы. Не бывшая, очевидно.
Смотрю на стикер ещё раз — да, это её формулировка. Есть в этом немного её язвительности. Да, я легко мог просто догадаться. Но нужны факты, которые у нас на камерах.
Открыл программу наблюдения, отмотал вчерашний вечер. Кабинет, коридор, дверь. В 21:47 в кадре появляется Соня: в куртке, с хвостом, усталая. Держит в руках что-то. Открывает дверь ключом, заходит. Через пару секунд выходит. Камера ловит её профиль, когда она закрывает дверь. На лице выражение… смешное, легкая улыбка, бегающие глаза, оценивающие обстановку.
Я поймал себя на том, что улыбаюсь в пустом кабинете.
Стикер положил обратно под мышку. Батончики оставил рядом. Один на «перекус». Второй — на чёрный день.
Не успел допить воду, как в дверь постучали. Даже не постучали — вломились.
— Кирилл, у нас гости, — Рита из ресепшена выглядела так, будто к нам пришла прокуратура. — Налоговая. С проверкой. Прямо сейчас.
Я посмотрел на часы. 9:08. Отлично. Утро только началось, а уже хочется обратно в кровать.
Две женщины и мужчина. Их видно сразу: папки, жесткие портфели, строгие лица.
— Кирилл Андреевич? — уточнила она.
— Да, — пожал руку. — Добро пожаловать в «Pulse». Чем обязаны?
— Внеплановая проверка, — ответила. — По отчётности за прошлый квартал. Вы уже должны были получить уведомление.
Я машинально прокрутил почту в голове. Да, было письмо. На него уже частично ответила Соня. Всё по плану. Всё в порядке. Должно быть.
— Бухгалтер на месте? — уточнил мужчина из их троицы.
— Да, конечно, — кивнул. — Сейчас позову.
Я уже знал, что Соню это ударит. Она перфекционист в бумагах, как я — в тренировочных планах. Налоговая — это её личный ад и одновременно поле боя.
Она пришла через минуту. Волосы собраны, лицо спокойное, только в глазах читалось лёгкое «ой, мама».
— Добрый день, — спокойно сказала она. — Блинова Софья, бухгалтер. Все отчёты, файлы и доступы подготовлены.
Мы ушли в переговорку. Налоговики разложили свои ноутбуки, флешки, распечатки. Соня села рядом со мной, открыла свой ноут, вывела на экран реестр операций.
Первые минут двадцать всё шло нормально: сверки, уточнения, пара мелких вопросов, на которые Соня отвечала так, как я привык слышать от неё — чётко, уверенно.
Потом женщина-инспектор нахмурилась.
— Стоп, — сказала. — Вот здесь.
Она ткнула ручкой в строку на распечатке.
— У вас база по основным средствам не совпадает с отчётом по амортизации. Данные на начало периода другие, чем в предыдущем квартале.
Соня подалась вперёд, вцепилась глазами в экран.
— Не может быть, — тихо. — Я поднимала прошлый файл. Сейчас…
Она открыла предыдущий отчёт, потом ещё один за полгода. Что-то там запищало, загорелось красным.
— Шаблон, — прошептала. — Вот чёрт.
— Поясните, — попросил мужчина.
Соня быстро пролистала таблицы.
— База данных у нас мигрировала в начале года, — начала, уже собраннее. — Я брала шаблон реестра основных средств из прошлой версии, он лежал в общей папке как «актуальный», но в нём осталось старое поле. Технически, при выгрузке могли подтянуться некорректные входящие остатки в двух строках. Несущественно по сумме, но…
— Но по факту ошибка, — сухо сказала инспектор. — И вы его использовали для расчёта амортизации за два квартала.
Повисла неприятная тишина. Соня побледнела. Я почувствовал, как напряглась её спина — даже сквозь ткань пиджака видно.
— Я проверяла выходные цифры, — сказала она. — Они сходились с налоговой декларацией. Я… не увидела, что поле в шаблоне старое. Это моя недоработка.
Инспектор кивнула, делая пометки.
— Мы зафиксируем расхождение, — произнесла она. — В зависимости от суммы и влияния на налоговую базу, вопрос будет решаться через уведомление и доначисления. И, вероятно, нам потребуется пояснение, почему бухгалтер, отвечающий за это, не выявил несоответствие формы.
Перевод: «Кто виноват и как вы его накажете».
Прекрасно. Вот оно место, где обычно включаются HR и «найдём стрелочника».
Через час в переговорку уже пришла Елена из HR, та самая, в идеальном костюме и с вечным выражением «мы заботимся о людях, пока это выгодно компании». Подключился по видеосвязи владелец. Налоговики уже собирались уходить, им хватило информации, остальное в переписке.
— Коллеги, — Елена сложила руки на столе, когда дверь за проверяющими закрылась. — Нам нужно обсудить риски. Ошибка в отчётах серьёзная проблема. Со стороны выглядит так, будто у нас бухгалтер не справляется с задачами.
Она перевела взгляд на Соню.
— Соня, — мягко начала. — Ты хороший специалист. Но в таких ситуациях компания должна показать, что реагирует. Иногда приходится… принимать кадровые решения, чтобы не пострадала репутация.
«Кадровые решения» — это их любезное «уволить без шума».
Я видел, как Соня сидит, выпрямившись до невозможности. Взгляд в стол. Лицо белое, только губы тонкой полоской.
— Елена, — сказал я спокойно. — Давайте сразу. Вы хотите предложить уволить Блинову как человека, допустившего ошибку?
— Не только, — осторожно. — Но в том числе такой сценарий стоит рассмотреть. Владелец, как вы считаете?
На экране владелец нахмурился.
— Мне важно, чтобы сеть не ассоциировалась с проблемами, — произнёс он. — Если налоговая увидит, что мы сами приняли меры, возможно, это смягчит последствия. Я не настаиваю на жёстком варианте, но… Кирилл, тут тебе виднее. Ты рулишь на месте.
Все посмотрели на меня. Включая Соню.
У меня было два пути. Классический управленческий — «уронил человека, спас компанию»: «Допустила ошибку, у нас нет права на такие промахи, мы попрощаемся и покажем, что строго следим за качеством».
И другой. Который сложнее.
Я вспомнил, как мы вчера сидели в кабинете, спорили про пончики, кухню, её «я не просто тренировка» и моё «у нас рабочие отношения». Вспомнил её глаза в самолёте. Липкого клиента. Её записку сегодня утром: «Стены защищают, но мешают дышать».
Стены в этот момент очень настойчиво шептали: «Сделай по инструкции. Закрой вопрос. Не бери лишнюю ответственность».
Но если я сейчас отдам её под нож ради галочки — это будет уже не защита клуба. Это будет трусость. Моя.
Я посмотрел на Елену.
— Нет, — сказал. — Увольнять Блинову мы не будем.
В комнате повисла тишина.
— Кирилл, — осторожно HR. — Ты понимаешь последствия?
— Понимаю, — кивнул. — И юридические, и управленческие. По факту: ошибка произошла на стыке процессов. Шаблон, помеченный как актуальный, оказался старым. Это моя зона ответственности как управляющего, который не обеспечил нормальный контроль версий и не выбил нормальный софт у владельцев раньше.
Я повернулся к экрану.
— Поэтому, если налоговая будет искать, кто виноват организационно — это я. Официально беру ответственность на себя.
Соня дёрнула головой. Я видел, как она резко подняла глаза, но я продолжил, не глядя на неё.
— Блинова остаётся на месте. Ошибку исправим. Через корректировки, пояснения, если надо штрафами, которые мы заложим в бюджет. Параллельно я пересмотрю процессы по отчётности и доступам.
Елена чуть прищурилась.
— Кирилл, но людям сверху нужно увидеть реакцию, — мягко давила. — Может быть, хотя бы выговор? Чтобы был сигнал: мы не игнорируем.
— Формальный выговор по факту можно, — спокойно согласился. — Но не как подготовка к увольнению, а как часть плана исправления. Демотивация, если хотите. И да, в сопроводительном письме в налоговую я подпишусь как ответственное лицо.
Владелец на экране вздохнул.
— Ты уверен? — спросил.
— Да, — ответил. — Я её работу вижу каждый день. Это не системная халатность, а конкретный косяк на фоне переработки, запуска филиала, миграции базы и отсутствия нормального ПО, о котором я просил уже полгода. Если кого и можно обвинить в системной проблеме, то меня.
Пауза.
Я чувствовал, как HR сейчас в голове переставляет фигурки в своём кадровом пасьянсе: «управляющий, который подставляется под удар, чтобы прикрыть бухгалтера» — это нечастая история, да.
— Ладно, — сказал владелец. — Если ты готов это взять на себя, я доверяю твоему решению. Елена, подготовьте официальную позицию. Соня, — впервые за разговор он обратился к ней напрямую, — аккуратнее в следующий раз. Второй такой ошибки не будет.
— Не будет, — хрипло сказала она. — Обещаю.
Созвон закончился. Елена собрала свои бумаги. Перед выходом задержалась у двери.
— Ты уверен, что не будешь… передумывать? — спросила ещё раз.
— Уверен, — ответил. — И да, Елена. Если нужно кого-то уволить для вида, увольняйте меня.
Она посмотрела с лёгкой смесью удивления и раздражения, такой взгляд бывает у HR, когда ты ломаешь им красивую схему.
— Надеюсь, до этого не дойдёт, — произнесла. — Скинешь мне текст пояснений, я дам юристам.
Дверь закрылась. Остались мы вдвоём: я и Соня.
Она сидела на стуле прямо, как линейка. Пальцы сцеплены так, будто она держится за них, чтобы не распасться.
— Зачем вы так? — выдохнула. — Это была моя ошибка.
— Наш косяк, — поправил. — Твой технический. Мой организационный. Ты могла не увидеть старое поле. Я обязан был увидеть, что у нас бардак в шаблонах.
— Но… — начала.
— Соня, — перебил спокойно. — Хочешь... спорить будем потом. Сейчас у тебя есть работа: перепроверить все шаблоны, поднять изменения по базе, подготовить корректировки. Справишься?
Она кивнула.
— И ещё, — добавил. — Выговор мы тебе оформим. Лёгкий. Не потому что я хочу «наказать», а потому что так работает система. Но увольнять тебя никто не будет. Пока я здесь работаю - точно.
Она некоторое время просто смотрела на меня. Я почувствовал, как броня внутри даёт трещину ещё раз. Да, чёрт. Но назад уже не отмотать.
— Почему? — тихо спросила она. — Вы же могли… ну… «снять проблему».
Я пожал плечами.
— Потому что я не хочу играть в игры, где людей выбрасывают при первом косяке ради красивого отчёта, — сказал. — Я знаю, каково когда тебя выкидывают из жизни ради чужого удобства. И не собираюсь повторять это в клубе.
Она тихо фыркнула.
— Это вы сейчас про бывшую жену? — спросила. — Или про налоговую?
— Про всё сразу, — ответил.
Мы оба одновременно усмехнулись. Нервно, но уже как-то по-нашему.
Она вышла из переговорки первой с папкой, ноутбуком, своим упрямством. Я задержался, собирая бумаги.
Выходя в коридор, я заметил её у стеклянной стены, ведущей в зал. Она стояла, смотрела, как кто-то тянет штангу.
Она думала, что я не замечаю. Но отражение в стекле выдало всё: чуть прикушенная губа, тёплые глаза, быстрый вдох, когда я подошёл ближе.
— За работу, Блинова, — сказал я привычным тоном, не останавливаясь рядом.
— Есть, — ответила она.
Голос был ровный, но в отражении я увидел, как она проводила меня взглядом. Долго. И уже не так, как в первый день с колбасой.

Глава 12

Соня
В офисе давно стемнело. Мониторы светятся как маленькие аквариумы, в которых плавают цифры и усталость. Коллеги уже разъехались, принтер молчит, даже Таня не шуршит под столом — она первая сбежала, как только налоговая ушла.
Я одна. Я и оборотно-сальдовая.
Закрываю последний файл, чувствую, как глаза песком посыпало. День был тяжёлый: проверка, HR с её «кадровыми решениями», звонок владельца… и Кирилл, который внезапно сказал: «Ответственность на мне. Блинова остаётся».
Это «остаётся» до сих пор стоит где-то между лёгкими. Как будто меня провели по краю пропасти, показали низ и оттащили обратно.
Я выключаю компьютер, собираю вещи и понимаю, что не хочу сразу уходить. Внутри слишком много невыговоренного. И, да, если честно хочется увидеть его. Просто убедиться, что он настоящий, а не плод моей фантазии, которая решила нарисовать себе идеального начальника-защитника.
Захожу в зал за водой. Там почти пусто: уже поздний вечер, крайние тренирующиеся добивают свои подходы. Свет приглушённый, музыка тише, чем днём. Дорожки мигают цифрами.
Кирилл стоит у стойки у тренерской, просматривает какие-то листы. В спортивной футболке, без пиджака. Плечи расслаблены, но в лице всё та же концентрация.
Он поднимает глаза. Замечает меня сразу.
— Поздно, Блинова, — говорит. — Бухгалтерия спать не хочет?
— Бухгалтерия сначала чуть не лишилась работы, а потом спасала свою жопу корректировками, — вздыхаю. — Сейчас бухгалтерия хочет выкинуть мозг на помойку и съесть свой секретный эклер.
Задерживаюсь. Добавляю:
— Но сначала воды.
Иду к кулеру. Чувствую его взгляд в спину. Наливаю воду, пью, и тишина вокруг вдруг становится странно громкой.
— Как ты? — спрашивает он.
Я качаю бутылкой.
— Чуть менее дырявая, чем полчаса назад, — отвечаю. — Спасибо, что не сдали меня в расход.
— Я не благотворительная организация, — усмехается. — Я просто знаю цену хорошему специалисту и цену системным косякам.
— Это вы сейчас мне говорите или себе? — приподнимаю бровь.
Он улыбается краешком рта. Кивает в сторону дорожек:
— Пять минут лёгкой ходьбы? Разгрузить голову. Сильно напрягать не буду, обещаю.
Я смотрю на дорожку и хочу сказать «отстаньте, я уже морально устала», но вдруг понимаю: мысль пройтись не кажется адом. Впервые.
— Ладно, — сдаюсь. — Но если вы нарушите договор и добавите мне чего-то, я официально отзову записку с батончиками.
— Записка без подписи, — напоминает он.
— Вы же всё равно по камерам посмотрели, — фыркаю. — Знаю я вас.
Он не отнекивается.
— Посмотрел, — спокойно подтверждает. — Ты ужасная шпионка, если что.
Идёт рядом с дорожкой, пока я встаю. Нажимает кнопку питания, выставляет минимальную скорость.
— Пешком немного. Сердце в комфортной зоне, — произносит.
— С моей головой вряд ли будет зона комфортной, — бурчу, но начинаю шагать.
Дорожка тихо гудит, экран показывает смешные цифры: 4,5 км/ч, пульс начинает подниматься. Зал пустеет: последняя пара уходит, тренер гасит свет в дальнем углу. Остаёмся мы, дорожки и дежурный администратор где-то на ресепшене.
Кирилл встаёт на соседнюю дорожку. Тоже включает на минималку. Идём параллельными треками, как два поезда, которые пока не решили столкнутся или будут просто ехать рядом.
Пару минут молчим. Я считаю шаги, слушаю собственное дыхание. И его. На экране рядом мигает его пульс: 72. У меня: 96. Нормально.
— Почему вы так сделали? — спрашиваю. — С налоговой. Не HR-версию, а человеческую.
Он смотрит вперёд, на пустой зал.
— Потому что я ненавижу, когда людей выбрасывают ради удобства, — отвечает.
— Но это был мой косяк, — не сдаюсь.
Мне почему-то важно, чтобы он не думал, что я сама себя считаю невинной овечкой.
— Да, — кивает. — Технический, но системный был не в тебе. Я видел, сколько на тебя вешали, как мы запускали Ярославль, как ты сидела до ночи. Система была рада пользоваться твоей выносливостью. А потом очень быстро была готова слить. Вот это то, против чего я пошёл.
— Знаете, что самое забавное? — говорю наконец. — Я всю жизнь думала, что я… ну… лишняя во всех этих «идеальных мирах». В школе с очками и книжками среди блестящих девочек-красавиц. В универе с подработкой и съёмной комнатой, пока другие летали в Турцию. На прошлой работе с цифрами и ночными авралами, пока начальство бухало на корпоративах. Я была той, кто «держит», но не той, кому место в первых рядах.
Он молчит, слушает.
— И тут я прихожу к вам, — продолжаю. — В ваш стеклянный, глянцевый, идеальный фитнес-мир, где все подтянутые, красивые, знают, сколько у них процентов жира и куда они завтра летят. И думаю: ну всё, Соня, здесь тебя точно только потерпят. В лучшем случае. Максимум не выгонят.
Вздыхаю, смотрю на свои кеды.
— Я не создана для вашего идеального мира, Кирилл. Правда. Я человек, который зажирает стресс, ругается на отчёты, ошибается. В моей вселенной всё шумно, криво и хаотично.
Улыбаюсь криво:
— А у вас всё ровно, дисциплина, гантели и эмоции по графику. Ваша броня бы у меня с первого дня треснула.
Он какое-то время идёт молча. Потом говорит:
— Ты правда думаешь, что у меня всё ровно?
— Снаружи да, — пожимаю плечами. — Я вижу мужчину, который контролирует всё: зал, людей, свой пульс, свои реакции. И даже когда у него в голове пожар, максимум, что выдаёт лицо, — чуть более жёсткую линию челюсти.
Он усмехается. Смотрит на свой экран, где мигает пульс: 78.
— Хороший комплимент, — тихо. — Но ты вчера слышала, как это «ровно» строилось.
Мы оба знаем, о чём он.
— Я построил себе идеальный мир только потому, что прежний развалился, — продолжает. — «Никаких лишних людей внутрь. Никаких эмоций, которые мешают работать». Удобно. До какого-то момента.
— До появления «рыхлой бухгалтерши» с пончиками? — подкидываю.
Он поворачивает голову, смотрит на меня.
— Не называй себя так больше, — говорит. — Никогда.
Я пожимаю плечами:
— Это не я. Так про меня пошутили в комментариях под видео.
— Идиоты, — отрезает. — Ты человек, который пришёл в чужой мир и не стал притворяться. Ты хаос, который оказался нужнее, чем идеальная картинка.
Я спотыкаюсь на дорожке, дыхание сбивается.
— Хаос, да? — усмехаюсь. — Звучит как диагноз.
— Звучит как то, чего мне не хватало, — спокойно. — Я слишком долго жил в режиме «стерильная дисциплина». Ты пришла со своими пончиками, нарезкой, багнутыми шаблонами, записками под мышкой и внезапно здесь стало… живее.
Дорожка подо мной тихо жужжит. Сердцебиение на экране — 108. Я смотрю на цифру и думаю, что это не только от ходьбы.
— Но вы же говорили… — начинаю, — что я проблема. Опасность. Рабочие отношения, всё такое.
Он нажимает кнопку «стоп» на своей дорожке. Я автоматически тоже.
— Я говорил, что проблема во мне, — поправляет. — В том, что я не умею нормально пускать людей внутрь своей системы. И что ты… — он делает шаг ближе, — оказалась единственной за последние годы, кого мне хочется подпустить к себе.
Смотрит прямо:
— И да, это меня пугает.
Я сглатываю. Пальцы на поручне вспотели.
— Меня тоже, — честно говорю. — Потому что я не хочу быть очередной «историей из зала», которую потом обсуждают на кухне. Не хочу потерять работу. И… Не хочу потерять себя, если всё пойдёт по жопе.
Уголок его губ дёргается на слове «жопа».
— Знаешь, в чём разница между нами и тем, что было у меня тогда? — тихо спрашивает. — Тогда никто ни с кем не говорил честно. Все делали вид, что «всё нормально», а потом просто правда всплыла.
Он подходит ближе. Теперь между нами меньше шага. Я чувствую тепло его тела через воздух. Он тянется руками, кладет их на поручень по обе стороны от меня.
— Соня, — говорит низко. — Я всё ещё думаю, что отношения на работе плохая идея. Что это риск для тебя, для меня, для клуба. Но вспоминаю все моменты, что были между нами и...
Он наклоняется чуть ближе.
— Я хочу тебя, — выдыхает. — Не как тренер, не как начальник. Как мужчина. И если мы сейчас в это идём — это будет наш общий выбор. Не «я тебя втянул», не «ты меня соблазнила».
Сердце на экране взлетает до 120. И да, плевать уже, тренер или начальник. Я чувствую, как внутри щёлкает решение.
— Я тоже хочу, — говорю, но голос выходит сиплый. — Уже какое-то время.
Улыбаюсь криво:
— Даже когда вы меня по запястью резинкой стеганули.
Он хмыкает. Мы стоим близко. Никто не падает, никто никого не ловит, но ощущение падения всё равно есть. Смотрит на меня так, что земля уходит из-под ног куда быстрее, чем это ощущалось в самолёте. Кирилл отстраняется ровно настолько, чтобы дать мне сделать шаг с дорожки и протягивает руку.
— Пошли, — говорит. — Я отвезу тебя домой.
В машине странно спокойно. Город за окном мигает окнами, реклама клубов, шавермы, салонов красоты. В салоне пахнет его ароматом и чем-то ещё может, моим кондиционером для волос или гелем для душа.
— Хочешь музыку? — спрашивает он.
— А вы под что ездить любите? — интересуюсь.
— Обычно под тишину, — отвечает. — После дня музыки в зале мозгу нужно выдохнуть.
— Тогда оставим тишину, — решаю.
У подъезда притормаживает. Мой дом обычная панелька, никаких тебе премиальных фасадов. Я заранее чувствую, как внутри поднимается волнa: «Сейчас он подумает: “живёт как студентка”».
Глушит мотор. Поворачивается ко мне.
Делаю вдох. Смотрю на своё окно, на подъезд, на него.
— Может, — говорю. — Зайдете в гости попить чаю? Я купила вкусный зефир, он вроде полезный.
— Не откажусь, — говорит.
Моя квартира внезапно кажется мне выставкой «Как живёт бухгалтер без социальных сетей»: пара кружек в раковине, плед на диване, ноут на столе, носки, сваленные в одном углу. Ничего криминального, но до глянцевых интерьеров как до Луны.
— Простите за бардак, — мямлю, разуваясь. — Я обычно… как-то… не жду важных гостей.
— Здесь живёт человек, — спокойно отвечает он, оглядываясь. — Уже лучше, чем в шоу-руме.
Сердце делает сальто. Он снимает ботинки, пиджак, остаётся в рубашке. Я отчаянно ищу глазами что-то, что поможет разрядить обстановку.
— Чай? — предлагаю.
— Воды, — улыбается. — И можно черный чай потом. Зефир вечером плохая идея.
Наливаю воду. Стаканы звякают в руках. Он берёт свой, делает глоток. Потом ставит на стол, смотрит на меня.
— Соня, — произносит.
Подходит ко мне, одной рукой берёт мой стакан, ставит рядом. Второй касается моей щеки. Большой палец проводит по линии скулы, медленно.
Я замираю. Поцелуй в этот раз другой. Не как в коридоре отеля, где всё было скомкано, на адреналине. Сейчас плавнее, глубже. Он не нападает, а пробует, словно даёт мне время.
Отвечаю уже без сомнений. С руками, которые сами находят дорогу к его шее, к волосам на затылке. Он тянет меня ближе, и вдруг все мои комплексы про «фигуру» отваливаются сами.
Его ладони на моей спине держат крепко, как в зале, но двигаются мягче. Я чувствую себя женщиной, которую хотят тут, сейчас, со всеми её недостатками.
Мы как-то сами оказываемся ближе к спальне. По дороге он чуть задевает рукой стол, мой ноут смещается, пара бумаг падает на пол.
В спальне полумрак. Я успела только сдёрнуть покрывало, прежде чем он снова притягивает меня.
Рубашка расстёгивается медленно, одна пуговица заедает, он мне помогает и рубашка летит на стул. Его взгляд, когда я остаюсь в одном белье, такой, что мне вдруг становится всё равно, что у меня нет идеального тела.
— Красивая, — говорит он просто.
Я улыбаюсь сначала слегка, будто не до конца верю, потом шире, чувствуя, что он не врет. Он тянется к моему плечу, целует его так нежно, что мурашки идут от самой ключицы до бёдер. Воздух между нами дрожит, как натянутая струна.
Пальцы осторожно касаются моей талии, двигаются вдоль позвоночника, не спеша, будто запоминают каждую линию.
Мир сужается до нас двоих, до его руки, скользящей вдоль моей талии, до того, как его пальцы касаются внутренней стороны моего запястья легко, но так точно, будто знал, что именно там я становлюсь податливой.
Поцелуй как ток. Не торопливый и не нежный. Уверенный. Я тону в нём, растворяюсь. У меня нет больше мыслей только ощущения. Его ладонь скользит вверх по моей спине, встречая кожу под лямкой бюстгальтера, а я инстинктивно выгибаюсь, будто даю добро.
Я не могу остановиться ни в движении, ни в этом чувстве. Хочу всё сразу. Хочу его дыхание на своей шее, хочу услышать, как меняется его голос, когда я впиваюсь зубами в его плечо, хочу, чтобы его руки были везде, чтобы выжгли на мне каждую секунду этой ночи.
Он сминает простыню рядом с моим бедром, когда тянет меня к себе. Его тело горячее, сильное, и я ловлю себя на том, что хочу, чтобы он не сдерживался. Хочу это ощущение, когда мужчина, привыкший всё контролировать, вдруг теряет это.
Он дразнит меня губами, языком, дыханием. Он будто бы даёт, а потом отступает, оставляя меня голодной, и этот голод начинает жить во мне, растёт, вырывается наружу — в стоне, в том, как я выгибаюсь, хватаю его за волосы, царапаю ногтями грудь.
Движения становятся быстрее. Мягче и в то же время острее. Как будто всё внутри меня перешло в режим полной чувствительности — каждое касание, каждый выдох, каждое дрожание воздуха между нашими телами. Я чувствую, как он меня читает, слышит каждый мой шорох, каждый стон, как будто мы движемся в одном ритме, в унисон, сливаясь до полного забвения.
Где-то позже время перестаёт существовать. Есть только это: тепло, чуть дрожащие мышцы, сердце, которое бьётся так громко, что кажется услышит весь дом.
Когда всё заканчивается, я лежу, уткнувшись носом ему в ключицу, и слышу его пульс. Мне спокойно. Странно спокойно.
— Кажется, я официально изменила статус «просто тренировка», — бормочу в темноту.
Он хмыкает, проводя ладонью по моим волосам.
— Ты никогда ей не была, — отвечает. — Ты была стихийным бедствием.
— Ещё одно слово «хаос» и я укушу, — предупреждаю сонно.
— Хаос, — шепчет он у самого уха.
Я лениво кусаю его плечо. Он смеётся.
Мы остаёмся лежать обнажённые, сбившиеся с дыхания, в полуразвалившейся постели, среди смятых простыней и падающего с тумбочки телефона.
— Этот зефир… — хрипло говорит он, — всё-таки был хорошей идеей.
***
Просыпаюсь от того, что в комнате светло. Солнце пробивается сквозь шторы. На тумбочке его часы, мой телефон, стакан с недопитой водой. Рядом — тепло.
Он лежит на боку, чуть отвернувшись, дышит ровно. Волосы взлохмачены, на щеке отпечаток подушки. Без "бронежилета" он выглядит моложе, почти мальчишкой. Мне хочется потрогать его ресницы, но я боюсь разбудить.
Внутри странное чувство: смесь лёгкой паники и… счастья. Я тянусь к телефону, проверяю время — девять с хвостиком. Внезапно осознаю:
— Боже, мы проспали весь «идеальный утренний кардио-план», — шепчу себе. — И мне не стыдно.
И в этот момент на тумбочке вибрирует его телефон.
Экран вспыхивает. Имя высвечивается крупно, чётко. Я не подглядываю специально он просто повернут ко мне экраном.
«Алина».
Телефон продолжает вибрировать. Кирилл шевелится, морщит лоб, тянется к тумбочке вслепую. Берёт трубку, хрипло:
— Алло…
Я слышу только его сторону, но по тому, как у него меняется лицо, мне и не нужно второго канала.
Пауза.
Он садится на кровати, прикрывает рот ладонью, зевнув, бросает быстрый взгляд на меня. Я делаю вид, что смотрю в окно и меня не интересует его разговор.
— Сейчас не очень удобно, — говорит он тихо. — Я… дома.
Ещё пауза.
Голос на том конце я не слышу четко, но слова доносятся отдельными островками:
— …нам надо снова поговорить…
— …это важно…
— …твоя работа…
— …я не отстану, пока не поговорим…
Кирилл выдыхает. Сжимает телефон сильнее.
— Алина, — наконец произносит. — Не лучший момент.
Пауза.
— Хорошо. Я подумаю.
Пауза.
— Нет, я не один.

Глава 13

Кирилл
Просыпаюсь от тишины.
Не от будильника, не от звонка, не от стука в дверь, а от непривычного ощущения, что рядом кто-то дышит ровно, спокойно, не тревожа воздух.
Пару секунд не понимаю, где я. Потолок не мой. Шторы не мои. Запах тоже не мой: чуть сладкий, домашний, смесь кондиционера для белья и чего-то тёплого, женского.
Соня.
Тело вспоминает быстрее головы: её руки на моей спине, её смех, когда я запутался в её простыни и то, как она потом цеплялась, будто боялась, что я исчезну.
Я поворачиваю голову. Она спит на боку, ко мне спиной, волосы растрёпаны по подушке, плечо открыто. По одеялу видно мягкий изгиб талии и бёдер.
Телефон на тумбочке снова вспыхивает и снова «Алина».
Вчерашний звонок. «Нам надо поговорить».
Я, полусонный, тогда отмахнулся: сказал, что не могу, что занят, что подумаю. Сейчас экран снова светится её именем как напоминание о том, что прошлое не уходит, если его не выкинуть за дверь. Оно стоит в подъезде и звонит в домофон до посинения.
Соня смотрит на меня. Взгляд короткий, холодный.
— Это она? — спрашивает спокойно.
— Она, — подтверждаю. — Бывшая.
Вижу, как у неё на секунду напрягаются плечи.
— И? — спокойно.
— И с утра, похоже, снова пытается вписаться в мою жизнь, — вздыхаю. — Говорит, «важный разговор».
— Ты собираешься с ней встретиться? — без обвинения, просто вопрос.
Я смотрю на неё. Этот момент можно просрать одним неверным словом, на утро после первого секса... Сказать «нет, конечно», а потом всё равно пойти. Или сказать «да» и ждать, что она устроит сцену.
— Я не знаю. Часть меня хочет послать её нахрен. Другая…
Пожимаю плечами.
— Другая хочет понять, что она там затеяла и зачем лезет в «Pulse».
Соня кивёт. Лезть в мои дела она не торопится.
— Если ты думаешь, что я сейчас начну кричать «никогда к ней не ходи», то нет, — говорит. — Это твоя история.
Пауза.
— Но знай, если ты вдруг решишь снова в неё залезть, я вылезу из твоей. Без сцен. Просто… уйду.
Она говорит это спокойно, и от этого внутри неприятно щёлкает.
— Я не собираюсь возвращаться к ней, Соня, — говорю сразу. — Там всё закончилось. Жёстко. Окончательно.
До клуба едем вместе. Я за рулём, она на пассажирском сиденье в своей парке, с собранными в хвост волосами, без макияжа. Уставшая.
По пути говорим о мелочах: она жалуется на шаблоны и налоговую, я ворчу про сломанный тренажёр и новый график. Между делом взгляд, который цепляется за её профилем и не хочет отпускать.
— Я тебя вечером заберу? — спрашиваю у клуба.
Она думает секунду.
— Не знаю, когда уйду, — честно. — Но если вдруг… напиши.
Перед тем как выйти, наклоняется и быстро целует меня.
И исчезает в дверях «Pulse», оставляя после себя запах шампуня и ощущение того, что у меня официально появилась причина не задерживаться на работе.
Весь день я пытаюсь спрятаться в кабинете. Таблицы, расписания, совещание с тренерами, созвон с владельцем по Ярославлю, обсуждение кухонной зоны (да, я уже вбиваю туда нормальную микроволновку и место под кофейный мини-бар).
Соню вижу пару раз мимоходом: она пробегает по коридору с папками, в зале мелькает в лосинах на дорожке. Не подзываю. Держу дистанцию, как договаривались. Но каждый раз, когда она попадает в поле зрения, что-то в груди подаётся вперёд, как собака на поводке.
Звонки от Алины продолжаются днём. Один во время совещания, другой когда я в зале, третий когда я наконец выхожу в коридор и понимаю, что от этого не отмахнуться, как от надоедливого спама.
В итоге после обеда сам ей пишу: *«Сегодня, 20:00. На нейтральной территории. Один час». *
Отправляю. Матерюсь на себя.
«Зачем?»
«Чтобы расставить точки».
«Ты уже ставил».
«Не до конца, раз она всё ещё лезет».
В восемь вечера я сижу в кафе в центре. Здесь много стекла, высокие посадки, люди в офисной одежде добивают свои ноуты, официанты таскают пасту и вина.
Я выбираю столик у стены.
Алина появляется ровно в восемь ноль три.
Высокие сапоги, светлое пальто, под ним — платье, которое показывает, что спортзал она тоже не игнорирует. Волосы уложены, макияж выверен. Словом, Алина всегда знала, как выглядеть всегда идеально. Раньше я этим восхищался.
— Привет, — улыбается, наклоняется, чтобы поцеловать в щёку.
Я не отхожу, но и не поддаюсь. Контролируемый нейтралитет.
— Привет, — киваю. — Что у тебя снова за «важно и про работу»?
Мы делаем заказ ей белое вино, мне чёрный кофе. Она снимает пальто, садится, поправляя под собой платье. Смотрит внимательно, чуть прищурившись.
— Ты изменился, Кир, — начинает без разогрева. — Реально. И не скажу, что в лучшую сторону.
— Приятное начало встречи, — сухо. — Дальше будет презентация с графиками? Или оскорбления очередные?
— Не ерничай, — легко парирует. — Раньше ты был… живой. Импульсивный. Мог сорваться, прийти в три ночи с усталой, но горящей головой. Да, мы ругались, да, у тебя были загоны по поводу работы…
Она делает глоток вина.
— Но ты был настоящий. А сейчас… — обводит рукой меня, — у меня ощущение, что напротив сидит не мужчина, а хорошо запрограммированный тренажёр. «Правильный ответ», «правильная реакция», «контроль дыхания».
— Я делаю то, что должен, — отвечаю. — У меня сеть клубов, люди, ответственность.
— Знаю, — вздыхает. — Ты и тогда это делал. Но сейчас…
Поднимает бровь.
— Смотрю на тебя и вижу: ты живёшь между гантелями и таблицами. Реальный мир где люди любят, гуляют, страдают, ошибаются проходит мимо.
— То есть в реальном мире надо обязательно кого-то трахать за спиной и уходить с его лучшим другом? — спокойно уточняю.
Она моргает. На секунду маска «я только обсуждаю» сползает.
— Я не за этим пришла, — чуть тише. — Мы оба накосячили тогда.
— Ты да, — киваю. — Я в другом. В том, что слишком долго делал вид, что всё нормально.
Она хмыкает, но цепляться к этому не продолжает.
— Ладно, перейдём к делу, — наконец. — Сейчас у меня… новый этап. Не получилось тебе рассказать в первый раз... Но, надеюсь, сейчас ты меня выслушаешь.
Наклоняется чуть вперёд, в голосе появляется деловая нотка, замаскированная под доверительный тон:
— Я работаю с очень крупным человеком. Фонд, девелопмент, коммерческая недвижимость. У него на руках пара объектов, которые идеально подошли бы под ваши новые клубы. Плюс мои люди могут закрыть вам вопросы по рекламе, наружке, интеграциям в местные мероприятия.
Пауза.
— Я могу это свести. Красиво. Взаимовыгодно. Может всё таки будет интересно?
— И тебе для этого обязательно нужно встречаться лично, выдергивая меня с работы несколько раз подряд, да еще и в разных городах? — уточняю. — Телефон, почта, коммерческие предложения всё умерло, да?
— Не начинай, — улыбается, но в глазах сталь. — Я пришла не только как твоя бывшая, но и как человек, который всё ещё о тебе заботится. Я знаю, на что ты способен. Мне хочется, чтобы твой «Pulse» не превратился в сетку качалок для офисных хомяков, а стал чем-то большим.
Пауза.
— Я могу помочь.
— Не бесплатно, — констатирую.
— Конечно, не бесплатно, — пожимает плечом. — Я не волонтёр. Получу свой процент, свои контракты. Ты — выгодные локации и имиджевые кампании. Мой партнёр — новый стабильный актив в портфеле.
Улыбается.
— Все в выигрыше.
Я смотрю на неё.
— Партнёр — это тот же самый мой бывший друг? — интересуюсь.
Она фыркает.
— Господи, нет. Мы давно не вместе. Он, кстати, хороший парень. Был. Просто… — она делает глоток вина, — не потянул меня. Ни эмоционально, ни финансово.
— Зато машина у тебя от него отличная, — спокойно. — Видел фотки.
— Ну, не всё же терять, — легко подмигивает. — Это называется правильно выходить из историй.
И вот в этот момент внутри окончательно становится холодно. Не обжигающее, как раньше, а пусто.
Когда-то я любил её. Сильно. До идиотизма. И да, секс был… заебись. Мы совпадали: по темпу, по темпераменту, по этому магическому «пониманию с полуслова». Но тогда я её любил. Тогда каждое прикосновение ложилось на это чувство.
Сейчас я смотрю на неё и понимаю: тело помнит, как было. А внутри уже тишина. Ни искры. Ни желания «вернуть». Ни больной тяги. Только усталость и лёгкое: «как я вообще когда-то выбрал её?».
— Ты чего замолчал? — она наклоняется ближе, кладёт ладонь на мою руку. Пальцы такие же ухоженные, уверенные. — Тяжело признавать, что ты стал… менее живым?
Я убираю руку.
— Тяжело признавать, что я когда-то позволил людям так со мной обращаться, — отвечаю. — Но с этим я уже справляюсь.
Она откидывается на спинку кресла. Пару секунд смотрит, потом меняет тактику. Улыбка становится мягче, голос — ниже.
— Кир… — тянет. — Мы же не только ругались. У нас было очень много хорошего.
Склоняет голову:
— Ты не помнишь, как мы могли сутки не выходить из дома, весь день напролет занимались сексом? Как ты приходил после смены в клубе, а я тебя ждала… Как мы…
Взгляд становится откровенно горячим.
— Секс у нас был, признаешь, бомба, — шепчет. — Мы с тобой совпадали так, что я до сих пор не могу найти ничего подобного.
Секунда.
Тело, как честный идиот, отзывается. Мышечная память никуда не делась. Но вместе с этим приходит другая картинка: Соня, которая смеётся, когда путается в своей футболке. Соня, которая краснеет, когда я говорю «красивая». Соня, которая вчера кусала меня за плечо за слово «хаос».
— Помню, — спокойно. — И да, секс был хороший.
Она чуть приподнимает бровь, уже готовая к «давай повторим».
— Потому что я тогда тебя любил, — добавляю. — А сейчас уже нет.
Говорю это без злости, как факт. Она замирает.
— И весь твой план «мы снова вместе и бизнес попутно» не сработает, — продолжаю. — В бизнес я с тобой тоже не пойду. Повторю, что и в прошлый раз, не хочу снова видеть тебя внутри своих проектов. Мне достаточно того, что ты уже сделала с моей прошлой жизнью.
Тишина сгущается.
— Ты стал жестоким, — тихо говорит она.
— Нет, — качаю головой. — Жестоким ты меня видела тогда, когда уходила с моим другом, обещая, что «всё будет нормально».
Она отводит глаза. Делает ещё один глоток, уже нервнее.
— Ладно, — вздыхает. — Я пыталась. Если передумаешь ты знаешь, где меня найти.
Встаёт. Накидывает пальто. Подходит ближе.
— Можно я хотя бы поверю, что мы не враги? — почти шепчет.
Не дожидаясь ответа, мягко обнимает меня. Я не отвечаю на объятие, но и не отталкиваю. Стою, как столб. Пахнет её духами знакомыми до отвращения. И она резко целует меня в губы.
— По моему я уже всё сказал. Не лезь ко мне, — говорю, отстраняясь и отталкивая ее рукой.
— Всего лишь чмокнула по старой памяти, — фыркает Алина. — Расслабься.
Еще одна улыбка «я всё равно всё получу». Разворачивается и уходит. Каблуки отстукивают по кафелю ровный ритм.
Я допиваю кофе до конца, хотя он уже холодный. Плачу. Выхожу на улицу. Морозит. Воздух обжигает лёгкие.
На душе — пусто. Ни освобождения, ни облегчения. Просто ещё один мост, который я поджёг давно, а он всё еще горит.
***
Следующее утро начинается как обычное. Я прихожу в клуб раньше, чем надо, обхожу зал, проверяю тренажёры, захожу в тренерскую. Пытаюсь войти в свой привычный режим: «подъём, зал, планы, дисциплина».
В тренерской уже сидит Артём, листает телефон и хрустит чем-то из новой «кухонной зоны».
— Начальник, — говорит, даже не поднимая головы. — У меня две новости. Плохая и… очень плохая. С какой начать?
— Свою увольнительную, — бурчу, наливая воду.
— Это будет третья, — хмыкает. — Смотри сюда.
Поворачивает экран ко мне.
На экране знакомый интерфейс популярного городского новостного канала: «Город глазами».
Пост: «Похоже, наш горячий босс из “Pulse” вернулся к своей бывшей? Вчера видели управляющего сети К.Л. с дамой в одном из кафе. Объятия, поцелуй. Любовь возвращается? #городсплетничает #pulse»
И под текстом — фотография. Я. Алина. Она обнимает меня, губы прижаты к моим. Снято с такой стороны, с которой не видно, что я её отталкиваю. В кадре это легко читается как «милое примирение».
— Пиздец, да? — комментирует Артём. — Добро пожаловать в реальный мир, как говорится.
У меня в голове вспыхивает только одна мысль:
«Увидела ли это Соня?»

Глава 14

Соня 
Иногда кажется, что всё плохое начинается с уведомления в телефоне.
Утро шло нормально подозрительно: я успела не опоздать, купить кофе по дороге, даже тушь не размазала. Зал гудел, как улей, на ресепшене очередь, я проходила мимо с ощущением: «Вот она, взрослая жизнь: у меня есть почти парень, почти стабильная работа и почти спокойное сердце».
Телефон пикнул.
Сначала — чат «Бухи — наши».
Юля: Ребят, вы уже видели? 
Таня: [пересланное сообщение] 
Под пересланным превью телеграм-канала «Город глазами». Картинка маленькая, но лицо узнаётся сразу.
Кирилл. Объятие, поцелуй. Женская голова на его плече. Подпись:
«Похоже, наш горячий босс из “Pulse” вернулся к своей бывшей? Вчера видели управляющего сети К.Л. с дамой в одном из кафе. Объятия, поцелуй. Любовь возвращается? #городсплетничает #pulse» 
У меня внутри всё сначала сжалось, потом ушло в пятки. Сердце сделало тройное сальто.
— Нет, — вслух сказала я монитору, который вообще-то тут ни при чём. — Нет-нет-нет.
Телефон продолжил атаковать.
Чат «Pulse Staff»:
Рита: Ребят, без паники, но… [пересланное сообщение] Артём: Ну всё, девчонки, расходимся, горячий босс занят Кто-то из тренеров: Так это же бывшая, да? 
Я смотрела на пиксели и пыталась не сойти с ума.
Горло пересохло. В голове включился голос моей внутренней дурочки: «Ну что, Соня, поздравляю, у тебя официально стаж отношений меньше, чем у посуточной квартиры аренда».
Сердце ныло так, будто туда залили кипяток.
Честно? Первая реакция истерика. Хотелось сорваться вниз, ворваться в тренерскую, швырнуть телефон Кириллу в лицо и сказать: «Это что, блин, было?».
Вторая реакция гордость:
«Ты не будешь устраивать сцену в чате. Истерить при всех. Ты вообще-то не школьница, у которой парень лайкнул другую. Сядь. Подыши. Включи мозг. Пусть никто не знает, что между вами было».
Я села. Подышала. Мозг включился через раз, но попытался.
Факт: есть фотка, где он с какой-то женщиной. Да, я догадываюсь, какой. Бывшая.
Факт: он вчера утром говорил с ней по телефону у меня дома.
Где-то между этими фактами разросся огромный вопрос: «Кому верить — глазам или ему?»
Слёзы подкатили где-то очень близко, но я вцепилась в край стола так, что почти оторвала кусок от него.
— Так, — сказала себе. — Сейчас мы не плачем. Сейчас мы лечимся.
И мозг выдал: у тебя есть варенье.
***
Бабушкино варенье — это был мой личный антибиотик от реальности. Вишнёвое, с лёгкой кислинкой, густое, в банке, которая пережила три переезда. Я давно хотела принести его на работу под «чай к перекусам». Глубоко внутри я, конечно, сохраняла его на «особый случай».
Ну, привет, особый случай.
Я пошла в кухонную зону как в аптеку. Достала из рюкзака банку. Поставила на стол. Развернула покупные блины (заскочила в магазин).
Намазала один блин вареньем так щедро, будто пыталась утопить в нём своё сердце.
Рита из ресепшена заглянула в кухню, остановилась на пороге.
— Ого, — оценивающе. — Это что за несогласованный фудкорт?
— Лечебная терапия, — ответила я, запихивая в рот кусок блина. — У меня сегодня… вирус.
— Какой ещё вирус? — насторожилась она.
Я помахала телефоном.
— Вирус сплетен, — пояснила. — Ударил прямо в сердечно-сосудистую.
Показала ей скрин из канала. Она скривилась.
— Мда… — протянула. — Нормально наш босс отжигает.
Рита подошла ближе, уставилась в банку.
— Это что, домашнее? — с благоговением.
— Бабушкино, — кивнула. — Вишневое. Правда с косточками.
— Дай попробовать, — попросила она, уже тянущаяся за ложкой.
— Конечно, — вздохнула я. — На здоровье.
Через пять минут у ресепшена была мини-ярмарка.
Притащился Артём:
— Пахнет так, будто у нас открыли филиал деревни «У тёти Маши», — прокомментировал. — Что тут?
— Варенье, — Рита уже активно капала его себе в кофе. — Смотри, как сироп. Шедевр.
— Мне тоже, — сказал кто-то из тренеров.
— И мне, — подтянулась Таня из бухгалтерии, которая «случайно проходила мимо» с папкой.
— Только аккуратно, — предупредила. — Это варенье от всего, но есть побочный эффект, можно потолстеть от такого счастья.
— Толстеть от счастья лучше, чем худеть от стресса, — философски заметила Юля, поливая блин вареньем.
Через пару минут кто-то догадался добавить варенье в протеиновый коктейль.
— Это издевательство, — прокомментировала я. — Лавров бы вас прибил.
— Лавров сегодня в лучах славы, — хмыкнул Артём. — Пусть пока отлежится.
Он сказал это без злобы, но меня всё равно кольнуло.
Чат «Pulse Staff» всё это время продолжал бурлить.
Кто-то: Ребят, а вы уверены, что это бывшая? Вдруг хорошая знакомая 
Рита: Знакомая больно похожа на бывшую 
Артём: Ладно, хорош, он всё равно увидит это говно, не накручивайте. А за переписку вне работы мы и выговор получить можем. 
Я сделала глоток кофе с вареньем. Сладко, густо, липко.
Как мысли.
Гордость шептала: «Не спрашивай. Не лезь. Лучше молча сделай шаг назад. Никаких “объясни”. Ты не в позиции просить отчёты по личной жизни».
Проблема в том, что меня всю жизнь учили: верить глазам. А глаза показывали картинку, которую любой городской канал легко подписывал: «вернулся к бывшей».
Я отошла к стойке, смотря, как все вокруг жуют блины, запивают кофе вареньем, смеются. И внезапно почувствовала себя очень одинокой среди этого фуршета.
Кирилл появился ближе к обеду. Я его почувствовала раньше, чем увидела: у ресепшена стало тише. Люди автоматически подобрались. Это всегда так, когда он проходил мимо как будто входила проверка.
Я стояла с другой стороны стойки, как раз наливала себе воду, когда он вошёл в холл. В спортивной футболке, тёмных штанах, серьёзный, ещё более собранный, чем обычно.
Взгляд на секунду скользнул по варенью, по блинам, по людям, собравшимся вокруг и остановился на мне.
Мы встретились глазами. У меня внутри всё сжалось: и от того, что увидела его, и от того, что видела сегодняшним утром.
На лице у него никаких эмоций. То есть вообще ничего. Ни виноватого «ну ты пойми», ни наглого «а что такого». Просто очень ровная маска. Я за последние дни научилась видеть, когда он её надевает.
— Соня, — сказал он спокойно. — Можно тебя на минуту?
Я поставила стакан.
— Конечно, — кивнула. — У меня как раз перерыв.
Мы пошли в сторону коридора к кабинетам. Не в его кабинет, он даже не дёрнул ручку. Остановился в тихом уголке у пожарной лестницы, туда обычно никто не ходит, кроме техников.
Развернулся ко мне.
— Это не то, что ты думаешь, — сказал тихо, без предисловий.
Голос — низкий, с хрипотцой. Усталый.
Я усмехнулась. Наверное, это вышло резче, чем я планировала.
— О, классика, — кивнула. — Любимая фраза всех времён и народов.
— Соня, — напрягся он, — послушай.
Я подняла телефон, показала ему экран: тот самый пост из канала.
— Здесь ты, — сказала, — и она. Здесь объятие с поцелуем.
Сложила руку на груди.
— Что именно я должна думать? Что это ИИ? Что тебя туда дорисовали нейросетями?
Он поморщился.
— Она меня обняла, — выдохнул. — И резко поцеловала. Я этого не хотел.
— Камеру, к сожалению, поставили не внутри твоей души, чтобы все видели хотел ты или нет, — парировала. — Только снаружи. И снаружи выглядит так, как выглядит.
Пауза.
— Ты мог хотя бы предупредить, что у тебя к ней чувства остались, — добавила уже тише. — Чтобы я не узнавалa о твоём «закрытии дверей прошлого» из долбанного телеграма.
Он на секунду закрыл глаза.
— К ней чувств у меня нет очень давно, — сказал. — Это моя история. Я думал… разберусь сам, чтобы поставить все точки и не возвращаться к этому.
Я рассмеялась. Коротко и зло.
— Конечно, — ответила. — Я слышу только оправдания. Ты меня обманул.
В груди жгло.
— Ты сейчас мне говоришь: «Это не то, что ты думаешь», как будто я идиотка, у которой глаз нет.
— Я не считаю тебя идиоткой, — резко. — Наоборот. Именно поэтому и говорю. Там не было «мы снова вместе». Там было «призрак прошлого, который пытается пролезть ко мне через бизнес».
— А ты туда пошёл, — подвела итог. — Значит, внутри тебя этот призрак всё ещё что-то значит.
Сказала и почувствовала, как горло сжалось. Гордость просила: «Не показывай ему, что больно». Организм отвечал: «Удачи».
Он сделал шаг ближе.
— Соня, — тихо. — Я не вернулся к ней. И не собираюсь. То, что между нами было умерло. Я это вчера окончательно понял.
Смотрит прямо:
— Но если ты сейчас из-за одного фото решила откатить всё…
Я подняла ладонь.
— Стоп. Не переворачивай. Я ничего не «решила», — горько усмехнулась. — Знаешь, я слишком долго жила в реальности, где мне говорили: «ты всё неправильно поняла», когда я чутьё включала. Больше не хочу.
Он молчал. Лицо стало жёстче. В глазах смесь усталости и упрямства.
Я почувствовала, что если останусь здесь ещё минуту, то либо расплачусь, либо скажу что-то, о чём буду жалеть.
— Мне надо работать, — произнесла. — У меня там люди... все варенье съедят.
Развернулась.
— Сонь… — начал он.
— Нет, — не оборачиваясь. — Я увидела достаточно.
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Кирилл 
Ночь в клубе — странная штука. Днём здесь шум, музыка, шаги, гантели, люди, которые хотят себя изменить. Ночью — только отражения. И ты.
Я выключил половину света. Оставил пару линий прожекторов над зеркальной стеной: этого достаточно, чтобы видеть зал, но не слишком ясно — себя.
Дорожки стоят чёрными силуэтами. Штанги аккуратно на стойках, гантели по номерам, коврики ровно сложены. Идеальный порядок. Всё на своих местах.
Кроме меня. Я встал посреди зала. Посмотрел в зеркало. Оттуда на меня посмотрел тот самый «горячий босс» из поста городской группы: чёрная футболка, плечи, взгляд, который привык заставлять людей собираться.
Сегодня этот взгляд не работал даже на меня самого. Я прокрутил день назад, как запись с камер.
Соня с банкой варенья. Соня, которую в холле окружают люди, смеются, мажут блины вишней, а внутри у неё явно не праздник. Соня, которая смотрит на телефон, на эту долбаную фотографию. Соня, которая слушает меня в коридоре и выдыхает: «Предлагаешь не верить собственным глазам?»
И потом разворачивается и уходит. Не устраивая сцен, не крича. Просто… уходит. Это почему-то больнее любого скандала. Я сел на скамью у стойки со штангой. Локти на колени, ладони сцеплены.
«Накосорезил», — констатировал внутренний голос, тот, который всегда был самым строгим. — «Причём предсказуемо. Ты сам себе всё расписал, а потом сделал наоборот».
Да. Я знал, что очередная встреча с Алиной плохая идея. С первой секунды. Знал, как это может выглядеть со стороны. Знал, что сейчас у меня не просто «команда», а конкретный человек, которому я только-только начал показывать, что за маской «управляющего» живой мужик.
И всё равно пошёл. Потому что… хотелось «расставить точки». Как будто я не взрослый мужик тридцати двух лет, а подросток, который не может не ответить на «давай поговорим».
— Отлично, — сказал я в пустой зал. — Браво, Лавров. Управлять сетью клубов можешь, а своей жизнью — хер.
Эхо мягко прокатилось по залу. Гантели не возражали.
Я вспомнил её лицо тем утром, когда мы ещё были там, у неё в квартире. Спокойный вопрос: «Ты собираешься с ней встретиться?» и моё честное «я не знаю».
И её: «Если решишь туда, я вылезу отсюда. Без сцен».
Она меня предупредила. Прямо. Я всё равно шагнул туда и теперь удивляюсь, что она уходит.
Я встал, пошёл к зеркалу ближе. Отражение увеличилось, стало навязчивым.
— Ты хотел быть честным, — сказал себе. — А в итоге выглядит, как всегда: «там сказал одно, здесь сделал другое, а потом оправдываешься “это не то, что ты думаешь”».
Я много лет гордился дисциплиной. Она вытащила меня из развода, когда проще всего было уйти в запой, позволила построить карьеру, когда хотелось трижды хлопнуть дверью, помогла, когда бывшая вынесла всё из квартиры и оставила мне разве что гантели и зубную щётку.
«Держи себя в руках» — это была моя личная мантра.
А сейчас я стоял в пустом зале и понимал неприятное: я могу держать себя в руках в плане режима, тренировок, бизнеса… Но как только дело касается людей, которые заходят мне под кожу, дисциплина превращается в красивую вывеску.
Я хотел вернуться к привычной схеме: «есть работа, есть правила, есть дистанция». Соня в эту схему не вписалась. Слишком живая, слишком… неуправляемая.
И вместо того, чтобы признать: «да, меня тянет, да, мне страшно, да, я могу напортачить», я геройски пошёл на встречу с тем человеком, который однажды уже разворотил мне жизнь. И получил фотку плюс пост в городском канале. И Соню, смотрящую на меня, как на очередного мужика, который говорит одно, а делает другое.
— Ты на чьей, вообще, стороне, Кирилл? — спросил я отражение. — На своей? На её? На дисциплины? Или всё ещё на той, старой, где ты всем должен, кроме себя?
Отражение молчало. У него, как обычно, был хороший пресс и херовая эмоциональная грамотность.
Я опёрся ладонями о холодный металл стойки.
Если честно, в этот момент было желание сделать то, что я умел лучше всего: убить себя тренировкой.
Повесить на штангу побольше, делать подходы, пока руки не откажут, забраться на дорожку и бежать, пока не вырубится мозг.
Но это — та же маскировка. Как Алина со своим «секс был заебись, помнишь?» — только для эмоций. Убедить себя, что если болят мышцы, то душа — в порядке.
— Не катит, — сказал себе. — В этот раз не катит.
Сел на пол спиной к зеркалу. Снизу всё выглядит иначе: мир вдруг становится большим, а ты — просто человек, а не «управляющий».
Мысли вернулись к Сонe.
К её записке: «Стены защищают, но мешают дышать», к тому, как она взяла на себя удар проверки и не развалилась, как смотрела на меня после налоговой, её простому «я хочу тебя».
И к сегодняшнему: «Я слишком долго жила в реальности, где мне говорили: “ты всё неправильно поняла”. Больше не хочу.»
Она права. Я ненавижу, когда мне говорят, что я «неправильно понял», если факт налицо. И теперь сам оказался в этой роли.
Я перебирал варианты, как это исправить.
Поговорить ещё раз. По-честному. Без оправданий. Объяснить, что встреча с Алиной — действительно не попытка «вернуться», а скорее последняя точка.
Доказать делом, что её не обманываю. Не словами, а шагами: реально отрезать Алину от любых дел с «Pulse» и со мной.
Дать ей время и не тащить за собой, пока она разбирается внутри.
Проблема в том, что идей, как сделать так, чтобы ей не было больно, не было. Потому что, как ни крути, я уже вмазал.
— Впервые, да? — спросил себя. — Когда твоё «правильное» решение оборачивается тем, что другому больно.
Конечно, не впервые. Просто раньше это были клиенты, которые не доходили до результата. Тренеры, которые срывались и уходили. Но никогда человек, которого я пускал к себе ближе всех за последние годы.
В голове всплыло, как она стояла с этой банкой варенья и пыталась веселить весь клуб, пока сама пошла трещинами.
— Молодец, Соня, — пробормотал. — Ты свои методы хотя бы не прячешь.
Я поднялся, прошёлся по залу.
Дорожки. Велотренажёры. Кроссоверы. Места, где мы с ней ругались, смеялись, где она падала мне в руки, где стеганула меня резинкой и потом краснела.
Я вдруг увидел «Pulse» её глазами.
Не как систему, где всё выстроено идеально. А как место, где «идеал» иногда превращался в дубину:
— «Ты плохая реклама клуба»
— «Сахар — в чёрный список»
— «Сотрудник должен выглядеть вот так, иначе…»
Я вспомнил, как легко мы говорили про «образ бренда», «команду как витрину». Как девчонки-тренеры переглядывались, когда HR вбрасывала фразы вроде «ты же лицо клуба, тебе бы скинуть пару килограммов».
Как Соня в бухе сидела и жевала свою колбасу, а я влетел с фразы «ты плохая реклама». Тогда это казалось оправданным. Мы — фитнес. Мы продаём здоровье, вид, стиль. Все должны соответствовать.
Сейчас, после всего, что было, я смотрел на этот зал и понимал:
часть моего «бронежилета» не только про то, чтобы не подпускать людей. Это ещё и про то, что я, сам того не замечая, иногда был такой же, как те, кого ненавижу: навешивал стыд за тело, за еду, за слабость.
А Соня пришла и просто сказала:
«У меня ПМС, я хочу пончик, я боюсь самолёта, я ошиблась в отчёте, но я всё равно буду делать свою работу».
И вместо того, чтобы выкинуть её за это, я впервые начал… уважать.
Может, дело не только во мне и в Алине. Может, хоть раз я могу сделать что-то, что будет не только попыткой спасти отношения, но и реально изменить правила игры, в которые сам всех загнал.
Дисциплина — это хорошо. Но то, во что мы её у себя иногда превращаем — это маленький ад из стыда, чёрных списков сахара и попыток быть идеальными.
— Ты всё равно не сможешь ей доказать, что не врёшь, — сказал себе. — Но, может, ты хотя бы сделаешь так, чтобы ей и другим здесь было дышать легче.
Я пошёл в кабинет. Открыл ноут. Открыл пустой документ.
Пальцы висели над клавиатурой пару секунд, потом начали печатать.
«ЗОЖ без стыда. Внутренний меморандум “Pulse”»
Я стал писать, исходя не из маркетинга, а из того, чем мы на самом деле должны быть:
— Мы — клуб, который помогает людям быть здоровее, а не ненавидеть себя.
— Сотрудники тоже люди. У них есть слабости, ПМС, усталость, ошибки.
— Мы не используем стыд как инструмент мотивации.
Ни по отношению к клиентам, ни к сотрудникам.
Пункты ложились один за другим:
Запрет на шейминг еды и внешности.
— Никаких фраз в сторону внешности
— Обсуждение тела только в контексте цели клиента/сотрудника и только по запросу.
Политика по «сахару и вредной еде».
— Не будет «чёрных списков», публичных запретов и выноса еды из рук.
— Вместо этого: обучение, варианты перекусов, кухня, где есть выбор полезного.
Отношение к ошибкам сотрудников.
— Один косяк — не повод выбрасывать человека.
— Работа с причинами, а не поиск «виновника».
Внутренний язык общения.
— HR, тренеры, управляющие обязаны отслеживать формулировки.
— Никаких «ты толстый», «ты страшная», «ты не формат». Только профессиональные, уважительные комментарии.
Границы и отношения.
— Отдельный код: как мы говорим о личном, что считаем нормой, где проходим мимо сплетен.
— Не обсуждаем личную жизнь сотрудников в корпоративных чатах и уж тем более не подливаем масла в огонь публичных сплетен.
Я остановился. Прочитал.
На экране простыня текста. Это не решит всё. Не склеит за меня то, что я сам сломал в отношениях с Соней.
Но это первый шаг. Не «сделать вид, что мы всегда были такими», а признать: да, мы перебарщивали. Да, я сам был тем, кто начинал с крайностей.
Пора это отменять.
Я дописал внизу:
«Фокус “Pulse” — не идеальные тела, а живые люди, которые меняются без унижения. Стыд — плохой тренер.»
Откинулся в кресле, посмотрел на строчку. Впервые за день внутри стало… не легче, но яснее.
— Ладно, — сказал вслух. — Начнём хотя бы с этого.
Сохранил документ, отправил владельцу с пометкой: «Предлагаю к утверждению. Готов обсудить и отстоять».
Потом нажал кнопку печати. Лист выехал из принтера. Белый, тёплый.
Я взял ручку. Ни с кем не согласовав, просто поставил свою подпись снизу.
Кирилл Лавров, управляющий сети «Pulse».
В этот момент я был честен хотя бы перед собой:
если я уже однажды сделал из ЗОЖ культ, значит, мне и его перерождать.
Лист лёг на стол, рядом с мышкой и стикером: «Стены защищают, но мешают дышать».
И я вдруг понял:
я не знаю, вернётся ли Соня ко мне как женщина.
Но я точно знаю, что она уже изменила то, как я вижу этот клуб, себя и то, что мы тут делаем.
Дальше будет сложно. И с владельцами, и с тренерами, и с теми, кто любит «жёсткий стиль».

Глава 16

Соня 
Утро началось с того, что офис шептался.
Не работал, а именно шептался. Бухгалтерия — это вообще место, где любое новостное говно сначала аккуратно прожёвывают, а потом уже заносят в систему. Но сегодня даже цифры как будто притихли.
Я зашла, поставила кружку на стол, включила комп, и вместо привычного «Доброе утро» услышала от Тани:
— Ты письмо видела?
— Какое на этот раз? — зевнула. — «Вы уволены»?
— Почту открой, — мрачно сказала Таня, и мне уже не понравилось, как она это произнесла.
Открыла. Внутренний корпоративный ящик светился жирной строчкой:
Тема: Общее собрание персонала. Обязательно для всех. Отправитель: Елена, HR. Время: Сегодня, 18:00. Зал №1. 
Ну, отлично. Жить стало веселей.
— Хорошие новости тают, как мои надежды, — проворчала я, отпивая кофе. — Звучит как «публичная казнь».
Таня уже успела сделать круг по отделу слухов:
— HR в бешенстве, — сообщила шёпотом. — Говорят, она в кабинете реально швыряла папкой. И это ещё до того, как начались разговоры про «новую политику компании».
— Нормально, — вздохнула я.
Коллеги вели себя так, будто вокруг меня образовался вакуум. К столу подходили, но как-то… аккуратно. Рита из ресепа прислала в личку мем: кот, который сидит в огне, с подписью «Я в Pulse сегодня». Я поставила сердечко, но внутри горело не хуже.
Сообщения в чате «Pulse Staff» тоже были показательные:
ТРЕНЕР_№1: Ну всё, Лавров вернулся к бывшей, зато теперь добрый, вот и меморандум придумал. 
АДМИН_№2: HR говорит, что она такого самоуправства ещё не видела. 
АРТЁМ: Если кого расстреливать начнут, моргните, я уйду покурить. 
Я ловила обрывки фраз по коридору:
— …сначала в соцсетях своих, теперь тут перевернул всё… — …это он под неё всё прогибает, сто процентов… — …ну вернулся к бабе, и хрен бы с ним, но при чём тут мы?…
Я сама не знала, чего больше хочу от этого собрания.
К шести вечера зал №1 выглядел как школьный актовый, в который запихнули фитоняшек и людей в кардиганах.
Тренеры в фирменных футболках и лосинах стояли плотной группой у стены. Администраторы в рубашках, девочки с ресепа — кто с блокнотом, кто с кофе. Наш бух-угол отдельно: мы всегда держимся ближе к выходу, на случай, если кто-то вспомнит про «сокращение штата».
Даже техника притащили: два перца в чёрных футболках с ключами и отвёртками в карманах, лица с выражением «какого чёрта я тут делаю, если ничего не сломалось».
Я стояла между Таней и Ритой. Таня — белее бумаги, Рита — нервно теребит резинку на волосах.
— Ты как? — шепнула Рита.
— Как декларация по НДС, — ответила. — Вроде существует, но лучше бы нет.
На импровизированную сцену вышла Елена, наш HR, в строгом костюме.
— Коллеги, — начала она ровным голосом. — Спасибо, что задержались. Сегодня у нас важный разговор о ценностях и культуре «Pulse». Но перед этим слово — управляющему.
И отходит в сторону. Кирилл выходит без пиджака. В чёрной футболке с логотипом клуба, в джинсах.
Я чувствую, как у меня дергается глаз. Таня шепчет:
— Если он сейчас скажет «все расслабились», я упаду в обморок.
Он проводит взглядом по залу. На секунду задерживается на нашей стороне, на мне. Я делаю вид, что рассматриваю потолочные светильники.
— Всем добрый вечер, — говорит он.
Голос привычный, спокойный, низкий.
— У нас было шумно пару недель, — продолжает. — Новостные каналы, мемы, видео — всё вместе.
Лёгкий смешок по залу.
— И я хочу начать не с цифр, не с PR, а с того, что мы провтыкали, — говорит он. — И я первый.
Зал чуть притихает.
— «Pulse» задумывался как место, где люди становятся здоровее, сильнее, увереннее, — он ходит взглядом по рядам. — Но в какой-то момент, вместе с дисциплиной, у нас в систему просочился ещё один инструмент. Стыд.
— Стыд за тело, за еду, за усталость, — перечисляет он. — Мы шутили про «рыхлых», делали «чёрные списки продуктов», раздавали комментарии.
Кто-то из тренеров нервно кашляет. Девочки с ресепа переглядываются.
— И да, — добавляет он. — Я сам это делал.
На мне будто загорается прожектор.
— Когда я увидел бутерброд с колбасой у нашего бухгалтера и сказал, что она плохая реклама клуба, — произносит. — Я думал, что защищаю бренд. По факту я просто унизил человека за то, что он ест.
Зал оживляется шёпотами. Таня тихо: «Охуеть…». Рита в бок:
— Он это при всех реально сказал?
— Сама в шоке, — бурчу.
— Так вот, — говорит Кирилл. — Это была ошибка.
Пауза. Он достаёт из папки лист.
— Поэтому, — продолжает, — с сегодняшнего дня в «Pulse» начинает действовать меморандум «ЗОЖ без стыда».
Некоторые хихикают.
— Это не маркетинговая шутка, — ровно. — Это то, как мы будем работать. Коротко по пунктам.
Он зачитывает так, чтобы слышали все, и одновременно смотрит в зал.
— Первое. Запрет на шейминг внешности и еды. Никаких «ты рыхлый», «ты старая», «ты страшная для ресепа», ни в отношении клиентов, ни сотрудников.
Я краем глаза вижу, как одна из тренерш, которая любила про ресеп «нам нужны пофотогеничнее», неловко отворачивается.
— Мы можем и должны давать профессиональную обратную связь, — подчёркивает он. — Но не унижать. Разница между «у тебя лишний жир на животе» и «укрепим корпус, чтобы спина не болела» огромная. Мы тренеры, а не комментаторы с дивана в интернете.
Несколько человек в зале улыбаются. Артём поднимает руку:
— А можно фразу «ты ведёшь себя как долбоёб» заменить на «у тебя шаткая позиция»?
— Для тебя сделаем отдельное приложение к меморандуму, — не моргнув, отвечает Кирилл. Зал смеётся.
Я, если честно, удивляюсь, насколько он сегодня… живой. Чуть нервничает, чуть шутит.
— Второе, — продолжает. — Еда.
Я напрягаюсь.
— Мы не будем устраивать охоту на печеньки и пончики, не будем вырывать еду из рук у сотрудников и отправлять её в «чёрный список». Сахар не преступление.
Артём довольно громко:
— Вы слышали, господа: сахар амнистирован!
— Но, — поднимает палец Кирилл, — это не значит, что мы забиваем на питание. У нас будет общий ориентир: нормальная кухня, понятные рекомендации. Но никакой публичной порки за принёсанный бутер или конфету на ресепшене.
Рита торжественно шепчет:
— Соня, твой бутер вошёл в историю.
— Я так и знала, что моё кулинарное наследие не пропадёт, — мрачно отвечаю.
— Третье. Отношение к ошибкам сотрудников. У нас была проверка налоговой. Была ошибка в отчётах. И я знаю, что многие думали: «Ну всё, бухгалтера сейчас сольют». Официально, — продолжает он. — В этой истории ответственность лежит на мне. Я не выстроил нормально процессы с шаблонами и базами, не выбил вовремя нормальный софт. Да, технический косяк был на стороне конкретного человека. Но если мы при каждом таком случае будем выбрасывать людей, а не чинить систему мы далеко так не уедем.
Глаза сами ищут Елену. HR стоит с лёгкой деревянной улыбкой, но молчит. Либо убьёт его потом лично, либо привыкать начнёт.
— Один косяк не делает человека мусором, — заключает он. — Особенно если он до этого вытаскивал нас ночами и не сливался.
Ладно. Сдерживаю слёзы, только потому, что на мне нет водостойкой туши.
— Четвёртое. Внутренний язык, — Кирилл смотрит по рядам тренеров. — Если я ещё раз услышу, как кто-то из сотрудников говорит о клиенте или коллеге в формате «слишком жирная для тренажёра», «слишком старая для зала» и так далее мы попрощаемся.
У нескольких девушек с ресепа лица буквально светятся. И тут он добавляет:
— В связи с этим у нас первое кадровое решение.
Зал вытягивается. Это всегда звучит как «барабанную дробь... и мой валидол».
— Менеджер по бренду Сергей, — говорит ровно, — который запускал «чёрные списки», продавливал идею «только фитоняшки на ресепшене» и делал неуместные комментарии по внешности сотрудников, — больше не работает в «Pulse».
Кто-то на заднем ряду не сдержал «ебать». Девочки с ресепа переглядываются с облегчением.
Кто-то даже хлопает по-тихому.
— Вместо этого, — продолжает Кирилл, — мы запускаем программу.
Дальше он перечисляет:
— Нормальная кухня для сотрудников: микроволновка, холодильник, ячейки под хранение мелочевки. Консультации по питанию по запросу. Раз в месяц группа с приглашённым психологом от выгорания. И тренировки для персонала по желанию.
Сзади кто-то:
— Психолог в Pulse… Мда. Теперь можно будет плакать не только в туалете.
Он делает паузу, оглядывает всех.
— И последнее, — говорит. — По поводу сплетен и новостей. Ваша личная жизнь ваше дело. Но обсуждать её в рабочих чатах, при клиентах, устраивать из этого шоу нельзя.
Смотрит жёстко:
— Если кому-то не хватает сериала — включите телевизор, а не читайте новости в “Город глазами”.
— На этом официальная торжественная часть закончена, — делает вдох. — Теперь практическая.
Он поворачивается, делает знак кому-то у выхода. Дверь приоткрывается, и в зал вносят большую белую коробку.
Все тянутся шеями.
— Это что, новый тренажёр? — шипит Таня. — Или урна для уволенных?
Кирилл ставит коробку на край, снимает крышку.
Внутри ряды пончиков. Не тех, что я приносила тогда в офис жареных и сочащихся маслом. Эти аккуратные, ровные, светлые. Как булочки, только с дыркой. Сверху бело-кремовая глазурь.
— Это, — говорит Кирилл, — запечённые творожные пончики. С протеиновой глазурью.
Зал затихает, потом дружно смеётся.
Он смотрит в зал. На секунду прямо на меня. Я ощущаю, как будто он в этот момент говорит лично мне:
— Иногда нашим сотрудникам нужно не запретить сладкое, а помочь перестать себя ненавидеть за него.
— После собрания подходите, берите. — продолжает он деловым тоном и потом шутливо, — По одному. Кто попытается взять три я лично вытащу его на дорожку.
Смех, шорох, кто-то хлопает в ладоши.
Собрание заканчивается, народ начинает расползаться: кто — сразу к выходу, кто — к коробке. У пончиков тут же образуется живое кольцо.
— Соня, пойдём, — дёргает меня Рита. — Пока Артём не съел все.
— Иди, — говорю. — У меня ещё сладкое от бабушки, мне можно пропустить.
Впервые за долгое время чувствую: в этой системе, где раньше было только «надо», «должен», «соответствуй», есть место и для меня.
Когда большая часть народа рассосалась, я уже собралась тихонько унести своё трясущееся сердечко обратно в бухгалтерию, как услышала:
— Соня, останься на минуту.
Этот голос уже стал моим личным триггером. Хотя сейчас в нём не было ни приказа, ни «я начальник». Скорее — просьба.
Я вернулась. В зале остались только мы, ещё пара тренеров у двери и Артём, который прятал пончик в карман худи.
Кирилл спустился со сцены, подошёл ближе.
— Всё было очень красиво, — сказала я, опираясь бедром о стойку.
Криво усмехнулась.
— Я признал, что так больше не будет, — спокойно ответил он. — И да, Соня, это… не магия. Я знаю, что то, что я сказал сегодня, не стирает того, как тебе было хреново.
Он смотрит на меня ровно, без попытки отшутиться.
— Официальные решения не отменяют того, что я тебя задел, — продолжает. — И местами мягко говоря облажался.
— Местами? — подняла бровь. — Смело.
— Ладно, — уголок губ дёрнулся. — Местами сильно. Я пытался держать дистанцию, не влезать, не «грузить», а по факту вышло, что ты узнавала о части моей жизни из городских каналов.
— Прогресс цивилизации, — пожимаю плечами. — Теперь, чтобы узнать правду, достаточно подписаться на пару пабликов.
Повисает пауза.
— Я не прошу тебя сейчас всё простить и снова начать мне доверять, — говорит он. — Я…
Он делает вдох.
— Хочу попросить одно.
— Опять «ещё десять повторений»? — автоматически.
— Нет, — прошептал. — Один шанс. Показать тебе, как я мог бы работать с тобой как тренер. Ты уже дважды заходила в зал через меня и мою ебаную дисциплину, — продолжает. — Первый раз я сделал это криво. Второй мы оба были слишком в аффекте. Я хочу третий нормальный.
Смотрит прямо:
— Твою тренировку. Под тебя, под твой темп. Чтобы если ты потом скажешь «нет, я буду просто приходить на работу и идти домой», настаивать не буду.
У меня внутри всё делает тройной флип. С одной стороны хочется сказать: «Пошёл ты со своими шансами, ты уже всё сломал».
С другой я вспомнила, как он сегодня стоял на сцене и говорил «это была моя ошибка». И как сдвинул эти горы, что так долго строил.
— А условия? — спрашиваю. — У любой сделки есть условия.
— Условия те же, что ты озвучила, — отвечает. — Уважение и честность.
— И если ты ещё раз позволяешь своей прошлой жизни лезть ко мне через новости — я официально уволняюсь и буду искать другое место работы.
— Договор, — кивает. — Завтра. В восемь.
Я киваю в ответ. Поворачиваюсь, чтобы уйти, и уже на полдороге слышу:
— Сонь.
Оглядываюсь. Он берёт один из пончиков, подходит, протягивает мне.
— Просто чтобы ты знала, — говорит тихо. — Сладкое не преступление, но и не награда.
— Я оставлю это как доказательство, — забираю. — Если завтра ты начнёшь меня гонять, я напомню, что ты сам мне его выдал.
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Тренировка в восемь вечера звучала как-то… подозрительно романтично.
Целый день я пыталась думать о ней как о чисто рабочей истории. Но мозг упрямо переводил: свидание под видом кардио.
Мышцы после последней тренировки ещё помнили эту пытку, но внутри было странно спокойно.
Я работала или делала вид, что работаю: таблицы, почта, отчёты. Вбивала цифры, а глаза всё равно периодически поднимались к часам: 19:14, 19:20, 19:32…
В какой-то момент поймала себя на том, что уже третий раз за десять минут правлю одну и ту же строку в отчёте.
— Сонь, — протянула Таня, выныривая из-за монитора, — ты собираешься сегодня что-нибудь считать, кроме минут до тренировки с начальником?
— Я вообще-то вбиваю корректировки по авансам, — возмутилась. — А не считаю… то, что ты сейчас подумала.
— Угу, конечно, — фыркнула она. — Тогда объясни, пожалуйста, почему у меня менеджер по снабжению вдруг стал числиться как «дебет»?
Я посмотрела на её экран и правда, в комментарии красовалось «Дебет» вместо фамилии.
— Так, всё, — выдохнула я, закрывая свой файл. — Официально: мой мозг ушёл на разминку.
Я откинулась на спинку стула, потянулась и шея хрустнула, как старая дверь.
— Ты хотя бы форму взяла? — вмешалась Юля. — Не пойдёшь же ты к нему в своём свитере.
— Я, между прочим, продуманная женщина, — гордо сказала я и наклонилась к сумке. — Форма, полотенце, шампунь, запасные трусы, — начала загибать пальцы.
— Если после тренировки у тебя будут блестеть глаза — это не от пота, — хмыкнула Рита.
— А если он тебя гонять начнёт, — добавила Таня, — скажи, что у тебя ПМС. Это его слабое место.
— Вы обе ужасны, — констатировала я.
***.
Раздевалка в это время была почти пустой. Пара девчонок уже собиралась домой, шурша пакетами и обсуждая новости.
Я переоделась в свои обычные боевые: чёрные лосины, свободная футболка, хвост на макушке.
В зеркало посмотрела — нормально.
«Это просто тренировка, Соня. Просто тренировка. Он не собирается тебя тут целовать. Он собирается качать твою спину».
Смешно, я сама себе не поверила.
Зал к восьми был уже наполовину пуст. Кто-то доматывал последние подходы, кто-то делал растяжку. Музыка играла спокойнее, свет стал мягче — вечерний режим.
Дорожки выстроились в ряд, как полосы взлёта. Одна с табличкой «служебная». Экран погашен, дорожка выключена.
Кирилл стоял рядом с ней, опираясь на поручень. В спортивных штанах, темной футболке, волосы чуть взъерошены, как всегда к вечеру. Когда я подошла, сердце странно ударило по рёбрам.
— Это всё подозрительно похоже на свидание, — вырвалось у меня, пока я ещё была на дистанции.
— На очень спортивное и очень трезвое, — ответил он. — Привет.
— Привет, — кивнула, остановившись на расстоянии вытянутой руки.
Пару секунд мы просто стояли, смотрели друг на друга.
— Сначала суставы, — сказал. — Потом кардио.
Мы встали на коврики напротив зеркала. Он встал рядом.
— Ноги на ширине таза, — спокойно. — Плечи вверх, вдох… вниз, выдох, — демонстрирует. — Медленно.
Он двигается мягко, без резких рваных команд. Я тянусь, круглю плечи, и каждые пару минут слышу:
— Не больно? Нормально тянет? Голова не кружится?
Мы делаем наклоны, повороты корпуса. Я, как всегда, теряюсь в пространствах.
— Правое плечо назад, левое вперёд, — говорит он.
Я, естественно, делаю наоборот.
— Соня, — вздыхает. — Правая там, где обручальное кольцо носят.
— Кольца у меня только под глазами, — возмущаюсь.
Я смеюсь, но поворачиваю правильно.
На дорожке он включил минимальную скорость.
Две дорожки работают рядом. Мы идём. Ритмично. Без перегибов. Музыка играет где-то на заднем плане.
— Как ты? — спрашивает он.
— Голова говорит, что я могла бы сейчас сидеть дома в пижаме и смотреть тупой сериал, — честно признаюсь. — Но почему-то вместо этого я тут. Делаю вид, что кардио — это не мучение.
— А сердце? — не отстаёт.
— Сердце… — думаю. — Сердце пока как после налоговой: не уверено, что всё и правда закончилось.
Он кивает, не поднимая глаз с панели.
Пару минут мы идём молча. Но это молчание уже не про «обиду», а про «переварить».
— ОФП, — сказал. — Лёгкий. Тело вспомнит, что его можно не только таскать до рабочего стола.
— Звучит угрожающе, — усмехнулась.
— Ложись на коврик, — продолжил, игнорируя. — Попробуем планку.
Я опустилась на коврик, встала на локти.
— Сразу говорю, — предупредила, — я долго простоять не могу.
— Пятнадцать секунд, — сказал. — Только пятнадцать. Готова?
— Вперёд, — вздохнула.
Я подняла корпус, напрягла живот. Он встал сбоку, не нависая.
— Дыши, — напомнил. — Вдох… выдох. Не зажимай шею. Хорошо.
И тихо начал отсчитывать:
— Пять… ещё пять… три… две… стоп.
— Я ещё держу! — возмутилась.
— И отлично, — хмыкнул. — Но мы договорились в спокойном темпе. Опускайся.
Я рухнула на коврик.
— Ты странный, — сказала. — Обычно тренеры орут «давай ещё, не ной».
— Я могу, — пожал плечами. — Но не хочу.
Ещё несколько упражнений: простые скручивания, подъемы таза, какие-то боковые штуки, которые я запомнила как «упражнение “ой, мышца нашлась”».
Перед каждым раз он пояснял, показывал, спрашивал «готова?», и только после этого включал счёт.
В какой-то момент понадобилось поправить положение моей руки.
— Можно? — спросил он, зависнув ладонью в воздухе.
— Где? — уточнила.
— Кисть, — сказал. — Ты сейчас угол делаешь не тот, можно перегрузить сустав.
— Можно, — кивнула.
Он аккуратно коснулся моего запястья, повернул ладонь так, чтобы локоть оказался под правильным углом. Кожа отреагировала быстрее головы. По руке пробежался ток.
— Так лучше, — тихо.
— Угу, — выдохнула. — Это всё ваша чёртова биомеханика.
Он тут же убрал руку. В какой-то момент я реально чуть не рухнула с коврика, когда он сказал «шаг в сторону», а я сделала «шаг в никуда».
— Спокойно, — поймал меня за плечо, удерживая. — Я пока не готов к ещё одному вирусному видео.
— Жаль, — пробормотала. — Я бы назвала его «Обнимашки-2: бухгалтер наносит ответный удар».
— Давай сначала отработаем сегодня, — парировал.
После ОФП он усадил меня на скамью.
— Пауза, — сказал.
Я развалилась, ощущая, как ноги чуть дрожат. Сердце билось ровно, дыхание уже почти выровнялось. Посмотрела на него. Он сидел, опершись локтями о колени, пальцы сцеплены.
— Я злюсь на тебя, — призналась.
Он усмехнулся уголком губ.
— Я тоже злюсь на себя, — сказал.
Растяжка была похожа на медицинский осмотр у доброго ортопеда. Он аккуратно тянул мои ноги, спину, следил, чтобы я не кривилась от боли.
— До какого уровня можем тянуть? — спрашивал. — По десятибалльной шкале дискомфорта?
— До четырёх, — решила я.
— Хорошо, — кивнул. — Значит, сегодня работаем до тройки.
Я сидела на полу, он рядом показывал правильное положение спины.
— Не округляйся, — напомнил. — Ты и так весь день за компом. Попробуй представить, что тебя за макушку чуть тянут вверх.
Когда он наконец сказал «всё», я села на коврик, обняла колени и уставилась в пустоту зала. Тело было приятным, усталым, чуть тяжёлым. Голова транно лёгкой.
— Ну? — спросил он. — Ты ещё не возненавидела меня и зал?
— Зал я уже давно ненавижу по умолчанию, — ответила. — Но сейчас… Сделала паузу.
— Это уже победа, — серьёзно сказал он.
Он протянул руку, предлагая помочь встать.
— Я сама, — автоматически. — Но…
Взяла ладонь. Он подтянул меня мягко, без рывка. Близость от этого касания разлилась теплом где-то в животе.
Я отступила на шаг. Слишком опасно задерживаться в этой дистанции.
— Так, — сказала, лезя в сумку. — У нас осталась заключительная часть программы.
Он с любопытством приподнял бровь:
— Бухгалтерский отчёт?
— Почти, — ответила и извлекла на свет контейнер.
— Это что? — спросил он, хотя и так понял.
— Это — мой запасной парашют, — объяснила. — План “Б”. Если бы ты сегодня включил режим «тиран», я бы ушла в раздевалку, съела бы этот мини-эклер и заплакала. Но… — я подвигала контейнером, — он пока не понадобился.
Открыла крышку. Шоколад чуть блеснул под светом.
— Так что, — продолжила, — я решила поделиться.
Аккуратно разломила эклер пополам. Крем вылез на палец, и я машинально слизала его. В этот момент почувствовала, как на мне застывает его взгляд.
Не смотри на меня так, Лавров. Это всего лишь крем, а не эротический триллер.
Протянула ему половинку:
— Держи. Условие одно: просто съешь. Без счёта калорий. Как человек.
Он хмыкнул и… откусил.
Если у этих отношений вообще есть шанс стать настоящими, — подумалось вдруг, — то начнётся это не с “горячего” поцелуя в коридоре и сорванной ночи в гостинице. А вот с этого: когда мы перестали ломать друг друга и впервые разрешили себе быть… обычными.
Телефон в сумке пискнул.
— Вот и всё, — вздохнула я.
Вселенная обиделась, что я счастлива дольше трёх минут. Достала. На экране — всплывающее уведомление из нашего внутреннего чата «Pulse Staff»:
МАРКЕТИНГ: Ребят, срочно в курс: кто-то из блогеров выложил наш меморандум «ЗОЖ без стыда». И он уже разлетелся по интернету. Завтра будет жарко.
— Что там? — спросил Кирилл.
Я повернула экран к нему.
— Кажется, — сказала, — наш внутренний кодекс официально стал поводом для всеобщего обсуждения.
Он посмотрел. Медленно выдохнул.
— Ну что ж, — сказал негромко. — Добро пожаловать в шторм, Блинова.
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Я проснулась с классическим ощущением: «кто-то ночью прошёлся по мне гантелями». Плечи ныли, пресс тихо подвывал, ноги обиженно дрожали, когда я встала с кровати.
«Окей, Блинова, — сказала я себе в зеркале, — ты официально человек, который добровольно пришёл на тренировку к начальнику и остался жив. Это уже прогресс».
Я добралась до клуба, как пенсионерка по гололёду осторожно, аккуратно и с периодическими «ой» на ступеньках. Дверь «Pulse» открылась, и меня накрыл привычный коктейль запахов: кофе, дезинфекция, протеин и чужой пот.
— О, звезда аналитики, — протянула Рита с ресепа, когда я подошла. — Смотри, пока ты спала, мир уже начал крутиться вокруг тебя.
— Он и без меня неплохо справлялся, — буркнула я, ставя сумку. — Что опять?
— Открой чат, — она ткнула подбородком в мой телефон. — Там дискотека.
Все плохие новости начинаются с «открой чат».
Я достала телефон. Чат «Pulse Staff» горел, как гирлянда.
ТРЕНЕР_Д: РЕБЯТ, НАС ВЫЛОЖИЛИ 
АРТЁМ: Надеюсь, без моего лица. 
МАРКЕТИНГ: [скрин] 
Я раскрыла картинку.
Пост фитнес-блогерши с миллионом подписчиков. Белая картинка, на ней чёрным текстом выделена фраза из нашего меморандума:
«Стыд — плохой тренер». 
Внизу подпись: 
«Вот это я понимаю здоровый подход 👏 
Клуб “Pulse” вводит внутренний кодекс “ЗОЖ без стыда”: никакого шейминга тела и еды ни для клиентов, ни для сотрудников. Если это реально, а не рекламная лапша, — большой респект руководству.» Теги: #зоэж #здоровыйподход #безстыда.
Я зависла на пару секунд.
— Охренеть, — выдохнула.
— Это ещё не всё, — сказала Рита с мрачным удовольствием. — Листай дальше.
Следующий скрин канал про фитнес и здоровье:
«Интересный кейс из Москвы: премиальный фитнес-клуб официально отказывается от мотивации. Внутренний меморандум “ЗОЖ без стыда” запрещает комментарии про тело и публичный шейминг еды. Если история не сдуется — это может стать трендом.»
И дальше уже наши любимые: «Какой клуб?», «Скиньте название», «А тренеры там норм?»
— Ну что, — хмыкнула я, — поздравляю нас. Мы в тренде.
Я спрятала телефон и пошла в бухгалтерию. Мышцы ноют, голова уже гудит и тут ещё интернет устраивает нам бесплатный PR.
Если бы вселенная была милосердна, она бы ограничилась этим. Но нет. Вселенная любит комбо. Часам к одиннадцати в «Бухи — наши» прилетело новое:
ТАНЯ: Сонь, ты сидишь? ЮЛЯ: Лучше ляг. ТАНЯ: [скрин]
Я приоткрыла картинку и увидела знакомый логотип «Город глазами».
Новый пост.
«Пока один из столичных фитнес-клубов строит из себя “самых осознанных” и запускает меморандум “ЗОЖ без стыда”, его управляющий, похоже, не только смягчил отношение к клиентам, но и вернулся к прошлой любви. 
На фото — тот самый “горячий босс” в объятиях эффектной блондинки. Вторая попытка или просто красивый PR-кейс? 😉» 
И те самые объятия с Алиной: её голова на его плече, поцелуй. Один кадр тысяча трактовок.
Я буквально физически почувствовала, как во мне что-то сжалось.
«Вот теперь всё, что он делает, будут подавать через “ах да, это тот, который с бывшей”».
— Сколько можно уже постить это, — сказала я монитору.
Таня выглянула из-за своего:
— Уже увидела?
— Мои надежды тают быстрее, чем лёд в протеиновом шейке, — вздохнула. — Сейчас начнётся.
Началось почти сразу. По коридору поползли шёпоты:
— …видела, да? снова фотография… — …я же говорила, что это всё из-за бабы…
Я пыталась работать, но глаза всё время лезли в чаты. Благо, персонал у нас уже научился хотя бы не обсуждать это в рабочем чате, но в личках кипело.
А внутри меня две Соньки устроили разнос.
Одна завывала:
«Вот и всё. Ты для него маленький бытовой эпизод, удобный в кризис. А “настоящая история любви” — всё ещё там, с ней, красивой идеальной».
Вторая пыталась включить рассудок:
«Это не только про тебя, Соня. Это про то, как всё то, что он делает, теперь будут сводить к “мужик задолбался и смягчился от любви”».
Ближе к часу дверь кабинета управления хлопнула.
Я шла мимо с папкой, и, сколько бы я ни пыталась не подслушивать, голос Кирилла был слышен через приоткрытую щёлку.
— …я видел этот пост, — говорил он в трубку, сдержанно. — Нет, я не давал на это согласия. — …меморандум не пиар акция, это внутреннее решение. — …да, знаю, что это влияет на бренд. — …нет, я не собираюсь делать из личной жизни шоу.
Пауза. Тихий, злой выдох.
— Это не скандал, — отчеканил он. — Люди устали от того, что их стыдят за каждый лишний килограмм и кусок хлеба. То, что наши внутренние правила вылезли наружу, показывает: тема задевает.
Я замерла у стены, делая вид, что очень внимательно изучаю пожарный щит.
— По поводу фото, — добавил он. — Официально клуб не комментирует личную жизнь сотрудников. Неважно, моя это жизнь или чья-то ещё.
Пауза.
— Да. Понимаю, что вас не устраивает размытый ответ. Но я не собираюсь выворачивать себя наизнанку ради пары “пояснений” в паблике.
Я пошла дальше по коридору, потому что оставаться под дверью было уже слишком.
Ближе к трём пришло письмо из владельцев. Громкое, с пометкой «Важное».
Тема: Срочно: PR-стратегия по инициативе «ЗОЖ без стыда» Коллеги, в связи с активным обсуждением нашей инициативы в соцсетях и медиа просим: Оценить риски и влияние на продажи. Подготовить PR-стратегию (позиционирование, ключевые тезисы). Отдельно дать комментарии по ситуации с “личными” публикациями. Срок: сегодня — предварительная оценка, завтра — план. Управляющий, HR, маркетинг, бухгалтерия — подключиться. 
Через пятнадцать минут меня позвали в кабинет.
Собрались:
Кирилл с телефоном, Елена HR с блокнотом, Марина маркетолог с ноутом, Артём не пойми зачем, но его явно никто не выгонял.
— Коротко, — начал Кирилл. — Владелец хочет понимать, мы сейчас: вляпались в говно, попали в струю и можем монетизировать, или то, и другое.
— Прям как в отношениях, — буркнул Артём. — Встретились, влезли, пытаемся понять, что с этим делать.
Марина вытащила первый набросок отчёта.
— По верхам, — сказала. — За последние два дня после постов блогеров и телеги у нас: рост заявок на пробные тренировки, рост посещаемости сайта, плюс люди реально спрашивают именно про “ЗОЖ без стыда”. В комментах много “круто, давно пора”, “хочу к вам, устала от шейминга”.
— А по фото? — сухо вставила Елена.
— По фото… — Марина скривилась. — Там больше желтухи. Кто-то пишет «ой, как мило», кто-то «мыльная опера», кто-то просто ржёт. Но это всё перемешано.
— Владелец боится, что нас будут воспринимать как сериал, а не премиум-фитнес, — пояснила Елена.
— Тогда давайте покажем, что у сериала есть сюжет и бюджет, — не выдержала я. — Мы же можем посчитать не только эмоции, но и деньги.
Все повернулись на меня. Я пожала плечами:
— Смотрите. Мы можем: вытащить из CRM динамику заявок за последнюю неделю — до и после шума, посмотреть, откуда пришли новые — поиск, интернет, паблики. повесить на сайт мини-опрос: «почему вы к нам пришли / остались?».
Марина оживилась:
— Мне нравится, — кивнула. — Я могу за двадцать минут сделать форму на сайте, типа: как вы о нас узнали?» + что важно для вас? Поставим её после записи на пробную тренировку.
— А выгрузку я тебе дам, — добавила я.
Кирилл слушал, и уголок губ у него чуть дёрнулся.
— Добро, — сказал. — Марина форма и мониторинг, Соня аналитика по заявкам и конверсиям. Елена, — повернулся к HR, — тебе придётся собрать внутреннюю позицию по “личным историям”.
— Уже, — вздохнула она.
Мы ещё минут двадцать гоняли идеи, формулировки, тезисы. Артём внёс свою лепту:
— Могу честно сказать на камеру: «Да, мы тоже жрём сладкое».
— Ты в кадр выйдешь в футболке, — отрезал Кирилл. — А не в своих майках «качай жопу живи громко».
Весь вечер я провела в бою с CRM, таблицами и собственным перфекционизмом.
Марина прислала выгрузку, я вытаскивала даты, сверяла по часам, строила сводные, комбинировала графики.
Часов в восемь офис почти опустел. Свет над столом бухотдела уже резал глаза. Я дописывала последний блок отчёта. Сохранила файл в облако, на флешку и себе на почту (осторожность после налоговой — это диагноз), закрыла ноут, откинулась на спинку кресла, вытянула шею.
— Всё, — сказала я пустому кабинету.
Телефон пикнул. Я открыла почту. Новое письмо.
Тема: Запрос по комментариям к инициативе «ЗОЖ без стыда» От: pr@agency-xy.ru 
Уже неприятно.
Открываю.
Здравствуйте! Мы, PR-агентство “XY”, готовим материал о трансформации фитнес-индустрии и новой этике ЗОЖ. В связи с активным обсуждением вашей инициативы «ЗОЖ без стыда» хотели бы запросить комментарий от руководства клуба и (при возможности) от специалиста, курирующего аналитическую / финансовую часть проекта. Контактное лицо со стороны агентства: Алина Н., руководитель направления. Будем рады обсудить формат и возможные вопросы. 
Алина.
Я какое-то время просто сидела, глядя на экран, и слушала, как в ушах стучит кровь.
Бывшая жена моего начальника официально стучится в наш клуб через PR-запрос.
Я закрыла письмо. Открыла опять. На всякий случай. Текст не изменился.
— Отлично, — сказала я наконец вслух. — Зачем я вообще в это влезла.

Глава 19

Кирилл 
Когда на экране высвечивается её имя, тело успевает среагировать быстрее, чем мозг.
Мышцы в плечах моментально становятся жёстче. Челюсть сжимается. Где-то под рёбрами поднимается знакомое тяжёлое «блядь, только не сейчас».
Я смотрел на телефон и пару секунд просто дышал. Входящий: Алина.
Можно было не брать. Можно было скинуть, написать нейтральное «на совещании, перезвоню позже» и больше не перезвонить.
Но это был её рабочий номер. После письма от агентства — неудивительно.
Я ответил.
— Да, — коротко.
Пауза на том конце и этот голос, который когда-то был фоном моей жизни, а теперь звучал как плохо заживший шрам, по которому провели ногтем:
— Привет, Кир. Давно не слышались.
— По делу.
— По делу. Я по поводу вашего «ЗОЖ без стыда». Громко получилось. Ты умеешь шуметь.
Я молчал.
— Мы с командой как раз готовим материал о трансформации фитнеса, — продолжила она, включив профессиональный тембр. — И твой кейс идеально ложится в повестку. Новая этика, отказ от шейминга, человеческий подход. Плюс твой личный фактор. Ну, ты же понимаешь.
— Всё, что касается личного, в кейс не входит, — сказал. — И никогда не войдёт.
— Не драматизируй, — мягко. — Я звоню не как «твоё прошлое», а как руководитель направления. У нас сильное агентство, хорошие выходы. Твою историю уже обсуждают, с нами или без нас. Я предлагаю тебе управляемый PR, а не стихийную свалку.
Она звучала как методичка. Правильные слова, правильные аргументы. Только я знал, как легко её «управляемый PR» превращается в удобные для неё нарративы.
— Короче, — она перешла на чуть более привычный тон, — у вас уникальный кейс. Фитнес-клуб, который официально говорит «нет стыду», плюс харизматичный управляющий, плюс личная история падения и восстания. Это же сериал, Кир. Почему бы не сделать из него умный сериал, а не тупой?
— Потому что я не хочу быть ни тем, ни другим, — спокойно сказал. — Я хочу, чтобы клуб нормально работал. Без чужих жёлтых проекций.
Она усмехнулась в трубку:
— И при этом думаешь, что сможешь контролировать повестку без профи? Ты всегда так делал пока всё не разрушилось. Вспомни.
Я вспомнил. Как она продавливала наши семейные «выгодные» решения. Как я молча соглашался, пока не остался один в пустой квартире и с кредитом.
— С «Pulse» так не будет, — сказал.
— Я в этом тебе помочь и хочу, — сказала она, с лёгким нажимом на «я». — Мы как агентство можем закрыть тебе: кризисную часть, позиционирование.
— Цена? — автоматически.
— Контракт. И нормальные условия для команды. Мы не будем делать это за спасибо.
Я коротко выдохнул.
— Алина, — сказал, начиная чувствовать усталость в голосе. — Я скажу прямо. Я не хочу, чтобы ты была связана с «Pulse». Ни как агентство, ни как «та, которая лучше всех знает, как со мной работать».
Пауза.
— Ты всё ещё думаешь, что можешь отделить меня от своей жизни полностью? — тихо спросила она. — Мы были женаты, Кир. Мы работали вместе. Ты правда веришь, что можно сделать вид, что этого не было?
— Я не делаю вид, что не было, — ответил. — Я делаю так, чтобы оно не было частью того, что я строю сейчас.
Она молчала пару секунд. Я почти видел, как у неё приподнимается бровь.
— То есть, — уточнила, — ты отказываешься работать с агентством, потому что там есть я.
— Я не хочу тебя в «Pulse», — спокойно. — Ни тебя, ни твой стиль. Либо ты, либо клуб. Я выбираю клуб.
Она хмыкнула.
— Звучит красиво, — сказала. — Пафосно даже. Мог бы на этом выступить где-нибудь.
Потом голос вновь стал холоднее:
— Хорошо, Кир. Ты сказал «нет» — я услышала. Посмотрим, — добавила уже профессионально, — что скажет твой владелец, когда увидит презентацию от сильного агентства. Без твоей фильтрации.
— Не вздумай обходить меня, — сказал. — Это мой проект.
— Это бизнес, — мягко ответила она. — А в бизнесе нет бывших. Есть выгодные и невыгодные решения.
Связь оборвалась.
Я опустил телефон на стол, уставился на чёрный экран. Дыхание было ровное, но пальцы сжались в кулак до хруста.
«Ты, блядь, серьёзно думал, что она просто скажет “ладно” и уйдёт?» — ехидный внутренний голос. 
Нет. Не думал. Долго ждать не пришлось. Вечером того же дня владелец прислал короткое:
«Нужно обсудить один интересный вариант по PR. Завтра, 11:00, видеосозвон.» 
Я уже знал, кто за этим вариантом стоит.
На созвоне он выглядел довольным. Это было плохим знаком.
— Кирилл, — начал он без предисловий. — История с меморандумом набирает обороты, я вижу твою работу, работу команды. Молодцы.
— Спасибо, — кивнул я. — Соня по аналитике хорошо отработала, маркетинг тоже.
— Да-да, — он махнул рукой. — Но ты же понимаешь, что на таком шуме надо уметь сыграть. Обычный пресс-релиз и пара интервью — это мало.
Экран поделённый: владелец, юрист, кто-то из совета.
— К нам вышло одно сильное агентство, — продолжил он. — С предложением кампании вокруг твоей инициативы. Чётко, структурно, с пониманием рынка.
Я сжал зубы.
— Агентство «XY», — уточнил владелец. — Руководитель направления — Алина…
И назвал её фамилию. Как будто я мог её забыть.
— Я знаю, кто она, — тихо сказал.
— Вот именно, — обрадовался он. — Она хорошо знает и тебя, и то, как ты работаешь. В предложении прямо написано: «Мы понимаем его мотивацию, язык, можем выстроить вокруг этого выгодную стратегию».
— Она уже прислала наброски кампании, — владелец щёлкнул мышью, демонстрируя презентацию. — ЗОЖ без стыда как часть новой этики, истории клиентов и сотрудников, спецпроекты с блогерами, и да, — сделал акцент, — аккуратно вставленный «человеческий фактор управляющего».
— Мне не нравится идея использовать мою личную историю как продающую, — спокойно сказал я. — И агентство, которое себе такое предлагает, — тем более.
— Кирилл, — он переключился на тон «я старше и умнее», — я понимаю, что у вас с ней… личное прошлое. Но ты же профессионал. И она — профессионал. Нам нужно думать о бизнесе.
— Бизнес — это ещё и культура, — ответил. — Я только что вывернул клуб наизнанку, чтобы убрать стыд как инструмент. Если мы сейчас начнём подкармливать интерес к моим отношениям для охвата — это будет противоречить тому, что мы декларируем.
Юрист кашлянул:
— Технически в их кампании аккуратно разведено личное и профессиональное, — сказал. — Везде стоит осторожное «по данным источников» и «по словам клиентов»…
— Мне не нужно, чтобы моя бывшая жена строила вокруг меня нарратив, — оборвал. — Ни осторожный, ни любой.
Владелец прищурился:
— Ты отказываешься работать с агентством на основе личного конфликта?
— Я отказываюсь работать с агентством, где руководитель человек, который уже однажды использовал мою жизнь как ресурс, — сказал. — И я не собираюсь повторять этот опыт в работе.
Пауза.
— Понимаю эмоции, — неискренне сказал владелец. — Но давай так: как минимум стоит обсудить. Ты посмотришь кампанию, пообщаешься, выстроите рамки. Мы не обязаны брать все их предложения, можем адаптировать.
«Как минимум стоит обсудить» — так он говорил, когда мы брали кредит по её инициативе.
«Как минимум стоит обсудить» — когда я соглашался на их с другом совместный бизнес-план.
Я почувствовал, как в груди поднимается знакомый холодный гнев. Тот, после которого обычно хочется либо ударить, либо уйти.
Вместо этого я выдохнул и сказал:
— Предлагаю другой вариант. Если вам нужен PR — мы ищем другое агентство. Либо усиливаем свой маркетинг, берём консультанта без личной истории со мной. Я могу сам собрать пул кандидатов и предложений.
— Они уже сделали работу, — мягко возразил владелец. — Прислали концепцию. Отказаться сейчас глупо.
— Глупо — это если бывшая жена управляющего становится официальным голосом клуба, — спокойно отрезал. — После того, как мою фотографию уже крутят в пабликах как мыльную оперу.
Владелец помолчал.
— Кирилл, я услышал, — сказал в итоге. — Но… мы всё равно посмотрим их предложение. Решение будет за советом. И да, прошу тебя не выносить эту ситуацию в коллектив. Нам не нужен дополнительный шум внутри.
— Понятно, — ответил. — Дайте знать, когда определитесь.
Созвон завершился. Экран потемнел.
И в этот момент я отчётливо почувствовал: прошлое не просто стучится, оно уже лезет ногой в приоткрытую дверь.
Вечером зал был почти пуст. Тренеры разошлись, остались парочка фанатиков на дорожках и ребята из ночной смены. Я ходил между тренажёрами, проверял, как всё работает, отвечал на пару вопросов клиентов на автомате.
Голова была забита не программами тренировок.
Если совет продавит контракт с Алисой она получит официальный статус. PR-паблики ещё сильнее свяжут мою личную жизнь и клуб. Соня, которая и так вынуждена наблюдать за этим говном, окажется в эпицентре.
Я поймал себя на том, что уже третий круг обхожу зал, не замечая, как люди на меня смотрят.
Надо было с этим что-то делать. Хуже всего — молчать. Я уже молчал однажды, когда всё валилось и тогда потерял слишком много.
Я нашёл Соню на втором этаже, в углу зала — она сидела на коврике с ноутбуком, что-то вбивая в таблицу, пока рядом девочка с ресепа пыталась освоить гиперэкстензию.
— Консультации по фитнесу с доставкой, — сказал я, подходя ближе. — Как вам новый формат услуг?
— Я мультифункциональная, — ответила, не поднимая глаз. — Могу одновременно считать деньги, проклинать CRM и лежать на коврике создавая видимость активности.
Девочка хихикнула и, увидев мой взгляд, быстро ретировалась к тренажёрам.
Соня закрыла ноут, посмотрела на меня внимательнее.
— Ты устало выглядишь.
— Неплохой диагноз, — признал. — Можно сесть?
— Если пообещаешь не оставлять пот на моём коврике, — кивнула.
Я сел рядом. Мы оказались на одной линии, плечом к плечу.
— Агентство, из письма, — начал я. — Это Алина.
— Я видела, — тихо ответила. — Письмо пришло и мне тоже.
Смотрит прямо:
— Я догадалась, что дальше она пойдёт «по инстанциям».
— Уже пошла, — хмыкнул. — Сегодня была встреча с владельцем.
Коротко пересказал: звонок, совещание, предложение, их «как минимум стоит обсудить».
— Она всегда так, — добавил, сдерживая раздражение. — Если ей закрыть прямой вход, зайдёт через окно. Если закрыть окно, то через крышу.
— Она же PR, — вздохнула Соня. — Им платят за то, чтобы пролезать во все щели.
— Мне не смешно, — сказал. — Я не хочу, чтобы она делала контент из моей жизни. И из жизни клуба тоже.
Мы помолчали. В зале где-то включился новый трек, кто-то стукнул штангой о пол, тренер смеялся с клиентом, обычная жизнь «Pulse». Только внутри у меня было ощущение, что на эту жизнь накладывается полупрозрачная плёнка чужих смыслов.
— Я ценю, что ты мне говоришь это сейчас. А ты реально сможешь удержать границу, если её протащат через совет? — спросила. — То есть, если завтра владелец скажет: «Кирилл, мы подписали контракт, это наш PR-партнёр, работай», — ты… что? Будешь молча страдать и говорить, что всё ради клуба?
Вопрос ударил точно. Я вспомнил, как в браке говорил себе то же самое: «это ради нас, это ради будущего», пока мне под нос не сунули измену как «ну, так вышло».
— Я не хочу опять молчать и соглашаться, — сказал. — И не буду. Если они подпишут контракт с её агентством — я уйду. Пусть делают с клубом дальше что хотят.
Пауза.
— Я выбрал «Pulse», — добавил. — Но я не выбирал повторно её. И не выберу.
Соня кивнула, вроде бы спокойно.
— Ты понимаешь, что если ты уйдёшь, в клубе всё равно останусь я? — тихо сказала. — И тогда у меня будет новый начальник.
Пожала плечами.
— А твоя бывшая в качестве PR-партнёра сверху. Очень удобная конструкция.
— Я не хочу тебя подставлять, — честно сказал. — Но и дать ей зайти сюда через мой труп тоже не готов. Поэтому… буду честен до конца. Если они подпишут её, я напишу заявление и скажу тебе об этом сразу.
Она выдохнула, посмотрела прямо в глаза.
— Ладно, — сказала. — Я не ребёнок, который не выдержит перемен.
— Не хочу, чтобы тебя использовали, — тихо ответил. — И не дам.
***
На следующий день всё случилось предсказуемо.
Один из городских пабликов выкатил новый «инсайд»:
«По нашим данным, работать над PR-стратегией “ЗОЖ без стыда” “Pulse” поможет агентство “XY”. Руководитель — бывшая жена управляющего клуба. Вот это уровень проработки личных и рабочих отношений!»
Скрин с их логотипом, намёки, смайлики.
Комментарии:
«вот это прогресс»,
«люблю, когда бывшие остаются друзьями»,
Смотрел на этот пост и чувствовал, как внутри растёт ровный, ледяной гнев. Я не говорил «да», не обсуждал кампанию, не сидел с ней за одним столом.
Но картинку уже нарисовали: «бывшая жена помогает клубу», «они вместе спасают репутацию».
И я снова выгляжу как человек, который ничего не контролирует в собственной истории.
Я закрыл паблик, открыл почту. Открыл новое письмо.
Писал медленно, зато без черновиков.
«Если вы подпишете контракт с агентством “XY” в любом формате, я уйду с позиции управляющего “Pulse”. Не из ревности и не из личных обид, а потому, что не считаю возможным строить новую культуру внутри клуба, пока его внешние смыслы формирует человек, который уже однажды сделал мою личную жизнь элементом своей игры. Я готов работать с любым другим подрядчиком, готов обсуждать любую стратегию, но в этой конфигурации — нет.» 
Внизу — подпись. Имя, должность.
Я перечитал письмо один раз. Второй. Почувствовал, как откуда-то снизу поднимается знакомый страх: «а если они скажут: давай, дверь там?».
И усталость: «а если я опять останусь у разбитого корыта?». Я нажал «Отправить».
Экран мигнул, письмо ушло в линию исходящих. Тишина.
Если я не могу контролировать, кто лезет снаружи, — я хотя бы буду честен внутри с собой, — подумал я.
И впервые за долгое время это «честен» показалось не проигрышем, а единственным вариантом не превратиться снова в себя прежнего.

Глава 20

Соня 
Есть такое место, где не существует ни «дефицита калорий», ни «чистого питания». Там есть борщ, пирожки и спорное понятие «ещё по чуть-чуть».
Это дом моей бабушки. До бабушкиного города ехать два часа на электричке и ещё минут двадцать на автобусе. Я честно собиралась поехать к ним уже месяца три: то налоговая, то меморандум, то бывшая моего начальника, то мы с этим начальником… ну, короче, жизнь.
В итоге выходные свалились на меня как свободное окно, и мама в голосе по телефону аккуратно, но настойчиво напомнила:
— Соня, мы уже забыли, как ты выглядишь. Ты опять только работаешь? Ты же обещала привезти бабушке тот её крем от суставов.
В электричке я устроилась у окна, поставила пакет с продуктами на пол (то, что бабушке «ничего не надо», — самая наглая семейная ложь) и залипла в пролетающие мимо дачи.
Детство всплыло само собой, как всплывают давние баги в программе, когда ставишь обновление. Мне лет десять. Я сижу на той же кухне, к которой сейчас еду, ем бабушкин пирожок с картошкой и слушаю вечный дуэт:
— Сонечка, ну меньше надо, — мама, с видом человека, который заботится. — В школу скоро, девочки злые.
— Пусть ест, — бабушка как танк. — Ребёнок растёт. Не обеднеем.
В школе девочки и правда были злые. В раздевалке они были особенно сведущи:
— У тебя ножки как сосиски.
— С такими бёдрами юбку носить нельзя.
— Тебе бы поменьше булок на переменах.
И лайтовое семейное:
— Будь поскромнее.
— Не выделяйся.
— Кто на тебя посмотрит, если будешь вот так.
Спойлер: посмотрел очень много кто, но линейка тревог уже была прошита во мне.
Потом были диеты: гречка три дня, кефир перед сном, «последний раз после шести» (спойлер: нет).
Мама садилась вместе со мной, чтобы «меня поддержать». Бабушка ворчала и подсовывала «просто попробуй, это же домашнее, это не считается».
И где-то между этим «будь поменьше» и «ешь, а то сдует» у меня в голове сформировался стабильный микс: стыд за еду, стыд за тело, и уважение к варенью как к последнему утешителю.
Теперь я работала в клубе, полном людей, которые умеют превращать стыд в бизнес.
Электричка подпрыгнула на стыке рельсов. Я проверила телефон: от Кирилла тишина.
После его письма владельцу с угрозой «если подпишете с агентством Алины — уйду» у меня внутри сидел отдельный червячок:
«А если он правда уйдёт? А если его выдавят? А ты останешься в этом клубе с чужим начальством, чужой PR-бабой и своим меморандумом как памятником по нему».
Хоть куда-нибудь поехать от этого было не худшей идеей.
Дом, куда я приехала, пах так же, как всегда: жареным луком, капустой, свежим тестом и чем-то неуловимо сладким видимо, вареньем.
— Сонечка! — бабушка вылетела в подъезд раньше, чем я успела открыть дверь. — Ты чё такая худая? Ты хоть ешь там?
Смотрит на пакеты:
— А это что? Опять ты мне тут накупила?
— Это тебе ничего не надо, — парировала я. — А мне надо чувствовать, что я полезный член семьи.
Мама выглянула из кухни, вытирая руки о полотенце:
— Сонечка, заходи быстрее, борщ остынет.
Я скинула обувь, повесила куртку и пошла на кухню.
Большой стол сразу бросился в глаза, скатерть с цветочками на нем. Кастрюля борща, чугунок с картошкой, тарелка с пирожками, тарелка с чем-то сладким, ещё кастрюля.
— Фитнес-клуб, говоришь, — прищурилась бабушка, наливая мне борщ так, будто я неделю жила на сухарях. — Ешь, внучка, а то они из тебя там палку сделают.
— Баб, у нас новый курс, — хмыкнула. — «ЗОЖ без стыда». Палки у нас не в чести.
— Это что за зверь? — тут же встряла мама. — Опять какую-то иностранщину придумали?
— Это когда людей за большую жопу не унижают, а помогают им жить без того, чтобы каждый кусок хлеба считать грехом, — объяснила, размешивая сметану.
— О, — оживилась бабушка. — Это я одобряю.
Она кивнула на пирожки:
— Вон, бери.
И добавила, глядя на меня так, будто читала мысли:
— А вот эти ваши диеты — самый большой стыд.
Комизм момента состоял в том, что, пока она это произносила, мама уже ставила на стол салат «Оливье, но лёгкий» и загадочно посмотрела на мою талию.
— Так, — сказала она, — ты в последнее время совсем из сил выбилась. То бледная, то глаза красные. И всё на этой твоей работе.
Пауза.
— И этот твой начальник… — с осторожной интонацией. — Он хоть не тиран?
Я чуть не подавилась борщом.
— Мам, — выдавила. — Если ты представляешь себе классического тирана, который кидает в меня гирями и орёт, то нет.
— Но орёт? — уточнила она.
— Уже меньше, — честно. — Сейчас он больше орёт на систему.
Бабушка, не вникая, махнула рукой.
— А то знаем мы этих спортсменов. Им лишь бы женщина с костями и листиком салата. А нормальная баба — это чтоб рука легла, — демонстративно хлопнула себя по бедру. — И чтобы тепло.
— Баб, ну ты сейчас половину фитнес-индустрии обидела, — сказала я.
И пока я ела, в упрощённой версии рассказала им про весь этот цирк.
Про Алину… промолчала. Не потому, что хотела утаить, а потому, что не хотела превращать обед в сводки из фронта «бывшие против текущих».
Мама слушала и хмурилась:
— Сонь, ты опять вляпалась в какой-то… — поморщилась, — бред. Ты бы лучше сидела в обычной конторе: пришла, посчитала, ушла.
— Спасибо, мам, звучит как мечта, — саркастично.
— Я не про это, — вздохнула. — Я про то, что ты опять вкладываешь душу в работу. И в людей. А они… ну, просто люди.
Пауза.
— И начальник твой тоже человек. И мужчина. Он же тебе не друг. Он глава, ему легко.
Я взяла пирожок, подумала и сказала:
— Мам, он… уже встал между мной и увольнением. Официально. Перед HR, перед владельцами.
Откусила.
Мама поджала губы:
— Ты уверена, что он не делает из тебя временную историю? Ну, пока клуб на слуху, пока удобно…
Бабушка фыркнула:
— Не бойся ты за неё так. У нас вон женщины всю жизнь жили с мужиками, у которых было всегда «временно удобно», и выбрались. А тут хотя бы начальник.
Я закатила глаза:
— Спасибо, баб, звучит успокаивающе.
Она поставила передо мной тарелку с ещё парой пирожков:
— И вообще, если мужик делает женщину сильнее и спокойнее, а не слабой и сжатой, как булка из магазина — это уже не просто «мужик», это ресурс. А если он начинает считать, сколько она съела и на сколько сантиметров похудела... гнать такого в шею.
Вздохнула.
— Я в молодости тоже «держала диету из трёх картошек». Модно было. Дед тогда сказал: «Если ты мне совсем исчезнешь я другую заведу, мне кого обнимать?»
Я прыснула борщом.
— А потом, знаешь, что он делал? — продолжала бабушка. — Прятал от меня весы. И говорил: «Нечего туда смотреть, всё равно ты мне нравишься». Ты не обязана быть удобной ни мужчинам, ни работе, Сонечка. Но если работа и мужик делают тебя сильнее и счастливее — это другое дело.
— Я пока не знаю, делает ли он меня счастливее, — честно сказала. — Но сильнее точно да. Особенно, когда мы приседаем.
После обеда мы перешли к чаю, как это всегда бывает.
Варенье — в центре стола, печенье по кругу, разговоры потекли к более личному. Мама, конечно, не могла не вернуться к теме «начальник»:
— Он вообще кто, этот… как его?
— Кирилл, — сказала я, чувствуя, как при одном имени становится теплее. — Управляющий клубом. И тренер.
— Молодой? — подозрительно.
— Тридцать два.
— Красивый? — ещё подозрительнее.
Я задумалась. Перебирать детали не хотелось.
— Ну… — осторожно. — На него люди в зале смотрят больше, чем на зеркала.
Мама закатила глаза:
— Вот именно. Таких все хотят. А ты у меня одна. Ты уверена, что не будешь там в очереди на внимание стоять?
— Мам, — спокойно сказала я. — Он не делает мне одолжение.
Вздохнула.
— Я… вижу разницу, где мной пользуются, а где со мной сотрудничают.
Сама удивилась, насколько уверенно это прозвучало. Бабушка хитро прищурилась:
— Фото его покажешь?
— Баб! — возмутилась.
— А что? — отрезала. — Я должна знать, кому потом картошку сдавать, если он к тебе жить придёт.
В итоге под смех я достала телефон, пролистала до одного из нейтральных рабочих фото: он в форме клуба, на фоне зала, с кем-то из тренеров.
Бабушка поднесла телефон поближе к глазам:
— Ох, — сказала. — Такой зять и картошку сам донесёт. Нормальный.
Мама тоже посмотрела, хмыкнула:
— Слишком правильный. Но не отталкивает. Глаза не пустые.
Это, по маминой шкале, был почти комплимент. Я поймала себя на том, что улыбаюсь как идиотка: мне вдруг стало важно, что они его не отвергают сходу.
Не «ой, Соня, опять какой-то придурок», не «да ты что, он же начальник, забудь».
Когда я собиралась обратно, бабушка уже стояла у шкафа с заготовками.
— Дам тебе с собой, — сказала. — Для твоего этого… как ты говоришь… «Кирилла».
Вытащила с полки банку варенья.
— Баб, — простонала я. — У меня дома уже склад.
— Неси, — отрезала. — Это стратегический запас.
Она сунула банку мне в руки и задержала чуть дольше.
Мама напялила на меня шарф, как будто я собиралась идти через тундру, и обняла крепко, по-матерински, с тихим:
— Ты только себя там не теряй, ладно? Мужики приходят и уходят. Работа — тоже. А ты у себя одна.
— Я стараюсь, — ответила.
Обратная дорога в электричке была тише.
Я сидела у окна, прижав к себе пакет с вареньем, и думала, как странно всё переплелось.
Дом, где мне в детстве говорили «будь поскромнее» и «кто на тебя посмотрит». Тот же дом, где бабушка сейчас говорила «ты никому ничего не должна».
Клуб, где меня сначала сделали «плохой рекламой», а потом повесили меморандум, который защищает таких, как я. Мужчина, который мог бы сейчас удобно использовать шум, бывшую, PR — а вместо этого пишет владельцу письмо на грани увольнения.
Я достала телефон. Сообщение от него пришло полчаса назад:
Кирилл: Как ты? Не съели? 
Кирилл: (родственники, в смысле) 
Я рассмеялась вслух. Пара пассажиров повернула головы. Сфоткала на коленях банку варенья, написала:
Я: Выжила. Это мой трофей. 
Через минуту:
Кирилл: Выглядит внушающе. 
Кирилл: Можем тестировать варенье на мне. 
Я посмотрела на банку, на экран, на своё отражение в стекле. Возвращаясь в Москву, я поймала в себе тихое, но очень ясное «да», я готова дать этим отношениям настоящий шанс.
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Кирилл 
Утро началось с того, что я сделал себе кофе и сам себе его испортил.
Почта мигнула новым входящим. Отправитель: владелец. Тема: «Твоё письмо по агентству».
Открыл.
«Обсудим на встрече. Сегодня, 18:00. Будет собственник + юрист + представитель совета по видеосвязи.» 
«Либо меня сейчас поддержат, либо аккуратно выведут из кадра», — констатировал я.
И то, и другое было логично. Бизнес не любит людей, которые ставят условия. Но ещё меньше бизнес любит тех, кто при первом шухере перестаёт держать линию.
А я как раз занял ту позицию, где можно одновременно казаться и принципиальным, и токсичным.
Отличное утро. День прошёл в режиме «делай вид, что всё как всегда».
Я провёл утреннюю планёрку, поругался с поставщиком за сорванную поставку полотенец, подписал пару закрывающих, подглядел в зал, как Соня объясняет админке, почему в форме обратной связи нельзя писать «у вас лишний вес — идите в зал чаще».
Она поймала мой взгляд, показала мне глазами «ну как ты?» Я показал ей «потом». Она кивнула.
К шести часам я уже успел всех построить, несколько раз мысленно уволиться, переехать в другой город, стать частным тренером в маленьком зале и вернуться обратно.
Вверх по лестнице в переговорную шёл как человек, который понимает: сейчас будет не драка, а торг, но ставки от этого не ниже. В переговорке было прохладно и официально.
Владелец в своём любимом стиле «я непринуждённо богат»: рубашка без галстука, дорогие часы, взгляд, в котором всегда чуть-чуть «я знаю, как надо».
Юрист аккуратный, с ноутбуком и толстой папкой.
На экране представитель совета: серый фон кабинета, аккуратная полка с книгами.
— Ну что, Кирилл, — начал владелец, когда я сел. — Поговорим.
Кивнул на юриста:
— Все в теме твоего письма.
— Отлично, — сказал я. — Значит, не придётся пересказывать.
Юрист откашлялся:
— Давайте по порядку, — предложил. — У нас три блока: меморандум, пиар-шумиха и конкретно агентство.
Владелец кивнул, посмотрел на меня:
— Сначала хорошее, — сказал. — Меморандум выстрелил. Ты был прав: людям хочется человеческого подхода. Шум в основном позитивный. Заявки растут.
Он говорил спокойно, но я уловил в голосе не только про "рацион". Ему нравилось, что его клуб обсуждают как «прогрессивный».
— Команда молодцы, — признал он. — Это плюс.
— Спасибо, — коротко ответил. — И маркетинг, и бухгалтерия хорошо отработали.
Представитель совета на экране заговорил чуть ленивым, но чётким голосом:
— Нас устроили цифры. Риски в рамках. Мы видим потенциал, если продолжить линию аккуратно и последовательно.
— Теперь второе, — продолжил владелец. — Фотография. И вся эта линия про «горячего босса с бывшей женой, которая теперь, возможно, будет вас пиарить».
Он посмотрел на меня пристально:
— Ты сам понимаешь, что это уже другой уровень внимания. И что людям, которые не знают вас, симпатичен скандал сильнее, чем меморандум.
— Понимаю, — ответил. — И именно поэтому я не хочу, чтобы это превращалось в продукт.
Юрист листнул пару вкладок:
— По пабликам у нас сейчас следующая картина, — сухо отчитал. — Меморандум позитив, личная жизнь - смешанная реакция, но всё вместе перезодит в “сериал”. Что, в общем, неплохо с точки зрения охватов, но не очень с точки зрения позиционирования нас как «премиум клуб».
— И теперь третье, — вернул разговор владелец. — Агентство.
Пауза.
— Мы просмотрели предложение «XY», — сказал. — Чисто как профессионалы они сильные. Грамотные кейсы, хорошие связи. Они могут перевести текущее внимание в понятный рост.
— Но, — вмешался представитель совета, — у них есть очевидный конфликт интересов по твоей персоне.
Все перевели взгляд на меня. Я чуть усмехнулся.
— Рад, что хоть кто-то это озвучил, — сказал.
Владелец откинулся на спинку стула:
— Мы прочитали твоё письмо, — вернулся к сути.
Он сделал паузу.
— Совет не хочет терять тебя, — спокойно произнёс. — При всех наших периодических спорах ты делаешь для клуба много. И тебя уже ассоциируют с «Pulse».
Внутри что-то чуть расслабилось, не критично, но давление упало на пару делений.
— Поэтому так, — продолжил он. — Контракт с агентством Алины мы сейчас притормозим. Учитывая твою позицию и наши риски.
Кивок в сторону юриста:
— Мы не будем связываться с подрядчиком, где есть риск утечки личного в профессиональное. Ни одной стороны это не надо.
— Но, — добавил представитель совета, — у нас есть и ожидания к тебе. Не только как к управляющему, но как к лицу бренда.
Я приготовился. Вот сейчас будет та часть, где на мою личную жизнь повесили табличку «не выходящее за рамки корпоративной этики».
— Нам нужно, — перекинулся словом с владельцем, — чтобы ты не светил личную жизнь в публичном поле и история про «бухгалтер и горячий босс» — это перебор.
— Чтобы было понятно, — аккуратно уточнил юрист, — мы не можем и не собираемся вмешиваться в вашу частную жизнь. Официально. Но с деловой точки зрения нам нужна минимизация любых «личных» инфоповодов.
Пауза.
— Если кто-то из персонала узнает, что у него отношения с управляющим — это одна тема. Если об этом активно начнут говорить клиенты и паблики — это другая.
Между строк звучало просто:
«Отношения с Соней — угроза для имиджа. Либо вы исчезаете как пара из радаров, либо…»
Либо клуб будет ассоциироваться не с меморандумом, а с «пострелял начальник глазами в свою бухгалтершу».
— Мы не говорим «запрещаем тебе встречаться с кем бы то ни было», — смягчил владелец. — Но есть понятие служебный роман. В большинстве компаний это либо табу, либо повод хотя бы развести людей по отделам, чтобы не было прямого подчинения.
— Вы предлагаете перевести Соню? — уточнил я, чувствуя, как внутри начинает холодать.
— Мы предлагаем, — аккуратно отмерил слова представитель совета, — чтобы ваша личная связь не влияла на кадровые решения и она не была на виду как часть «истории клуба».
— Сейчас, — добавил юрист, — она уже стала лицом одного кейса. Видео с её падением, мемы, меморандум. Если дальше это разовьётся в «историю любви сотрудницы и начальника» — это перечеркнёт линии про «концепцию» и «подход».
— Скажу прямо, — решил не уходить в дипломатические круги. — У меня отношения с Соней есть. И это не служебный роман на одну ночь. Я знаю, что это риск. Но я не собираюсь делать вид, что «ничего нет» только потому, что так легче для бренда.
Владелец посмотрел на меня внимательно:
— Кирилл, никто не просит тебя выходить и публично говорить: «знакомьтесь, это моя женщина». Мы говорим о другом.
Он переплёл пальцы на столе.
— Пока вы оба ведёте себя профессионально, не выносите всё на публику и не устраиваете сцен — у нас нет повода вмешиваться. Но, если история начнёт мешать клубу, мне придётся принимать решения. И это может быть так же, как с Сергеем-менеджером. Только там ты сам предложил, а здесь… будет сложнее.
— И ещё, — спокойно добавил представитель совета. — Любой твой демарш вроде письма «если вы подпишете контракт — я уйду»... Тебе нужно понимать: полномочия тоже имеют предел. Если завтра десять деловых факторов скажут «нам нужно это агентство» и только твоя личная история скажет «нет», совет может выбрать не тебя.
Я кивнул.
Владелец подвёл итог:
— На данный момент мы не подписываем контракт с «XY». Мы ищем другую PR-поддержку.
Встреча на этом была закончена.
Я вышел из переговорки с ощущением, будто прошёл полосу препятствий голым.
***
Артём сидел в пустой мужской раздевалке, закинув ногу на ногу, и листал ленту на телефоне.
— Ну что, живой? — поднял голову, когда я вошёл. — Или мне уже начинать собирать подписи «верните нам Лаврова»?
Я опёрся спиной о шкаф, скрестил руки.
— Пока без подписи, — сказал. — Но ручкой уже по бумаге поводили.
— Давай, — он захлопнул телефон. — Выкладывай, что там наверху. Кроме стандартного: «деньги-деньги-риски-держимся».
Я вкратце пересказал.
Он пару секунд смотрел на меня, потом фыркнул:
— Ты романтик, Лавров. Для человека с таким прессом — удивительно.
— Для человека с таким прошлым — опасно, — поправил.
Артём откинулся на скамью:
— Смотри. У тебя сейчас три варианта.
Поднял пальцы:
— Первый: играешь по правилам. Официально никакой Сони, максимум «сотрудник». По факту встречаетесь тихо, живёте как можете, но каждый раз, когда что-то всплывает в пабликах, она первая летит под прицел. Ты — вроде как защищён. Второй: делаешь вид, что вообще ничего нет, отодвигаешься от неё и она чувствует себя брошенной, ты чувствуешь себя мудаком, но у тебя всё красиво в трудовой. Третий: говоришь «идите на хуй со своими сценариями», выходишь из роли управляющего, остаёшься тем, кем ты хочешь быть. Возможно, теряешь влияние, деньги, часть статуса, но сохраняешь хорошие отношения с Соней и не ставишь её под удар.
Пожал плечами.
— В каждом варианте ты что-то теряешь, — резюмировал. — Вопрос только в том, что для тебя дороже.
— Клуб для меня не только работа, — сказал я. — Это то, где я из себя прежнего вылез. Где я смог хоть как-то ощущать, что приношу пользу.
— Поэтому ты и упёрся в меморандум, — кивнул он. — И в то, чтобы бывшая не лезла.Понимаю.
— Соня для меня тоже не просто история «на фоне», — продолжил. — И если сейчас я скажу ей: «нам лучше держаться подальше, потому что так сказали наверху», я буду не лучше тех, кто уже однажды выбрал удобство вместо неё.
Артём прищурился:
— Ты сейчас говоришь так, будто уже всё решил.
— Я решил, что не хочу её бросать, — честно сказал. — Ни под системой, ни под личным страхом. Если придётся что-то отдавать, то отдам должность.
Пауза. Он вздохнул и усмехнулся:
— Ну, — сказал. — Тогда тебе действительно придётся придумать про третий вариант. Где ты махнёшь шашкой и уйдёшь в закат.
Я достал телефон и написал в общий чат, что ухожу в SPA. Надо немного передохнуть и подумать.
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Соня 
У «Pulse» есть одно место, куда я никогда не добиралась. Нет, не кабинет директора. Я уже там была, и даже не в бухгалтерском смысле.
Спа-зона.
Та самая, премиальная: аккуратная вывеска «SPA», приглушённый свет, запахи масел, полотенца, сложенные так ровно, будто их выкладывал человек с обсессивным расстройством и смертельным страхом складочек.
Для меня это всегда было «пространство не для таких, как я». Клиенты с абонементами за сотку, девочки из маркетинга, которые записывают видео «saunaselfcare», менеджеры, которые умеют отдыхать.
А я — бухгалтер с колбасой и вареньем. Мой максимум — чайник на кухне и возможность посидеть пять минут, не глядя в Excel.
Поэтому, когда в девять вечера я стояла в коридоре у двери «SPA» с полотенцем под мышкой, в голове вертелось только одно:
«Ты охренела, Блинова».
День был тяжёлым даже по нашим новым стандартам.
Владельцы устроили Кириллу знакомство с адом. После совещания он исчез. Ни в зале, ни в кабинете, ни на ресепе.
Только короткое сообщение в чат:
Кирилл: Я у SPA. Если что-то горит — пишите, потушу позже. 
Я час таскала по отделу папки, делала вид, что занята сверкой актов. По факту каждые десять минут доставала телефон, смотрела на это сообщение и думала: «Имею ли я право туда прийти?»
В какой-то момент я призналась себе: мне не пофиг.
Так я и оказалась у двери SPA с полотенцем.
Я нерешительно постучала.
— Входите, — отозвался знакомый голос.
Я толкнула дверь.
Внутри было по-другому. Тёплый, вязкий воздух. Приглушённый свет. Плитка цвета мокрого песка. Никаких зеркал в полный рост и орущей музыки.
Всего несколько ламп. Несколько скамеек. И дверь с тусклым красноватым прямоугольником света.
Кирилл сидел на скамье, уже босой, в тёмных шортах, с полотенцем на шее. Футболка перекинута через спинку стула. Голый торс такой, что можно анатомию учить.
Он поднял взгляд. Увидел меня. Мгновение — тишина между нами, только шум фильтра где-то в углу.
— Я думала, это место только для избранных клиентов, — сказала, чтобы хоть что-то сказать.
— Ты теперь избранный бухгалтер, — ответил тихо. — Заходи.
Закрыла за собой дверь, подошла ближе.
— Если хочешь, — показал на крючки, — там можно… ну. Всё это, — кивнул на мою одежду.
— Знаю, как работает раздевание, спасибо, — фыркнула.
Я ненавидела раздеваться при ярком свете. При чужих людях тем более. При мужчине, от которого у меня перегорали проводки… ну, это уже эксперимент уровня «невозможное». Несмотря на то, что он уже видел меня без одежды.
— Я могу отойти, — неожиданно спокойно сказал он. — Или вообще уйти в сауну, пока ты…
Жест подбородком в сторону полотенца.
Вот за это «я могу уйти, если тебе так легче» мне захотелось его не целовать даже, а крепко обнять.
— Останься, — выдохнула. — Только… не смотри, как будто оцениваешь процент жира.
Он усмехнулся уголком губ:
— Обещаю, здесь я не управляющий и не тренер.
Повернулась к нему боком, стянула свитер, майку. Осталась в лифчике, который вчера казался нормальным, а сейчас почти неприличным.
Потом лосины. Я взяла полотенце, обмотала вокруг талии так, чтобы хотя бы визуально чувствовать себя защищённой, и только потом повернулась к нему лицом.
Он действительно не сверлил меня взглядом.
— Пойдём? — спросил, кивая на сауну.
— В твою тёплую адскую коробку? — уточнила. — Пойдём.
В сауне было тепло так, будто летом в Краснодаре после дождя. Сухой горячий воздух моментально обволакивал кожу. Деревянные полки, приглушённый свет. Никого, кроме нас.
Я села на нижнюю полку, подтянула ноги. Полотенце плотно обхватило бёдра. Несколько капель пота сразу выступили на ключицах то ли от жара, то ли от нервов.
Кирилл сел выше, на уровень. С полотенцем на бёдрах, тело расслаблено.
Несколько минут мы просто сидели и молчали. Слышно было только, как шипит воздух.
— Ну, — первой сдалась я. — И что они тебе там сказали?
— Вообще-то, — он приоткрыл глаза, — я надеялся пять минут побыть без слов «владельцы», «PR», «конверсия».
Пауза.
— Но раз уж ты пришла, — выдохнул, — буду честен.
Он коротко пересказал. Про слухи о служебном романе, про предложение «пойти выше по карьере» в главный офис и подальше от клуба, про аккуратные формулировки в духе «нам нужен чистый управляющий, без новостей в пабликах и драм».
Я слушала и внутри всё холодело, несмотря на жар.
— И что ты сказал? — спросила, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
— Сказал, что не хочу выше, если для этого нужно оставить то, что я здесь построил, — ответил. — И людей, с которыми это делаю.
Он перевёл взгляд на меня.
— То есть ты мог бы сидеть в кабинете повыше, с большей зарплатой, и не париться? — уточнила.— Но не хочешь?
— Мог бы, — кивнул. — Не хочу. Я слишком долго жил там, где всё про статус и картинку. В итоге потерял всё, кроме гантелей.
В воздухе между нами повисло невысказанное: «И жену. И друга».
— И каково это? — спросила тихо. — Сделать безумно правильный, но, возможно, невыгодный шаг?
Он чуть улыбнулся.
— Сейчас страшно, — честно сказал. — Но легче, чем когда я врал сам себе, что мне ничего не нужно, кроме работы.
Сделал паузу, дыхание тяжёлое, горячее.
— А тебе каково быть человеком, из-за которого твой начальник идёт против системы? — добавил.
— Пугающе, — усмехнулась я. — И немного…
Вздохнула.
— Немного приятно.
Пауза затянулась. Жара становилось больше. Капли пота медленно скатывались в ложбинку между ключицами.
Он смотрел. Я чувствовала это кожей, даже если не смотрела на него.
— Соня, — тихо сказал он. — Можно я задам очень тупой вопрос?
— Давай, — кивнула. — Мы уже достаточно сделали невыгодных шагов, один вопрос не убьёт.
— Ты останешься здесь, — он провёл рукой по воздуху, «здесь» — значит в клубе, — если меня заставят уйти?
— Я останусь с собой, — ответила. — А где буду считать деньги — это уже второй вопрос. Но, — сделала паузу, — если ты думаешь, что я буду держаться за работу сильнее, чем за себя… ты плохо меня знаешь. На самом деле, я не хотела идти работать в фитнес-клуб, но здесь была больше зарплата, по сравнению с остальными вакансиями.
Мы замолчали. В сауне становилось всё тяжелее дышать. Но и не уходить не хотелось.
Капля пота прокатилась у него по груди, задержалась на линии пресса. Я поймала себя на том, что слежу за ней взглядом. Он это заметил. Бровь чуть приподнялась.
— Жарко? — спросил.
— Угу, — кивнула. — Сложно понять, от парилки или от твоей пресловутой генетики.
— Могу подвинуться, — предложил.
— Это вряд ли поможет, — сказала. — Но можешь попробовать.
Он спустился на полку ниже, ближе ко мне. Расстояние сократилось до того уровня, где каждый выдох другого чувствуешь кожей.
Полотенце на мне чуть сползло. Я автоматически придержала его рукой, но всё равно бедра обнажились больше , чем планировалось.
Его взгляд скользнул туда, потом вернулся к моим глазам.
— Если что, — тихо сказал, — ты всё ещё знаешь слово «стоп».
— Сейчас я ещё не хочу его говорить, — ответила так же тихо.
Он медленно протянул руку.
Его ладонь легла мне на колено. Тепло кожи поверх жара воздуха оказалось почти невыносимым. Он не тянул полотенце, не лез выше, просто сидел, касаясь.
Этот простой контакт отключил половину моих нейронов. Я откинулась затылком к стене, прикрыла глаза.
— Ты сейчас выглядишь так, как будто у тебя перегрузка по всем фронтам, — пробормотал он.
— У меня мужчина прикасается ко мне в сауне, — объяснила. — Я, может, и бухгалтер, но чаще женщина с обычными желаниями.
Он тихо рассмеялся. Я повернулась к нему, приблизилась. Сделала то, что давно хотела сделать не из аффекта, не из ревности, не «на прощание», а просто потому что да.
Положила ладонь ему на шею, поднесла своё лицо ближе и, не спрашивая, поцеловала.
Сначала мягко. Губы к губам, почти без движения. Он ответил аккуратно, будто боялся спугнуть. Потом глубже, увереннее.
Всё остальное: пар, жара, разговоры, страхи, владельцы, меморандум — поплыло куда-то на второй план.
Он поцеловал меня так, как будто пытался разложить по полочкам всё, что между нами: злость, боль, обвинения, желание, уважение. Я отвечала так, как будто пыталась собрать себя обратно из этих же осколков.
Его ладонь осторожно сдвинулась чуть выше, на бедро. Моя рука скользнула по его плечу, вниз по груди.
— Соня, — выдохнул он между поцелуями. — Если… если я сейчас зайду слишком далеко — скажи.
— А где у нас «слишком далеко»? — шепнула в уголок его губ. — После гостиницы и всех наших «это ошибка» у меня дома?
Он на секунду замер.
— Сейчас мне страшно только от того, что я тебя очень хочу, — сказала. — И от того, что ты можешь передумать.
— Не передумаю, — ответил он.
Мы поцеловались снова — уже без оглядки.
Полотенце с меня сползло почти само. В этой жаре ткань казалась лишней. Его пальцы, тёплые и чуть шершавые, скользнули по моей спине, оставляя за собой цепочку мурашек.
Я притянула его ближе, оказалась у него на коленях не совсем осознанно просто тело само выбрало траекторию. Он обхватил меня руками, надёжно удерживая.
Кожа к коже в влажном жарком воздухе — это отдельная степень честности.
Он провёл ладонью вверх по моей спине, огибая позвоночник так, будто читал его наощупь, пальцами. Мне казалось, что он двигается сквозь саму кожу, туда, где уже всё горело.
Я выгнулась навстречу, приоткрыла губы. Его рот снова накрыл мой, глубже, требовательнее, сдержанность осталась где-то за дверью этой сауны. Я почувствовала его вкус терпкий, мужской. Вцепилась ногтями в его плечи.
Он толкнулся ближе, бедром между моих, и я вся сдвинулась, раскрылась, подалась навстречу — вся. Полотенце уже было где-то на полу.
Мои пальцы снова скользнули вниз по его груди, животу, туда, где его тело выдало то, что он сдерживал. Я посмотрела в глаза, и в них было голое пламя, от которого уже не увернёшься.
— Я не хочу нежно, — прошептал он.
— И я не хочу, — выдохнула.
Он прижал меня к стене, горячая древесина жгла спину, но мне было всё равно. Потому что его руки были на моих бёдрах, язык в моём рту, а дыхание сбивалось в унисон с моим. Он двигался, обжигал, проникал глубже каждым прикосновением. Это было не просто желание, а безумная, распалённая игра. Кто первый сорвётся.
Он целовал меня ниже, вдоль шеи, за ключицу, туда, где чувствительность била током. Я застонала, и он хрипло выругался. А потом подался вперёд, и я почувствовала его, всем телом — жарким, твёрдым, готовым.
Его движения стали глубже, быстрее — точно знал, чего я хочу, как мне нужно, и давал это без остатка. Волнами. С каждым толчком внутри нарастало напряжение, почти невыносимое, мучительное и сладкое. Как туго натянутая струна, которая вот-вот сорвётся.
Я обвила его ногами крепче, вцепилась в его плечи — ногтями, кожей, собой. Всё внутри сжалось в одну точку, в это давление, жар, ритм. Он держал меня за талию, направлял, вёл, как в танце, в котором тела разговаривают вместо слов. Его лоб упёрся мне в висок, дыхание сбилось.
Я почувствовала, как внутри меня всё собирается в яркую, ослепительную вспышку. Она ползла от живота, поднималась по позвоночнику, сжимала горло, готовая прорваться.
— Не останавливайся, — выдохнула я, почти не своим голосом.
— Даже не подумаю, — прохрипел он, и в следующую секунду я взорвалась.
Тело выгнулось. Воздух перестал существовать. Всё исчезло. Всё, кроме него. Моего жара, его стонов, сливающихся с моими. Меня затопило, волна за волной, не щадя, не спрашивая, просто унося.
Я вскрикнула и сразу прикусила губу. Он не остановился. Он прошёл со мной этот пик, прижал крепче, прошептал мне в ухо что-то очень приятное.
А потом он тоже сорвался. Резко. Внутренне сжавшись, глухо зарычав, как зверь, в моё плечо. Дрогнул всем телом, сжал меня, будто боялся, что исчезну.
Он не сразу отстранился. Просто держал меня, крепко обнимая двумя руками.
— Кажется, я больше никогда не смогу нормально зайти в сауну, — пробормотала я, чуть позже, когда дыхание вернулось.
Он усмехнулся, прижал губы к моему виску.
— Мы просто задрали планку. Теперь это не сауна, а скучная комната с паром.
В какой-то момент я прижалась лбом к его плечу, уткнулась в горячую, чуть влажную кожу и выдохнула:
— Не уходи больше от меня в никуда, Лавров.
— Даже не думал об этом, Соня.
Мы смеялись, дышали, снова целовались. Жар внутри и снаружи смешался в одно.
Когда мы выбрались из сауны, я не знала, от чего именно ноги подгибаются больше — от тепла или от него.
В раздевалке он подал мне полотенце, взял за подбородок, поднял моё лицо и поцеловал в лоб.
— В следующий раз, — сказал тихо, — давай для разнообразия сделаем что-нибудь спокойное. Типа совместного похода в магазин.
— Это ты сейчас намекаешь, что секс в сауне — не очень спокойное занятие? — хмыкнула я.
— Это я намекаю, что с тобой у меня спокойного мало, — ответил. — И мне нравится, как это на меня действует.

Глава 23

Соня 
Алину я до этого видела только на экране. На мутной фотке из паблика «Город глазами», на старом снимке, который случайно увидела, когда Кирилл копался в своем профиле, на аватарке в письме от PR-агентства.
На всех этих фотографиях она была аккуратной картинкой: «собранная блондинка со взгялдом "беру всё, что хочу».
Я искренне надеялась, что между картинкой и реальностью останется хоть какое-то расстояние.
Спойлер: не осталось.
Я шла к ресепу по вполне рабочему поводу: нужно было забрать конверт с оригиналами по договору, который оставил курьер. День был загруженный, в голове — таблица, план по отчётам и небольшая внутренняя истерика по поводу того, что владельцы там «обсудили» после письма Кирилла.
На ресепе было оживлённее, чем обычно:
Рита стояла чуть прямее, чем всегда, админ-мальчик зачем-то поправил футболку, девочка-клиентка откровенно рассматривала кого-то у стойки.
И этот кто-то стоял ко мне полубоком.
Первое, что я увидела — пальцы. Длинные, ухоженные, с нейтральным маникюром цвета «дорого, но скромно». В руке кожаная папка.
Потом пиджак. Идеальная посадка. Светлый, чуть кремовый, на фоне наших серо-синих форм ярко выделялся.
Потом лицо. Лицо было… таким, как на фотке. Только живым. Крупные светлые глаза, чуть приподнятые уголки губ. Прямые светлые волосы, неестественно гладкие как в рекламе шампуня.
— …да, мы уже отработали первый заход по медиа, — говорила она Рите. — Сейчас мне нужно дождаться Кирилла, чтобы уточнить пару деталей.
Повернула голову, заметила меня краем глаза. Улыбка стала ещё ярче.
— О, — сказала. — А вот, кажется, и та самая Соня.
Я в этот момент уже стояла у стойки, поэтому притвориться, что не услышала, было невозможно.
— Здравствуйте, — улыбнулась я вежливо. — Я Соня. Бухгалтерия «Pulse».
Повернулась к Рите:
— Мне курьер оставлял конверт на подпись, где он?
— Сейчас, — Рита подтянула папку снизу стойки и незаметно кинула глаза в сторону Алины, мол «держись».
Алина чуть наклонила голову, изучая меня.
— Очень приятно, — сказала она. — Алина.
Кивок.
— Я работаю с вашим руководством.
«С вашим руководством» прозвучало как «я тут ближе к вершине, а ты где-то внизу пирамиды».
— У нас, вроде как, сейчас без внешних подрядчиков, — нейтрально сказала я. — Но, возможно, я плохо читаю рассылку.
— Вы же бухгалтер, — мягко. — Вы как раз всё читаете лучше всех.
Она улыбнулась так, будто мы с ней две подруги, которые обсуждают шопинг.
— Но иногда решения принимают на уровне выше рассылки, — добавила, сладко.
Ага. Привет, «я обошла его и пошла к владельцу».
Я взяла конверт, поблагодарила Риту и уже собиралась уйти, когда Алина добавила:
— Соня Блинова... Я много о вас слышала.
Я остановилась, повернулась к ней снова.
— Надеюсь, вы слышали, что у меня прекрасная отчётность, — сказала. — Остальное не моя зона ответственности.
Она чуть приподняла бровь:
— Мне кажется, кроме отчётности, о вас сейчас говорят куда больше. Вы же, насколько понимаю, главный инсайд по “ЗОЖ без стыда”?
Чуть наклоняется вперёд:
— Интересно, каково это — превратить служебный роман в PR-кейс?
Я почувствовала, словно уши заливает горячей волной, но лицо удержала.
— Я бухгалтер, — спокойно произнесла. — Моя задача, чтобы цифры сходились. Если кто-то пытается сделать из моей жизни PR-кейс вопросы к этому «кому-то», а не ко мне.
Она прищурилась, рассматривая меня так, как будто я необычный экспонат.
— О, поверьте, — протянула, — я очень хорошо знаю, как Кирилл умеет превращать личное в систему и обратно. Я тоже когда-то помогала ему с его «балансом».
Сделала небольшую паузу, смакуя:
— Но он всегда уходил в зал, когда было по-настоящему тяжело. Это у него паттерн.
Спасибо, дорогая, за бесплатный психоанализ.
Да, я это знала. Видела, как он уходит в тренажёрку, когда внутри шторм. И то, что она первой это заметила, не делало её сейчас ни ближе к нему, ни правее.
Рита за стойкой сделала вид, что её срочно заинтересовал список записей на массаж.
Алина чуть склонила голову набок, как кошка, которая присматривается, стоит ли сейчас когтями или хватит лапой.
— Он, кстати, очень любит спасать девушек, — сказала она уже тоном «между нами, девочками». — Всё время кого-то вытаскивает: из финансовых дыр, из проблем, из своих же тренинг-планов. Но редко кто выдерживает его дисциплину и его прошлое.
Я уже чувствовала, как внутри начинает подниматься злость.
— Зато, — я посмотрела ей прямо в глаза, — он больше не терпит тех, кто делает из его жизни цирк. Это тоже прогресс.
Секунда. В её взгляде что-то дёрнулось. Самую малость. Она улыбнулась шире:
— Это ты так думаешь.
«Ты». Уже без «вы».
— Посмотрим, — продолжила она, — что останется, когда волна хайпа схлынет. Когда люди перестанут писать «вау, какой человечный клуб», когда владельцам надоест играть в добреньких.
Наклонилась чуть ближе, голос стал тише и холоднее одновременно:
— У него такой талант, рассказывать, какой он бедный несчастный, как все его бросили. А потом вдруг оказывается, что рядом с ним лежит та, кто вовремя подогрела. Временная подстилка, пока удобно.
Улыбнулась фальшиво-сочувственно:
— Не обижайся, но ты же понимаешь, да? Как только всё это стихнет, он вернётся к привычному, станет снова гуру зала, расскажет всем, как его снова ранили, и найдёт новую слушательницу. Ты у него просто один из сезонов.
Она говорила тихо, не повышая голоса. Со стороны это могло выглядеть как обычная светская беседа.
У меня внутри в этот момент словно кто-то включил внутри аварийный свет.
«Временная подстилка.» «Сезон.»
Часть меня тут же закричала: «А вдруг она права? Она же его знала. Она видела, как он себя вёл, когда ещё верил и любил.»
Другая часть вцепилась в реальные факты: он встал за меня перед налоговой, послал её агентство, рискуя местом.
Я почувствовала, что если сейчас открою рот, скажу либо что-то очень мерзкое, либо заплачу прямо тут, на ресепе.
И ни то, ни другое я ей дарить не собиралась.
— Спасибо за мнение, — сказала максимально спокойно. — Но ваши прогнозы меня не интересуют. Я предпочитаю ориентироваться на то, что он делает сейчас.
Повернулась к Рите:
— Конверт забрала, подписи сверю и верну копию в течение часа.
— Угу, — пискнула Рита.
Я развернулась и ушла, чувствуя, как под ногами чуть плывёт пол. До туалета я дошла на автопилоте. Закрыла за собой кабинку, села на крышку унитаза и уткнулась лбом в ладони. Злость и ревность в голове устроили дискотеку.
«Временная подстилка.» «Сезон.» «Он любит спасать девушек.»
Я знала, что она не нейтральный наблюдатель. Она его прошлое. Другой его мир: с ресторанчиками, совместными проектами, кредитами и тем самым другом, с которым она ушла.
Она знала его, когда он ещё верил людям. Когда у него не было этой жёсткой бронеплиты, которую сейчас приходилось свинчивать болт за болтом.
А я… Я знала его уже после. Он мне достался восстанавливающимся, сломанным, злым. Ей — «до». Помпезный комплект «светлая пара, совместные планы, глянцевая картинка».
Сравнение напрашивалось само. Я посмотрела на своё отражение в маленьком матовом зеркале.
Уставшие глаза, лёгкие синяки от недосыпа. Щёки, которые точно не скроет ни один скульптор скул. Живот, который видно, если неправильно встать. Грудь, которая живёт по своим законам гравитации, а не по правилам фитнес-аккаунтов.
В голове всплыли мы с ней рядом: она в своём идеальном пиджаке, я в обычной футболке клуба, она с дорогой укладкой, я с хвостом, который завязала наспех.
«Кто на тебя посмотрит.» — мамина фраза из детства.
Я сжала ладони так сильно, что ногти впились в кожу.
— Стоп, — сказала себе вслух. — Стоп, блядь.
Глубоко вдохнула, выдохнула, промыла лицо холодной водой.
В зеркале стояло всё то же лицо. Не лучше, не хуже — моё.
— Она красивая, хищная и привыкла брать трофеи, — сказала себе. — Но при этом у неё в глазах тоже усталость.
***
Кирилл 
Запись с камеры я смотрел уже вечером, как только смог освободиться, потому что, зная Алину, я почти физически чувствовал: если она пришла в клуб где-то обязательно случится точка столкновения.
Когда Рита написала в личку «она здесь», я был на созвоне с поставщиком и не мог выскочить из кабинета. Пока я освободился, сцена уже состоялась.
Я открыл нужную камеру — ресеп. Без звука, только картинка.
Алина в своём идеальном пиджаке, папка в руке, Соня в футболке, с хвостом, с папкой документов.
Они стоят почти вплотную, говорят. Я видел как уголки губ Алины чуть поднимаются, тот самый ядовитый полутон, как у Сони напрягаются плечи, как она делает вдох, сжимая в руке конверт, как её взгляд становится жёстче.
В какой-то момент Соня чуть отклоняет голову назад, будто от удара. Потом выпрямляется, говорит что-то, по губам можно было прочесть только «прогресс» и «сейчас». Разворачивается и уходит быстрым шагом.
Алина остаётся у стойки, улыбается кому-то, листает что-то в папке. Как будто только что не вонзала иголки.
***
Соня 
Заявление лежало в моей сумке уже неделю.
Написанное ночью, в тот самый момент, когда всё только начинало вываливаться в паблики:
Когда была фотка с Алиной, начали шутить про «горячий босс и бухгалтерша» и я ещё не знала, чем закончится весь этот цирк с агентством.
«Прошу уволить меня по собственному желанию…». Цитаты из трудового кодекса, дата, подпись.
Я носила его с собой как аварийный выход. Как мини-огнетушитель: «Если всё станет совсем дерьмово ты всегда можешь вытащить его и уйти».
Вечером, после стычки с Алиной, я пришла домой, села на диван, достала заявление.
Разложила перед собой. Рядом положила бабушкино варенье (да, я реально дошла до того, что консультируюсь с вареньем).
Я взяла заявление, сложила пополам. Потом ещё раз. Потом порвала. Аккуратно, по линии. Полоски лёгли на стол, как маленькие белые червяки.
— Я уйду только, если сама решу, а не потому, что какая-то бывшая решила, что я — временная.
Сказала — и почувствовала, как внутри что-то встаёт на место.
Я не могу контролировать, что думает Алина. Не могу контролировать, как владельцы будут крутить наши истории. Не могу даже до конца контролировать, что сделает Кирилл, когда его прижмут к стенке.
Но я могу решить, когда уходить, а когда нет. Я взяла новый лист бумаги. Написала сверху:
«План Б: что я буду делать, если всё станет невыносимым.». Первым делом обновить резюме, потом проверить вакансии вне фитнеса и оставить побольше откликов. Чтобы максимально быстро сменить работу и не просесть в деньгах.
Сложила лист, убрала в папку. А заявление, разорванное, отправила в мусорное ведро.
Телефон загудел.
Сообщение от него:
Кирилл: Ты в порядке?
Я посмотрела на экран. На мусорное ведро. На банку варенья.
«Пока — да», — подумала.
И напечатала:
Я: Да. И, на удивление, всё ещё здесь.
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Кирилл
У меня был план.
С утра поймать Соню где-нибудь между бухгалтерией и залом, нормально поговорить, а не вот это наше вечное «всё норм». Пока всё окончательно не уехало в ту точку, где разговаривать уже будет поздно.
После её столкновения с Алиной в клубе воздух стал другим. Она делала вид, что всё ок: шутила, ругалась на CRM, ныла в плечо Рите про «таблицы — моя карма». Но между строчек сквозило "что-то не так".
Я это чувствовал кожей. Поймал её утром на кухне для персонала.
Она стояла у чайника, держала в руках кружку с каким-то её фирменным «чай с сахаром и ещё сахаром сверху», смотрела, как вода закипает.
— Привет, — сказал, вставая рядом. — Как ты?
— Нормально, — отозвалась.
Ни одной шутки, ни одного подкола. Я подождал пару секунд. Обычно она сама подбрасывает тему. Сегодня — тишина.
— Сонь, — начал, — по поводу вчера… с Алиной…
— Всё окей, — перебила быстро. — Мы просто познакомились.
Сказала это буднично, но пальцы на кружке сжала.
— Я видел запись, — честно сказал. — И я знаю, как она умеет…
Подбираю слово. «Жалить» — самое точное.
— С ней всё понятно, — отрезала Соня. — Меня больше интересует, что ты будешь делать, а не она.
— Сегодня вечером у нас финальная встреча с владельцами, — сказал. — По клубу, по агентству, по всем вопросам. Я… буду стоять на своём.
Она кивнула, но не оттаяла.
— Я не могу сейчас тебе сказать «не переживай, всё будет хорошо», — добавил. — Не знаю, как они решат. Но то, что от меня зависит, я сделаю.
— Понимаю, — спокойно ответила.
Губы упрямой линией. Глаза — как будто за стеклом.
И вдруг выдала, почти буднично:
— Я, если что, тоже не ребёнок. У меня тоже есть запасные выходы.
Улыбнулась краешком губ:
— Так что не возлагай на себя ответственность за всё, ладно? Я как-нибудь выживу. И с тобой. И без тебя. И без этого клуба.
И ушла, не дав мне ничего ответить.
Её «с тобой или без тебя» легло внутрь тяжёлым камнем.
Она уже готовит себе пути отхода. И это, наверное, правильно. Здорово. Идти на совещание в таком состоянии было… дополнительным удовольствием.
В переговорку я вошёл уже собранным. По крайней мере, старался выглядеть так.
Владелец как всегда чуть выше ситуации. Юрист с его вечно толстой папкой. На экране — представитель совета.
И Алина. В светлом пиджаке, с планшетом.
— Ну что, — начал владелец. — Переходим к финалу.
Я сел напротив, ощущая, как внутри всё сжимается в тугой ком.
— Коротко по итогам, — сразу пошёл по повестке. — Меморандум “ЗОЖ без стыда” всё ещё живёт, заявки растут, фидбек хороший. Цифры по конверсии и обращениях, Соня прислала график, сколько абонементов мы получили благодаря этому, мы всё посмотрели. Теперь PR, передаю слово Алине.
Она включила презентацию. На экране графики, стрелочки, цитаты из постов, аккуратно расписанные блоки «ситуация-решение-результат».
— На сегодняшний день, — начала она уверенно, — мы имеем рост упоминаний бренда на пятнадцать процентов, закрепление ассоциации с клубом, позитивный фон среди целевой аудитории.
Поворачивается к владельцу:
— Это отличная база для большой кампании. Если мы сейчас зафиксируем позиционирование и сделаем пару мощных спец-проектов, у вас будет не просто “фитнес-сеть”, а клуб с миссией. Это дорого стоит.
Она говорила профессионально, грамотно. Если бы я не знал, кто она, можно было бы даже проникнуться.
— С учётом этого, — подытожила, — наше агентство готово зайти в проект официально. Но, разумеется, при одном условии, управленческий контур должен быть чистый, без внутренних конфликтов, которые могут выбить коммуникацию из колеи.
Владелец подхватил:
— Кирилл, — посмотрел прямо на меня, — ты знаешь, мы высоко ценим то, что ты сделал. И то, как ты держишь клуб. Но ты сам видишь, как личное начинает влиять на бренд. Мы подумали на счёт вчерашнего разговора и немного изменили мнение. Мы с советом долго обсуждали варианты и пришли к решению, которое, на наш взгляд, максимально корректно.
Я ждал. Знал, что сейчас последует, но всё равно ждал.
— Первое, — начал он, — мы всё таки берём агентство “XY”. У их команды хорошие кейсы, сильные связи, и, — кивок в сторону Алины, — они умеют вести люксовые бренды, я посмотрел с утра вашу вчерашнюю презентацию и остался удовлетворен.
Вот и всё с твоим письмом, — сухо отметил внутренний голос.
— Второе, — продолжил владелец, — чтобы не создавать конфликт интересов и лишних инфоповодов, нам нужен другой управляющий здесь, в клубе.
Пауза.
— Поэтому мы предлагаем тебе, — он немного подался вперёд, — перейти на позицию регионального директора в главный офис. Отвечать не за один клуб, а за несколько. Меморандум можно будет масштабировать, стандарты внедрять в сети.
Улыбнулся, как будто это подарок.
— Это повышение и по статусу, и по деньгам, — уточнил юрист. — Официально шаг вверх.
Да, красиво. «Мы тебя не понижаем, мы тебя выводим “выше”».
— А здесь, — продолжил владелец, — на управление поставим нейтрального человека.
И, как бы невзначай:
— Соню переведём в наш подмосковный филиал. Там как раз нужен грамотный бухгалтер, нагрузка поменьше. Ставка, возможно, будет ниже.
Сказано ровно, без злого подтекста. Но суть простая: развести нас по разным углам карты.
И в этот момент во мне что-то хрустнуло. Соня не должна была пострадать из-за меня, я знал какая разница между зарплатой в нашем клубе и той, что в подмосковье.
«Бери новую должность, Кирилл, и отпусти этот свой нелепый идеал» — примерно так звучала их логика.
Я поднял взгляд.
— Спасибо за предложение, — начал спокойно. — И за оценку моей работы тоже. Но…
Сделал паузу:
— Я не пойду на повышение ценой того, что мы сделали здесь.
Владелец чуть сдвинул брови:
— В смысле?
— В прямом, — ответил. — Для вас это один из филиалов сети. Для меня место, где я наконец перестал жить по чужим сценариям.
Вдох.
— Я уже был тем, кто идёт наверх, не задавая вопросов, — добавил. — Был мужиком, который годами тащит чужие решения, объясняя себе, что «так надо», «так логично», «так выгодно». Я знаю, чем это закончилось.
Совет на экране чуть подался вперёд. Юрист напрягся. Алина смотрела внимательно, без победной улыбки. Пока.
— Поэтому я не буду ни региональным директором, ни кем-то ещё в вашей структуре при условии, что здесь будут работать с “XY” и разводить по углам людей, с которыми мы строили клуб, — ответил я.
Пауза.
— Ты… отказываешься? — медленно переспросил владелец. — От повышения, от новой позиции?
— Я отказываюсь участвовать в схеме, где человек, который уже однажды сделал шоу из моей жизни, становится официальным голосом “Pulse”, — сказал. — И где ваша стратегия разнести по филиалам тех, кто был в центре изменений, чтобы вам было спокойнее.
Сказал это спокойно, без крика.
Юрист поднял ладони:
— Кирилл, давай без резких заявлений. Мы можем оговорить рамки взаимодействия с агентством, снизить риски…
— Я свои рамки уже обозначил, — перебил. — И письменно, и сейчас.
Посмотрел на всех по очереди.
— Поэтому так, если вы утверждаете “XY” — я увольняюсь и не имею дела с клубом. Полностью. Ни как управляющий, ни как тренер, ни как консультант.
В переговорке стало тихо так, что было слышно, как щёлкает что-то в кондиционере.
— Ты понимаешь последствия? — твёрдо спросил представитель совета. — Для себя?
— Понимаю, — кивнул. — Но я лучше начну с нуля и не буду врать себе, чем останусь в красивой должности и буду каждый день делать вид, что всё нормально, пока из-под нас вымывают то, ради чего всё начиналось.
Владелец хотел было что-то сказать, но я поднял руку:
— И у меня есть последний аргумент, — добавил. — Чтобы это не звучало как “детская обидка”.
Я достал из папки две стопки бумаг. Первую положил ближе к юристу:
— Здесь моё письменное письмо-отказ, которое вы уже видели, и где я чётко обозначил позицию по агентству Алины. Я тогда предложил не заходить с ней в проект. Сейчас вы делаете наоборот. Ваше право. А здесь, — подвинул к владельцу, — подписи и фразы клиентов. Наша форма обратной связи после запуска “ЗОЖ без стыда”.
Я говорю “наша”, а сам думаю «Сонина», но вслух не всыплю тут её имя в мясорубку.
— Люди писали, почему они пришли и почему остались, — пояснил.
Юрист пролистнул пару страниц. Совет смотрел серьёзно.
— Я не прошу вас оставлять меня ради этого, — сказал. — Это было бы странно. Я прошу хотя бы помнить, что ваш контракт с “XY” — это не просто про цифры и кейсы. Это ещё и сигнал тем, ради кого всё это начиналось.
Пауза.
— Я не святой и не герой, — честно добавил. — Я накосячил до хрена раз, в том числе с Соней. Но одно я знаю точно: обратно в жизнь, где я каждый день торгуюсь со своей совестью ради должности, я не вернусь ни за какие деньги.
Владелец сжал губы, откинулся на спинку кресла. Несколько секунд молчал, переваривая.
— Нам нужно время, — в итоге произнёс. — Чтобы всё это переварить. И с PR, и с твоим решением.
— Хорошо, — кивнул. — У вас оно есть. Моё решение от этого не изменится.
Я поднялся и вышёл.
Дверь за спиной закрылась мягко. Внутри будто захлопнулся ещё один большой этап жизни.
Коридор встретил тишиной. Я остановился, прислушиваясь к себе. Было странное ощущение свободы. Одно я знал точно: назад я не поверну.
Ни к “идеальному” региональному директору, ни к роли мальчика, который “терпит ради карьеры”.
Ноги сами понесли вниз, в зал. Внизу жизнь шла своим чередом.
Музыка, гантели, кто-то ругался на беговой, кто-то смеялся у зеркал. Клуб жил — пока наверху думали, что с ним делать.
Я шёл мимо тренажёров и вдруг увидел картину, от которой привычно что-то кольнуло в груди.
У стойки ресепа теснились три человека: два админа и Соня. Ноутбук раскрыт, на экране — таблица. Админка №1 морщится и говорит:
— Сонь, да ваш Excel хуже наших клиентов. У тех хотя бы выходной есть.
— Не ной, — Соня опирается ладонями о стойку, наклоняется ближе. — Смотри. Вот тут фильтр, вот тут — сводная. Тебе даже приседать не надо, уже готово.
Админ №2 драматично вздыхает:
— Мы считали, что у нас тяжёлая работа: слушать, как тёти жалуются на вес и мужей. Но после этого я считаю, что тебе недоплачивают.
— На меня хотя бы люди на меня не орут, когда формулу забуду, — парирует Соня.
Она поднимает голову, замечает меня. Наши взгляды сталкиваются.
Я подхожу ближе.
— У кого работа сложнее? — спрашиваю, кивая на ноут.
— У того, кто сегодня разговаривал с владельцем, — мгновенно отвечает Соня. — Мы тут так, кружок любителей таблиц.
Я усмехаюсь.
— Наверху пока… думают, — честно говорю. — Решения нет.
Она смотрит внимательно. Глубоко, до самого нутра.
И я вдруг отчётливо понимаю: даже если они завтра скажут «спасибо, вы нам не подходите», даже если весь этот «Pulse» с меморандумами, кодексами, PR накроется сверху чьей-то “оптимизацией”, я уже не вернусь в тот вариант себя, который был до этого клуба.
Если меня выкинут — я всё равно буду строить что-то своё. Не знаю ещё где, как и на какие деньги. Но я это сделаю.
Хотелось бы вместе с Соней, если она не скажет мне «иди нафиг со своими идеалами», когда я останусь некоторое время безработным и перестану быть её начальником.
Карьера, про которую мне всю жизнь рассказывали как про «идеал», в этот момент окончательно потеряла статус единственной цели в жизни.
Осталась только та простая мысль, которую я сам же написал в меморандуме на стене клуба:
«Стыд плохой тренер».
Пора было перестать стыдиться и своих выборов тоже.
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Кирилл 
Утро было таким же, как сотни до этого.
Я пришёл раньше всех: обошёл зал, проверил, что дорожки включаются с первого раза, что гантели не валяются как попало, что уборщица не забыла ведро посреди прохода. Пошёл привычным маршрутом — кардио — функционал — бассейн — ресеп.
Глаза сами отмечали мелочи: где коврик пора менять, где лампа моргает, где тренер вчера забыл вернуть степы на место. Всё как всегда. Только внутри — не как всегда.
В кабинете было тихо. Я включил свет, поставил кружку под кофемашину, пока набиралась вода, открыл ноут.
Почта мигнула новым письмом.
Отправитель: владелец. Тема: «Решение совета по “Pulse”».
Кофе ещё не успел стечь, а у меня уже пересохло во рту.
Открыл.
«Кирилл, Совет рассмотрел твою позицию и предложения. Инициатива “ЗОЖ без стыда” и новый кодекс общения закрепляются как часть политики сети “Pulse”. Контракт с агентством “XY” утверждён. Рассмотрение твоей кандидатуры на позицию регионального директора отложено до отдельного обсуждения. Мы принимаем твоё намерение покинуть позицию управляющего. Просим обозначить дату последнего рабочего дня и обеспечить передачу дел. А.» 
Я перечитал ещё раз.
Пальцы сжались вокруг мышки так, что та чуть не треснула.
«Я выиграл ценности, — спокойно констатировал внутренний голос. — Но проиграл место в этой системе».
Теоретически, это был хороший исход. Клуб не откатят к прежнему вектору, людей перестанут шеймить официально, мои принципы вписали в корпоративную бумагу.
Только, судя по письму, вместе с принципами из сети аккуратно выведут и меня. Я откинулся на спинку кресла, посмотрел в окно.
За стеклом обычное московское утро: машины, люди с кофе навынос, кто-то в спортивке уже шёл к нам.
Кофемашина обиженно пикнула, напоминая, что кофе давно налился. Я поднялся, забрал кружку, сделал глоток. Вкус был… никакой.
Решение родилось спокойно:
Ухожу. Не со скандалом, не хлопнув дверью. Структурно и правильно. И до конца держу лицо, а не сливаюсь в кусты.
Я сел за стол, открыл ответ.
«Готов обозначить две недели отработки перед увольнением. Пусть кадровики отсчитают сами с сегодняшнего дня. Обеспечу передачу дел. К.» 
Отправил. Дальше — формальности.
HR встретила меня как пациента, который сам пришёл к хирургу.
— Кирилл, доброе утро, — осторожно улыбнулась. — Я прочитала письмо. Есть минута?
— Давайте сразу резать, — кивнул я. — Пока не передумал.
Мы прошли в её кабинет, маленький, забитый папками и тем самым запахом бумаги и принтера.
Она вытащила заранее заготовленный бланк заявления, видимо, была уверена, что так всё и пойдёт.
— «Прошу уволить меня по собственному желанию», — пробормотала вслух, водя ручкой по строкам. — Дата…
Посмотрела на меня:
— Две недели — окей?
— Да, — подтвердил. — За это время я успею передать дела, провести собеседование с тем, кто сюда придёт, и подготовить команду.
Мы вместе вписали даты, я поставил подпись. Она забрала бумагу, аккуратно подровняла край.
— Кирилл, — чуть сбросив официальный тон, сказала, — вы уверены? Я понимаю, что вопросы принципов… но у вас же хорошая позиция, доход, команда…
— Я слишком долго был не уверен в себе, — спокойно ответил. — Сейчас как раз уверен.
— Если что… — начала и не договорила. — Ладно. Вдруг ещё увидимся в какой-нибудь другой жизни.
— Я в этом зале уже прожил одну жизнь, — усмехнулся. — Вторая, надеюсь, будет без ваших форм «по собственному».
Мы пожали руки. В кабинет владельца я заходил как в знакомый зал: каждый угол уже был изучен.
Он сидел за столом, в очках, как всегда серьезный и смотрел слегка свысока.
— Ну что, Кирилл, — начал без лишней предисловий. — Решение прочитал?
— Да, — кивнул. — Всё ясно.
— Я хочу ещё раз сказать, — чуть наклонился вперёд, — что ценю то, что ты сделал. Ты вытащил этот клуб на новый уровень, и не только по выручке. Но, — продолжил он, — ты сам понимаешь: когда в одной точке сходятся бывшая жена, PR, служебный роман и соцсети — это слишком много. Ты стал центром истории, в которой бренд и личное перемешались.
Я кивнул.
— Алина и её агентство, — он перевёл взгляд в сторону окна, — умеют делать своё дело. Совет, посмотрев цифры, связи, кейсы, решил, что нам это сейчас нужно.
Вернулся ко мне:
— Твоё письмо я оценил. Но мы не можем принимать решения, исходя из одной личной истории, даже если она твоя.
— Я это и не просил, — спокойно ответил. — Я просто обозначил, где заканчиваются мои границы.
Он чуть усмехнулся:
— Ты стал слишком эмоциональным для управленца, работающего с таким уровнем давления, — сказал честно. — В хорошем и плохом смысле.
— Я просто перестал глотать то, что раньше проглатывал, — пожал плечами. — Возможно, для кого-то это и правда «эмоционально».
Он вздохнул.
— Я надеюсь, что мы ещё пересечёмся, — произнёс. — В каком-нибудь другом проекте. Где ты не будешь… миной замедленного действия.
На выходе из кабинета я столкнулся с Алиной.
Она стояла у окна с телефоном, что-то перечитывала, в своём идеальном светлом пиджаке. Увидела меня, подняла глаза.
Короткий кивок.
— Поздравляю, — сказал я. — Официально в “Pulse”.
— Поздравлю тебя, когда ты перестанешь уходить из всех карт, где что-то идёт не по-твоему, — ответила спокойно. — Жаль, что ты выбрал снова уйти вместо того, чтобы дорасти до взрослого уровня.
— Раньше я как раз “дорос” до того, чтобы терпеть всё, что мне не нравится, — сказал. — И чуть не сгнил. Сейчас вырос до умения говорить “нет”.
Улыбнулся холодно.
— Так что спасибо. Ты была хорошим катализатором.
Она чуть дёрнула уголком губ.
— Ты можешь сколько угодно превращать свою жизнь в красивую драму, — сказала. — Но бизнес в итоге живёт без эмоций. Мы с ним договоримся.
— А я наконец-то договариваюсь сам с собой, — ответил.
Мы разошлись — каждый в свою сторону. Дверь в моё прошлое захлопнулась не с хлопком, а с тихим щелчком.
Соню я ловил намеренно, не хотел, чтобы обо всём она узнала из чата.
Она стояла на кухне для персонала, наливала чай. Шоколадка лежала на столе рядом. Видимо сегодня ей грустно, раз потребовалась помощь в виде сладкого.
— Можно? — спросил, заходя.
— Если ты с инспекцией по сахару — пошёл вон, — автоматически парировала.
Потом увидела, что это я, и взгляд на секунду смягчился.
— Не с инспекцией, — сказал. — С… окончательным диагнозом.
Она подняла бровь:
— Ждём.
— Совет утвердил “XY”, — коротко. — Меморандум оставили. Я подписал заявление.
Пауза.
— Через две недели меня здесь не будет. Увольняюсь.
Она смотрела пару секунд, будто не до конца услышала.
— Ну круто, — сказала наконец. — Значит, всё-таки решили без тебя.
Тон ровный, почти ленивый. Только пальцы на кружке сжались так, что костяшки побелели.
— Не «без меня», — спокойно ответил. — Я сам написал “уйду, если они зайдут”. Они зашли. Я делаю то, что обещал.
— Себе или им? — спросила она.
— Себе. И… тебе тоже. Я говорил, что не буду работать там, где меня вынуждают сотрудничать с человеком, который уже однажды сделал шоу из моей жизни.
Она сделала глоток чая, как будто тянула время.
— Круто, — сказала. — Ты про себя думаешь. Надо научиться так же думать про себя и мне.
— Я именно об этом тебя и прошу, — ответил. — Не принимать решения “за меня” или “ради меня”. Решить, чего хочешь ты.
Пауза.
— Останешься — это будет твой выбор. Уйдёшь — тоже твой. Не должен быть сценарий «я за ним». Ты не хвост.
Она посмотрела на меня чуть мягче:
— И что ты хочешь от меня к моменту твоего последнего дня? — спросила. — Чтобы я стояла с платочком у выхода и махала тебе?
— Ничего не хочу, — ответил. — Только одного: чтобы ты к этому дню хотя бы сама себе ответила, чего хочешь от своей жизни. Со мной, без меня, рядом, отдельно.
Пожал плечами.
— И, если честно… мне бы хотелось, чтобы в этом варианте я был. Но это уже твоя часть уравнения.
Она отвела взгляд:
— Дай мне время подумать, — ответила она.
На этом разговор закончился. Она ушла с кружкой и шоколадкой, оставив после себя запах чая.
***
Соня 
Вечером дома я сидела за кухонным столом с ноутбуком и банкой бабушкиного варенья.
И у меня было открыто на экране два окна: в одном сайт с вакансиями бухгалтера в «нормальных» компаниях, в другом письмо из “Pulse” с предложением перевестись в подмосковный филиал.
Вариант первый, стабильная контора, где начальник не трогает, все сидят от девяти до шести, максимальная драма «где мой степлер?».
Вариант второй, тот же “Pulse”, но с другим управляющим, с Алиной, теребящей бренд, в подмосковье, куда нужно будет долго ехать от дома и с маленькой зарплатой.
Сделала ложкой дорожку в варенье, посмотрела, как оно медленно стекает обратно.
Кирилл сегодня сказал правильную и раздражающую вещь: «Реши, чего хочешь ты».
Я открыла календарь в телефоне. Дата его последнего рабочего дня уже горела красным — рассылка заботливо напомнила.
Ткнула в неё, поставила себе напоминание:
«Контрольная точка»
Сохранила. Телефон мигнул: «напоминание создано».
— Ладно, Кирилл, — сказала варенью. — До твоего последнего дня я никуда не дёргаюсь.
Съела ложку.
— А там посмотрим, что ты хочешь со мной делать не как с бухгалтерией, а как с человеком. И что я хочу делать с тобой.
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Соня 
Утром клуб был как клуб, а я как будто гость без пропуска. Те же турникеты, те же «доброго утречка» от админа, тот же запах кофе и резиновых ковриков.
Но в воздухе висело странное как на корпоративе, когда уже понятно, что кого-то уволили, а шампанское всё равно налили.
Я только прошла через ресеп, как краем уха поймала:
— И что мы без него делать будем? — шепчет одна тренерша другой.
— Спать дольше, — философски отвечает та. — У нового управленца, говорят, не такая чокнутая дисциплина.
В гардеробной админки судачили:
— Да ладно, найдут другого мачо, — хихикает одна. — Бабы всё равно будут ходить.
— Это не только в бабах дело, — вздыхает другая. — Он же прям… движняк делал.
Я переобулась в сменку и уже собиралась уйти от их разговоров подальше, когда телефон пикнул.
Общий чат «Pulse — персонал»:
Официально: Сегодня последний рабочий день Кирилла Лаврова в роли управляющего клуба. Благодарим за вклад и желаем успехов в дальнейших проектах.
Смартфон тут же зазвенел стикерами и смайлами: «спасибо за всё», «лучший босс», «такого больше не будет».
Я смотрела на этот цирк и чувствовала… ревность. Настоящую.
Выключила уведомления и сунула телефон в сумку.
— Сонь, — высунулась из-за шкафчика Рита. — Видела сообщение? Всё, наш горячий босс официально сваливает.
— Видела, — сказала я. — Планета, кстати, продолжает вращаться. Удивительно, да?
— Ты как-то… подозрительно спокойная, — прищурилась она.
Если под “спокойная” она имеет в виду “хочу орать в подушку” да, спокойная.
— Я бухгалтер, у меня эмоции по графику, — фыркнула я. — Сейчас у меня блок «закрыть зарплату», потом «уныло смотреть в окно», потом «ненавидеть всех».
— Если что, впишу тебе между блоками «пойти поплакать в подсобке», — предложила она.
— Запишусь через CRM, — ответила я и ушла в бухгалтерию.
План на день был простой: зарыться в таблицы и сделать вид, что вокруг ничего не происходит. Это просто последняя смена начальника, а не конец света. Да, да. Конечно.
Кофемашина, как всегда, была местом сбора нервных. Я подливала себе кипяток в кружку с чайным пакетиком (кофе мне сегодня точно был противопоказан), когда кто-то поставил рядом вторую кружку.
Запах, его любимый чёрный без сахара. Не глядя, я уже знала, кто это.
— Ну что, свобода, — выдала я, не оборачиваясь. — Поздравляю с освобождением от каторжного труда.
— Условно-досрочное, — отозвался знакомый голос. — С ипотекой и коммуналкой.
Я повернулась.
Он выглядел… нормально. Слишком нормально, как для человека, у которого сегодня финал сезона. Футболка клуба, джинсы, руки в карманах, лицо спокойное, только под глазами — лёгкие тени.
— Как ощущения? — спросила я. — Лёгкость? Пустота? Желание сбежать в лес?
— Чувство, будто сдал последний экзамен и теперь не знаешь, куда девать свой мозг, — ответил он. — Пока вообще странно.
Машина загудела, наливая кофе.
— В четыре собираем всех в малом зале, — добавил он. — Я скажу пару слов и официально отстану от всех с приседаниями.
— Ну, — я сделала глоток чая, — придётся явиться и убедиться, что ты реально уходишь, а не это всё розыгрыш.
— Понимаю, — кивнул он. — Должно быть документальное подтверждение.
Он смотрел на меня чуть пристальнее, чем надо было для обычного утреннего диалога.
— Как ты? — спросил вдруг.
— Я? — пожала плечами. — Я бухгалтер. Переживу и это, и следующую налоговую.
В голове, между тем, крутилась мерзкая мысль:
Он на прощальной речи вообще про меня скажет? Или уйдёт как все с общим “спасибо за команду”, а я так и останусь где-то в подвале с папками?
— Ну, удачи тебе с прощальным монологом, — сказала я. — Постараюсь не заснуть.
— Постарайся, — усмехнулся он. — А то будет обидно, я тут драму финальную выстраивал, а ты в это время в уме формулы считаешь.
— Ну так сделай её интересной, — парировала я и ушла.
***
В малом зале было ощущение выпускного.
Народу набилось полный комплект: тренеры, админы, техники, часть бухгалтерии, HR, врач, который всегда ходил с видом, что его тут нет.
Новый управляющий маячил в стороне высокий, в светлой рубашке.
Алина стояла у стены, облокотившись на подоконник, с планшетом в руках. Красивая, собранная, как человек, у которого всё под контролем. Ну-ну.
Я устроилась где-то в середине, вторая линия: и видно, и, если что, можно спрятаться за спины.
Кирилл вышел вперёд, как обычно на общих собраниях: без микрофона, без папок, просто опёрся на стойку.
— Ну что, — сказал. — Официальную часть вы уже прочитали в чате, «благодарим за вклад, желаем успехов» и вот это всё.
Смех по залу.
— Это неофициальная, — продолжил он.
Он говорил просто, но каждое слово попадало.
— Вы сделали эту махину живой, — сказал он. — Не я один, не меморандум, не какие-то статьи. Вы ржали, вы спорили, вы ругались, вы приходили сюда, даже когда вам было хуже, чем на утро после корпоратива.
Кто-то хмыкнул, кто-то зааплодировал.
— Отдельно, — продолжил он, — я хочу сказать спасибо тем, к кому приходят ругаться в последнюю очередь, а вспоминать в первую, когда что-то идёт не так. Бухгалтерия.
Взгляд нескольких десятков людей разом повернулся в мою сторону. Я сделала вид, что разглядываю свои кроссовки.
— Благодаря им мы не сели в тюрьму после налоговой, — ухмыльнулся он. — И один человек вытаскивал нас из такой ямы, из которой я бы сам не вылез.
Опять только намёком, Кирилл? Ну ладно. Это уже больше, чем ничего.
— Я ухожу не потому, что устал, — закончил он. — И не потому, что хочу валяться на Бали с кокосом. Я ухожу, потому что где-то заканчивается моя способность мириться с чужими решениями. И я рад, что вещи, в которые я сам поверил, останутся здесь и без меня.
Он оглядел зал и добавил уже мягче:
— Спасибо вам за то, что были со мной во всех моих лучших и худших версиях. И да, я был мудаком. Часто. Но это не отменяет того, что вы — крутые.
Аплодисменты были громкие. Кто-то свистел, кто-то смахивал слезу. Тренеры подходили пожать руку, админы — сфоткаться.
Я стояла и хлопала, чувствуя, как ком где-то под горлом растёт.
Алина не хлопала. Она стояла, слушала, и в глазах у неё читалось ровно одно: «Окей. Шоу закончено. Начинается мой акт».
Я сбежала из зала, пока меня не накрыло. Потому что, если бы я осталась, было ощущение, что подойду и скажу при всех: «А меня что, в списке “спасибо” забыли?»
***
Кирилл 
Когда за мной закрылась дверь зала, я почувствовал сначала тишину, а уже потом — облегчение.
Всё. Выступление отыграно. Официальная прощалка состоялась.
Меня поздравили, пожали руку, сказали «жаль, что так», «мы будем скучать» — весь этот ритуал.
Но внутри вместо «жалко уходить» было другое: “Сделано. Теперь главное не слиться на самом важном шаге”.
Я поднялся к себе в кабинет.
На столе лежал букет, я вчера забрал его по дороге домой из цветочного. Смешанный: белые и лиловые, ветки зелени, немного полевых, чуть хаотичная композиция.
Понтовые ровные розы мне показались не про Соню. Я взял букет в руки, прокрутил.
Сердце в этот момент колотилось не от ухода. От того, что я собирался сделать дальше.
Если сейчас промолчу, это будет уже не защита, а трусость, — честно сказал я себе.
Да, все увидят. Да, это вылезет в чаты, кто-то снимет на видео. Да, Алина, скорее всего, скормит это миру как “ещё одну драму уже бывшего руководителя”.
Но, блядь, хотя бы в Сониных глазах всё будет честно и до конца. Без этого вашего «мы просто работали».
Я посмотрел на своё отражение в стекле шкафчика. Не управляющий сети. Мужик тридцати с лишним, который наконец-то решил перестать жить между строк.
— Пошли, — сказал я себе вслух. — Хватит уже быть железобетоном.
И вышел из кабинета в бухгалтерию.
***
Соня 
Я, как ни в чём не бывало, объясняла девочкам VLOOKUP.
— Смотрите, — тыкала в экран, — вот тут задаём диапазон, вот тут значение, которое ищем, и если вы перестанете бояться этой функции, ваша жизнь немножко улучшится.
— Моё сердце не готово к такому счастью, — простонала Таня.
— Твоё сердце не готово к налоговой, — отрезала я. — Таблички меньшее зло.
Дверь открылась.
— О-о-о… — выдохнула кто-то слева.
Я подняла голову.
В дверях стоял Кирилл. С букетом. Большим, живым, хрен его знает сколько там видов цветов сразу.
Так, — спокойно сказала я себе. — Только не цирк. Только не корпоративный стендап.
— Можно минуту… у всей бухгалтерии? — спросил он. — Обещаю, отчётность не трогаю.
На слове «отчётность» девочки дружно отлипли от мониторов. Кто-то из соседнего отдела уже высунулся в дверной проём.
Я застыла, как зверёк в свете фар.
Он зашёл, прошёл между столов и поставил букет на мой. Букет пах чем-то травяным и сладким. Я автоматически отодвинула клавиатуру.
— Сегодня мой последний рабочий день, — начал он, обращаясь к комнате, не только ко мне. — И я хочу закончить его не только как человек, который вечно требовал отчёты вовремя, но и как человек, который кое-кому тут очень должен.
— Денег? — не выдержала Таня.
— Нервных клеток, — парировал он. — Но это я всё равно не верну.
Смех разрядил воздух, но ненадолго.
— Бухгалтерию обычно вспоминают, когда что-то идёт не так, — продолжил он. — Я хочу вспомнить вас, пока всё ещё работает.
Кивнул в сторону наших мониторов. Он повернулся ко мне.
— Соня, — впервые при всех произнёс, без «Блинова», без «вы». — Ты спасла этот клуб от очень плохого финала.
Вся комната перевела взгляд с него на меня. Мне хотелось провалиться сквозь стул.
— Ты стала лицом истории “ЗОЖ без стыда”, — продолжил он. — Хотела ты этого или нет. И… да, ты при этом человек, который спас меня лично от превращения в железного робота, ты вернула мне себя.
Это я тебя к табличкам приучила, вообще-то, — автоматически подумала я, но сказать не смогла.
Он сделал шаг ближе.
— Я всё это время пытался играть по правилам, — спокойно, отчётливо. — Начальник–подчинённая. Служебная дистанция. “Мы не выносим личное в работу”.
Вдох. Я видела, как у него на шее дёрнулся кадык.
— И всё равно пришёл к тому, что бы я там себе ни рисовал… Я тебя люблю.
Тишина оглушила.
Принтер перестал жужжать. Мышки замерли в воздухе. Кто-то тихо пискнул: «Нихрена себе».
Я смотрела на него и в первую секунду думала не «ого, признание», а: “Он серьёзно это делает при всех? В бухгалтерии? С букетом у меня на столе?!”
Он не отводил взгляд. Не прятался за шутками.
— И да, — продолжил он чуть тише, — сегодня мой последний день здесь. Я ухожу из “Pulse”, из кабинета, от статуса.
Пауза.
— Но я не хочу уйти отсюда так, как обычно уходил из отношений: тихо, недоговорив, оставив человека думать, что “это ничего не значило”.
Ещё шаг ближе.
— Поэтому я спрашиваю нормально, по-взрослому, при всех. Ты любишь меня так же, как я тебя?
В этот момент мой мозг вылетел в окно, а тело осталось стоять.
Он охренел, — первая честная мысль. — Он реально это спросил при всех. Молодец. Браво.
— У тебя, конечно, шикарный тайминг, — выдала я вслух, потому что иначе бы упала. — Ты мог это спросить до того, как уволился.
Комната загоготала нервно. Кирилл чуть усмехнулся:
— Мог, — согласился. — Но я же люблю сложный режим.
И вот тут уже спрятаться за юмор было нельзя. Я видела его глаза там не было игры. Он стоял передо мной, уже почти не «управляющий», а просто Кирилл, который наконец что-то догнал.
Если я сейчас съеду в шутку, потом буду ненавидеть себя всю жизнь, — поняла я.
Я сглотнула.
— Да, — сказала. И каждая буква обжигала. — Люблю.
Тишина, секунду и зал взорвался.
— А-а-а! — Рита.
— О боже! — стажёрка.
— Ну всё, служебный роман официально подтверждён, — кто-то из бухгалтеров.
Кто-то начал хлопать.
А я стояла с красными ушами и думала:
Ну всё, Соня. Назад ты уже не отползёшь. Ты только что сама себе подписала “не отмотаешь”.
Подошёл ближе, наклонился ко мне, настолько, что я чувствовала его дыхание у виска.
— После смены поговорим, — тихо сказал. — Уже не как начальник и подчинённая. Как два идиота, которые наконец-то перестали всё ломать.
— Если ты после этого ещё называешь нас идиотами, — прошептала я, — значит, всё нормально.
Он усмехнулся и выпрямился.
— Извините за вмешательство в производственный процесс, — обратился он к остальным. — Можете продолжать ненавидеть сводные таблицы.
Кивнул мне и ушёл. Оставив после себя запах цветов, кофе.
— Соня, — первой очнулась Таня. — Соня, мать твою, ты понимаешь, что сейчас произошло?!
— Нет, — честно ответила я. — Я вообще не уверена, что я не в коме.
— Он тебе признался в любви при всей бухгалтерии, — восторженно пояснила стажёрка. — Это… это же… это… как в кино!
— В каком кино? — буркнула я. — В индийском? Не хватает только танца на столах.
— Давайте не будем танцевать на столах, — пискнула девочка с краю. — Они не выдержат.
Рита уже пялилась на букет:
— Это что за красота? Ты видела, ты видела?! Тут, блин, даже зелень красивая. Это уже серьёзно.
— Успокойтесь, — сказала я, чувствуя, как меня начинает накрывать. — У нас отчёт по зарплате. Любовь любовью, а премии сами себя не начислят.
— Так ты его любишь, — деловито уточнила Таня, — а он тебя. Всё. Квест пройден.
— А он уходит, — напомнила кто-то тихо. — А ты остаёшься?
Вот этот вопрос попал в десятку.
Я посмотрела на букет на своём столе. На монитор с таблицами. На девочек, которые глядели на меня, как на живой сериал.
Я только что публично призналась в любви человеку, который в конце дня уйдёт из этого здания — вот это был факт.
Я почувствовала, как где-то внутри что-то перещёлкивается.
Раньше казалось, что есть две опции. Выбрать себя: остаться, держаться за стабильность, считать деньги, терпеть новых начальников и PR Алины. Или выбрать его: хлопнуть дверью, уйти за ним, как героиня мелодрамы, а потом жалеть.
Сейчас родился третий вариант. Выбрать себя с ним.
Не как «хвост за мужиком», не как «раствориться в его решении», а как два взрослых человека, которые хотят быть вместе и уже от этого строить, где они и как.
Но всё это было на «чуть позже».
Сейчас хотелось просто дожить до конца рабочего дня, не расплакаться над ведомостью и не кинуться ему на шею при новом управляющем.
— Работать, — сказала я вслух. — Все. Мы ещё успеем обсудить мою личную жизнь на перерыве.
Девочки с неохотой разошлись по стульям. Но шёпот ещё стоял стеной: «я в шоке», «я тоже так хочу», «хоть бы кто-нибудь меня любил на фоне отчёта».
Я открыла таблицу, уставилась в цифры. Они некоторое время просто прыгали перед глазами.
Да. Люблю, — повторила я мысленно. — И сказала это вслух. При всех. И знаете что? Я не умерла.
Это было страшнее любой налоговой. Часам к шести бухгалтерия выдохлась.
Часть девочек уже ушла, часть допечатывала последние документы. Я сидела одна: остальные двое убежали за кофе.
Букет всё ещё стоял на моём столе. Я пару раз ловила себя на том, что нюхаю его вместо того, чтобы вбивать формулы. Уже готовилась собрать вещи и идти переобуваться, когда дверь распахнулась в третий раз за день.
— Блинова, — сказал знакомый голос. — Рабочий день окончен.
Я подняла глаза и едва не уронила мышку.
Кирилл стоял в дверях, опираясь о косяк.С таким выражением лица, что я поняла: это не «я за подписью» и не «ещё один спич».
— В смысле окончен? — автоматически возмутилась я. — У меня авансовая ведомость не закрыта, если что.
Показала на монитор.
— Видишь вот эту красную строку? Это не “окончено”.
— Ведомость подождёт, — спокойно сказал он. — А ты нет.
Он зашёл в комнату. Даже если бы кто-то остался, они бы, наверное, всё равно притворились мебелью. Но мы были вдвоём. Впервые за день.
— Ты же сам говорил, что всё надо доводить до конца, — пробурчала я. — А тут, значит, бросаем отчёт и…
Я не успела договорить.
Он подошёл, наклонился и одним быстрым движением подхватил меня. Руки под колени и под спину и секунду спустя я оказалась на его плече, как мешок с мукой.
— Ты… охренел?! — заорала я, хватаясь за его лопатку. — Кирилл! Поставь! Я тяжёлая! У меня кости плотные, я ПП мало ела в жизни!
— Нормально ты весишь, — спокойно сказал он, удерживая меня. — Я поднимал и тяжелее.
Повернулся к двери.
— Не смей меня выносить, — шипела я. — Я в кроссовках, у меня ноут… Ноут!
— Ноут не потеряется, — сказал он.
— Мне премию не начислят! — отчаянно выкрикнула я.
— Я тебе свою начислю, — хмыкнул он.
Коридор гудел.
Админ на ресепе, увидев нас, широко округлила глаза:
— Э-э…
За ресепом высунулась Таня:
— Боже, он её реально выносит!
— Это похищение бухгалтера! — пискнула кто-то.
— У нас вообще трудовой кодекс работает? — донеслось сбоку.
Кирилл шагал уверенно, не обращая внимания на комментарии.
— Куда ты меня несёшь, идиот? — прошипела я ему в спину. — Я сама могу дойти!
— Знаю, — ответил. — Но мне почему-то хочется забрать тебя именно так. Пусть все увидят, что я ухожу не один.
У поворота я краем глаза заметила Алину. Она вышла из переговорки, держа планшет. Остановилась.
В её глазах впервые за всё время я увидела не контролируемую иронию, а чистый ступор. Ну здравствуй, PR-кейс.
Я фыркнула сама себе.
— Кирилл… — выдохнула. — Если ты сейчас уронишь меня при бывшей я тебя прибью.
— Не уроню, — коротко сказал он.
И вышел с такой уверенностью, будто каждый день выносит бухгалтерш из фитнес-клубов на плече. На улице воздух ударил холодом.
Он поставил меня на ноги возле машины, придерживая за талию, пока я приходила в себя.
Мир ещё качался.
— Ты… — я уставилась на него. — Ты нормальный вообще?
— Спорный вопрос, — сказал он. — Но я точно больше не хочу делать вид, что ты “просто сотрудник”.
Он открыл мне дверь машины.
— Поехали, — добавил. — У меня дома тихо. Там можно будет говорить без зрителей.
Я посмотрела в сторону клуба.
За стеклом ресепа толпились головы половина персонала прилипла к окнам. Где-то, наверное, уже летело первое «видосик с выносом бухгалтера».
Я залезла в машину, захлопнула дверь и впервые за день выдохнула до конца.
Клуб остался позади. Впереди было хрен знает что.
Но впервые за долгое время это «хрен знает что» меня не пугало, а… будоражило.

Глава 27

Кирилл
Будильник сработал в 6:30, как будто я всё ещё должен был мчаться в зал.
Рука по привычке потянулась к телефону, открыть расписание смен, проверить, кто вышел, кого подстраховать.
Расписания не было. Ни чатов, ни рабочих напоминаний. Просто голый экран и пара личных уведомлений.
Я уставился в потолок.
Ну всё. Ты сам вышел из игры. Добро пожаловать в утро без “Pulse”.
Квартира была непривычно тихой. Не та «ранняя тишина перед сменой», а пустота — как будто весь шум, к которому я привык, остался за закрытой дверью клуба.
Телефон мигнул.
Соня:
Ты уже без будильника или всё ещё воин света, который встаёт никуда в 7?
Я усмехнулся.
Воин света, но без задачи. Придёшь вечером?
Ответ прилетел быстро.
Да. Сегодня я не бухгалтер. Сегодня просто Соня.
Часа в два дня я понял, что если буду дальше ходить по квартире кругами, как собака перед сном, то встречу вечер в состоянии «нервный идиот».
Я заставил себя заняться простыми вещами: убрать бардак, перемыть посуду, собрать в стопку старые бумаги.
Когда ты перестаёшь быть управляющим сети, очень полезно хотя бы управлять своим столом.
Открыл шкаф там стояла банка варенья от её бабушки. Поставил на стол.
Посмотрел на своё отражение в зеркале в прихожей.
Не «горячий босс». Мужик, 32 года. Без бейджика, без логотипа на груди. С нормальными плечами, обычным лицом и впервые понявший, что ему нужно.
Вот тебя теперь будут любить, — подумал я. — Не должность, не зал, а тебя.
В 18:59 я, как идиот, стоял уже у двери и слушал собственный пульс.
Ровно в семь — звонок. Я открыл.
И… да, в этот момент я окончательно понял, что всё сделал правильно. Соня стояла на пороге без формы, без офисного «я тут серьёзная».
Джинсы, объёмный свитер, волосы чуть растрёпанные, минимум косметики.
— Гражданка Блинова, — сказал я, отступая в сторону. — Проходите. У нас сегодня собрание по ликвидации “Pulse” в голове.
— Надеюсь, с протоколом, — отозвалась она, разуваясь. — Без бухгалтера вы обанкротитесь ещё на стадии ликвидации.
Повесила куртку, прошла внутрь. Мы сели на диван с чаем. В этот раз рядом, почти касаясь коленями.
— Ну что, — начал я, — как тебе клуб без меня?
— Как квартира без стен, — задумчиво сказала она. — Стоит, но сквозняк. Они сегодня официально прислали письмо с предложением филиала в Подмосковье, между прочим.
— И? — посмотрел я.
— И я его закрыла, — просто ответила. — Я не знаю пока, куда хочу, но знаю, куда — нет.
Я честно выложил своё:
— У меня пока тоже нет гениального плана. Есть список, персоналки, своя студия, маленькая, без сети. Я сегодня прикинул аренду на помещения, стало весело и страшно одновременно.
Соня усмехнулась:
— И что сказал твой внутренний командир? «Побегай ещё десять кругов и не ной»?
— Внутренний командир просит выключить его нахрен, — ответил я.
Вдохнул.
— И… да, я хочу думать про это “своё место” с тобой.
Она посмотрела прямо:
— Я не готова завтра бросить работу и открыть ИП “Соня и гантели”, — сказала. — Но я хочу с тобой думать об этом. Не как «тебе помочь», а как… партнёр.
Почувствовал, как внутри что-то устало, но довольно опустилось на место.
— Уже достаточный подарок, — сказал я. — Раньше я всё тащил один, потом делал вид, что “и так нормально”. Сейчас хочу по-другому.
Мы замолчали.
Она подвинулась ближе сама, без приглашения. Сначала на пару сантиметров, потом совсем.
Её бедро согрело моё, локоть задел мой локоть. Она опустила голову мне на плечо, как будто делала это уже сто лет.
Я обнял за плечи, притянул ближе. Телевизор был выключен, в квартире только наше дыхание и редкий шум машин с улицы.
— Кирилл, — тихо сказала она, не поднимая головы. — Я вчера сказала “люблю” не потому, что ты пришёл с букетом в бухгалтерию. А потому что, если бы промолчала, потом бы ненавидела себя. Я очень устала притворяться, что со мной всё нормально, когда мне плохо.
Провёл пальцами по её плечу, под свитером чувствовалась теплая кожа.
— Я вчера признался при всех не потому, что хотел шоу, — ответил я. — Понял, что если уйду так же, как из брака тихо, с недоговорённостями... потом сам себя сожру. Я тебя люблю. Это факт, с которым мне теперь жить. И, если ты не передумала, то с которым нам жить вдвоём.
Она чуть повернула голову, её щека скользнула по моей майке.
— Я не передумала, — просто сказала. — Боюсь, да. Но не передумала.
Она подняла голову, наши лица оказались почти впритык.
Я видел каждую веснушку, каждую ресницу. И понимал, что в этот раз это не «на фоне адреналина от перелёта в Ярославль».
Наклонился и поцеловал её. Сначала мягко, почти осторожно. Она ответила без паузы, прижимаясь ближе, цепляясь пальцами за мой ворот.
Поцелуй углубился естественно. Я чувствовал, как она тает, как плечи наконец опускаются. Как в этом поцелуе смешались все наши «сука, да что за день», налоговые, Алина, совещания, ПМС и мои выёбы про дисциплину.
Я сдвинулся, разворачивая её к себе, так, чтобы она оказалась между мной и спинкой дивана. Рука сама легла ей на талию, затем чуть ниже, к бедру, вторая провела по затылку, запуталась в волосах.
Она тихо выдохнула мне в губы и притянула ещё ближе, словно боялась, что я исчезну, если отпустить.
Свитер с неё снялся легко, она сама подняла руки, и я аккуратно стянул его, стараясь не превращать всё в борьбу с тканью.
Я провёл ладонью по её спине, чувствуя каждую линию.
Она отвечала не стесняясь. Руки скользнули по моей груди, зацепились за край майки, потянули вверх.
— Сними, — пробормотала. — Я тебя так не чувствую.
Я послушался. Майка улетела куда-то на пол.
Её пальцы исследовали меня смело, от этого внутри было не только жарко, но и странно спокойно.
Между поцелуями она умудрялась бросать фразы:
— Я до сих пор не верю, что уволилась вместе с тобой…
— Ты мне всё подпортила, Блинова, — отвечал я, — я планировал быть один и страдать красиво.
— Страдать будешь потом, — шептала она, прижимаясь бедром.
Мы как-то сами пересекли границу «диван» — «кровать». Помню только, как подхватил её на руки, она обхватила меня ногами, уткнулась в шею, смеясь, что «опять меня несёшь, но уже законно, разрешаю».
В спальне не было той спешки, как в сауне. Я видел её в полумраке настольной лампы, чувствовал под пальцами каждую мелочь, дрожь на вдохе, напряжение, когда я задерживал ладонь чуть дольше, чем нужно, и как это напряжение сменялось расслаблением.
Она не молчала, шептала моё имя, что-то вроде «ближе», иногда выдыхала «здесь, вот так», и я слушал.
Не было задачи «показать класс». Было желание: сделать ей хорошо и остаться в этом с ней, а не улететь один куда-то в туман.
Когда её пальцы вцепились мне в плечи, когда она выгнулась, зажмурилась и выдохнула что-то нечленораздельное, я понял, что вот оно ка на самом деле реагируют на близость, когда любят.
Я едва удержался, чтобы не сказать что-то идиотское вроде «видишь, без степ-аэробики тоже можно сжечь калории». Просто прижал её ближе и позволил себе наконец перестать контролировать всё.
В тот момент не было клуба, прошлого, Алины, владельцев, меморандумов. Были только её руки, мои руки и то, как мы наконец-то совпали без оговорок.
Я не знаю, сколько времени мы потом просто лежали молча. Соня лежала на мне, уткнувшись лбом в шейную ямку, пальцем лениво рисуя круги у меня на груди. Я гладил её по спине — вверх-вниз, без мыслей, почти механически, но от этого ей, кажется, было спокойно.
— Чего ты улыбаешься? — пробормотала она, не открывая глаз.
— Впервые за дохрена лет у меня нет мысли «завтра в шесть вставать», — ответил я. — И очень приятный вес на груди.
— Ты меня жирной назвал? — тут же подняла голову.
— Я сказал “приятный вес”, — поправил я. — А если ты будешь продолжать защищаться шутками, я устрою тебе ещё один круг тренировок, только по-другому.
Она фыркнула, но тут же уткнулась обратно.
Через пару минут шёпотом:
— Кириилл?
— Мм?
— Я правда боюсь. Боюсь, что мы всё это не вывезем, и останемся у разбитого… варенья.
Я вдохнул, задумался и сказал честно:
— Я тоже боюсь. Но я в первый раз не один. Пауза.
— Я лучше сдохну, чем снова буду жить так, как до тебя, — добавил.
Она ничем не ответила, только сильнее обняла.
***
Соня
Проснулась я от того, что солнце светило прямо в лицо и что-то мешало под щекой.
Оказалось его грудь.
Я лежала поперёк него, в его футболке, которая каким-то чудом оказалась на мне ночью, и пару секунд пыталась вспомнить, где вообще нахожусь.
Потом увидела на прикроватной тумбочке банку варенья и расслабилась: всё на месте.
Я выбралась из-под его руки аккуратно, боясь разбудить. Он что-то пробормотал, но не проснулся.
На кухне я обнаружила довольно убогую логику расположения кружек, заварила себе чай, заодно ему кофе.
Пока чайник кипел, я взяла его блокнот, валявшийся на столе, и села.
На чистой странице написала:
План нашего фитнес-клуба
Отложила ручку, повернулась к нему.
Он стоял, помятый, лохматый, в одних спортивных штанах.
— Доброе утро, — сказала я. — Ну что, бывший управляющий? Готов к новой должности?
— Какой? — прищурился он.
— Партнёр, — ответила. — Наш фитнес-клуб. Если не передумал.
— Не передумал, — сказал. — Никогда ещё так чётко ничего не хотел.
И когда он поцеловал меня снова, на кухне в своей квартире, я вдруг поняла, что впервые в жизни не стесняюсь ни того, кого люблю, ни того, как меня любят.
И это было, на самом деле, гораздо круче любых идеальных прессов и премиальных клубов.

Эпилог

Если бы мне кто-то пять лет назад сказал, что я буду писать это из собственной студии, где на стене висит наш логотип, а на кухне бурлит бабушкин борщ, я бы посмеялась, доела пончик и пошла дальше считать чужие зарплаты.
И каждый раз, когда я открываю эту дверь своим ключом, у меня внутри чуть щёлкает: ну здравствуй, новая жизнь, старая Соня всё ещё охреневает.
Открытие, конечно, прошло не как в красивых видео “как я запустила бизнес с нуля за неделю”.
Строители, которые «к вечеру всё будет готово», к вечеру просто исчезли. Зеркало доставили не то и не туда. Курьер с первыми нашими “полезными пончиками” вообще увёз всё в соседнюю парикмахерскую, и там кто-то радостно поел наш бренд.
За час до открытия я стояла посреди зала, в футболке с логотипом, с папкой договоров, в волосы воткнута ручка, под глазами синяки, и думала:
“Я что, совсем с ума сошла? Я же бухгалтер. Я умею сводить отчёты. А не начинать “старт собственного дела”.”
Кирилл в это время, естественно, выглядел как рекламный ролик успеха: в майке, с сухими мускулистыми руками, прикручивал к стене крючки для резинок. Счастливый, спокойный, как будто он каждый день открывает по одной студии.
— Я передумала, — сказала я вместо “доброе утро”. — Я увольняюсь. Из этого тоже.
Он обернулся, посмотрел, улыбнулся так, что у меня на секунду пересохло во рту.
— Уже? — уточнил. — Мы ещё табличку на дверь толком не прикрутили.
— Самое время, — вздохнула я. — Пока никто не пришёл и не увидел, что я самозванка в мире взрослых людей.
Он положил шуруповёрт, подошёл, обнял меня за талию.
— Самозванка у нас была одна, — сказал спокойно. — С микрофоном и собственным агентством. Помнишь? Если ты здесь самозванка, то мне вообще надо срочно лечь и не вставать.
— Прекрасная бизнес-стратегия, — буркнула я. — Лавров, студия закрылась, потому что её совладелец залёг трупиком.
Он рассмеялся, поцеловал в висок и, как всегда, несвоевременно добавил:
— Я бы не стал всё это затевать без тебя.
Я специально отвернулась, якобы проверять расписание открытий, чтобы он не видел, как у меня вдруг стало мокро в глазах.
Через десять минут к двери подошла первая женщина. Немолодая, в простой футболке. Огляделась, прочитала табличку у входа:
«Сладкое — не преступление».
У неё дёрнулся уголок губ.
— Вы правда так считаете? — спросила она.
Я открыла рот и удивилась, как уверенно прозвучало:
— Да. И у нас в контракте нет пункта “заставить вас себя ненавидеть”. Только “помочь вам себя не мучить”.
Она вошла. И за ней потянулись остальные. Не идеальные фитоняшки, которых было полно в “Pulse”, а простые люди: уставшие мамы, девушки после диетического ада, мужчины, которые стеснялись своих животов.
Примерно через год после открытия, в один очень длинный день, я окончательно поняла, что мы попали в точку.
Утром у нас была “Мягкая тренировка для тех, кто боится зала”. Днём консультации по питанию, где я в который раз рисовала людям тарелочки, объясняя, что их жизнь не обязана крутиться вокруг гречки и куриной грудки.
К концу дня у меня внутри было ощущение, что я дважды переехала катком все бабушкины фразы уровня “кто тебя такую возьмёт”.
Кирилл выключил музыку, люди разошлись, в студии стало тихо.
Мы сидели спина к спине посреди зала. Пол тёплый, свет приглушённый.
— Если я ещё раз услышу “я страшная корова”, — сказала я в пространство, — я начну в людей кексами кидаться. Прицельно.
— Ты сегодня была близка, — заметил он. — Та, которая пятьдесят килограмм и “толстая”, тебя прям трясла.
— Да потому что, невозможно, — взорвалась я. — Им всю жизнь вбивали “только худые достойны”, а потом они приходят к нам, и мы им должны за один месяц всё перекроить.
Он встал, протянул руку:
— Иди сюда.
— Я и так тут, — проворчала я, но поднялась.
Он подвёл меня к зеркалу, встал за спиной, положил руки мне на плечи.
В отражении — я. Моя футболка “Сладкое — не преступление”, мои ноги, которые я раньше всё время пыталась спрятать, мой живот, который назло диетологам бабушкиного поколения остался нормальным, а не втянутым до синевы.
И он за моей спиной, в чёрной футболке с логотипом студии, с тем самым прессом, от которого не оторвать глаз.
— Что ты видишь? — спросил он.
— Девочку, которая устала, — честно ответила я. — И мужика, который её достаёт к зеркалу, когда она хочет ползти домой.
— А я вижу женщину, без которой всё это — он кивнул на студию, — вообще бы никому было не нужно, — сказал он. — И мужика, которому без неё весь этот “ЗОЖ без стыда” просто набор слов.
Он отодвинул руки от моих плеч и достал из кармана маленькую коробочку. Я, идиотка, по привычке подумала, что там флешка с какими-то материалами.
Коробочка открылась.
Там было кольцо. Я хлопнула ресницами.
— Соня, — сказал он, смотря мне в глаза через зеркало, — давай закрепим то, что и так уже есть. Выходи за меня замуж. Не за “управляющего” и не за “совладельца”. За того человека, который иногда делает хуйню, иногда переделывает, но всегда возвращается к тебе.
У меня где-то между сердцем и желудком случился фейерверк.
— Ты мог это сделать не в тот день, когда я пропотела всё, что можно, — хрипло сказала я. — Я сейчас вся… ну… вся.
— Мне нужна ты вся. Даже с потная.
Я выдохнула и поняла, что бежать некуда.
— Да, — сказала я. — Конечно да, идиот.
— “Да, идиот” — это официальная формулировка? — уточнил он, надевая кольцо.
— Самая точная, — фыркнула я.
Потом он меня поцеловал, долго и так, что если бы не его руки, держащие меня за талию, я бы точно упала.
***
С бабушкой была отдельная песня.
“Официально представить жениха” — это же святое.
Мы поехали к ней на дачу в начале лета.
Бабушка выскочила к калитке, как турбодизель: фартук, платок, глаза горят.
— Ох, внучка, — зажала она меня в объятия. — Ну наконец-то ты его привезла. А то всё: “мы думаем”, “мы работаем”, “мы студию ремонтируем”.
Кирилл подошёл ближе, улыбнулся, поздоровался:
— Здравствуйте, я Кирилл.
— Я вижу, что не Петя, — отрезала бабушка. — Заходи, зять.
— Ба, — зашипела я, краснея. — Он ещё… ну…
— Правнука я узнаю, когда вы его привезёте, — сказала она. — А это зять, ни дать ни взять. Всё, пошли к столу, у меня борщ остывает.
За столом бабушка начала делиться своей любовью, как умеет — через еду.
Первые пятнадцать минут Кирилл вежливо говорил «спасибо, довольно», но он недооценил бабушку.
После третьей котлеты и второй порции картошки он уже просто принимал тарелки и бросал на меня взгляд “спаси”.
— Ты на него посмотри, — шептала бабушка мне, пока нарезала хлеб. — Сухой! Это что, мужик? Это анатомический атлас. Сейчас модно, конечно, чтобы все как на картинке были, но я не могу на это спокойно смотреть.
Кульминация случилась, когда он после обеда пошёл помогать ей таскать дрова и снял футболку — жарко же.
Бабушка вышла на крыльцо с миской окрошки и застыла.
— Господи, — сказала она проникновенно. — Внучка, ты что, его вообще не кормишь?
— Ба, — я чуть не присела от смеха. — Он так работает. У него мышцы.
— У него их слишком много, — сердито заявила она. — И ни грамма жира. Ты понимаешь, мой дед был здоровый мужик, но у него был живот. Это значит человек живёт. А тут… — она обвела взглядом его пресс, — тут человек в постоянном недоедании.
Кирилл, услышав, подошёл ближе, с миской дров в руках.
— Я ем нормально, — попытался оправдаться он. — Правда.
— Нормально — это когда у тебя есть за что подержаться, — сказала бабушка. — А ты как батон без мякушки.
Я свалилась на лавку, держась за живот.
— Всё, — объявила она. — Пока вы у меня, я буду тебя откармливать. Внучка, не мешай. Мне зять нужен живой, а не выжитый.
— Ба, он тренер, — пыталась я защитить его. — Ему по работе нужно быть…
— По работе, — отмахнулась она. — Работа работой, а котлеты я не отменяла.
И с тех пор каждый наш приезд выглядел как операция “Спасти Кирилла”.
Первый день — борщ, картошка, котлеты, пирог. Второй день — окрошка, оладьи, ещё пирог, варенье “на всякий случай”.
Кирилл ел, как мог, с достоинством обречённого.
— Если я сейчас начну считать КБЖУ вслух, — шептал он, — она меня выгонит обратно в город.
— Она тебя выгонит в землю, — отвечала я. — Не испытывай судьбу.
В какой-то момент бабушка принесла две банки варенья:
— Это тебе, — поставила одну передо мной. — А это тебе, — поставила перед ним. — Будешь открывать, когда внучка моя тебя замучает своими тренировками.
— Ба, — прошипела я. — Я вообще-то его берегу, между прочим.
— Я знаю, — подмигнула она. — Но запас по сахару лишним не бывает.
***
Свадьбу мы сделали так, как нам самим было нормально.
Роспись в обычном загсе, без голубей, без лимузина. Я была в платье, в котором можно дышать, смеяться и танцевать, а не только красиво стоять.
Кирилл — в нормальном костюме, а не в смокинге а-ля “я сейчас продам вам страховку”.
Когда настала очередь “поцелуйте друг друга”, бабушка поднялась на цыпочки и громко сказала:
— Целуй нормально, ты что, первый раз женишься?
Я чуть не захохотала прямо перед регистраторшей. Праздниковую часть мы, естественно, устроили у себя в студии.
Освободили зал, поставили длинный стол, на котором мирно соседствовали: бабушкин борщ в кастрюле, салаты, пироги, и наши фирменные запечённые пончики с протеиновой глазурью. На стене висел наш логотип.
Артём был свидетелем со стороны Кирилла. С моей — Рита.
Человек двадцать из бывшего “Pulse” пришли. Пришли не потому, что “надо”, а потому, что за это время мы стали чем-то вроде маленькой семьи.
В какой-то момент, когда все уже слегка расслабились, Кирилл шепнул мне:
— Ты помнишь, с чего всё началось?
— С колбасы, — тут же ответила я. — Самый романтичный старт.
— Представь, — усмехнулся он, — если бы я тогда промолчал.
— Представь, — ответила я, — если бы я тогда не огрызнулась.
Мы оба одновременно посмотрели на бабушку, которая в этот момент рассказывала Артёму историю, как она “в молодости тоже держала диету из трёх картошек, но потом влюбилась и забила”.
Вместо традиционного “броска букета” я вышла в центр зала с микрофоном.
— Девочки, — сказала я, обводя взглядом всех женщин, — мы с Кириллом решили, что мы не будем играть в “кто следующая”. Зато мы можем дать то, что умеем.
Я достала стопку маленьких карточек наши бесплатные абонементы на несколько занятий.
Кирилл в этот момент стоял в стороне и смотрел на меня так, что мне захотелось улететь с ним в подсобку и не возвращаться пару часов.
***
А потом была наша обычная жизнь — только уже с кольцами, ипотекой, расписанием студии и бабушкой, которая раз в месяц звонила и спрашивала:
— Как там мой сухой зять? Не развалился пополам?
Студия жила, росла, иногда нас пыталась добить своими “гениальными” идеями вроде “давайте делать марафон “минус 5 кг к лету” — мы отказывались даже за очень хорошие деньги.
Мы придумали свои ритуалы.
Иногда, когда зал пустой, я сижу на ресепе, считаю доходы-расходы, и слышу, как в зале Кирилл объясняет новой группе правила.
Я улыбаюсь в монитор и думаю: ну да. Мужик, который когда-то забрал у меня колбасу, теперь учит как не стесняться себя.
Иногда, поздно вечером, он поднимается ко мне, откидывается на стойку и говорит:
— Закрываемся?
— А кто будет считать выручку? — поднимаю бровь.
— Ты... завтра, — отвечает. — А сегодня я хочу украсть свою жену у таблиц.
И, чёрт побери, всегда получается так, что через пять минут я уже не думаю о цифрах.
***
Бабушка приезжает к нам как ревизор с миской.
Однажды она вошла прямо во время женской группы поддержки, с кастрюлей борща, в фартуке.
— Я ненадолго, — сказала. — Просто посмотрю, чем вы тут занимаетесь.
Села сбоку, слушала, как девчонки говорят:
— Я всю жизнь слышала “у тебя жопа как у слона”…
— Я боюсь надеть шорты…
— Мне муж сказал: “кто тебя такую возьмёт?”
Бабушка выдержала минут двадцать, потом встала.
— Девки, — сказала громко. — Запомните. Если кто-то говорит: “кто тебя такую возьмёт” — он и не нужен. Нормальный мужик не выбирает между “жопа” и “не жопа”. Он выбирает — любит он или идёт подальше.
Повернулась к Кириллу:
— Вот я на своего зятя смотрю — сухой, как вобла. Но я его всё равно люблю. Потому что внучка его любит. Хотя я и буду ещё лет пять пытаться его откормить.
Зал лег. Клиентки просили бабушку приходить на каждое занятие.
Теперь у нас официально:
Расписание — тренировки, консультации, занятия, и раз в месяц — “Сессия с бабой Нюрой”.
Она читает им лекции про то, как “раньше не было ваших диет, и люди жили, влюблялись и не парились так сильно”, а потом кормит всех оладьями.
Я поставила рядом с расписанием табличку:
Бабушкин борщ не входит в стоимость абонемента.
Иногда ночью я просыпаюсь, смотрю на потолок и думаю:
“А вдруг всё рухнет? Вдруг клиентов станет меньше, денег не хватит, аренду поднимут?”
Поворачиваюсь рядом спит Кирилл. Иногда улыбается во сне, ворчит и прижимает меня ближе, даже не просыпаясь.
Я смотрю на него, потом на свои руки, на кольцо и понимаю, даже если что-то пойдёт не так, есть мы. Мы влезли уже в такие передряги, что отсутствие пары клиентов — мелочь.
Мы не идеальны. Он всё ещё иногда переусердствует с самоотдачей. Но мы разговариваем.
И каждый раз, когда я прохожу мимо зеркала в студии и вижу там нас меня и его, мне хочется шепнуть той Соне с бутербродом:
“Слушай, потерпи. Ты ещё по этому мужику сойдёшь с ума, заведёшь с ним общий бизнес. И да, твой пресс никогда не станет как у него. Но тебе он и не нужен. Ты вообще-то нужна сама себе. И ему.”
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