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	ПЕРВАЯ ГЛАВА, в которой исполняется желание, в Ноевом ковчеге не находится места крысам, от людей остается лишь мусор, название корабля часто меняется, динозавры вымирают, появляется старый знакомый, приходит открытка с приглашением отправиться в Польшу, практикуется хождение на двух ногах, а вязальные спицы энергично стучат
	ВТОРАЯ ГЛАВА, в которой называются мастера-фальсификаторы и в моду входят крысы, вывод опровергается, Гензель и Гретель убегают прочь, по Третьей программе передают что-то о Гамельне, кто-то не знает, следует ли ему путешествовать, корабль становится на якорь в месте происшествия, потом подают тефтели, горят человеческие блоки, а крысиные народы повсюду перекрывают движение
	ТРЕТЬЯ ГЛАВА, в которой происходят чудеса, Гензель и Гретель хотят быть городскими, наш господин Мацерат сомневается в здравом смысле, пять подвесных коек заняты, Третья программа должна замолчать, в Стеге распродажи, а в Польше – дефицит, киноактриса становится святой, а индюки творят историю
	ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА, в которой прощаются, контракт готов к подписанию, прибывают Гензель и Гретель, найден крысиный помет, царит воскресное настроение, последень, остается несколько лишних золотых монет, Мальскат должен идти в солдаты, с трудом удается расстаться с женщинами, а корабль встает на якорь у меловых скал
	ПЯТАЯ ГЛАВА, в которой космическая капсула вращается, наш господин Мацерат видит все в мрачном свете, крысиха сожалеет об отсутствии страха, город Гданьск внешне остается невредимым, женщины ссорятся из-за ушастых аурелий, Гензель и Гретель призывают к действию, продолжается воспитание человеческого рода и произносится торжественная речь
	ШЕСТАЯ ГЛАВА, в которой крысочеловек становится мыслим и является в полусне, крысиха оказывается знатоком местности, кашубская трава буйно разрастается, женщинам присваивают неправильные имена, сразу после уборки начинается постчеловеческая история, я признан источником ошибки, большие деньги дают власть, а Вильгельма Гримма осеняет идея
	СЕДЬМАЯ ГЛАВА, в которой держат речь перед бундестагом, семь гномов оказываются отдельными личностями, пять женщин сходят с корабля и хотят пережить нечто, громко и тихо поют медузы, наш господин Мацерат прибывает, Мальскат занимается готической гимнастикой в высоком хоре, одинокая крысиха сокрушается, Спящая красавица ранит себя веретеном, а корабль бросает якорь над Винетой
	ВОСЬМАЯ ГЛАВА, в которой проходят пять минут молчания, празднование дня рождения идет своим чередом, крысиха докладывает о ересях, кукушка кукует в фильме и в реальности, женщины прихорашиваются, Оскар ползет под юбки, почти все подходит к концу, а на Бишофсберге возводятся кресты
	ДЕВЯТАЯ ГЛАВА, в которой женщины вновь оживают, страна остается без правительства, царит гложущий голод, перевозятся две мумии с их принадлежностями, после чего начинается земледелие, крыса, птица и подсолнух создают единую картину, люди существуют лишь как тени самих себя, повсюду все прорастает, разрастается и вьется, Оскар снова вмешивается в разговор и после первого передвижения согласных отмечается праздник урожая
	ДЕСЯТАЯ ГЛАВА, в которой во время торжественного акта разражается гроза, наш господин Мацерат держится, крысиха делится с дрейфующими обломками судна тайнами, Принц убегает, приходят вести из Гамельна, крысы, плотно сбившись в кучу, полны ожиданий, почта не приносит известий из Травемюнде, но в начале новой эпохи звонят колокола
	ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА, в которой Пришедшие становятся оседлыми, сон Спящей красавицы ужасно заканчивается, в Гамельне удивляет тройня, в любекском процессе по делу о фальсификации картин выносится приговор, Остров складов слишком тесен, наш господин Мацерат снова все предвидел, уотсонкрики наводят порядок и – потому что почта приносит хорошие новости – музыка приносит утешение
	ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА, в которой карета отправляется в прошлое, двое старых господ из былых времен ведут беседу, другая Дамрока завивает локоны, собираются музейные экспонаты, а крысы откармливаются, печальное известие омрачает празднование дня рождения, Solidarność побеждает, но от человека ничего не остается и последняя надежда рассыпается
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Аннотация
Апокалиптический роман немецкого писателя Гюнтера Грасса, построенный на диалоге рассказчика с подаренной ему крысой. Он путешествует по опустошенной Земле, а она излагает ему историю гибели человечества и захвата власти на Земле крысами – единственными выжившими в Данциге после применения нейтронных бомб и построившими собственную цивилизацию, основанную на солидарности. Рассказчик спорит с новой картиной мира, выдвигая свои теории, которые становятся возможными сценариями для фильмов медиамагната, героя «Жестяного барабана» Оскара Мацерата: о художнике Лотаре Мальскате и проблеме подлинности, о мертвых лесах, о пяти женщинах, которые отправляются исследовать местную популяцию медуз в Балтийском море и тайно ищут легендарную Винету как место женской утопии.
На русском языке роман издается впервые.
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Предисловие переводчика

«Крысиха» — один из самых мрачных и сложных романов Гюнтера Грасса. Это своего рода воззвание к человечеству, призыв задуматься о том, какими путями оно ведет себя к полному саморазрушению. В характерной для писателя гротескно-сатирической манере изложения, где фантастические элементы вырастают из реалистических наблюдений, Грасс представляет гнетущую картину мира после Большого взрыва — так в романе именуется глобальная катастрофа. Единственной выжившей в этом изменившемся до неузнаваемости мире оказывается говорящая крыса, являющаяся во сне рассказчику, в образе которого легко узнать самого автора, и ведущая с ним драматичный и довольно сумбурный диалог о причинах и последствиях произошедшего.
Этот роман занимает важное место в корпусе текстов Грасса: в нем сходятся разные линии его творчества. Читатели, знакомые с более ранними произведениями писателя, встретят здесь уже известных им персонажей. Так, на страницах романа вновь появляются Оскар Мацерат из «Жестяного барабана», теперь уже пожилой человек, занятый производством видеофильмов, и его прежний спутник по лечебнице, санитар Бруно — его фигура и здесь характеризуется тихим безумием и наблюдательностью. Не обойдется и без Анны Коляйчек, воплощающей в себе матриархальные корни и неистребимую жизненную силу кашубской бабушки Оскара: в «Крысихе» она предстает в новом, трагическом свете на фоне всеобщего упадка. Кашубское происхождение Анны, как и самого Грасса, чьи предки также были кашубами, — не просто биографическая деталь. Оно указывает на влияние кашубского фольклора, мотивы которого помогают автору раскрыть связь человека с землей и народной памятью.
Эти отсылки вплетают «Крысиху» в сложную ткань «данцигской мифологии» Грасса, где соединяются судьбы разных людей, история и вымысел. В его произведениях Данциг (ныне Гданьск) становится символической ареной для осмысления немецко-польских отношений, трагедий XX века, включая нацистские преступления и Вторую мировую войну, а также тем памяти, вины и идентичности. Однако если в «Жестяном барабане» родной город писателя служил пространством для исследования прошлого и истоков нацизма через восприятие Оскара, то в «Крысихе» отголоски этого прошлого служат фоном, на котором разворачивается апокалипсис.
Роман также соотносится с другим монументальным произведением Грасса — «Палтусом» (Der Butt, 1977). Если «Палтус» предлагал масштабное, хотя и неоднозначное повествование об истории человечества через призму отношений полов и культуры еды, критически исследуя структуры патриархата, то «Крысиха» доводит эту критику до финальных выводов. Следует отметить, что в русском переводе название романа Der Butt передается как «Палтус», а не «Камбала» (возможны оба варианта), то есть сохраняется мужской род немецкого существительного. Грасс сознательно наделил этот образ-символ мужским началом, противопоставляя его женским фигурам романа, и сохранение гендерной характеристики важно для понимания авторского замысла. В «Палтусе» говорящая рыба, символ мужского начала и исторического доминирования, вела продолжительный спор с женщинами, стремившимися переосмыслить историю. Патриархальная система, построенная на подавлении, эксплуатации природы и конфликтах, представала как одна из движущих сил истории. В «Крысихе» же мы видим итог такого «прогресса»: мир сталкивается с последствиями действия тех сил, что подробно исследовались в «Палтусе». Стремление к господству и контролю, ассоциируемое с патриархальными структурами, и его возможное разрушительное воздействие на природу и общество показаны здесь с большой силой. В сбивчивых словах крысихи содержится критическая оценка пройденного человечеством пути, который из-за безграничных людских амбиций и веры в собственное всемогущество завершается катастрофой.
Этот роман не предложит вам утешительных иллюзий, но заставит глубоко задуматься. Его многослойный мир требует вдумчивого погружения, готовности услышать неудобную правду о мифах, связанных с прогрессом, и той цене, которую мы платим за разрыв с природой. Голос крысихи, звучащий будто из руин будущего, взывает к нашей общей ответственности, поэтому чтение этой книги — не просто знакомство с текстом Грасса, но и призыв к серьезной внутренней работе. Роман намеренно оставляет читателя с нерешенными вопросами, и в этом его особая ценность: он будит мысль, не позволяет успокаиваться и напоминает о хрупкости всего, что нам дорого.
Юлия Полещук


ПЕРВАЯ ГЛАВА, в которой исполняется желание, в Ноевом ковчеге не находится места крысам, от людей остается лишь мусор, название корабля часто меняется, динозавры вымирают, появляется старый знакомый, приходит открытка с приглашением отправиться в Польшу, практикуется хождение на двух ногах, а вязальные спицы энергично стучат

На Рождество я попросил подарить мне крысу в надежде найти вдохновляющие слова для стихотворения о воспитании человеческого рода. На самом деле мне хотелось написать о море, о моей балтийской луже; но желание обзавестись животным победило. Оно было исполнено. Под рождественской елкой я, к своему удивлению, обнаружил крысу.
Не отодвинутая в сторону, нет, прикрытая еловыми ветками, гармонирующая с низко висящими елочными украшениями, вместо яслей со знакомыми персонажами там нашла себе место проволочная клетка, скорее длинная, чем широкая; ее решетка была выкрашена в белый, а внутри находились деревянный домик, бутылочка для кормления и кормушка. Подарок занял свое место как нечто само собой разумеющееся, как будто не существовало никаких предубеждений, как будто этот рождественский подарок был естественным: крыса под елкой.
Лишь умеренное любопытство, когда зашелестела бумага. Крыса суетливо шуршала на подстилке из кудрявой стружки. Когда она после короткого прыжка затихла на крыше домика, золотистый шар отразил игру ее усиков. С самого начала поражало, насколько гол ее длинный хвост и что у нее пять пальцев, как у человека.
Чистоплотное животное. Тут и там: совсем немного крысиного помета длиной с ноготь мизинца. Запах Сочельника, изготовленный по старинному рецепту — в него входили свечной воск, аромат хвои, немного смущения и медовый пряник, — заглушал неприятные запахи зверушки, купленной у заводчика змей в Гиссене, который разводил крыс на корм для змей.
Несомненно, удивили и другие подарки: полезные и ненужные, расставленные слева и справа. Дарить подарки становится все сложнее и сложнее. У кого еще осталось для них свободное место? О, какое несчастье — не знать, чего еще пожелать. Все сбылось. Чего нам не хватает, говорим мы, так это недостатка, мы словно бы хотим сделать его предметом нашего желания. И продолжаем немилосердно дарить подарки. Никто больше не знает, что, когда и по чьему благоволению ему досталось. Я был сытым и нуждающимся, когда на вопрос о моих пожеланиях ответил, что хочу на Рождество крысу.
Конечно, меня подняли на смех. Вопросы не заставили себя ждать: в твоем возрасте? Это необходимо? Только потому, что сейчас такая мода? Почему не ворону? Или как в прошлом году: стеклянную посуду ручной работы? Ладно, желание есть желание.
Это должна быть самка. Но, пожалуйста, не белая с красными глазами, никаких лабораторных крыс, вроде тех, которые используются в компаниях Schering и Bayer-Leverkusen.
Но будет ли серо-коричневая крыса, вульгарно называемая канализационной, в наличии и доступна для покупки?
В зоомагазинах обычно продают грызунов, у которых нет дурной репутации, которые не вошли в поговорки и о которых не написано ничего плохого.
Лишь незадолго до четвертого воскресенья Адвента пришли новости из Гиссена. Сын торговки домашними животными с традиционным ассортиментом ехал на север через Итцехо к своей невесте и любезно доставил желаемый экземпляр; клетка вполне подошла бы для золотистого хомячка.
Я почти забыл о своем желании, когда в канун Рождества, к своему удивлению, обнаружил самку крысы в ее клетке. Я заговорил с ней, глупо. Позже были распакованы подаренные грампластинки. Помазок для бритья вызвал смех. Немало книг, в том числе об острове Узедом. Дети довольны. Щелканье орехов, оберточная бумага убрана. Алые и цинково-зеленые ленточки, концы которых должны быть закручены, решили сохранить — только ничего не выбрасывайте! — в свернутом виде для повторного использования.
Тапочки на подкладке. И еще это, и то. И подарок, который я завернул в папиросную бумагу для любимой, подарившей мне крысу: раскрашенная вручную карта с изображением Винеты, затонувшего города у побережья Померании. Несмотря на пятно плесени и надрыв сбоку — красивая гравюра.
Сгорающие до конца свечи, сплоченный семейный круг, с трудом переносимая атмосфера, торжественный ужин. На следующий день первые гости называли крысу милой.
Моя рождественская крыса. Как еще мне ее называть. В тонких розовых пальчиках она держит очищенные орехи, миндаль или специальный корм. Оберегая поначалу кончики моих пальцев, я принимаюсь ее баловать: изюмом, кусочками сыра, яичным желтком.
Она садится рядом со мной. Ее усики чувствуют меня. Она играет с моими страхами, которые ей удобны. Поэтому я говорю, чтобы противостоять им. Пока еще планы, в которых крысы не учитываются, как будто что-либо в будущем может происходить без них, как будто, едва море осмеливается на небольшие волны, лес погибает из-за людей или, быть может, горбатый человечек отправляется в путешествие, крысы может не быть.
В последнее время она мне снится: школьное барахло, неудовлетворенность плоти, все, что подсовывает сон, — события, в которые я замешан по пробуждении; мои сны наяву, мои ночные грезы — отмеченный ею участок. Нет путаницы, в которую бы она не привнесла свой голохвостый облик. Она везде оставила пахучие метки. То, что я выдвигаю — ложь величиной со шкаф, двойное дно, — она прогрызает. Ее непрерывная работа зубов, ее всезнайство. Теперь говорю не я, она убеждает меня.
Конец! говорит она. Когда-то вы были. Вы были, запомнились как заблуждение. Вы больше никогда не будете назначать даты. Все перспективы аннулированы. Вы обосрались. И притом полностью. Давно пора!
В будущем только крысы. Поначалу немного, поскольку почти все живое погибло, но крыса уже повествовательно размножается, сообщая о нашем конце. Иногда она пищит с сожалением, словно хочет научить крысят оплакивать нас, иногда глумится на крысином языке, как будто ненависть к нам никуда не делась: пропали вы, пропали!
Но я возражаю: Нет, крысиха, нет! Нас все еще много. В новостях вовремя сообщают о наших деяниях. Мы стряпаем планы, которые сулят успех. По меньшей мере в среднесрочной перспективе мы все еще будем тут. Даже тот горбатый человечек, который вновь хочет вмешаться в разговор, сказал недавно, когда я хотел спуститься по лестнице в погреб, чтобы проверить состояние зимних яблок: Может быть, с людьми все кончено, но в итоге только нам решать, когда прикрыть лавочку.
Истории крысы! Как много она знает. Крысы существуют не только в более теплых климатических поясах, но даже в иглу эскимосов. Крысам удалось вместе со ссыльными заселить Сибирь. В компании полярных исследователей корабельные крысы открыли Арктику и Антарктику. Никакая глушь не была для них чересчур негостеприимной. Они шли за караванами по пустыне Гоби. Вслед за благочестивыми паломниками они отправлялись в Мекку и Иерусалим. Видели, как крысы бродят бок о бок с народами-переселенцами. С готами они двинулись к Черному морю, с Александром — в Индию, с Ганнибалом — через Альпы, преданные вандалам — в Рим. С войском Наполеона — в Москву и обратно. Также крысы пробежали, не замочив ног, через Красное море вместе с Моисеем и народом Израиля, чтобы в пустыне Син отведать манны небесной; отбросов с самого начала было достаточно.
Вот как много знает моя крысиха. Она кричит, и гулко разносится: В начале был запрет! Ибо когда Бог человеческий громыхал: Я наведу на землю потоп водный, чтоб истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни[1], нам категорически запретили подниматься на борт. Для нас не было входа, когда Ной превратил свой ковчег в зоопарк, хотя его вечно карающий Бог, благодаря которому он обрел благодать, ясно указал свыше: И всякого скота чистого возьми по семи, мужеского пола и женского, а из скота нечистого по два, мужеского пола и женского; ибо чрез семь дней Я буду изливать дождь на землю сорок дней и сорок ночей; и истреблю все существующее, что Я создал, с лица земли. Я раскаялся, что создал их.
И Ной сделал то, что повелел ему его Бог, и взял птиц по роду их, и скотов по роду их, и всех пресмыкающихся по земле по роду их; из-за нашей природы он не хотел брать на свою посудину лишь одну пару — крыса и крысиху. Чистые или нечистые, мы не были для него ни тем, ни другим. Столь рано укоренились предрассудки. С самого начала ненависть и желание увидеть истребленными тех, от чьего вида спирает дух и подступает рвота. Врожденное отвращение человека к нашему роду помешало Ною последовать строгому слову Господа. Он отрицал нас, вычеркнул из своего списка всего, что имеет дыхание.
Тараканов и пауков-крестовиков, извивающегося червя, даже вошь и бородавчатую жабу, переливчатых навозных мух взял он по паре на свой ковчег, но не нас. Мы должны были погибнуть, как и остальное многолюдное развращенное человечество, о котором Всемогущий, этот вечно мстительный Бог, хулящий свою собственную халтуру, сказал в заключение: Велико развращение человеков на земле, и все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время.
После чего он вызвал дождь, ливший сорок дней и ночей, пока все не покрылось водой, которая несла ковчег с его содержимым. Но когда потоп отступил и из воды показались первые горные вершины, следом за выпущенным вороном вернулся голубь, о котором сказано: Он возвратился к нему в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него. Не с одной только зеленью прилетел голубь к Ною, но и с поразительной вестью: он увидел там, где ничего больше не ползало и не летало, крысиный помет, свежий крысиный помет.
Тогда рассмеялся Бог, утомленный своей халтурой, потому что наша живучесть пересилила непослушание Ноя. Он молвил, как обычно, свыше: Отныне крыс и крысиха должны быть спутниками человеков на земле и разносчиками всех обещанных бедствий…
Он предсказал еще многое сверх написанного, наслал на нас чуму и, как и подобает Всемогущему, обманным путем еще больше упрочил свое всемогущество. Он лично избавил нас от потопа. Пара нечистого рода была в безопасности на руке Господа. На божественной руке выпущенный Ноем голубь увидел свежий крысиный помет. Его лапе мы обязаны своим многочисленным потомством, потому что на ладони Бога мы родили девять детенышей, и пока вода стояла на земле сто пятьдесят дней, выводок разросся в крысиное племя; так просторна рука всемогущего Бога.
После этой речи Ной упрямо молчал и, привыкши к этому с юности, думал о зле. Но когда ковчег нашел пристанище на горе Арарат, пустынная местность вокруг уже была захвачена нами; ибо не в руке Бога, а в подземных ходах, набив их взрослыми особями и создав в гнездовых камерах спасительные пузырьки воздуха, были мы, живучий род крыс, избежавший потопа. Мы, длиннохвостые! Мы, с чувствительными усиками! Мы, с отрастающими зубами! Мы, примечания к человеку, ширящийся комментарий к нему. Мы, несокрушимые!
Вскоре мы заселили посудину Ноя. Никакие предосторожности не помогли: его пища была и нашей. Мы множились куда быстрее, нежели люди вокруг Ноя и избранное им зверье. Человеческий род так и не избавился от нас.
Тогда сказал Ной, притворяясь смиренным перед своим Богом и вместе с тем становясь на его место: Мое сердце ожесточилось, ибо я пренебрег словом Господним. Но по воле Всевышнего крыса выжила на земле вместе с нами. Да будет она проклята, роясь в тени нашей, где лежат отходы.
Это сбылось, сказала крысиха, которая мне снится. Где бы ни был человек, в любом месте, которое он покидал, оставался мусор. Даже когда он искал последнюю истину и шел по пятам за своим Богом, он производил мусор. Его всегда можно было опознать по мусору, хранившемуся слой за слоем, как только его раскапывали, потому что отходы человека долговечнее, чем он сам. Его переживет только мусор!
Ее голый хвост лежит то так, то эдак. Ах, как она выросла, моя милая рождественская крыса. Суетливо вперед-назад, затем снова неподвижна, за исключением дрожащих усиков, она захватывает все мои сны. Иногда она просто болтает, как будто о мире и его мелочах нужно забалтываться на крысином языке, шушукаясь на нем и передавая множество сплетен, затем она снова поучительно пищит, принимая меня в школу, читая мне привычные крысиные исторические лекции; наконец, она начинает говорить категорично, как если бы она съела Библию Лютера, великих и малых пророков, Притчи Соломона, Плач Иеремии, равно как и апокрифы, пение мужчин в огненной пещи, все псалмы и печать за печатью из Откровения Иоанна.
Воистину, вас больше нет! слышу я, как она возвещает. Как некогда мертвый Христос с вершины мироздания[2], крысиха звучно говорит с горы мусора: Ничто не говорило бы о вас, не будь нас. То, что осталось от человеческого рода, мы перечисляем в память о нем. Заваленные мусором, простираются равнины, пляжный мусор, долины, в которых скапливается мусор. Синтетическая масса странствует в хлопьях, тюбики, забывшие о своем кетчупе, не гниют. Обувь, сделанная не из кожи и не из соломы, самостоятельно бежит по песку, собирается в замусоренных вымоинах, где уже ждут перчатки моряков и забавные игрушки для купания в виде зверят. Все это беспрестанно говорит о вас. Вы и ваши истории запаяны в прозрачную пленку, запечатаны в пластиковые пакеты, залиты синтетической смолой, в микросхемах и коннекторах вы: некогда существовавший человеческий род.
Что еще осталось помимо этого: по вашим трассам катится, дребезжа, железный лом. Нет бумаги, чтобы ее сожрать, но драный брезент болтается на столбах, на стальных балках. Застывшая пена. Словно живое, трясется желе в лепешках. Повсюду гниют орды пустых канистр. Освободившиеся в пути от кассет видеопленки: Бунт на Кейне, Доктор Живаго, Дональд Дак, Ровно в полдень и Золотая лихорадка… То, что, развлекая вас или трогая до слез, было жизнью в двигающихся картинках.
Ах, ваши автомобильные свалки там, где прежде можно было жить. Контейнеры и прочие товары массового производства. Ящики, которые вы называли сейфами и несгораемыми шкафами, стоят раскрытые нараспашку: каждый секрет выблеван. Мы всё знаем, всё! А то, что вы хранили в протекающих бочках, забыли или неверно списали в расход, найдем мы, ваши тысячи тысяч ядовитых свалок: места, которые мы огораживаем, оставляя предостерегающие — предостерегающие нас, потому что остались только мы, — пахучие метки.
Надо признать: даже ваш мусор значителен! И мы часто изумляемся, когда бури вместе с сияющей пылью несут громоздкие детали издалека через холмы на равнины. Гляди, вот парит кровля из стекловолокна! Таким мы помним высоко забравшегося человека: все выше и выше, все круче и круче вздымается выдуманное… Гляди, как рухнул его скомканный прогресс!
И я видел то, что мне снилось, видел, как трясутся видеопленки в пути, видел катящийся железный лом, полиэтиленовую пленку, несомую бурей, видел яд, сочащийся из бочек; и я видел ее, провозглашающую с горы мусора, что человека больше нет. Это, кричала она, ваше наследие!
Нет, крысиха, нет! кричал я. Мы все еще деятельны! В будущем назначены встречи, в налоговой инспекции, у стоматолога, например. Заранее забронированы отпускные билеты. Завтра среда, а послезавтра… Также на моем пути стоит горбатый человечек, который говорит: Должно быть записано то и это, чтобы наш конец, наступи он, был бы заранее продуман.
Мое море, что тянется к востоку
и к северу, где Хапаранда лежит.
Балтийская лужа.
Что еще исходило от ветреного острова Готланд.
Как водоросли отнимали воздух у сельди,
и у макрели, и у саргана.


То, что я хочу рассказать, могло бы,
потому что я словами хочу отсрочить конец,
начаться с медуз, которых все больше, все больше,
необозримо становится больше,
пока море, мое море,
не станет одной-единственной медузой.


Или я выпущу героев из детских книжек,
русского адмирала, шведа, Дёница и кого еще,
пока не наполнится берег обломками —
досками, судовыми журналами,
списками провизии —
и все катастрофы не будут помянуты.


Но когда в Вербное воскресенье огонь с небес
на город Любек и его церкви пал,
внутренняя штукатурка кирпичных стен горела;
высоко на леса должен теперь Мальскат, художник,
снова подняться, чтобы готика у нас
не закончилась.


Или можно рассказать, потому что не могу отказать себе
в этой красоте, об органистке из Грайфсвальда,
с ее «р», которое к берегу, как галька, прикатилось.
Она пережила, точно сосчитав,
одиннадцать священников и всегда
оставалась верна cantus firmus.


Теперь ее имя как у дочери Вицлава.
Теперь Дамрока молчит о том,
что ей поведал палтус.
Теперь она, сидя на органной скамье, смеется
над своими одиннадцатью священниками: первый, этот чудак,
родом из Саксонии…


Я приглашаю вас: ведь сто семь лет
исполняется Анне Коляйчек из Бисcау близ Фирека,
что находится у Матарни.
Отметить ее день рождения студнем, грибами и пирогом
съезжаются все, ведь далеко
разрослась кашубская трава.


Те, что из-за океана: из Чикаго они приезжают.
Австралийцы выбирают самый длинный путь.
У кого на западе дела идут лучше, тот приезжает,
чтобы показать тем,
кто остался в Рамкау, Картузах, Кокошках,
насколько лучше в немецкой марке.


Пять человек с судоверфи имени Ленина — делегация.
Священники в черных рясах принесут благословение церкви.
Не только государственная почта,
но и Польша как государство будет представлена.
С шофером и подарками
приедет и наш господин Мацерат.


Но конец! Когда же будет конец?
Винета! Где же Винета?
Уверенно они бороздили моря, но между тем
женщины были заняты своим делом.
Только бутылки с посланием,
которые намекали на их курс.


Надежды больше нет.
Ведь с лесами,
так написано,
исчезнут и сказки.
Галстуки, обрезанные коротко под узлом.
Наконец, оставив позади Ничто, мужчины отступят.


Но когда море показало женщинам Винету,
было уже поздно. Дамрока угасла,
и Анна Коляйчек сказала: «Ну вот и все».
Ах, что же будет, когда ничего не будет?
И тогда мне приснилась крысиха, и я написал:
Новая Ильзебилль выходит на сушу крысой.
Когда «Дору», стальной эверс[3] с деревянной палубой, заказали в октябре девяносто девятого судостроителю Густаву Юнге и в марте 1900 года спустили на воду на Вевельсфлетской верфи, судовладелец Рихард Никельс не догадывался, какая участь предстоит его альстеровскому эверсу, спроектированному с расчетом на граскеллеровский шлюз в Гамбурге, тем более что новый век, громко объявленный и неуклюжий, вышел на свет с набитыми карманами, словно хотел купить себе весь мир.


Судно было восемнадцать метров в длину и четыре целых и семь десятых — в ширину. Тоннаж «Доры» составлял тридцать восемь целых и пять десятых брутто-регистровых тонн, грузоподъемность исчислялась семьюдесятью тоннами, но заявлялись шестьдесят пять. Баржа, пригодная для перевозки зерна и скота, строительных лесоматериалов и кирпичей.
Капитан Никельс ходил с грузом не только по Эльбе, Стёру и Осте, но также плавал через немецкие и датские порты вплоть до Ютландии и Померании. При хорошем ветре его баржа шла со скоростью четыре узла.
В 1912 году «Дора» была продана капитану Иоганну Генриху Юнгклаусу, который провел эверс, не повредив его, через Первую мировую войну и в двадцать восьмом году, во времена рентной марки[4], установил на нем калоризаторный двигатель мощностью восемнадцать лошадиных сил. Теперь Краутсанд, а не Вевельсфлет, значился на корме как порт приписки: белыми буквами на черном фоне. Все изменилось, когда Юнгклаус продал свой грузовой эверс капитану Паулю Зенцу из Каммина на Дивенове, небольшого городка в Померании, который сегодня называется Камень.
Там «Дора» привлекала внимание. Померанские моряки каботажного плавания пренебрежительно называли плоскодонное судно, когда оно проплывало через Грайфсвальдер-Бодден, бокоходом. По-прежнему в качестве груза зерно, поздняя капуста для зимнего хранения, скот на убой, а также строительные лесоматериалы, кирпичи, голландская черепица, цемент; до Второй мировой войны многое было построено: казармы, барачные лагеря. Но владельца «Доры» теперь звали Отто Штёвасе, а портом приписки на корме значился Волин; так называется город и остров, который расположен у побережья Померании, как и остров Узедом.
Когда с января по май сорок пятого года большие и малые суда, перегруженные штатскими и солдатами, курсировали по Балтийскому морю — однако не все корабли добирались до портов Любека, Киля, Копенгагена, спасительного Запада, — «Дора» также незадолго до того, как советская 2-я ударная армия пробилась к Балтийскому морю, перевозила беженцев из Данцига (Западной Пруссии), чтобы доставить их в Штральзунд. Это было тогда, когда затонул «Густлофф». Это было тогда, когда в бухте у Нойштадта сгорел «Кап Аркона». Это было тогда, когда повсюду, даже у нейтрального побережья Швеции, волны приносили неисчислимое количество трупов; все выжившие верили, что спаслись, и потому прозвали конец, как будто прежде ничего не происходило, нулевым часом.
Десять лет спустя, когда повсюду воцарился вооруженный мир, новым владельцем по-прежнему длинного и широкого эверса, оснащенного дизельным двигателем Brons мощностью тридцать шесть лошадиных сил, стала фирма Koldewitz с острова Рюген, сменившая название «Дора» на «Ильзебилль», вероятно, с намеком на нижненемецкую сказку, текст которой был записан дословно, когда сказки собирали по всей Германии, в том числе и на острове Рюген.
Названная в честь жены рыбака, которая требовала от говорящего палтуса все больше и больше, пока в конце концов не изъявила желание стать Богом, «Ильзебилль» еще долго служила грузовым судном в Боддене, в Пенемюнде и Ахтервассере, пока в конце шестидесятых годов, в течение которых все еще царил вооруженный мир, ее не захотели разобрать на лом и затопить в порту Варте у Узедома в качестве основания волнореза. Стальной корпус, на корме которого как порт приписки в последний раз значился город Вольгаст, должен был быть затоплен.
Этого не произошло, потому что на богатом Западе, которому проигранная война принесла удачу, нашлась покупательница, происходившая из Грайфсвальда, которая окольными путями перебралась в Любек, но по-прежнему оставалась зацикленной на барахле из Передней Померании, родом из Рюгена, из Узедома или, как эверс со стальной мачтой и деревянным полом, очутившемся здесь; на самом деле она искала одну из ставших редкими померанских рыбацких лодок.
В конце длительных переговоров покупательница, благодаря своему происхождению привыкшая проявлять настойчивость, выиграла торги, поскольку последний судовладелец, Германская Демократическая Республика, была жадной до твердых западных денег; перегон грузового судна обошелся дороже, чем его покупка.
Долгое время «Дора», сменившая имя на «Ильзебилль», простояла в Травемюнде. Черные — корпус и грот-мачта, сине-белые — рулевая рубка и остальные надстройки. В длинные выходные и во время отпуска новая владелица судна, которую я буду называть Дамрока, потому что она дорога мне, чистила, ремонтировала и красила свой корабль, пока, хотя по профессии она органистка и с юности посвятила руки и ноги служению Богу и Баху, в конце семидесятых не получила лицензию на управление судном и патент на каботажное плавание. Оставив позади орган, церковь и священников, она освободилась от музыкальной барщины и отныне будет зваться капитаншей Дамрокой, пускай даже она больше жила на своем корабле, чем плавала на нем: задумчиво стояла без дела на палубе, словно приросшая к ней, со своим вечно полупустым кофейником.
Лишь в начале восьмидесятых Дамрока придумала план, который, после пробных плаваний в Любекскую бухту и Данию, должен был осуществиться в конце мая этого года, года Крысы по китайскому календарю.
Построенный в 1900 году бизань-эверс, несколько раз менявший владельцев и порты приписки, лишился бизань-мачты, но после последней реконструкции приобрел мощный дизельный двигатель; корабль, который отныне отзывается на имя «Новая Ильзебилль», как будто он должен осуществить какую-то программу, и вскоре будет укомплектован экипажем из женщин, был переоборудован в порту Травемюнде из грузового эверса в исследовательское судно. В его носовой части узкое спальное помещение для женского экипажа отгорожено дощатой перегородкой. В самом носу выгородили шкаф для вещмешков, книг, принадлежностей для вязания и мелочей первой помощи. В середине корабля грузовой отсек с длинным рабочим столом в будущем должен служить для исследований. Над машинным отделением с новым двигателем мощностью сто восемьдесят лошадиных сил рулевая рубка — деревянная беседка с окнами во все стороны — была расширена к корме и теперь включает в себя небольшую кухню: скорее каморка, нежели камбуз.
Пять женщин — перенаселенность: на борту тесно и не так уж уютно. Все целесообразно: стол для исследований также должен быть и обеденным. «Новая Ильзебилль» будет курсировать по прибрежным водам Западной Германии, Дании, Швеции и — если будет получено разрешение — ГДР. Задача поставлена: выборочно измерить плотность распределения медуз в западной части Балтийского моря, поскольку медузофикация Балтийского моря увеличивается не только статистически. Купальный туризм страдает. Кроме того, ушастые аурелии, живущие за счет поедания планктона и мальков сельди, наносят ущерб рыболовству. Поэтому Институт морских исследований со штаб-квартирой в Киле заключил договор на выполнение научно-исследовательской работы. Конечно, средств, как всегда, в обрез. Конечно, нужно исследовать не причину медузофикации, а лишь колебание популяции. Конечно, уже сейчас известно, что результаты обследований будут скверными.
Это говорят женщины на борту корабля, все они могут быть смешливыми, насмешливыми, острыми на язык и в случае крайней необходимости язвительно-едкими; они уже не первой юности, с волосами, тронутыми сединой. Сразу по отправлении — волнорез по левому борту, заполненный машущими туристами, — носовая волна разделяет густое облако медуз, которое, взбалтываемое, вновь смыкается за кормой.
Для этого плавания пять женщин, как я того желал, прошли обучение. Они умеют завязывать узлы и ставить паруса. Им легко дается крепление троса на утке, укладывание троса в бухту. Они могут читать разметку фарватера более или менее хорошо. Они держат курс как заправские моряки. Капитанша Дамрока вставила свой патент в рамку под стекло и повесила в рулевой рубке. Никаких других картинок, которые можно было бы счесть украшательством, вместо этого — новый эхолот Atlas в придачу к старому компасу и метеорологическим приборам.
Хотя известно, что Балтийское море заросло водорослями, как сорняками, покрылось старческими водорослевыми бородами, перенаселено медузами, кроме того, в воде содержится ртуть, свинец и что там еще, необходимо исследовать, где их больше или меньше, где их пока еще нет, где оно особенно сильно заросло сорняками, поросло бородами, перенаселилось, несмотря на все вредные вещества, результат действия которых проявился где-то в другом месте. Поэтому исследовательское судно было оснащено измерительными приборами, один из которых называется «измерительная акула» и шутливо зовется «счетчиком медуз». Кроме того, необходимо измерить, взвесить, определить наличие планктона и мальков сельди, а также всего остального, чем питается медуза. Одна из женщин обучалась океанографии. Она знает все устаревшие данные измерений и биомассу западной части Балтийского моря с точностью до того, что следует после запятой. На этих страницах отныне она будет зваться океанографшей. При слабом северо-западном ветре исследовательский эверс ложится на курс. Спокойные, как море, и уверенные в своих знаниях женщины занимаются своим морским делом. Постепенно, потому что я так хочу, они привыкают называть друг друга по роду деятельности и кричат: «Эй, машинистша!» или «Куда делась океанографша?» Лишь самую старшую из женщин я прозвал не кокшей, а старухой, хотя она и занимается готовкой.
Пока еще нет необходимости выпускать измерительную акулу. Остается время для историй. В трех милях от морских курортов гольштейнского побережья капитанша рассказывает штурманше о древних временах, когда в течение семнадцати лет она была верна своему приходу и пережила, одного за другим, одиннадцать священников. Например, проповедь первого — «Это был такой чудак, родом из Саксонии», — которая всегда была слишком длинной, она прерывала хоралом «Довольно». Но поскольку штурманша улыбалась лишь внутренне и по своей сути оставалась унылой, Дамрока сокращает эту историю и позволяет первому из своих одиннадцати священников почить после внезапного падения с хоров, где стоял орган: «Тогда их стало только десять…»
Нет, говорит крысиха, которая мне снится, мы по горло сыты такими небылицами. Это было когда-то и было давным-давно. Все, что написано черным по белому. Испражнения ума и церковная латынь. Наш брат от этого толстый, прогрызся к учености. Эти покрытые пятнами плесени пергаменты, обернутые в кожу фолианты, нашпигованные листками собрания сочинений и слишком умные энциклопедии. От Д’Аламбера до Дидро нам известно все: святая эпоха Просвещения и последовавшее за ней отвращение к познанию. Все выделения человеческого разума.
Еще раньше, уже во времена Августина, мы были обкормлены. От Санкт-Галлена до Уппсалы: любая монастырская библиотека делала нас более осведомленными. Что бы ни означали слова «библиотечная крыса», мы начитанны, в голодные времена откормились цитатами, мы знаем всю художественную и научную литературу, мы накормлены вволю досократиками и софистами. Сыты схоластами! Их сложные предложения с придаточными, которые мы сокращали и сокращали, всегда хорошо нами усваивались. Примечания, какой лакомый гарнир! Для нас, просвещенных изначала, труды и трактаты, экскурсы и тезисы были всезнайски развлекательны.
Ах, ваш мыслительный пот и поток чернил! Сколько бумаги было зачернено, чтобы поспособствовать воспитанию человеческого рода. Памфлеты и манифесты. Слова напложены, а слоги выкусаны. Стихотворные стопы посчитаны, а смыслы истолкованы. Так много всезнайства. Для людей не существовало ничего однозначного. Каждому слову противопоставлено семь. Их споры, круглая ли земля и действительно ли хлеб — тело Господне, звучавшие с каждой церковной кафедры. Особенно мы любили их богословские распри. Библию в самом деле можно было читать по-разному.
И крысиха, которая ничего не хотела слышать о Дамроке и ее священниках, рассказала, что запомнилось ей со времен религиозной чрезмерности, до Лютера и после него: перебранки монахов, ссоры теологов. И всегда дело было в истинном слове. Конечно, вскоре вновь зашла речь о Ное; она протолкнула в мой сон трехъярусный ковчег, какой требовал Бог.
Да! кричала она, он должен был принять нас на свою посудину из пихтового дерева. В Бытии ничего не было написано о: Крысы прочь! Даже зме́ю, о котором написано, что он проклят пред всеми скотами и пред всеми зверями полевыми, было позволено войти в деревянную посудину парой — змеем и змеей. Почему не нам? Это было жульничество! Мы протестовали, снова и снова.
После этого я должен был рассматривать в сновидчески-праведных расплывчатых образах, как Ной повелел ввести семь пар скота чистого и одну пару из скота нечистого по трапу на многоярусный ковчег. Словно директор цирка, он наслаждался своим зверинцем. Ни один вид не пропал. Все топало, шло рысью, скакало, семенило, шныряло, ползало, порхало, кралось, извивалось, не забыты дождевой червь и его червиха. Попарно нашли прибежище: верблюд и слон, тигр и газель, аист и сова, муравей и улитка. А после пар собак и кошек, лис и медведей — множество грызунов: соня-полчок и мыши, разумеется, лесные, полевые, песчанки и тушканчики. Но всякий раз, когда крыс и крысиха хотели стать в ряд, чтобы тоже искать убежища, звучало: Прочь! Убирайтесь отсюда! Воспрещено!
Это кричал не Ной. Тот под воротами посудины, безмолвно скривившись, вел список явившихся: глиняные таблички, на которых он высекал символы. Это кричали его сыновья Сим, Хам и Иафет, трое здоровяков, которым позже, согласно указанию свыше, было наказано: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю… Они кричали: Убирайтесь! Или: Крысам вход воспрещен! Они поступали согласно слову отца. Жалко было смотреть на библейскую пару крыс, которых выковыривали палками из спутанной шерсти длинношерстных овец, из-под брюха бегемота, сгоняли с трапа побоями. Высмеянные обезьянами и свиньями, они наконец сдались.
И если бы, сказала крысиха, пока ковчег на глазах заполнялся, рука Бога не подняла нас, нет, еще точнее: если бы мы не зарылись, битком набив наши глубокие ходы и превратив гнездовые камеры в спасительные пузыри воздуха, — нас бы сегодня не существовало. Не нашлось бы никого достойного упоминания, кому удалось бы пережить человеческий род.
Мы всегда были тут. Во всяком случае, мы существовали под конец мелового периода, когда никаким человеком еще не пахло. Это было, когда здесь и в других местах динозавры и подобные им монстры обгладывали хвощовые и папоротниковые леса. Глупые хладнокровные животные, откладывавшие до смешного крупные яйца, из которых вылуплялись новые безобразные монстры и вырастали гигантскими, пока нам не надоел этот гигантизм природы и мы — меньшие, чем в наши дни, сравнимые разве что с галапагосской крысой — не разгрызли их огромные яйца. Тупые и окоченевшие в ночном холоде ящеры стояли там беспомощные, не способные к самозащите. Они, капризы природы, которая часто пребывает в дурном настроении, должны были смотреть из сравнительно небольших, полузабытых при акте сотворения мира голов, как мы, теплокровные с начала времен, мы, первые живородящие млекопитающие, мы, с беспрерывно растущими зубами, мы, подвижные крысы, грызли до дыр их огромные яйца, столь твердая и толстая скорлупа которых стремилась удержать содержимое. Только-только отложенные, еще не высиженные, их благодатные яйца должны были мириться с дыркой за дыркой, чтобы их содержимое, вытекая, делало нас радостными и сытыми.
Бедные динозавры! насмехалась крысиха, обнажая свои беспрерывно растущие резцы. Она перечисляла: брахиозавр и диплодок, два монстра весом до восьмидесяти тонн, чешуйчатые зауроподы и бронированные тероподы, к которым принадлежал тираннозавр, хищный монстр длиной пятнадцать метров, птиценогие ящеры и рогатые торозавры; чудовища, которые предстали передо мной во сне словно наяву. Вместе с ними амфибии и летающие ящеры.
Господи, закричал я, одно чудовище сквернее другого!
Крысиха сказала: Их конец был близок. Потеряв свои гигантские яйца и лишившись будущих малышей-монстров, динозавры поплелись в болота, чтобы безропотно и внешне неповрежденными завязнуть в них. Поэтому позже человек в своем неутомимом разведывательном любопытстве нашел их столь аккуратно сложенные друг подле друга скелеты, после чего построил просторные музеи. Соединенные кость к кости, ящеры были выставлены на всеобщее обозрение, каждый экземпляр заполнял целый зал. Хотя нашли также достопримечательные гигантские яйца с отметинами наших зубов на скорлупе, однако никто, ни один исследователь позднего мелового периода, ни один первосвященник эволюционной теории не захотел подтвердить наше достижение. Говорилось, что динозавры вымерли по не выясненным до сих пор причинам. Многослойная скорлупа яиц, внезапная климатическая катастрофа и бури с проливными дождями стали предполагаемыми причинами вымирания монстров; нам, роду крыс, никто не захотел ставить это в заслугу.
Так сетовала крысиха, которая мне снится, после того как она несколько раз кусаче-яростно продемонстрировала треск гигантских яиц. Если бы не мы, эти уродливые существа все еще существовали бы! кричала она. Мы освободили место для новой, уже не чудовищной жизни. Благодаря нашему грызущему усердию смогли развиться последующие теплокровные млекопитающие, в том числе ранние формы более поздних домашних животных. Не только лошади, собаки и свиньи, но и человек ведет свое происхождение от нас, первых млекопитающих; за это он отплатил нам черной неблагодарностью, начиная со времен Ноя, когда крыса и крысиху не допустили на его посудину…
Нужно кого-то поприветствовать. Человек, который представляется старым знакомым, утверждает, что он все еще существует. Он хочет вернуться. Хорошо, пусть.
У нашего господина Мацерата за плечами многое, а вскоре также и его шестидесятый день рождения. Даже если мы оставим без внимания процесс и принудительное содержание в лечебнице, да к тому же непомерную вину, после освобождения на горб Оскара взгромоздилось немало забот: взлеты и падения при медленно растущем благосостоянии. Сколько бы внимания ни получали его ранние годы, его старение протекало незаметно и научило его расценивать потери как небольшую выгоду. В постоянных семейных ссорах — всегда дело было в Марии, но особенно в его сыне Курте — сумма прошедших лет сделала из него обыкновенного налогоплательщика и свободного предпринимателя, заметно постаревшего.
Так он был предан забвению, хотя мы подозревали, что он все еще должен существовать: живет где-то, уединившись. Нужно было бы ему позвонить — «Привет, Оскар!» — и он был бы уже здесь: словоохотливый, поскольку ничто не говорит в пользу его смерти.
Во всяком случае, я не позволил нашему господину Мацерату скончаться, однако больше ничего особенного мне на ум не пришло. С момента его тридцатилетия о нем не было никаких вестей. Он уклонился. Или это я его заблокировал?
Совсем недавно, когда я хотел, не имея дальнейших намерений, спуститься по лестнице в погреб к сморщившимся зимним яблокам, а мыслями был прикован разве что к моей рождественской крысе, мы встретились как бы на более высоком уровне: он стоял там и не стоял там, он притворился, что существует, и внезапно отбросил тень. Он хотел стать замеченным, расспрошенным. И я уже замечаю его: что так внезапно делает его вновь примечательным? Пришло ли опять время для него?
С тех пор как в календаре был отмечен сто седьмой день рождения его бабушки Анны Коляйчек, о нашем господине Мацерате спрашивали сперва вполголоса. Пригласительная открытка нашла его. Он должен быть среди гостей, как только начнется торжество по-кашубски. Его позвали уже не в Биссау, где поля были забетонированы под взлетно-посадочные полосы, а в Маттерн, деревню, которая расположена неподалеку. Хочется ли ему путешествовать? Следует ли ему попросить Марию и Куртхена сопровождать его? Может ли быть так, что мысль о возвращении страшит нашего Оскара?
А как обстоит дело с его здоровьем? Как в наши дни одевается горбатый человечек? Следует ли, можно ли возвратить его к жизни?
Как я предусмотрительно удостоверился, крысиха, которая мне снится, не возражала против воскресения нашего господина Мацерата. Пока она еще много говорила про мусор, который будет свидетельствовать о нас, она вскользь заметила: Он будет вести себя не так чрезмерно, более скромно. Он подозревает о том, что столь безутешно подтвердилось…
Итак, я звоню — «Привет, Оскар!» — и он уже здесь. Со своей виллой в пригороде и тучным «мерседесом». Вместе с фирмой и филиалами, излишками и накоплениями, дебиторской задолженностью и списаниями убытков, вместе с хитроумными планами краткосрочного кредитования. С ним его оставшаяся ноющая часть семьи и то кинопроизводство, которое, благодаря своевременному вступлению в видеобизнес, постоянно увеличивает свою долю на рынке. После пользовавшейся дурной славой, с тех пор прекращенной серии порнофильмов это главным образом его дидактическая программа, которая была названа достойной: широкий выбор кассет, словно школьное питание, кормит все больше и больше школьников. Он здесь вместе с врожденной одержимостью средствами массовой информации и страстью к предвосхищениям и возвращениям к прошлому. Мне просто нужно его приманить, бросив ему крошки, тогда он станет нашим господином Мацератом.
«Кстати, Оскар, что вы думаете о вымирании лесов? Как вы оцениваете опасность угрожающей медузофикации западной части Балтийского моря? Где именно, по вашему мнению, локализуется затопленный город Винета? Вы когда-нибудь бывали в Гамельне? Вы тоже полагаете, что конец настанет в скором времени?»
Ни умирающий лес, ни чрезмерное количество медуз его не подбадривают, но мой вопрос, какого он мнения о процессе над Мальскатом, — «Помните, Оскар, это было в пятидесятых?» — приводит его в волнение, и, надеюсь, вскоре он разговорится.
Он коллекционирует фрагменты того времени. Не только бывшие тогда в моде столы в форме почки. Его белый проигрыватель, на тарелку которого он бережно кладет хит The Great Pretender[5], представляет собой аппарат фирмы Braun, позаботившейся о красоте формы, и, когда шел процесс по делу Мальската, он был прозван гробом Белоснежки; цветовое оформление и крышка из оргстекла позволили провести такое сравнение.
Поскольку я нахожусь на его загородной вилле, он показывает мне ее подвальные помещения, которые все, за исключением одного, вызывающего любопытство потому, что остается запертым, заставлены фрагментами из лет новых начал. Помещение побольше служит для частных киносеансов. Я читаю названия на круглых жестянках — «Сисси», «Лесничий Серебряного леса», «Грешница» — и догадываюсь, что наш господин Мацерат все еще в плену у десятилетия грез, хотя его видеопродукция аттестует его как того, кто делает ставку на будущее.
«Это правда, — говорит он, — в сущности, пятидесятые годы не прекратились. Мы все еще питаемся инициированным в то время надувательством. Это солидный обман! То, что пришло после, было обещающим прибыль времяпрепровождением».
Он с гордостью показывает мне мотороллер с кабиной фирмы Messerschmitt, который, поставленный на пьедестал, завладел подвальной комнатой поменьше. Мотороллер выглядит как новенький и приглашает двух человек занять места друг за другом. На стенах, оклеенных обоями кремового цвета, сгруппированы обрамленные рамками фотографии, которые показывают нашего господина Мацерата пассажиром на заднем сиденье мотороллера с кабиной. Очевидно, он сидит на возвышении, поскольку угрюмый мужчина за рулем кажется равновеликим ему. Одна фотография показывает обоих стоящими перед мотороллером: теперь отчетливо разного роста.
«Но ведь это же! — кричу я. — Ну конечно! Я его узнаю, несмотря на его шоферскую фуражку…»
Наш господин Мацерат карликово улыбается. Нет, он смеется про себя, потому что его горб подскакивает. «Верно! — кричит он. — Это Бруно. Прежде мой санитар, но также и друг в трудные времена. Преданная душа. Когда я попросил его после моей выписки поддержать меня за пределами психиатрической лечебницы и использовать вновь обретенную возможность путешествовать вместе со мной, он тотчас получил водительские права. Превосходный водитель, хотя и упрямый. Но о чем я, вы же его знаете».
Теперь наш господин Мацерат рассказывает, как он и Бруно Мюнстерберг в пятьдесят пятом году «начали все сначала». После мотороллера с кабиной фирмы Messerschmitt вскоре появился автомобиль фирмы Borgward, но затем был Mercedes 190 SL, который его шофер до сих пор водит, а между тем это редкая вещь. Если он поедет в Польшу, что не факт, он доверится этому несокрушимому свидетельству немецкой высококачественной работы. Кстати, именно тогда, во времена мотороллера с кабиной, завершился процесс, названный по имени художника Мальската.
Но поскольку он все еще ворчит из-за приговора и считает Мальската родственной душой, даже говорит о «великом Мальскате», наш господин Мацерат и его музей от меня ускользают…
Пока я сидел пристегнутый к инвалидной коляске, я кричал, словно во сне громкоговоритель был осязаем: Мы здесь! Все по-прежнему здесь! Я не позволю ничего себе внушить!
Но она пищала непоколебимо, сначала на непонятном крысином языке — До миншер грипш последень! — чтобы потом стало внятно: Хорошо, что они ушли! Всё испортили. Постоянно были вынуждены что-то выдумывать, задрав голову. Даже когда изобилие хотело их задушить, им было мало, всегда мало. Изобретали дефицит. Голодающие обжоры! Глупые умники! Вечно ссорившиеся. Боязливые в постели, они искали опасности на улице. Когда старики опостылели, они развратили своих детей. Рабы, державшие рабов. Благочестивые лицемеры. Эксплуататоры! Лишенные природы. Поэтому жестокие. Прибили гвоздями единственного сына своего Бога. Благословили свое оружие. Хорошо, что они ушли!
Нет, кричал я из своей инвалидной коляски, нет! Здесь я. Мы все здесь. Мы бодры и полны новых идей. Все должно стать лучше, да, человечнее. Я должен остановить этот сон, эту неразбериху, тогда мы вернемся, тогда дела дальше пойдут на лад и вперед, тогда я, как только газета и сразу после завтрака…
Но мой громкоговоритель уступил ее фальцету: Хорошо, что они больше не думают, ничего не выдумывают и ничего больше не планируют, проектируют, никогда больше не поставят себе цели, никогда больше не скажут я могу я хочу я буду и никогда больше в добавление к этому не смогут захотеть чего-то большего. Эти дураки с их разумом и слишком большими головами, с их логикой, которая прорывалась, прорывалась до конца.
Чем помогло мне мое Нет, мое Я здесь, я все еще есть; ее голос выдержал обертон, победил: Они ушли, ушли! Так и быть. Они не нужны. Эти человеческие существа полагали, что солнце не решится всходить и заходить после их испарения, испускания соков или испепеления, после издыхания неудавшегося рода, после аута человеческой расы. На все это было плевать луне, всякому небесному светилу. Даже отливы и приливы не хотели задерживать дыхание, хотя моря кипели тут и там или искали себе новые берега. С тех пор тишина. Вместе с ними пропал их шум. И время идет так, словно его никогда не считали и не запирали в календарях.
Нет, закричал я, ложь! и потребовал исправить, немедля: Сейчас, я полагаю, полшестого утра. Вскоре после семи я проснусь с помощью будильника, покину эту проклятую уютную инвалидную коляску, в которой сижу как пристегнутый, и свой день — среда, сегодня среда! — сразу после завтрака, нет, после чистки зубов, перед чаем, ржаным хлебом, колбасой, сыром, яйцом и прежде, чем газета в промежутке между этим наболтает мне ерунду, начну с незапятнанных намерений…
Ей было невозможно ничего возразить, более того, она количественно увеличивалась. Несколько выводков запищали и переполнили образ. Снова их крысиный язык: Футш мидде миншер. Штуббихь гешеммеле нух! Что должно было означать: Только лишь мелкий дождь, и хорошо, что они больше не отбрасывают тени.
Один их мусор, который лучится, и их яд, который сочится из бочек. Никто бы о них не знал, если бы не было нас, пищал крысиный выводок. Теперь, когда их нет, можно вспоминать о них с добротой, даже снисходительно.
Когда я еще держался за свою инвалидную коляску, крысиха снова заговорила одна: Да, мы восхищались вашим хождением на двух ногах, самой вашей осанкой, этим вашим трюком из века в век. Столетиями под гнетом, по пути на эшафот, всю жизнь по коридорам, выпроваживаемые из передней в переднюю: они всегда ходили прямо или согбенно, лишь изредка ползая на четвереньках. Достойные восхищения двуногие: по дороге на работу, в изгнании, прямиком на смерть, хрипло поющие в наступлении, безмолвные при отступлении. Мы помним выправку человека, воздвигал ли он пирамиды камень за камнем, строил ли Великую Китайскую стену, прокладывал ли каналы через таящую в себе лихорадку топь, добивался ли все меньшей численности при Вердене или под Сталинградом. Они оставались стойкими там, где занимали позиции; и были расстреляны по приговору военного суда те, кто убегал без приказа в тыл. Мы часто говорили себе: на какой бы ложный путь они ни ступали, их прямохождение будет их отличать. Странные пути и обходные дороги, но они шли шаг за шагом. А ваши процессии, демонстрации, парады, ваши танцы и забеги! Смотрите, учили мы наш выводок: это человек. Это его отличает. Это делает его красивым. Голодный, часами простаивающий в очереди, да, даже дугообразный, измученный такими, как он, или под выдуманным бременем, которое он называет совестью, отягощенный проклятием своего мстящего Бога, под давящим тяжестью крестом. Взгляните на эти картины, посвященные страданию, всегда разных цветов! Все это он пережил. Выпрямившись, он идет дальше после падения, как будто человек хотел быть или стать примером для нас, всегда бывших рядом с ним.
Больше не с шипящими звуками и не на крысином языке крысиха нежно внушала это мне, сидящему в инвалидной коляске, которая, паря в беспространственности, все больше и больше походила на сиденье космической капсулы. Крысиха обратилась ко мне — друг, а позже — дружочек. Смотри, друг: мы уже учимся ходить на двух ногах. Мы выпрямляемся и принюхиваемся к небесам. И все же пройдет некоторое время, прежде чем мы обретем человеческую выправку.
Тогда я увидел отдельных крыс, увидел выводки, увидел крысиные народы, практикующиеся в хождении на двух ногах. Поначалу на ничейной земле, которая была пустынна без деревьев и кустарников, затем их территория для обучения строевому хождению показалась хорошо знакомой, внезапно знакомой. Сначала я видел, как на площадях, затем на улицах, которые узились между красивыми остроконечными домами и церковными папертями, крысы упражнялись, словно двуногие. Наконец открылась высокосводчатая внутренняя часть готического зального храма. Они стояли у подножия устремленных ввысь колонн, пускай лишь несколько секунд, чтобы вновь, после непродолжительного падения, выпрямиться. Я видел крысиные народы, толпящиеся на каменных плитах среднего нефа вплоть до алтаря, видел, как они толпятся в боковых нефах вплоть до ступеней боковых алтарей. Это была не любекская церковь Святой Марии, не какая-либо другая кирпичная готика балтийского побережья, это была, вне всяких сомнений, данцигская церковь Девы Марии, которая по-польски называется Kościół Najświętszej Panny Marii, где крысиные народы обучаются новой выправке.
Хорошо, воскликнул я, как хорошо! Все по-прежнему стоит на своих местах. Каждый камень поверх другого. Все фронтоны на месте, ни одна башенка не утрачена. Какой же тогда это должен быть конец, крысиха, если Святая Мария, эта старая кирпичная наседка, все еще сидит на яйцах?!
Мне показалось, что крысиха улыбнулась. Ну да, дружочек. Так это выглядит, как в книге с картинками, и тут еще все точно. На то есть причины. В последний день месяца для города Данциг, или Гданьск, как бы ты ни пожелал назвать свое местечко, было запланировано нечто особенное: нечто, что отнимает и вместе с тем сохраняет, нечто, что забирает только живое, но оказывает уважение к мертвому предмету. Только взгляни: ни один фронтон не свергнут, ни одна башенка не обезглавлена. До сих пор удивительно, как каждый свод спешит навстречу своему замковому камню. Крестоцветы и розетки, непреходящая красота! Все, кроме людей, осталось невредимым. Как утешительно, что о вас свидетельствует не только лишь мусор…
Поймал себя за уничтожением крекеров:
соленая соломка, поставленная в стаканы,
разложенная веером для удобства.


Сначала я кусал отдельные палочки
все быстрее, укорачивая их до нулевого значения,
потом уничтожал целыми пучками.


Эта соленая каша!
С полным ртом я кричал, требуя еще.
У хозяев было в запасе.


Позже, во сне, я искал совета,
потому что, преследуя соленую соломку, я все еще
был злобно настроен на уничтожение.


Это твоя ярость, которая ищет замену,
днем и ночью ищет замену,
сказала крысиха, которая мне снится.


Но кого, сказал я, я на самом деле хочу
по отдельности или пучками
уничтожить до нулевого значения?


Прежде всего — себя, сказала крысиха.
Самоуничтожение
сначала происходило только наедине.
Они вяжут в море. Они вяжут на среднем ходу и стоя на якоре. Их вязание имеет надстройку. Ее нельзя не замечать, поскольку, когда они вяжут, происходит нечто большее, чем простое подсчитывание лицевых и изнаночных петель: например, то, насколько они сплочены в этом деле, хотя каждая желает другим чесотки.


На самом деле пять женщин на борту корабля «Новая Ильзебилль» должны были быть двенадцатью женщинами. Очень многие подали заявки для участия в научной экспедиции на бывшем грузовом эверсе; и такое же слишком большое число я поначалу собрал в уме. Однако поскольку в Люксембурге состоялся пятидневный конгресс, а на острове Стромболи — трехнедельный семинар, допускавший совместное вязание, мое переоцененное число сократилось; количество заявок на «Ильзебилль» снизилось до девяти, затем до семи, потому что две женщины с их вязаньем безотлагательно спешно потребовались в Шварцвальде, и, наконец, еще две вместе с шерстью и спицами были вызваны в регион Нижней Эльбы; потому что повсюду — а не только в моей голове — был спрос на воинственных женщин, которые в Люксембурге боролись с диоксинами в материнском молоке, на острове Стромболи жаловались на свирепое обезрыбливание Средиземного моря, в Шварцвальде обсуждали вымирание лесов, а на обоих берегах Нижней Эльбы клеймили позором скопление атомных электростанций. Красноречивые и никогда не стесненные в экспертизе и контрэкспертизе, они дискутировали со знанием дела и восхвалялись даже мужчинами как достойные подражания. Никто не мог опровергнуть их факты. Последнее слово всегда оставалось за ними. И все же их борьба, успешная на словах, оказалась тщетной, потому что леса не переставали умирать, яд продолжал просачиваться, никто не знал, куда девать мусор, а последние рыбы Средиземного моря были выловлены плотными сетями.
Казалось, что лишь вязанье женщин еще чего-то стоит. Что-то создавалось ромбовидными или клетчатыми узорами, изящное осуществлялось с помощью сетчатых кос или перекрещенных петель. Более того: поначалу высмеиваемое и толкуемое как женская причуда, вязание на конгрессах и во время протестных мероприятий было признано противниками воинственных вяжущих женщин как мужского пола, так и женского источником возрастающей силы. Не то чтобы женщины извлекали аргументы из шерстяных нитей своего двойного жемчужного узора; их контрзнания лежали наготове в папках-регистраторах и статистических таблицах рядом с корзинками для клубков. Это был процесс, беспрерывная, строгая, но вместе с тем кажущаяся нежной дисциплина шитья на живую нитку, беззвучный подсчет количества петель, поверх которого звонко настаивал на повторении аргумент вязальщицы, это была неумолимость вязания, которая хотя и не переубедила противника, но впечатление произвела и надолго бы его подточила, если бы только времени в запасе имелось столько же, сколько и шерсти.
Но также женщины вязали для себя и между собой, без сидящих напротив противников, словно они ни за что не хотели позволить нити оборваться; вот почему в моей голове и на самом деле каждая из оставшихся пяти, которые плывут на исследовательском судне «Новая Ильзебилль» по западной части Балтийского моря и которые хотят измерить поголовье медуз, имеет при себе принадлежности для вязания и достаточное количество шерсти в запасе: окрашенную, неокрашенную, отбеленную.
Только самая старая из пяти женщин, выносливая и легкая на подъем, приближающиеся семьдесят пять лет хлопот и труда которой не видны или видны только в моменты внезапно вторгающейся мрачности, села на судно без спиц и шерсти. Старуха категорически против, как она выражается, дурацкого вязания. Она даже не умеет вязать крючком. От этого она бы вся заворсилась или размякла бы головой. Но она обходит других женщин, которые не желают отказываться от своих узоров для вязания, в стирке, выпечке, уборке и готовке, отчего она и взяла на себя камбуз: «Слушайте, вы, бабы. Я буду вам тут за кока, но отвяжитесь от меня с этим вязанием».
Однако другие четыре мореплавательницы не отказываются от своих клубков шерсти и спиц-погремушек даже при крепком бризе. Как только капитанша сменяет штурманшу, чтобы, взяв руль в обе руки, противостоять дождевому шквалу, идущему с северо-запада, штурманша берется за чистую овечью шерсть и вяжет одноцветный джемпер с узорами, который настолько просторен, что потребует мужчины шириной со шкаф, о котором, однако, никогда не говорится прямо или же упоминается вскользь, что этому парню следовало бы примерить смирительную рубашку.
Когда капитанша, которую я сердечно называю Дамрока, отступает от руля, после чего штурманша двумя руками держит курс при стихающем нынче западном ветре, она тотчас приступает к пестрому одеялу из остатков шерсти, которое она добросовестно укрепляет различными узорчатыми лоскутами, чтобы расширить квадрат, не спуская при этом глаз с компаса и барометра. Или же сшивает разнообразные лоскуты с узорами спиральными, в рубчик, с дорожками спущенных петель или чешуйчатыми, как панцирь.
Если машинистша не вынуждена втискиваться в тесное машинное отделение эверса, чтобы следить за состоянием дизельного двигателя, то можно быть уверенным, что ее вязание, пончоподобное чудовище, тоже разрастается; она трудоголик и вкалывала всю свою жизнь. Вот что говорят о ней: всегда для других, никогда для себя.
То же и с океанографшей. Когда она не взвешивает или не производит обмеры ушастых аурелий в стеклянных чанах за длинным столом в средней части корабля, она вяжет, по привычке старательно, две лицевыми, две изнаночными: много детских вещичек для своих внуков, в том числе хорошенькие ползунки, узоры на которых называются «еловая шишка» или «песочные часы». По изящным пальцам, которые еще мгновение назад так ловко перебирали ротовые лопасти медуз, скользит, розовая или нежно-голубая, тончайшая нить.
В Травемюнде они не только позаботились о продовольствии и залили достаточно дизельного топлива, но также сделали запасы шерсти, которых должно хватить до Стеге, так называется главный город датского острова Мён.
Но до порта Стеге еще далеко. Шумно стуча — это дизельный двигатель Deutz с воздушным охлаждением, — «Новая Ильзебилль» входит в бухту Нойштадта. Даже если они не вывесят измерительную акулу для улова медуз, там вязание для женщин на какое-то время прекратится.
Нет, крысиха! Я серьезно отношусь к шерсти и спицам и не смеюсь, когда рвется нить, соскакивает петля или должно быть распущено то, что связано слишком неплотно.
У меня всегда стоял этот стук в ушах. С детства и по нынешний джемпер женщины с любовью сохраняли меня в тепле с помощью ручного вязания. Во всякое время что-то с незатейливым или сложным узором изготавливалось для меня.
Если не моя рождественская крыса, то ты, крысиха, должна мне поверить: я никогда не буду насмехаться над вяжущими женщинами, вяжущими повсюду, по всему земному шару, вынужденно или из благожелательности, в гневе или от горя. Я слышу, как они стучат своими спицами против утекающего времени, против грозящего им Ничто, против начала конца, против всякой злой судьбы, из упрямства или горького бессилия. Горе, если этот шум сменит внезапная тишина! Лишь с нелепой мужской дистанции я любуюсь тем, как они остаются согбенными над принадлежностями для вязания.
Теперь, крысиха, с тех пор как в лесах и реках, на равнинной, на гористой земле, в манифестах и молитвах, на транспарантах и даже в том, что напечатано мелким шрифтом, в наших порожне-философствующих головах вырисовывается, что у нас могли бы закончиться нити, теперь, с тех пор как конец откладывается изо дня в день, вяжущие женщины являются последней противодействующей силой, пока мужчины лишь всё топят в разговорах и ничего не доводят до конца, что могло бы согреть замерзающих людей — пускай это были бы только перчатки без пальцев.

ВТОРАЯ ГЛАВА, в которой называются мастера-фальсификаторы и в моду входят крысы, вывод опровергается, Гензель и Гретель убегают прочь, по Третьей программе[6] передают что-то о Гамельне, кто-то не знает, следует ли ему путешествовать, корабль становится на якорь в месте происшествия, потом подают тефтели, горят человеческие блоки, а крысиные народы повсюду перекрывают движение

«Мы производим будущее!» — говорит наш господин Мацерат своим высокопоставленным господам устами глашатая, знающего свое эхо, когда на производстве фильмы, доказывающие свою медийную остроту, становятся редкостью; но как только я предлагаю ему материалы из моего реквизита, например умирание леса в качестве последней сказки, или хочу увидеть медузофикацию Балтийского моря заснятой в качестве произведенного будущего, он отмахивается: «Слишком много апокалиптических декораций! Это богоотцовское подведение черты! Эта апокалиптическая ревизия кассы! Это вечное последнее танго!» С другой стороны, он, по его словам, с радостью подхватит дело Мальската, если я смогу предоставить достаточно материала о пятидесятых годах; как будто будущее можно производить посредством обращения к прошлому.
Так наш разговор превращается для него в проект эпохи Аденауэра — Мальската — Ульбрихта. «Три мастера-фальсификатора! — восклицает он. — Если вам удастся приодеть мой, надо признать, пока нагой тезис, он будет кинематографически убедительным».
Хотя я пытаюсь отговорить нашего господина Мацерата от его общегерманского «триумвирата фальсификаторов», я все же обещаю ему расследовать дело Мальската. Наконец мне удается направить его любопытство на проект, сказочная подкладка которого настолько богата убежищами, что это действительно должно его приманить.
Его суета между фикусами. Теперь он медлит у школьной доски на торцовой стене своего начальственного этажа. Едва горбатый человечек обрел покой за письменным столом, я говорю: «Вам следует прислушаться, дорогой Оскар. В настоящее время в Гамельне на Везере готовится праздник. Спустя семьсот лет там должны вспомнить того крысолова, который во времена великого смятения и лихорадочного экстаза — видели знамение в небе и предчувствовали приближение конца — заманил в реку тысячу и более крыс, дабы все они утонули. Согласно другой легенде, он, кроме того, увел детей, и никто их больше не видел. Достаточно противоречивый сюжет. Разве не стало бы удачным поводом для СМИ связать химеру 1284 года с сегодняшними страхами, флагеллантскую сущность Средневековья с нынешними скоплениями масс? Год крысолова предоставляет достаточный выбор. Например, флейта. Эта пронзительная услада. Мерцающая серебряная пыль. Трели, нанизываемые словно жемчужины. Задолго до вас музыкальный инструмент уже соблазнял. Разве не следует вам, Оскар, для которого cредство коммуникации всегда и было сообщением, действовать, просто действовать?!»
Наш господин Мацерат молчит и ускользает от меня. Другое вмешивается в разговор. Этот шепоток, болтовня, пищащее Давным-Давно, как будто все уже закончилось, как будто мы существуем, только когда оглядываемся назад, как будто о нас должны написать некролог, насмешливый и вместе с тем почтительный, — это уже не наш горбатый человечек, это она, крысиха, которая мне снится…
Перед концом мы вошли в моду. Молодые люди, которые любили держаться группами и отличались от прочих молодых людей прическами и одеждой, жестами и манерой говорить, называли себя панками, и их называли панками. Хотя они и оставались в меньшинстве, но в некоторых районах города все же задавали тон. Напуганные сами, они пугали других. Железные цепи и лязгающий металл были их украшением. Они выставляли себя напоказ в качестве живого металлолома: отвергнутый, выметенный из игры мусор.
Вероятно, потому, что их ассоциировали с грязью, панки покупали себе молодых лабораторных крыс, которые привыкали к ним благодаря регулярному кормлению. Они с нежностью носили их на плече, под рубашкой или в волосах. Ни шага без избранного зверья, которое всюду вызывало отвращение: на оживленных площадях, возле обильного ассортимента витрин, в парках и на лужайках, перед церковными папертями и подъездами банков, словно они были со своими крысами одним целым.
Но были любимы не только белые с красными глазами. Вскоре мы, седовласые бродячие крысы, разводимые на корм змеям, появились в продаже. Мы пользовались спросом и незадолго до конца были более желанными для детей и подростков, чем изнеженные, избалованные и зачастую перекормленные золотистые хомячки и морские свинки. Когда после панков и дети из хороших семей обзавелись крысами и впервые за долгую историю человечества нашему брату открылись двери зажиточных домов, пожилые люди тоже нашли в нас удовольствие. То, что начиналось как мода, стало явной потребностью. Говорят, некий господин лет пятидесяти пяти даже захотел получить крысу на Рождество.
Наконец-то нас признали. Вынеся нас на свет, нас, светобоязливых канализационных крыс, освободив от водосточной вони, буквально обнаружив наш интеллект, начав показываться с нами на людях и фотографироваться, признав нашего брата подходящей человеческому роду компанией, нас, крыс, сделали достоянием общественности. Триумф! Задним числом приняты на Ноев ковчег. Надо признать: мы чувствовали себя немного польщенными. Появилась надежда: человек может обрести способность к спасительным озарениям.
Сначала они хотели быть остроумными и называли нас публичными крысами. Однако когда панк-мода широко распространилась, когда служащие, даже госслужащие стали брать крыс с собой в конторы, финансовые отделы, когда нам вместе с молодыми христианами разрешили участвовать в богослужении одной, другой конфессии и нас начали приносить в ратуши и лекционные залы, конференц-залы и на начальственные этажи, а новобранцы всех родов войск — в запретные военные зоны, мы услышали первые протесты; дошло до парламентских запросов. После острых дебатов ношение крыс на публике предполагалось законодательно запретить. Обосновывая это, говорили: Публичное предъявление крыс, и прежде всего серых крыс, ставит под угрозу безопасность, противоречит санитарно-гигиеническим нормам и оскорбляет здоровое народное чувство.
Как смехотворно и пошло! Впрочем, не набралось большинства, которое было бы готово принять этот закон. Некоторые парламентарии дерзко пронесли нашего брата даже в здание парламента. Были проведены так называемые крысиные слушания. Были заданы вопросы, которые следовало бы задавать во времена Ноя, когда нам, крысу и крысихе, было отказано в допуске на спасительный ковчег.
Что крыса значит для нас в данный момент? гласил запоздалый вопрос. Поможет ли крыса в нашей беде? — Не ближе ли нам крыса, чем мы когда-либо готовы были признать?
Как бы новое внимание нам ни льстило и ни пыталось убедить нас пренебречь вошедшей в плоть и кровь человека ненавистью, мы все же были удивлены внезапной симпатией. Нас изумляло, насколько робкие и вместе с тем запальчивые молодые люди были близки с нами, особенно ассоциируемые с мусором панки. Носили ли они нас на шее около пульсирующей вены или же предлагали нам свое худощавое тело: ужасно, сколько кротости лишь теперь, в обращении с нами, вступило в игру, сколько застоявшейся, ныне излишней нежности. О, эта самоотверженность! Нам позволяли шнырять вверх и вниз по их позвоночникам, устраиваясь в их подмышках. Как из-за нашей шерстки они начинали хихикать. Как они ощущали прохладную гладкость наших хвостов. И то, что они шептали дрожащими, накрашенными черной помадой губами, едва слышно выдыхали, словно наши уши были подходящим местом для исповеди: так много заикающейся ярости и горечи, так много страха перед выгодой и утратой, перед смертью, которой они искали, и жизнью, которой они жаждали. Их мольбы о любви. Они: Скажи что-нибудь, крыса! Чего мы хотим, крыса! Помоги же нам, крыса! — Ах, как же они нам докучали.
Во все вмешивались страхи: не только в их теневые углы, но и в их пестро расцвеченное счастье. Поэтому их цвета столь резко били по глазам. Вечно испуганные дети, которые гримировали друг друга бледностью смерти, полные предчувствия, отмечали себя трупной зеленью. Даже их желтый, их оранжевый отдавали плесенью и разложением. Их синий жаждал конца. На основу цвета извести они наносили красные крики. В фиолетовый они вписывали бледных червей. По спине вдоль, по груди, по шее, вплоть до самого лица — одни были словно закованы в черно-белую решетку, другие же — словно изранены ударами плетью. Они хотели видеть себя в крови. И каждый цвет впитывался их тщательно уложенными волосами. Ах, их торжественно поставленные пляски смерти на территориях обанкротившихся фабрик: словно возвращенные из Средневековья, как будто в них вселились флагелланты.
И сколько ненависти они обратили против всего, что было человеческим. Они гремели цепями, словно были хорошо знакомы с галерой. Они хотели озвереть. Не зная о нас достаточно, они хотели быть как мы. Там, где они ходили парами, они были крысом и крысихой. Так они и называли друг друга, нежно и требовательно. Раскраивали себе шапки, взяв за образец форму наших голов, и прятались за масками, в которых наше обличье становилось демоническим. Они прицепляли к заду голые длинные хвосты и тянулись отовсюду, пешком и на машине, в одном направлении, как будто все дороги вели туда, как будто только там можно было найти спасение.
Конечно! Толпами. Нельзя было пропустить это пользующееся дурной репутацией место. Там находился магнит, который повелевал им собраться. Одним словом: они хотели встретиться друг с другом и переполнить тот город, который принадлежит нашей легенде. Там они хотели устроить себе праздник. Как хотели они шуметь и изображать из себя нас, как хотели они напугать горожан, ведя себя по-звериному.
До этого не дошло. Их бы и без того разогнали. Повсюду стояли наготове силы правопорядка. Ах, они хотели быть крысами, но остались бедными, в конце концов покинутыми, да, даже нами покинутыми панками. Они были добры к нам, как ни один человек прежде. Дети, потерянные с самого рождения, были любимы лишь нами, крысами, говорит крысиха, которая мне снится. Если бы мы знали, где найти убежище, то взяли бы их собой в конце…
Что значит конец, крыса! Ведь ничего не закончено! Ни одна дыра не заштопана, ни одна загадка не разгадана. Никогда прежде не было столько несвязанных нитей. Повсюду недоделка и халтура. И халтурщики, которые, ухмыляясь, верховодят. Каждая газета кричит об этом, в разговорах — ни слова. Мы не прошли и половины пути, мы отстаем.
Тут ты не можешь сказать конец, баста, достаточно. Ведь это было бы дезертирством. Просто. И притом на полуслове. Без самого необходимого и прежде чем то или это. Например, пенсии обеспечены, вывоз мусора налажен. Потому что, если мы не совладаем с кризисом сталелитейной промышленности или иным: снесена масляная гора[7] и во все концы проложены кабели, наконец-то пересчитано население и вопрос с иностранцами снят с повестки. Затем продержаться, пока не снизят процентные ставки и не наступит подъем, которого мы все ждем, без которого ничего не получится, потому что прежде ведь не было и проблеска надежды, да и лучшее уже позади.
Нет, крыса, нет! Ничему не конец. Тем более что теперь крупные державы наконец-то садятся за стол переговоров, чтобы вовремя принять решения, а именно правильные, потому что тем временем каждый смекает, что только сбалансированные меры с обеих сторон, принятые одновременно, могут помочь, чтобы мы стали предсказуемыми, пусть и в последнюю минуту.
И тут ты говоришь, крыса, о снято, постепенно затемнить кадр, соки выходят, довольно, ревизия кассы, аминь, было когда-то, больше нет, занавес и конец света, последний день, так сказать? При этом нам поручено, и мы обязаны, если уж не для себя, то хотя бы для наших детей, чтобы мы однажды не оказались пристыженными и без, я имею в виду, больших целей, как, например, воспитание человеческого рода, или, по крайней мере, самый сильный голод и гора мусора должны быть устранены, хотя бы из поля зрения, пока наконец не будут приняты сопутствующие меры и в Эльбе и Рейне снова не появится немного рыбы. И верно! Мы также хотели бы еще разоружиться, прежде чем станет слишком поздно.
Однако ты говоришь Конец. Как будто мы закончили. Как будто мы уже давно обосрались. Как будто не осталось ничего, что можно было бы сделать. И именно скоро, нет, немедленно. Потому что тем временем каждый понял или до некоторой степени смекнул, что помимо мира и толики справедливости нужно нечто большее, а именно, наконец, лес, не только немецкий, а лес вообще, если он уже не может быть спасен, то на худой конец должен быть заснят. А именно во всех настроениях и в цветах каждого времени года, чтобы он сохранился как документ и не исчез из нашей памяти и памяти наших детей. Потому что без леса, крыса, мы достойны сожаления. Уже только поэтому и потому что мы чувствуем себя в этом виноватыми, мы должны задаться вопросом, что для нас значит лес, не только немецкий, но, как я уже говорил, лес вообще, нет, точнее, должен значить, чтобы мы могли позже, хотя бы в фильме, показать это нашим детям, пока еще есть немного времени.
А именно прежде чем ты, крыса, скажешь Конец Снято Довольно. Когда конец, определяем по-прежнему мы. Мы заправляем всеми делами. Мы стережем кнопочку. В конце концов мы будем нести ответственность за все перед нашими потомками, как и за вопросы о мусоре и иностранцах, наконец, за голод, по меньшей мере ужаснейший, а также за масляную гору.
Потому что лес
умирает от рук человека,
сказки бегут,
веретено не знает,
кого ему колоть,
руки девочки,
которые ей отрубил отец,
не могут обхватить ни одного дерева,
третье желание остается невысказанным.


Ничто больше не принадлежит королю Дроздобороду.
Дети больше не могут заблудиться.
Никакое число Семь больше не значит ровно семь.


Потому что из-за человека лес умер,
сказки пешком уходят в города
и заканчиваются плохо.


Я знаю этот маршрут. От Лаутербаха, в котором, как поется в песне, тогда пропал чулок, ведет «Немецкая дорога сказок» через некогда густой смешанный лес.
Могли бы вести и другие дороги по просекам в Пфальцский лес, высоко в Шварцвальд, глубоко в Баварский лес, в Фихтельгебирге или в Золлинг, вглубь Шпессарта, в лесистые области, которые несут известный, повсеместно отрицаемый доказанный урон. Побурение хвои, панические побеги, редкие кроны, сырые сердцевины, сухие ветки опадают, от голых омертвелых стволов отделяется кора. Поэтому сначала возникает вопрос: как долго еще та дорога, идущая от Лаутербаха, может столь уютно зваться «Немецкой дорогой сказок»?
Поэтому я позволяю кортежу канцлера, который в пути со своими министрами и экспертами, держать путь не в Шварцвальд или Фихтельгебирге, а именно сюда: позади проблесковых маячков синего цвета, в окружении полицейской охраны. Черные лимузины с занавешенными окнами едут через умирающий лес. Мы опознаем автомобиль канцлера по вымпелу. Мы допускаем, что в салоне автомобиля канцлер, пока он едет через умирающий лес, читает заключение экспертов, контрэкспертизу, статистику по вредным веществам и гибели белой пихты, поскольку он, как канцлер, обязан быть старательным и всесторонне осведомленным. Или же: перед большим выступлением он хочет расслабиться, решает кроссворд, знает, как правильно вписать фамилию Гёльдерлин, и любуется своей горизонтальной и вертикальной общеобразовательной подготовкой.
Ни то ни другое. В салоне канцлерского лимузина царит приглушенная семейная атмосфера. Ради публичного образа и придуманного мною сюжета канцлера сопровождают супруга, сын, дочь.
Какими качествами ему надлежит обладать? Легко заменимый, он тем не менее хорошо знакомый нам тип: славный рыцарь печального образа. В данный момент он ест, нет, заталкивает в себя клин торта со сливочным кремом, что не нравится его супруге, которая держится строго.
Поскольку дочь канцлера отодвинула штору, мы видим вырезанный из дерева дорожный указатель, на котором между резными гномами рельефным готическим шрифтом читается «Немецкая дорога сказок». (Тут, в начале фильма, в случае, если умирающий лес станет фильмом при производственной поддержке нашего господина Мацерата, колонна автомобилей должна ехать медленно, со скоростью шага.)
Канцлера и сопровождающих его лиц ждут на лесной стоянке, обрамленной мертвыми деревьями. В спешке делаются последние приготовления, поскольку полицейские впереди уже сообщают по радиотелефону о кортеже.
На подмостках из стальных труб лесорубы, надев по уставу защитные каски, под руководством лесничего возводят декорации высотой с деревья, которые расписаны под здоровый лес, что-то в стиле живописца Морица фон Швинда: узловатые дубы, темные ели, редкое буковое насаждение, переходящее в непроходимый девственный лес. Хватает подлеска и папоротников.
На высокой приставной лестнице, которую сумел выдвинуть автомобиль специального назначения, художник сверх плана рисует в расписной кроне деревьев певчих птиц — зябликов, зарянку, певчих дроздов, соловья — проворно и как будто за сдельную оплату. Лесничий кричит: «Заканчивайте, народ! Скоро прибудет канцлер!» Затем он говорит скорее себе: «Хоть волком вой».
Лесорубы в два счета расчищают место для сцены. Полицейские распределяются и встают на охрану территории. За декорациями звукооператор включает магнитофон. Мы слышим мешанину птичьих голосов, среди которых различимы свеженарисованные зяблики, зарянки, певчие дрозды, а также иволга и витютени. Когда автомобиль специального назначения отъезжает, художника утягивает вместе с лестницей, так что последняя птица в расписном лесу, которая должна была стать неустанно кукующей кукушкой, остается незавершенной. Теперь лесничий обретает приветственный вид.
Потому что за проблесковыми маячками синего цвета подъезжает кортеж канцлера. На окнах лимузина раздвинуты шторы. Изумляются такому богатству природы. Канцлер высаживается вместе с супругой, дочерью, сыном, так же поступают министры и эксперты. Уже на месте пресса и телевидение. Как будто это имеет значение для новостного сообщения, СМИ отмечают, что канцлер несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул. Его свита делает то же самое.
Едва оказавшись на публике, сын канцлера тринадцати лет и дочь канцлера двенадцати лет вставляют в уши наушники. Обратив взор внутрь себя, дети кажутся отсутствующими, что беспокоит супругу канцлера. Однако ее увещевание — «Вы ведь так не услышите птиц в лесу!» — игнорируется, как и крутящаяся за декорациями магнитофонная пленка. (На мой взгляд, дети канцлера немного полноваты, однако они могут быть также худыми, как жердь, если наш господин Мацерат пожелает этот тип. Одежда, созданная по образцу облачения лесничего, объединяет семью: лоден, брюки на поясе, ботинки на шнуровке, пуговицы из оленьего рога.)
В то время как мужской хор и актеры в стороне незаметно протискиваются перед расписными лесными декорациями, министры и эксперты непринужденно собираются вокруг канцлера; среди них уполномоченный по вопросам лесов, рек, озер и воздуха министр Якоб Гримм, которого поддерживает его брат Вильгельм в качестве статс-секретаря.
Нам хочется сделать это историческое заимствование ради сюжета и народных аллюзий и дать возможность одетому по теперешней моде Якобу Гримму сказать брату: «Тут живописец Швинд вновь проделал хорошую работу». В ответ, как мы видим, Вильгельм Гримм печально улыбается. Оба брата умеют выражать свое стремление к вечно мужественному «тем не менее» так настойчиво, словно им нравится их неизменная неудачливость. Двое честных мужчин, которые в случае крайней необходимости готовы уйти в отставку, и тем не менее это два дядюшки-сказочника, которые научились подмигиванию: они издавна знают, как все выглядит за декорациями, но не ропщут, потому что постоянно стремятся предотвратить нечто более скверное.
В стороне полицейские обыскивают участников хора, ищут оружие. Признанные безопасными, певцы собираются на пьедестале. Дирижер хора, жестикулируя, побуждает певцов, которые исполняют песню «Кто тебя, о дивный лес, воздвиг так высоко над нами»[8], петь громче или тише. Канцлера тянет подпеть.
После того как они также подверглись обработке служебной безопасности, по сигналу братьев Гримм, которых мы впредь будем звать Гриммами, начинают выступление актеры в костюмах сказочных персонажей. Они одеты достойно и со вкусом на старонемецкий манер. Среди семерых гномов — благонравная Белоснежка. Около Спящей красавицы с веретеном — пробуждающий ее поцелуем принц. Под длинноволосым париком — это может быть только Рапунцель. Гензель и Гретель кланяются, делают реверанс и преподносят канцлеру и его супруге остроумные подарки: саженец ели, корзинку, полную желудей и буковых орешков, старую сияющую валторну. Раскрыв рты и вытянув губы, мужской хор поет «Гензель и Гретель заблудились в лесу…». Полицейские тоже наслаждаются пением хористов, которых ранее сочли безопасными.
Довольно выступлений: теперь говорит канцлер, обращаясь больше к присутствующим СМИ, нежели к своим министрам, уверенно читая с листа. Он воскрешает в образах мир без изъяна, мир, которому грозит беда. «Таким образом, нас вновь испытывает судьба!» — восклицает он, как будто у немецкого народа с незапамятных времен была подписка на испытания судьбой.
Так как мы хотим фильм, который, будучи немым, лишь время от времени помогает себе субтитрами, то видно, как шелестит воскрешаемый в речи канцлера лес без изъянов. В наплыве открывается лесной собор. Пасутся косули. Олень вспугнут. Со всех макушек деревьев падают цитаты. И как нельзя кстати мальчик опорожняет над уложенной на мох принцессой свой волшебный рог: цветы, стрекозы и бабочки…[9]
Поскольку навеянное всем этим настроение более возрасти не может, а происходить что-то должно, теперь, после заключительного предложения канцлера «Так живи ж и впредь, ты, немецкий лес!», которое дарует немому фильму достойный подражания лаконичный субтитр, в кадр впрыгивают канцлерские сын и дочь.
Полноватые или тощие, как жердь, они забрасывают отца подаренными им желудями и буковыми орешками. Дочь мнет старую сияющую валторну. Сын ломает саженец ели, достает из уха наушник, вскакивает на пьедестал и, делая публикой испуганных министров и экспертов, перепуганных актеров в костюмах сказочных персонажей и хористов, вновь смущенных полицейских и сотрудников службы безопасности в штатском, каждого стенографирующего журналиста, невозмутимых операторов, всех, включая Гриммов, произносит ответную речь.
«Ты опять вываливаешь какое-то дерьмо!» — кричит он канцлеру как отцу и воскрешает действительность. Появляются автосвалки и вереницы автомобилей, работающие заводские дымовые трубы, ненасытные бетоносмесители. Вырублено, выровнено, забетонировано. Идут пресловутые кислотные дожди. Пока строительные магнаты и заправилы крупных предприятий верховодят за длинными столами и в разговорах с глазу на глаз распутно обретают удовлетворительные банкноты в тысячу марок наличными, лес умирает. Он умирает публично. До высоты небес умерщвлены пока еще вертикальные стволы деревьев. Следовательно, мальчик недавно опорожнил над спящей принцессой, которая дремлет в ныне мертвом лесу, иной волшебный рог: мусор, жестянки с ядом, металлолом. Словно символизируя тем самым автомобильные выхлопы, он пускает газы в сморщившееся лицо принцессы: так много свинца в ветрах мальчика.
После заключительного предложения и субтитра сына — «Это — твой немецкий лес!» — действует дочь канцлера: ножом, украденным у лесничего во время короткой побочной линии действия, она перерезает все тросы, с помощью которых были подняты декорации леса. В замедленной съемке декорации рушатся. Ни одна нарисованная пташка не улетает, чтобы спастись. Ни одна косуля заяц еж не спасается бегством. Не только каркас из стальных труб, мертвый лес стоит на виду.
Теперь дочь выключает магнитофонную запись птичьих голосов. Тишина. Сухие ветки трещат, ломаются. Вслед за этим надувательством вспархивают вороны. Бродит страх, неочерченный: смерть.
Среди перепуганных актеров в костюмах сказочных персонажей Спящая красавица и пробуждающий ее поцелуем принц спасаются в хохоте. Вильгельм обращает к Якобу Гримму подходящую для субтитра фразу: «Боже мой! Так раскрывается правда».
Пока я пользуюсь продолжительным оцепенением от ужаса и представляю себе актуализированных в конце двадцатого века братьев Гримм, лишь иногда колеблющихся, столь же благоразумных, сколь и чувствительных, однако тайно страдающих от нехватки радикальности, короче говоря: либеральных Гриммов, которые теперь заламывают руки, наш немой фильм собирается с силами для нового действия: сын и дочь канцлера срывают с Гензеля и Гретель фуражку и чепчик, отбрасывают свои плееры, корчат рожи отцу и матери, а вдобавок и телевидению, и добровольно убегают, пренебрегая гриммовской редакцией сказки, в лес, как Гензель и Гретель.
Супруга канцлера кричит: «Ганс! Маргарита! Пожалуйста, вернитесь немедленно!»
СМИ осчастливлены. Журналисты диктуют своим приборам жесткие краткие тезисы. Фоторепортеры дают залп от бедра, фотографируя побег. Телевидение беспощадно все записывает. Побег детей канцлера задает начало истории. Однако канцлер мешает полицейским начать, как положено, преследование беглецов. Он кричит: «Двумя отщепенцами больше! Неблагодарные! Мы сможем это пережить». Он спасается в позе, которую считает исполненной достоинства, но не может воспрепятствовать тому, что его лицо искажает ухмылка, нуждающаяся в анализе.
В то время как удравшие неблагодарные отщепенцы, как можно догадаться, уже далеко среди мертвых деревьев, Вильгельм мог бы едва слышно сказать Якобу Гримму: «Видишь, дорогой брат, старые сказки все еще живы».
В пику катастрофическому настроению мужской хор торопливо собирается и, увлекаемый дирижером, поет бодрую, но остающуюся беззвучной песню, хотя она могла бы называться «В Грюневальде, в Грюневальде — аукцион леса»[10]. Теперь еще и начинается кислотный дождь. Канцлер чувствует непреодолимое влечение к утешительным сладостям. Сбежавших детей больше нигде не видно.
Моя рождественская крыса и я, слушая Третью программу, узнаем не только о том, что этот год, согласно китайскому календарю, считается годом Крысы, годом усиленного усердия и повышенной производительности, но также и о том, что город на Везере обращает внимание на юбилей своей легенды в радиопередаче, обрамленной пьесами для флейты. Запланированы выступление одного чешского поэта, премьера кукольного спектакля, научные доклады по теме, продажа памятной почтовой марки с изображением Крысолова и специальным штемпелем, а также праздничные шествия, во время которых дети сегодняшних горожан должны следовать в средневековых костюмах за верным стилю Крысоловом. Помимо выставки картин на соответствующие темы, в программу включена продажа гигантского торта в виде Крысолова перед домом капитула. Городской отдел по работе с иностранцами ликует: ожидается увеличение числа туристов, даже из заокеанских стран, зарегистрировавшихся как «Техасский фан-клуб Крысолова», как японские «Дети Гамельна». Хотя политические представители города опасаются притока нежелательных элементов — в случае если из больших городов вторгнутся так называемые панки со своим зверьем, будут приняты надлежащие меры, — однако у всех хорошее настроение из-за круглой даты, которая, исторически заверенная в письменной форме, должна быть отпразднована соответствующим образом также со стороны церкви. Суперинтендант дал согласие на свое участие.
Все это культурное зеркало Третьей программы предлагает моей рождественской крысе и мне. Приятный голос диктора, несвободный от иронических второстепенных ударений и критических вставных конструкций, тем не менее знает до секунды умный текст исторической справки, знает больше, чем мы, о Гамельне, его заднем плане и о безднах, этот подходящий для СМИ голос исходит из радиоящика, который занимает место справа от домика рождественской крысы на моем стеллаже для инструментов, в то время как я сижу слева от крысихи, но мысленно уже зашнуровался и нахожусь на пути в Гамельн.
Вот где мы хотим оказаться. Несколько корней старой лживой истории должны быть там срезаны. Это наш долг перед нами. Поскольку это бесспорно: семьсот лет назад и столетия после о крысах и крысолове не было и речи ни в одном документе. Сообщалось лишь о дудочнике, который «в день Иоанна и Павла» должен был увести около ста тридцати детей из города в гору или провести их через все горы: ни один ребенок не нашел дорогу назад.
Прошли ли они через восточные ворота? Сыграл ли определенную роль в формировании легенды захват заложников после битвы при Зедемюндере? Были ли это плясуны святого Витта, утанцевавшие на все четыре стороны?
Ни один документ не докладывает о случившемся. Даже спустя сто лет в хронике городской церкви, которая помнит обо всем, что коснулось Гамельна, о каждом пожаре, о каждом разливе Везера, о появлении и исчезновении черной чумы, ничего не сообщается об уходе гамельнских детей. Сомнительная история, которая замалчивалась и имела отношение скорее к изгнанию в то время обременительных флагеллантов или к переманиванию молодых горожан Гамельна в восточные районы поселения, нежели к трюкаческому искусству некоего дудочника; тем более что крысы и их ловец были примешаны к спорному сказанию лишь спустя пятьсот лет после того дня Иоанна и Павла. После чего поэты искали рифмы, Гёте прежде всего.
Позже Гриммы отыскали сюжет об уходе гамельнских детей в некоторых преданиях, смешавшихся с обычными историями о Крысолове. И поскольку оба собирателя сказок записывали все, что было рассказано на скамье у печки, у прялки и теплыми августовскими вечерами, мы читаем, что необычно одетый юноша за обещанное ему вознаграждение освободил город Гамельн от крыс, заманив их особой музыкой в Везер, где они и утонули. Далее мы узнаем, что дудочник и ловец, которому бургомистр и советники отказали в вознаграждении, усвистел из города подсчитанных уже в других легендах детей, и все они, числом сто тридцать, исчезли навсегда близ горы с кальварией[11].
Нравоучительная история, в которой помимо крыс наказаны вероломные горожане и, сверх того, слабовольные дети.
Не только дети. Всякий, кто поступает легкомысленно, бежит следом за кем-то словно тупоголовый, легковерно доверяется, верит не раздумывая каждому обещанию, слывет завлеченным Крысоловом, поэтому тот столь рано стал политической фигурой. В брошюрах и трактатах говорится: он подстрекает крестьян, он делает бедняков жадными, он внушает смятение горожанам, он задает вопросы, ответы на которые знает лишь дьявол. Тот, кто его слушает, тоже разжигает, бурлит в подполье, восстает, становится мятежным и вместе с тем является псевдореволюционером и еретиком. Так крысоловы, одевавшиеся то буднично, то красочно, всякий раз под разными именами вели к несчастью потерянные отряды крестьян и мятежных ремесленников, военнослужащих, отставших от своих частей, и отступников, часто — лишь радикально настроенное меньшинство и в конце концов — целые народы: еще недавно — доверчивый немецкий народ, когда все тот же крысолов кричал не что-то вроде «Крысы — наше несчастье» (это вряд ли бы произвело впечатление), а валил вину за все несчастья на евреев, пока почти каждый немец не поверил, что знает, откуда несчастье пришло, кто его с собой принес и распространил, кого поэтому необходимо созвать свистом и истребить, как крыс.
Так просто. Так легко мораль позволяет извлечь себя из легенды — ее необходимо лишь как следует скомпилировать, и она принесет плоды: проросшие преступления.
Сходным образом это видит наш господин Мацерат, который, подобно затравленному зверю, всю жизнь искал убежища, даже когда ему приходило в голову принимать позу ловца. Он говорит: «Всякий раз, когда речь шла о крысах и их истреблении, иные, которые, очевидно, крысами не были, устранялись, как крысы».
У него есть адрес, он пишет письма и получает почту. С тех пор как два года назад ему удалили камень из желчного пузыря, он называет себя здоровым, но, несмотря на это, жалуется на затрудненное мочеиспускание: после утомительных заседаний и в ходе воинственных медиаконгрессов доходит до болезненной задержки мочи, а стресс, по всей вероятности, раздражает его простату, и все же он страшится окорочного ножа уролога.
С недавних пор он коллекционирует золотые монеты, носит шелковые галстуки, любит отделанные рубинами галстучные булавки, после бритья пользуется одеколоном, а по вечерам ему хочется пахнуть Uralt-Lavendel[12], вероятно, чтобы предаться воспоминаниям о своей бедной маме, которой был присущ этот надолго прилипавший аромат. За исключением выхоленного волнистого венчика волос, который, сверкая серебристо-серым, ниспадает на воротник, он лыс. Его лысина, загорелая во всякое время года, блестит словно отполированная. Возникает искушение ее погладить; говорят, что есть женщины, которые поддаются этому искушению, — живучие слухи, которые он никогда не опровергает.
Его редко встретишь в компании, однако как только горбатый человечек устраивает прием, он сразу встает между дамами и господами исключительно высокого роста, как будто испытывает необходимость подчеркнуть все еще слишком скудный размер своего тела. Вот почему все его подчиненные, от менеджмента до производства, выше шести футов. Эта причуда известна в кинопромышленности, но над ней больше не потешаются, тем более что доли на рынке показывают, кто кого превосходит. Свой календарь он формирует загодя: свирепые рабочие фазы, относящиеся исключительно к производству фильмов, сменяются фазами покоя в уединенной обстановке; не только из-за своей чувствительной простаты он посещает курорты: Мариенбад, Баден-Баден, Лукка и Шинцнах-Бад в Швейцарии. Часто цитируется его любимая фраза: «Будущее есть только у крыс и, конечно, у наших видеокассет».
Пока он курортничает и не приступил к лечебной программе, он измышляет все, что позволяет ему голова: все многоэтажные тезисы и их противоположности. Иногда он хочет заснять события, которые лежат перед нами как готовое будущее, чтобы оно, как только станет настоящим, уже наличествовало бы в качестве фильма; затем ему вновь требуется увидеть заснятым все, что происходило прежде, чем появилось кино в качестве посредника, например посадку на Ноев ковчег. В соответствии со строго ведущимся списком все, всякая тварь, должны появляться в кадре парами: бородавчатый свин, бородавчатая свинья, гусыня и гусак, жеребец и кобыла и снова и снова та особенная пара, которую не допускают на ковчег, но она тем не менее бесстрашно пытается пролезть контрабандой меж допущенных грызунов.
В перерывах, которые он редко себе позволяет, для него становится важным его детство, к которому он, старея, желает снова приблизиться: падение с лестницы, ведущей в подвал, посещения врача, слишком много медсестер… Однако он больше совсем не делает записей о своем происхождении или даже признаний, как бы сердечно ни просили его об этом избранные им дамы. «Это все съедено! — говорит он. — Мы живем сегодня, правда, в последний раз, изо дня в день».
Он уже ждет не дождется сентября этого года, но еще не знает, как ему следует отпраздновать свой шестидесятый день рождения: хочет ли он побыть наедине с собой — окруженный лишь фотографиями — или же меж длинноногих гостей?
Но прежде должна быть отчествована Анна Коляйчек, его бабушка: изысканными подарками и сюрпризом, который он придумал в Шинцнах-Баде и запустил в производство сразу после лечения.
На его чрезмерно просторном письменном столе, который всегда должен быть пустым, лежит одна-единственная пригласительная открытка, написанная вместо нее священником церковного прихода Матарни, которая прежде называлась Маттерн: «…я имею честь пригласить моего внука, господина Оскара Мацерата, на свой 107-й день рождения».
Он перечитывает это предложение снова и снова, но не знает, стоит ли ему отправляться в путешествие. С одной стороны, он боится возвращения, с другой — придумывает подарки и повсеместно рассказывает о предстоящем торжестве. Поскольку ему доставляет удовольствие, когда кто-нибудь называет его «наш господин Мацерат», он прислушивается, когда в его окружении разносится шепоток: «Представьте: наш господин Мацерат, возможно, поедет в Польшу. Вы уже знаете, что наш господин Мацерат планирует поездку в Польшу?»
Он все еще колеблется. Тот, кто сознательно прекратил расти, а затем все-таки подрос на несколько сантиметров, верен своей старой игре: должен я, не должен я.
К тому же Бруно, который обычно безропотно готов ко всякому путешествию в качестве шофера, в этот раз выражает беспокойство и ищет причины, чтобы если не предотвратить поездку, то отсрочить ее. Он ссылается на врачей, которые советовали никуда не ездить. Он называет политическую обстановку в Польше неопределенной. Он предостерегает от военно-правового произвола. Не называя никаких веских причин, он намекает, что наш господин Мацерат нежелателен в Польше.
Виза еще не оформлена. Однако Оскар покупает шелковые галстуки и облачается по-спортивному, в крупную клетку. Он отказывается при любых условиях лететь или путешествовать поездом. «Если уж так, — говорит он, — то я вернусь на родину на “мерседесе”».
Его коллекция монет предусмотрительно пополняется, несмотря на то что или поскольку цена золота падает при возрастающем курсе доллара. Как будто обстоятельства заставляют его покинуть нас на длительное время, у него в шляпе есть совет для каждого. Мне дан совет расследовать исключительно дело Мальската. На мою просьбу поразмыслить, наконец, и о других проектах, он спешно отвечает: «О лесе и Гамельне мы побеседуем позже!» — и оставляет меня наедине с моими многочисленными историями, которые все одновременно выпирают из своих начал.
Прежде чем моторный эверс «Новая Ильзебилль» оставит равнинный остров Фемарн и возьмет курс на крутой отвесный берег Мёна, женщины на борту исследовательского судна согласно заранее намеченному плану берут пробу в Любекской бухте. Поскольку данных о Килер-Фёрде имеется достаточно, здесь исследуется вертикальная миграция планктона. Вступает в действие измерительная акула с шестью сетями. При продолжительности трала в пять минут и глубине воды, которая вдоль измерительного участка колеблется от восемнадцати до двадцати трех метров, можно одновременно вылавливать с пяти глубин, помимо вертикального траления.
В то время как штурманша выпускает ступенчатый счетчик медуз, океанографша и машинистша обрабатывают ушастых аурелий, диаметр которых составляет более четырех сантиметров. Медузы измеряются по диаметру зонтика. Особи меньшего размера называются эфирами, более крупные — медузами. При определении объема необходимо дать воде немного стечь с медуз и затем погрузить их в мерный цилиндр, заполненный формалином. Разумеется, при замерах учитывается возникающее вследствие этого относительное уменьшение объема. Диаметр медуз всех размерных групп уменьшается после двух дней фиксации примерно на четыре процента. Всему этому и многому другому — например, сопоставительному взвешиванию мальков сельди и личинок медуз — океанографша обучилась во время своей поздно начавшейся учебы. Она может обучить машинистшу, которая на самом деле работает в транспортной компании, и штурманшу, которая руководит адвокатским бюро, как со знанием дела подсчитать, измерить и взвесить медуз и эфир. Она терпеливо демонстрирует знание прикладной океанографии. Никогда о медузах не говорили более трезво.
Сначала женщины вылавливали их с помощью специального прибора в двух милях от Тиммендорфер-Штранда, затем у Шарбойца и Хаффкруга, теперь они берут пробы в Нойштадтской бухте вплоть до Пельцерхакена в Балтийском море. Дальше к северу плотность медуз снижается. Но у побережья Восточного Гольштейна океанография и ее применение внезапно увеличиваются на одно измерение, когда штурманша говорит капитанше: «Где-то здесь мы поймали палтуса в начале семидесятых. Случайно. Маникюрными ножницами. Он раскрыл рот! Сплошные надежды и прелестные обещания. Ничего из этого не вышло. Одни лишь медузы, которые сжимаются, как только на них взглянешь».
Словно в самом деле призывая его, штурманша кричит в морскую гладь: «Эй, палтус! Ты провел нас. Ничего не изменилось. Всем по-прежнему заправляют мужчины. Они, главные только они, даже если дела катятся под гору все стремительнее. — Тогда мы думали: теперь начинается она, женская работа, разумное господство баб. — Ошибка. Или тебе на ум приходит еще что-то толковое? Ну, скажи что-нибудь, палтус, скажи что-нибудь, ты, трепло!»
Хотя море остается безмолвным, взрыв штурманши, этот давно не становившийся громким призыв к говорящей камбаловой рыбе, выманивает океанографшу и машинистшу из бывшего грузового отсека моторного эверса, в котором они обмеряли медуз из последнего улова. Едва оказавшись на палубе, машинистша кричит: «Да кончай же с этим устаревшим дерьмом!»
Океанографша прибавляет: «И прекрати причитать. Ни один мужчина не поднимется к нам на борт. Разве тебе этого недостаточно?»
Из камбуза доносится голос старухи: «Палтус или не палтус, здесь всегда что-то происходило. Давайте бросим тут якорь».
Пока капитанша глушит двигатель, останавливает судно, затем послушно, словно отныне командует старуха, бросает оба якоря, океанографша стягивает перчатки проницательности. Она бросает за борт одноразовые вещи и поочередно указывает в направлении Пельцерхакена, Нойштадта, Шарбойца: «Вот тут они располагались, три корабля. Я носила косички с бантиками-пропеллерами, и мне было всего двенадцать, когда “Тильбек”, “Кап Аркона” и “Дойчланд” встали здесь на якорь. Нас эвакуировали из Берлина. Нас дважды разбомбили. Это было в апреле сорок пятого, незадолго до конца. Каждое утро, когда я шла в школу, корабли стояли тут. Они выглядели как нарисованные. И я тоже рисовала их за кухонным столом. Цветными карандашами, все три. Взрослые говорили: там концлагерники. Когда третьего мая мать отправила меня в очередной раз в город, потому что в Нойштадте был сахар по талонам, я увидела с берега, что с кораблями что-то случилось. Они чадили. Их атаковали. Сегодня известно больше: концлагерники прибыли из Нойенгамме и несколько сотен из Штуттхофа. Корабли были атакованы британскими “Тайфунами”. Они были оснащены ракетами. С берега это выглядело забавно, как учения. Во всяком случае, “Кап Аркона” горел и спустя некоторое время перевернулся. “Дойчланд”, на котором концлагерников не было, затопили. “Тильбек”, на котором заключенные подняли простыни как белый флаг, опрокинулся и сел на мель. С берега, разумеется, нельзя было разглядеть, что происходит в трюмах. Даже представить можно едва ли. Даже если я потом еще долго рисовала горящие корабли цветными карандашами, о боже! Во всяком случае, до атаки на борту “Арконы” и “Тильбека” находилось около девяти тысяч заключенных. Ежедневно добрых три сотни из них умирали от голода. И около пяти тысяч семисот концлагерников — это были, конечно, поляки, украинцы, немцы и евреи — сгорели, утонули или, если они вплавь добирались до берега, были просто расстреляны на пляже. Эсэсовцами и командованием ВМС. Это я видела, когда мне было двенадцать. Стояла там со своими косичками и смотрела. Многие взрослые из Нойштадта тоже стояли там и смотрели, как концлагерников, едва выбравшихся из воды, еще дрожащих, расстреливали. Они, конечно, ничего не хотят видеть, ничего не хотят слышать, по сей день. И в Англии тоже ни одна собака не говорит об этом. Несчастный случай, и все. На протяжении двух лет трупы приносило течением, они мешали курортной жизни. Сразу же после этого настал мир. И обломки долгое время оставались на виду, пока их не отбуксировали, чтобы пустить на лом».
Пока океанографша вспоминает, как звали гауляйтера Гамбурга и капитанов кораблей, женщины окидывают взором море, в котором ничего не видно. При штиле идет слабый дождь, как часто бывает в это дождливое лето. Из камбуза говорит старуха: «Ясное дело, такое не вписывается в историю. Глупая авария. Это беспокоит. Такое забывается. Забудем об этом! — говорилось прежде. Теперь поедим? Есть тефтели с жареным луком к картофельному пюре и салату из огурцов».
Поскольку сказать больше нечего, капитанша поднимает оба якоря и объявляет курс: в открытое море. Как хорошо, что двигатель послушно заводится. Рядом со штурманшей Дамрока крепко держится за свой кофейник. «Прочь отсюда!» — говорит она, и ничего больше, но концентрируется на истинной цели этого плавания, известной только ей; и я тоже желаю, чтобы женщины оставили в покое прошлое и вновь сосредоточились исключительно на ушастых аурелиях.
Стол, на котором ранее лежали таблицы с результатами измерений, к обеду расчищается. Все должны хвалить тефтели, повариху. Разговоры о погоде и дождливом лете. Как хорошо, что эхо ничего не повторяет. В придачу к тефтелям с картофельным пюре женщины пьют пиво из бутылок. Как только капитанша поела, она сменяет штурманшу у руля.
Позже, миновав равнинный остров Фемарн, все собираются на палубе со своими принадлежностями для вязания. Страдающее одышкой море выбрасывает небольшие волны. Легкий бриз. Где-то пеленой обрушился дождь. Время от времени пробивается солнце. Едва по левому борту вырисовывается плоский берег датского острова Лолланн, «Ильзебилль» проплывает то через плотно, то через малозаселенные поля медуз. Никакие данные здесь не собираются. Измерительной акуле разрешено отдохнуть. Эверс идет со скоростью восемь с половиной узлов.
Но вдруг — только потому, что на юго-востоке появляется белобрюхий паром, — разговоры о том и о сем прекращаются. Я не могу помешать океанографше отложить вязанье и снова начать говорить о кораблях-концлагерях. Поскольку машинистша хочет знать больше — «Почему заключенных держали на кораблях? А почему у англичан нет?» — я позволяю старухе в камбузе кричать поверх мытья посуды: «Конечно, да! Голодавшие, горевшие, затем плавающие, после чего расстрелянные люди. И люди, которые заставляли других людей голодать, гореть, тонуть, наблюдали, как те немногие, что вышли на берег, были расстреляны людьми. Всегда только люди и то, что люди совершали с людьми. А крысы? Кто говорит о сожженных, утонувших крысах? Держу пари, на борту было множество крыс, определенно несколько тысяч…»
Тогда крысиха, которая мне снится, хотя образ ее и не проявился и она не смогла вытеснить корабль, сказала: Ошибка, маленькая ошибка. Пускай мы всегда были близки к людям, все же их гибели мы избегали. Мы знали заранее, что произойдет. Мы не водились на сомнительных кораблях. При всей нашей любви к человеческому роду, мы не хотели вместе с ним сгореть или утонуть.
Это не инвалидная коляска мне снилась. Это была капсула космического корабля, в которой я сидел пристегнутым и должен был следовать по своей орбите. Я, не имеющий никакого понятия обо всех этих космических безделушках; я, не обремененный специальными знаниями, чтобы высококвалифицированно хватать звезды с неба и обращаться по имени ко всем галактикам; я, свободный от владения иностранными языками, на которых бегло говорят не только болтливые астронавты, но и дети школьного возраста; я, старомодный дурак, для которого даже телефонный разговор оставался непостижимым чудом, застрял в какой-то космической капсуле и звал: Земля! Ответь, Земля!
Однако мой монитор показывал только крысиху. Отвечала лишь она и была словоохотливой. Полный отчаяния, я хотел кричать: Мы всё еще! Мы существуем! Мы не сдаемся! Она оставалась невозмутимой и говорила о давних временах: печально и снисходительно, словно бы желая проявить ко мне материнскую заботу.
Друг, сказала крысиха, послушай. Земля, которую ты звал, — Земля говорит здесь. Ответь, Земля! велело твое желание, Земля отвечает тебе здесь: мы зарылись в нее, ведь мы это предчувствовали. Пока люди, как будто не могли сделать ничего иного, снова, но на сей раз уже окончательно спятили и хотели выйти за пределы самих себя, мы зарывались вглубь. Не будем говорить об инстинктах; передаваемое из поколения в поколение знание, наша хитрая память, отточенная еще со времен Ноя для таких случаев, подсказывала нам укрыться под землей, выживать в воздушных пузырях благодаря системе затычек. Пробалтываемая зачастую необдуманно человеческая мудрость — крысы бегут с тонущего корабля — возникла неслучайно. Со времен указания, которое категорически воспрещало нам вход на пихтовую посудину Ноя — длина ковчега триста локтей; ширина его пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей, — корабли стали для нас особенно подозрительны. Всякий раз, когда мы слышали, что крысы трусливо, по мнению людей, покинули корабль, то незамедлительно получали подтверждение о крушении судна, незадолго до того покинутого ими.
Это правда, воскликнула крысиха. Это выражение укрепило нашу репутацию. Но когда в конце речь зашла о корабле под названием Земля, ни одна планета не предложила сделать на нее пересадку. Поэтому мы искали убежища под человеческими системами бункеров, подтачивая наземные и подземные строения. Также мы запаслись припасами, что во времена человека делала лишь бенгальская рисовая крыса.
Хотя я снова и снова пытался настроить монитор в моей космической капсуле на дружелюбные изображения, крысиха повела меня через систему траншей, проходы и соединительные ходы которых вели к гнездовым камерам, к узким местам, служащим как шлюзы, и в просторные карманы, заполненные зернами и семенами как силосы. Под землей открылся разветвленный лабиринтный мир.
Мне хотелось во сне на свет и к прекрасному: Дамрока!
Она сказала: Другой лазейки не оставалось.
Я проклинал нашего господина Мацерата: он обязан сказать да и создать мой фильм об умирающем лесе. Она отобрала у меня звук и запищала: Всеобщее настроение человеческого рода, его чрезмерная, ни на чем не основанная надежда на мир, эта живущая надеждой, сама себя пожирающая надежда, это хлопотливое вселение надежды при полном бездействии человеческой машины, их безнадежное надеяние встревожило нас.
Они смирились с объективными ограничениями. Как будто у них было бесконечно много времени, они все откладывали. Их государственным деятелям нравилось считать это смешным, во всяком случае они ухмылялись до конца. Ах, их разговоры! Если прежде человеческие существа были способны на далекоидущие, хотя зачастую и причудливые идеи, то против последнего дня они бессмысленно выдвигали лишь только поношенные идеи, в том числе древние причуды: космические корабли, построенные и заселенные по принципу ковчега и отбора. Очевидно, человек сдался. Он, голова которого все это выдумала; он, мысли которого к тому времени приобрели ясные очертания; он, доныне гордившийся своей головой и ее победами над мраком и суевериями, мракобесами и верой в существование ведьм; он, дух которого придал весомость бесчисленному количеству книг, — он хотел впредь отказаться от своей головы и следовать лишь за чувствами, хотя в человеческих существах чувства были недоразвиты еще больше, нежели инстинкты.
Одним словом, сказала крысиха, которая мне снится: все больше и больше людей делали ставку на жизнь без здравого смысла. Поэты несли всякую всячину подобно провидцам и первосвященникам. Всякую нерешенную проблему они называли мифом. В конце концов даже обычные уже многие годы митинги в защиту мира, сначала еще с умными словами и доводами, превратились в религиозные собрания. К сожалению, вместе с нами бежали также наши панки, которых мы полюбили, которые полюбили нас. Наша крысиная память напомнила о средневековых флагеллантах, которые, движимые страхом, обрушились на христианский Запад, бичующе-яростные бесчинства, погромы запускали и не останавливались ни перед чем, поскольку тогда ходила чума, названная бичом человечества. После чего виновники были разысканы и обнаружены: говорили, что мы и евреи занесли заразу и распространили ее. Из Венеции или Генуи. Старые истории, верно, и все же вечнозеленые…
Во всяком случае, к концу человеческой истории мы стали свидетелями возрождения флагеллантства, хотя и обращенного не против евреев и нас. После демонстраций и скоплений последовали единичные, а затем коллективные самосожжения: в первый раз в Амстердаме, затем в Штутгарте, после чего одновременно в Дрездене, в Стокгольме и Цюрихе, наконец, изо дня в день в больших и малых европейских городах, на футбольных стадионах и среди ярмарочных павильонов, на съездах евангелической церкви и в кемпингах; вслед за чем эта мода — если можно так выразиться — распространилась в других частях света: сначала в Атланте и Вашингтоне, затем в Токио и Киото и, конечно же, в Хиросиме. В конце концов, когда о коллективных самосожжениях стало известно даже в слаборазвитых странах, Советский Союз тоже не остался в стороне: из Киева приносящий несчастье и ничего не проясняющий огонь перекинулся на Москву и Ленинград. Где бы ни отступал разум — следует упомянуть еще Рим и Ченстохову, — процесс оставался неизменным: молодые люди группировались в тесные блоки. И в середине таких молящихся, поющих, принуждающих к миру в каждой молитве, в каждой строчке песни человеческих блоков — говорят, что перед папертью Кёльнского собора собралось более пятисот человек, — после внезапного безмолвия вспыхивал сигнальный костер, вызванный множеством открыто передаваемых по кругу канистр с бензином. Бензина было достаточно до самого конца.
Ах, человеческие существа! О, этот человеческий род! Даже в состоянии отчаянной неразберихи у них все было хорошо организовано. Дежурные объединяли готовые к самопожертвованию блоки. Кареты скорой помощи стояли наготове в соответствии с числом собравшихся лиц. Среди жертв поразительно много матерей с маленькими детьми. Учителя со своими учениками. Священники и пасторы вместе с преподавателями катехизиса и конфирмантами. Крупные предприятия в Неккарзульме и Вольфсбурге лишились стажеров вместе с инструкторами. В нескольких гарнизонных городах новобранцы зажигали предупреждающие огни во время принесения присяги. Позднее, в ходе этого прогнозируемого самоуничтожения, пресса, радио и телевидение благоразумно перестали оглашать ежедневное число потерь.
И я видел то, что перечисляла крысиха, видел предупреждающие огни на фоне внезапно осветившегося города, видел младенцев с матерями, учеников с учителями, молодых христиан вместе с капелланами, стажеров, столпившихся вокруг своих наставников, и новобранцев, вспыхивающих во время присяги. Я кричал, но оставался в плену своей космической капсулы. Прекратить! Проснуться! кричал я. Я молил, ныл, ласково говорил ей: крыска, рождественская крыса. Мне пришли на ум нелепые предложения: не могло бы, не было бы возможно, что… Но она беспристрастно докладывала о событиях прошлого.
Конечно, могло бы быть и было бы лучше… И сначала предпринимались попытки сдержать охватившую их манию и насильно разорвать блоки. Но когда в Брюсселе, Нюрнберге и Праге отдельные полицейские, а затем и сотни единодушно перебегали на другую сторону, чтобы, как говорилось, приобщиться к предупреждающему самопожертвованию, силы правопорядка впредь стали воздерживаться от участия. За предупреждающими вспышками наблюдали сложа руки. В плотнонаселенных городских районах они стали частью повседневной жизни, как голод был обыденностью для отдаленных регионов. На фоне этого чада, вони и — как писал именитый публицист — возрастающей склонности к смерти государственным деятелям легко удавалось придать своей хлопотливости видимость здравого смысла, так что обеспокоенные пожилые люди временно присоединились к противоположному движению, которое умеренно распространилось под лозунгом: Вооружим мир! Разумеется, при столкновении обеих групп предупреждающие огни приводили соответственно к большему количеству жертв.
Мне показалось, будто крысиха улыбнулась в своей системе траншей. Возможно, она и не улыбалась, и только мне в моей космической капсуле все это казалось ужасно смешным, до надрывного хохота смешным. Я гоготал: Брось шутить, крысиха! Перестань насмехаться над нами. Вам легко смеяться в своих крысиных норах.
Верно, дружочек, сказала крысиха, но все же тебе следует услышать, что заставило нас скрыться: к концу человеческой истории человеческий род разучил язык, который успокаивающе улаживал споры, деликатно ничего не называл своим именем и звучал разумно даже тогда, когда выдавал бессмыслицу за познание. Поразительно, как лжетворцам, их политикам удавалось сделать слова гибкими и послушными. Они говорили: Вместе со страхами растет наша безопасность. Или: Прогресс имеет свою цену. Или: Техническое развитие невозможно остановить. Или: Мы ведь не хотим вернуться в каменный век. И этот язык обмана был принят. Таким образом жили в страхе, гнались за делами или удовольствиями, сожалели о жертвах предупреждающих огней, называли их слишком чувствительными и потому неспособными вынести противоречия времени, переходили после непродолжительного покачивания головой к очередным делам — которые были достаточно изнуряющими — и говорили, правда, неопределенно: После нас хоть потоп, но жили в удобстве, насколько возможно, с уверенностью, что человеческое существо и его повторяющиеся со времен Ноя попытки обучить человеческий род менее смертоносному поведению потерпели крах. Как самое последнее мировоззрение финализм снискал одобрение и последователей. Друзьям и знакомым между делом говорилось: Заглядывай, пока не стало слишком поздно. Друг друга приветствовали: Приятно увидеть тебя еще раз. При прощании выражение Увидимся вышло из употребления. И детям говорили нежно, но вместе с тем задумчиво: В действительности вам, нашим милым деточкам, не следовало бы существовать. Подведение итогов началось. Эсхатологические цитаты звучали на семейных торжествах и официальных мероприятиях, даже при открытии мостов. Неудивительно, что мы, крысы, зарылись вглубь.
Я больше не возражал. Моя космическая капсула становилась все более уютной. Зачем мне дальше звать Земля! Ответь, Земля! Я играл с непонятными кнопками, переключателями и прочими приборами, также я обратил взор к отвлекающим изображениям, которые шаловливо друг друга гасили, забавлялся дурачеством этих наплывов, думал, что вижу приятный сон, и все же прислушивался к крысихе, уже с ней согласный.
Все еще занятая нашим заключительным этапом, она сказала: Преданные людям с тех пор, как мы себя помним, мы пытались предостеречь их, прежде чем зарылись вглубь. Сотнями тысяч мы покинули обширные туннельные системы их путей сообщения и излюбленную нашу обитель — канализацию. Мы освободили мусорные и металлоломные отвалы, скотобойни и портовые территории, колодцы подземных коммуникаций высотных зданий и прочие наши территории. Среди бела дня, словно вопреки нашей природе, мы бежали по главным улицам всех европейских столиц: полчища крысиных народов, несдерживаемый поток крыс. Затем мы расширяли нашу программу. Не один раз, но несколько раз в день по улице Горького до Красной площади. В Вашингтоне мы трижды стекались вокруг Белого дома, в Лондоне — звездообразно на Трафальгарской площади. Два встречных потока крыс заблокировали Елисейские Поля. Так мы выставляли напоказ нашу заботу о человеческом роде. Поскольку человеческие существа верили в образы, мы поместили себя в устрашающие образы. Вверх и вниз по фешенебельным улицам и авеню. Каждая спина, каждый хвост вытянуты. Мы хотели дать понять людям: смотрите, как мы боимся! И мы тоже сознаем, что мир на пороге сумерек. Как и вам, нам известны соответствующие места из Библии. Наше бегство, движимое последними страхами, твердило: Люди, прекратите думать о себе, конец уже близок. Кончайте с заканчиванием. Явно сбывается мудрость притчей…
Я прикинулся изумленным: И? Это ведь вызвало панику, не так ли? Один-единственный вопль — или? Как будто я хотел наверстать то, что пропустило человечество: когда я это себе представляю, после обеда, в часы пик. И домохозяйки со своими сумками для покупок…
То, что сказала крысиха, звучало устало и, при взгляде назад, разочарованно: Хотя мы слышали крики испуганных прохожих, которые, вероятно, даже правильно растолковали наше демонстративное массовое бегство, хотя в центре городов движение тотчас коллапсировало, хотя во всех окнах на главных улицах торчали зеваки, все же больше ничего не произошло, за исключением того, что расточительно снималось для телевидения, как мы экспрессивно бежали по мостам через Сену, снова и снова мимо Букингемского дворца, вокруг высокого женевского фонтана. Туристы уже делали моментальные снимки. Поскольку наши быстроногие демонстрации часто длились часами, мы предоставляли достаточно материала для сюжетов.
Но, воскликнул я, разве ничего нельзя было сделать. Я имею в виду ответные меры. По меньшей мере водометы. Или с вертолетов. Или попросту…
Да-да, сказала крысиха, разумеется, в первую очередь им на ум пришел яд. Однако лишь в немногих крупных городах была предпринята попытка вести борьбу с нашим массовым появлением с помощью средств уничтожения, в Риме даже с помощью огнеметов: результатом стал большой пожар, быстро распространившийся вдоль Виа Венето. Людские потери уравновешивали наши потери. Сколь глупо они до конца делали ставку на насилие. Лишь в Пекине, Гонконге и Сингапуре, где преобладала китайская разновидность человеческих существ, в Нью-Дели и Калькутте, где мы всегда были если не святыми, то почитаемыми, наши предостерегающие подвижные образы понимались как воззвание, однако центральные компьютеры располагались в другом месте.
Я не мог придумать ничего лучше, нежели сказать Жаль, как жаль! Вы старались, чертовски усердно старались. Вы, крысиха, не боялись риска.
Лишь теперь, сказала она, после стольких тщетных усилий, мы, крысы, начали зарываться.
Это было неправильно! воскликнул я. Или слишком рано. Во всяком случае, вы бы еще раз и еще раз…
Мы пытались, целыми днями…
Нет! кричал я. Вы отреклись от нас, людей. И слишком рано…
Еще раз, словно она хотела себя и меня уверить в тщетности усилий, я увидел на мониторе своей космической капсулы серию быстро сменявшихся изображений нежных панков с крысами, многие сотни панков со своими крысами на пути в Гамельн, вспыхивающие предупреждающие огни в человеческих блоках, затем движущийся по кругу и в обратном направлении поток крыс. Но затем я увидел, как они зарываются. Подобно клиньям они врастали в землю. Тысяча и более отверстий выплевывали песок, гравий, мергель. Сначала их хвосты на поверхности, затем — словно проглочены землей. Разом повсюду. Так много апокалиптических изображений, наконец, мешанина из изображений, в которую снова и снова, однако беззвучно и ныне под землей, вмешивалась крысиха. Затем я увидел нашего господина Мацерата, как он пытался заговорить, потом детей канцлера, бегущих по мертвому лесу в облике Гензеля и Гретель, и снова крысиху, нет, мою рождественскую крысу, которая, свернувшись, спала или же притворялась безобидной, после чего — художника Мальската, замешивающего краски для поразительных готических картин, пока внезапно Дамрока и другие вяжущие женщины не поплыли по насыщенному медузами морю, и крысы все глубже и глубже, и дети в лес, мертвенно-застывший…
Облегчение, что наш господин Мацерат наконец предъявил свое заявление, аккуратно заполненное печатными буквами: он хочет в Польшу, в Польшу.
Самое время, сказал я себе, проснувшись, потому что между Рамкау и Маттерном кашубы готовятся к торжеству. Число сто семь должно быть сплетено из цветов.
В конце, когда смеяться уже было не над чем, политики спасались в единодушных ухмылках.
Без повода, потому что не было ничего смешного, они начали скалить зубы по всему миру.
Вторжение в сдержанные черты лиц.
Никаких смущенных улыбок.
Финальное гримасничанье, да и только.
Однако это принимали за веселость и фотографировали ухмылки и зубоскальство единодушных политиков.
Фотографии с последней встречи в верхах были свидетельством заразительно хорошего расположения духа.
У них будут причины позволить серьезности сойти с рельсов, говорили себе.
Поскольку заседали до конца, юмор сохранялся до конца.

ТРЕТЬЯ ГЛАВА, в которой происходят чудеса, Гензель и Гретель хотят быть городскими, наш господин Мацерат сомневается в здравом смысле, пять подвесных коек заняты, Третья программа должна замолчать, в Стеге распродажи, а в Польше – дефицит, киноактриса становится святой, а индюки творят историю

Моей рождественской крысе не нравится, когда я бегу по пятам за художником Мальскатом. Обеспокоенная, она шевелит усиками, стоит мне только разложить рядом с клеткой отчеты о процессе и краткие комментарии с заголовками вроде «Восточнопрусский Уленшпигель». Она тревожится, когда я сопоставляю фотографии Мальската в прессе со своими представлениями о Мальскате: он выглядит так, словно вобрал в себя вековой опыт и мог бы носить пулены, плундры и рукава с буфами, а вместо своей шапки из войлока — раздвоенный колпак с бубенцами.
Тем временем идет радиопередача. Мы слушаем новости видеорынка, который не только наш господин Мацерат называет перспективным. Минуя вытянутой рукой клетку моей рождественской крысы, я нахожу ручку настройки, которая на полуслове выпроваживает Третью программу из комнаты; поиск Мальската на поверхности печатного текста не терпит постороннего шума. Моя крыса должна это понять, как бы ей ни хотелось услышать новости науки или сообщения об уровне воды в Эльбе или Заале.
Ни веселых, ни злых проделок. Не шут, что звенит бубенцами. Я констатирую, что нос Мальската, неровный изгиб которого придает его бровям выражение, словно он постоянно видит чудеса, символически отражается на его фресках, так что в соборе в Шлезвиге, как и в любекской церкви Святой Марии, он к лицу ангельским юношам и святым старцам. Их мучительно расширенные глаза видят больше, чем можно было увидеть в библейские времена. Они способны предчувствовать не только грядущее спасение, но и предстоящий ужас благодаря тому чутью, которое было отмечено уже в начале пятидесятых годов в одной докторской диссертации, посвященной мальскатской готике: «Необыкновенны длинные носы фигур в нефе и клиросе. Они подчеркивают пророческий взгляд святых. В них проявляется определенная нордическая смелость, которую тщетно ищут на других фресках высокой готики, исключение составляет собор в Шлезвиге, где Спаситель мира и некоторые сюжеты на расписанных контрфорсах благодаря очертаниям носов позволяют предположить, что мастерская любекского мастера нефа и клироса здесь тоже работала».
Я догадываюсь, почему моя рождественская крыса беспокойно шевелит усиками и даже пренебрегает семенами подсолнечника, как только я принимаюсь за пожелтевшие пятидесятые. Словно не имея воспоминаний, я должен быть единственно здесь и сейчас, постоянно спрашивая себя, что плохого может произойти завтра.
Ладно, крыска, говорю я, оно пока еще приближается, наше банкротство. Но прежде чем я подведу итоги, следует понять, почему дарование Мальската быть поистине готическим, несмотря на скверную оплату, соответствовало духу времени и основной потребности, всеобщей расположенности к фальшивкам; подобно воронам в мертвом лесу, надувательство все же однажды должно вспорхнуть, каким бы большим авторитетом оно ни пользовалось. Ах, не коротконогая, уверенно вышагивала ложь!
Потому что в годы, последовавшие за Второй мировой войной, в Германии делали вид, будто их предшественников посетил дурной сон, нечто нереальное, чего нужно избегать, дабы оно не вызывало кошмаров. Пользовались спросом оправдательные сны. Я помню: в то время по стране разъезжал один целитель, продававший чудодейственные шарики из фольги, помогающие против всякого рода болезней, после чего народ начал стекаться к нему как прирученный. Чтобы были прекрасные сны на пенорезине, в рассрочку продавалась раскладная мебель. Во всех иллюстрированных журналах принцы постоянно женились на принцессах. Красное солнце непреклонно садилось в море за Капри[13].
На фотографиях, которые позже стали обоями, весь пережитый ужас утратил силу. Однако политика, которой пресытились, по воле высшей силы осталась уделом стариков, с точки зрения которых разделенная страна была раскроена скорее случайно, нежели пополам.
И вот, старикам удалось очистить побежденных немцев, превратив их в немцев, дружественных победителям, которые, благодаря своему врожденному и чудом пережившему войну усердию, старались быть полезными и в одном лагере победителей, и в другом: в два счета стали теми, кем были, перевооружившись. Поэтому народ благодарил обоих благодетелей, пусть и ненавидел Козлобородого, как называли Ульбрихта, и, хотя и голосовал за старого лиса Аденауэра, не любил его всем сердцем так, как в былые годы объединенный народ сердечно любил своего Гитлера.
Мальскат хорошо вписался в то время. Его фрески, считавшиеся подлинными, были прозваны «чудом из Любека»; поскольку, если народ считает себя упорно преследуемым несчастьем и — в качестве побочного ущерба — принес несчастье другим народам, но тем не менее одарен столькими святыми готического фасона, Божья милость, несомненно, должна быть при нем и в мирской сфере. Затем свершились дальнейшие чудеса, в том числе экономическое чудо, которое было ощутимо уже в начале пятидесятых: правительство, как оно называлось, временно пребывающее в городе Бонне, вывалило на стол любекских церковных властей сто восемьдесят тысяч марок новых денег, чтобы выявлялось все больше и больше святых и — нельзя трудиться без вознаграждения — художник Мальскат мог быть уверен в своей почасовой оплате в девяносто пять пфеннигов.
Но это и другие чудеса совершенно не волнуют мою рождественскую крысу. Богатство, которое по сей день основано на чудесах того времени, для нее ничтожно. Она могла бы прокричать Дарованное! и, заглядывая вперед, сказать: От него не останется даже и тени. Но она лишь беспокойно снует по подстилке из опилок и не проявляет никакого интереса к моему погружению в прошлое. Что бы ни было в ее черно-глянцевых глазах, они никогда не отражают Мальската.
Лишь когда я позже позволил Гензелю и Гретель бежать по мертвому лесу, а сбежавшие дети канцлера не захотели придерживаться моего киносценария, и, поскольку в лесу ничего не происходило, они перешли на сторону панков, при которых происходило больше событий, моя рождественская крыса теперь заговорила крысихой: Эти двое хороши. Со вчерашнего дня у них не осталось ни крошки. Только посмотри, что они при себе носят, с кем они нежны, в чьи уши они шепчут, чьи голые хвосты заставляют их хихикать и кого они оба любят, дабы быть всецело любимыми, к кому Гензель и Гретель относятся доверчиво…
И я увидел, что сбежавшие дети канцлера несли на себе двух крыс. Возможно, когда-то они были белыми лабораторными крысами. Но теперь одна из них окрашена в цинково-зеленый, другая — в фиолетовый; также ирокез Гензеля светился цинково-зеленым, а многочисленные тугие косы Гретель сияли фиолетовым. Казалось, будто дети стали единым целым со своим зверьем.
Хотя я пытался отправить их обоих обратно в мертвый лес и обойтись без какого-либо звериного компонента в моем киносценарии, на мораль которого им было наплевать. Со своими кричащими крысами они просто хотели быть кричащими панками среди панков. Все больше и больше втискивались в кадр, пока он не заполнился до краев: толпа. Все панки своенравно и вместе с тем единообразно были обвешаны металлоломом; теперь так же и Гензель с Гретель, так что они едва отличались от остальных. Навесные замки и чрезмерно большие булавки скрепляли их рвань. Я подсчитывал численность группы, и во сне крысиха помогала мне. Мы насчитали сто тридцать панков и столько же крыс.
Я должен, кричал я, рассказать нашему господину Мацерату, что Гензель и Гретель, поразительно похожие на сбежавших детей канцлера и его супруги, теперь аутентичные панки из числа тех, которые обитают в берлинском районе Кройцберг и корчат рожи миру, чтобы он пришел в ужас от их карикатур. Это отчаянная веселая толпа. С которой уже невозможно найти общий язык. Все они забились со своими крысами в одно из последних занятых ими зданий. Это задний корпус с окнами, заколоченными гвоздями.
Только посмотри, крысиха, кричал я: так характерно, что Гретель главная в этой группе и велит своему Гензелю и остальным делать то, что хочет она. Он говорит: Если они придут со своим тараном, мы пропали. Однако она отвечает: Если они нас выгонят, мы смоемся высоко в Гамельн и залезем на гору, как в те времена, когда всем было плохо так, как сейчас. И Гензель кричит: Поглядите на них, на этих обывал. До них не доходит, насколько они мертвы!
Тогда крысиха, которая мне снится, сказала: Дети кричали, но никто не хотел их слышать. Поэтому мы, крысиный народ, предусмотрительно сказали: Мы должны зарыться. Жаль людей. Особенно жаль панков, которые были с нами нежны.
Внезапно наш господин Мацерат проявляет интерес. Еще вчера равнодушный, сегодня он расположен к Гензелю и Гретель. Перед широкой настенной письменной доской меж фикусов он говорит: «Не считая леса, мне нравится их история. Ей необходимо придать остроту. Если мы решимся на производство, фильм мог бы начинаться примерно так: пока крысы повсеместно вылезают из своих нор, чтобы средь бела дня предстать перед общественностью, в разделенном городе Берлине все крысиные народы, проживающие отдельно по обе стороны стены, в один и тот же час тянутся по главным улицам; если по ту сторону они считают подходящей Франкфуртскую аллею, то здесь для них достаточно длинной является Курфюрстендамм, от Мемориальной церкви кайзера Вильгельма вверх до Халензе.
Таким образом они попадают в кадр. В обеих половинах города местами тотчас коллапсирует движение. Результат — массовое столкновение автомобилей. Из своих заклиненных автомобилей различных образцов испуганные пассажиры наблюдают, как неисчислимое множество крыс спешит прочь в обоих направлениях движения, минуя вынужденно простаивающие автомобили, будь то “вартбург” или “опель”, “татра” или “форд”. Никто, ни пешеход, ни водитель, не постигает более глубокого смысла этой необъявленной заранее демонстрации. То, что в восточной части города ощущается как неблагоприятное для социализма и потому умалчивается как позор, на западе претендует на кратковременную ценность сенсации. Вполголоса здесь, как и там, говорят: Они приходят с той стороны.
Но как только по тикеру бегут сообщения и подтверждают шествие крыс из всех стран — в Москве и Вашингтоне тоже! — и всеобщее сравнение времени доказывает, что род крыс вокруг всего земного шара выступал синхронно три дня подряд — и повсюду в полшестого дня, — когда никто более не осмеливается разглагольствовать о случайностях и даже ведущие политики не находят слов, подходящих, чтобы успокоить трясущееся от отвращения население своих государств, и поэтому молчат, молчат, скаля зубы, только когда поток отхлынул, можно прочесть комментарии, которые приближаются к смыслу всеобщего шествия крыс, хотя конечная цель крыс остается необдуманной.
Зоологи говорят о высокоразвитой системе предупреждения грызунов. Для исследователей поведения становится привычным термин “паническое расстройство”. Теологи призывают христианский мир серьезно воспринять предостерегающее указание Господа, явленное посредством самой низкой твари, и впредь искать силу единственно в вере. Необъяснимый феномен, говорят они. В фельетонах цитируются Откровение Иоанна Богослова, Нострадамус, Кафка, Камю и индийские Веды. Более не происходит ничего. Некоторые западноберлинские газеты подходят к этому делу как обычно. Они обвиняют кройцбергских панков: те своим помешательством на крысах пробудили зло. С тех пор как панков стали видеть слоняющимися с крысами, эта мелкая живность сделалась последним писком моды. Они больше не вызывают обычного отвращения. Теперь необходимо принимать жесткие, наконец-то жесткие решительные меры.
Лишь некоторые письма читателей, написанные детьми, говорят правду: Я думаю, что крысы боятся, потому что недостаточно боятся люди. — Я считаю, что, прежде чем всему наступит конец, крысы хотят попрощаться с нами, людьми. — Моя младшая сестра, которая видела по телевизору шествие крыс, говорит: сначала нас оставил Бог, а теперь удирают еще и крысы.
Но затем вновь становится важным другое: скачкообразно растущий курс доллара, волнения в Бангладеш, землетрясение в Турции, советские закупки пшеницы; о потоке крыс, так читается ретроспективно, миру приснился лишь дурной сон».
Во всяком случае так это видит наш господин Мацерат. Он вскакивает и, маленький ростом, становится перед огромной письменной доской среди своих фикусов. Он сыплет цифрами и приводит доказательства. В быстрой монтажной нарезке и на вводимой наплывом плоскости люфта он хочет прыгать из Токио в Стокгольм, из Сиднея в Монреаль, из Восточного Берлина в Западный и показать на своей видеокассете ужас прохожих, ввязавшихся в драку полицейских, применение водометов и огнеметов, пожары и хаос, панику в Сохо и мародерство в Рио, все, что произошло во время движения крыс.
Он говорит: «Снова и снова в гнетущих сценах видно обоих детей с их окрашенными в фиолетовый и цинково-зеленый животными: как они убегают, собираются толпой с другими детьми, занимают пустующий дом, подвергаются жестокому выселению, вновь убегают, выслеживаемые полицейскими и ищейками, преследуемые, загнанные, пока не находят убежище при крысах и после крысиного потока исчезают вместе с ними, надеемся, спасенные».
После некоторого размышления, как будто уже сейчас вычисляет рыночный потенциал этой кассеты, он добавляет: «Вы должны представить себе панорамно-обширно и в деталях нескончаемые стремительные течения, торжественную неумолимость, серьезность, да, сверхчеловеческое величие этой последней демонстрации во имя мира».
После того как мы часок проспорили о возможностях визуального просвещения — я делаю ставку на киношку; он утверждает, что будущее есть только у крупных видеошоу и домашнего кино, — наш господин Мацерат внезапно говорит: «Возможно, нам следует сделать все это в манере классика кинематографического просвещения, великого Уолта Диснея. Человеку надоела документальность. Такое количество действительности утомляет. В факты и без того никто больше не верит. Только лишь сны из сундука фокусника приносят непротиворечивые факты. Давайте не будем обманывать себя: правду зовут Дональд Дак, а Микки-Маус — ее пророк! Конечно, затея позволить Гензелю и Гретель убежать в обличье панков была совершенно прелестной; однако нам лучше придумать суперкрысу, остроумно нарисовать в фантастических ходах и в качестве предводительницы, да, конечно, самку крысы, так называемую вашу крысиху поставить во главе всех шествий крыс. В Риме и Брюсселе, в Москве и Вашингтоне: она, суперумная, во главе. Мы могли бы назвать крысиху в нашем мультипликационном фильме просто-напросто Мэри, нет, Доротея. Я знаю! Назовем Ильзебилль и сделаем медийным кумиром…»
Все это наш господин Мацерат повторяет в кругу своих сотрудников в ходе еженедельной планерки. Высокорослые господа и дамы кивают. Он велит записать на письменной доске указания, ориентированные на СМИ. Производство хочет знать, к чему нужно стремиться.
Но крысиха, которая мне снится, сказала: Для просветительских мультфильмов и всего остального было уже слишком поздно.
Говорю же: ничего.
Слова спотыкаются, падая в дыру.
Одни лишь дополнения.


Длинный разговор о воспитании,
который оборвался, не придя
к завершению.


Согласно последним сообщениям.
Как под конец было объявлено
и сразу же опровергнуто.


Наконец некоторые экземпляры
рода человеческого
пытались начать сначала.


Где-то, ближе к концу сезона,
должно быть, по сходной цене
предлагалась надежда.


В завершение толковали о добре и зле
и о том, что нет ни того,
ни другого.


Но когда,
или же Господь
со своими извечными отговорками.
До нас дошло постановление
отложить все
на неопределенный срок.


Мы приняли это за шутку,
но вдруг
смех застыл на устах.


В конечном итоге после всего этого
никто больше не знал голода
в мировом масштабе.


Но напоследок многие
хотели бы еще раз
послушать Моцарта.
Это крошечные острова, названия которых стали известны во всем мире, когда над ними поднялись разрывающие землю грибовидные облака, как говорилось: ради опыта. На этих островках мы тоже испытали себя. Поэтому наше поведение можно назвать рефлексом Бикини. С тех пор мы знаем. Отныне наше предчувствие затрагивало не только корабли, обладающие видимой лишь нам аурой надвигающегося крушения, мы также предчувствовали другие катастрофы: большие пожары, штормовые приливы, землетрясения и засухи, так что мы оказались в ситуации, когда нам нужно было вовремя сменить места нашего обитания. Не было ни одного степного пожара, от которого бы мы благоразумно не убежали прочь. Кроме того, мы всегда знали, какие виды, какими бы крепкими и полными сил они себя ни считали, в скором времени вымрут. В случае неуклюжих динозавров мы, допустим, немного посодействовали ускорению процесса; однако нам бы хотелось подольше оставаться компанейскими с людьми, каков бы ни был ущерб от их ненависти ко всему крысиному. Впрочем, не только евреи, но и японцы, называемые япошками, были для них подобны крысам.


После сокрушительных ударов по Хиросиме и Нагасаки, которые застигли нас врасплох, мы узнали о новой опасности. Вот почему испытания атомной и водородной бомбы, проведенные американцами, французами и англичанами, в результате которых несколько островов Южного моря оказались в эпицентре ядерного взрыва, не застали нас врасплох. Правда, наши народы не могли спастись оттуда бегством на корабле, но земля предложила себя в качестве убежища. Как только человеческое население островов было эвакуировано, мы проложили глубокие и разветвленные спасательные ходы, которые, согласно принципу анти-Ноя, затыкались старыми крысами, готовыми принести себя в жертву. Уже тогда мы думали о запасах: кокосовая мякоть и арахис. Тем не менее выжили лишь немногие.
Мне показалось, она взяла паузу, чтобы прийти в себя. Или крысиха хотела почтить память жертв себе подобных на атолле Бикини и других островах-экспериментах?
Через некоторое время — при условии что к сновидению можно подступиться с меркой времени, — она сказала подчеркнуто деловито: Когда много лет спустя на пораженных островах измеряли уровень радиоактивности, измеряемые значения все еще считались слишком высокими, чтобы можно было допустить туземцев, тоскующих по своему острову. Там невозможно жить! так говорилось, несмотря на то что обнаружили нас: здоровых и в большом количестве.
Однако наше выживание мало что значило для людей. Кроме газетных сообщений в рубрике О разном, которые считались скорее курьезом, нежели новостями, больше никакой реакции. Никакого глубинного ужаса. В крайнем случае — изумленная улыбка за утренней газетой во время завтрака: Посмотри-ка на это. Выносливые твари. Они переживают все.
Таков был человек независимо от пола. Как он мычал, важничал или, уверенный в своей силе, молчал. Его болтовня о бессмертии, при этом он догадывался, что в крайнем случае мы, выносливые твари, способны быть бессмертными.
И когда мы повсеместно зарывались в землю — на этот раз речь шла не только об островах, — мы не уклонялись ни от какого труда. Поддавались самые твердые глыбы. Что лежало поперек, мы перекусывали. Ничто не устоит перед нашим зубом. Он знаменует наше терпение. Мы подтачивали их бетон. В некоторых регионах к нашим услугам были заброшенные рудники. Римские катакомбы были расширены. А в том городе, который представляет особый интерес для тебя, наш друг, сбереженный в космической капсуле, мы использовали казематы в Хагельсберге, который с незапамятных времен возвышался над городом рядом с Бишофсбергом. Это конечные морены, которые обрели здесь покой в качестве холмов. По преданию Ягель, прусский князь и бог, обитал на Хагельсберге. Шведы уже продолбили штольню в этой горе. Однако собственно казематы — свидетельство наполеоновского времени: прочные облицованные казармы и конюшни, которые еще в межвоенный период служили складом боеприпасов. Всегда обитая там, мы легко смогли проложить более глубокие пути отхода и гнездовые камеры. Но в Гданьске и его окрестностях лишь часть нашего народа искала убежища в Хагельсберге, большинство же с помощью когтей и зубов зарывалось в кашубской глубинке. Наверху на данный момент нам больше нечего было делать.
Я не хочу туда, вниз. Ребенком я играл в казематах и находил маленькие косточки, даже череп, не знаю чей. Пускай! Пускай она глубоко зароется, и вместе с ней пусть все крысиные народы мира будут поглощены землей; я кладу новый лист и хочу, чтобы все продолжалось. Я хочу обзаводиться морщинами, покрываться складками, стареть и становиться дряхлым, беззубым, чтобы рассказывать моей Дамроке злые сказки: Жили-были давным-давно…
Если этот немой фильм, который не может спасти лес, все же будет называться «Лес» и если удастся привлечь в качестве продюсера нашего господина Мацерата, который всегда проявлял интерес к катастрофам и всегда видел все в мрачном свете, то мне придется ознакомить его с дальнейшим сюжетом фильма, с тем, что должно произойти в мертвом лесу и в других местах, и предоставить ему точное описание персонажей; поскольку Оскар, который с охотой утаивает доморощенные подробности, любит детали. Он мог бы спросить: Как должны выглядеть канцлер и его супруга? Что не удалось в воспитании детей, пока они не стали Гензелем и Гретель? Они — обычные жертвы зажиточности? Должны ли они все еще быть панками?
Поскольку наш господин Мацерат ожидает ответа до своей поездки в Польшу, я должен принять решение. Ни при каких обстоятельствах кинематографический облик канцлера не должен быть производным от его нынешнего вида. Но как только я сощуриваю глаза и представляю себе канцлера из немого кино, слишком легко становятся удобными передвижные декорации, с помощью которых можно было бы составить конструктор канцлера; чтобы он не получился слишком похожим, мы обязаны сделать его неустойчивым.
Поэтому я предлагаю канцлера, который держится неуверенно, не знает, куда деть руки, боится выпасть из заготовленного текста, но остается на своем посту по причинам, которые в крайнем случае можно истолковать с помощью законов гравитации. Как ни старайся, этого не избежать.
А его супруга? Она беспрестанно что-то ищет в своей сумочке. Ах, если бы только они оба были дома, где уютно. Они могли бы жить в свое удовольствие, если бы только он не стал канцлером, а ей не пришлось бы с утра до вечера быть супругой канцлера.
Несчастные дети. Как же они скучают. Их ставят иногда здесь, иногда там, но они предпочли бы стоять где-нибудь в другом месте, бегать, бездельничать, теряться. По всей видимости, они чувствуют себя невыносимо. Их могло бы вырвать, так сильно их от этого тошнит. Конечно, они предпочли бы быть панками и носить на себе окрашенных крыс. Но им этого не позволяют, поскольку наш господин Мацерат с недавних пор говорит: «В конце концов они должны бежать в мертвый лес, а не блуждать по городским джунглям».
Чтобы окончательно заинтересовать его, того, кто должен продюсировать фильм, я укомплектую детей канцлера качествами, которые напомнят нашему Оскару о его детстве. Если присмотреться, не имеет ли дочь канцлера некоторого сходства с тощей, как жердь, девушкой Урсулой Покрифке, которую везде звали Туллой и которая жила на Эльзенштрассе, в доходном доме столяра Либенау?
И разве сын канцлера, который всегда глядит мрачно, словно пригвожденный к чему-то, чего там нет, не напоминает ли нам мальчика по имени Штёртебекер, который, будучи главарем банды подростков, сделал город Гданьск и его портовую территорию небезопасными? Это было на заключительном этапе последней войны. Штёртебекер и его чистильщики пользовались дурной репутацией далеко за пределами рейхсгау Западной Пруссии. И не случилось ли так, что маленький Оскар, покидая церковь Святого Сердца Иисуса в Лангфуре, полный мрачных мыслей, повстречал главаря Штёртебекера и его банду?
Тем не менее оба они мыслимы как дети канцлера: она, способная на любое коварство, он, резкий и недружелюбный, она, свободная от страха, он, готовый к великим свершениям, ей тринадцать с половиной, ему пятнадцать лет, она и он, тогда дети войны, сейчас — незрелые плоды прочного мира; у обоих есть плееры, совершенно другая музыка в ушах.
Когда заговаривают об этой паре, наш господин Мацерат вспоминает подростков своей юности. «Верно, — говорит он, — маленькую Покрифке, блудницу особого сорта, звали Тулла, но она также была известна под псевдонимом Люция Реннванд. Не хотел бы я, чтобы она была моей сестрой. От нее пахло столярным клеем, и к концу войны она работала кондуктором в трамвае. Точно! Пятая линия. Ездила от Хересангера вверх до Вайденгассе и обратно. Говорили, что она покинула Данциг на “Густлоффе” и погибла. Тулла Покрифке, ужас, который пребывает со мной по сей день».
Он замолкает, являя собой образ пожилого господина, который отдается на волю вереницы мыслей. Но когда я бросаю ему вызов, желая оградить его от всех уверток, он кричит: «Но да, конечно же! Глава банды чистильщиков. Еще бы, я помню. Кто тогда не слышал о Штёртебекере и его делах? Бедный мальчик. Голова всегда полна блох. Тогда с ним быстро разделались. Пережил ли он конец? Что с ним могло случиться? У него были педагогические задатки. Вероятно, из него вышел бы в итоге еще один учитель».
Но когда я прошу нашего господина Мацерата подтвердить мои предположения, он выглядит рассеянно и немного устало; ретроспективный взгляд в детство вымотал его. Он потирает обширный лоб, как будто ему нужно устранить путем массажа особенно колкие мысли. Затем он внезапно распрямляется, снова босс, готовый принимать решения. «Да-да, — говорит он, — они оба годятся для роли Гензеля и Гретель. Более того: они таковыми и являются. Я уже вижу, как этот Штёртебекер портит лесное торжество канцлера. Я вижу, как Тулла, стерва, перерезает тросы так, что нарисованные декорации леса рушатся. Делайте. Вперед! Мы займемся производством, как только я вернусь из Польши. Странно, что эти двое вновь должны мне попасться. Я вижу, они бегут под видом Гензеля и Гретель. Рука в руке. Все глубже и глубже в мертвый лес…»
В носовой части моторного эверса «Новая Ильзебилль» подвесные койки вторят движениям корабля, который следует курсу под шум дизельного двигателя. Когда они заняты, то висят на крючках, натянутые с обеих сторон; теперь в течение дня, пока эверс направляется к острову Мён по легкому морю, они покачиваются, ослабленные и свободные для желаний: новые ночлежники, смена матраса.
Неужели в Травемюнде не могли сесть на судно другие женщины, кроме этих? Например, все те, что решили отказаться и предпочли спокойный сон в кровати?
Я оставил пять. Или у меня осталось пять. Я сделал свой выбор и никакого выбора и хотел или мог занять подвесные койки только так, а не иначе, но женщины часто меняют свое расположение. Каждая подвахта нарушает планы. Они всегда ложатся так, как того не желаю я: там, где вчера машинистша легла в непромокаемой одежде, сегодня океанографша просыпается в пижаме; не голая штурманша голая, если не считать шерстяных носков, а Дамрока лежит в длинной ночной рубашке на самой крайней койке возле правого борта; я мирюсь с тем, что старуха в рубашонке в цветочек залезла к левому борту, там она хочет оставаться и не меняться — как она говорит — «ни с одной бабой», хотя я бы предпочел видеть ее на средней койке.
Они лежат вплотную друг к другу, потому что ширина эверса от рождения составляет всего четыре метра семьдесят сантиметров. Головой по направлению движения лежит только Дамрока. Вытянувшись, почти на животе: тяжелый сон штурманши. Я растроган, увидев, что океанографша и старуха, съежившиеся на боку, спят как эмбрионы: одна из них сосет палец. Машинистша беспокойно ворочается в своих пропотевших тряпках. На спине, расслабленно: сон капитанши. Иногда она храпит, так же громко, как и штурманша, но со свистом. Едва слышно хнычет океанографша: очевидно, она снится себе ребенком. Во сне машинистша стонет под тяжелым грузом. Вдруг слова, бормотание, брань: это старуха.
Больше об их сновидениях я не знаю ничего, как бы все они ни были мне близки. Как хорошо, что на борт поднялись только пять женщин, а не двенадцать, по заявкам. Это повлекло бы в моей голове и прочих местах последствия в виде неприятной толкотни.
И на самом деле для обслуживания корабля было бы достаточно трех женщин, даже для меня. Но кто был бы третьей, наряду с Дамрокой и океанографшей? Наверное, старуха, которая всегда имелась в наличии, стояла в стороне, потом ворчала и все выдерживала.
Я не мог решиться. Поэтому тесно. Как хорошо, что случилось семь снятий с учета: я и корабль слишком малы.
Но почему один я с Дамрокой — как ее боцман: я! ее юнга: я! Есть, сэр, я! — не мог бы отправиться в путешествие? Она должна была бы обучить меня: вязать узлы, выбирать якорь, читать навигационные знаки, ухаживать за дизельным двигателем и с помощью измерительной акулы мерить аурелий, множество ушастых аурелий, называемых медузами…
По мере приближения моторного эверса к Мёну: мысли в стороне. На беззаботных подвесных койках находит себе место все. На палубе раннее утро, но даже подвахты не хотят ложиться, как бы я ни торопил штурманшу, а тем более океанографшу. Все отнесли свои спальные мешки наверх, чтобы проветрить их, — и, конечно, принадлежности для вязания. Я испытываю подвесные койки от левого борта к правому. Три провисают. Я закрепляю их, туже затягиваю узлы непосредственно перед крюками. Две койки сплетены из бесцветных веревок и, возможно, были куплены в магазинах, продающих принадлежности для парусных судов. Остальные койки цветные, одна красно-белая, следующая — блеклая сине-желтая, третья сплетена из веревок, окрашенных в красный цвет. Цветные подвесные койки оканчиваются по краям узорчатой отделочной кромкой, бахромой и кисточками. Они латиноамериканского происхождения.
Теперь я хотел бы знать, что я здесь делаю. Я застенчивый, скованный и боюсь быть пойманным. Моя тревога поседела из-за того, что вся лживая история может вспорхнуть, чтобы скучно царила только лишь правда.
Их шаги на палубе. Сегодня день стирки. Они развешивают цветное и белое белье на длинной веревке для просушки. При легком ветре оно весело колышется между фок-мачтой и рулевой рубкой. Они поют песни, которые поют, когда развешивают белье. Где, где могла Дамрока оставить свой кофейник? Надеюсь, дождь не пойдет.
Под палубой только я. Я обшариваю остальные их пожитки, которые открыто лежат под койками или в носовом шкафу в вещмешках и чемоданах. Бесстыдно ощупать пальцами все подряд. Я ищу письма из прежних, еще более ранних времен — признания и заверения — и не могу найти ни клочка бумаги, который бы меня опознал. Я быстро просматриваю фотографии, на которых не хватает меня. Сувениры, украшения, плетенные из серебра цепочки, но среди них нет ни одной вещи, которую подарил бы я. Все чужое. Ничто не хотело напоминать обо мне. Они списали меня со счетов: недостаточно хороших мореходных качеств. То, что я значу, осталось на суше.
Лишь пожелтевшая, порванная по краям карта, которую я нахожу сложенной втрое под бельем Дамроки в ее вещмешке, кажется знакомой. На ней изображено побережье Померании с предлежащими островами. Поверх двух мужчин в масках, держащих герб с грифоном, частично антично, частично готически выведено: Mare Balticum, vulgo De Oost See[14]. На раскрашенной вручную гравюре, представляющей собой наполовину сухопутную, наполовину морскую карту, красным карандашом нарисован круг у Узедома, к востоку от устья Пене, надпись внутри раскрывает название затонувшего города. Теперь, уверенный, куда движется судно, я сворачиваю гравюру и кладу ее на место в вещмешок.
Наверху они подняли белье. Наверху женщины вяжут что-есть-мочи. Позже пять гамаков сильнее ощущают боковую качку, поскольку ветер меняется на северо-восточный, и «Ильзебилль» берет новый курс вокруг южной оконечности острова Фальстер.
Я не знаю, когда Дамрока задумала этот план. Во всяком случае, на суше и несколько месяцев назад, поскольку заявление на плавание в прибрежных водах ГДР было подано заблаговременно. В качестве исследовательской задачи было указано измерение медуз. Но только на Готланде у начальника порта в Висбю окажутся документы со штемпелем. Тем не менее остальные женщины — штурманша прежде всего — с самого начала догадывались, что это плавание не только ради медуз. Они со старухой наблюдали из рулевой рубки, как Дамрока добрый час сидела на носу судна и рассуждала о море. Это было к востоку от Фемарна после последней ловли медуз с помощью измерительной акулы. Говорили: «Она с палтусом…»
«И вчера вечером снова», — уверяет машинистша. Это было, когда по левому борту показался Грёнсунд, впереди лежал Мён, белье давно висело сухим, а ветер к вечеру сменился с северо-восточного на восточный и затем стих.
«Хотя я не видела палтуса, но они двое разговаривали тут и там. А именно на нижненемецком». Она его не понимает, говорит машинистша и следом добавляет: «К сожалению». Но призыв: Палтус, снова и снова: Палтус! она слышала отчетливо. На все лады толковали о глубине, названной Винетой в честь затонувшего города.
Теперь женщины знают, куда их ведет это путешествие. Даже если океанографша говорит снова и снова: «Я в это не верю. Вы не в своем уме. Мы направляемся к Мёнс-Клинт и Стеге. Я бы никогда не согласилась участвовать — и уж точно не с вами, — если бы в программе присутствовала подобная чушь».
Штурманша тоже не желает направляться туда. «Об этом никогда не заходило речи. Это противоречит нашему соглашению». И тем не менее обе будут участвовать, хотя и протестуя. Слово Винета повисает в воздухе.
«Именно там, — говорит старуха, — там вы захотите оказаться в конце. Больше ничего не остается».
Устала не только штурманша. Многочисленные битвы за женское дело, вечные споры не только с представителями неисправного пола, но и с себе подобными истощили волю к строительству женского царства вопреки власти мужчин. От этого плана давно отказались, хотя все они, прежде всего штурманша, до сих пор говорят: «Должны были, было необходимо с самого начала радикально…»
Вот почему, пока они ловят медуз и мальков сельди в водах Богё, а затем у берегов Мёнс-Клинта, их мысли убегают в затонувшее царство, лежащее под водой. Оно обещано им. Оно, сказал палтус, будет открыто для всех женщин. Когда он заговорил с Дамрокой, капитаншей, на нижненемецком диалекте, то, как говорят, сказал: «Ну, женщины, вам пора спускаться».
Пусть в их пяти подвесных койках женщинам снится многоцветная Винета. Вплотную друг к другу, как они лежат, станет, если они только захотят, осязаемым женское царство. Моторный эверс лишь слегка поднимается и опускается. Корабль пришвартован в порту Стеге: прямо перед мостом в центр города, у причала сахарного завода. На заднем плане — отвал кокса и бледно-зеленый силос. Мелководье пахнет тухлятиной. Слишком много водорослей. Медузы в изобилии.
Все пять спят. «На Мёне, — сказала Дамрока, — нам не нужно вставать на вахту». Они лежат так, как того хочу я: старуха, бормоча и бранясь во сне, свернулась калачиком посередине, штурманша у правого борта с открытым ртом, Дамрока у левого борта на спокойной спине, океанографша между ней и старухой: съежившись на боку, и машинистша, беспокойно ворочающаяся между старухой и штурманшей.
Завтра женщины хотят совершить прогулку по городу. В Стеге распродажа. Запасы необходимо пополнить. Не только шерсть подошла к концу. Старуха еще не знает, хочет ли она пойти вместе с ними.
Утопия Атлантида Винета. Но говорят, что этот город действительно существовал как вендское поселение. Некоторые говорят, что он затонул у берегов Узедома; но польские археологи с недавних пор ведут раскопки и находят на Волине руины стен, черепки и арабские монеты. Винета изначально называлась по-другому. Говорят, что долгое время в этом городе были главными женщины, пока однажды мужчины не захотели высказать свое мнение. Старая история. В конце концов слово взяли господа. Жизнь прожигали и детям дарили игрушки из золота. После этого Винета ушла под воду со всеми своими богатствами, чтобы однажды затонувший город мог быть спасен: женщинами, конечно, числом пять, одна из которых была вендского происхождения и звалась Дамрокой.
В течение дня она сонлива и сворачивается клубочком: отворачивается от моих историй. Но ей нравится слушать Третью программу вместе со мной. Она предлагает: утром чтение вслух, школьная радиопередача для всех, торжественная барочная музыка, в промежутках новости, репортаж СМИ, позже — Эхо дня, затем снова барочная музыка, на этот раз церковная.
Поразителен ее интерес к сообщениям об уровне воды. Она считает заслуживающим внимания, что уровень Эльбы у Дессау остался неизменным один восемь ноль, а у Магдебурга поднялся до один шесть ноль плюс один. Ежедневно она слушает, как высоко стоит река Заале у Галле-Трота, а затем — данные по глубине от Гестхахта до Флигенберга. Но моя рождественская крыса не проявляет интереса, когда сообщается о том, что актуально. Повсюду нерешенные проблемы. Говорят, что растут только кризисы; и моя молодая крыса, длиной без хвоста с мой указательный палец, растет, как и кризисы, которые, поскольку они лежат тесно, вплотную друг к другу, срослись вместе и — метафорически выражаясь — образуют так называемого Крысиного короля.
К примеру, в отчете СМИ недавние опасения по поводу кабельного телевидения компенсируются еще большими опасениями по поводу хромающего следом спутникового телевидения. Наш господин Мацерат, который охотно намечает на большой грифельной доске всеохватную медиасеть, говорит: «Поверьте мне, уже завтра мы создадим действительность, которая устранит всю неопределенность и случайность будущего благодаря медийному вмешательству; все, что произойдет, может быть произведено заранее».
А как, крыса, обстоят дела с нашей медиасетью? По ночам ты мне снишься выросшей, с толстым хвостом. Но мои сны наяву тоже несвободны от крысиного. Как будто ты хотела расставить пахучие метки повсюду, даже там, где, как я полагал, я нахожусь за оградой и в уединении, чтобы разметить свою территорию и перекрыть мне путь к лазейкам.
Третья программа должна молчать. Никакой школьной радиопередачи для всех: расщепление ядра — сущий пустяк; вместо этого, с тех пор как моторный эверс «Новая Ильзебилль» пришвартовался в порту Стеге, я составляю длинный список того, что наш господин Мацерат мог бы взять с собой в Польшу, поскольку он наконец-то подал заявление на выдачу визы для себя и своего шофера.
Помимо подарков на день рождения для бабушки, в его багаже должен быть мешочек с сине-белыми пластиковыми гномиками. Множество смурфиков порадуют маленьких, способных вырасти кашубских детей[15].
Помимо этого я знаю, какие ведутся приготовления к празднованию сто седьмого дня рождения Анны Коляйчек. Сахар и мука в кульках, потому что предстоит испечь много пирогов с посыпкой и маком. Студень из свиной головы варится до тех пор, пока не пообещает застыть сам по себе. Пересчитываются консервированные грибы в банках с прошлой осени, среди которых всегда есть хрупковатые зеленушки. Кто-то приносит в достаточном количестве тмин для капустного салата. По желанию гостей издалека жарят свиное сало. Из Карчемок и Кокошек, яйца собираются отовсюду. Забота о том, чтобы достаточное количество пионов было готово для срезки. Благодаря помощи церкви в запасе есть сто семь свечей. Все еще не хватает бутылок картофельного шнапса.
О художнике Мальскате я могу сказать вот что: я сообщу о нем, как только позволит крысиха. Когда и где он родился. Каково было его обучение. Куда привели его годы странствий. Что заставило его столь готично мечтать на высоких подмостках. Именно поэтому против него возбудили процесс в Любеке, городе, известном не только своими марципанами.
Возможно, пока Гензель и Гретель все еще бегут по мертвому лесу, мне стоит вписать также прогулку женщин по городу. Только четверо из них в увольнении на берегу. Старуха говорит, что ей нужно загодя приготовить краснокочанную капусту.
Поскольку Стеге на Мёне — это прежде всего торговый центр, где на главной улице круглый год проводится Udsalg[16], женщины совершают много покупок. В магазине самообслуживания под названием Irma они набивают три тележки: жестянки и склянки, фрукты и овощи, завернутые в фольгу, мясо в упаковке и свежезамороженное, различные виды хрустящих хлебцев, зернистый творог, ремулад, попкорн для океанографши, еще то и это, средство для мытья посуды, туалетная бумага, много бутылочного пива и две бутылки аквавита для старухи. Петрушка и шнитт-лук доступны в свежем виде. Им приходится тащиться тяжело навьюченными. У булочника есть кринглы[17], в рыбной лавке — свежая сельдь, в табачной лавке — газеты и то, что курит каждая из женщин.
Во время второго увольнения на берег с ними идет старуха. Пока машинистша покупает машинное масло и керосин для ламп, океанографша мчится на почту, а штурманша, поскольку повсюду распродажа, роется в поисках джемперов, Дамрока запасается шерстью в лавке, расположенной наискосок от банка Мёна. Старуха покупает пакетик лакрицы.
Только теперь, крыска, после того как все уложено в камбузе, в носовой и средней части судна, мы снова слушаем Третью программу. Лютневая музыка, за которой по обыкновению следуют новости: послушаем, кто что опровергает…
Мне снилось, будто я вышел на покой
и мои мальвы стояли высоко перед окнами.


Друзья приходили и говорили через забор:
Как хорошо, что ты наконец вышел на покой.


И я тоже говорил себе в своей тыквенной беседке:
Наконец-то я вышел на покой.


Так, спокойно размышляя,
я вижу мир размером с мой участок.


То, что меня беспокоит, не должно беспокоить,
потому что я вышел на покой.


Все имеет свое место, становится воспоминанием,
покрывается пылью, покоится в себе.


Если бы я подводил итоги,
моя отставка была бы, пожалуй, заслуженной.


Ах, если бы сон не прерывался,
я сидел бы счастливый, ни в чем не нуждаясь.


Могла бы она — крысиха, я прошу тебя! —
тоже выйти на покой.


С ней приходит сильный голод,
который гоняет между столом и кроватью.


Тогда я, чтобы она успокоилась,
нарочно перепрыгнул через забор.


Теперь мы оба на улице,
и друзья обеспокоены.
Окстемош шеммех дош тарам! кричала она. Что должно было означать: Страх придал нам прыти. Затем она поправила себя: Не нужно было торопиться. Оставшегося времени было достаточно, потому что человеческие программы финальной игры должны были инсценироваться элегически протяжно; много театральной помпезности, как будто хотели, раз так, умереть в красоте.


Крысиха невозмутимо докладывала: Прежде чем зарыться, мы переместили наш приплод, очистив цели для первых ударов, такие как Рейн-Майнская область, саксонская агломерация населенных пунктов и швабские базы. Но мы также масштабно переселяли излишки из Милана и Парижа в центральную Швейцарию. Себя предлагали долины в Австрии. Этот новой порядок расселения давно назревал. И поскольку в Польше снова возникла нехватка и требовалась помощь, не только люди, но и мы — они по почте с продовольственными посылками, мы через так называемые земельно-крысиные мосты — хлопотали о пропитании за счет западного изобилия, так что люди и крысы в Польше вскоре нуждались меньше; кроме того, удалось с продовольствием переместить подвергающиеся опасности части популяции: крысиный народ из Рурской области; регион, кстати, который прежде был образован иммигрантами из Польши.
Это сказала крысиха, которая мне снится, своему последнему помету, который она с гордостью предъявила мне как первый молодняк без переходных дефектов. Затем ей пришлось отвечать, поясняя, на вопросы гнездовых крыс: Что такое поляки? Что именно такое немцы? Насколько по-разному они выглядели? Куда они все пропали? Были ли до взрыва немецкие и польские крысы? И почему люди исчезли, а мы, крысы, все еще здесь?
Крысиха терпеливо, пока длился мой сон, отвечала на все вопросы своего девятихвостого помета. Она переложила плановую экономику, ведущую к дефициту, на будни крыс. Только представьте: не каждому роду позволено добывать себе пропитание самостоятельно, а вся еда собирается в удаленном месте, чтобы ее можно было перераспределить. Следствием стали бы потери при транспортировке, неряшливость, черная зависть. Поэтому в Польше долгое время господствовала ярко выраженная экономика дефицита. Всего бы было в запасе вдоволь: цельнозерновой хлеб, масло и сало, консервированная свинина и особенно лакомое: польская колбаса. Какое горе эта халтура человеческих существ!
Все еще взволнованная крысиха воскликнула: Даже сегодня, из страха перед чувствительностью, можно лишь вполголоса сказать, что эта казавшаяся с немецкой человеческой точки зрения польской экономика вошла в плоть и кровь также польской крысы. Вот почему между поляками и немцами всегда существовала напряженность, даже неприязнь, хотя внешне они едва отличались друг от друга; то же самое было и между немецкими и польскими крысами: эта ненависть, столь сильно пренебрегавшая любовью…
Но это, сказала крысиха, история человеческих существ, и она осталась далеко позади. Она поведала крысятам в своем гнезде о рыцарских орденах и о том, как можно было жиреть на поле битвы при Танненберге. Она сообщила о разделах Польши, когда не только русские и австрийцы, но и пруссаки — у каждого свой кусок, пока Наполеон, а затем прежде всего Бисмарк, пока снова не стала государством с двуглавым орлом, пока –[18] не сожрали всю Польшу, после чего она все же не потеряла надежду на спасение, а, как поется в песне, вновь…
Тут она оборвала себя — Это ни к чему не приводит! — и сказала своему девятихвостому помету: Были ведь не только поляки и немцы. Столь же смертоносным было происходившее во времена человечества между сербами и хорватами, англичанами и ирландцами, турками и курдами, черными и черными, желтыми и желтыми, христианами и иудеями, иудеями и арабами, христианами и христианами, индейцами и эскимосами. Они резали и закалывали друг друга, брали измором и истребляли. Все это сначала зародилось в их головах. А поскольку человек придумал свой конец и затем осуществил его, как было запланировано, человеческого больше не существует. Возможно, люди просто хотели доказать самим себе, что они способны дойти до крайнего предела не только в мыслях. Признаем: убедительное доказательство! Но возможно также, что люди позволили атрофироваться той другой способности, которая испокон веков была присуща нам, крысам, — воле к жизни. Одним словом, им это больше было не по вкусу. Они сдались и, несмотря на ненависть и ссоры, были едины, кончая с собой. До миншер нифтерен последень! кричала она.
Я молчал после такой исчерпывающей речи, и ее помет тоже больше не задавал вопросов, но жил, практикуя библейскую заповедь Плодитесь! Много беспокойства и всегда по-разному расположенные хвосты. Как быстро из крыс появились крысята, которые вновь родили крысят в своем гнезде. Но поскольку они столь самозабвенно заботились о своем размножении, моему сну удалось отыскать иные образы: он был на коротком расстоянии от бегущих по мертвому лесу детей, затем он рылся в богатом медузами море, будоражил страх перед двором для игр, плотскими заботами, пока, наконец, не поймал себе художника Мальската, который, однако, не писал готические фрески высоко на подмостках быстрой кистью, а вместе с нашим господином Мацератом уплетал в любекском кафе «Нидереггер» марципановые пирожные кусочек за кусочком. В моем сне эти двое прекрасно ладили. Они смеялись, обменивались опытом и болтали о своей жизни в пятидесятые годы.
Жила-была страна, звалась она Германия.
Красивая была, холмистая и равнинная,
и не знала, куда себя деть.
И вот затеяла она войну, потому что хотела быть
повсюду в мире, и стала от этого маленькой.
Тогда взбрела ей в голову идея, которая носила сапоги,
в сапогах отправилась на войну, чтобы мир повидать,
с войны вернулась, притворилась невинной и молчала,
словно носила войлочные тапочки,
словно и не видела за границей ничего дурного.
Но, прочитанная задом наперед, идея в сапогах
могла быть опознана как преступление: столько погибших.
И вот страну, что звалась Германия, разделили.
Теперь она называлась двумя именами и знала, что
какой бы красивой, холмистой и равнинной она ни была,
все равно непонятно, куда себя деть.
Немного подумав, она предложила для третьей войны
обе свои стороны.
С тех пор ни слова о смерти, мир на Земле.
Жил-был один художник, который должен был прославиться как фальсификатор. И уже, едва начавшись, история не соответствует истине, ведь он никогда не подделывал, а рисовал, одинаково владея правой и левой рукой, поистине готически. Кто этому не верит, тому не поможет никакая экспертиза.


Наш художник родился в 1913 году в восточнопрусском городе Кёнигсберге на реке Прегель. Будучи сыном антиквара, он вырос среди потемневших картин, написанных маслом, и сияющих старым золотом мадонн, в окружении подлинных и поддельных предметов, под слоями лака, всегда рядом с древоточцем, в пыли среди ветоши. Он наблюдал за своим отцом, который умел тайком состарить вотивные картины и картиночки малых голландских мастеров. После окончания народной школы он поступил в ученики к художнику-любителю, обучился тому, чему мог обучиться, и в свободное после работы время копировал северогерманские алтарные картины четырнадцатого века. Столь рано ученик нашел удовольствие в готической боли и готическом очаровании.
Семья Мальскат — так звали отца нашего художника — жила в кёнигсбергском Флинзенвинкеле.
Река Прегель впадала в Свежий залив, который у Пиллау соединялся с Балтийским морем. Сегодня Кёнигсберг называется Калининградом, да и река имеет другое название. Флинзенвинкеля больше не существует. Остались лишь становящиеся все более хрупкими воспоминания, а также книги, напрасно написанные философом Иммануилом Кантом, который всю жизнь прожил в Кёнигсберге, и вкусные блюда, названные в честь города — например, клопсы в кисло-сладком соусе с каперсами, — и восточнопрусские фамилии, такие как Курбьюн, Адромайт, Маргулл, Толкмит и Мальскат. Эти фамилии имеют прусское происхождение. Неизменные, они получены от пруссаков, которые были истреблены, чтобы появилась Пруссия; вот почему об этом следует сказать здесь, прежде чем говорить о подделках и, наконец, о процессе над фальсификатором картин: имя Мальскат подлинное.
Недолго проучившись в школе прикладных искусств, где его не научили ничему новому в вопросах готики, Лотар Мальскат отправился странствовать с кожаным ранцем. Он шел пешком в брюках гольф и сандалиях, дошел, говорят, до Италии и узнал, что за горами — горы, а возможности немногочисленны. Он был одним из многих странствующих ремесленников и бродяг, которые в середине тридцатых годов попрошайничали, ремонтировали конюшни здесь, выбивали ковры там, редко наедались вдосталь и были в пути без постоянного адреса, когда в Берлине, а затем и во всей Германии творилась история; Мальскат был невысокого мнения об этом.
Тем не менее его час в имперской столице пробил. В поисках работы он встретил в Берлине-Лихтерфельде Эрнста Фея, профессора искусств, известного как реставратор. В обмен на теплый суп и карманные деньги ему разрешили красить садовый забор — деятельность, которая позволяла ему отвлечься от вереницы мыслей: личико, миловидное, сводящее с ума, то печальное, то задорное, стало образом, который оставался осязаемым даже по окончании рабочего дня и первого слоя краски на садовой ограде; Мальскат часто ходил в кино, где впервые увидел популярную актрису Ханси Кнотек в фильме «Замок Губертуса», потом еще и еще, пока она таким образом столь крепко и стилеформирующе не запечатлелась в нем, что ее последующее влияние на готические фрески в северогерманских кирпичных церквях никого не должно удивлять. Во всяком случае, реставратор тотчас распознал особое дарование маляра. Быть может, уленшпигельский нос Мальската, провидческий изгиб его бровей и безропотная, если не одухотворенная, самоотдача каждой отдельной планке забора также стали определяющими для профессора искусств.
Весной тридцать шестого года ему разрешили поехать в Шлезвиг на Шлее в соломенно-желтом двухместном спортивном автомобиле марки DKW с сыном Фея, которого звали Дитрихом и который очаровывал всех своими длинными ресницами и узким продолговатым черепом. Это город, в честь которого названа земля между Северным и Балтийским морями. Там, в кафедральном соборе, их обоих ждала работа.
У красавца Дитриха, который умел производить хорошее впечатление повсюду в соборном городе, но особенно — в музыкальной комнате пастората, из-за чего вокруг него вскоре собрался кружок из пасторских дочерей, Мальскат — его по-прежнему занимали фильмы с Ханси Кнотек, игравшей главные и второстепенные роли, — научился лишь одному трюку: замешивать тот особый цвет, красно-бурый, который годился для контуров в крестовой галерее. Но он научился совершенно самостоятельно разом окрашивать старое и состаривать свеженарисованное с помощью черепка и щетки из стальной проволоки. Остальное доделывал припылочный мешок, наполненный измельченным известковым раствором.
Мальскат должен был писать быстро, потому что едва красно-бурые контуры успевали высохнуть на отделке панелей клуатра, как им приходилось доказывать свое готическое происхождение. Воодушевленный различимыми остатками первоначальной картины, он сумел создать завершенную, захватывающе сдержанную, смелую — в общих чертах, поразительную — в деталях контурную живопись на девяти из десяти панелей; последняя панель на западе осталась пустой.
Он написал Трех царей и Поклонение, Иоанна Крестителя и Избиение младенцев, Бегство в Египет, Поцелуй Иуды, Бичевание и все остальное, что делает крестовую галерею завершенной. Каждую готическую арочную панель он завершил в самом низу фризом с украшениями в виде животных, например, панель, изображающую Бичевание: петухи и олени сменяют друг друга в медальонах; орлы и львы — под Поцелуем Иуды. Но то, что в качестве фриза окаймляет четвертую панель, считая с запада на восток, вошло в историю, то есть вызвало споры, и здесь будет упомянуто особо.
В то время как прекрасный Фей, чувствительно вооруженный корзинками с цветами, поклонялся пасторским дочерям и приглашал юных дам на лодочные прогулки по Шлее, Мальскат также работал на совесть в соборном хоре Шлезвига. В амбразурах окон вокруг главного алтаря и в ряду контрфорсов он быстро написал двадцать шесть голов, которые запечатлел в медальонах, в том числе голову, изображающую его с длинным носом, смело изогнутыми бровями и сигаретой за ухом, которая, хотя и хорошо замаскирована, тем не менее свидетельствует о том, что Мальскат в те годы отдавал предпочтение марке Juno — «Есть веская причина, почему Juno круглая!»[19].
Помимо того он, куря, изобразил типажи времен своей юности на реке Прегель на светоулавливающих внутренних поверхностях свода и на столбах высокосводчатого алтаря. Оказались полезны альбомы для зарисовок времен кёнигсбергского ученичества; с самого начала он прилежно зарисовывал старших подмастерьев, самого мастера, других учеников, а также клиентов из антикварной лавки отца, таких как адвокат Максимилиан Лихтенштейн и санитарный советник Йесснер, которые теперь, идейно всегда присутствовавшие, обрели и форму на незанятых панелях.
Затем Мальскат, следуя своей проверенной методике, принялся обрабатывать головы, предназначенные для изображения святых: черепок и проволочная щетка помогли создать расстояние почти в семьсот лет. В заключение — припылочный мешок. Он не отступал до тех пор, пока двадцать шесть голов святых, слегка поврежденных и с нечеткими контурами, не бросили исполненный веры взгляд из времен ранней готики на алтарь и средний неф. Последнюю голову он изготовил третьего мая тридцать восьмого года. Пока снаружи, удар за ударом, вершилась история, чтобы Германия становилась все более великой, Лотар Мальскат отмечал свой двадцать пятый день рождения высоко на подмостках; только вечером они с Феем были приглашены в дом пастора: в окружении пасторских дочерей, которых звали если не Гудрун или Фрейя, то Хайке, Дёрте или Свантье.
Есть крюшон из ясменника. Мы видим его смущенным, не на своем месте. Когда Мальскат не ходил в кино, он проводил остальное время в рыбацком квартале, ближе к Шлее. В то время шел фильм с Кнотек «Девушка из Мурхофа».
Спаситель мира в романском своде среднего нефа трехнефного собора, которым можно восхищаться до тех пор, пока не затечет шея, также дело его рук и впечатляет до сих пор: многозначная, с радугой после всемирного потопа композиция, противоречивые стилистические черты которой тем не менее составляют единое целое, поэтому и задают историкам искусства мудреную загадку. В конце концов они назвали Спасителя мира Мальската эпохальным произведением искусства. В целом работы художника были оценены в многочисленных экспертных заключениях, без указания его имени и фамилии — пусть лишь в скобках, — и даже вознесены до уровня «чистого искусства». Нордические головы на внутренней части свода и контрфорсах и некоторые германские рунические символы, которые Мальскат нацарапал на штукатурке свободных панелей и вокруг Спасителя мира по просьбе Фея, желавшего угодить духу времени конца тридцатых годов, назывались этническо-немецки: Der Toten Tatenruhm[20] и подобная аллитерированная чепуха.
Следует отметить, что больше прочих специалистов волевыми взорами святых героев, их длинными носами и нордическими нижними челюстями в отраслевых журналах наслаждался искусствовед Хамкенс. Сразу после появления стремительно постаревшей живописи, которая, кстати, принесла Мальскату ощутимое повышение почасовой оплаты труда, Хамкенс сфотографировал арийские головы, после чего эта бесспорно подлинная коллекция фотографий была приобретена попечительским советом «Наследия предков»[21] по указанию рейхсфюрера СС и демонстрировалась на передвижных выставках.
Работа Мальската привлекла внимание. И едва ли можно было исправить последствия появления того животного фриза, который пришел ему на ум в крытой галерее собора в качестве окаймления сцены избиения младенцев: Мальскат изобразил не оленей и петухов, не грифонов и козерогов, как когда изображал Ханси Кнотек в роли Девы Марии с младенцем, а индюков, отчетливо различимых индюков, в четырех из семи медальонов. Благодаря черепку, проволочной щетке и припылочному мешку в других трех круглых полях остались только следы домашней птицы.
Но четырех невредимых индеек было достаточно. Доказательство было предоставлено. Наконец-то стало ясным то, что доныне было сомнительной догадкой или высмеивалось как националистический идеал. Благодаря Мальскату историческая правда вышла на свет. Эта раннеготическая картина доказала, что не чужеземный Колумб, а викинги, германские племена с длинными носами и выраженными подбородками, привезли в Европу сугубо американскую птицу; с тех пор индейки Мальската, эта простая красно-бурая контурная живопись, уверенно написанная, использовалась в целях давно назревшего нового историописания. С весны тридцать девятого года и до начала войны следующей осенью, пока побеждали и даже когда дело дошло до Сталинградской битвы, разрушения городов и ответного вторжения, — до конца войны продолжался так называемый индюшачий спор экспертов; я уверен, что он подспудно продолжается и по сей день.
С самого начала Мальскат подписывал свое новотворчество в стиле ранней и высокой готики сокращенно, смешивающими языки буквами t. f. LM — totum fecit Lothar Malskat[22], — даже если они спрятаны в арабесках и слегка закрашены. Он не был фальсификатором. Другие, кто позже предъявил ему иск и наказал, во времена охранявшихся государством больших подделок, были настоящими обманщиками середины 1950-х годов. Они все еще если не на посту, то по крайней мере сохранили звания. Они подмигивают друг другу и вешают друг на друга ордена. Их ви́на и трупы хорошо сохранились в погребах.
Жила-была одна страна, которую звали Герм…

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА, в которой прощаются, контракт готов к подписанию, прибывают Гензель и Гретель, найден крысиный помет, царит воскресное настроение, последень, остается несколько лишних золотых монет, Мальскат должен идти в солдаты, с трудом удается расстаться с женщинами, а корабль встает на якорь у меловых скал

Мне снилось, что я должен проститься
со всем, что меня окружает
и отбрасывает свою тень: с множеством притяжательных
местоимений. Проститься с инвентарем, этим списком
разных находок. Проститься
с утомительными ароматами,
запахами, что будят меня, со сладостью,
с горечью, с самой кислотой
и со жгучей остротой перца.
Проститься с тиканьем времени, с досадой в понедельник,
с убогой прибылью среды, с воскресеньем
и его коварством, как только скука занимает свое место.
Проститься со всеми сроками: с тем, что в будущем
должно быть оплачено.


Мне снилось, что я должен проститься с каждой идеей, будь то мертвой
или живорожденной, со смыслом, что ищет смысл
за смыслом,
и с надеждой, бегуньей на длинные дистанции, тоже
должен проститься. Проститься со сложными процентами
сбереженной ярости, с прибылью накопленных снов,
со всем, что написано на бумаге, превращено в притчу,
стало памятником, как конь и всадник. Проститься
со всеми образами, что создал себе человек.
Проститься с песней, с рифмованной жалобой, проститься
с переплетенными голосами, с шестиголосным ликованием,
с рвением инструментов,
с Богом и Бахом.


Мне снилось, что я должен проститься
с голыми ветвями,
со словами почка, цветок и плод,
с временами года, что пресытились своими настроениями
и настаивают на прощании.
Утренний туман. Позднее лето. Зимнее пальто. Апрель, апрель! кричать,
еще раз сказать безвременник и подснежник,
засуха, мороз, таяние.
Убегать от следов на снегу. Возможно,
к прощанию вишни созрели. Возможно,
кукушка сходит с ума и кукует. Еще раз
дать зеленому горошку выпрыгнуть из стручков. Или
одуванчик: теперь только я понимаю, чего он хочет.


Мне снилось, что я должен проститься со столом, дверью и кроватью
и стол, дверь и кровать
нагрузить, широко открыть, испытать на прощание.
Мой последний школьный день: я произношу по буквам имена
друзей и называю их телефонные номера: долги должны быть
уплачены; я пишу напоследок своим врагам
слово: забудем – или:
спор того не стоил.
Вдруг у меня появляется время.
Мой взгляд ищет, словно его обучили
прощаться, повсюду горизонты, холмы
за холмами, город
по обеим сторонам реки,
словно должно быть спасено, сохранено в памяти то, что
очевидно: хоть и оставлено, но все еще
вещественно, бодрствует.


Мне снилось, что я должен проститься
с тобой, тобой и тобой, с моим недовольством,
с остатками себя: тем, что осталось за запятой
и беспокоит уже много лет.
Проститься с до боли знакомой чужбиной,
с привычками, что вежливо оправдываются,
с нашей записанной, документально подтвержденной ненавистью. Ничто
не было мне ближе, чем твой холод. Столько любви, совершенно
неправильно запомнившейся. В конце концов
все было обеспечено: булавок предостаточно.
Остается еще прощание с твоими историями,
которые всегда ищут оплот, пароход,
что из Штральзунда, из горящего города
приходит, груженный беженцами;
и прощание с моими стаканами, осколками, всегда
только осколками, что видели себя
только осколками. Нет,
больше никаких стояний на голове.


И никогда больше боли. Ничего,
что противоречило бы ожиданию. Этот конец —
школьная программа, известен. Это прощание
отрабатывалось на курсах. Посмотрите, как дешево
тайны обнажены! Никакие деньги больше не окупят предательство.
По бросовым ценам врага расшифрованные сны.
Наконец преимущество исчезает, делает наш
итоговый счет равным,
побеждает в последний раз разум,
становится без различия все,
что дышит, все, что ползает
и летает, все, что еще
не придумано и что, возможно, должно было стать,
в конце и выбывает.


Но когда мне снилось, что я должен
с каждой тварью, чтобы ни от одного животного,
для которого когда-то Ной построил ковчег,
не осталось и следа, проститься немедленно,
мне приснилась после рыбы, овцы и курицы,
которые вместе с родом человеческим все исчезли,
одна-единственная крыса, которая родила девять крысят
и обрела свое собственное будущее.
Мы не! Она шептала, отрицала, оспаривала. Не заглядывались на себя никогда. Мы не были достаточно зеркальны. Никакой чепухи, которую мы приписывали глубокомыслию, никакой цели, которая уводила нас от самих себя, возвышала, отрешала: сверхкрыса, ее не существовало!


И никаких многоэтажных мысленных конструкций, в которых мы возносились бы до звезд в ярком ослеплении бессмертия. Свободные от этих человеческих причуд, мы были многочисленны, никогда себя не пересчитывая. Нам недоставало осознания собственного бытия, недостаток, который не заставлял нас страдать.
Как бы мы ни подходили на роль примера для притч, в которые человек загонял все свои беды, особенно библейские, мы не находили себе подобных, никто не мог служить нам образцом, ни одно животное, конечно, но и человек — к которому мы были привязаны с незапамятных времен, с тех пор, с каких себя помнят крысы, — хотя и вызывал у нас удивление, так и не стал для нас богом, пока он существовал и отбрасывал свою тень.
Лишь когда он ушел, нам стало его недоставать. Нам не хватало не только припасов и отходов с его кухни, сырых и приготовленных, но и его идей, которыми мы все, буквально все объедались; мы хотели бы, по обыкновению, подержать, образно выражаясь, плевательницу его изобилия, мы, пехотинцы его бреда, мы, модель его страхов.
Именно поэтому человек создал наши образы с помощью слов. Он боялся крысиной чумы, он проклинал прожорливость крыс. Мы, само зло, присутствовали в чуланах ужаса на задворках его мыслей. Мы, убиравшие все, что выходило из него в виде слизи или кусков, его кал, его прокисшие остатки, все, чем его рвало, когда душило несчастье, запросто съедали и убирали с глаз долой от него, чувствительного, мы, радовавшиеся его блевотине, были ему омерзительны. Мы вызывали у него еще большее отвращение, нежели пауки. Ни медуза, ни червь, ни мокрица не могли быть для него более омерзительными. Если о нас упоминали вскользь, он давился. При виде нас его тошнило. Поскольку они голые и слишком длинные, ему были особенно противны наши хвосты: мы воплощали отвращение. Даже в книгах, прославляющих отвращение к себе как особое проявление человеческого существования, мы читались между строк; ведь когда человеческое существо вызывало у него отвращение, а он находил для этого причины с незапамятных времен, именно мы снова помогали ему найти именование, как только враг, его многочисленные враги оказывались под прицелом: Ты крыса! Вы крысы! Крысиное отродье!
И поскольку для человека было возможно многое, он, ненавидя себе подобных, искал в себе нас, быстро находил, обозначал и уничтожал. Всякий раз, когда он истреблял своих еретиков и девиантов, неполноценных и тех, кого считал отребьем, сегодня — чернь, вчера — знать, речь шла о крысином отродье, которое нужно искоренить.
Но возможно, дело обстояло и так: поскольку человеческий род не мог справиться с нами с помощью стрихнина или мышьяка и, несмотря на все новые средства истребления — в конце концов ультразвук должен был стать эффективным, — ему не удавалось уничтожить наши приросты — мы становились все более похожими на людей, — он вместо нас истреблял себе подобных, как и следовало ожидать: с успехом.
Только теперь, сказала крысиха, которая мне снится, мы начинаем создавать его образы, искать и находить его, человека, скрытого в нас, крысах. Он становится все прекраснее и хочет стать отражаемым: его пропорциональность, его прямохождение, которое мы практикуем, постоянно практикуем. Мы считаем себя неполноценными, не способными ни на какие чувства, ни на какое расположение духа. Ах, если бы мы могли краснеть от стыда так, как мог он, чаще всего по ничтожным причинам. Ах, если бы одна из его идей стала семенем, из которого проросли бы наши собственные мысли.
Нет, мы, крысы, не прощаемся с ним, как он попрощался со своим величием. Нет, сказала крысиха перед тем, как исчезла, мы не отказываемся от людей.
Деловой обед на двоих. Он рекомендует седло косули с лисичками и брусникой. Сидя напротив меня на двух подушках, наш господин Мацерат интересуется, как я представляю себе исторических братьев Гримм в современных ролях в немом фильме об умирающем лесе, который, с одной стороны, должен стать обвинением, чтобы леса были спасены в последний час, а с другой — желанием попрощаться, потому что уже слишком поздно, слишком поздно.
Он говорит: «Без прояснения этого вопроса я не хочу ехать в Польшу, тем более что многое там традиционно теряется в католических облаках».
Мои объяснения продолжаются вплоть до десерта — пудинга с фруктовым соком и ванильным соусом: если Якоб станет министром экологии, то Вильгельм как его статс-секретарь будет уполномоченным по решению проблем, связанных с лесовосстановлением. В любом случае оба они считают, что приняли на себя обязательство заниматься лесом. Они знакомы с заключениями экспертов, касающимися токсичности и выбросов вредных веществ. За счет федеральных средств они способствуют изучению озонового слоя. В тезисах, опередивших свое время и подвергшихся насмешкам, оба поставили под сомнение стабильность экосистемы в условиях безудержного роста. Их критику в адрес энергетической промышленности можно цитировать, но она не повлекла за собой никаких последствий. Их перечень необходимых мер не встречает особых возражений и вместе с тем не находит отклика у большинства парламентариев. Они неоднократно предлагали подать в отставку, но до сих пор остаются на своих постах.
Говорят: Гриммы слишком либеральны. Они терпеливо, безмолвно позволяют каждому министру договорить, в то время как сами министры их грубо прерывают, сбивают с толку выкриками, высмеивают как фантазеров не от мира сего и уважают в лучшем случае как чудаков — они ведь тоже имеют право на существование! Этих двоих можно себе позволить. Если приезжает важная делегация, канцлер показывает их гостям.
И все же: при всей своей современности братья Гримм остались верны себе. Помимо своей неэффективной, но высоко ценимой государственной деятельности, они занимаются сбором социальных данных и культурных свидетельств иностранных рабочих, а также новых словообразований — подобно тому, как раньше собирали сказки, легенды и слова от А до Я, пока Якоба не завалило листками, словно снегом, по мере приближения к букве Е.
Кроме того, они публикуются. Подобно тому как статья Вильгельма Гримма «Роль турецких женщин в повседневной жизни Федеративной Республики» получила одобрение даже среди феминисток, книга современного Якоба Гримма под заглавием «Смурфский немецкий» привлекла всеобщее внимание, поскольку автору удалось на примере пластмассового языка массово распространившихся смурфиков продемонстрировать постепенную гибель языка, «заросшие сорняками некогда цветущие поля слов» и упадок немецкого письменного языка. Братья Гримм получили огромную поддержку по всей стране несколько лет назад, когда они вместе с другими учеными протестовали против поправок к конституции: как всегда, их аргументация была сильна, но их не услышали; причина, как утверждалось, в общих традициях разделенной страны.
Но поскольку Гриммы в моем фильме, который будет посвящен умирающему лесу, подчиняются линейному сказочному сюжету, их побочные занятия и сомнения заслуживают внимания лишь в качестве сносок. Например, в кабинетах братьев, которые соединены один с другим открытой дверью, можно увидеть доказательства их усердного собирательства: кабинет Вильгельма, меньшего размера, украшает стенной коврик из тридцати или более разноцветных платков, сотканных турецкими гастарбайтерами, висящий между стеллажами, которые заполнены книгами по социологии; в министерском кабинете Якоба рядом с портретом прусского ученого Савиньи в рамке бросается в глаза витрина, полки которой заставлены забавными группками смурфиков. Гриммы с присущей им иронией позиционируют себя как исследователей.
И вот что еще хочет знать наш господин Мацерат, пока я смешиваю остатки пудинга с фруктовым соком и остатками ванильного соуса: да, они оба занимаются музыкой, требуют расширенной программы преподавания музыки и выступают за финансирование качественных фильмов. В принципе, они не против новых медиа, но предостерегают от их неконтролируемого объединения.
Мы поднимаем бокалы и пьем за здоровье друг друга. Нет-нет, Гриммы не кабинетные ученые. Они разведены и склонны менять женщин. Они одеты по-спортивному и фотогеничны не только когда вдвоем. Они носят узорчатые галстуки-бабочки в тон своим твидовым пиджакам. Они даже проводят вместе отпуск в Шпессарте, в Вогезах, там, где много лесов. Можно назвать фильм просто «Лес» или более претенциозно — «Леса Гриммов»; но он должен быть снят, пока леса еще живы.
«Но почему, — говорит наш мистер Мацерат за чашкой кофе, — это во что бы то ни стало должен быть немой фильм?»
Потому что все уже сказано. Потому что остается только попрощаться. Сначала с пихтами, елями, соснами, затем с гладкими буками, немногочисленными дубравами, с кленами, ясенями, березами, ольхами, и без того хворающими вязами, со светлыми лесными опушками, богатыми грибами. Куда деваться папоротнику, если не будет сени ветвей? Куда бежать, где заблудиться?
Прощание с перепутьем в глубине леса. Мы прощаемся с муравейником, который научил нас удивляться, сами не зная чему. С множеством огороженных заповедников, суливших прибыль и рождественские елки, с дуплистым деревом, дававшим простор страхам, прощание со смолой, навсегда запечатлевшей в себе жука. Прощание с изогнутыми корнями — споткнуться о них и найти наконец четырехлистник, счастье. Прощание с мухомором, навевающим особые сны, с опенком, обитающим на пнях, с вкусным вороночником, поздно открывающим свой раструб, пока вдали шумит веселка. Просека, лесосека, ограждение. Прощание со всеми словами, которые приходят из леса.
Наконец, мы прощаемся с противоборствующими указателями и трактиром Zum Wilden Mann, с движущимся соком и зеленью, с опадающей листвой и всеми письмами, которые так начинаются. Стерто то, что написано о лесе и лесах за лесами. Никакой клятвы, вырезанной на коре. Никакой тяжести снега, падающего с пихт. Кукушка больше никогда не научит нас считать. Мы останемся без сказок.
Вот почему это немой фильм. Ведь оптика камеры видит лес как в последний раз. Кому еще нужны разговоры. Умирая, леса говорят сами за себя. И только сюжет, который все время хочет идти дальше, напирает, скачет, нуждается в восклицаниях, причитаниях, намеках, требует субтитров, которые должны быть краткими: Ах, как хорошо, что никто не знает. Свет мой, зеркальце. Но за семью горами. Почему у тебя такие большие уши? Спусти мне свои волосы. Мое дитя, мой олененок. Самая младшая из дочерей короля. Кровь в туфле. Ветерок, шелестя, веет, Божье дитя…
Потому что Гензель и Гретель все еще молча бегут по мертвому лесу, но в какой-то момент, нет, скоро, лес оживет и поможет детям знаками, чтобы, когда они прибудут, их приветствовали субтитры: «Привет, наконец-то вы здесь!»
Наш господин Мацерат, который говорит охотно и всегда признавал свою одержимость словострастью, тем временем признает, что это должен быть немой фильм, который он — а кто же еще? — должен создать. Он помешивает кофе в чашке, оттопыривая при этом мизинец, и молчит.
Должен ли я теперь пригрозить, прибегнуть к средствам принуждения, чтобы он согласился, наконец сказав продюсерское «да»?
Он должен знать: пока нет его слова, запланированное путешествие будет откладываться.
Чтобы отвлечь, он демонстрирует визу.
Я указываю на договор: «Здесь, вот здесь не хватает вашей подписи, пожалуйста».
Он сожалеет, что рынок видеокассет в настоящее время перенасыщен.
Но я не хочу кассету: «Я хочу немой кинофильм, с субтитрами».
Он говорит: «Как только я вернусь из Польши в добром здравии, может быть…» Я отвечаю: «Мимоходом мне может прийти в голову мысль просто позволить вашей визе истечь».
«Шантаж! — называет он это. — Высокомерие автора!» «Ну хорошо, — говорит он, — лес все равно может быть спасен только на пленке».
Второпях я говорю: «Могу ли я пожелать вам счастливого пути завтра?»
Пока наш господин Мацерат оплачивает седло косули со всеми атрибутами в качестве делового обеда за двоих и отсчитывает щедрые чаевые официанту, затем вписывает в предусмотренную строчку название фильма «Леса Гриммов» и, наконец, расписывается зюттерлином[23] как «Оскар Мацерат-Бронски», он говорит после множества околичностей, касающихся его поездки и политической ситуации в Польше: «Я бы предпочел выбрать Мальската, художника. Мне нравится его готика».
Рука в руке посреди трупного оцепенения: в мертвом лесу они бегут мимо мусорных свалок, токсичных хранилищ радиоактивных отходов и запретных военных зон. (Отец и мать, канцлер и его супруга, тем временем рассказывают прессе о том, насколько они безутешны. На рекламных столбах, на экранах телевизоров, по всей стране идут поиски сбежавших детей канцлера, которых зовут Йоханнес и Маргарита.)
Теперь больше не рука об руку: Гензель и Гретель бегут так, будто не могут иначе. Совсем не напряженные и ничуть не отчаявшиеся. Иногда впереди Гензель, затем снова Гретель. Пока они бегут, мертвый лес, похожий на Рудные горы с современных фотографий, зеленеет сначала робко, потом решительно, наконец, яростно, все более густо-зеленым, как в книжке с картинками, пока не превращается в непроходимый зеленый сказочный лес.
Сойка и сова взлетают. Деревья со скрипом корчат гримасы. Из зелени мха на глазах прорастают грибы. Под корнями притаились, щуря глаза, гномы. Из деятельного муравейника машет рука с длинными пальцами и указывает детям правильное направление. Из подлеска прорывается единорог, один его глаз огненный, другой — печальный, а затем, меж буковых деревьев, он стремительно уносится прочь, словно ему нужно быть единственным в своем роде где-то в другом месте.
Они боятся лишь слегка. «Настоящих чудовищ, — восклицает Гретель, — здесь нет». Оба видят лес так, словно удивляются ему впервые. Они больше не бегут, но ищут и ощупывают. Между толстыми стволами деревьев, которые едва ли можно обхватить вдвоем, они теряют и находят друг друга. Лесной полог, пробиваемый лишь несколькими лучами солнца, смыкается над ними. Оба плывут в папоротниках высотой по грудь.
Наконец вяхирь, за которым тянется золотая нить, ведет Гензеля и Гретель через лес, пока тот не расступится.
Посреди поляны рядом с темным прудом, в котором плавают семь лебедей, стоит деревянный домик, крытый дранкой, и — когда дети приближаются к нему — оказывается, что это лесной трактир с надписью «У пряничного домика». В вольере перед расположенным сбоку сараем смотрит вверх косуля. За решеткой, лишь ненадолго останавливаясь, ходит туда-сюда волк.
Гензель и Гретель в нерешительности приближаются к кирпичному колодцу, возле которого спит Дама в длинном платье. Лягушка сидит у нее на лбу и дышит так, словно выкачивает воздух. Взгляды, которыми Гензель и Гретель обмениваются, выдают, что они знают эту историю. (Поэтому, пока лягушка дышит на лбу, никаких субтитров не требуется.)
В открытых окнах развеваются белые занавески. Перед домиком стоит старомодный жестяной автомат, расписанный орнаментом, который изображает пряники и другую выпечку. Гензель ищет в кармане брюк монеты, но не находит ни мелочи, ни прорези для нее, только надпись фрактурой с завитушками: «Пожалуйста, дети, угощайтесь!»
Сначала Гретель выдвигает ящик, в котором лежит мешочек с лесными орехами. Затем Гензель открывает другой ящичек и обнаруживает кусок медовых сот. Проголодавшиеся от бега сначала по мертвому, а затем по живому лесу, оба уплетают угощения. Пока они грызут, обнаружив в третьем мешочке буковые орешки, женщина за цветущими кустами шиповника встает с шезлонга, на котором она, должно быть, заснула, читая газету. Газета называется «Лесной вестник» и датируется началом прошлого века, незадолго до битвы при Йене и Ауэрштедте. Женщина не молода и не стара, безобразна и прекрасна одновременно. В волосах у нее бигуди, а на шее — нить, на которую нанизаны высушенные уши. Когда она застегивает поверх бюстгальтера халат в крупный цветок, Гензель видит огромные груди, больше тех, о каких он порой мечтает. Однако Гретель узнает в ней Ведьму из упомянутой выше сказки.
(Если наш господин Мацерат хочет узнать, насколько прекрасна эта безобразная Ведьма, ее следует нарисовать для него, потому что наш немой фильм должен быть цветным немым фильмом: она не рыжеволосая, а ее янтарные глаза немного косят.) Ничуть не удивившись, она произносит текст субтитра: «Ну, дети! Наконец-то вы здесь».
Когда она подходит ближе и теребит Гензеля за мочку уха, он оказывается рядом не только с грудями мечты, но и с ее украшением-нитью, с множеством высушенных ушей. Внезапно, словно не желая давать повода для ложных измышлений, Ведьма проворно, все быстрее и быстрее крутит деревянную трещотку, какую в прошлом использовали для отпугивания духов. (Подобного рода шумы, а также пение птиц и другие звуки природы допускаются в нашем немом фильме.)
Дребезжание трещотки не остается без последствий. Один за другим все постояльцы пансиона покидают пряничный домик: скорее тощую, нежели худую Белоснежку поддерживает Злая мачеха — статная женщина в дорожном костюме; Спящая красавица спросонья трет глаза, и Принцу, который, подобно сиделке, сопровождает сонливицу, приходится снова и снова ее целовать, чтобы разбудить; Красная Шапочка, узнаваемая по берету и ярким сапожкам, ведет слабослышащую Бабушку; одетый в комбинезон, с плоскогубцами и складной линейкой в нагрудном кармане, Рюбецаль исполняет роль смотрителя дома; из окна верхнего этажа Рапунцель, чтобы ее сразу узнали, свешивает свои волосы между развевающимися занавесками; в черном бархате самая печальная из всех держащихся за руки пар: Йоринда и Йорингель.
Все постояльцы пансиона красиво состарились. Они радуются долгожданному прибытию Гензеля и Гретель. Никаких вопросов о том, откуда именно. Злая мачеха говорит: «У нас вы можете чувствовать себя как дома». Только Красная Шапочка ведет себя дерзко: «Я всегда думала, что Гензель и Гретель — пролетарские дети, а не отбросы общества всеобщего благосостояния». И снова Ведьма крутит трещотку.
Вот появляется девочка с обрубками рук, покрытыми запекшейся кровью, которая несет свои отрубленные руки на веревке, перекинутой через плечо. (Если наш господин Мацерат выскажет какие-либо возражения против этой сцены — «Публика не вынесет такой жестокости!» — я опровергну их, воскликнув «Цензура!», и напомню ему о его детстве, об этом средоточии изысканных зверств. Кроме того, «девочка без рук» — типичная черта гриммовского сборника сказок, а Рюбецаль, который в этом фильме должен стать смотрителем дома по просьбе господина Мацерата, встречается только в качестве персонажа литературной сказки, а именно у Музеуса.)
И только теперь, когда все собрались, перед домом появляется Румпельштильцхен в облике официанта с подносом еды и в рабочей одежде. Слегка, но подчеркнуто прихрамывая, он предлагает гостям пансиона «У пряничного домика» различные напитки: «Облепиховый флип! Не желаете бокал вина из шиповника? Или коктейль с лесным медом?» Субтитр, обращенный к Гензелю и Гретель, гласит: «А для вас, дети, — первосортный сок из лесной земляники, свежевыжатый».
Пока все пьют, болтают, шепчутся или, как Йоринда и Йорингель, безмолвно читают черную бархатную печаль в глазах друг друга, пока Принц не раз услужливо пробуждает поцелуем свою Спящую красавицу, Красная Шапочка кричит на ухо Бабушке дерзости вроде «Прекрати напиваться!», Ведьма — теперь уже в очках — ощупывает главным образом Гензеля, а не Гретель, Румпельштильцхен галантно подносит к губам девушки без рук стакан с соком из ягод бузины, Злая мачеха улаживает спор, длящийся с незапамятных времен, между Белоснежкой и Рапунцель, а Рюбецаль, словно желая продемонстрировать древесно-корневую силу духа гор Крконоше, в стороне складывает дрова в поленницы для кухни пансиона; пока все это происходит, собираются тучи и начинается ливень, из-за которого срабатывает измерительная установка, смонтированная из стеклянных трубок, установленная рядом с колодцем: после чего раздается пронзительный сигнал тревоги; как и по всей стране, здесь тоже выпадают кислотные дожди, которых боятся сказочные персонажи.
Тогда лягушка спрыгивает со лба спящей Дамы в колодец, из которого тут же появляется Король-лягушонок в облегающем гидрокостюме, но с короной на голове. Элегантная принцесса просыпается и потирает лоб, на котором только что восседала лягушка, словно ее терзает головная боль. Король-лягушонок помогает ей подняться и протягивает руку, они убегают в дом, а Ведьма, зачитав вслух вместе с Гензелем и Гретель вызывающие тревогу данные измерений, говорит: «Даже наш сказочный лес не выдерживает этого».
Внутри пряничный домик обставлен как музей: полки, витрины битком набиты. Каждый экспонат снабжен биркой с подписью. Белоснежка показывает Гензелю и Гретель миниатюрный стеклянный гроб, в котором лежит она же размером с куклу; рядом с ним — отравленное и надкушенное яблоко в натуральную величину, залитое синтетической смолой.
Злая мачеха отводит Гензеля и Гретель от гроба Белоснежки и подводит их к своему волшебному зеркалу, которое закрывает переднюю часть деревянного сундука и многозначительно высится в центре комнаты на комоде, в ящиках которого могли бы храниться книги, первые издания сборников сказок, какие-нибудь травники.
Каждый хочет показать Гензелю и Гретель свои экспонаты. Рюбецаль демонстрирует суковатый деревянный посох. Прихрамывающий официант Румпельштильцхен показывает заспиртованную ногу, которую, как можно прочитать в некоторых версиях сказки, он оторвал в гневе, потому что угадали его имя. Король-лягушонок называет золотым шар — «Настоящее червонное золото!» — который закатился в колодец в те времена, когда его Дама была еще самой младшей из дочерей. Обоими обрубками рук девочка без рук указывает на топор своего отца. Коллекцию косточек Ведьмы можно осмотреть в витрине, экспонаты которой не только аккуратно промаркированы, но и точно датированы — «Это было в месяце мае 1789 года», «Это случилось осенней порой в 1806 году». На семи крючках висят семь гномьих колпаков, как будто всю компанию поджидают в ближайшее время.
Помимо того, на стенах — цветные гравюры с изображением братьев Гримм и рисунки с тонкой штриховкой художников Людвига Рихтера и Морица фон Швинда. Еще — вырезанные из бумаги силуэты Бременских музыкантов, волка и семерых козлят. И прочие сказочные мотивы. (Возможно, мне следовало бы добавить в эту коллекцию фотографию, на которой наш господин Мацерат изображен мальчиком в матросском костюмчике, хотя я бы предпочел, чтобы из рамки смотрел на нас лысый продюсер.)
Но не все предметы чопорны и музейны. В углу комнаты стоят метла и молотило. По сигналу Ведьмы они начинают танцевать, а затем гоняются по комнате вокруг волшебного зеркала за хромым официантом Румпельштильцхеном, который, голося, подыгрывает и терпит легкие побои, словно заслужил их. Немного заскучав, сказочные персонажи наблюдают за этим спектаклем, который показывают слишком часто. Девочка без рук не желает даже смотреть на это. Оставаясь неподвижными, Йоринда и Йорингель заглядываются друг на друга. Лишь Гензель и Гретель поражены.
После того как Ведьма приказала метле и молотилу вновь затихнуть и вернуться в угол комнаты, она призывает Злую мачеху продемонстрировать ее колдовское искусство. С ироничной улыбкой, обнажающей несколько золотых зубов, но полной уважения, как будто вот-вот начнется состязание, она указывает на волшебное зеркало.
Злую мачеху не нужно просить дважды. В боковом кармане ее костюмного пиджака лежит лакированная коробочка с кнопками, на которые она нажимает мизинцем: волшебное зеркало тут же оживает, и после короткого мерцания включается сказка о Гензеле и Гретель.
Словно на экране хорошо знакомого телевизора, сбежавшие дети канцлера видят свою предысторию — черно-белый фильм эпохи немого кино. По версии Гриммов, бедные родители, корзинщики или метельщики, бросают своих голодающих детей. Пряничный домик сколочен из хрустящей выпечки. В конце Гензель и Гретель, которые, правда, похожи на сбежавших детей канцлера (и тем не менее должны напоминать нашему господину Мацерату Штёртебекера и Туллу Покрифке), толкают Ведьму в жерло печи…
Крысиха, которая мне снится, смеялась, как будто крысы могут смеяться презрительно или от души, во все горло или добродушно. Да-да, сказала она, смеясь, так заканчивались все ваши истории, не только сказки. В жерло печи, конец! К такой развязке всегда стремились ваши размышления. То, что мы презирали как небылицы, было для вас истинной серьезностью. Мы не должны удивляться или даже разочаровываться в том, что человеческое барахло постиг столь банальный конец. Давайте посмеемся — так говорили в человеческие времена? — с облегчением!
Только теперь я, озадаченный, понял, что ее смех был вызван нашим концом, о котором она, смеясь, притворно сожалела: Само собой, мы считаем ваше отсутствие ужасным. Этот тотальный аут смущает нас. Мы все еще не можем постичь ваш конец, эту слишком человеческую драматургию: печь настежь, ведьму внутрь, заслонку хлоп, ведьма мертва! Занавес, конец представления. Это не может быть правдой! говорим мы себе. Еще позавчера — полные надежд разговоры о воспитании человеческого рода, необходимо было давать новые уроки, считались за правило более справедливые оценки, человек повсеместно совершенствовался, а сегодня, точнее, со вчерашнего дня занятий в школе больше нет. Ужасно! кричим мы. Немыслимо! Множество невыполненных заданий. Не перешли в следующий класс. Жаль только, что эта хитроумная педагогика, направленная на постоянное достижение новых образовательных целей, в конечном итоге ни к чему не приводит. Жаль и многих учителей; только то, что именно мы должны были стать причиной вашего конца, закрыть ваши школы, отменить ваши учебные программы и места обучения, совсем не забавно, смешно лишь как самая последняя человеческая шутка.
Крысиха скрыла свою усмешку. Наконец от горького смеха ее спасает объективность: Конечно, мы понимаем, что в обоих лагерях — это всегда было присуще людской породе — вопрос вины был немедленно поднят, когда начался обмен ударами, первоначально только в европейском регионе средней дальности. Поскольку чреватое последствиями недоразумение — и это было очевидно для обеих сторон — было намеренным действием каждой из сторон, поскольку, кроме того, обе системы безопасности исключали непреднамеренные недоразумения, там, где еще оставалась публика, полдня публично повторяли: Это они начали. За исключением некоторых вычурностей, обвинения обеих держав-покровительниц совпадали; вот насколько они были близки и похожи друг на друга до конца. Но затем пробилась шутка, которая рассмешила нас.
Слушай, дружочек, кричала крысиха: После того как уже нельзя было отвести первый и второй удары, определить границы, найти врага и расслышать признаки жизни даже в аббревиатурах, когда почтенная старая добрая Европа была окончательно умиротворена, в просторном вычислительном центре западной державы-покровительницы, запрограммированном на глобальный эндшпиль и потому сконструированном в виде амфитеатра, были обнаружены поразительные инородные тела, непредвиденные, немыслимые: сначала несколько, затем все больше и больше частиц длиной с ноготь, которые описывались как грязь, кал, помет, наконец, как крысиный помет, без представления конкретных доказательств — как крысиный помет.
Крысиха хихикала. Это слово вызвало у нее смех. Она повторяла его, ставя разные ударения, говорила на крысином языке о капореш роттамош и лингвистически-шутливо забавлялась, придумывая глупые вариации на тему роковой находки: помётокрыс, крысомёт, мётпокрыс и так далее. Наконец она напомнила мне, снова и снова прерываясь на приступы смеха, о библейских временах, когда, к изумлению Ноя, крысиный помет оказался… На руке бога! воскликнула она и вновь стала серьезной, когда я усомнился в находке помета и крикнул: Бабьи сказки. Это же бабьи сказки!
К делу! сказала крысиха. В то время как обмен ударами продолжался и охватывал всю Европу, звонки в стратегический вычислительный центр восточной державы-покровительницы осуществлялись, кстати, бесперебойно, поскольку обе державы-покровительницы всегда были заинтересованы в том, чтобы иметь возможность до самого конца разговаривать друг с другом по кризисному телефону. Сообщалось, что и там, в зоне безопасности номер один, также был обнаружен помет некоего животного, вероятно, крысиный. В любом случае программа «Мир народам» стала возможной благодаря звериному влиянию. Все идет своим чередом, и даже вмешательство свыше не в силах ничего изменить.
По крайней мере, сказала крысиха, они некоторое время разговаривали друг с другом, кстати, непривычно миролюбиво. Державы-покровительницы делились результатами измерений, касающихся неизвестных объектов, по кризисному телефону более открыто, чем когда-либо прежде. Они сравнивали полученные результаты и пришли, что озадачивало обе стороны, к единому мнению. Их грандиозные лжетворцы, как мы называли глав государств, два старых господина, которые до сих пор мало что имели сказать друг другу и только дурное озвучивали в воскресных речах, будучи в непосредственном контакте друг с другом, попытались поговорить. Дело пошло на лад после первоначального откашливания. Оба старика сожалели, что у них не было возможности побеседовать раньше: трудности с согласованием времени встреч. Они поболтали, поинтересовались телесными недугами друг друга, выказали обоюдную симпатию и только потом обменялись эскалационными вторым и третьим ударами своих систем обеспечения мира, как печальными вестями, причины которых оба они назвали сначала необъяснимыми, затем — не вызывающими сомнения; доказательства и тут, и там были слишком недвусмысленными.
Крысиха не решалась продолжить свой доклад. Когда она заговорила снова, в ее голосе проступило сожаление. Она сказала: Нашему брату больно констатировать, что обе державы-покровительницы слишком быстро пришли к соглашению, как только был поднят вопрос о виновности. После сообщения о тревоге: Крысы в компьютере! говорили, что столкнулись с дьявольской третьей властью. Обе миролюбивые державы, надо признать, находились во власти международного заговора. Пока нельзя сказать, кто за этим стоит, но всемирный крысиный заговор уже давно нацелен на уничтожение человечества. У этого плана была своя предыстория: то, что более шестисот лет назад пытались сделать с помощью преднамеренного распространения чумы, но в итоге потерпели неудачу после бесчисленных человеческих жертв, теперь должно быть достигнуто с помощью ядерного оружия. Все это следует логике, которая, к сожалению, не отличается от человеческой. Судя по всему, крысиный план был продуман до мелочей. Об этом окончательном решении было даже дерзко объявлено во всеуслышание. Уже слишком поздно вспоминать о тех совершенно недвусмысленных крысиных демонстрациях, которыми не так давно были охвачены все крупные города. Это также объясняет внезапное исчезновение повсеместно распространенного вида. Ах, если бы знать, как толковать эти предзнаменования! Ах, если бы только всех предупредили!
Да-да, сказала крысиха, они могли бы и были бы. Она настаивала на том, что до самого конца державы-покровительницы утверждали: Кнопку нажала не та или иная великая держава, скорее программы «За мир» и «Мир народам» были запущены в соответствии с крысиными предписаниями и, как мы теперь знаем, несмотря на разницу во времени, в одно и то же время. Все происходящее было необратимо, поскольку принимать последние решения пришлось большим компьютерам. Поэтому следует ожидать следующего этапа обеспечения мира: применения межконтинентальных баллистических ракет. Теперь все это судьбоносно складывается воедино. Пусть Бог или кто-то другой защитит нашу и вашу страну! кричали бы друг другу главы государств.
Благочестивое, хотя и запоздалое желание, сказала крысиха. Но едва они сошлись во мнении, кто виноват, обе державы-покровительницы начали бранить третью власть: Проклятые крысы! Эти паразиты! Это отродье! Эта неблагодарная чернь, которую кормили тысячелетиями и вновь выхаживали после бедственных времен. Треть человеческого производства кукурузы, хлеба, риса и проса пошла бы на жратву крысам. Урожай хлопка сократился бы вдвое. Вот как выглядит благодарность!
Но, сказала крысиха, пришлось признать и собственную несостоятельность. Оба главы государств соглашались, что не были приняты надлежащие меры предосторожности в компьютеризированных системах безопасности. Миллионы и более микросхем и коннекторов следовало обработать токсинами. Кроме того, было бы целесообразно оснастить все большие компьютеры ультразвуковыми отпугивателями, непрерывным сигналом, раздражающим слух крыс. Ничего такого не произошло. Кто вообще думает о подобных вещах! воскликнул бы ворчливый лжетворец с востока, тогда как западный старик, личность популярная и остроумная, с удовольствием бы сострил: Знаете ли вы этот анекдот, господин генеральный секретарь? Русский, немец и американец попадают в рай…
Но потом они оба снова жаловались бы в один голос: Вина определенно лежит на крысах; хотя не исключено, что определенные круги, ну, определенные люди известного происхождения, откровенно говоря, люди Моисеевой веры, но также и фанатичные сионисты, в конечном счете евреи, евреи, участвующие в международном заговоре, могли быть заинтересованы в разработке того дьявольского плана, согласно которому путем разведения и специального обучения особо умных крыс, которые, да, как мы знаем уже тысячи лет, столь же хитры, как евреи…
Крысиха вновь рассмеялась по-своему, но уже не громко, скорее внутренне. Ее потряхивало. Она извергла несколько обрывков на крысином языке — Футце иври! и Горемеш иппуш! — чтобы затем стать серьезной от накопившейся горечи: Ну да, знаем мы это. Виноваты крысы и евреи, евреи и крысы. Как в прошлом с помощью чумы, так теперь с помощью ядерного оружия. Ведь их изобретение в конечном счете предполагало далеко идущие последствия. Хотели отомстить. Всегда преследовали эту цель, только лишь эту цель. Дьявольски, изощренно, бесчеловечно. Да исполнится желание Сиона. Очевидно: это парное отродье, виноваты евреи и крысы!
Так бранились ваши лжетворцы, сказала крысиха. А когда они не бранились, оба старика, как главы государств, сочувствовали друг другу: Глупо, что такое могло произойти. Ведь в ходе переговоров, которые продолжались до вчерашнего дня, обе стороны все более сближались.
Но, слышал я, как кричу во сне, это же абсурд!
Да, сказала крысиха, именно так: абсурд.
Неужели крысы способны на такое? сомневался я.
Кто говорит, воскликнула она, что это мы или евреи?
Так это были вовсе не крысы?
Мы бы вполне справились.
Итак, вопреки всем заявленным намерениям мы, люди, довели дело до конца…
Все произошло именно так, как и предполагалось.
И никто не захотел остановить этот неизбежный финал?
Не сумели! сказала крысиха. Она свернулась клубочком, как будто хотела спать.
Эй, крыса! кричал я. Скажи что-нибудь, сделай что-нибудь! Это не может быть твоим последним словом!
Тогда крысиха сказала: Ну хорошо. Анекдот в завершение. Когда главы двух держав-покровительниц вынуждены были наблюдать в своих театрах эндшпиля, как тысяча и более межконтинентальных баллистических ракет, называемых За мир, Мир народам и тому подобное, приближаются к своим целям, включая стратегические центры безопасности, они неоднократно просили при помощи переводчиков прощения друг у друга: совершенно человеческий жест.
Мой гнев, преступник с умыслом,
не должен вырваться наружу.
Рассудок сдерживает его, этот забор,
проницаемый лишь для дальновидности.
Так, на расстоянии и пресыщенный отстоявшимся гневом,
который, сгущаясь, созрел, как зреет сыр, я вижу,
как они вполне разумно
готовят конец: тщательно и детально.
Непоколебимые архангелы квалифицировались.
О них разбивается наш маленький страх, который живет,
чтобы жить любой ценой, как будто жизнь
является ценностью сама по себе.
Куда девать гнев, который не может вырваться наружу?
Растрачивать его в письмах, которые
приводят лишь к письмам, в которых,
как это обычно бывает, глубоко сожалеют о случившемся?
Или сделать его домашним,
дрессировать на хрупких предметах?
Или позволить ему стать камнем,
который останется после конца?
Не огороженный никаким рассудком,
лежал бы он наконец свободно
как окаменевшее свидетельство, мой гнев,
которому не было позволено вырваться наружу.
Втиснут в космическую капсулу как наблюдатель за космосом. Что мешает мне высадиться: если не над Швецией, то над Бенгальским заливом? Почему сны, против которых говорит вообще все, тем не менее необходимы? И чья логика сохраняет силу во сне?


Я, неудачная замена в команде. Мне даже не дали руководство для космонавтов. Пристегнут голым, в одной ночной рубашке. Несведущий в космосе, кроме глупой Луны, я смог разглядеть Млечный Путь, Большую Медведицу и еще разве что врунью-звезду под названием Венера. Где, черт возьми, грозящий Сатурн? Хотя я знаком с астрологической болтовней и в курсе, насколько уверен в собственной правоте Стрелец и насколько тяжел Скорпион как асцендент для Весов, но понятия не имею, что за неподвижные звезды надо мной, что за планеты. Космос пуст, но мне все равно пришлось быть свидетелем.
Выглядело это плохо, даже немного хуже, чем в фильмах, которые собирали апокалиптически одержимую аудиторию незадолго до конца и стали кассовыми по всему миру. Я вспомнил напряжение, вызванное обратным отсчетом времени и торжественным открытием бункеров. Это были мастерски сделанные фильмы, в которых с точностью воспроизводился каждый оттенок ужаса. Новая цель, такое-то количество мегасмертей, была достигнута. Вот почему все, что я видел из своей космической капсулы, казалось мне знакомым.
Поэтому свидетельствовать не о чем. Не нужно расцвечивать ужасы. Ничего невообразимого не произошло. Самые худшие прогнозы подтвердились. Достаточно сказать: если смотреть через обращенный к Земле прозрачный овал моей космической капсулы, дела везде, особенно в Европе, нет, повсюду, выглядели сквернейше.
Тем не менее я оставался дураком, каким и должен был быть, и кричал: Земля! Земля, прием! Ответь, Земля! Не боясь повторений, я взывал к своей некогда голубой, а теперь почерневшей планете. Сначала был небольшой салат из слов, что, по крайней мере, напоминало о чем-то родном, потому что я уже слышал подобную смешанную болтовню в этих технически совершенных фильмах об эндшпиле — аббревиатуры, шифры, ругательства, кодовые номера, как угодно, — а потом мой голос остался наедине со мной, и тогда он стал гулким, жутким. Я пытался накликать компанию — Что вы на это скажете, Оскар? Вы радуетесь предстоящей поездке в Польшу и встрече с бабушкой? — или предпринимал попытки спасти лес в немом кино в перерывах между призывами к моей Дамроке запустить двигатель исследовательского судна; но лишь она она она осталась в кадре: настойчивая, яростная, шерсть вздыблена, каждый усик бодрствует.
Возражения — Какой в этом смысл, крысиха? Я не гожусь для космических путешествий! — она пропустила мимо ушей. То, что в начале сна, если этот сон может начинаться и прекращаться, показалось ей смешным, крысиный помет длиной с ноготь мизинца, рассыпанный рядом с центральными компьютерами, теперь насыщало ее яростью: Как это типично! Мы это знаем. Так удобно взваливать на нас вину за человеческие промахи. За все расплачиваемся мы, всегда. Обрушивалась ли на них чума, тиф или холера или дороговизна в ответ на голод, всегда говорили: Крысы — наше несчастье, а иногда или часто в одно и то же время: Евреи — наше несчастье. Столько накопившихся несчастий они не хотели терпеть. Поэтому они пытались облегчить свою душу. В программу входило истребление. Прежде прочих народов немецкий народ почувствовал призвание спасти человечество и определить, что такое крысы, и истребить если не нас, то евреев. Мы были под бараками и между ними, в Собиборе, Треблинке и Аушвице. Не то чтобы мы считали лагерных крыс, но с тех пор мы знаем, как последовательно человек превращает себе подобных в цифры, которые можно просто зачеркнуть. Это называлось аннулировать. Велся учет выбывших. Как они могли пощадить нас, которые, как и евреи, были для них самым дешевым оправданием? Со времен Ноя: они не могли иначе. Поэтому до самого конца: Это крысы! Это они, они! Определенно крысы, черт возьми! И во всех компьютерных системах, и у русских, и у янки тоже. Пока все не закончилось, они по-детски винили нас.
Никогда прежде я не видел, чтобы крысиха, которая мне снится, вот так перепрыгивала от образа к образу: тут настороже, там кусается, вздымается, теперь словно одержима вихрем танца. Почему она не смеялась, как прежде? Почему она не направляла свои остроты на меня, на свой точильный камень? Никто не может быть для нее более смешным, чем я в своей космической капсуле. Крысиха, кричал я, посмейся над этим!
Ей по-прежнему было горько, она неоднократно объяснялась, хотела быть невиновной, оправданной. Она требовала точных доказательств задним числом. Словно я мог что-то вызвать или предотвратить, она обращалась ко мне как к последней инстанции: Почему оба компьютерных центра сразу, не думая, назвали найденным решением крысиный помет? Почему не распорядились провести экспертизу экскрементов? Почему никакие другие грызуны не могли стать спусковой кнопкой программы эндшпиля? Кто-то вроде ваших милых золотистых хомячков? Или почему не мог быть найден, что напрашивается само собой, мышиный помет? Почему это должны быть мы, снова и снова мы?
Я принялся возмущаться, говорил о межблочном разгильдяйстве, назвал скандалом то, что ни янки, ни русские не исследовали помет под лупой, но подсознательно понял: конечно, только крысы. Кто еще, кроме крыс, может так целеустремленно…
Я услышал, как она заговорила вполголоса, словно ее ярость была растрачена впустую: Снова и снова о результатах нашей якобы подрывной деятельности трубили на весь мир, пока у того еще были уши: Некорректное осуществление программ «За мир» и «Мир народам» вплоть до финальной ступени, вызванное внешними силами. Конец объявления!
Теперь, когда изображение больше не скакало, скорее покоилось само в себе, а усики бездействовали, крысиха сказала: Мы знаем, что это были мыши. Они действовали не по собственной инициативе — мыши слишком глупы для этого, — но в соответствии с человеческим планом. С помощью дрессированных мышей командные компьютеры держав-покровительниц должны были быть выведены из строя так, чтобы одна держава могла свести к нулю другую. Хитрый план.
Это были лабораторные мыши, белые с красными глазами. Мы знаем это от наших лабораторных крыс, которые были пускай не самыми умными, но, по крайней мере, надежными. После многолетних испытаний удалось вывести молодняк, который был обучен выполнять запрограммированные задачи и функционировал так, как будто его кормили кремнием. Конечно, свою лепту внесли и генные инженеры. В любом случае органы государственной безопасности обеих держав-покровительниц понимали, как заслать этих специальных мышей к врагу, и сделали это одновременно, словно повинуясь некоему импульсу.
Как можно видеть, работа была проделана чертовски хорошо; хотя эта похвала требует оговорок, она касается только умелого внедрения запрограммированных мышей. Крысиха задумчиво добавила: Компьютерные системы не были парализованы, просто мыши, глупые, такие уж они, запустили обратный отсчет в обоих центрах одновременно — или, как мы будем говорить отныне: Большой взрыв.
Но крысиха, кричал я, это же смешно!
До некоторой степени, сказала она, стоит только подумать о глупых мышках.
Мне кажется, сказал я, что утверждение: Мыши в компьютере! гораздо правдоподобнее и к тому же звучит милее, нежели злобное и ложное утверждение: Крысы!
Да-да, согласилась она со мной, теперь снова веселая, хотя и задумчивая: В сущности, эта финальная плоская острота должна была нас рассмешить. При всей трагичности ситуации разве не глупо и в то же время не очевидно, что именно мыши, милые маленькие лабораторные мышки положили конец гордому и удивительному, могущественному человеческому роду? Конечно, все это звучит легкомысленно. Уважающий себя человек не захочет, чтобы его привели к ауту таким банальным способом.
Мне показалось, что крысиха размышляет.
Просто говори! кричал я.
Не хватает чего-то трудноуловимого.
Да! кричал я, перспективы!
Она сказала: Все это вместе выглядит как непредумышленная ошибка, как обычная для человека халтура.
Я подтвердил: Жалкий провал.
Вот почему я думаю, сказала крысиха, что первое подозрение, основанное на крысином помете и логично приведшее к возгласу: Крысы в компьютере! не столь уж ошибочно: ведь на самом деле действовать должны были мы, а не глупые мышки.
Причин, сказала она, у нас всегда было достаточно.
Чтобы сэкономить на пошлинах в Стеге и Клинтхольм-Хавне, «Новая Ильзебилль» бросает якорь у Мёнс-Клинта в воскресенье, намереваясь в понедельник взять курс на Готланд. После того как наш господин Мацерат дал мне последние указания по делу Мальската, он решает посетить аукцион монет в среду, уехать в четверг, промчаться по Польше в пятницу и быть в Кашубии в субботу перед днем рождения Анны Коляйчек. Поскольку я так хочу, его отъезд будет отложен до пятницы, но говорят, что он состоялся в воскресенье.
Воскресенье годится, сказала крысиха, которая мне снится. Воскресенья сами по себе были катастрофичны. Этот седьмой день испорченного творения с самого начала предназначался для того, чтобы все упразднять. До тех пор пока существовали люди, в каждое воскресенье — которое также можно было назвать субботой или как-то еще — предыдущая неделя объявлялась недействительной.
Одним словом! воскликнула она, как всегда, когда мои сомнения — Это нытье! — вставали поперек ее потока слов, одним словом: Несмотря на непроницаемость систем контроля, в обоих центральных бункерах царила настоящая воскресная атмосфера. На всех мониторах и телеэкранах, охватывающих континенты, лежал особый блеск. Распространялось некое настроение, назовем его глобальным предотпускным. Хотя в этих больших помещениях не было ни одной мухи, жужжало так, как жужжит лишь воскресная скука. Тот, кто находил удовольствие в деяниях человека, мог подумать, что это словно седьмой день: все оказывало благотворное действие, даже если в отдельности требовало улучшений.
Конечно, за пределами центральных бункеров было достаточно придир и пессимистов, которые даже в воскресном дне искали червоточину; тем не менее можно было быть довольными собой. Правда, власть ополчилась на власть, но власть обезопасила себя от власти: посредством тщательно секционированных страхов, с помощью слежки и перекладывания ответственности на микросхемы и коннекторы, так что человеческой халтуре, этой утвердившейся со времен Ноя приверженности аномальному поведению, не оставалось места для принятия решений; тот традиционный фактор ненадежности, сколь достойный любви, столь и стихийный, человек, априори действующий неуместно, играл здесь лишь второстепенную роль: более не ответственен.
Мы видели его беззаботным, необремененным, свободным в высшем смысле этого слова. Поэтому он мог позволить себе пошутить, переходя от монитора к монитору. Не напрямую, но с безмолвным попустительством на воскресной территории одной из держав-покровительниц ему было разрешено вводить в компьютер нелепые слова или сохранять результаты бейсбольных матчей в воскресном разделе одной державы-покровительницы, результаты футбольных матчей выходного дня в разделе другой державы-покровительницы и остроумно комментировать их, пока на больших экранах ничего не происходило — а там ничего и не происходило.
Ох, прекрасное единодушие! Были на высшем уровне познания и по-детски радовались такому количеству всесторонних знаний. Мировое и местное время позволяло проводить сравнения, согласно которым воскресенье мерцало утром здесь и уже подходило к концу там. Рутинные опросы сделали все еще более безопасным. Более того, знали, что ответственность была одомашнена где-то в другом месте. Выполняли второстепенные обязанности и не могли сделать ничего предосудительного.
Прошло мировое и местное время. Победу одержали киевское Динамо и Лос-Анджелес Доджерс. Небольшие, но отнюдь не сенсационные сдвиги в турнирной таблице. Прочие новости преимущественно благоприятного характера. Ни землетрясений, ни штормовых нагонов. Не сообщалось ни о захвате самолетов, ни о каком-либо путче. Не учли лишь посторонние шумы в центральных компьютерах, которые не были связаны ни с одним из контрольных приборов; после случайной находки фекалий в незначительном потрескивании — слишком поздно! — распознали самостоятельную силу.
Мы не знаем, что такое воскресенье, сказала крысиха. Но мы знали, что человеческий род, находящийся на подвластных державам-покровительницам территориях, позволяет себе воскресные дни и по воскресеньям во всем мире сонлив, но подсознательно раздражен. Люди всегда казались нам способными на самые разные вещи и на прямо противоположные в одно и то же время. Такими мы их знали: они были рассеянными, потому что погружались в мысли, зацикливались на желаниях или утратах, тосковали по любви, искали мести, колебались между злом и добром.
Мы заметили, что человек, по своей сути расщепленный, по воскресеньям совсем распадался на части. Он существовал лишь номинально. Терялся в давке своих душевных состояний. При всем своем услужливом рвении он крошился. Более того, казалось, что человеческое общество погружено в бесконечную меланхолию, как будто оно с удовольствием бросает прощальные взгляды на вещи, которые полюбило; провожали даже то, что не было постижимым и потому облекалось в понятия, такие как бог, свобода или то, что они считали прогрессом, разумом. Поэтому над каждым прибором в центрах безопасности витало тоскливое настроение.
Вот почему День Господень показался нам подходящим. Вот почему это случилось в воскресенье в начале лета. В июне, в разгар спортивного сезона. Как обычно, мы воспользовались канализацией, нашли путь через пути снабжения, проложенные в фундаментах больших бункеров, получили доступ к центральным компьютерам снизу, справились с легким металлом, зная свое дело, с первого взгляда поняли, где что к чему, разделались с крошечными мелочами, ввели в ключевом месте свой код, который тут же заразил все подключенные системы безопасности, но для отвода глаз оставили работать обычные контрольные программы и запустили обратный отсчет в обоих пунктах управления, как только наше кодовое слово «Ной» высвободило все импульсы с обеих сторон, с учетом сдвига по времени.
Мы, сказала крысиха, лишь привели в действие то, что задумал человек: достаточно запасов, чтобы истребить, согласно слову его мстительного Бога, всякую плоть, в которой есть дух жизни. И снова, и еще раз, и еще. Так основательно человеческие существа хотели уничтожить себя и все прочие создания. Шулес пор эрреш! — Конец рабочего дня на Земле! кричала она.
Поскольку мы преобразовали обнаруженную программу почти бесшумно, а затяжное воскресенье и без того не располагало к особому вниманию, мы остались неопознанными, поэтому и возникла необходимость давать подсказки. Мы покинули корпуса, разместив нашу визитную карточку. Рискованное предприятие, удавшееся лишь по воле случая. Только теперь найденные вскоре чужеродные предметы позволили сделать предположение, а затем осознать: конец всем воскресеньям.
С тех пор наш брат говорит о Большом взрыве. Нет-нет! прокричала крысиха. Мы ни в чем не раскаиваемся. Это должно было произойти. Мы слишком часто предупреждали их, но тщетно. Смысл наших шествий среди бела дня был вполне понятным. И все же не произошло ничего, что могло бы уменьшить наше беспокойство. Истерические реакции, которые циркулировали как сообщения незадолго до последнего из всех воскресений, едва ли были достойными упоминания или смешными. Сообщалось, что над западной частью Балтийского моря были замечены рыхлые облачные скопления живописного вида. Это были не отдельные облака, двигавшиеся с северо-запада на юго-восток, а бесконечная процессия из ста тысяч и более мелких облаков, пронесшихся в небе над южной Швецией, а затем над Готландом: бегущие облачные крысы, облачные бегущие народы крыс, нет, не облака-барашки, а облака в форме серых крыс, вытянутых, торопливых, их длинные хвосты — словно дефисы между крысой и крысой. Все это, это ужасающее небесное знамение, было замечено, сфотографировано, заснято с датских островов, с кораблей и с берегов Балтийского моря и истолковано как предупреждающий знак Бога. Даже атеисты закричали бы Типичный апокалипсис!
Не верь этому, дружочек. Хотя нам многое удалось, в частности отменить воскресный отдых благодаря человеческим программам «За мир» и «Мир народам», мы не смогли создать облачные образы и возвысить себя до статуса небесного знамения.
Противоречие, крысиха! Ты все еще в своей покрытой белым лаком клетке на подстилке из опилок, которые я завтра заменю, чтобы ты, моя растущая рождественская крыса, и впредь благоденствовала; существую и я, с листками бумаг рядом с тобой. Наши планы переполняют календарь. Корабль должен причалить в Висбю в срок. Поездка панков в Гамельн неизбежна. Мы пожелаем нашему господину Мацерату счастливого пути, как только он отправится в Польшу с действующей визой, но сначала попросим его рассказать нам о других подарках для бабушки, которые должны быть уложены в багажник его «мерседеса».
Хотя мы видим, как он прощается со своей коллекцией золотых монет, которая перед самой поездкой будет перенесена в банковское хранилище, — мы видим, как он взвешивает мансфельдские двойные дукаты, пол-луидора, рубль времен Николая II, горсть саксонских и нассауских талеров, и нас трогает то, сколь трудно ему прощаться с золотом, потому что он кладет некоторые образцы в выдвижные ящички небольшой шкатулки на бархате, например, баварский максдор, драгоценный данцигский дукат Сигизмунда Августа 1555 года, несколько декадрахм из Фракии и свежеотчеканенную китайскую золотую монету в двадцать четыре карата, на которой изображена панда во всей своей драгоценной потешности, — но нам кажется, что он не прощается с золотом навсегда, что он знает, уже сейчас предвидя свое возвращение, о возросшей ценности своих сокровищ, хотя цена на золото падает день ото дня.
И когда он укладывает урожай своих нумизматических путешествий в небольшую коробочку, чтобы взять ее с собой в Польшу, захоранивая в ней унцовый крюгерранд с изображением африканской антилопы, швейцарские «Вренели» разного веса, предсмертный талер Гогенлоэ, который блестит так, словно только с монетного двора, и две юбилейные монеты, отчеканенные в Советском Союзе, с изображением танцовщицы Улановой и певца Шаляпина, мы задаемся вопросом, что значит это прощание, с одной стороны, и эта подборка, с другой? Неужели он не может расстаться с золотом? Будет ли Польша осчастливлена золотом? Теперь он добавляет мексиканские монеты и, наконец, мирогосподствующий золотой доллар США.
Что бы ни планировал наш господин Мацерат, он думает о будущем и мечется от одной встречи к другой; точно так же, как я, распланированный вплоть до уик-эндов; или корабль, взявший курс во время пути; или художник Мальскат, который в ту пору едва успел расписать Шлезвигский собор согласно своим ощущениям, а дальнейшие заказы уже привели его на службу высокой готике: с весны тридцать девятого года до сентября он помогал госпиталю Святого Духа в Любеке снискать славу. И по сей день жители ганзейского города марципанов и судебного процесса отказываются это признавать. Подлинная готика! все еще кричат искусствоведы; Подлинный Мальскат! говорит между тем уверенный в своем почерке ожесточившийся художник, который уже давно живет уединенно на острове в Дипенморе, куда могут попасть лишь те, кто зовет: «Эй, паромщик!»
В госпитале Святого Духа, говорит он в ответ на расспросы, я тоже писал обманчиво аутентично, пока не стал солдатом; потому что за несколько месяцев до призыва Мальската на всех границах Польши развернулась Вторая мировая война.
Художнику пришлось распрощаться с красно-бурыми контурными красками, с проволочной щеткой и припылочным мешком, с безмятежным одиночеством на высоких строительных лесах в северогерманских культовых сооружениях, со сквозняками и вечным летним насморком, но солдат Мальскат не переставал надеяться, что после войны та или иная церковь будет открыта для него и он сможет осчастливить ее хоры, контрфорсы и оконные рассветы — всегда высоко вверху, вне всякого времени и сравнений — своей готической рукой.
А мы? Мы надеемся не меньше. Мы с моей рождественской крысой по-прежнему придерживаемся нашего распорядка, перерывы в котором заполняет Третья программа: Привет, мы все еще здесь! Она дает нам подробный комментарий. Мы слушаем, что происходит, осуществляется, откладывается. Даже сообщения об уровне воды являются для нас посланием. Мы не отказываемся ни от себя, ни от леса. Мы помешались на будущем, даже если, признаться, в глубине души я настроен на утрату; потому что когда мне снилось, что я должен попрощаться со всеми вещами, мне также снилось, что я должен попрощаться со всякой плотью, в которой есть дух жизни…
С новой выбеленной или окрашенной шерстью на борту, которую они купили в Стеге в шерстяной лавке между распродажными лавками и вывесками Udsalg, их судно становится на якорь чуть менее чем в одной морской миле от Мёнс-Клинта, напротив обрывистых меловых скал, которые поднимаются так высоко, что с их лесистых вершин при хорошей видимости можно разглядеть высокогорье острова Хиддензее у острова Рюген. Они бросили спаренный якорь в знаковом месте.
Дамрока проводит перекличку: она произносит по памяти датские названия от Дроннингескамлена и Дроннингстолена до Стореклинта, Хилледалс-Клинта и Лиллеклинта. В лучах утреннего солнца меловые скалы излучают сияние, которое молоком затуманивает зеленые воды моря; как только наступает вечер, берег грозит погрузиться в сумрак. Разве что резко очерченные трещины свободны от светотени. Бледный массив возвышается над морем, серый цвет которого напоминает защитную окраску военных кораблей, шедших с востока на запад.
«Именно здесь, — говорит штурманша, — по преданию женщины выпустили палтуса обратно, когда еще на что-то надеялись». Но она не кличет его, не желает ни приманивать: «Скажи что-нибудь, палтус!» — ни проклинать: «Ты обманщик, ты лжец, ты негодяй, ты!»
Они сидят перед рулевой рубкой, притаившись с подветренной стороны.
С видом на гладкое море или потрескавшиеся меловые скалы четверо из пяти женщин вяжут и рассказывают о себе так, словно им нужно сбыть с рук остатки. Udsalg, распродажа затяжных стенаний, которые остались непроданными.
Даже старуха, которая не вяжет, рассказывает о себе, пока чистит картошку, потом морковь, потом потрошит селедку; молоки и икру она кладет обратно в опустошенную рыбу. Это вкусная сельдь Балтийского моря, которая, будучи мельче сельди Северного моря, становится все более редкой на рынке.
Речь женщин меняется, но их слова — это всегда одна и та же история о брошенных, изнуренных, жестких и усталых, хватких, неудачливых, некогда любимых, а теперь ставших банальными, ушедших в прошлое мужчинах. И речь идет о детях этих и тех мужчин, которые больше не хотят быть детьми, а хотят быть взрослыми; настолько женщины на борту корабля «Новая Ильзебилль» обременены годами, а не только старуха, которая свои уже не считает.
Штурманша называет по имени трех дочерей, все они от разных отцов. Она говорит: «Что ж, теперь они независимы и больше не хотят быть на привязи, как я когда-то, потому что я слишком долго размышляла и внушила себе эту чушь: и вдвоем можно справиться. Но каждый раз ничего не получалось. Ничего не осталось. Только девочки, для которых я делала все, и все для того, чтобы они, такие же глупые, как я, не попадались на эту удочку снова и снова».
Затем она, вяжущая джемпер-трех-мужчин наперекор всей болтовне, говорит об отцах своих дочерей — «Один выпивал, другой распутничал, третий просто делал карьеру» — и хорошее, и плохое: «Не хочу жаловаться. Я не очень-то щадила себя. Все трое были по-своему трогательными, но довольно изломанными. И каждый раз я оставалась в дураках. Только сейчас я наконец покончила с этим».
Машинистша, с другой стороны, все еще не может определиться между двумя мужчинами, один — израильтянин, другой — палестинец, оба живут в Иерусалиме и не готовы стать единым человеком. Она повторяет снова и снова: «Фантастика! Было бы превосходно, если бы удалось из этих двух слепить одного парня. На самом деле они не были такими уж противоположностями, как им казалось сквозь их солнцезащитные очки. Они вполне могли быть приятелями, даже в делах, связанных с их страстью к автомобилям. Почему бы не организовать совместную мастерскую: подержанные автомобили и все такое. Но они вечно грызлись. И между ними я, дура. Не знала уже, что правильно, даже с политической точки зрения. И они умели говорить, всегда очень логично. Никто не сдавался. И почему-то оба они всегда оказывались правы. А я туда-сюда, так они становились сердитыми: Не вмешивайся! Они меня использовали. За спиной говорили: Поглядим, удастся ли нам заполучить ее, эту немку с ее комплексами. У меня их было полных два чемодана. Бережно привезены с собой из дома. Всегда хотела делать все правильно. Помирить обоих, возможно, сдружить, ну, сделать из них одного парня. Но виделись они лишь до тех пор, пока я не исчезла в мгновение ока с ребенком, которого тот или другой затолкал мне в трубу. И оставила на столе записку: Пишите, когда договоритесь. Но я больше не хочу, даже если они оба будут готовы. С меня хватит!» — говорит машинистша и вяжет недавно начатые мужские носки.
Затем она рассказывает о мальчике. «Сейчас он отказывается проходить военную службу», — говорит она, чтобы все знали, для кого предназначены эти носки. А океанографша вяжет, поскольку она рано стала бабушкой, «слишком рано», как она говорит, детские вещицы, всегда розовые и светло-голубые детские вещицы.
Все происходившее с ней по большей части шло наперекосяк и не удавалось, случалось либо слишком рано, либо слишком поздно, поэтому свои истории она заканчивает или предваряет датами: «Мне следовало бы это знать раньше или хотя бы догадываться, не правда ли? Но тогда, конечно, было уже слишком поздно. Если бы я вовремя, и именно одна, поехала тогда в Лондон, еще до того, как я с опозданием на много лет отправилась в Брюссель. Но только когда все это закончилось, я слишком поздно это поняла. Вот если бы я с самого начала изучала океанографию, а не поперлась в школу переводчиков и не получала бы диплом за дипломом, чтобы стать домохозяйкой, да еще и с дипломом. Но нет! Ребенок, и еще один, и еще один, и все слишком рано. И развод слишком поздно. И новый парень слишком рано. И вот теперь, когда я начинаю быть собой, просто собой, я становлюсь бабушкой слишком рано, разве это не забавно?»
«Мужик! — кричит старуха, которая ни для кого не вяжет, а чистит морковку. — Мужик! Вы, бабы, совсем с ума посходили. Как будто все это дерьмо, что повсюду валяется, — это только мужское дерьмо, исключительно мужское. У меня был только один, и тот умер. Какой был, такой был, и я его любила. Не знаю, рано или поздно. Был рядом и оставался. Пока он внезапно не оставил меня, скончавшись. Но он ведь не освободил место для других мужиков. Нет, он все еще есть. И не наполовину. Он такой, каким был. Ну, не простой, скорее себе на уме. Тоже вытворял дела. И еще какие дела, о боже! Приходилось мне глотать обид порядочно иногда. Или просто отворачивалась. Думала, одумается. Одумывался. Но однажды он пришел с одной, она из Висбадена была. Вешалка для одежды с кучей тряпья на ней. Я должна подружиться с ней, сказал он. Она была такой молоденькой, превосходной, звали Инге. Она или я, сказала я. Он недолго ломал голову. И затем все как по маслу. И так достаточно было всего, что за эти годы пережили. То было довоенное время, то послевоенное, а между ними война. Как сейчас, когда может начаться сегодня, а завтра уже все». Старуха отмахивается. «Лишь настоящая любовь, — кричит она, — имеет значение!»
Дамрока молчит и вяжет одеяло из остатков шерсти, достаточно широкое, чтобы согреть всех пятерых женщин. Прежде чем штурманша вновь успевает начать, она говорит: «Я всегда была хороша в любви, потому что я так медлительна. Если вы не замечаете, когда это начинается и когда прекращается, вы не уловите самого худшего. Даже если там ничего не было, я все равно любила. Невозможно ничего держать при себе. А мужчины… ну, да. Тот, который у меня сейчас, старается и почти всегда рядом, когда не в разъездах…»
Теперь она вновь молчит, потому что она так медлительна и ей приходится наверстывать. Но когда она видит рыб, начиненных молоками и икрой, которых старуха разложила головой к хвосту на разделочной доске, она считает сельдей, доходит до одиннадцати штук и не может удержаться от смеха, потому что во время счета перед ее внутренним взором встает то, как она тянула лямку на органной скамье.
«Знаете, — говорит Дамрока, — одиннадцать священников за семнадцать лет. И все одиннадцать у меня за спиной. О первом больше нечего сказать. О втором вы уже в курсе. Третий ушел без вопросов. А вот четвертый, тот попался шваб и помешался на пробуждении веры. В литургии ни бум-бум, но даже когда парень сидел в туалете, Господь Иисус беспрестанно обращался к нему…»
Так Дамрока ставит в ряд своих чернорясочников. «Пятый же был родом из Ильцена и любил ликерчики…» Она никого не оставляет без внимания. «Шестой пытался пойти другим путем…» — «Жена седьмого сбежала с церковным служкой…» — «Восьмой же, а также девятый…»
Меж тем другие вяжущие женщины говорят так, словно нить никогда не закончится, и только ближе к вечеру, когда меловые скалы скрываются в тени, возникает предчувствие: скоро кончится шерсть, а вместе с ней и мужчины, которым больше нечего отдать.
В молчании они едят картофель, сваренный вместе с морковью, с маслом и петрушкой по вкусу, и жареных селедок, одиннадцать штук. Бледно-серые скалы Мёнса становятся все ближе. Поскольку все уже сказано, никто не хочет больше что-либо говорить. Эти истории хороши лишь для того, чтобы утомлять.
Сначала машинистша, а за ней другие женщины забираются в носовую часть судна, где их подвесные койки раскачиваются бок о бок так же спокойно, как корабль на волнах. Старуха еще гремит посудой, затем тоже спускается по трапу. Лишь койка по правому борту покачивается, незанятая. На палубе осталась Дамрока со своим кофейником. «Послушаю метеосводку! — кричит она. — Приду сразу после».
Поскольку летом на севере темнеет медленно, когда черная стена облаков начала рассеиваться с северо-запада, по все еще светлому небу плывут пушистые, небольшие облака. Вплотную друг к другу — разбитые на волокна лоскуты. Кажется, будто облачное зверье бежит беспрерывно. Ветра над водой нет, но он дрейфует наверху. Однако моя Дамрока ничего не хочет считывать с неба. Она ищет иное утешение.
За рулевой рубкой призывается палтус, трижды. Палтус, прежде говоривший только с мужчинами, которому целиком и полностью вверялись только мужские дела; он, советы которого были дороги, пока его длинная история не закончилась скверно, после чего он поразмыслил и решил быть целиком во власти лишь женщин, одних-единственных баб; он, трижды призванный палтус, отвечает Дамроке за кормой моторного эверса, где она сидит на корточках так, что ее волосы рассыпаются по коленям.
То, что они обсуждают, проносится мимо меня. Медленно складываются ее вопросы, кратко отвечает он. Я не вижу палтуса, который, вероятно, находится под поверхностью воды, как бы в пределах досягаемости; но я вижу, как другие женщины поднимаются по трапу из носовой части корабля, штурманша впереди. Сгруппировавшись вокруг керосиновой лампы, они держатся на расстоянии. Лампа в руках у старухи. Если бы я был сейчас под палубой, то мог бы улечься на любой подвесной койке. Но мне нельзя. Я снаружи. Со мной тоже попрощались.
Дамрока закончила говорить с палтусом. Ее волосы все еще рассыпаны по коленям, пока она сидит на корточках. Она не удивилась, заметив, что остальные женщины столпились вокруг лампы на палубе. Приближаясь шаг за шагом в свете лампы, они вчетвером составляют образ. Старуха с лампой впереди. «Итак? — говорит она. — Что он знает?»
Как бы спокойно ни говорила Дамрока и сколько бы ни делала пауз, для ответных речей, однако, не остается места. Она не отдает приказы, она констатирует: «Это срочно. Мы немедленно поднимаем якорь. Мы пойдем прямо на Готланд. Там находятся наши проштампованные документы. Остается всего полдня до Висбю и увольнения на берег. С медузами покончено. Все идет к концу, сказал он. Он сказал: не позднее субботы, до захода солнца, мы должны быть у Узедома, над Винетой в глубине».
Говорят, что серые и черные
упавшие из мела камни,
которые лежат в изобилии у побережья Мёна,
старше, чем можно себе представить.
Мы, лето за летом туристы,
запрокидываем голову
и смотрим вверх на вершины меловых скал,
которые называются клинтами[24] и носят датские имена.
Затем мы видим, что у клинтов и у наших ног
навалено: округленные до формы тел кремни,
некоторые с острым сколом.
Лишь редко и все реже,
когда удача касается нас, как взмах крыла чайки,
находим мы окаменевших созданий,
скажем, морского ежа.
Прощание с Мёном и взглядом на ту сторону.
Прощание с островом лета и детства,
где мы могли бы стать взрослее и ближе к Дании.
Прощание с радиолокаторами над буковыми лесами,
что должны были нас укрыть.
Если бы мы могли укрыться в мелу и пережить века,
ровно через семьдесят пять миллионов лет
придут туристы нового типа, которые, тронутые удачей,
найдут окаменевшие частицы нас: мое ухо,
твой указующий палец.



ПЯТАЯ ГЛАВА, в которой космическая капсула вращается, наш господин Мацерат видит все в мрачном свете, крысиха сожалеет об отсутствии страха, город Гданьск внешне остается невредимым, женщины ссорятся из-за ушастых аурелий, Гензель и Гретель призывают к действию, продолжается воспитание человеческого рода и произносится торжественная речь

Пока я пытался увидеть во сне перспективное изображение времени отпуска, она говорила: Когда наконец центральные бункеры двух держав-покровительниц стали мишенью друг для друга и спустя предопределенное время были уничтожены, так что от них не осталось ничего, что могло бы сказать пип — потому что наши специальные крысы выполнили свое задание до конца; когда повсюду на земле, над водами и высоко в космосе господствовала тишина, за исключением циркулирующих бурь, которые разносили пыль и сажу, скопившиеся во всем мире, так что повсюду господствовал мрак, одним словом: когда наступил последний день, на орбите остался только один безобидный наблюдающий спутник, но он оказался с экипажем, потому что его пассажир, технически неграмотный паренек, не знавший ни языка космонавтов, ни данных своих все еще прилежных измерительных приборов, чья пригодность к работе в космосе казалась сомнительной, не переставал кричать: Земля! Ответь, Земля! — так что нам пришлось бережно нашептывать ему, как он, забытый богом, следует по своей орбите, почему среди людей воцарилась радиотишина и что на Земле остались только мы. Как только мы покинули наши коридоры отступления — а это было небезопасно, — мы воскликнули: Не печалься, друг, мы тебя не бросим. Как только ты закричишь: Земля! Ответь, Земля! — мы сразу же ответим.
Нет! кричал я, нет! Как я должен докладывать о моей Дамроке, когда меня прерывает крысиха? Как ее волосы могут буйно разрастись на моей бумаге, если в каждом сне мне навязывается гладкая шерсть? Как я должен сказать, что женщины взяли курс от меловых скал Мёна на Готланд в восточной части Балтийского моря, если это путешествие, да и путешествие нашего господина Мацерата тоже, который безоговорочно намерен отправиться в Польшу, со вчерашнего дня — Или когда, крысиха, был последний день? — закончилось навсегда? Ах, если бы хоть где-то была надежда, кроха жизни, робкие человеческие знаки: Мы все еще здесь. Мы вновь шевелимся. Несколько оставшихся начинают все сначала с киркой и лопатой. Мы будем в будущем…
Да-да, говорит крысиха. Это то, что вы охотно придумываете как окончание катастроф в фильмах, как и в жизни: явление израненных, но выживших героев, а также спасительный ковчег в его самой современной комплектации и неутомимое сказание о продолжении вашей истории. Но ваша история окончена. Мы глубоко сожалеем!
И вновь сострадание смазало ее голос: О человек! Пережившие его, мы будем по нему скучать. Находясь в его тени слишком долго, мы задаемся вопросом: мыслима ли вообще крыса без человека? Способные выдержать его сияющее наследие, мы все же можем зачахнуть. Всепоглощающая тоска по человеческому роду сделает нас больными, слабыми. Ах, сказали мы себе сразу после Большого взрыва, они должны остаться с нами, пусть даже в нескольких экземплярах. И уже перед самым последним днем мы кричали: Дош миншер киссореш! Что мы без его историй, в которых нам отведено некоторое место? Что бы осталось от нас без его содрогания оттого, что тут и там могут быть крысы, возможно, кусаче-яростно плавающие в унитазе? Даже во время продолжающейся, но очевидно угасающей эпохи человека мы предвидели, что его отсутствие станет болью, и стремились сохранить его в обозримом количестве. К сожалению, удалось выделить лишь одно свободное место. Ах, если бы не ты в своей космической капсуле, на своей орбите, ты, полный историй и красиво-завлекающей лжи, ты, наш друг, верно хранящий наш образ человека, нам, крысам, впору бы отчаяться.
Так горевала крысиха. Пока же она тосковала по нам, наш конец состоялся безвозвратно. Тем не менее я все опровергал, пришел к ней с настоящими фактами. Как будто сон удалось бы этим отогнать, я прокричал мое Нетнетнет! Я взывал к Третьей программе: Скоро мы услышим обзор печати. Скоро другое станет действительным. Я говорил: В скором времени появится неэтилированный бензин. Я уверял: Вопрос голода разрешится сам по себе. Я рассказал ей о ближайшем саммите по вопросам экономики, который обязательно должен состояться, об усилиях по установлению мира в Стокгольме и где еще, даже о папе римском и прежде всего о его запланированной поездке. Можно снова надеяться, надеяться при всем скептицизме, кричал я, не желая верить в происходящее. Послушай, крысиха! я решил, что сегодня посажу дерево.
Затем она заговорила со мной как с ребенком: Все хорошо. Продолжай. Мечтай, дружочек, о чем еще ты можешь думать, женщины, сколько тебе пойдет на пользу, мальскатская готика, золотые дукаты твоего господина Мацерата. Нам нравятся твои увертки. Наше знание не должно тебя заботить. Притворись, будто человеческий род все еще здесь. Просто верь, что вы существуете: многочисленные и старательные. У тебя есть планы. Ты хочешь спасти лес. Пусть он исцелится, пусть отплывет исследовательское судно, пусть женщины, которые так любы тебе, пересчитают всех медуз и мальков сельди в Балтийском море, пусть художник беспрестанно рисует индюков и мадонн на извести, а ваш горбатый человечек наконец-то приступит к своему путешествию в Польшу, иначе срок его визы может истечь.
Ах да, сказала крысиха, перед тем как она ускользнула, и слушай, как будто новости все еще есть, свою Третью программу…
Его надо было отговорить. Ему следовало отправить телеграмму: «К сожалению, не приеду, заболел». Возможно, воспалилась простата. Его бабушка отнеслась бы с пониманием. Добрая Анна Коляйчек всегда все понимала.
На самом деле не следует ждать, что он отправится в это путешествие, то есть в путешествие обратно. Слишком многое из прошлого могло прийти в движение, взволновать его и напугать. Внезапно, оторванный от своего административного этажа, слишком широкого стола, фикусов, он вновь обрел бы прошлое, происхождение, запах кашубского хлева.
Его следует щадить, поскольку стоит только кому-нибудь спросить о его детстве, как наш господин Мацерат примется увертываться с помощью уютных придаточных предложений. Он упоминает падение с лестницы в подвал лишь вскользь и называет свой рост в тот период «сдержанным» или «нерешительным», словно ранние годы его жизни и поныне причиняют ему страдание. Он не отрицает общеизвестных фактов своей биографии, связанных с жизнью в данцигском пригороде Лангфуре, прогулками по Старому городу и кашубским окрестностям, но при этом он не желает подтверждать отдельные эпизоды, такие как его участие в защите Польской почты или фокусы со стеклом, которые он якобы проделывал на Ярусной башне. Он не сообщает свой номер на трибуне, равно как и о кратковременных гастролях на Атлантическом валу, ограничиваясь лишь общим замечанием: «Мое детство и юность не были лишены примечательных событий». Или он говорит: «Не следует особо верить всему, что там написано, хотя мои ранние годы были более примечательными, чем представляют себе некоторые писаки».
Наш господин Мацерат предпочитает молчать, и его ротик растягивается в улыбке. На настойчивые вопросы он отвечает резко: «Давайте оставим мое детство под замком. Поговорим о том, какая будет погода завтра. Обещают дождь, ужасно!»
Поэтому я говорю: ему не следует путешествовать. Пути назад нет. Это может стать путешествием без возвращения. С его простатой нельзя шутить, она уязвима, раздражительна. Здесь это ничего не значит: ему не хватает его окружения! Успешный предприниматель может существовать и без происхождения. Дюссельдорф предлагает достаточно примеров. Когда я вчера навестил его в Оберкасселе, чтобы попрощаться, и, несмотря на пустоту комнат в его вилле, почувствовал, что она все еще соответствует его статусу, я сказал: «Вам лучше не путешествовать, Оскар». Он не хотел слушать, стал рассказывать о Марии и ее вечных проблемах с Куртхеном — «Этот сорванец влезает в долги, сплошные долги!» — назвал этого толстяка лет сорока пяти непутевым сыном, затем повел меня в свой подвальный музей, а потом в гостиную и объяснял все так, словно ему было необходимо мне показать свои экспонаты, новейшие приобретения, например коллекцию осколков дорогого стекла из пятидесятых. Его фраза «У меня всегда были особые отношения со стеклом» задела меня; лишь стоя перед рамками с фотографиями некогда знаменитого музыкального эксцентрика Бебры, он наконец признал во мне современника и сказал: «Вы знаете, что успех Бебры как концертного менеджера был основан на моих медийных способностях. Сколько звездных часов при полном аншлаге!» С переходом «Это было, когда я делал карьеру сольного артиста» он, таким образом, обратился к своей любимой теме, к началу пятидесятых годов, к себе, Марии и Куртхену, а также к художнику Мальскату, которого он с удовольствием видел бы среди ключевых тогда государственных деятелей. Когда он попросил меня сообщить ему подробности — «Я одержим деталями!» — я снова пообещал все проработать, но посетовал на то, что материалов о военной службе Мальската, с весны сорокового до мая сорок пятого, крайне мало, высказал осторожное замечание о том, что нельзя просто сваливать в одну кучу двух столь противоположных государственных деятелей и художника поздней готики и говорить о триумвирате, после чего перевел разговор на другую тему и прямо спросил нашего господина Мацерата, какие подарки он купил на сто седьмой день рождения своей бабушке.
Он рассказал о своих визитах к торговцам монетами и указал на небольшой лакированный ящик, который можно использовать как шкатулку. Он сказал: «Помимо этого был заказан и доставлен песочный торт особой высоты. Также в подарок входит видеопродукция; мне любопытно, как мои верящие в чудеса кашубы отреагируют на это медийное баловство».
И затем наш господин Мацерат в веселом расположении духа рассказал о мешке, полном смурфиков, которых он хочет подарить многочисленным кашубским детям, способным вырасти. Он поднял мешок из дерюги, держа его так, словно взвешивал сокровище, и воскликнул: «Сто тридцать штук! Смотрите, — он сунул руку в мешок, наугад вытащил что-то и показал. — Все до одного — работяги. Один смурфик кладет кирпичи, другой — механик. Два смурфика играют в теннис, еще двое пьют пиво. Вот этот и тот смурфики работают в поле, один — мотыгой, другой — косой. А вот и деревенский оркестр: один смурфик играет на трубе, другой — на флейте, этот щиплет контрабас, а этот — посмотрите, посмотрите! — стучит по красно-белому барабану».
Едва это долго скрываемое слово покинуло его, наш господин Мацерат замолчал, а немного позже заговорил только о делах. Короткими шагами он ходил взад-вперед, сцепив пальцы за спиной. Он говорил о растущей конкуренции на видеорынке, о кражах, грабежах, видеопиратах. Что-то столь старомодное, как кино, едва ли получит финансирование. Но, возможно, тема умирания леса могла бы сподвигнуть государство на выделение средств. Однако такая мысль требует от сценария дополнительных сюжетных линий. «Может быть, — предложил он, — Румпельштильцхен, к примеру, влюбится. И именно в девушку с отрубленными руками. Трогательные сцены вполне возможны». Затем он хотел узнать, может ли у немого фильма «Леса Гриммов» быть хороший конец, если не мыслимый, то хотя бы осуществимый. «Не все же сказки должны заканчиваться плохо!»
Наконец Оскар встал перед зеркалом, рассчитанным на атлетов, поправил галстук, то так, то этак попозировал в полный рост, оживил щеткой серебристый венец волос вокруг загоревшей, всегда сияющей лысины и, пока волосы еще потрескивали, сказал: «Кстати, как поживает ваша рождественская крыса? Вы все еще видите такие же катастрофичные сны?»
Когда я, прощаясь, пожелал ему счастливого пути и заодно поинтересовался, не достигает ли высота того самого торта, что был испечен для Анны Коляйчек, девяноста четырех сантиметров, на лице господина Мацерата появилась улыбка, но его глаза округлил страх. С тех пор как дата отъезда была определена — завтра он наконец уезжает! — ему кажется, что он слышит, как растет чернота.
Ему следовало бы отправить телеграмму. Он должен был последовать моему совету. Таким, как он, кто повсюду видит все лишь в черном свете, не следует ехать в Польшу. Наш господин Мацерат боится.
Как часто мы спрашивали себя: Почему? Но со времен Большого взрыва мы знаем, в чем заключался ваш недостаток. Вам недоставало страха, сказала крысиха. Дош миншер киюммес балемош! повторила она на крысином языке, а затем заболтала о нас подробнее: Хотя люди боялись бесчисленного множества вещей и страховались от всего, даже от плохой погоды и супружеской неверности, в результате чего человечество становилось все более зависимым от всеобъемлющих страховок, но настоящий большой страх, пока мелкие страхи процветали и приносили быстрый доход, так сказать, незаметно исчез. Перед алтарем бога безопасности вы кричали друг другу: Теперь нам больше не нужно бояться. Мы не дадим себе запугать себя. Мы пугаем друг друга. Это знает русский, это знает янки. Чем больше мы запугиваем себя, тем в большей безопасности мы находимся.
Вот как вы вселили в себя смелость, сказала крысиха. Запугивая друг друга, вы ступенька за ступенькой изгоняли страх. Ему был запрещен вход, он нигде не должен был появляться. Никто не хотел, чтобы его видели с ним. В конце концов люди стали слишком трусливыми, чтобы испытывать страх; и если кто-то тем не менее демонстрировал его публично или даже, как это делали панки, выставлял напоказ образ крыс, словно крыса была воплощением страха, его оттесняли на обочину. Вы хотели быть свободными от страха, как вы всегда хотели быть свободными от забот, свободными от грехов, вины, всегда свободными от ответственности, ограничений, угрызений совести, свободными от крыс, свободными от евреев. Однако человек, свободный от страха, особенно опасен.
После продолжительного нашептывания на крысином языке, в котором слышался гнев, крысиха сказала: Мы видели, как отсутствие страха ослепило вас, а затем сделало глупыми. Ради свободы можно пойти на любые жертвы, гласил один из героических лозунгов на плакатах; при этом вы уже давно пожертвовали своей свободой ради идола безопасности. Несвободные, вы были узниками всепроникающей техники, которая поглотила все, даже последние сомнения, и заключила их под замок, в результате чего вы были полностью освобождены от бремени ответственности. Вы дураки! Последние крохи разума вы скормили, как крошки сыра, ненасытным компьютерам, чтобы они взяли на себя ответственность; и все же у вас оставалась трижды отрицаемая, скованная, глубоко спрятанная внутри вас тревога, которая не могла вырваться наружу, не могла показаться, не могла закричать: Мама!
Посмотрите, сказала крысиха, вы могли бы прийти к нам, тем, у кого был страх и кто показывал его, и сказать: Научите нас, добрые крысы, жить с вами. Мы, люди, по глупости считали, что нам достаточно самих себя. То, что мы делали, о чем думали, заключая это в рифмы, превращая в образы, многоголосую музыку и горделиво возвышающиеся башни, было продиктовано стремлением к бессмертию. Но в последнее время нас раздражает мысль о том, что в будущем нас не будет, останетесь лишь вы. Научите нас, мы сердечно просим, как остаться бессмертными вместе с вами. Мы больше никогда не причиним вам зла и не скажем о вас ничего дурного. Пожалуйста, научите нас!
Вздор! воскликнули бы мы, сказала крысиха. Мы бы в ужасе воспротивились этому. Даже мы смертны. Крысиный род тоже временен и знает о своей временности с тех пор, как себя помнит. Но если бы мы могли вас чему-то научить, то первый урок был бы таким: отныне воспитание человеческого рода положит конец разговорам о бессмертии. Человек живет, пока он живет. После смерти нет ничего. И ничего, кроме мусора, от него не останется. Поэтому не чурайтесь страха, люди, бойтесь и будьте смертными, как мы, тогда, возможно, проживете чуть дольше.
Но они не говорили с нашим братом, сказала крысиха. Были помешаны на своем эндшпиле. Ни одно предупреждение не подействовало. Мы даром показали, что крысиный народ движим страхом. Только когда последняя попытка вселить в них, тех, кто был лишен страха, жизненно необходимый страх — мы создавали серо-черные облака в форме бегущих крыс — привела лишь к глупым высказываниям о миражах или соответствующим отрывкам из Библии, нашему терпению пришел конец: Мы отказались от людей и расстались с ними прежде, чем они, к нашему удивлению, смогли нажать на кнопку…
Я молчал: Говори же, крысиха, говори!
Она долго говорила назидательно и общо, но затем заметила меня в космической капсуле и сказала: Только ты, друг, слышишь нас и понимаешь — но слишком поздно. Дош миншер ниббелет последень! как мы тогда говорили. И все же у нас есть для тебя хорошие новости. В твоем родном краю все еще сохранилось кое-что от прежних времен, выглядящее довольно готически. Это может тебя удивить, но, с точки зрения последних людей, это было заботливо спланировано.
Смотри! кричала она, но не привносила в образ ничего, кроме себя самой, а только уверяла, что четыре или пять щадящих бомб, разорвавшихся над Гданьском, стерли с лица земли все живое в городе, в прибрежной зоне Вислы и даже в Кашубии, однако благодаря слабой взрывной волне и большой высоте подрыва — девятьсот метров — исторические здания, многоквартирные дома-башни и портовые постройки чудом уцелели. Все это сохранилось в его стенах и сооружениях. Сгорели лишь деревянные Ворота-кран, и выбило все окна, даже церковные.
Она сказала: В других местах дела плохи. Промышленный город Гдыня и соседние города Вейхерово и Сопот разрушены до основания, но в твоем доме можно жить. Несмотря на то что пыльные и пепельные бури в дни жестокого холода и непроглядной тьмы покрыли сажей каждое здание — все, что уцелело, — общий вид города не пострадал; его красота сохранилась, радуйся!
Последовавшая за этим лекция крысихи была столь подробной и пространной, что утомляла даже во сне. Вот что вкратце она сказала: Эти специальные виды оружия были дальнейшим развитием тех тактических нейтронных боеприпасов, которые производились для ракеты малой дальности Lance и которые в начале заключительной фазы вызывали споры и должны были быть запрещены, потому что их воздействие, щадившее лишь твердые тела, считалось бесчеловечным. Мы, крысы, не вправе оспаривать это, но в защиту столь высокоразвитой системы можно сказать следующее: благодаря производству нейтронных бомб широкого действия наконец стало возможным защищать культурные памятники. К слову, обе сверхдержавы имели в своем распоряжении средства для сохранения культурного наследия. Насколько нам известно, многие скопления архитектурных памятников по всему миру остались невредимыми. К сожалению, несмотря на все усилия, Иерусалим был утрачен, но пирамиды, собранные в Гизе, сохранились в привычном нам виде. Буквально в последний момент соглашение между двумя сверхдержавами определило сбалансированное количество охраняемых зон, так что большие компьютерные системы могли быть перепрограммированы в соответствии с этим последним культурным соглашением…
В конце своей лекции крысиха, которая до этого момента бродила по моему сну словно в беспространственности, сидела в изящном фламандском медном кувшине конца пятнадцатого века. Каждый новый поворот ее рассказа толкал кувшин, и крысихе приходилось бежать навстречу движению.
Разве он не прекрасен? воскликнула она, разве он не ценен и не достоин того, чтобы быть сохраненным?
Из своего катящегося кувшина крысиха произнесла: И этот музейный экспонат с Фляйшергассе, как и многие другие произведения искусства, сохранился благодаря той бомбе, которую в конце эпохи человечества называли другом искусств, хотя все прекрасно знали, насколько сурова была эта дружба…
Коротким прыжком она выбралась из фламандского медного кувшина, который еще долго позвякивал, пока крыса на переднем плане продолжала свой рассказ: повсюду повторяющиеся образы. В сохранившихся культурных центрах западного мира люди уменьшались в размерах, поскольку из них до самой смерти вытягивали всю влагу. Спустя много месяцев после Большого взрыва, когда мы, крысы, едва выбравшись из темноты и холода, начали наводить порядок при тусклом свете, мы видели кожаных человечков, в основном на четвереньках, ползающих и тщетно пытающихся встать на ноги, словно желая в последний раз продемонстрировать свою способность ходить прямо. Эта жестикуляция! Сколько мучительной телесной экспрессии! Мы вспоминали времена раннего готического экстаза. Нет, никогда прежде человек не находил более сильного выражения, чем в состоянии отделения соков.
И я увидел то, что крысиха, которая мне снится, представляла как прошлое: тела, уменьшенные до карликовых размеров, лежали на улицах и площадях, скрещенные; я видел их перед закопченными ренессансными дворцами и на террасах готических фронтонных зданий, перед порталами кирпичных церквей, которые под слоем сажи сохранили всю свою красоту и величие: круглые и стрельчатые арки были целы, ни одна колонна не была сломана, все святые были на месте, ни одна башня не рухнула, ни один замковый камень, ни один крест, ни один шпиль не пропал; человек же превратился в пустую оболочку, в уменьшенную копию самого себя, годную, как я видел, лишь в пищу крысам.
Меня не слышат. Так и должно быть: хотя «Новая Ильзебилль» полным ходом и при спокойном море направляется к Готланду, на борту корабля, идущего со скоростью восемь узлов, мнения разделились.
Женщины спорят. Какими тихими и пронзительными, колкими и цепкими, какими ранящими они могут быть. Трагедии, где королевы мешают друг другу, играются на протяжении веков. Бессмертные роли. Голоса, произносящие проклятия и анафемы. Каждый профиль очерчен острее. Руки, обильно жестикулируя, взметаются к небу. Вытянутые указательные пальцы, заклинания. Волосы волнуются, словно обнаженная душа. Одна отталкивает, другая принимает. Они ходят взад-вперед, превращая палубу корабля под небесным сводом в сцену, то пружинисто, то неподвижно стоя и никогда не позволяя напряжению спадать, это видно по многолетнему опыту женщин: так спорят только те, кто чувствует себя красивее в споре.
Но о чем же они спорят? Чье владение они хотят удержать, вернуть, разделить? Вы, королевы: о какой короне идет спор?
Речь идет о курсе корабля: следует ли, согласно плану, выловить медуз в южношведских шхерах или же «Ильзебилль» только потому, что заговорил палтус, должна прямым курсом направиться в Висбю на Готланде, а затем, словно ее подгоняет рыба семейства камбаловых, немедленно направиться к плоскому берегу Узедома?
Это штурманша: «Преимущество должно быть у медуз! Когда же вы наконец поймете, что Балтийское море однажды погибнет. Не только на глубине более тридцати метров. Нет! Все целиком».
«Но ведь в восемьдесят первом Кильская бухта почти перестала существовать. А уже на следующий год — вот данные измерений, изучайте! — она снова ожила. Помогли изменение климата, усиление ветра, смещение течений». Так говорит океанографша, которая, устав от всего, а не только от океанографии, теперь вместе с Дамрокой хочет отправиться в Винету.
Из развевающихся по ветру волос раздается крик штурманши: «Климат! Ветер! Все к черту! Такие колебания неподвластны человеку. Все указывает на катастрофу!»
Машинистша помогает: «А медузы? Наши ушастые медузы? Эти прекрасные медузы, которые дрожат и блестят-переливаются? Наша проклятая подопытная Aurelia aurita?»
Поскольку Дамрока неоднократно спокойно запрещала ловлю с помощью измерительной акулы и молча держит курс, за нее говорит океанографша: «По сути, медузы являются свидетельством жизни в Балтийском море. Ведь где есть жизнь, там есть планктон. А где есть планктон, там достаточно много мальков сельди. И там, где много мальков сельди и планктона, например в Кильской бухте, там же много ушастых аурелий, смекаете?!»
«Да! — закричала штурманша. — Пока море не превратится в одну большую медузу, в одну гигантскую Aurelia aurita».
Машинистша стояла на своем: «Наша задача…» Дамрока молчала. Старуха, покачивая головой, слушала. Между репликами она выкрикивала из камбуза: «Да вы с ума посходили!», или «Типичная бабья перебранка!», или «Хватит об этих проклятых медузах, а то я сварю их вам с луком и укропом!»
Конечно, речь идет о курсе корабля, но подспудно между женщинами тлеет вневременной личный спор, который кажется многоэтажным и бесконечным. Возможно, это были какие-то резкие слова, которые они помнят, а я, как сторонний наблюдатель, забыл. Как бы все пятеро ни были близки, называя друг друга сестрами в хорошую погоду, между ними явно что-то не ладится, они постоянно сталкиваются и раздражают друг друга. Слишком много королев. Кажется, что они вот-вот могут совершить убийство — либо по тщательно продуманному плану, либо спонтанно. На ум приходят отравленные шпильки, порошочки. Интересно, кто из них захочет подсыпать мышьяк или стрихнин в кофейник Дамроке? Ненависть извивается, расчищает дорогу. Как говорится: они не могут ужиться друг с другом. И все же моя голова требует от них единства.
Палтуса оставляют в стороне, поскольку с ним говорит только Дамрока. Поэтому, пока идут споры, расплачиваются медузы. Хотя на полуподвальном уровне речь идет обо мне, но прежде всего о Винете, новом пункте назначения, все сводится к вопросу: когда все рухнет? Следует ли рассматривать медузофикацию Балтийского моря как угрозу или это свидетельство жизни? И зачем вообще спорить об ушастых аурелиях?
Они принадлежат к семейству сцифомедуз, не жалят, как огненные медузы, следовательно, безвредны, несколько скучны в своей молочно-бледной голубизне, и все же кажутся прекрасными каждому, кого поражает прозрачная телесность, или вызывают благоговение, представая перед людьми словно ангелы.
Aurelia aurita, или обыкновенная ушастая медуза, встречается практически во всех прибрежных водах между семьюдесятью градусами северной широты и семьюдесятью градусами южной широты. Благодаря течениям она распространилась по всему миру. Ее видели у берегов Гонконга и Фолклендских островов. В Черном море, у берегов Японии и Перу они встречаются в огромных количествах. Они засоряют водозаборы на электростанциях. Подводя итоги, не только саранчу, короедов и крыс, но и ушастых медуз называют настоящим бедствием.
Поскольку все медузы разделены по половому признаку на самцов и самок, штурманша раздражена. «Капризы природы», — говорит она, но немного успокаивается, когда океанографша демонстрирует ей, что сперматозоиды самцов не передаются напрямую, а попадают внутрь вместе с пищей. Оплодотворение яиц в яичнике происходит скорее случайно. Созревшие яйца мигрируют через желудочную полость в выводковую камеру и так далее и тому подобное.
В исследовательском отсеке «Ильзебилль», который также служит столовой и общей комнатой, между иллюминаторами висят наглядные таблицы. На них схематично изображены жизненный цикл ушастых медуз, влияние местных ветров на их численность и распространение Aurelia aurita. Одна таблица показывает плотность популяции аурелий в Кильской бухте, следующая — в Любекской бухте, третья — у крутого мелового берега Мёна, четвертая — в шведских шхерах, пятая — между Готландом и Эландом, а шестая — восточнее Рюгена, в Тромпер-Вике и у острова Узедом. Все таблицы, которые повесила и подписала округлым, легко читаемым почерком океанографша, основаны на исследовательских данных, собранных в конце семидесятых и начале восьмидесятых годов.
«Старые песни, — говорит машинистша, больше доверяющая собственным глазам, нежели научным исследованиям. — Когда позавчера мы отплыли от Мёнс-Клинта, наша маленькая машинка поведала мне, насколько загрязнено море. Нам следует установить счетчик медуз на гребной винт корабля. В любом случае, как только мы прошли через поля медуз, я заметила снижение скорости на один узел. Они изрядно тормозят судно, ваши медузы!»
«Новая Ильзебилль», скользя по спокойному морю под серыми облаками, клочьями спешащими по небу, оставляет Борнхольм позади и направляется к Висбю на Готланде. В открытом море количество медуз уменьшается, но промежуточные измерения все еще значительно превышают средние значения. Штурманша настаивает на том, чтобы при сниженной скорости каждые полчаса опускали измерительную акулу для забора проб. Поскольку машинистша поддерживает штурманшу, а океанографша уступает — «У нас же есть это дурацкое исследовательское задание!» — и старуха то соглашается, то нет, Дамроке приходится снизить скорость; жестом, превращающим уступку в добродетель, она передает руль штурманше.
Старуха подбадривает ее: «Держись веселее!»
Дамрока отвечает скорее себе: «Мы теряем время».
Океанографша замечает: «Эти измерения бессмысленны. Совсем незначительное количество. Ничто по сравнению с восемьдесят первым».
И Дамрока, которая — я не знаю почему — вдруг снова повеселела, говорит: «Всегда случались годы, когда медуз было особенно много. Например, когда после жеребьевки во времена великого переселения народов первые отряды готов покидали Готланд. Так вот, этим старым готам пришлось несладко, когда они гребли. Поговаривают, что они полдня провели, пробираясь сквозь это медузье поле, прежде чем наконец смогли поднять паруса и начали творить историю. А когда в тысяча шестьсот тридцатом году, точнее, двадцать шестого июня Густав Адольф приплыл к острову Узедом, чтобы высадиться неподалеку от Пенемюнде с пятнадцатью тысячами шведских и финских крестьянских парней, ему пришлось сражаться не с Тилли или Валленштейном, а с медузами, которые были неисправимо католическими и облепили, словно студень, десантные лодки короля. Тем не менее готы все же добрались до Рима и своей гибели. И шведам довольно долго в Германии было по душе. Видите, народ, нет причин для волнения. Все это уже было, и не раз. Море старше наших забот».
Эти локоны, это изобилие, эта неподвластная непогоде уверенность. Она одновременно маяк и риф. Ее настойчивость, распускающая любой спор, как наспех связанный свитер. Она годится для притч. Я ищу убежища в волосах Дамроки. Ее корабль сейчас набирает полную скорость. Штурманша больше не ворчит. Океанографша вносит последние данные. Где-то машинистша фальшиво свистит. На камбузе старуха готовит коронные кёнигсбергские клопсы в кисло-сладком соусе из каперсов. Все женщины ждут мое любимое блюдо. Прекрасный сон при спокойном море и береговом ветре. Никакая крысиха мне не мешает. Лишь короткий звонок от нашего господина Мацерата по автомобильному телефону: он сейчас с шофером в дороге. В своем «мерседесе» он находится между Дюссельдорфом и Дортмундом. Он хочет, чтобы я воспользовался его отсутствием. Дело Мальската прольет свет на мрачные пятидесятые годы. Он не хочет беспокоиться в Польше. Конечно, он вернется. Оскар говорит, что он как неваляшка, которую никто, даже я, не сможет парализовать. Он предостерегает от ложных надежд. Конец телефонных наставлений.
Ах, Дамрока! Смотри, как безобидно море качает волны. О каком конце света может идти речь? Во сне еще столько планов. Завтра я снова спасу лес.
Дети, мы играем в прятки,
но находим друг друга чересчур быстро.


Что лежит за семью горами,
теперь мы знаем: отель «За семью горами»,
в киоске которого можно купить милые сувениры
из времен неведения,
когда синдром Румпельштильцхена
был еще для нас богемским.


Каждая сказка истолкована. На семинаре
вяжут добрые и злые феи.
Кооперативное хозяйство гномов.
Ведьма и ее социальное окружение.
Гензель и Гретель в позднем капитализме, или
все принадлежит концерну Дроздоборода.
В тематическом исследовании
рассматривается глубокий сон Спящей красавицы.


Однако, по мнению братьев Гримм,
дети были бы спасены,
если бы могли заблудиться.
Больше никаких черно-белых фильмов. Волшебное зеркало тускло блестит. После окончания фильма все смеются, даже Ведьма посмеивается и не обижается на то, что ее затолкали в печь. Король-лягушонок в черном гидрокостюме обнимает детей канцлера, которым их прошлое кажется смешным и каким-то нереальным. Гензель говорит Гретель: «Без хеппи-энда было бы гораздо круче, согласна?»


Теперь все, кто собрался в пансионе «У пряничного домика», говорят о старых добрых временах, когда из соломы пряли золото, три перышка позволяли загадывать желания, а сказки предсказывали будущее. Погружаясь в воспоминания о прошлом, они становятся все печальнее: тоска заразительна.
Поскольку дождь закончился, Король-лягушонок должен вернуться в колодец, а элегантная принцесса ложится, чтобы он, превратившись обратно в лягушку, смог запрыгнуть ей на лоб и таким образом облегчил ее головную боль.
На ступеньках у входной двери сидит девочка с отрубленными руками, которые безжизненно свисают на веревке; она пристально смотрит на свои обрубки рук, покрытые запекшейся кровью.
В одном из окон на верхнем этаже пряничного домика Рапунцель расчесывает свои волосы: в кадре золотые нити, застыв, парят в воздухе.
Перед домом и конюшней Йоринда и Йорингель рассказывают друг другу жестами о своей скорби и ее смертельно печальной истории так, как если бы они владели языком глухонемых.
Время от времени Принцу приходится будить Спящую красавицу поцелуем, что он делает исправно, хотя и без особого энтузиазма. Спящая красавица каждый раз в изумлении открывает глаза, но вскоре вновь погружается в сон. (Если я правильно понял нашего господина Мацерата, подробнее о необходимости поцелуя должно быть сказано в другом месте.)
Румпельштильцхен, все еще находясь в доме, задумчиво глядит на большую аптекарскую склянку, в которой плавает в спирте его некогда оторванная в ярости нога, от колена и ниже.
С безучастным видом, словно отстранившись от происходящего, Бабушка наблюдает, как Красная Шапочка направляется к волку, проникает в его клетку, расстегивает молнию на его брюхе и, пробравшись внутрь, закрывается изнутри.
Злая мачеха ненадолго включает свое волшебное зеркало, видит себя в черно-белом сказочном варианте, обращающейся к зеркалу, затем видит в нем милое личико Белоснежки и выключает. Ее злой взгляд ищет Белоснежку, которая гладит стеклянный музейный экспонат — уменьшенную копию своего гроба.
Даже Ведьма, поигрывающая нитью, на которую нанизаны высушенные уши, кажется опечаленной. Смотритель дома Рюбецаль не отрывает взгляда от ее огромных грудей.
Гензель и Гретель, корча гримасы и балагуря, безуспешно пытаются развеселить сказочных персонажей. Их возгласы «Ну же, Румпельштильцхен, дай своей старухе-ноге вздремнуть!» или «Что я могу сделать для тебя, Ведьма?» не помогают; уныние, словно волшебное заклятие, сковало всех. Застарелые страдания изнуряют; но большее горе — впереди.
Семь гномов возвращаются из долгого путешествия с чемоданами, полными образцов, и во фланелевых костюмах в тонкую полоску. Они угрюмо хватаются за свои семь колпаков, висящие на семи крючках. Они привезли дурные вести и предъявляют самые ужасные доказательства: засохшие ветви, свидетельствующие об аномальном ветвлении — «синдроме мишуры», — больную кору, сосновые ветки с опадающей побуревшей хвоей, засохшие корни и фотодокументы, на которых видны сегменты влажной сердцевины больных деревьев.
Эти свидетельства возвращают сказочных персонажей в действительность; даже Красная Шапочка вылезает из волчьего брюха. Появляется субтитр: «Побеги вызывают тревогу. В деревьях паника!» Семь гномов демонстрируют панические побеги и ложные цветы, появившиеся на смертельно больных ветвях.
При нажатии кнопки волшебное зеркало подтверждает факты. В немом фильме под титрами-репликой Злой мачехи: «Свет мой, зеркальце! Скажи, где умирает лес в немецкой земле?» — появляются изображения Фихтельгебирге, Баварского леса, Шварцвальда, Шпессарта, Золлинга и Тюрингенского леса. Ветровалы, голые западные склоны, падающие деревья, стволовые валежники, короеды.
Теперь, больше не обращая внимания на Ведьму, Рюбецаль хочет увидеть Крконоше: «Отсюда я родом!» И на экране повсюду видны мертвые деревья.
Кажется, будто конец уже наступил. Все чувствуют, что, если умрет лес, умрут и они. Белоснежка и семь гномов плачут. Ведьма позволяет уткнуться смотрителю дома Рюбецалю лицом в ее грудь. Красная Шапочка хочет снова залезть в волка, но Гензель останавливает всех, кто хочет незаметно исчезнуть, криком: «Отсюда никто не выберется!»
И вот приходит добрый совет. Гензель и Гретель по очереди произносят длинным субтитром: «Не печальтесь. Мы знаем, что делать. Гриммы, старинные портреты которых висят у вас на стенах, сегодня министр и статс-секретарь. Они возглавляют специальное министерство. Оба занимаются проблемой умирания леса. Они по-прежнему весьма славные. Гриммы помогут вам. Еще не все потеряно. Не позволяйте так с собой обращаться. Слышишь, Ведьма? Без леса вам конец. Без леса вас не будет. Боритесь! Слышите? Боритесь!»
Первыми подхватывают семь гномов: «Боритесь! Боритесь!» Теперь кричат и другие. В пряничном домике царит возбуждение, а за его пределами — ожидание предстоящих перемен.
Рюбецаль и семь гномов выталкивают из конюшни старый «форд». Поскольку автомобиль давно стоит без дела и в бензобаке пусто, Ведьме приходится искать замену бензину; она может изготовить ее по старинному рецепту.
Под дружеские возгласы и смех Ведьму поднимают на капот старого «форда». Она садится на корточки над воронкой, подбирает юбки, прицеливается и мочится прямо в воронку, так что вскоре в баке начинает плескаться жидкость. Даже девочка с отрубленными руками позволяет своим рукам аплодировать. Все радуются, только Бабушка ругается и требует, чтобы Красная Шапочка отвернулась. Даже Злая мачеха, кажется, ошеломлена. Удивительно: Йоринда и Йорингель улыбаются. Ведьма долго мочится, кося при этом янтарными глазами. Гномы кричат: «Еще, Ведьма, еще!» Наконец она заправила старый «форд» ведьмовским способом.
Теперь состав делегации определяет Румпельштильцхен. Злая мачеха, подстрекаемая Ведьмой, отказывается участвовать: «Я все равно все увижу отсюда!» — поэтому на заднее сиденье автомобиля садятся Спящая красавица и пробуждающий ее поцелуем Принц. Одного из семи гномов выбирают жребием, он занимает пассажирское место, а за рулем — Румпельштильцхен. Напоследок и Рапунцель говорит: «Я тоже хочу в город и пережить что-то необыкновенное!» — «И я!» — восклицает Красная Шапочка и толкает Белоснежку, которая в свою очередь спрашивает: «А я?» Но никому больше не разрешают поехать, даже девочке, отрубленные руки которой соединяются в жесте «пожалуйста-пожалуйста».
Перед капотом автомобиля Рюбецаль с помощью рукоятки запускает двигатель. Ведьмовский бензин не утратил своих качеств. Зажигание срабатывает, мотор оживает, и старый «форд» трогается с места. Медленно он выезжает с поляны между лесным озером и вольером для оленей.
Поскольку Гретель (которая, по мнению нашего господина Мацерата, влюблена в Короля-лягушонка) предварительно вылила ведро воды в колодец, лягушка спрыгнула туда с головы Дамы и вынырнула обратно уже в облике Короля-лягушонка.
Он, элегантная принцесса, Гензель и Гретель — все машут и кричат вслед старому «форду». Машут даже отрубленные руки, колышущиеся на веревке. Оставшиеся шесть гномов кричат автомобилю о конечном пункте назначения. «В Бонн!» — гласит субтитр, словно в Бонне обитает спасение.
Слишком поздно, слишком поздно! глумилась она, овладевая моим сном. Из мертвого дерева крысиха выпрыгивала то тут, то там и кричала: Вы должны были отправиться в путь раньше. Вы должны были наконец чему-то научиться на своих ошибках. Вы должны были, должны были и еще раз должны были! Умирающие леса, но неужели мне нужно перечислять все эти зловонные реки, едва живые моря и яды, просачивающиеся в грунтовые воды? Все эти частицы, отравляющие воздух, новые болезни и возрождающиеся старые недуги: оспа и холера! Стоит ли мне подсчитывать прирост пустынь, сокращение болот и кричать с вершин мусорных гор: Вы грабители, эксплуататоры, отравители?!
Она уже восседала на горе мусора и насмехалась: Жалок ваш итоговый баланс! Повсюду голод, который вы, каламбуря, назвали гложущим. Бесконечные мелкие войны, которые, как вы утверждали, должны были предотвратить большую войну. Миллионы безработных, которых вы называли свободными от работы. И другие красивые слова. Ваши дорого обходящиеся конгрессы: десятки тысяч чиновников-дармоедов, катающихся за государственный счет с пустыми чемоданами. И деньги, множащиеся только в графе «долг». Заварка из выжатых идей. Эта неспособность извлечь хоть какую-то мудрость из новых или старых лозунгов вроде свобода, равенство, братство. Человечество было мастером самообмана, когда оно подходило к концу, одновременно всезнающее и глупое. Даже самыми драгоценными мудростями, от притч Соломона до последней книги Блоха, вы в конце концов пресытились.
И вот, не с горы мусора, этой вершины мироздания крыс, а совсем близко раздался ее голос: Вы могли бы научиться у нас. Вам стоило бы взять пример с нашего Я, этого Я, закаленного опытом, которое всегда пробивалось вперед. Мы, сказала крысиха, превратившая мой сон в классную комнату с мелом, указкой и доской, словно взяв за образец грифельную доску нашего господина Мацерата, мы, сказала она, не нуждались в постоянных объяснениях и поучениях, как дети в школе. Мы учились на своих ошибках, а вы, вечно наступающие на одни и те же грабли, снова и снова попадались в свои же ловушки, словно это доставляло вам удовольствие. Стоило бы всего лишь прочитать, к примеру, книгу Моисея — И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло, — чтобы понять, какой горький плод принесло вам древо познания. Ах вы, богоподобные дураки!
И она начала писать. Во сне я видел, как крысиха царапала мелом по школьной доске. Она, начитанная, выводила длинный список всех бед, из которых мы, люди, могли бы извлечь урок, если бы только научились у крыс быть не отдельным Я, а объединенным Мы. И пока она писала мелом — к слову, старомодным, ненавистным мне зюттерлином, — ее голос, этот писк, бормотание под нос, ее ворчание и мямленье, не умолкал.
Мне преподносили урок: Поскольку мы, крысы, всегда показывали отличные результаты в экспериментах, люди считали нас особенно смышлеными. То, что они с нами проделали в лабораториях, то есть подвергли стерильному разведению сравнительно глупых лабораторных крыс, несомненно, имело большое научное значение — без нас не было бы человеческой медицины! — но если бы они проводили эксперименты с дикими крысами, которых в лабораториях презрительно называли канализационными, результаты могли бы быть совершенно иными, они изменили бы решения людей: мысль, которая до сих пор нас волнует, эпохальная и, даже если судить по меркам человеческих существ, достойная похвалы.
Крыса читала лекцию. Одержимая навязчивой идеей, она сидела на кафедре, которая вместе со школьной доской составляла мебель моего сна. Она говорила так, словно обращалась к большой аудитории. Например: Мы наследуем знания. Таблицу умножения человек должен был зазубривать снова и снова, а мы нет! Мы уже знаем, едва появившись на свет, что стоит знать, и передаем знания от поколения к поколению. Поэтому мы по-крысиному улыбались, когда люди, гордясь своими экспериментами с так называемыми лабораторными крысами, называли нас умными животными. Эта снисходительность, это самомнение! Если бы они только позволили нам испытать их навязчивые состояния, подвергнуть экспериментам хаос их подавленных желаний; их врожденную агрессивность, их жестокость, их тягу ко злу — все то, что делало их такими противоречивыми, мы могли бы изучить с помощью наших методов. Ах, если бы человек принял нашу заботу и увидел, как мы, от крысы к крысе, воплощаем в жизнь его провозглашенную, но не исполненную заповедь любви к ближнему. Может быть, тогда человек, удивительный сам по себе, все еще существовал бы.
Мне не нравился этот сон. Я неистово обрушился на нее с обвинениями: крысиные войны, истребление черной крысы, распространение чумы, паразитизм, обглоданные младенцы — все, что я мог придумать, не имея на то доказательств. И все это время, пока она терпеливо опровергала мои обвинения — ведь только приспосабливаясь, крысы могли выжить, — я хотел вырваться из этого сна. Но куда? В сказочный лес? В готическую драпировку картин Мальската? На корабль, полный желаний и женщин? Или в качестве попутчика нашего господина Мацерата, без визы, прямиком в Польшу?
Классная комната оставалась закрытой. Сон был скован школьной повинностью. Ее дидактика не допускала никаких уверток, не допускала детского щелканья пальцами: Учитель, мне нужно выйти. Хотя в этом сне мел не скрипел и не пахло воском для натирания полов, там все же был этот зюттерлин, с его заостренностями и петлями, мучение моей юности, от которого мне было некуда деться.
Крысиха жаловалась: Человек оказался неблагодарным. Он вечно возносил лишь самого себя. Для нас у него оставались лишь оскорбления и стыд, презрение и отвращение…
Но я слышал, как уверяю: крысиха, я восхвалял тебя длинно-строчно и заштриховывая тебя в образах. В моем гербе всегда было для тебя место. Еще в юности, во время потопа, я позволил двум крысам, которых звали Штрих и Перле, остроумно болтать о людях. А теперь, чувствуя приближение старости, я даже пожелал на Рождество такую, как ты. Как ты знаешь, мое желание исполнилось. Я нашел твое точное подобие, совсем юное, под рождественской елкой. Как она растет, говорю я тебе, как растет моя крыска! Получая хороший уход, она живет в раскрытой клетке на комоде, полном пустых бумаг, и не хочет уходить, хочет, чтобы я беседовал с ней.
Слева от моей рождественской крысы стоит стол, на котором разбросано слишком много историй. Справа от нее на стеллаже для инструментов стоит наше радио. Вместе мы слушаем по Третьей программе о том, что воспитание человеческого рода еще далеко от завершения.
Согласен: ситуация кажется критичной. Повсюду за государственный счет устраиваются церемонии закрытия. Даже художники принимают в этом участие. С помощью фейерверков и лазерных лучей гении создают дорогостоящие картины на небе, великолепно предвосхищающие конец света, и получают одобрение публики. Недавно в Австрии перед приглашенными гостями воссоздали Голгофу, используя настоящую кровь животных — три тысячи литров! Всё, даже усиливающийся голод, называют мифом. Это правда, крысиха, мы, люди, прикладываем немало усилий, чтобы подготовиться к своему концу. Говорят, что для надежности этот конец должен наступить тридцать шесть раз — одновременно или поочередно. Многие говорят: Сумасшествие! Толки о сопротивлении. И, возможно, со временем мы, люди, наконец поймем, что на пороге последнего дня нам нужно стать мудрее и смиреннее, отказаться от высокомерия, тогда воспитание человеческого рода — ты помнишь, крысиха! — с твоей помощью снова окажется на повестке дня…
Наше намерение заключалось в следующем: научиться
не только пользоваться ножом и вилкой, но и находить общий язык с себе подобными,
а также применять разум, этот всемогущий консервный нож,
понемногу.


Пусть человеческий род, воспитанный, сможет свободно,
да, воистину, свободно сам себя определять, дабы он,
освободившись от своего несовершеннолетия, научился, бережно относясь к природе,
по возможности бережно, от хаоса
отвыкать.


В ходе своего воспитания человеческий род научился
есть добродетель ложками, усердно практиковать сослагательное наклонение
и толерантность,
даже если это трудно
среди братьев.


Особый урок нам предписывал
стеречь сон разума,
дабы всякое порождение снов
было усмирено и отныне послушно
ело с руки просвещения.


Полупросвещенный человеческий род
больше не должен был бесцельно барахтаться в первобытной грязи,
скорее, он принялся за систематическое очищение.
Четко провозгласила усвоенная гигиена: Горе
нечистым!


Как только мы наше образование назвали продвинутым,
знание было объявлено властью
и применялось не только на бумаге. Восклицали
просвещенные: Горе
невеждам!


Когда насилие в итоге, вопреки всякому разуму,
не удалось изгнать из мира, человеческий род приучил себя
к взаимному сдерживанию.
Так он научился сохранять мир, пока какой-нибудь случай
неожиданно не вмешивался.


Вот наконец воспитание человеческого рода
было почти завершено. Великий свет
освещал каждый уголок. Жаль, что после этого
стало так темно и никто больше
не находил своей школы.
Надо бы написать в Стокгольм. Многие люди, особенно врачи и ученые, должны подробно изложить в своих письмах все заслуги крыс, чтобы господа там наконец поняли, насколько убогими были бы человеческая медицина, биохимия, фундаментальные исследования и все остальное без крысиного рода. Твои шансы, крысиха, не так уж плохи.


Если вообразить членов комиссии, то первым возникает образ седой лабораторной крысы с красными глазами, но каждый поймет: чествовать нужно всех крыс. Сейчас их около пяти с половиной миллиардов, и они наверняка обрадуются. А я, радующийся про себя, вставлю новую ленту в пишущую машинку и, проходя мимо твоей клетки, прокручу ручку радиоприемника, потому что именно это мы с моей рождественской крысой хотим услышать по Третьей программе. Внезапно после новостей из мира науки начинают говорить не о какой-то космической и спутниковой ерунде, а подробно рассказывают о тебе, потому что ты — радуйся же! — наконец получила Нобелевскую премию за свои заслуги в области генетических исследований. Докладчик подробно рассказывает о твоих предшественниках, профессорах Уотсоне и Крике, которые — более двадцати лет назад — были удостоены этой премии за открытие структуры ДНК и отправились в Стокгольм; но затем, крысиха, мы услышим по Третьей программе меня, как я — кто еще? — произношу хвалебную речь почтенному крысиному роду…
Высокоуважаемая академия! мог бы начать я на шведской земле, и в первом предложении поприветствовал бы тебя, крысу, даже если тебя там нет, и только потом поприветствовал бы присутствующего в зале короля Швеции. Буду краток: Наконец-то, ваше величество! Давно пора признать заслуги и достижения в области медицины, особенно в области генетики и столь успешной генной инженерии, которая была бы немыслима без крыс.
Нет, дамы и господа! Мы не должны упрощать ситуацию, ограничиваясь почестями лишь в адрес лабораторных крыс. Это было бы и неправильно, и нечестно. Речь идет обо всем крысином роде, столь близком человеку, о крысе как таковой. Она, которую недооценивали, причисляли к вредителям; веками винили во всех бедах и несчастьях; ее наименование было бранным словом, когда ненависть с пеной у рта искала выражения; она вызывала ужас здесь, отвращение там и всегда ассоциировалась с падалью, смрадом, мусором; она, которую любили и которой доверяли лишь юные, сбитые с толку люди, оказавшиеся вне игры, кричащие и яростные; эта крыса заслуживает похвалы, ведь она оказала услугу всему человечеству.
Можно было бы сказать: разве то же самое не относится к лабораторным мышам, морским свинкам, макакам-резусам, собакам, кошкам и другим? Конечно, эти животные тоже заслуживают почтения. Значимость их служения человечеству неоспорима. Помимо крыс, первыми млекопитающими, отправленными в космос, были обезьяны и собаки. Лайка, напомним, так звали советскую собачку. Выражение «подопытный кролик» стало нарицательным. Я уверен, что члены Шведской академии, выбирая достойных лауреатов, тщательно взвешивали, не следует ли удостоить премии макаку-резуса, собаку или если не мышь, то хотя бы морскую свинку; и, несомненно, принять решение было непросто.
Но справедливо, что предпочтение было отдано крысе. Она с нами с незапамятных времен. Задолго до нас она уже кормила детенышей молоком, словно ее предназначение заключалось в том, чтобы сделать возможным появление человека после других животных. Поэтому, когда Бог наслал на землю потоп и повелел своему слуге Ною построить ковчег для всякой твари, крыса не была отвергнута, как о том свидетельствует первая книга Моисея.
Впредь вся литература сознавала существование крысы. Крысиное стало принципом. Возьмем роман «Чума» или пьесу Гауптмана, названную в честь нашего лауреата — правда, во множественном числе. Можно было бы привести и другие примеры участия крысы в развитии мировой литературы, помимо произведений Гёте и часто упоминаемого Оруэлла; даже если крыса не упоминается прямо или же в качестве самой храброй крысы в заглавии, ее хвост все равно мелькает между строк. Однако нашим поэтам полюбилось закреплять за лауреатом дурную славу, пусть и в незабываемых образах и с легендообразующей силой: ужасна сцена пытки в знаменитом романе Оруэлла; сомнительно чрезмерное сосредоточение на исключительном случае — ребенке, которого терзали голодные крысы. Зато заслуживает признания то, что благодаря собранию сказок братьев Гримм и эпической поэме Роберта Браунинга мы узнали о крысолове из Гамельна; кстати, жители этого городка особенно обрадуются нынешнему присуждению Нобелевской премии.
Запомним: в основном прикованная к человеческому несчастью, нищете, голоду, ужасу, болезни и потребности в отвращении, крыса до сих пор удостаивалась лишь сомнительных литературных почестей: на нее возлагали вину за эпидемии, грызущая нужда вталкивала ее в кадр, ее пристанищем были клоаки, трущобы, темницы, концлагеря, преисподняя. Она предвещала беду, тяжелые времена и кораблекрушения.
Да, она всегда была рядом, даже если заглянуть в прошлое, в историю. Ограничимся пока шведской историей; место вручения премии дает нам особое право на это: когда с перенаселенного острова Готланд началось великое перемещение народов, под палубами кораблей вместе с готами в южном направлении по Балтийскому морю плыли корабельные крысы, пока не показалась земля — устье Вислы, и история пошла своим чередом, неотступно ими сопровождаемая. И когда великий шведский король повел свою крестьянскую армию с могучим флотом через Балтийское море, чтобы принять участие в религиозных войнах, охвативших Германию, на всех кораблях завелись крысы. Естественно, когда королевский гроб возвращали на родину, над килем вновь сновали крысы.
Но в начале нынешнего столетия, когда российский Балтийский флот стоял на якоре на внешнем рейде Либавы, небольшого прибалтийского городка, когда все котлы были раскочегарены, якоря подняты и вот-вот должно было начаться долгое морское путешествие в Японию, тысячи крыс покинули линкоры и броненосцы, транспортные суда и торпедные катера, предчувствуя гибель флота в Желтом море. Крысы спасались бегством вплавь; но никто не понял их предупреждающего бегства, их разве что проклинали.
Именно они — наши современники! Крыса — неотъемлемая часть сложной истории человечества. И вот наконец, пусть и с запозданием, но, надеемся, все же не слишком поздно, мы воздаем ей должное. Человеческая благодарность находит свое выражение. Да, мы многому научились у нее. Терпеливо и бескорыстно она помогла нам найти новые пути в медицине. Можно смело спросить, что было бы с фармацевтической промышленностью без крысы? И если средняя продолжительность жизни современного человека приближается к библейским восьмидесяти годам, то этот прогресс также является результатом ее самопожертвования.
Ей пришлось страдать ради нас. Науке было нелегко противостоять протестам защитников животных, но эти эксперименты не были самоцелью, они принесли пользу: крыса страдала не напрасно. После многолетней совместной работы с известными генетиками ей удалось наконец не только соотнестись с человеком идеалистически, символически или поэтически, но и обрести нечто человеческое; в человеке начинает проявляться крыса, а в крысе — человек. Ибо после того, как был расщеплен атом, удалось расщепить и клеточное ядро. Генетический код был разгадан. И вот в ядре клетки обнаружили хранилище ее памяти, предназначенное для передачи по наследству. Теперь, следуя генетической инструкции, можно манипулировать живыми организмами. Подобно тому, как в старину крестьяне выводили полезных мулов, скрещивая лошадей и ослов, сегодня ученые перепрограммируют бактерии, которые, следуя генетической команде, разъедают нефтешламы по всему миру. Однако фаустовская сущность человека позволила достичь еще большего; ибо она, наша крыса, стремится к дальнейшим успехам.
Я знаю, что нет недостатка во врагах прогресса, которые во все времена пытались разрушить каждую великую идею и робостью похоронить все смелое. Им следует сказать: То, что было упущено в акте творения, теперь свершится! Там, где — при всем уважении — Бог считал, что сотворил добро, теперь возможны давно назревшие исправления. Кривое дерево, которое, по словам философа Канта, неизменно олицетворяло человеческую природу, можно, как мы знаем, наконец выпрямить. Пусть самые благородные свойства обоих видов, ценнейший наследственный материал человека и известные достоинства крысы, вступят в симбиоз в качестве тщательно отобранных генов; ведь если все останется по-прежнему, человек, вольный продолжать вести себя так, как вел себя со времен Адама, потерпит крах из-за несовершенства своих основ. Его гены, теперь расшифрованные, раскрывают ужасающее. Убого оснащенному, ему придется погубить себя. Когда он достигнет предела своих возможностей, у него не будет другого выбора, кроме как уничтожить себе подобных, неисправимых людей.
Этого нельзя допустить. Этому нужно противостоять. Разум и этика обязывают нас подчеркнуть: только благодаря избранным ингредиентам человек сможет остаться улучшенной моделью себя в будущем. Только если крысиное начало обогатит человеческую сущность, дополнит ее, возьмет под контроль, усмирит с одной стороны, укрепит — с другой, заберет здесь, даст там, освободит от эго, откроет двери к коллективному Мы и, улучшив нас, вернет нам жизненные силы, мы можем надеяться на будущее. Homo sapiens выздоровеет благодаря роду Rattus norvegicus. Творение достигнет совершенства. И только крысочеловек станет существом будущего.
Пока — ваше величество! — мы лишь предчувствуем его. Пока — высокоуважаемая академия! — его образ остается размытым. Лишь сны дают нам смутные очертания. Однако последние манипуляции позволяют нам распознать первые признаки его существования. Везде, будь то американские исследовательские центры или советские лаборатории, японские или индийские институты, включая старинный шведский Уппсальский университет, он создается, развивается, интегрируется, крысы и люди во всем мире полны решимости создать новое существо.
Поэтому сегодня мы должны почтить и его. Поздравляя нашу достойную награды крысу с получением Нобелевской премии, мы выражаем свое восхищение тому, кто еще не появился, кого мы так жаждем. Пусть он придет, освободит нас от бремени, преодолеет наши ограничения, улучшит нас и даст нам новое начало, сменит нас и избавит от страданий. Скоро, взываю я, скоро, пока не стало слишком поздно, пусть явится он: великолепный крысочеловек!

ШЕСТАЯ ГЛАВА, в которой крысочеловек становится мыслим и является в полусне, крысиха оказывается знатоком местности, кашубская трава буйно разрастается, женщинам присваивают неправильные имена, сразу после уборки начинается постчеловеческая история, я признан источником ошибки, большие деньги дают власть, а Вильгельма Гримма осеняет идея

«Почему бы и нет!» — восклицает по телефону наш господин Мацерат, которого его шофер везет по автобану на восток. «Почему бы и не крысолюди?» — говорит он и, встретив мое возражение, сразу же готов к более продолжительной речи: «Здесь голая идея уже обрядилась в брюки, носки и ботинки…»
«Не все, что человек воображает, должно воплощаться в жизнь!»
«Это следовало бы сказать Богу Отцу, когда он взял в свои руки глину, чтобы испечь старого Адама».
Наш господин Мацерат позволяет своему шоферу Бруно, который еще во времена жизни Оскара в психбольнице принимал его хитросплетения за реальность, подтвердить его взгляды. Монстр пришелся по вкусу, тем более что образ крысочеловека напрямую ведет к Мальскату и его картинам: «Если бы художник, после того как он расписал Шлезвигский собор готическим фризом с индюками, который наконец-то вдохнул жизнь в статичную историю, перенес на известковую штукатурку и других мифических существ, то извечная мечта человека быть одновременно человеком и животным обрела бы зримый образ и стала бы убедительной для всех искусствоведов».
Наш господин Мацерат перечисляет: четырехногие кентавры, улыбающийся сфинкс, изящество быкоглавых мужчин Пикассо, забавный слоновий хобот индийского Ганеши, нереиды и наяды, боги с птичьими, собачьими и змеиными ликами. Сад земных наслаждений Босха манит его блуждать от одного образа к другому. Охваченный восторгом, словно желая обзавестись когтями и звериной головой, он восклицает по телефону: «Французские готические соборы усыпаны гротескными, демоническими, адскими водостоками, которые при ближайшем рассмотрении словно бы смешивают человеческий род с другими видами животных. Там из монстров, корчащих рожи, глядят шакалы и рыси. Я видел козолицых женщин и рогатых малых. Мы всегда мечтали хотя бы наполовину превратиться в оленя, орла, рыбу — чешуйчатую или летучую. Какая красавица не мечтает заполучить чудовище в любовники? А пара могучих ангельских крыльев! И козел, скрывающий в себе дьявола, а дьявол — зловонного козла! Нет, не только детвора верит в кота в сапогах. Мы видим себя жуками: лежащими кверху ногами и беспомощными. И часто вопреки нашей воле, поскольку сказки столь могущественны, мы превращались в оленей, лягушек, семерых лебедей, оставаясь при этом заколдованными людьми. Спросите Короля-лягушонка, того, что живет в колодце возле пряничного домика и которому в вашем фильме, похоже, уготована лишь роль статиста…»
Здесь наш господин Мацерат вынужден прерваться. В трубке автомобильного телефона отчетливо слышен знакомый шум, а также звук тормозов и ругань шофера. Незадолго до Хельмштедта — «Как это характерно, — говорит Бруно, — водитель БМВ при обгоне спровоцировал аварию. К счастью, прибывшие на место происшествия полицейские не стали вызывать скорую помощь. Противоположную сторону они охарактеризовали как “ссорившуюся пару, обоим лет по тридцать”».
«Плохое предзнаменование!» — пророчил беду я.
«Ничто не сможет нас остановить!»
«Вам следует развернуться, немедленно!»
«Подумаешь! — отмахнулся наш господин Мацерат. — Обычное повреждение кузова. Час потерянного времени. Мы въедем в Польшу с вмятиной и несколькими царапинами, что, впрочем, не красит “мерседес”. Эти инфантильные лихачи раздражают! Но вернемся к теме: почему бы в будущем не появиться крысолюдям? Художник Мальскат вряд ли бы возражал».
Ему пока не удалось расписать готические соборы, монастырские галереи, поперечные нефы и опорные арки, поскольку вокруг бушевала война. После того как в любекском госпитале Святого Духа он смыл под хорами притвора поврежденную казеиновую стенную роспись XIX века, которую ошибочно принимали за готическую, заменив ее своей быстро состаривающейся готикой, и выполнил дополнительные заказы фирмы Фея в уже оккупированной Верхней Силезии, Мальскат отправился в армию.
Большую часть времени он провел в оккупационных войсках на севере Норвегии, где, неся караульную службу, дослужился до звания обер-ефрейтора. Насколько я знаю, он ни разу не выстрелил. Ни отказа от выполнения приказов, ни арестов. Никаких наград, никаких героических поступков, никаких захватывающих историй.
«Он был плохим солдатом, но интересным человеком», — говорили в середине пятидесятых бывшие солдаты, которые по требованию адвоката Флоттронга участвовали в качестве свидетелей в процессе по делу любекского фальсификатора. Уже тогда Мальскат высмеивал споры искусствоведов об индейке. Он рисовал этих птиц для каждого солдата, который просил об этом, но никогда для офицеров. Один из свидетелей рассказал, что, к сожалению, подписанный Мальскатом рисунок индейки был утерян во время отступления. Особенно солдатам нравилось, когда долгими зимними вечерами Мальскат читал им вслух книгу, в которой какой-то профессор искусствознания выдвигал теорию о том, что фриз с изображением индеек доказывает открытие Америки викингами. Это было так смешно, что они ржали как кони.
По другим свидетельствам, Мальскат украсил внутреннюю сторону дверцы своего военного шкафа фотографией популярной в мирное и военное время актрисы Ханси Кнотек. Конечно, во время войны в каждом солдатском шкафу висела фотография какой-нибудь актрисы, но, по словам Мальската, Кнотек была особенной. Он говорил, что, взяв ее за образец, создал множество контуров готических мадонн, ангелов и святых, кроме того, он восхищался ею и не пропускал ни одного фильма с ее участием.
Во время любекского процесса художник признался, что продолжал восхищаться красивой кинозвездой и после войны, последний раз он видел Кнотек в фильмах «Веселая бензоколонка» и «Колокола родины», причем не один раз. Он утверждал, что это нашло отражение на его фресках в хоре и нефе церкви Святой Марии.
Сравнительный анализ картин выявил не только внешнее сходство, но и умение Мальската усиливать выразительность: он придавал довольно простому личику боль и внутренний огонь. Не только знаменитая Мария с младенцем в первом пролете хора, но и Богоматерь в сцене распятия в нефе, а также Мария Магдалина, образ которой благодаря повреждению левого глаза обретает глубину, и Мария, к которой явился ангел, — все они являются готическими сестрами той кинодивы, фотография которой — обычный кадр из телеверсии оперетты «Родина» — четыре года путешествовала из одного одностворчатого шкафчика в другой. Ведь часть Мальската постоянно перебрасывали с места на место, и везде он нес караульную службу.
Вот таким я его вижу: с карабином Mauser 98k. Он охраняет склады с боеприпасами, казармы, кассы. Холод невыносимый. Его длинный нос мерзнет. Он мечтает посетить в Осло зимнюю мастерскую художника Мунка, чтобы научиться у него экспрессии, ведь картины Мунка полны криков и тишины, но ни одна командировка не приводит его туда.
О его солдатской жизни известно немного. Пока наступление превращалось в отступление, линии фронта выпрямлялись, подводные лодки больше не появлялись, город за городом исчезал под бомбами, фюрер все реже выступал с речами, все верили в чудо-оружие, а в еще безымянных лагерях смерти прибывающих записывали как убывающих, Лотар Мальскат рисовал пастелью норвежские пейзажи и обменивал их на сигареты и шокаколу[25]. Он всегда был заядлым курильщиком. Но как утверждали все свидетели, этот популярный среди офицеров и солдат восточный пруссак никогда не брался за кисть или уголь по приказу — лишь по собственному желанию.
Но затем случилось так, что во время его службы на далеком севере, в ночь на Вербное воскресенье 1942 года, Любек подвергся бомбардировке британской авиации. В солдатской газете, которую Мальскат прочитал с опозданием, это событие было названо террористическим актом. Особенно пострадали центр города и готические церкви из красного кирпича. Именно этого и добивался британский маршал авиации Харрис. Церковь Святой Марии сгорела. Несколько сводов хора обрушились. Когда в качестве временной меры заделали пробоину в крыше хора и вновь замуровали своды, епископ Любека, который, как и многие евангелические пасторы, был нацистом, поместил замковый камень в форме свастики в своде хора; Мальскат, должно быть, видел это удостоверение личности «Немецких христиан»[26] Любека, когда в 1949 году взобрался на строительные леса со своими горшками с краской и проволочной щеткой и обнаружил, что предстоит много работы.
Конечно, свастику вскоре сбили зубилом, как поступали повсеместно в начале пятидесятых, однако епископ, если он еще жив, скорее всего, так и остался в глубине души нацистом.
А если бы художник Мальскат, как уже давно думает наш господин Мацерат, изобразил не только американскую домашнюю птицу, но и, под поцелуем Иуды на второй панели, вместо чередующихся орлов и львов — крыс, бегущих крыс, которые бы составляли пары с курчавыми человечками от медальона к медальону? Что, если бы этот мотив, созревший после военных лет, он развил дальше, если бы ему удалось создать в так называемом животном окне рядом с любекской часовней посланий аллегорическое изображение объединения или даже больше — примирения крысы и человека в готическом стиле?
Однако нет никаких доказательств, что Мальскат рисовал крыс. Дальше индеек он не заходил. Правда, учитывая, что его двадцать одного святого в хоре вскоре после процесса беспощадно смыли, о чем до сих пор свидетельствуют грязные разводы, можно предположить: он все же мог спрятать где-нибудь, например, в капители колонны, где его святые стояли тесно группами по трое, крысолюдей среди листвы. После стольких ночных дежурств на далеком севере от него такое вполне можно было бы ожидать.
У нашего господина Мацерата позади повредившая кузов авария, и теперь, когда он, с большим опозданием подъезжая к Хельмштедту, видит перед собой Германскую Демократическую Республику с ее сверхбетонной границей, он в последний раз берет в руки автомобильный телефон, чтобы согласиться со мной, в том числе и от имени своего шофера. «Мне эта идея очень нравится! — восклицает он. — Почему бы и нет? Способности Мальската часто недооценивали. Несомненно, он искал возможность — пусть даже в мелочах — воплотить свои грезы. Разве в любекском верхнем хоре церкви Святой Марии — проверьте сами! — не изображен пророк Иона в пасти кита так, словно кит и Иона — единое целое? И разве, подобно библейскому Ионе в ките, не таится в человеке крыса?!»
Очевидно, при прохождении пограничного контроля придется немного подождать. Шофер предлагает изменить программу путешествия и переночевать в Западном Берлине. Однако наш господин Мацерат настаивает на гостиничном номере в Познани и тут же пускается в воспоминания, предвосхищая визит к своей бабушке: «Из Познани мы прибудем вовремя. Остались ли подсолнухи у забора? И носит ли она все еще четыре юбки сразу? Кстати, в моей юности немаловажную роль сыграла одна носовая фигура, выставленная в городском музее, которая сопутствовала нескольким несчастным случаям. Из чешуйчатого рыбьего хвоста росла деревянная расписанная женщина с пышными формами, которую называли Ниобеей или, по-народному, Зеленой Маричкой: говорили, что ее янтарные глаза обладали смертоносным действием. От крысочеловека же, наоборот, можно было бы ожидать живительного воздействия. Если этого не сделал Мальскат, то пусть кто-нибудь другой изобразит наше будущее ужасающим или смешным. Мне, во всяком случае, любопытно. Ведь устаревший и в значительной мере скучный человек уже давно нуждается в смелых манипуляциях. Насколько я знаю, эта новая деятельность, когда здесь берут один ген, а там добавляют другой, становится все более распространенной среди старательных ремесленников».
Вероятно, там поднялся шлагбаум. Наш господин Мацерат кладет трубку. На своем слегка поврежденном «мерседесе» со скоростью сто километров в час он промчится по ГДР, пока у Франкфурта-на-Одере не поднимется очередной шлагбаум, на этот раз бело-красный, и — католически выстрадывающая свою судьбу — Польша не раскинется перед ним.
Как он одновременно любопытен и напуган. Сохранила ли его бабушка ту просторность, которую он всегда желал видеть в ее внутреннем мире? Боюсь, он боится. Но теперь он должен отправиться в путь. Соответствуя лучшей половине своей сомнительной жизни, Оскар едет домой.
Еще во сне, застывший в ожидании,
знаю, что придет: знакомый запах изо рта.
Уже стоят ответы по стойке смирно.


Пусть все подарки остаются нераспакованными
и каждый секрет хранится в тайне.
Эта роль репетировалась годами.
Насыщенному предвкушением, мне известен конец
всей истории.


Чего же я все еще жду?
Запинаться и терять нить повествования.
Любимая, что мы чужие друг другу,
чего раньше никогда не предчувствовали,
что ты сделаешь меня проницаемым
для слов, которые скулят и ноют.
Больше никакой надежды, по кусочкам,
никаких пилюль и одинаково круглых таблеток счастья,
но – страхи перед чистым листом.


Еще мерцает мутное стекло
и ищет свою программу.
Корабль не спешит прибыть,
у леса убежал сюжет,
из Польши ничего нового, но наполняется
образ, и я знаю: это ты, крысиха,
которая мне снится.


Застыв в ожидании, я предчувствую,
что сейчас наступит: в продолжениях
наш конец.
Повернувшись ко мне, с усиками, торчащими во все стороны, чтобы ничто, находящееся под внешним влиянием, не проникло на ее территорию, она сказала: На самом деле не имеет значения, занимали ли две большие компьютерные системы мыши или мы, крысы, ведь последовательность выполнения человеческих программ полностью зависела от решения людей. Мы бы сами не смогли придумать такое, этот адский театр. Поэтому полученному результату соответствует выражение: выжженная земля.


Она прервалась и перестала играть усиками. В этот момент я смог представить себе то, что так часто описывали и называли финальным состоянием; однако такие слова, как кратерный ландшафт или тотальное опустошение, были бы слишком поверхностными.
Затем она сказала: Даже милая Кашубия, прежде называвшаяся Кашубской Швейцарией, со своими картофельными полями, ежевичными изгородями и смешанными лесами, с богатыми рыбой озерами и речкой Радауной, утратила свой облик. Хотя они и не пострадали непосредственно, прилегающие районы все же ощутили на себе воздействие нейтронного и гамма-излучения, достигшего Тчева и Картуз, и еще сильнее — ядерных ударов, эпицентры которых пришлись на центры городов Гдыня и Эльблонг, расположенных к востоку от Вислы. Равнинная местность не смогла противостоять ударным волнам, а холмистые леса превратились в огненные бури, которые, достигнув самой Тухольской пустоши, сожгли все, что могло гореть. Но особенно пострадали исконные земли кашубов из-за солнечного затмения, резкой смены климата и радиоактивных пылевых бурь, которые после Большого взрыва господствовали над погодой по всему миру и почти уничтожили всякую жизнь; даже сейчас — спустя столько времени — мы боимся того, что принесли с собой эти бури.
Ты же знаешь, дружочек, сказала крысиха, насколько точны были прогнозы ваших ученых. В конце человеческих времен соревновались в подведении итогов и подсчетах. Речь шла о мегатоннах и мегасмертях. Это называлось сценариями. Как ни противоречивы были эти предварительные отчеты по отдельности, в целом они подтверждали последние достижения человечества, которым служили многие ученые умы: ни один регион не был пощажен, нигде не осталось идиллии, даже самые южные убежища пали, хотя и позже. Сияющие частицы просачивались повсюду: ни одна долина не была слишком узка, ни один островок не остался незамеченным. Где-то смерть наступала мгновенно, где-то мучения длились долго. Никакая жизнь не трепыхалась, нет, скажем по-человечески: вскоре никакая высшая жизнь не трепыхалась. Если воспользоваться выражением «под корень», которое человек порой шутливо применяет, имея в виду нечто окончательное, ведь оно указывает на то, как мы, крысы, все выгрызаем до самого корня, — все исчезло под корень!
Поскольку я не протестовал и не задавал вопросов, она избавила меня от подробностей и сказала: Мы не хотим отслеживать ваш конец вплоть до последнего убежища, куда важнее остаться в этой местности, как бы тебе ни нравилось путешествовать, ведь ты побывал даже в Индии, Китае и на Аляске. Куда бы ни заводило тебя любопытство, домом для тебя была не Калькутта, а земли между устьем Вислы и Балтийским кряжем. В итоге твоя Кашубия превратилась в безлесную конечную морену, изрытую озерцами среди осыпей, покрытую грязью, потрескавшуюся и пригодную только для нас, крыс, хотя и мы потеряли более двух третей своей популяции. Безусловно, своевременно зарыться было правильно, но помочь выжившим представителям наших народов могли лишь ранее непривычная система организации запасов и тяжелые тренировки…
Теперь она хотела заставить меня поверить, что перед самым концом времен человека определенные кланы крыс специально поселились в атомных электростанциях и хранилищах ядерных отходов, чтобы закалиться и выработать у себя иммунитет. Смешно! воскликнул я, типичная крысиная латынь!
Она продолжала докладывать, подчеркнуто невозмутимо: В любом случае как только мы покинули убежища, то оказались совершенно одни. Потому что вместе с людьми погибли все домашние животные. Ни одна собака, ни один кот не выжил. С исчезновением лесов вымерли и дикие животные: ни один еж, ни один кабан не смог пережить это. Лишь гораздо позже мы с облегчением, но вместе с тем сбитые с толку, обнаружили, что были не так уж одиноки, как казалось поначалу.
Она не переставала удивляться: Невероятно, правда, что помимо тараканов и мух выжили некоторые воробьи и голуби? А в кашубских промоинах сохранилась икра рыб и лягушек, так что можно было рассчитывать на возрождение водоемов. Вскоре появились тритоны и ящерицы. Позже, гораздо позже, когда вокруг промоин зародилась новая жизнь — мхи, лишайники, хвощи, камыш и низкорослые кустарники, — появились комары, стрекозы и эти вечные копуши: сухопутные и водные улитки. Ах да, были еще противные черви, не совсем дождевые — мы их звали сажевыми червями, — но их было немного. Чего-то не хватало. Ах, друг, жаловалась крыса, какими одинокими вы нас сделали.
Поскольку я притворился мертвым и не хотел быть высмеянным из-за каких-либо возражений, она вновь принялась за свой доклад о последнем дне: Когда спустя несколько дней после вашего эндшпиля тишина в нашей системе ходов и спасительных камерах стала невыносимой, мы отправили наверх несколько крысят. В то же время нам пришлось утилизировать все пометы, родившиеся во время Большого взрыва и сразу же погибшие. Ни одна из молодых крыс не вернулась. Затем были и другие потери. В конце концов, чтобы сохранить возобновляемую популяцию, мы отправили наверх старых крыс. Некоторые из них вернулись, принесли новости, а затем скончались в муках: внутренние кровотечения, опухоли. Поверь нам, друг, сообщения с поверхности звучали как человеческие преувеличения. Там, наверху, ничего нет. Слова вроде ничейной земли или флюнкерте эрреш — часто упоминаемой выжженной земли — были последними, что приходили на ум старым крысам. И когда мы, большими группами, но всегда заботясь о резервах, решили покинуть убежище, потому что внутренний порядок, особенно в больших камерах, начал рушиться, мы сразу же захотели вернуться назад и предпочли терпеть напряжение внизу, а не пустоту наверху.
Крысиха замолчала, словно само ее молчание должно было рассказать о пустоте, о ничто.
Я перестал притворяться мертвым: И вы все это выдержали: сначала зарытые внизу, потом подставленные под удар наверху?
Что нам оставалось делать? сказала она. Поскольку все пути отступления были перекрыты, нам пришлось прибегнуть к поведению, которое было присуще нам с незапамятных времен. И все же немногие смогли пережить этот ранний период новой эры. Многие чахли, другие не могли разродиться здоровым потомством. Вновь и вновь приходилось безжалостно обгладывать обезображенный помет. Только постепенно мы смогли адаптироваться к постчеловеческим условиям. Нет, мы до сих пор страдаем от долгосрочного ущерба…
Но, к счастью, воскликнула крысиха, некоторые группы приспособились к пылевым бурям и их сияющему приданому, поселившись в ядерных реакторах и хранилищах ядерных отходов в пору угасания времени людей и став устойчивыми к радиации. Им удалось вырастить первое здоровое потомство. Но здоровый не означает прежний: наша некогда серо-коричневая шерсть теперь зеленая, словно мы хотели сохранить цвет, который угас вместе с людьми. И не только мы изменились. Воробьи и голуби теперь покрыты белыми и ярко-красными перьями. Лягушки и жабы стали гораздо крупнее, но почти прозрачными. Рыбы в лужах похожи на обычных плотву, карпов и щук, но у них изменены жабры и боковые плавники, словно там должны вырасти конечности для выхода на сушу. Ах, да! Еще вот что: мухи откладывают живых личинок и, представь себе, кормят их молоком, как мы. Появились летающие улитки и пауки, плетущие паутину под водой. Черви, питающиеся сажей, оказались весьма полезными, но их нельзя есть, даже нам.
Я кричал: Ты вычитала это, крысиха! Нахваталась в каком-то развлекательном чтиве. Этот тривиальный научно-фантастический паноптикум! Мальскатские мифические существа или брейгелевские исчадия ада. Обычное мутационное надувательство!
Спокойно, словно мое возражение было предсказуемым, она сказала: Послушай, старичок. Необязательно верить в то, что ты не хочешь слышать. Но мы бы с радостью, если появится такая возможность, показали бы тебе наземных рыб, жужжащих летающих улиток и кормящих молоком мух. Ты еще удивишься.
Меня раздражали ее доверительные обращения: Папочка, добрый старый папочка, говорила она. Но крысиха, несмотря на мои едкие замечания по поводу, как я выразился, читательско-крысиных фантазий, спокойно продолжала свой доклад: Так или иначе, с тех пор мы снова расселились по поверхности Земли. Только запасы мы оставили под землей. Сверху было мало съедобного, и то, что находилось, было испорчено вредными веществами. Нам пришлось разработать системы предупреждения и питаться запасами, пока мы не стали почти невосприимчивы к ядам и не смогли насытиться тем, что находили. Этого добра в нашем регионе, который когда-то был твоим, было предостаточно, ведь все, что человек построил: жилые дома, казармы, коттеджи, фабрики, церкви, театры — все это сохранилось со своими стенами и предлагало в подвалах и на складах все необходимое для нашего размножения. Мы жили совсем неплохо в этот переходный период и с удовольствием вспоминаем склады польской милиции с консервами. Жестяные банки не представляли для нас никакой сложности. В основном мы находили консервированную тушеную капусту со свининой и тмином, вареные колбасы и гуляш. Кроме того, были запасы сала и кровяной колбасы в банках и ведрах. Также встречались гусиные потроха с перловкой. Этот большой склад, созданный для государственной самообороны, мы обнаружили в пригороде Лангфур, на Хохштрисе, где давным-давно располагался лейб-гвардейский гусарский полк кронпринца, а на момент конца — милиция. В Данциге мы нашли много продовольственных складов и хорошо укомплектованные складские помещения столовой верфи имени Ленина с консервами. Но в остальном кладовые и холодильники безлюдного города казались нам довольно бедно оснащенными. Нам приходилось искать и искать, и в процессе мы стали городскими.
Видишь, сказала крысиха, наше положение было вполне приемлемым. Поскольку термобарические бомбы, согласно своей природе и цели, уничтожили только все живое, то в центре и порту каждое здание осталось целым и невредимым, а вместе с ними — транспортные средства и оборудование. Старый город, который неоднократно разрушался людьми и затем за большие деньги восстанавливался, не утратил ни одной башни и ни одного фронтона. Святая Мария восседала на яйцах, как и прежде. Как и прежде, изящная башня ратуши поднимала к небесам сквозь сажу какого-то позолоченного короля. Дома на Ланггассе, Фрауэнгассе, Хундегассе, Йопенгассе и Бротбенкенгассе выстроились в ряд, превосходя друг друга пышностью фасадов. Старинные городские ворота открыты и красиво закруглены, Зеленые ворота великолепны, хоть и покрыты копотью, как и все стены. Повсюду лестницы и вырубленные из камня террасы. Бронзовый Нептун, до сих пор стоящий перед Артусхофом с трезубцем в руке, грацией и игрой мускулов напоминал о былом человеческом роде.
Проклятье! Я начал ей верить. Она говорила как знаток местности. Она знала, что с Вольвебергассе можно попасть в арсенал, пройти мимо Большой мельницы и дойти до отеля Гевелиус. Даже Остров складов между Мильхканненгассе и Нидерштадтом был ей знаком: от Ланггартена вплоть до Кнайпаба; но эта часть города, с сожалением сказала она, была полностью заболочена, как и весь город, который со всех сторон окружали шламовые потоки, до самого фронтона костела Святой Троицы, до Оливских ворот. Она точно указала расположение пригородов Ора и Шидлиц. Даже когда описывала пассажирский поезд, готовый отправиться в Варшаву с третьего пути, она правильно назвала главный вокзал, а памятник рабочим перед порталом верфи имени Ленина был ей так же знаком, как и сама верфь. Я был склонен ей верить, когда она утверждала, что крысы обнаружили на стапелях, в сухом доке и на причалах недостроенные корабли, корабли на ремонте и пришвартованные стальными канатами суда различного происхождения и водоизмещения. Естественно, без людей. Она сказала: Мопеды и велосипеды лишившихся соков работников порта и верфи сохранили свой первоначальный вид.
Эй, крыса! воскликнул я. И что же, черт возьми, вы сделали с теми, кто лишился соков? Они ведь должны были валяться повсюду, усохшие, как ты говоришь.
Друг! Крысиха призывала меня: Немного сочувствия! Ты говоришь о людях, о себе подобных.
Да, мы находили их повсюду. В домах, переулках и церквях, на Хоймаркте, Коленмаркте, по всему Длинному мосту, в трамваях, пригородных поездах, даже в экспрессе до Варшавы. Иссохшие кадавры, кожаные и черные как сажа, с тех самых мрачных времен, как начались пыльные бури. Они лежали, сидели на корточках, сжимались, спутывались меж собой, словно при конце подражали тому, как слипается порой наш выводок — явление, получившее название «крысиный король». В каютах кораблей, на каждой палубе, вдоль причалов, в столовой верфи имени Ленина, буквально везде из людей вытекала кровь, слизь, вся влага, все соки. Сморщенные до карликовых размеров, они были легки для нас, когда мы их убирали. Многие из них — очевидно, туристы — цеплялись за свои фотоаппараты. И все же — поверь нам! — человек был прекрасен в своих останках. Все его конечности были вывернуты в причудливых жестах; лица, искаженные гримасой и красивые. Лишенный цвета губ и блеска глаз, робкой улыбки, нежного или властного голоса, ловких движений пальцев и гордой осанки, человек все равно оставался прекрасен. И даже тот черный сальный налет, покрывавший всех, который мы терпеливо и тщательно счищали, не мог умалить его красоты. Долгое время мы не желали расстаться с этими красноречивыми остатками былого величия. Однако не только голод заставил нас убрать обессоченных: постчеловеческая эпоха должна была полностью принадлежать нам, выжившему роду крыс.
Мне почудилось, будто крысиха, которая мне снится, взяла меня за руку. Далеко от моей космической капсулы она вела меня по пустынным улицам, по городу без людей. Я не отбрасывал тени, но слышал свои шаги. Как бы ни была закопчена кирпичная кладка, старые надписи на городских воротах все равно сохранились. Круглыми латинскими буквами, а также немецкими и польскими, они повествовали о Данциге и Гданьске. То, чего не мог разобрать я, мне диктовала крысиха. На Золотых воротах все еще красовался девиз некогда богатого, одержимого торговлей города — девиз, который веками служил оправданием для произвола властей, а теперь обратился к крысам: Nec temere, nec timide[27]. Мы хотим быть такими, сказала крысиха, не слишком безрассудными, не слишком робкими. Ах, друг, как же твой город прекрасен и уютен для нас!
Увиденное мною было неоспоримым доказательством того, что каждое здание, хоть и было закопчено и лишено окон, сохранилось до мельчайших деталей. Безусловно, это была мрачная картина, но все же узнаваемая. Ровный слой копоти выделял карнизы, украшения фронтонов, наличники и фигуры рельефов с большей четкостью, чем прежде. И по-прежнему ошеломляет вид с Ланггассе через узкую Бойтлергассе на башню церкви Святой Марии. Возвещает ли она до сих пор своей протестантской известковой белизной о настенной живописи Мальската? Я хотел войти в церковь, но крысиха мне этого не позволила. Позже, сказала она, может быть, позже.
На Длинному мосту, через все ворота, ведущие к Моттлау, кипела крысиная жизнь. Они или жрали, или спаривались. Я не хотел видеть, что именно они пожирали. Эти жестко-кожаные комки могли быть откуда-мне-знать чем. Крыса пожалела меня, не болтала без умолку, как обычно, а цитировала отрывки из Библии, относящиеся к той самой крысиной деятельности, для которой было достаточно одного слова: размножайтесь. Менлины вслепую вскарабкивались на фемлин, а те позволяли на себя взбираться, не совершая никакого выбора. Потом снова жрали: жрали что-то.
Вот такие мы, сказала крысиха. Забота о пропитании, чтобы множиться, приводит нас в движение. Знаешь что-нибудь получше, друг?
Любовь, сказал я, великая, всеобъемлющая, избирательная любовь, это божественное и вместе с тем глубоко человеческое чувство, которое, когда я думаю о моей Дамроке…
Брось! воскликнула крысиха. Когда вы подошли к концу, вы, люди, уже не понимали, кто из вас самец, а кто самка. Сбитые с толку своими фантазиями, вы хотели быть сразу всем: и самцами, и самками, млекопитающими, которые сами себе пытались доставить удовольствие своим собственным членом в своей собственной вагине.
Мы оба рассмеялись. Отлично, крысиха! Ради тебя стоит видеть сны. Об этом я расскажу мореплавающим женщинам, которые списали меня со счетов, выдворив вместе с этим маленьким отличием…
Мы покинули Рехтштадт и Альтштадт, окруженные со всех сторон шламом и осыпью вдоль Вальгассе, где бы он ни достигал своих границ. Отроги уже подсохшего и проходимого вязкого месива проникали в ключевую дамбу до самых Якобских ворот и входа на верфь, все еще гордо носившую имя Ленина. Там, возвышаясь на трех железных крестах, на которых висели, словно распятые, якоря, стоял памятник рабочим, расстрелянным милицией в декабре семидесятого.
Я сказал: Скажи мне честно, крысиха, честно, что вы, крысы, думаете о Solidarność[28]?
Она ответила: Мы всегда применяли эту идею на практике.
А стали бы вы в будущем, если бы вас угнетала власть…
Никогда больше, сказала она, крысиный род не будет прятаться в норах.
Но если бы, предположим, появилась какая-нибудь главная крыса…
Смешно! воскликнула она. Такое может измыслить лишь человеческий мозг. Мы никому не подчиняемся.
На территории порта стояло и лежало все то, что уцелело со времен человека: краны, контейнеры, погрузчики, военная техника разных калибров. К кнехтам были привязаны три катерных тральщика, готовые к выходу в море. Но ни одной руки, ни одной команды, ни одной чайки. Только крысы, повсюду крысы, которые и здесь следовали библейскому изречению. На каждой палубе корабля, кучами вокруг контейнеров, которые они прогрызли насквозь, вдоль причалов. Их цинково-зеленая шерсть выделялась на черном металлоломе. Лишь они вносили краски в эту картину.
Крысиха снова рассмеялась. Кстати, друг, знаешь ли ты, как по-польски называют крыс?
Я ничего не хотел знать. Я хотел вернуться в свою космическую капсулу, уединиться, отдалиться, увидеть во сне другие двигающиеся образы. Прочь отсюда!
Szczur, сказала крысиха, прежде чем исчезнуть. Так по-польски будет крыса. Szczur! кричала она мне вслед. Повтори, пожалуйста: Szczur!
Дело ведь не в том, что Кашубия — всего лишь глубинка, обойденная великими событиями провинция, та самая холмистая ограниченность за семью горами, самодовлеющая: кашубская трава Анны Коляйчек разрослась по всему свету. Отпрыски линии Войке, ведущей свой род из Жуково, где когда-то был монастырь, который потом стал государственной собственностью, после очередной войны оказались в Австралии: два брата Войке, внебрачные сыновья Стине, оставили свою мать и отправились туда на корабле, прихватив невест из Кокошек и Фироги.
После одной, а затем другой войны кто-нибудь из ветви Стомма и, скажем, Кучорра эмигрировали в Америку, где в Чикаго и Буффало находили потомков того самого Йозефа Коляйчека, который, как известно, в начале века скрылся под плотами своей Анны; с тех пор многие из них стали успешными Колчиками в мелкой и крупной торговле.
Один из Бронски, ведущих свой род от отца Анны, который владел землей в Матарне, еще во времена кайзера добрался до Японии, где выучился есть палочками. Один из его внуков разбогател и обзавелся семьей в Гонконге.
Спустя сорок пять лет помимо Оскара, внука Анны, поселившегося в Рейнской области, несколько внуков ее покойных сестер Аманды, Хульды и Лисбет обосновались в Швабии и Рурской области, потому что, как тогда говорили, на востоке, за кашубским столом, конечно, красивее, но на западе — лучше.
По материнской линии Анны Курбиеллы, которая, судя по церковным книгам Картуз, Матарни и Вейхерова, постоянно сплеталась узами брака с родами Войке, Стомма, Кучорра, а также с пришедшими в род Лемке и Стоббе, один из Курбиеллов ушел в торговый флот, но с середины пятидесятых обосновался в Швеции. Оттуда он решил эмигрировать в Африку: его открытки с пальмовыми пляжами и экзотическими фруктами приходят из Момбасы, где он работает в сфере гостиничного дела.
Хотя все эмигрировавшие кашубы с гордостью заявляют о себе как об американцах, гражданах Содружества и с особым рвением позиционируют себя как западных немцев, от них все равно веет кашубским, этим запахом пахты и вареным свекольным соком; даже наш господин Мацерат, который любит изображать из себя человека мира и большого путешественника, под своим одеколоном носит запах родного хлева.
Когда Анна Коляйчек объявила о своем сто седьмом дне рождения пригласительными открытками, ее услышали на всех пяти континентах, в том числе в Монтевидео, где один из правнуков пропавшего Йозефа Коляйчека, как и все Колчики, торгует лесоматериалами и ценными породами древесины. Кроме того, говорят, что Колчики занимаются вырубкой лесов в бразильской сельве и владеют ящичной фабрикой в Исландии.
Таким образом, в путешествие отправился не только наш господин Мацерат, держа путь через Познань и Быдгощ, который раньше назывался Бромберг, в то время как Войке, теперь авантюрно называющийся Викингом и работающий на железной дороге, плывет домой с женой из Австралии, из всей этой толпы один только мистер Колчик, женатый на Стомме, летит вместе с супругой из окрестностей Мичиганского озера.
Из Гонконга с пересадкой во Франкфурте-на-Майне в Варшаву летит супружеская пара Брунс, ранее Бронски. Они занимаются экспортом дешевых игрушек из британской колонии и с тревогой ожидают, как миссис Брунс, имеющая явные китайские корни, будет чувствовать себя среди кашубов.
Торговец ценными породами древесины из Монтевидео, к сожалению, не сможет приехать; зато приедет бывший матрос, который через Швецию попал в Африку и до сих пор носит фамилию Курбиелла, работая управляющим отелем.
Хотя внуки покойных сестер Анны, Аманды, Хульды и Лисбет, живут ближе прочих к Кашубии, только господин и госпожа Стомма, она в девичестве Пипка, согласились приехать со своими двумя детьми-подростками. Семья Стомма, владеющая велосипедным магазином с ремонтной мастерской и филиалом в Ванне-Айккель, где они также содержат управляющего, приедет из Гельзенкирхена на поезде.
Наш господин Мацерат безуспешно пытался уговорить своего предполагаемого сына Курта и его мать, урожденную Тручински, отправиться с ним в поездку на «мерседесе», однако Мария сочла себя слишком занятой. После смерти мужа незадолго до окончания войны, которой, по мнению Оскара, можно было избежать, она осталась одинокой и весьма деловой женщиной.
«Нет-нет! Я не хочу туда больше возвращаться!» — говорят, воскликнула она. Из-за этого разгорелся серьезный спор, в ходе которого было поставлено под сомнение отцовство. Но углубляться в эту злосчастную тему сейчас нецелесообразно. В итоге Мария Мацерат отказалась от поездки, заявив, что не может просто так бросить свою сеть магазинов.
Когда перед его отъездом я невзначай задал ему вопрос: «Скажи мне, Оскар, кого из разбросанных по свету кашубов ты знаешь лично?» — он ответил: «Некая робость до сих пор мешала мне отправиться в путешествие по местам моего прошлого. Конечно, мы переписывались, но, за исключением фотографий — особенно старательно фотографировались Колчики, — не было ничего наглядного. Теперь я надеюсь, если не удастся увидеть моего дядю Яна, который был так дорог моей маме, то хотя бы встречусь с его сыном: Стефан всего на два месяца старше меня».
После паузы, затянувшейся настолько, что он успел несколько раз повертеть свои перстни, он произнес: «Ну что ж, о чем-то действительно серьезном говорить, пожалуй, не придется. Вы же знаете, что такое семейные торжества. Много суеты, а по-настоящему близких отношений мало. Меня больше всего интересует моя бабушка. Только она осталась для меня осязаемой реальностью. К ней, только к ней я и хочу. Правда, Анна Коляйчек больше не живет в Биссау-Аббау, а переехала ближе к Маттерну, который теперь называется Матарня. Ее вынудили переехать из-за строительства нового аэропорта. Так что те картофельные поля, которые она обрабатывала с юности, как и прочие мифы, теперь исчезли под бетоном».
Пока он едет в поврежденном «мерседесе» и после ночи без снов подъезжает к Бромбергу из Познани, необходимо задать другие вопросы, если не ему, то риторически: Почему снова Оскар? Разве не мог он остаться в своей лечебнице, все еще тридцатилетним? И если уж стареть и сходить с ума от СМИ, то почему именно к сто седьмому дню рождения? Почему не раньше, когда было столько поводов отпраздновать круглую дату? И почему Анна Коляйчек всегда отказывалась от всех празднований своего дня рождения или — как она это называла — дурачества, пока наконец не разослала пригласительные открытки по всему свету?
Потому что ею двигала тревога, которая заняла место рядом с ней на скамейке перед домом. Потому что фраза, которую она произносила годами, — «Мне ужо немного осталося» — уже не относилась только к ней одной, древней, а стала всеобъемлющей: «Всему этому ужо немного осталося».
Поэтому все ее родные и знакомые, даже самые далекие, получили открытки. Их за нее подписал местный священник, потому что Анна Коляйчек сказала ему: «Праздновать хочу, а писать вот не умею».
Такую открытку получил и наш господин Мацерат, который, хотя и помнил о днях рождения бабушки каждый год, но после войны, когда его, больного, катили в товарном вагоне на запад, домой больше не возвращался. Теперь он едет на северо-восток и с тревогой вглядывается в затылок своего шофера, словно ища в нем опоры, потому что он тоже вместе с Анной Коляйчек видит все в мрачном свете.
Накинуть платок, и готово! Поскольку я не хочу, чтобы крысиха вновь заговорила, клетка моей рождественской крысы остается завешенной. Ничего не видеть, ничего не слышать! Никакой Третьей программы, в которой между произведениями барочной музыки мир распадается на комментарии. Я ведь знаю, что все катится под откос, все быстрее и быстрее. И в моих бумагах дела обстоят не лучше: леса умирают повсюду. Мальскат? Это было когда-то. (Кто теперь хочет знать, как звали того любекского епископа, который велел поместить в своде хора замковый камень в форме свастики?) Остается только корабль. Может быть, он спасется. Мне следует держаться женщин…
Теперь Готланд в поле зрения. «Новая Ильзебилль» идет со скоростью девять узлов. Исследовательский эверс шумит, сотрясается двигатель. Дамрока хочет вернуть все то время, которое было потеряно, когда продолжались споры и из принципа приходилось считать ушастых медуз.
Теперь женщины больше не спорят. Океанографша уверяет, что теперь материала достаточно.
Штурманша предлагает: «Если мы успеем провести несколько дополнительных измерений между Эландом и Готландом, мы закончим и сможем…»
Дамрока молчит. Она не хочет повторять снова и снова то, что сказал ей палтус.
Из камбуза поверх посуды раздается крик старухи: «Мы точно не опоздаем. Ваша Винета никуда от вас не убежит».
И на предложение штурманши еще несколько раз опустить измерительную акулу между Рюгеном и Узедомом, «чтобы эти гэдээровские дураки поверили в наш исследовательский интерес», машинистша отвечает: «Марта права. Они не пустят в свои воды никого, кто ищет только Винету и ничего больше».
Так старомодно и строго зовут штурманшу, которую, если бы я интимно называл ее по имени, звали бы совсем иначе, не Марта. И если машинистша здесь вдруг Хельга, а океанолог — Вера, то у обеих там, где они обычно ведут свою профессиональную деятельность, и, к слову, весьма успешно, имена совсем другие. И Дамроку здесь зовут просто Дамрокой, а когда она рядом со мной, она откликается на более короткое имя. Только старуха могла бы в любое время и в любом месте зваться Эрной.
Я должен это сказать, потому что эти пять женщин на борту корабля, если бы их звали так, как их называют где-то в других местах, никогда бы не отправились в плавание вместе; только мой произвол собрал их на палубе, в трюме, на подвесных койках и направил по нужному курсу. Это было непросто. Говорили: Как это типично! Такое выдумывают только мужчины. Он одержим страстью к гармонии. Должно быть, это будет плавание мира!
Мне пришлось прибегнуть к уловкам и ко лжи во спасение и незадолго до отплытия пообещать, что не будет ни единого шторма и не случится ни единой поломки оборудования в открытом море.
Тем не менее мне были поставлены условия: я не должен считать ямочки, не должен обнаруживать родинки, не должен толковать морщинки, ни поперечные, ни продольные. Ни одна из женщин не хочет быть похожей на другую. Они отказываются выглядеть так, как я хочу их отразить. Поэтому мне запрещено рисовать профили, этот лоб выдвигать вперед, другой — делать ниже и изготовлять лекала для их глаз. Как только я позволяю им говорить или молчать, говорящий и молчащий рты должны оставаться незамеченными. Как словоохотливые или сомкнутые губы открываются, встречают друг друга, сжимаются, смачиваются — об этом нельзя говорить. Широки ли скулы, изящен ли подбородок, или он полный и выступает вперед, торчат ли мочки ушей здесь, или плотно прилегают там — все это не должно быть типовым. Не позволено подыскивать эпитеты никакому запаху — ведь каждая пахнет по-своему. И никогда не должен появляться цвет: он стал бы предательством. Поэтому ни одна из женщин на борту не обладает ни голубыми, ни серыми, ни большими карими глазами. О темно-каштановых, белокурых, угольно-черных и пшеничных волосах не может быть и речи. Единственное, на чем здесь следует остановиться, так это на том, что у Дамроки красивые локоны. И еще: у всех пяти женщин волосы в большей или меньшей степени седые. Они становятся для меня все старше и старше, их возраст колеблется от сорока пяти до глубоко за семьдесят, хотя старухе особенно нравится вести себя по-девчачьи.
Много прожитых лет. Если можно так сказать: со временем они стали еще красивее. Поскольку — как говорят — они были хороши собой с самого начала, то с возрастом им удалось скрыть свою прежде слишком очевидную красоту за вуалью.
Именно так: пять завуалированных красавиц стремятся в Винету. Даже их истории, повествующие о былых мужчинах, — все это завуалированные истории, ведь мне никогда не позволялось раскрыть, как я стал им чужим, растворился в их жизни, остался недосягаемым, томимым или случайно появлялся. И даже тот, кто кого-то здесь ранил, использовал, не услышал, бросил под дождем, не может стать балластом для корабля, который скоро — ведь «Новая Ильзебилль» уже направляется в порт Висбю на Готланде — отправится на поиски затопленного города.
«Боже! — кричит машинистша Хельга, размахивая руками и ногами. — Мне хочется сойти на берег!»
Океанографша Вера говорит: «Я вставлю новую пленку. В Висбю, говорят, есть интересные развалины. Все прямо из Средневековья».
Старуха, которую так или иначе зовут Эрной, перечисляет, что нужно купить: «И обязательно нам нужно что-нибудь покрепче, пару бутылок аквавита. Кто знает, что находится в вашем подводном царстве».
Штурманша, о которой я сказал, что ее зовут Марта, хочет что-нибудь пережить на суше. «Думаю, — предсказывает она, — я быстро подцеплю мужика, чтобы навсегда покончить с этим».
Дамрока, которую я всегда про себя называл Дамрокой, сразу после швартовки хочет отправиться к капитану порта за проштампованными документами. Она говорит: «Если мы встанем у правого борта напротив Мёнхгута и, когда пограничники ГДР подплывут к нам на своем катере, покажем им наши образцовые документы, нам уже ничего не будет угрожать».
Я держусь в стороне. Я не говорю того, что знаю. То, что может быть слишком поздно, остается невысказанным. Ах, если бы Винета была открыта для женщин!
Крысиха датирует нас по своей собственной системе. Все, что происходило до ее появления в Европе и что, согласно нашим подсчетам, имело точную дату, она объединяет формулой: это было во времена Черной Крысы. Ее происхождение остается темным. Скорее создавая легенды, чем проливая свет, она говорит: Мы долго жили у Каспийского моря, пока однажды не решили переплыть Волгу и отправиться в странствия, потому нас и стали называть бродячими[29] серыми крысами.
Поскольку их появление в европейских портах континента и Британских островов было зафиксировано в пятидесятых годах восемнадцатого века, крысиха утверждает, что великое переселение народов и распространение чумы началось именно во времена Черной Крысы.
И все те крысы, что во время Тридцатилетней войны в Магдебурге, Штральзунде, Брайзахе и других городах служили пищей голодающим, будучи съеденными сырыми, освежеванными, жареными или вареными, были теми самыми черными крысами.
Тем не менее крысиха, как серая бродячая крыса, прибывшая из Азии и по глупости названная Rattus norvegicus, принадлежит к тому роду Rattus rattus, который сейчас встречается все реже и является частью долгой истории черной крысы: та, по описаниям, была несколько мельче, с более заостренным носом и более длинным относительно тела хвостом.
Она говорит: Мы не проводим этих различий. Крыса есть крыса. И, как крысы, мы были свидетелями всех великих переселений народов, распространения чумы, прятались в тени крестоносцев и флагеллантов, были рядом, когда сжигали Жанну д’Арк, перед замком Макбета, с римскими императорами и на полях сражений Тридцатилетней войны. Если говорят, что на кораблях Густава Адольфа, когда он плыл по Балтийскому морю в Померанию, были крысы, то это были мы, черного цвета. И если в Гамельне в реке Везер якобы тысячами тонули домашние крысы, хотя и считающиеся хорошими пловцами, то это пытались утопить опять-таки нас.
Но настоящую активность серые крысы проявили лишь во время Французской революции, которая, по мнению крысихи, завершилась подавлением восстания Парижской коммуны; именно поэтому для нее особенно памятна война 1793 года, когда крысы, сырые и жареные, вновь обрели цену. Как только она начинает более длинную лекцию, она говорит: Когда мы во времена Парижской коммуны… или: Это было вскоре после восстания Парижской коммуны…
По подсчетам крысихи, безутешная и, как она говорит, гнусная история белой лабораторной крысы с красными глазами начинается незадолго до Парижской коммуны. В пятидесятых годах девятнадцатого века в Англии и Франции вошло в моду заключать пари на то, за какое время особо резвая собака, как правило терьер, загрызет от ста до двухсот серых крыс, которых помещали в закрытое пространство, откуда невозможно сбежать; развлечение не только для низших классов. Однако если среди пойманных крыс обнаруживались альбиносы, их отбирали и демонстрировали в балаганах и зверинцах как диковинку. Такая селекция продолжалась около десяти лет, пока во Франции, а затем и в Англии закон не запретил устраивать кровавые зрелища с крысами. Но поскольку спрос на бело-красных крыс к тому времени вырос, альбиносов, подходящих для выставок, стали содержать парами, что привело к появлению многочисленного бело-красного потомства.
Как утверждает моя крысиха, первым, кто начал проводить лабораторные эксперименты с белыми крысами, был врач из Женевы. Сначала он испытывал на них различные продукты питания, затем добавлял в корм лекарства, а в конце концов стал заражать подопытных крыс бациллами, вызывающими распространенные человеческие болезни: дифтерию, скарлатину и грипп, однако лишь через тридцать пять лет после восстания Парижской коммуны, когда в Вистаровском институте в Филадельфии началось массовое разведение этих лабораторных крыс, которых до наступления последнего дня называли полезными, бело-красные окончательно распространились в качестве подопытных по всему миру.
Моя крысиха говорит: Примерно через сто пятьдесят лет после нашей высадки в Европе — мы прибыли на корабле — с появлением лабораторных крыс в истории человечества начался отсчет времени до Большого взрыва.
Когда она закончила свой исторический рассказ, она добавила: Кстати, знаешь ли ты, что лаборатории по разведению крыс в Уилмингтоне, штат Делавэр, оценили свой мировой оборот в последний год человеческой истории в восемнадцать миллионов лабораторных крыс в год и прибыль в тридцать миллионов долларов?
Ее невозможно было отговорить от ускоренного обращения с двадцатым веком. Она объединяет Первую, Вторую мировые войны и им подобную предвосхищаемую третью в одно военное событие, которое, по ее словам, закономерно завершилось Большим взрывом. Поэтому, когда она начинает свой рассказ, она всегда говорит о времени до или после Большого взрыва. Под конец она также стала использовать такие слова, как времена человека и постчеловеческое время.
Когда она недавно мне снилась, она сказала: Это было еще во времена человека, но примерно через сто пятьдесят лет после эпохи домашних крыс, в начале эры лабораторных крыс, когда русская Балтийская флотилия под командованием адмирала Рожественского собиралась выйти в море из Либавы, мы сошли с корабля. И вскоре после Цусимского сражения, в котором мы участвовали только на японских кораблях, началась та великая война, которая, несмотря на некоторые перерывы, изобретательно использовавшиеся для разработки новых средств уничтожения, имела целью уничтожить человечество и таким образом, с окончанием трехэтапной мировой войны, положить начало постчеловеческому времени.
Недавно крысиха учла нашу систему подсчетов и сказала: Согласно человеческой датировке истории, это было в 1630 году, когда мы высадились с флотом шведского короля Густава Адольфа на померанском острове Узедом, и при этой высадке мы обнаружили у берегов Узедома затонувший город, который в эпоху домашних крыс назывался Юмна, а позже получил другое название.
Когда крысиха в следующем предложении произнесла название затонувшего города, я стал сокрушаться: О боже! Если бы женщины узнали, что крысиха знает, где находится Винета, они бы отчаялись. Я должен их предупредить. Как только проснусь, расскажу Дамроке о моей крысихе, о домашних и серых бродячих крысах, о rotta, radan, rät, radda и ratta, которые только после передвижения согласных[30] стали называться ratz, ratze, по-итальянски — ratto, по-французски — rat и по-немецки — Ratte и Rättin.
Разгневанный, я прервал ее, когда она перешла к более длинному докладу: Это было после Большого взрыва…
Ложь! закричал я. Все это ложь. Никакого Большого взрыва не было. И даже если он был, что не так уж и маловероятно, и вы, и ты, крысиха, не переживете этот день икс.
Она осталась невозмутимой, снова объяснила мне систему закупоривания, испытанную еще во времена Ноя, и сказала: Еще до взрыва, когда по-охотничьи пытались травить газом наши ходы и гнездовые камеры, мы использовали старых крыс в качестве затычек, своими тучными задами они герметично закупоривали наши убежища.
Когда я продолжил кричать Ложь! и Нет!, она сделала из меня ученика спецшколы: Твоя глупость, старик, требует от нас много терпения. Тебе придется остаться после уроков. Чтобы разъяснить тебе — ведь ты ничего, ничего не знаешь! — мы нарисуем нашу систему безопасности на доске мелом.
В то время как школьная доска в очередной раз явилась мне во сне, словно я обречен вечно слушать наставления, я услышал: Кстати, нам никогда не приходилось принуждать старых особей защищать нас. Часто желающих было так много, что мы могли поставить по три затычки на каждый вход и полностью изолировать все гнезда от любых попыток отравления. Подобно тому, как мы можем растягиваться, утончаться и плоско протискиваться через узкие трубы, мы можем раздуваться и становиться затычками не только от ядовитого газа, но и от проникновения воды; и, надеемся, это наконец объяснит твоему невежеству, как мы пережили потоп.
Она рисовала на черной доске коридоры, камеры и затычки: лабиринт. Она не переставала преподавать: Когда мы недавно гуляли по старому городу Гданьску и ты, наш друг, открыто выражал радость по поводу хоть и закопченного, но по существу хорошего состояния многих исторических достопримечательностей, ты, возможно, подумал: Удивительно, как беззаботно протекает повседневная жизнь крыс после Большого взрыва. Но это впечатление обманчиво. Нас все еще поражают внезапные пыльные бури, от разрушительного воздействия которых спасает только бегство в систему ходов и помощь испытанных затычек. Поначалу нам тоже было трудно сохранять свою многочисленность даже в постчеловеческое время. Многих детенышей приходилось выгрызать: отсутствующие конечности, открытые головы, узловатые хвосты. Поэтому мы до сих пор охраняем наши гнезда старыми крысами. Их зады, покрытые опухолями, доказывают, насколько необходима эта служба и по сей день. Посмотри, друг, посмотри внимательно.
И крысиха повернулась, показав мне свой зад, чтобы я узнал в ней старую крысу, служащую затычкой для предотвращения радиоактивного заражения. Она показала единственную гноящуюся рану. Кость была оголена. Хвост, состоящий только из ряда хрящей. От шерсти ничего не осталось. Опухоли с гнойными выделениями. Ее половой орган, пульсирующий кратер, взбивающий пену, бьющийся в судорогах, сгустки извергающ…
Крысиха! закричал я. Ты угасаешь у меня на глазах.
Ну и что? — Она медленно, слишком медленно, отворачивала от меня свой зад, этот гнойный очаг.
Я буду одинок, чертовски одинок в своей космической капсуле без тебя…
Ты преувеличиваешь.
Будь снова цела, крысиха, прошу тебя!
И тут я услышал ее тихий смех и снова увидел ее усики: Ты глупый старый папаша. Разве ты до сих пор не понял, что мы всегда будем с тобой, вечно возрождаясь, что нам чуждо ваше человеческое Я и его смертность, потому что наше Я соткано из бесчисленных крысиных жизней и тем отменяет смерть? Не бойся. Мы не потеряемся. Ты никогда не будешь без нас. Мы привязаны к тебе, ведь в конце концов именно ты стал полезным, когда потребовался источник ошибки, с помощью которого можно было бы вызвать Большой взрыв и положить начало постчеловеческому времени…
Что-то здесь не так.
Не знаю что, возможно, направление.
Что-то, но что, сделано неверно,
но когда и где неверно,
притом что все идет как по маслу,
хотя и в направлении,
которое знаками обозначено как неверное.


Теперь мы ищем источник ошибки.
Мы ищем его вне себя как сумасшедшие,
пока вдруг кто-то не говорит «мы»,
мы все могли бы, предположим, шутки ради,
быть источником ошибки, или ты, или ты
мог бы им быть.
Мы не имеем в виду ничего личного.


Каждый уступает каждому дорогу.
В то время как все идет как по маслу
в неправильном направлении,
о котором говорят,
что есть, даже если неправильное,
только оно одно, люди приветствуют друг друга
с криком: Я – источник ошибки, ты тоже?


Редко мы бывали так единодушны.
Никто больше не ищет, где, что и когда
было сделано неверно.
Также не спрашивают о вине
или виновных.


Ведь мы знаем: каждый из нас.
Довольные, как никогда прежде, все идут
в неправильном направлении за знаками
и надеются, что они ошибочны
и мы вновь спасены.
Пристегнутый в космическом кресле, я окаменел от ужаса. Хватит, крысиха! Не шути. Я должен был, я сделал, только я?


Притворяйся глупым, глухим и мертвым, кричал я себе и притворился глупым, глухим и мертвым.
Только сейчас я все понял: это именно то, чего она добивалась. Посадить меня в космическую капсулу и сделать источником ошибки. Она славно все продумала, ведь я как раз подхожу на эту роль: технический идиот, который неуместен в этом футляре. Не умея пользоваться простым калькулятором и не имея никакого представления о том, что знают, умеют и выполняют те или иные микропроцессоры, я сижу здесь как идеальный источник ошибки: крыса утверждает, что я играл с клавишами и кнопками бездумно и небрежно. Как нулю, возившемуся в космосе, от скуки и потому, что воскресенье никак не хотело заканчиваться, мне вдруг пришло в голову поиграть с этими милыми кремниевыми чипами; хуже того, я мог бы передать через видеосвязь кадры из слезоточивых научно-фантастических фильмов о конце света, упустив из виду предупреждение о помехах, так что моя программа, предназначенная для обнаружения посторонних объектов, отправила бы ложный сигнал тревоги на Землю, сначала в западные, затем в восточные страны. И те, конечно же, не стали бы медлить.
Так, по словам крысихи, Большой взрыв мог произойти и без участия крыс. Я смог в упоительно игровой уверенности и с четкостью ввести в систему эти целеустремленные чужеродные объекты и синхронизировать временной код, который поначалу сбоил.
Я источник ошибки! Именно мне удалось так легко все разрушить. Нет! кричал я. Это не моя ответственность! Тебе следует знать, крысиха, что я с трудом могу заменить лампочку и водить машину я тоже не умею. Всегда так было, еще с юнгфолька, и позже, когда я служил помощником ПВО люфтваффе при «восемь-восемь», где я под номером K6 ни разу не догнал перекрестие прицела целеуказателем, и до сих пор мне снятся кошмары об этой и других неспособностях. Я, космический наблюдатель! Я, космический гимнаст. Я понятия не имею, что такое микросхемы и коннекторы. Я, которому болтовня космонавтов известна только по фильмам. Я, который отчаянно пытался остановить происходящее, крича вниз: Стоп! Ложная тревога!
Конечно, тщетно. Я не могу этого сделать. Я слишком глуп для этого. Земля! кричал я. Ответь, Земля! Но в ответ только писк. И тишина после. Собственный шум.
И все же их следовало бы предупредить, этих стариков, пальцы которых дрожат так близко к кнопке. Послушайте же, вы, воскликнул я, могущественные старцы: говорят, вы хотите говорить друг с другом и больше не злиться друг на друга. Это хорошо. Говорите же, прошу вас, говорите о чем угодно, только говорите. Но разве можем мы не задаться вопросом: какой толк миру от ваших новых речей, если за вашей мирной риторикой в нашу систему безопасности незаметно прокрадываются сначала крошечные, а затем все более значительные ошибки? Они прогрызают ее, подобно грызунам, которые прогрызают дерево, бетон, даже металл, пока — предположим — не доберутся до обоих центральных компьютеров. Там они могут натворить дел похуже, нежели просто нарушить работу наших тщательно разработанных систем безопасности. Они могут активировать нечто, столь тщательно нами охраняемое, — нечто окончательное, что уже нельзя будет отменить. Грызуны способны на такое. Мыши, например, пробираются везде, ни одно отверстие для них не слишком мало, ни одна щель не слишком узка.
Поэтому, старцы, необходимо бить тревогу. Слышите, тревога! Немедленно, нет, мгновенно нужно обезопасить компьютерные командные центры обеих держав-покровительниц от нашествия мышей. И не только от мышей. Ведь могут быть и другие, более живучие и устойчивые к ядам, а кроме того, более умные грызуны, например крысы, которые обойдут все меры безопасности, разработанные против мышей, и проигнорируют человеческое стремление к миру.
Почему? Из каких побуждений?
Ну, они хотят покончить с нами, со всем человечеством, потому что они сыты по горло нами, потому что они мечтают о постчеловеческом времени и хотят веселиться сами по себе; в крайнем случае еще с мокрицами, млекопитающими навозными мухами и жужжащими летающими улитками.
Послушайте же, вы, великие, вы, несущие столь тяжкое бремя ответственности, послушайте о том, что мне снилось: Нас больше нет. В Гданьске, где я провел детство, будучи гитлерюгендовцем, а затем помощником люфтваффе, я видел лишь крыс. Затем мне снилось: Я сижу в космической капсуле, но взор мой устремлен не на звездные явления — я пытаюсь передать на Землю информацию о происходящем, чтобы люди наконец осознали, что так продолжаться не может. Я имею в виду множество проблем, которые, если смотреть сверху, очевидно не решены. Например: куда девать мусор? Или: как сосчитать слишком большое количество медуз? И кто же вернет здоровье умирающим лесам, как только мы, подобно принцу из сказки, наконец обнаружим источник ошибки?
Незадолго до пробуждения мне удалось оживить монитор в моей космической капсуле. После обычного нагромождения образов, которые приносят с собой сны — где я опять K6 и опять беспомощен, — я увидел нескольких сказочных персонажей, едущих в автомобиле…
С Румпельштильцхеном за рулем, гномом, вытянувшим жребий, на переднем сиденье и со Спящей красавицей и пробуждающим ее поцелуем Принцем позади они едут по Бонну, городу, который, как утверждают, является столицей федерации.
Гном, сидя на двух подушках, держит на коленях карту города и водит по ней указательным пальцем. Румпельштильцхен, не знающий города, следует указаниям гнома: «Перестройся в левый ряд!», «После второй улицы поверни направо!»
Принц вновь и вновь будит поцелуями Спящую красавицу, чтобы показать ей достопримечательности столицы: Рейн с моста, затем Бетховенхалле, а после нескольких блужданий по кварталам лоббистов — высотное здание с тремя крупными буквами на крыше и современное низкое здание, напоминающее барак. Спящая красавица изо всех сил пытается открыть слипающиеся веки с длинными ресницами, но сон вновь и вновь одолевает ее. Румпельштильцхен едва не пропускает команду светофора остановиться. «Красный!» — кричит гном.
В центре города старый «форд», чей мотор благодаря ведьминому топливу не устает, попадает в гущу многочисленных демонстраций, участники которых несут разные, часто противоречащие друг другу транспаранты. Принц и гном читают: «Когда матерям предоставят годичный отпуск?» — «Турок вон!» — «Долой ракеты!» — «Вооружаем мир!» — «Долой опыты над животными!» — «Долой крыс и мух!» и: «Жизнь продолжается и без леса» — «Лес умирает, братья Гримм, проснитесь!»
Некоторые демонстранты в масках, другие вооружены обрешетками, многие одеты как мертвецы или в костюмы цинково-зеленых крыс. Кто-то стоит и читает газету с заголовком: «Русские прячут детей канцлера!» Поскольку движение остановилось, а читающий был рядом, гном прочитал вслух самое интересное место. Он хихикнул и захлопал в ладоши.
Наконец-то указатель «К федеральной канцелярии». Проехав немного, они останавливаются у контрольно-пропускного пункта. Румпельштильцхен представляется дежурному офицеру как глава комиссии «Спасите сказки». Принцу снова приходится будить поцелуями Спящую красавицу: «Мы приехали, любимая!»
Поскольку дежурный офицер мешкает, гном декламирует длинным субтитром немого фильма: «Мы ищем специальное министерство по среднесрочному ущербу лесам, нас ожидают господа министр и статс-секретарь Якоб и Вильгельм Гриммы. Наш пароль — “Дорога сказок”. Очень срочно!»
По приказу дежурного офицера солдат на посту вводит пароль в электронное устройство. На мониторе появляется сообщение: «Пароль “Дорога сказок”». Затем следует ответ: «Деблокировать дорогу сказок». Шлагбаум поднимается. Дежурный офицер отдает честь. Принц, высунувшись из окна, бросает чаевые. К своему удивлению, молодой и немного растерянный офицер видит на ладони золотую монету. (Здесь бы пригодился совет господина Мацерата. Должен ли это быть максдор, золотой рубль?)
В пряничном домике сказочные персонажи наблюдают за тем, что происходит в Бонне. Как только делегация покидает старый «форд» и Якоб и Вильгельм Гриммы встречают их у входа в министерство, персонажи начинают аплодировать. Даже отрубленные руки девочки хлопают. Гензель и Гретель объясняют Рапунцель, кто Якоб, а кто Вильгельм. Взволнованная Ведьма грызет косточки из своей коллекции. Тугоухая Бабушка говорит Красной Шапочке: «Надеюсь, они привезут мне словарь. Необязательно все тома. Гном обещал».
В служебных кабинетах Гриммов на стенах висят большие карты, на которых изображены лесные массивы и отмечены разными цветами поврежденные леса. Якоб предлагает сказочным персонажам присесть за курительный столик. Вильгельм кладет перед делегацией старое издание гриммовских сказок и просит расписаться. Первой расписывается Спящая красавица, затем Принц. Гном расписывается как «Третий Гном». Румпельштильцхен поднимает руку, чтобы поставить свою подпись, затем колеблется и ставит три крестика. Только по просьбе Спящей красавицы, которая говорит: «Но ведь господа знают…» — он добавляет в скобках: «Румпельштильцхен».
После того как Третий гном с восхищением рассмотрел забавно расставленных смурфиков в витрине Якоба Гримма, он (по предложению нашего господина Мацерата) передает просьбу Бабушки Красной Шапочки о словаре Гримма: «Она плохо слышит, но очень любит читать». Польщенный, Якоб Гримм вручает ему экземпляр с автографом: «Наконец-то вышла полная версия. Это первый том, от A до Biermolke[31]. Мы с удовольствием пришлем остальные тома».
Только теперь сказочные персонажи начинают высказывать свои жалобы. Румпельштильцхен подскакивает, требует, топает ногами, трясет кулаками. Принц ведет себя благородно и сдержанно, как настоящий дипломат. Третий гном выступает с явным анархическим подтекстом. Спящая красавица, только что разбуженная поцелуем, стенает, ее взгляд блуждает.
Жалобы сказочных персонажей должны выражаться в сильных жестах — от падения на колени до заламывания рук. Им будет достаточно нескольких субтитров: «Без леса мы погибнем!» — «Вместе с лесом умрем и мы» — «Люди обеднеют без лесов и сказок» — «Мы отомстим!»
Якоб Гримм показывает фотографии огромных фабрик и автомобильных свалок. Он говорит: «К сожалению, мы ничего не можем сделать. Демократия — всего лишь попрошайка. Все решают деньги!»
Вильгельм Гримм на грани слез: «Не только сильные мира сего, но и все мы будем виноваты, если лес умрет».
Теперь ревет Спящая красавица, не позволяя Принцу себя утешить. Третий гном бушует: «Но вслед за лесами умрут и люди!»
Румпельштильцхен в ярости отрывает от себя специально подготовленную для этого ногу и демонстративно кладет ее на стол министра, ответственного за среднесрочный ущерб лесам.
В пряничном домике сказочные персонажи видят в волшебном зеркале, как растеряны те в Бонне. Все подавлены. Рапунцель прячется в своих волосах, не желая ничего видеть и слышать. Белоснежка мечтает вновь откусить от отравленного яблока, залитого синтетической смолой. Один из шести гномов, оставшихся в волшебном лесу, восклицает: «Неужели капитализм будет побеждать вечно?!» Отчаявшись, Красная Шапочка топает ножками в красных сапожках: «Черт возьми! Пусть меня сожрет волк!» — и выбегает из дома.
Бабушка ничего не понимает, качает головой, берет лежащую в стороне лаковую шкатулку Злой мачехи, выключает Бонн и включает черно-белый фильм «Красная Шапочка и серый волк». После короткой мешанины кадров, позволяющей угадать различные сказочные мотивы, она наконец видит, как волк — глаза у него ярко горят — съедает Красную Шапочку.
Злая мачеха раздраженно выключает свое волшебное зеркало и восклицает: «Что за чепуха, Бабушка!»
Пока Гензель пытается утешить отчаявшихся сказочных героев, Гретель бежит к колодцу и, зачерпнув ведром воды, достает из колодца Короля-лягушонка. Болезненно улыбаясь, элегантная принцесса соглашается на зарождающиеся отношения втроем. (Именно таких осложнений желает наш господин Мацерат.)
Но Ведьма завопила: «Ах! Если не будет леса, то и детишки больше не заблудятся!» Гензель пытается ее успокоить, но, прежде чем она успевает прижать его к своей груди, вырывается. «Хватит ныть! Найдем выход, стоит только захотеть! Человек не может жить без леса. Понятно?»
В Бонне Вильгельму Гримму внезапно пришла в голову идея. Внимательно изучив висящие на стенах карты лесов, он сказал: «Мы убедим канцлера посетить наконец вместе с нами и прочими экспертами умирающий лес».
Якоб Гримм соглашается: «Быть может, именно там случится чудо». Третий гном хочет точно знать: «Где же, где именно это должно произойти?»
Якоб Гримм показывает на большой карте леса, где будет место осмотра. Вильгельм Гримм обводит место осмотра красным карандашом. Принц будит поцелуем плачущую Спящую красавицу и указывает красивым длинным пальцем на место будущих событий, а Румпельштильцхен пристегивает обратно свою ногу.
В пряничном домике волшебное зеркало запечатлевает счастливый поворот событий. Гензель записывает координаты места, которое они должны посетить. Гномы приходят с примитивной картой леса. Запись Гензеля сравнивают с картой. Они находят нужное место, отмечают его и вместе с Гензелем разрабатывают план.
Другие сказочные персонажи смотрят на экран. В волшебном зеркале отражается отъезд делегации. Перед отъездом Спящая красавица чмокнула Вильгельма. Гриммы машут вслед старому «форду». Девочка без рук так увлечена, что машут даже ее отрубленные руки. Бабушка недовольно выключает волшебное зеркало и кричит: «Где же Красная Шапочка, эта дурочка!» Она выходит из дома. Все следуют за ней.
В клетке спящего волка укладывают на бок. Рюбецаль расстегивает молнию на его брюхе. Красная Шапочка вылезает из волка и тут же получает пощечину от Бабушки.
С помощью карты леса гномы разъясняют всем сказочным персонажам тщательно продуманный план. Гензель, Рюбецаль и девочка без рук приходят с инструментами: лопатами, граблями и мотыгами.
Затем из леса показывается старый «форд» с делегацией. Все собираются, чтобы тепло поприветствовать вернувшихся. Ведьма льстит Румпельштильцхену. Шум и похлопывания по спине среди гномов, которые воссоединились с Третьим гномом.
Бабушка получает в подарок первый том гриммовского словаря и (как того, согласно изменениям в сценарии, пожелал наш господин Мацерат) зачитывает из него отдельные слова, которые можно прочитать как субтитры: Angst, angstbar sein, was alles uns ängstigt, Angstbeben, im Angsthaus wohnen, im Angstrad laufen, Angstschweiß, angstvoll, ängstlich…[32]
Никого не волнуют все эти «страхи». Под громкие возгласы Ведьма снова заправляет старый «форд». Гензель и гномы кричат: «В путь!» и «Поехали!» Рюбецаль заводит автомобиль.
По указанию Ведьмы один из гномов приносит веретено Спящей красавицы. Другой гном вручает Йоринде и Йорингелю мотыги. Злая мачеха выносит волшебное зеркало из пряничного домика. Рапунцель предприимчиво закалывает свои волосы. Девочка приказывает отрубленным рукам взять лопату.
Все хотят отправиться в путь, только Бабушка предпочитает остаться дома с толковым словарем. Вслух она читает остальным: Den Abschied geben, zur Abschiedsstunde, er nahm seinen Abschied, wie Scheiden und Meiden gemeint, Abschiedsbecher gleich Scheidetrunk, des Mondes Abschiedsblick…[33]
Сказочные персонажи отвечают ей прощальными поцелуями. Последним, склонившись над словарем, целует Бабушку Рюбецаль.
Только теперь девочка с отрубленными руками посылает вперед свои руки с лопатой. Они летят, сопровождаемые семью воронами. Перегруженный сказочными персонажами, старый «форд» скрывается в лесу. Остаются лишь Бабушка и волк. Она зачитывает ему из гриммовского словаря: Abschlag, abschwatzen, das abgeschlappte obere Augenlid, die Abseite, der abständige Mensch…[34]
Прекрасные слова.
Больше никогда не будет сказано «отрада».
Ни один язык не повернется, чтобы говорить со сплином.
Больше никаких голосов, возвещающих нам блаженство.
Столько скорби безмолвной.
Прощание со словами, которые говорят о человеке из земли Уц[35],
что он вышел из чрева матери своей нагим.


Если бы мы могли и дальше говорить «пахта»
или «мучной ларь», «медовая патока», «кувшин».
Так мы оплакиваем кормилицу.
Кто знает, что дятел когда-то назывался «пчелиный волк»?
Кто хотел бы носить имена Непомук, Бальтазар, Хинц или Кунц?
Прощаются слова, что молили об утреннем даре,
о полднике, о вечерней трапезе.


Кто крикнет нам вслед «прощай»,
кто прошепчет, что постель застелена?
Ничто не будет возле нас, затенять, сопутствовать
и узнавать нас, как ангел Деве
возвестил.


При прощании, пораженные глухотой,
слова покидают нас.



СЕДЬМАЯ ГЛАВА, в которой держат речь перед бундестагом, семь гномов оказываются отдельными личностями, пять женщин сходят с корабля и хотят пережить нечто, громко и тихо поют медузы, наш господин Мацерат прибывает, Мальскат занимается готической гимнастикой в высоком хоре, одинокая крысиха сокрушается, Спящая красавица ранит себя веретеном, а корабль бросает якорь над Винетой

Когда мне, единственному праздношатающемуся, бегающему по улочкам Данцига, снилась крысиха, когда корабль, направлявшийся в Винету, медлил, медлил и не хотел причаливать в порт Висбю — точно так же, как и Оскар, продолжавший путь по польским дорогам, — мне приснилось, что после того, как я во многих снах многократно кричал Нет! Должен быть выход! и молил о крохотной надежде, мне будет позволено выступить перед бундестагом и произнести импровизированную или подготовленную речь. И когда я увидел перед собой депутатов, сидевших по фракциям, председателя бундестага, возвышающимся позади меня, и знал, что канцлер со своими министрами — справа от меня, я взял слово, как будто все происходило взаправду:
Господин председатель, дамы и господа! Мне кажется, я вижу вас всех, рассаженных продуманно, словно во сне. И поскольку во сне я стою за трибуной, то некоторые детали моей речи могут расплываться по краям, а другие окажутся чрезмерно резкими. Сны обладают своей особенной оптикой, они настаивают на дисбалансе. По своей природе они, хотя и способны раскрывать более глубокую истину, не слишком заботятся о точности; ведь уже сейчас, после первого взгляда на заполненный зал заседаний, границы между фракциями начинают размываться: я больше не вижу партий, я вижу только интересы.
Кроме того, есть и странные побочные сюжеты. Едва я начал свою речь, как заметил рой почтальонов в форме, которые раздавали депутатам пачки денег, а министерскую скамью неоднократно обслуживали крупными суммами, смачивая при этом перед каждой выплатой большой палец. Кроме того, мне показалось, что канцлер справа от меня, пока я говорю, вталкивает в себя огромные куски торта с кремом, один за другим.
Конечно, я понимаю, что депутатам и министрам не платят на глазах у всех. Канцлер никогда бы так открыто не поддался своей любви к сладкому. Это возможно только в моем сне. Он обнажает реальность и даже позволяет мне попросить этот рой почтальонов, все еще суетящихся с деньгами, взять перерыв на завтрак: не обязательно же круглосуточно брать взятки и уклоняться от налогов. Кроме того, я прошу вас, господин канцлер, приберечь еще один кусочек торта до выступления следующего оратора, чтобы без отвлечений на эту постороннюю деятельность могло прозвучать предложение, направленное исключительно на развитие культуры.
Речь идет о нейтронной бомбе. Вы помните, дамы и господа, мы горячо обсуждали ее. Ее хотели запретить. Возмущение было всеобщим. И я был против, в то время. Я называл ее крайне бесчеловечной. И она действительно такая, остается такой и по сей день. Ведь там, куда попадает нейтронная бомба, гибнут люди и все живое вместе с ними.
Мне говорили, что ускоренные нейтроны и гамма-лучи в первую очередь парализуют человеческую нервную систему, затем разрушают желудочно-кишечный тракт, одновременно вызывая внутреннее кровотечение, обильную потливость и диарею, а в конце концов обезвоживают организм перед смертью до последней капли, по выражению наших медиков, выжимают из него все соки.
Это ужасно и едва ли можно представить. Потому и было столько протестов. Но, кроме обезвоженных людей и других живых существ, при использовании нейтронной бомбы практически ничего не разрушается. Здания, оборудование, транспорт остаются целыми, включая банки, церкви, многоэтажные гаражи со всем содержимым. И все же тогда справедливо говорили: этого слишком мало. Что нам до производственных предприятий, исправных танков и неповрежденных казарм, если погибнут люди?!
Но как, спрашиваю я вас, дамы и господа, выглядела бы ситуация, если бы нейтронная бомба выполняла культурно-сохраняющие функции? Что бы мы подумали о бомбе, которая, будучи другом искусств, выполняла бы сберегающие задачи? Смогли бы мы сосуществовать с ней, если бы она целенаправленно оставляла невредимыми не только танки и пушки, но и готические соборы и барочные фасады? Другими словами, все мы, кто еще вчера возмущался, должны пересмотреть свое отношение к нейтронной бомбе, найти новый, более спокойный подход и признать ее истинную — я произнесу это слово — искусствосберегающую сущность.
Давайте вспомним: бурные дискуссии того времени замедлили быструю трансформацию тактических снарядов в стратегические нейтронные бомбы. Но потерянное время можно наверстать, тем более что ресурсов достаточно. Тот, кто хочет надолго сохранить наши величайшие культурные ценности — а я уверен, что все депутаты разделяют это стремление, — должен требовать производства большого количества щадящих бомб.
Разумеется, это требование распространяется на обе сверхдержавы. Равновесию ужаса должно соответствовать равновесие щажения. Поэтому необходимо особое соглашение, которое обязывает использовать нейтронную бомбу как щадящую бомбу исключительно для защиты культурных ценностей. Созданная представителями обоих военно-политических блоков комиссия будет, если мы этого захотим, сначала в Европе, а затем и на других континентах, составлять списки важнейших культурных центров. Затем необходимо будет определить зоны щажения, равномерно распределив их между сторонами. Наконец, обеим сторонам необходимо будет наращивать свой потенциал, поскольку существующих возможностей будет недостаточно. Мы хотим сохранить как можно больше культурных материалов, которые иначе были бы обречены на атомное уничтожение.
Если я правильно понимаю ваши реплики, дамы и господа, то вы начинаете проявлять интерес. Вы призываете меня перейти к сути дела. Вы страстно восклицаете: Искусство — дело вкуса!
Вы совершенно правы. Но наш вкус в вопросах искусства проявится, как только мы у себя дома, на германо-германской территории, назовем имена того, что достойно сохранения: я предлагаю подвергнуть нейтронизации Бамберг и Дрезден, при этом вам могут помочь такие ориентиры, как восстановленная Опера Земпера и Бамбергский всадник. Далее могли бы следовать, не берусь утверждать точно, здесь — Ротенбург-об-дер-Таубер, там — Штральзунд, затем Любек и Баутцен…
Я прошу вас, дамы и господа, — большое спасибо, господин председатель, — воздержаться от таких выкриков, как: А что насчет Целле? или Почему не Байройт? — поскольку общегерманский аспект планируемого сбережения должен быть в приоритете.
Поскольку можно предположить, что большинство городов — поскольку везде есть какие-то остатки культуры — будут бороться за честь быть подвергнутыми поддерживающей искусство нейтронизации, то на будущую отборочную комиссию ляжет огромная ответственность. Ей предстоит продемонстрировать глубокое понимание искусства. Но также ей придется научиться говорить нет, как только станет ясно, что тот или иной город, будь то Лейпциг, Штутгарт, Магдебург или Франкфурт-на-Майне, остается целью для традиционных видов оружия.
Однако да! И я глубоко сожалею. Больно признавать, что многие европейские столицы не смогут претендовать на нейтронную защиту. Однако, если бы было принято решение действовать своевременно, значительную часть всех культурных ценностей, находящихся под угрозой ядерного удара, можно было бы переместить в города, которым гарантирована сберегающая нейтронизация.
Например, сокровища Ватикана можно было бы перевезти в Авиньон, шедевры Лувра — в Страсбург, а то, что может предложить Варшава, — в Краков, и даже жемчужины восточно-берлинского Музейного острова можно было бы переместить в бережно охраняемый культурный центр Веймара. Я не исключаю, что люди добровольно, пусть и с грустью, согласятся отправить свои любимые соборы, изысканные барочные фасады, крестильные купели, которыми пользовались поколения, и привычные статуи святых в зоны щажения. Это была бы общеевропейская трансакция, благодаря которой, кстати, могли бы появиться новые рабочие места. Почему бы нам, например, не перенести Кёльнский собор в Динкельсбюль или лондонский Тауэр в Стратфорд?
Ведь, дамы и господа, на что мы только не пошли бы ради спасения памятников европейской культуры! Вот так Европа смогла бы в последний раз продемонстрировать свое величие и стать примером для подражания, чтобы другие континенты последовали бы за нами, но уже более осмотрительно. Поэтому позвольте мне сделать личное замечание, которое, если позволит господин председатель, кажется мне уместным в этот час: если моему родному городу Данцигу, который с конца последней мировой войны носит название Гданьск, посчастливится оказаться среди городов, подвергнутых щадящей нейтронизации, то есть сохраниться со всеми своими башнями, фронтонами, фахверковыми домами и фонтаном Нептуна, со всей своей готической строгостью пережив третью мировую войну, то я бы с легкостью пошел на любую жертву.
Конечно, прокричат: Это бесчеловечно! Это цинизм! Я и сам сначала задавался вопросом: какой смысл в защите культуры, если в этих подвергнутых нейтронному облучению городах из всякой жизни, в которой, как говорится в Библии, есть дух, будут выжаты все соки? Кто же останется, чтобы любоваться сбереженным и восклицать с изумлением: Какая непреходящая красота!
Но мы не должны позволить смутить себя. У нас нет другого выбора. Как и свобода, искусство требует жертв. Поэтому, дамы и господа, вам следует принять твердое решение.
Однако когда я оглядываюсь на зал пленарных заседаний и вижу, что скамьи опустели, более того, когда я остаюсь совершенно один в этом высоком доме — ведь даже канцлер с кабинетом исчезли, — во мне начинают зарождаться сомнения. Я спрашиваю себя: будут ли отсутствующие депутаты готовы на такую же последовательную поддержку искусства, какую они продемонстрировали в другом случае, когда нужно было защищать нашу свободу, когда они большинством голосов одобрили эти штуковины — как их там еще называют? — средней дальности?
Но они ушли, больше недоступны для слова. Я бы с удовольствием предложил дополнительные меры для более совершенной защиты нейтронизированных памятников культуры. Речь идет о грязи после.
Как мне известно из постчеловеческих источников и как уверяют все эксперты, после Большого взрыва небо затянут облака пепла. Бури разнесут по всему земному шару этот плотный символ последней человеческой возможности, так что уцелевшие соборы, богато украшенные замки и жизнерадостные фасады в стиле барокко вскоре почернеют от копоти. На всем будет копоть. Густая сальная копоть. Будет нанесен непоправимый ущерб. Бедствие! Посрамление культуры! Никто не хочет слушать? Эй, канцлер!
Он ушел, оставив после себя лишь крошки. А мы должны действовать прямо сейчас! Необходимо выделить средства на исследования, мобилизовать немецкий изобретательский дух и призвать наши химические концерны разработать легко удаляемое защитное покрытие, чтобы копоть не осталась на веки вечные…
Я понимаю, вопрос остается открытым: кто, черт возьми, будет потом удалять эти защитные покрытия? Если бы вы, господа из оппозиции, были здесь, вы бы, наверное, прервали меня выкриками: Да все люди уже будут облучены, обессочены, издохнут! Но я все же вижу выход. Ведь не все тяготы, как говорится в Библии, должны ложиться на плечи человечества. Вспомните об удивительной живучести обыкновенной бродячей серой крысы, Rattus norvegicus. Она переживет нас. Она обнаружит наши бережно сохраненные культурные ценности. Всегда преданная человеку, выжившая крыса — любопытная, как и все крысы, — будет сантиметр за сантиметром сдирать почерневшие от копоти защитные слои и изумляться нетронутому великолепию…
Затем я уже перестал видеть во сне, как произношу речь в бундестаге. Свою последнюю фразу — Благодарю вас, дамы и господа, за ваше красноречивое отсутствие! — я произнес наяву.
Как хорошо, что еще ничего не решено: наш господин Мацерат в пути, корабль входит в порт Висбю, моя новогодняя крыса спит и, возможно, ей снится Третья программа, но в лесах Гриммов растет сопротивление — все сказочные персонажи полны решимости.
Как мы можем представить себе каждого из семи гномов по отдельности? Что еще можно сказать о Йоринде и Йорингеле, кроме того, что из всех печальных пар они — самая печальная? Заслуживает ли более пристального внимания необходимость поцелуя?
Все это и многое другое хочет узнать наш господин Мацерат, как только вернется из Польши. Ему нравится, что я наделяю всех семерых анархическим духом, но он хочет видеть каждого гнома оснащенным индивидуальностью. Например, Второй гном мог бы вести бухгалтерский учет каждого поцелуя Принца, а Четвертый — подражать пробуждающему поцелуем Принцу; позже мы увидим, как Первый, Шестой и Седьмой гномы с подозрением следят за молодым человеком с ненасытным целующим ртом.
Обращает на себя внимание то, что все семеро используют Белоснежку: мало того, что болезненному созданию приходится стирать, гладить, пришивать пуговицы и чистить семь пар обуви до блеска, так еще и время от времени можно увидеть, как тот или иной исчезает с покорной домохозяйкой на чердаке. И каждый раз, когда клиент, посвистывая, спускается по лестнице, а Белоснежка, все более изможденная, пошатываясь, выходит из комнаты, Злая мачеха, стоя внизу, получает монеты старой чеканки: прусские талеры, золотые монеты и другие.
Они грубые, шумные и помешаны на своих играх-головоломках. Чтобы поддерживать физическую форму, они занимаются совместными упражнениями: перетягиванием на пальцах[36] и подсечками. К Ведьме гномы относятся с уважением, как и все постояльцы, включая Злую мачеху. Иногда они беседуют с ней, обсуждая в том числе вопросы женской эмансипации.
Хозяйка пряничного домика всегда выступает в роли строгой, но заботливой смотрительницы постоялого двора, и лишь изредка, когда она играет с пальцами Гензеля, проявляется ее истинная сущность. Можно предположить, что у нее есть связь со смотрителем дома Рюбецалем, или с Румпельштильцхеном, или с обоими сразу, ведь неповоротливый великан и хромой официант, напуганные, тотчас повинуются, когда она сгибает свой длинный указательный палец. Ей не нравится, когда Рюбецаль позволяет Рапунцель расчесывать ему бороду. Ей неприятно, когда Румпельштильцхен отстегивает ногу, чтобы сравнить свой обрубок с обрубками рук девочки.
Часто Ведьма требует Короля-лягушонка, которого она вместе с Гретель вылавливает из колодца чаще, чем того требует сюжет фильма. Обе с удовольствием беседуют с коронованным водолазом, подводные истории которого полны острот. Дама не замечает их болтовни и полностью погружается в свои мысли, страдая от головной боли, особенно когда лягушка спрыгивает с ее лба и падает обратно в колодец. Ее страдания вызывают восхищение у хозяйки пряничного домика, которая предлагает ей целебные пилюли из высушенной лягушачьей икры вместе с лягушаче-зеленой жидкостью.
Ведьме хотелось бы прилечь рядом с колодцем, но когда Дама позволяет ей занять свое место, лягушка отказывается спрыгнуть с края колодца на ведьмин лоб. Будто желая, чтобы в качестве субтитра была поговорка «Насильно мил не будешь», Дама с улыбкой ложится и тотчас чувствует прохладу. А Гретель, которая все видит, хитро улыбается, словно этот ребенок знает, как обучить королевскую лягушку прыжкам налево.
Не все предложения нашего господина Мацерата понятны: он хочет — хотя бы для того, чтобы подразнить меня, — чтобы каждый том гриммовского словаря доставляли гигантские улитки, пока у Бабушки не окажутся все тридцать два тома; кроме того, перед отъездом в Польшу он приказал, чтобы Красная Шапочка открывала молнию и залезала в волчье брюхо только в том случае, если Бабушка не пустит эту дурочку под свои юбки. Я не хочу комментировать это вмешательство в мой сценарий, хотя не понимаю нашего господина Мацерата: Бабушка Красной Шапочки не Анна Коляйчек; но мы согласны с Оскаром в том, чтобы необходимость поцелуя Принца была подчеркнута особо.
Абсурдность поцелуя, поцелуйщик как рецидивист, пробуждающий поцелуй как механический процесс, тупоумное пренебрежение гигиеной — все это требует актера, способного стабильно целовать все, что хоть немного напоминает Спящую красавицу, ведь по ходу действия Принца лишат подлинного образца для поцелуя, и ему придется целовать не только Рапунцель и Белоснежку, но даже куклу, которую Шестой и Седьмой гномы смастерили из соломы, мха и лохмотьев.
Я бы никогда не зашел так далеко, как наш господин Мацерат, который называет поцелуй болезнью, предвкушающей смерть, но в фильме нужно показать, какую опасность порождает беспрерывное целование Принца. Пустой и миловидный, без Спящей красавицы он сойдет с ума.
А Йоринда и Йорингель? Как можно изобразить скорбь, которая настаивает на неизменной мимике? А Рапунцель? Ее фатально длинные волосы? Это изобилие, которое не поддается ни одному гребню?
Нет, в моем сценарии не будет парика, который могли бы сорвать анархические гномы и использовать волосяной пучок для игры в мяч до тех пор, пока от Рапунцель не останется ничего, кроме насмешки. Это должны быть длинные, сплетенные из красного золота, но при этом естественные волосы, которые развеваются из окна верхнего этажа пряничного домика, волосы-желание, волосы-сон, единственный флаг, за которыми я готов следовать. Поэтому я называю мою Дамроку прекрасновласой. С ее волосами у меня связано больше, чем эта крысиха — вот она опять! — может себе представить. И поскольку я буквально повис на волосах Дамроки, Рапунцель — нет, господин Мацерат! — не получит парик.
После того как пять женщин пришвартовали свое судно в порту Висбю на острове Готланд, они, хотя и прибыли, оказались дальше от Винеты, чем когда-либо прежде. Их судно проделало путь на восток, преодолев более трехсот пятидесяти морских миль. После острова Мён они видели, как вдали исчезает Борнхольм. Они почти достигли шведского побережья в районе Истада, затем, когда спорили в Ханёбуктене, в пределах видимости был плоский берег, отмеченный промышленными объектами. Наконец, вытянутый остров Эланд миновал их по левому борту. За шестьдесят два часа пути они израсходовали, по моим подсчетам, более семисот литров дизельного топлива и вошли в порт Висбю с практически пустым резервным баком. Все припасы были на исходе. Питьевой воды оставалось совсем немного. О шерсти больше не шло речи. Больше ничего нельзя было рассказать или пересказать. Спор в Ханёбуктене, когда они вылавливали последних медуз, вытребовал у них много слов. Так что они лишь полуфразами выкрикивали то, что просил у них корабль.
Поскольку прошло много времени, для увольнения на берег остается всего несколько часов. Дамрока идет к капитану порта за проштампованными документами ГДР. Машинистша и штурманша заправляют «Новую Ильзебилль» доверху, включая все резервные канистры. Старуха и океанографша закупают в продовольственном магазине все необходимое для кухни, опустошая морозильные камеры. Поскольку в продаже есть только слабое пиво, а аквавита нет ни в одном магазине, старуха проклинает королевство Швеция и его нравы. Наконец с помощью пьяного финна она все же находит между складскими помещениями две литровые бутылки сивухи по завышенной цене.
Только теперь женщины могут свободно сойти на берег. Быстро переодеваются и сворачивают дождевики. Дамрока хотела остаться на борту, но уговоры старухи и океанографши — «Без тебя не будет никакого веселья» — и заверения машинистши и штурманши — «Тогда и мы останемся на борту» — заставляют ее передумать. Чуть рассеянная, словно возвращаясь из далеких мыслей, она ищет ключи, запирает рулевую рубку, но, к сожалению, не все люки.
Поскольку в Висбю, городе, который в рекламных проспектах предлагает больше, чем можно увидеть за короткий промежуток времени, все-таки многолюдно, океанографша едва успевает фотографировать разбросанные повсюду развалины, и желание штурманши быстро между делом подцепить мужчину не сбывается. Старухе не удается отыскать еще спиртного. У Дамроки нет никаких желаний. А машинистша, просто жаждущая сухопутной прогулки, говорит, что она видит оживление в городе: «Пойдемте куда-нибудь. Может, что-нибудь и случится».
Ведь и в Висбю, как и во многих других городах в этот час, протестуют против того и сего. Поскольку есть четыре или пять колонн протестующих, которые движутся в разных направлениях и выступают с транспарантами и хоровыми декламациями одновременно против опытов на животных и за свободу Польши и Никарагуа, Дамроке, помнящей несколько слов по-шведски, приходится переводить, что написано на транспарантах и что скандируют.
После короткого обсуждения женщины принимают решение. Выступать против гонки вооружений они больше не хотят. «С наркотиками, — восклицает старуха, — я никогда не связывалась». «Польшу, — замечает машинистша, — нельзя валить в одну кучу с Никарагуа». Поэтому, поскольку океанографша говорит: «Посмотрим, выступают ли они против подсчета медуз», они присоединяются к защитникам животных.
Они идут мимо разрушенных церквей, затем мимо частично разрушенной, частично отреставрированной городской стены, которая, как написано в проспекте, повествует об истории Висбю. На окраине города марш протеста останавливается перед низким зданием, которое претендует на научность, но, очевидно, попало в немилость, потому что все тридцать-сорок детей, женщин и мужчин, включая пятерых женщин с корабля, громко скандируют на шведском языке, что они против опытов на животных. На немецком языке старуха кричит сначала одна, а затем ее поддерживает океанографша: «Хватит считать этих дурацких медуз!»
Идет дождь, что часто случается этим дождливым летом. Ничего не происходит до тех пор, пока брошенный камень не разбивает стекло, затем летят еще камни. Вскоре все окна на фасаде Института фундаментальных исследований разбиты.
Я уверен, что первый камень бросает машинистша, а второй — штурманша. Только после третьего камня, который бросает либо старуха, либо океанолог — Дамрока точно не бросала, — я вижу, как шведы тоже начинают кидаться камнями. Во всяком случае, машинистша была первой, кто начал это дело. Под рукой у всех были камни размером с голубиное яйцо, оставшиеся от строительных работ на обочине дороги.
В низком здании нет ни души. Никто не мешает шведам войти через разбитые окна. Штурманша с криком «За мной!» направляется внутрь. Машинистша уже схватила кусок доски. Океанографша, как она говорит, «быстренько делает пару-тройку снимков на память». Старуха кричит: «Пошли! Может, найдем там пару бутылок». Но Дамрока решает: «Нам нужно выбираться отсюда. Хватит. Возвращаемся на борт. Через час отплываем».
Поэтому женщины не видят того, что вижу я: как шведы, одетые в желтые или красные плащи от непогоды, освобождают подопытных животных. Помимо морских свинок, лабораторных крыс и мышей, среди них десять кроликов, пять собак и четыре макаки-резуса. Поскольку по пути им постоянно встречаются марши протеста, которые блокируют дорогу, а в конце концов под вой сирен приезжает полиция, там устанавливает заграждения, здесь отправляет поисковые группы с собаками, женщины, сделав большой круг, достигают порта очень уставшими.
Предположение машинистши «Держу пари, они выпустили кучу животных» принимается молча, равно как и стенания старухи: «Бедные животные, теперь они бегают на улице. Нам следовало взять кого-нибудь с собой. Там был совсем маленький щенок».
Дамрока обходится без указаний. Пока поднимают якоря, она открывает рулевую рубку и, стоя у последнего люка, задумывается, почему носовая часть судна открыта.
Затем машинистша заводит двигатель. Океанографша спрашивает: «Кто-нибудь знает, где мой калькулятор?» Прежде чем старуха откупоривает свою финскую сивуху и наливает себе и штурманше, «Новая Ильзебилль» отчаливает.
Сейчас немного за полдень. Дождь на время прекратился. Ни одна из женщин не хочет говорить. Бросание камней больше ничего не дает. Разочаровала высадка на берег? Кажется, что женщины дали обет молчания, который, если не произойдет ничего неожиданного, будет снят лишь над затонувшим городом.
Но когда они ближе к вечеру, при северном свете, миновали Хобургскую отмель, мелководье южнее Готланда, и попали в обширное поле медуз, замедляющее ход судна, которое, даже когда они отклонились вправо, казалось, преследовало корабль, молчаливым женщинам, да и мне, держащему их всех в молчании, показалось, что над водой разносится нарастающий и спадающий звук, будто миллионы ушастых медуз — кто же еще? — на мелководье вдруг, по какому-то высшему повелению, запели без слов бесконечную песню без начала и конца.
Океанографша уже тащит на палубу измерительную акулу. Вместе со штурманшей она закидывает сеть. Снизив ход — даже Дамрока желает этого промежуточного улова, — они поднимают сеть и вываливают добычу на стол в средней части корабля, раскладывают на нем двенадцать и более средних по размеру медуз, и все слышат, что аурелии издают не просто шум, а настоящий звук, более глубокий, чем пение над морем, но сливающийся с ним в общий хор. Даже над гулом мотора на палубе слышен этот звук, и старуха, выйдя из камбуза, где варит спагетти, нарушает установленный мной обет молчания и восклицает: «Слушайте, да они же поют!»; и все пять женщин, в том числе и океанографша, теперь верят тому, что слышат в высоких и низких регистрах.
Aurelia aurita, эта контурная красота, лопастная середина которой отмечена четырехлистным сине-фиолетовым клевером, может петь. Она, прозрачно-астральная, дышащая вместе с морем, странствующая в стае, проклятая, как чума, медуза, она, которая обычно, едва оказавшись на столе, беззвучно сжимается и теряет блеск, едва формалин замедляет ее усыхание, поет, несмотря на вялые ротовые лопасти: нарастающий, на высоких нотах дрожащий, на низких регистрах органный тон делает тесным складское помещение бывшего грузового судна. Никогда прежде не пели столь непреклонно — разве что в библейской пещи.
Кто верит в это, все равно хочет доказательств. Дамрока разрешает второй, третий раз забросить измерительную акулу. Отдав руль штурманше, она, по предложению океанографши, берет магнитофон, который до сих пор использовался для записи баховских кантат и органных прелюдий, чтобы записать пение медуз, словно только техника может подтвердить это неслыханное явление или — надеются женщины, они втайне испуганы — опровергнуть его полным отсутствием звуков на записи.
Поэтому они позволят пленке прокрутиться. И когда магнитофон идеально воспроизводит пение медуз, океанографша выносит устройство на палубу, где запись поразительно смешивается с более высоким пением медуз над морем, словно техника и природа в виде исключения решили объединиться.
Только поздно вечером, с наступлением сумерек, поля медуз рассеиваются, а звук исчезает. Но женщины не спешат ложиться в подвесные койки. Они снова и снова прослушивают запись, сделанную в рабочем помещении, а затем с помощью микрофона на длинной удочке — прямо над водой. Во время прослушивания женщины мало говорят. Океанографша замечает: «В институте никто не поверит, что мы такое записали».
Тем не менее предположение старухи, что это необъяснимый феномен, высмеивается. Появляются различные версии, например, машинистша спрашивает, можно ли по высоте звука пения медуз определить плотность их стаи. «Это бы означало, — говорит она, — что найден метод, не требующий измерительной акулы и прочих подобных побрякушек».
Дамрока говорит о полихоральности полей поющих медуз и упоминает хоровые произведения Джезуальдо. Океанографша приводит данные: «Стаи на Хобургской отмели были действительно необычно большими, но не настолько плотными, как стаи в Кильской бухте. Там с марта по октябрь насчитывается до семи миллиардов особей, что, исходя из среднего веса медузы, составляет около полутора миллионов тонн общей массы. Представьте себе эту биомассу, издающую звуки, и мы могли бы с нашим микрофоном…»
Еще долго после полуночи женщины пытаются вообразить пение медуз при такой высокой плотности их скопления. Дамрока сравнивает это с литургическими песнопениями. «Григорианское пение, — говорит она, — и даже Палестрина».
Старуха восклицает: «Все вздор, ваша мания разъяснений!» — и выпивает за необъяснимый феномен.
Кто сказал «космическое воздействие»? Машинистша или штурманша?
Все говорят наперебой. Именно такими они мне и нравятся: взволнованные, мерцающие, зачарованные, столь же добрые, сколь и злые феи. Их резкие или многозначительные жесты. Их улыбки, утратившие свою беспристрастность. Пока проигрывается пленка, они, заколдованные, поют подобно медузам, наконец-то единодушны: в пении. Мне бы никогда не удалось так гармонично сплести их голоса…
Когда они все же заняли свои подвесные койки на несколько часов, Дамрока говорит, берясь со свежесваренным кофе за штурвал: «Сначала я подумала, мол, вот это да, да это же Suscepit Israel из Magnificat[37], но теперь я готова поспорить: медузы — это додекафония».
Остаток ночи принадлежит дизельному двигателю.
Но едва с восходом солнца над морем вновь раздается монотонное пение ушастых медуз, женщины после короткого сна, уже без задерживающей плавание измерительной ловли, начинают записывать на магнитофонную ленту становящееся все более тихим пение разреженных стай медуз, одновременно стирая старые записи: не только баховские кантаты и органные прелюдии, но и Джоан Баэз, Боба Дилана и других, кого они слушали, хотя и становились старше.
Океанографша считывает цифры со счетчика на магнитофоне и наносит их на морскую карту. Они оставили позади мелководье, и теперь они пересекают глубоководье, более ста метров, к северо-востоку от Борнхольма. Тем не менее тонкое сплетение звуков продолжает витать над водой, помогая им держаться нужного курса до позднего вечера.
Лишь к вечеру, когда они снова пересекают мелководье северо-западнее Одерской банки, а затем, сначала вооружившись биноклем, а под конец и невооруженным глазом, видят Рюген, мыс Аркона, Штуббенкаммер и меловые скалы, пение разбухает, замедляя ход судна; на уровне Грайфсвальдер-Ойе их останавливает лодка пограничной охраны ГДР.
Многоголосый хор медуз лег поверх стука приглушенных судовых двигателей. На борт поднялись трое мужчин в форме. Дамрока предъявила проштампованные документы. Пограничники вежливы, обстоятельны. Явно ожидавшие появления исследовательского судна в водах ГДР, они тщательно осматривают корабль. Без лишних комментариев пересчитывают подвесные койки. Они доброжелательно рассматривают результаты измерений. Им симпатичны наглядные таблицы и статистические данные; но когда океанографша чересчур рьяно расспрашивает их о пении медуз, пограничники сразу же настораживаются. Они резко все отрицают: никакого пения они не слышат. Такое количество медуз вполне нормально. К слову, всякий знает, по крайней мере в ГДР, что медузы не умеют петь.
Благодаря вразумляющему толчку машинистше удается удержать океанографшу от демонстрации пения медуз на магнитофонной записи. Дамрока пытается развеять служебные подозрения: «Вы же знаете, господа, мы, женщины, иногда слышим, как кашляют блохи».
Полицейские со смехом благодарят капитаншу. Даже осмеливаются отпустить мужскую шутку: «А плавать дамы тоже умеют?» Но от сивухи, которую старуха предлагает в полупустых стаканах, они отказываются, сославшись на общенемецкую поговорку о том, что служба есть служба, а выпивка — выпивка. Они желают «счастливого пути и спокойных выходных».
Когда пограничная лодка отчаливает, один из полицейских кричит с борта на борт: «Мы сделаем из этого большую новость, девушки: медузы ГДР умеют петь!» Словно подтверждая этот успех, пение медуз становится все громче по мере того, как корабли отдаляются друг от друга.
Теперь я хочу заявить, что пение, которое не слышат пограничники, предназначено только для женщин и их пункта назначения; поскольку, когда они проходят половину пути на юг, к острову Узедом, расположенному у материкового побережья, хоровое пение медуз становится не только громче, но и приобретает выразительность, которая нарастает, словно бы они собираются запеть осанну. Это хоры ликования приветствуют «Новую Ильзебилль» и направляют корабль, ибо всякий раз, когда нос судна поворачивает на запад в сторону Грайфсвальдер-Боддена или слишком далеко на восток к польскому побережью, к острову Волин, пение стихает, чтобы вновь разразиться ликованием на строго южном курсе.
Дамрока достала из дорожной сумки пожелтевшую карту, на которой была обозначена глубь Винеты, и развернула ее. К востоку от острова Руден, к северу от Пенемюнде, над отметкой было написано название затонувшего города. Дамрока слушает только путеводное пение медуз, держит соответствующий курс и видит подтверждение на карте. Поздним вечером они бросают якорь над отмеченной точкой. Но поскольку темное море не позволяет заглянуть в глубину, женщинам приходится ждать до наступления утра.
Даже под ночным звездным небом пение медуз не желает затихать. Сохраняется звук, несомый легким дыханием. Дамрока хочет услышать Kyrie, потом Agnus Dei. Океанографша слышит электронную музыку, старуха — вурлитцеровский орган[38]. Либо штурманша, либо машинистша сравнивает пение со звуками сфер. Они долго сидят вплотную друг к другу позади рулевой рубки, слушая то, что им хотелось слышать, пока не прислушиваются к совету Дамроки: «Нам нужно хорошо выспаться». Они находят свои подвесные койки, но не сон.
Завтра воскресенье. Я не знаю, окликнут ли палтуса еще раз. И даже если бы знал, все равно бы не услышал, что ему известно.
Нет-нет, крысиха! Кое-кто другой приближается к цели. Я не хочу тебя слышать, кричал я, не тебя! Другое путешествие должно завершиться.
Тогда крысиха, которая мне снится, сказала: Ладно, дружочек. Даже если все это прошло и изжило себя, оставайся в своем настоящем и говори: Они ворочаются в подвесных койках, он едет на тучном «мерседесе» по Грюнвальдской улице к Оливским воротам, женщины будут завтра на рассвете, он уже сегодня, вот-вот…
В субботу вечером наш господин Мацерат вместе с шофером прибывает в Гданьск, где они занимают заранее забронированные номера в отеле «Монополь» напротив главного железнодорожного вокзала. После непродолжительной прогулки по городу среди толп туристов, сравнивающих увиденное с картинками на открытках, и пройдя от Ярусной башни через Ланггассерские ворота на Ланггассе, где, бросив косой взгляд на переулки, он увидел, но не узнал свой Данциг, он решает, несмотря на уютный фонтан Нептуна и солоноватую воду Моттлау, еще сегодня, накануне дня рождения, отправиться в Кашубию и сделать небольшой крюк по улицам своего детства в пригороде Лангфур; но какая-то неуемная тревога толкает его с такой поспешностью к бабушке — или это ее притяжение тянет, словно водоворот, затягивает его? — что Оскар, лишь мельком взглянув на Лабесвег и вытянутый кирпичный корпус школы Песталоцци, считает все увиденное утраченным и не хочет идти в костел Сердца Иисуса, тем более к алтарю Девы Марии, напротив, он подгоняет шофера, чтобы тот направился напрямую, через Хохштрисс и Брентау, в Маттерн, где Анна Коляйчек, изгнанная из Биссау-Аббау, нашла приют в низеньком домике.
Вдоль забора разбит сад с яблонями и подсолнухами. Еще до начала торжества гости собрались под каштаном перед домом. Невысокая гостиная, где завтра исполнится сто семь лет бабушке, слишком узка, чтобы вместить всех, кто приехал как из ближних, так и из дальних краев.
Бруно остался у «мерседеса», который привлекает внимание кашубских детей. А наш горбатый человечек стоит теперь среди Войке, Бронски, Стомма и Курбиеллов, немало путешествовавших Викингов, Брунсов и Колчиков. В сшитом на заказ костюме он едва заметно отвешивает поклоны и смешивается под каштаном с гостями, которые, увидев его воочию, удивляются, хотя легенда о нашем господине Мацерате, кажется, всем известна и, похоже, бежала впереди его «мерседеса». Его встречают не просто семейные улыбки, они словно хотят сказать: Мы в курсе.
Тем не менее он представляется каждому гостю и находит в лице Сигизмунда Стомма, статного торговца велосипедами из Гельзенкирхена, приехавшего со своей женой и двумя подрастающими детьми, переводчика, который объясняет ему все кашубские любезности его родственников на том немецком, на котором говорят в Рурской области. С господином и госпожой Брунс, которые прибыли в Кашубию из Гонконга и привнесли в предпраздничную атмосферу экзотические нотки, наш господин Мацерат довольно бегло общается на английском, так же как и с австралийскими Викингами и Колчиками из окрестностей Мичиганского озера, которые позже, как и Казимир Курбиелла из Момбасы на берегу Индийского океана, обнимут его в тесной гостиной и чересчур шумно поприветствуют.
Однако он все еще стоит под каштаном и называет миссис Брунс леди, так что вскоре все говорят о «леди Брунс», словно она была из китайской знати.
Он с удовольствием уплетает маковый пирог и не отказывается от рюмки картофельного шнапса. Перед низеньким домом на длинном столе разложено все то, что кашубы могут предложить даже в скудные годы: маринованные грибы и яйца вкрутую с зеленым луком, капустный салат с тмином и миски со студнем из свиной головы, редисом, огурцами в горчичной заливке, пироги с посыпкой, маком и творогом, колбасу, нарезанную кусочками толщиной с большой палец, манный и ванильный пудинг. Кроме того, подают жареное свиное сало, яблочное пюре и пирожки с мясным фаршем, которые нашему господину Мацерату предлагает священник из Матарни, подписавший множество пригласительных открыток и разославший их по всему миру.
Чернорясочник представляет ему других родственников, в том числе двух молодых людей с модными усиками, которые работают на верфи имени Ленина и настолько поразительно голубоглазы, что Оскар догадывается, что говорит с сыновьями Стефана Бронски. «Невозможно не узнать, — говорит он, — вашего дорогого деда, моего дядю Яна, который был так привязан к моей бедной маме. Он вновь желает посмотреть на меня так же, как часто смотрел раньше, словно хотел сохранить какую-то тайну и одновременно раскрыть ее».
Сыновьям Бронски приходится наклониться, чтобы дядя смог их обнять. Однако то, как Оскар и отец этих двух рабочих верфи здороваются друг с другом, хотя священнику и не приходится переводить, выглядит несколько натянуто. Вероятно, оба мужчины, состоявшие в более близком родстве, чем они сами желали признавать, были примерно одного возраста. «Вот мы и встретились снова», — говорит наш господин Мацерат Стефану Бронски, держа его на расстоянии.
Множество родственников! Помимо обмена любезностями, они делятся друг с другом рассказами о своих недугах и их течении. Затем священник, делая приглашающий жест со словами: «А теперь пройдем в гостиную», ведет Оскара в дом, где за спинами тесно стоящих гостей, торопливо выпивающих и радостно приветствующих друг друга, в кресле у окна сидит его бабушка.
Уже несколько часов она носит на своем черном воскресном платье бело-красную орденскую ленту, которую два господина из Варшавы от имени Польской Народной Республики подарили ей и тут же прикололи. Некогда статную Анну Коляйчек возраст сжал и сделал хрупкой. Ее лицо напоминает зимнее яблоко. Розарий, кажется, сросся с ее руками, и она, хотя и встречает приветливо гостей, перебирает бусинку за бусинкой, словно молитв еще в избытке.
Ах, думаю я про себя, как же встревожен сейчас наш горбатый человечек? С каким чувством, радости или испуга, он следует за священником сквозь плотный круг гостей? Разве не потому прекращают пить, смеяться и хлопать друг друга по плечу, что все хотят увидеть, как наш господин Мацерат приближается к своей бабушке?
Кресло украшено цветами. В окно заглядывают подсолнухи, которые после прохладного и дождливого начала лета не выросли особо высокими, но все же ярко сияют и напоминают о тех подсолнухах, что много лет назад возвышались у бабушкиного забора.
Смелей, Оскар! кричу я нашему господину Мацерату. Слева от украшенного цветами кресла стоят два правительственных чиновника, справа — прелат из Оливы, посланник епископа. Между государством и церковью сидит Анна Коляйчек, облаченная в черное воскресное платье, наверняка надетое поверх нескольких юбок. Смелей! И вот священник из Матарни подталкивает горбатого человечка к столь долгожданному, но заранее также и трепетно ожидаемому положению. Я хочу поддержать его и выкриком призываю встать на колени.
Но наш господин Мацерат сохраняет самообладание. Он наклоняется над руками, перебирающими четки, целует одну руку, затем другую, говорит в молчании стоящих друг подле друга гостей «Уважаемая госпожа бабушка» и представляется внуком: «Я, вы, должно быть, помните, Оскар, да, маленький Оскар, которому скоро исполнится уже шестьдесят…»
Поскольку Анна Коляйчек может говорить только так, как она всегда говорила, то, не прекращая перебирать розарий, она гладит маленького человечка по руке, а затем повторяет снова и снова: «Кабы я знала, что ты придешь, Оскархен, кабы я знала…»
Затем они говорят о старых временах. О том, что было и теперь прошло. О том, как становилось все хуже и хуже и только иногда было немного лучше. О том, как все должно было быть, но все пошло совсем не так. О том, кто уже умер, а кто еще жив тут и там. И о том, кто с какого времени на каком кладбище лежит.
Я уверен, что они оба заплачут, как только заговорят об Агнес, дочери Анны Коляйчек, матери господина Мацерата: о Яне и Агнес, об Альфреде и Агнес и о Яне, Агнес и Альфреде. Но так как стоящие рядом гости снова заняты друг другом и шумные приветствия не прекращаются, я могу записать только несколько фраз из этого разговора. Там часто слышится «Помнишь, Оскархен?» и вновь и вновь повторяется «Я еще долго буду помнить об этом».
И наконец, после заданного вскользь вопроса о Марии и Куртхене, я слышу: «Ты ходил на почту, смотрел, что там?»
Что наш господин Мацерат обещает своей бабушке: следующим утром он посетит теперь уже историческое здание на Реме, Польскую почту, и почтит память своего дяди Яна.
Затем он прощается, он собирается вовремя прийти на «завтрашний праздник». «Могу ли я, дорогая, многоуважаемая бабушка, как тогда, вы помните, когда мы прощались на товарной станции, сказать вам: бабка, дорогая бабка?»
Я вижу, как наш господин Мацерат с выпирающим из-под пиджака в крупную клетку горбом исчезает в толпе. Теперь он снова различим среди Бронски и Войке. Теснота пахнет кислым, словно комнату натерли молочной сывороткой. Повторяющиеся приветствия с американскими Колчиками. Казимир Курбиелла в первой же реплике приглашает его в Момбасу. Среди всех этих кашубов китаянка выглядит чрезвычайно хрупкой. Наконец, после двух кристально чистых рюмок картофельного шнапса и последнего куска пирога, он направляется к «мерседесу», в котором неподвижно сидит Бруно и, как шофер в фуражке, охраняет звезду на капоте от алчных происков.
Носок и задник его туфель тридцать пятого размера были шафранно-желтого цвета, в то время как центральная часть выполнена из белой кожи. Моей рождественской крысе приходится слушать, как я наряжаю нашего господина Мацерата: он носит очки в золотой оправе и чересчур много колец на коротких пальцах. Усыпанная рубинами булавка для галстука — неотъемлемая часть его снаряжения. Так же, как в прохладную погоду он не расстается с мягким велюром, летом он носит соломенные шляпы. В его «мерседесе» можно откинуть столик, за которым он, как только его утомит долгая поездка, играет с кем-то в скат с открытыми картами; каким же счастливым будет Оскар позже, когда во время обратной поездки в отель «Монополь» выиграет партию с козырными червями у Яна Бронски и своей бедной мамы.
Даже здесь, в гостях у бабушки, в самом сердце Кашубии, он не может перестать копаться в пятидесятых, словно на этом поле зарыты какие-то особенные сокровища. Это прелат из Оливы, такой дружелюбный, словно помазанный святым елеем, но не слишком уверенно владеющий немецким языком, вынужден слушать историю о художнике Мальскате, который так искусно подделывал готические фрески; он слушает его с таким же терпением, как моя рождественская крыса — меня.
После того как наш господин Мацерат уклонился от почти скандальной перепалки под каштаном — речь шла о запрещенном профсоюзе Solidarność, — прелат сопровождает горбатого человечка с рубиновой булавкой на галстуке и двухцветными туфлями к «мерседесу», повреждения на кузове которого бросаются в глаза. В лучах закатного солнца, с соломенной шляпой в руках, Оскар произносит речь, словно перед большой аудиторией. Я слышу вздох прелата и не знаю, вздыхает ли он из-за теорий Мацерата или же слово Solidarność вызывает беспокойство теперь уже у церкви, после государства. Его католическое терпение напоминает мне спокойствие моей рождественской крысы, которая — я уверен, — вместо того, чтобы слушать мои попытки заставить Оскара тронуться с места, предпочитает слушать Третью программу, школьную радиопередачу для всех: что-то о неподвижных звездах, скорости света и галактиках, находящихся в пяти тысячах световых лет от нас…
Не меняя положения, она — с прижатыми ушами и беспрерывно играющими усиками, глазами, блестящими как стеклянные бусинки, он — в черной сутане, за толстыми стеклами очков и словно помазанный святым елеем изнутри и снаружи, так слушают моя рождественская крыса и прелат из Оливы меня и господина Мацерата, пока мы оба рассказываем о художнике Мальскате. Конечно, прелат знает, что «мерседес» со словоохотливым человечком вот-вот уедет, после чего последнее слово останется за церковью; так же как моя рождественская крыса знает, что я должен слушать ее, как только она мне приснится.
Но я еще не закончил. Крысихе придется подождать. Концу, если ему суждено наступить, предшествует фарс…
С зимы сорок девятого — пятидесятого он занимался гимнастикой на высоте тридцати метров, в одиночку и проявляя изобретательность: сначала в нефе, а потом в хорах любекской церкви Святой Марии. Его элегантный работодатель, вечно занятый поисками новых контактов, редко поднимался так высоко. Дитрих Фей делал вид, что занят внизу, среди строительного мусора. Он должен был оградить Мальската от посторонних глаз. Никто не должен был видеть, как рождается чудо Любека. Поэтому он повесил повсюду предупреждающие таблички: «Внимание! Опасность падения обломков!» — «Осторожно!» — «Посторонним вход воспрещен!»
Подниматься так высоко в зону работ Мальската без разрешения было запрещено даже строителям и каменщикам. Когда приходили компетентные посетители, среди которых были отечественные и зарубежные искусствоведы, они прибывали по одному или группами с начала 1950-х годов, Фей и его помощники дергали за веревки, издавая стук, чтобы предупредить Мальската наверху. Обычно Фей ухитрялся отвлечь экспертов копиями, которые параллельно создавались для информационных целей и будущей передвижной выставки; все дубликаты были выполнены рукой Мальската.
Передвижная выставка имела успех по всей стране, особенно после того, как федеральный президент и король Швеции с одобрением кивнули, глядя на несколько демонстрационных стендов. В газетах и выступлениях все чаще повторялось новое словосочетание «любекский стиль». Город прославился как «колыбель готики». Говорили о мастерской, которая с конца XIII века под руководством гениального соборного мастера оказала определяющее влияние на формирование стиля. Чудо Любека нашло верующих.
Неудивительно, что ответственному за охрану памятников доктору Хиршфельду, первым высказавшему сомнения, не удалось отстоять свою критику. В конце концов он сам убедился в своей неправоте и написал в своей книге о соборе Святой Марии в Любеке: «…В хоре и верхнем ярусе нефа мы непосредственно ощущаем ту мощную убедительную силу, которая присуща только оригиналу».
В июне пятьдесят первого года вновь возникла угроза, когда в связи с конгрессом западногерманских специалистов по охране памятников, специально приехавших в Любек ради этого чуда, несколько господ отправились в собор Святой Марии и, несмотря на попытки Фея их удержать, поднялись на высокие строительные леса. Мальскат скромно отошел в сторону. Фей объяснял, показывал, говорил с убедительностью ангела, но все же не смог помешать тому, что профессора Шепер и Декерт выразили сомнения и, несмотря на все красноречие Фея, с остатками сомнений спустились с лесов.
Однако когда на следующий день в Любеке собрались все специалисты по охране памятников, произошло новое чудо: никаких обвинений выдвинуто не было. Напротив, участники конгресса обратились к правительству в Бонне с просьбой выделить еще сто пятьдесят тысяч марок в казну любекской церковной администрации. Это обрадовало старшего советника по делам церкви Гёбеля, но и Мальскат был доволен, поскольку ему была гарантирована почасовая оплата.
Другие помехи едва ли были существенными. Когда одна студентка решила на месте проверить тезисы своей докторской диссертации «Настенная живопись в любекской церкви Святой Марии» и тайком забралась на леса, ее застал Фей, который мягко, но настойчиво указал ей на опасность такого восхождения. Несмотря на то что она была в специальной обуви для работы на лесах и утверждала, что не подвержена головокружению, ей не разрешили подниматься к Мальскату больше никогда.
Однако после поверхностного осмотра верха студентка, оказавшись внизу, задала ряд критических вопросов. Ссылаясь на фотографии и копии, она указала на романские элементы в драпировке. Ее изумление от яркости красок в хоре смешивалось с сомнениями. По ее словам, во время пожара в ночь на Вербное воскресенье 1942 года, когда любекская церковь Святой Марии выгорела изнутри, медная лазурь в верхнем ярусе окон, как и в хоре, должна была окислиться и почернеть.
Когда Фей снова застал студентку, пытавшуюся подняться к Мальскату, чтобы взять пробы медной лазури, он пригрозил ей запретом посещать церковь. Так изобретательного художника держали в одиночестве на высоте тридцати метров.
Вскоре госпожа Кольбе, так звали студентку, смогла преодолеть свое недоверие: она была в восторге от любекского чуда, хотя в докторской диссертации неоднократно называла уникальность росписи в хоре невероятной. Как бы тщательно она ни искала, ей не удалось доказать сходство с характерным для северогерманских земель «зигзагообразным» стилем. Ее поразили романские элементы, особенно в третьем ярусе, и она пришла к выводу: в целом на хор оказали влияние Шартр и Ле-Ман. Мастер хора из Любека, должно быть, много путешествовал по Франции и обучался там.
Многое можно было бы предположить о жизни Мальската и его образовательных поездках в конце тринадцатого века; точно известно, что, находясь высоко на строительных лесах современности, он был отрешен от всего и обретал свободу, которая позволяла ему, создавая контуры, выражать готические чувства. Эти чувства постепенно придавали его двадцати одному святому в хоре и более чем пятидесяти святым в верхнем ярусе нефа выразительную силу. Время для него не имело значения. Всего лишь один прыжок и минута пылких размышлений были для него равны периоду в семьсот лет.
Заслуженно обманутые, но в то же время проницательные искусствоведы того времени отметили, что фрески в Шлезвигском соборе можно рассматривать как предварительные эскизы к росписи любекской церкви Святой Марии. Несмотря на военные годы и солдатскую жизнь, Мальскат остался Мальскатом, возможно, более зрелым и еще более настойчиво обращающимся к прошлому, ведь когда я сейчас говорю, что Средневековье было его временем, я отчетливо вижу его семьсот лет назад высоко на строительных подмостках: в войлочной шапке, натянутой на уши.
Он, вероятно, трудился во многих церквях и госпиталях Святого Духа после падения династии Гогенштауфен, в годы смуты и беззакония, вплоть до глубокой старости — незадолго до начала чумы; повсюду его мастерская оставляла следы. Поэтому мы можем предположить, что пятьдесят шесть святых в верхнем ярусе нефа церкви Святой Марии также его работа. Хотя между ранней росписью в хоре и более поздней работой в центральном нефе, выполненной в красном, синем, зеленом, охристом и черном цветах, прошли десятилетия, во всех этих святых, взирающих сквозь человеческие страдания, прослеживается почерк мастера хора.
И все это alla prima[39], написанное свободной рукой. Лишь немногие подсказки давали альбомы с образцами иконографии. Когда позднее во время процесса было обнаружено, что книга некоего Берната «Живопись Средневековья» служила источником вдохновения для Мальската, это лишь подтвердило ранние романские, византийские, а на правой лобной стене южного хора даже коптские влияния. То, что мастер хора и нефа создал семь веков назад, удалось повторить Мальскату. Так он преодолел века, так благодаря ему была сведена на нет разрушительная ярость последней войны, так он восторжествовал над временем.
Хорошо, я знаком с возражениями господ Шепера и Грундманна: якобы вдохновением послужили Христос из Софийского собора в Константинополе и Мария на троне из собора в Триесте. Были проведены испытания при помощи накаливания различных пигментов, сделаны срезы образцов штукатурки, проведены химические и микроскопические исследования. Кроме того, есть признание самого Мальската: проволочная щетка! Черепок, царапающий контуры и цветные поверхности. Мастерское состаривание. И припылочный мешок.
К этому следует добавить: Фей, его работодатель, требовал от него этого заслуживающего доверия обмана, фиксации уходящего, стирающего следы времени. Ничего нового, хотелось вернуть старое, даже если оно было немного повреждено. Талант Мальската позволял делать эти добавления. В конце концов, будущий мастер высокого хора — а вероятно, и всего нефа — до денежной реформы писал в стиле Шагала и Пикассо картины, которые через Фея, ставшего его работодателем в сорок пятом году, попадали на рынок произведений искусства. Так они оба держались на плаву.
Но с появлением новых денег, мгновенно заменивших никчемную рейхсмарку, началась новая эпоха; под нее требовалось заложить в качестве фундамента более солидную фальсификацию. И поскольку подделка и искажение повсеместно превратились в образ жизни, который вскоре стал официальной государственной политикой, в результате чего старые порядки, словно за ними не последовало ничего ужасного, были выданы за новые, в Германии возникли два государства, которые, как «фальшивые пятидесятки» — так наш господин Мацерат называет все продукты этого далекого десятилетия, — поступили в оборот, оставались в обращении и теперь считаются настоящими.
То, что сделал Мальскат, было вполне в духе времени. Если бы он промолчал, его бы никогда не судили. Ему следовало бы скрыть обман, как это делали государственные деятели; их двойная фальсификация имела большое будущее. Вскоре они заставили весь мир поверить, что один принадлежит к одному победившему лагерю, а другой — к другому. Таким образом, они превратили проигранную войну в два выгодных победных исхода: две фальшивые, но звонкие монеты.
Конечно, подделка была очевидна, но обманщики без тени сомнения выдавали ее за правду, и даже враждующие победители были рады любой выгоде. Даже когда обман раскрывался, они продолжали придерживаться этой красивой иллюзии; ведь оригиналы были слишком жалкими и поврежденными: две груды развалин, не желающие объединиться в одну.
Вот почему наш господин Мацерат говорит снова и снова: «Мальскат был прав. Ему следовало бы расположиться между Аденауэром и Ульбрихтом на расписанных капителях колонн, не боясь византийских и коптских влияний, и прославлять себя как центральное звено этой троицы; например, на правой фронтальной стене южного фасада, где трое отшельников, называемых монахами, держали свой совет».
Такое легко сказать задним числом, но когда Лотар Мальскат стоял на тридцатиметровых строительных подмостках на холоде и сквозняке, где он свободной рукой оживлял семь панелей в хоре различными святыми, а центральную арку — Мадонной с младенцем, непрерывно куря сигареты своей любимой марки Juno, когда деньги, бесконечные деньги текли из Бонна в Любек, его почасовая оплата составляла девяносто пять пфеннигов в новой валюте; как он мог представить себя среди столь высокопоставленных государственных деятелей?
Нет-нет, господин Мацерат! Вы, может, и правы, сидя там далеко в Кашубии, пока прелат из Оливы слушает ваши речи, касательно оценки тогдашнего канцлера и тогдашнего генсека: Старик и Козлобородый были настоящими фальсификаторами, и пусть с этого момента их зовут «фальшивыми пятидесятчиками», но Мальскат все же подписывал свою готику, хотя и неявно.
Двоевластие из раздора.
Дважды одна и та же ложь подана.
Тут и там на старые газеты
новые обои наклеены.
То, что совместно тяготит, разрешается
как игра чисел, имеет статистическую ценность;
итоговые суммы округлены.


Уборка в доме на две семьи.
Немного стыда по особому случаю,
и быстро дорожные знаки переставлены.
То, что врезается в память, сглаживается.
Надежно упакована вина
и как наследство детям завещана.
Только то, что есть, должно быть, и не более того, что было.


Так вносится в торговый реестр
двойная невиновность, ведь даже противоположность
годится для дела. За границей
отражается подделка: обманчиво скрыта,
подлиннее подлинного и излишки в изобилии.
Для нас, говорит крысиха, которая мне снится,
Германия никогда не была разделена,
а целиком была легкой добычей.
Да, с тех пор жить стало гораздо лучше. Постчеловеческие времена пошли нам на пользу: мы возрастаем во всех отношениях. Наконец-то свободная от людей земля снова оживает: все ползает и летает. Океаны вздыхают с облегчением. Кажется, будто воздух стремится омолодиться. И время теперь имеется в запасе повсюду, бесконечное количество времени.


И все же нам бы хотелось, чтобы человечество уходило более плавно, а не с таким грохотом. Ведь люди всегда держали в запасе несколько отложенных, среднесрочных и долгосрочных сценариев гибели. Человеческий разум всегда тянулся ко всему сразу. Например, постепенно, но не до конца осознавая последствия, люди отравляли окружающую среду, создавая нагрузку, которая росла до самого последня, как мы называем конец. Эта нагрузка негативно сказалась даже на нас, крысином роде, хотя мы и умели адаптироваться к любым ядам. Тем не менее мы с тревогой наблюдали, как люди загрязняли реки и моря, готовы были все пустить на воздух и безучастно смотрели, как их леса умирают. Будучи крысами, для которых жизнь и выживание неразделимы, мы могли лишь предполагать, что людям просто надоело жить. Они устали. Им было все равно. Они сдались и только притворялись, будто что-то делают. Над будущим, которое они когда-то обставляли тщательно, как праздничную комнату, они теперь откровенно потешались и в то же время со странным интересом вглядывались в ничто, словно ища в нем какой-то смысл. За каждым их действием — а они оставались деятельными, как всегда, — следовал запах бессмысленности, отвратительный для нашего брата.
И ты тоже, друг, сказала крысиха, усердствовал при прощании. Это можно было прочитать, а мы читали буквально все. Ах, как много всего рифмовалось с концом времен! Как мелодично звучал для них каждый вечер. С последним рвением они превратили финал в соревнование, что еще более странно: одержимые концом, многие художники полностью отдались искусству, словно верили, что им, как это было с незапамятных времен, гарантирован вечнозеленый лавр и бессмертие.
Мне показалось, что крысиха вспоминала о нас с нежностью и грустью. Но затем она снова вернулась к делу. Послушай: еще одним способом самоуничтожения, который избрало человечество, стала безудержная рождаемость. Люди, особенно в бедных странах, стремились к увеличению численности, словно надеясь, что дети спасут их от нищеты; их последний папа римский сделался странствующим проповедником этой идеи. Так голодная смерть стала богоугодной и неуклонно росла не только в статистике. Одни сжирали скудный корм других.
Почему, воскликнула крысиха, люди голодают, когда мы, крысы, сыты? Потому что их изобилие питается чужим голодом. Они искусственно создают дефицит, чтобы поддерживать высокие цены. Малая часть человечества живет за счет голода большинства. Но они говорили: Из-за того, что нас слишком много, мы голодаем.
Смехотворные расчеты! Футце хиссореш! Проклятая экономика дефицита! Разве мы, крысы, не могли прокормиться без особых усилий, хотя нас по всему миру развелись миллиарды? Человечество, численность которого была почти такой же, легко могло бы насытиться еще ко времени Большого взрыва, ведь запасов хватало. Более того, мы были бы рады соответствовать темпам роста человечества и встретить двухтысячный год в количестве шести, если не семи миллиардов крыс, при этом все были бы сыты и довольны.
Переполнив мой сон статистическими данными, крысиха сказала: Из этого ничего не вышло. Решение людей не умирать с голоду, не травиться ядами, не мучиться от жажды в мире, где воды становится все меньше, а вместо этого искать быстрый конец — этот эгоистичный и по-детски нетерпеливый выбор создает нам, крысам, новые, непредусмотренные проблемы. Нам придется меняться. Постчеловеческие времена требуют от нас нового поведения. Нам не хватает визави. Без человеческого рода, его урожаев, запасов, отходов, отвращения и тяги к уничтожению мы, крысы, останемся совсем одни. Признаться, было легко, слишком легко, жить в его тени; теперь же нам не хватает человека…
Она продолжала сокрушаться, я воскликнул: Но тут и там есть нейтронизированные города. С помощью щадящих бомб мы создали внешне безопасные убежища. Последним значительным достижением человечества было заключение выгодного для вас культурного соглашения. Скажи, крысиха: разве мы не гуляли недавно по пустынным улицам? Разве мы оба не радовались закопченным, но все еще прекрасным фронтонам, башням, аркам, знакомым и уютным достопримечательностям?
Бесполезное утешение. Крысиха, которая мне снится, не переставала плакаться. Я больше не видел их зарывшимися в своих убежищах, не встречал их на улицах Данцига, теперь их приют обнаружился на свалке. Там, из-под груды металлолома, она рассказывала мне о внезапных, смертельно опасных для крысиного рода пылевых бурях, там она жила в защитной пластиковой пленке, которая, гонимая ветром, словно раздутый парус, странствовала вместе с моей крысихой. Снова и снова: Большой взрыв. Снова и снова: Одиночество после. И снова и снова: как крысам недостает человека.
Но я же здесь! кричал я. В моей космической капсуле: я. На моей орбите: я. В твоих и моих снах: я, ты и я!
Ты прав, дружочек, уступила она. Как же утешает, когда есть некто, кто вечно говорит я я я; мы даже немного боготворим тебя. В городских убежищах и кварталах есть целые племена крыс, которые просто поклоняются тебе: стоит им только начать практиковаться в прямохождении на площади или в церкви, как они сразу же представляют, что это ты. С другой стороны, у нас, сельских крысиных народов, есть кое-кто помимо тебя, чьи еще дышащие останки достойны преклонения. Лишь узелок, но живой. Судя по всему, древняя женщина. Когда все разбежались, она осталась сидеть в своем кресле. Живет она с трудом, а мы, крысы, ее кормим. Заботимся о ней. Когда она хочет пить, мы ее поим. Как городские крысы поклоняются тебе, так и мы поклоняемся ей. А она, древняя, нам лепечет: как все было раньше. Что все остается в прошлом. Кто приходил в гости. Что принесло ей страдания, отняло ту маленькую радость, которая у нее была, и не переставало причинять боль.
Но крысиха, кричал я, прошу тебя! Ее день рождения еще не наступил. Воскресенье только завтра. Она хочет праздновать, быть поздравленной.
Да-да, ответила крысиха. Но теперь она хочет умереть и не может. Поэтому рассказывает нам грустные, а иногда и смешные истории из прошлого. Из довоенных, военных и послевоенных времен. О том, как кашубы жили то хорошо, то плохо с поляками и немцами. И как она в молодости ездила на лошади с телегой, а потом, когда появился поезд, на нем, из Кокошек на городские рынки. И что она везла в своей корзине: картошку и брюкву, огурцы и малину. Продавала свежие яйца по гульдену за полтора десятка, а в день Святого Мартина — двух гусей. И каждую осень были корзины, полные зеленушек и каштанов, лисичек и польских грибов[40], потому что в лесах Кашубии была прорва грибов…
При всем скепсисе: этот лес до сих пор нетронут. В нашем фильме, который называется «Леса Гриммов», здесь стоят темные, там — светлые буки, ели, дубы, ясени и березы, клены и даже вязы. Кустарники то мелькнут, то исчезнут. Зверье в подлеске. Вечно свежая зелень, а также позднелетние и раннеосенние краски. Яркие ягоды рябины. Из мшистой и покрытой хвойными иголками земли пробиваются свинушки, дождевики, грибы-зонтики. Под дубами мухоморы перекрикиваются с соседствующими белыми грибами. Чешуйчатка. Из пней разрастаются полчища опят. И черника, которую можно рвать целыми горстями. А затем снова папоротники, окаймляющие лесную тропу, по которой сказочные персонажи — Рюбецаль и гномы пешком, остальные на старом «форде» с Румпельштильцхеном за рулем — направляются к месту действия.
Один из гномов, кажется, Второй, тот, что едет на подножке, пока остальные торопливо семенят, кричит: «Стоп!» Все семеро разворачивают на мху между грибами, расположившимися ведьминым кругом, самодельную карту леса. Они измеряют, сравнивают, спорят, отмеряя расстояния пальцами, и наконец указывают новое направление: «Здесь! Именно здесь!» И здесь же появляются руки девочки, летевшие с лопатой впереди, принимаются за дело.
Потому что здесь лесную тропу необходимо перенаправить, старую же дорожку следует стереть. Даже Йоринде и Йорингелю, которые, кроме как быть грустными, ничего не умеют, приходится копать и мотыжить.
Ведьма приказывает нескольким деревьям выкорчеваться и пустить новые корни в обозначенном месте. Отрубленные руки девочки копают яму, куда Третий и Четвертый гномы устанавливают указатель, который до этого указывал совсем в другую сторону.
Король-лягушонок погружается в лесной ручей, превращается в лягушку и перенаправляет ручей в новое русло, пересекающее старую тропу. Затем он снова становится королем и охлаждает ключевой водой лоб своей Дамы, которая томится от бездействия.
Рюбецаль ползет по старой тропе на четвереньках. Там, где его борода касается тропы, всходит мох, разрастаются папоротники и прорастают грибы.
Поскольку Румпельштильцхен снова топает ногами, муравейнику приходится переселиться на семь прыжков дальше, вместе со всеми яйцами и молодняком. (По указанию нашего господина Мацерата глупая Красная Шапочка должна забиться в дупло и, посасывая большой палец, лениво наблюдать за трудящимися сказочными персонажами.) Теперь ложная лесная тропа выглядит обманчиво настоящей, а где настоящая, едва ли можно догадаться.
После чего Злая мачеха отдает приказ: Рюбецаль должен насильно разлучить Спящую красавицу с Принцем. Только что добродушный, великан мрачнеет. Одной рукой он хватает Спящую красавицу и поднимает ее, это больше не смотритель дома, а властный дух Крконошских гор. Первый, Шестой и Седьмой гномы удерживают плачущего Принца. Четвертый гном, вооруженный веретеном, быстро следует за Рюбецалем, который уже уносит вновь уснувшую Спящую красавицу к месту действия.
Принц не желает утешаться ни Белоснежкой, ни Красной Шапочкой, которая выпрыгивает из дупла. Отрубленные руки девочки гладят его по грустной курчавой голове, целующий рот которой отчаянно посылает воздушные поцелуи. Он совершенно обезумел. Лишь Рапунцель удается отвлечь Принца от его страдания своими длинными волосами.
«Зеркало!» — кричит Злая мачеха. Отрубленные руки достают волшебное зеркало из старого «форда» и устанавливают его на пень. Как только все сказочные персонажи с Гензелем и Гретель в центре собираются перед зеркалом, выстроившись в группу, словно большая семья собралась посмотреть «Даллас», потому что сегодня вторник, Злая мачеха включает свое волшебное телевидение. (Как недавно заметил наш господин Мацерат: «Нет ни одного современного средства массовой информации, которое не происходило бы из сказок».)
Сначала все видят Рюбецаля, бредущего по мертвому лесу, на плечах у него спит Спящая красавица. За ним неутомимо следует Четвертый гном, вооруженный веретеном.
Затем видно Бабушку Красной Шапочки, которая до сих пор читает волку первый том гриммовского словаря.
И вот появляется кортеж канцлера с министрами и экспертами. Он все еще движется по автобану, окруженный мигалками и полицейскими мотоциклами.
Злая мачеха вновь меняет изображение: гном с веретеном спешит за Рюбецалем, что несет Спящую красавицу по крутой лестнице в руинах башни к самой вершине, где нет крыши. Внезапно в кадр попадают отрубленные руки. Они прибираются в комнате, пока Рюбецаль бережно усаживает Спящую красавицу за каменный стол; гном же кладет на колени уснувшей красавицы веретено.
Перед волшебным зеркалом восхваляется трудолюбие девочки без рук. Принц, видевший все сквозь волосы Рапунцель, сокрушается. Он хочет уйти и, как обычно, разбудить поцелуем свою Спящую красавицу. Но гномы удерживают его, несмотря на все попытки вырваться. Рапунцель снова закрывает его своими волосами.
После того как волшебное зеркало вновь показало Бабушку, читающую волку, оно демонстрирует кортеж канцлера, въезжающий в нетронутый лес. Впереди — синие огни, кортеж все ближе и ближе. По сигналу Ведьмы все сказочные персонажи прячутся. Гномы толкают старый «форд» в кусты. Только Гензель и Гретель остаются одни, словно отверженные, покинутые всеми. Так они встают в предвкушении на новую, фальшивую тропу.
И вот из глубины леса, за мигалками, появляется кортеж канцлера. Гензель и Гретель машут руками и кричат: «Папа, мы здесь! Вот мы!» Они бегут, крича, по ложной тропе. Канцлер и папа следуют за ними, все глубже проникая в лес, который с каждой минутой становится все более хворым, болотистым и непроходимым. Из раций доносятся писк, свист, приказы: «Преследовать детей канцлера!» — «Рассыпаться в цепь, окружить!»
Черные автомобили застревают, пассажиры вынуждены покинуть их, и машины, одна за другой, погружаются в булькающую трясину, включая и автомобиль канцлера, мерседесова звезда которого сияет до самого конца.
Канцлер, его эксперты и министры, включая Гриммов, беспорядочно блуждают по мертвому лесу. Полицейские с автоматами на изготовку пытаются обеспечить их безопасность. Люди с телевидения стонут под тяжестью своей аппаратуры, но продолжают снимать эту неразбериху.
Канцлер кричит: «Дети, где вы? Где вы, дети?»
Эксперты спорят, в каком направлении двигаться. Полицейские пугаются друг друга. Гриммы помогают — брат брату — выбраться из трясины. Канцлер кричит. Телевидение упорно снимает. Семь воронов на мертвых деревьях. Гензель и Гретель все глубже заманивают беспомощную толпу в мертвый лес. Они кричат: «Папа, иди сюда! Мы здесь!»
По предложению нашего господина Мацерата, который всегда продумывает побочные сюжетные линии, Гриммы обнаруживают в глуши длинный золотой волос. Спустя несколько шагов они видят, как блестит еще один. И так далее. Следуя за золотыми волосами, Гриммы наконец видят, кто их сюда заманил: между мертвыми деревьями — Рапунцель. Удивительно красивая, она играет своими длинными волосами и увлекает министра по вопросам среднесрочных лесных повреждений и его статс-секретаря в определенном направлении.
Между деревьями появляются и исчезают другие сказочные персонажи; семь гномов несут Белоснежку в гробу; Румпельштильцхен прыгает, танцует и кричит: «Ах, хорошо, что никто не знает, что Румпельштильцхен меня называют!»; Красная Шапочка идет с корзинкой.
Все больше сказочных персонажей появляются и исчезают: печальные Йоринда и Йорингель, бедная девочка с отрубленными руками, мимо проходит Дама с лягушкой на прекрасном лбу, вновь и вновь видно хохочущую Ведьму. И все остальные, кто еще встречается в книге домашних сказок. Словно марионетки, Гриммы следуют за своими персонажами, пока мертвый лес не превращается обратно в волшебный. И когда волшебный лес расступается, посреди поляны, высеченный из камня, возникает памятник, изображающий Гриммов, стоящих плечом к плечу. (И вот тут наш господин Мацерат желает видеть собрание профессоров, всех экспертов по сказкам и исследователей скрытых смыслов. Они должны пролить свет на социологические, лингвистические и психологические аспекты сказок братьев Гримм и втянуть самих братьев в долгую научную дискуссию. Я против.)
Без вопросов, но в изумлении должны Якоб и Вильгельм Гриммы увидеть себя высеченными в камне в образе братьев Гримм, в то время как вокруг них постепенно собираются все сказочные персонажи.
Белоснежка приподнимается в стеклянном гробу и улыбается. Рапунцель стоит облаченная в свои волосы. Девочка без рук прячет свои обрубки за спиной. Немного смутившись, Ведьма застегивает пуговицы на огромной груди. Все, все показываются, не хватает лишь Рюбецаля.
Он стоит в стороне и плачет, потому что в сказках братьев Гримм этот горный дух не встречается. (Тем не менее идея нашего господина Мацерата попросить бедного Рюбецаля позвонить своему сказочнику Музеусу кажется мне слишком надуманной. Гораздо естественнее было бы, если бы Вильгельм Гримм, чутко уловив страдания Рюбецаля, разыскал бы этого неуклюжего великана и включил его в круг гриммовских сказочных персонажей.) Субтитр Вильгельма гласит: «И Рюбецаль должен отныне быть одним из нас».
«Да-да, — говорит Румпельштильцхен, — вот так и встретились снова, господа».
Вильгельм Гримм говорит: «Гляди, дорогой брат, все собрались вокруг нас».
Якоб Гримм отвечает: «Не все здесь, дорогой брат. Недостает Гензеля и Гретель. И оглянись вокруг: нам не хватает Спящей красавицы».
Пока трое гномов-надсмотрщиков сдерживают Принца, рвущегося поболтать, Злая мачеха, встретившая Гриммов сдержанно и с суровым видом, ставит свое волшебное зеркало у подножия каменного памятника и включает его.
В комнате башни, у каменного стола, спит Спящая красавица с веретеном на коленях. Отрубленные руки следят за тем, чтобы веретено не упало. Вокруг башни собрались канцлер и его свита. Гном, который нес веретено, поспешно будит, на манер Принца, Спящую красавицу поцелуем. Затем он бежит вниз по лестнице и вместе с Гензелем и Гретель, которые прятались за руинами башни, быстро убегает. Отрубленные руки и семь воронов следуют за ними. Гретель кричит на бегу: «Надеюсь, все получится!»
Вокруг башни снова разгорелся спор экспертов. Полицейские образовали защитный круг вокруг канцлера и оставшихся министров. Измученный, канцлер позволяет себе большой кусок торта со сливочным кремом, взятый у одного из референтов из сумки с провиантом. «Ах, — восклицает он, — с каким же трудом мне дается управление!» Он откусывает от него, жует и видит, грустно пережевывая, Спящую красавицу, сидящую среди руин башни. Она хлопает глазами, желая снова погрузиться в сон. Тогда канцлер с набитым ртом спрашивает: «Не видели ли вы, случайно, моих дорогих детей?»
Спящая красавица пугается и колет веретеном палец, из которого начинает идти кровь.
И вот все разом застывают: канцлер с куском торта в руке, спорящие министры и эксперты, полицейские с наведенными автоматами, снующие телевизионщики и журналисты, которые ожидают сигнала. И пока они еще спорят, указывают друг на друга, с автоматами наготове ищут врага, делают заметки, жужжат телевизионными камерами и уплетают торт, все вместе со Спящей красавицей погружаются в глубокий сон.
Тотчас из пустоши между мертвыми деревьями начинает расти шипастая живая изгородь, которая поднимается все выше, становится гуще, непроходимее, словно колючая проволока, пока оцепеневшее общество у подножия руин башни, где спит Спящая красавица, не пропадает из виду, пока правительство вместе со всеми своими атрибутами не исчезает полностью.
В волшебном зеркале, установленном на постаменте памятника, сказочные персонажи и братья Гримм видят успех своей операции. Все ликуют. Даже братьев Гримм, кажется, устраивает такой способ свержения власти.
С радостью встречают здесь и Гензеля с Гретель, и Четвертого гнома, и отрубленные руки. Ведьма поздравляет их: «Вы превосходно справились, дети!»
Все аплодируют, также и отрубленные руки. Только братьев Гримм, приметивших здесь под видом Гензель и Гретель пропавших детей канцлера, мы видим сбитыми с толку. Вильгельм Гримм приветствует их дружелюбно субтитром: «А мы боялись, что канцлерских детей похитили русские». Но Якоб Гримм полон сомнений: «Ах, бедные ваши родители! К тому же больше нет правительства. Воцарится беспорядок. Нам грозит хаос!»
Услышав это, из волос Рапунцель вырывается пробуждающий поцелуем Принц и предлагает свои услуги: «Должен ли я вновь пробудить Спящую красавицу поцелуем? Я могу это сделать!»
Он пытается сбежать, но трое гномов-надсмотрщиков тут же вцепляются в него. Настоящий горный дух, угольщик и дикий человек, Рюбецаль дает Принцу пощечину. Гензель кричит: «Он останется здесь!» (Прежде чем отправиться в Польшу, наш господин Мацерат сказал, что в этом месте Дама Короля-лягушонка должна подставить свой измученный лоб плачущему Принцу для поцелуя, но я считаю, что эта побочная линия только отвлекала бы от основного развития событий.)
Без лишних слов все сказочные персонажи решают показать братьям Гримм свой пансион, пряничный домик, в который множество грузовых улиток, следуя друг за другом, доставили все тома гриммовского словаря; последняя несла тридцать второй том: от Zobel[41] до Zypressenzweig[42]…
Все еще читает бабушка из сказки
злому волку из сказки
из словаря.


Его волчий живот, который молния
раскрывает и закрывает, полон слов
из давних времен: повитуха, тоска, скорбь…


Меж тем бабушка находит в словаре Гримма,
все тома которого теперь лежат на виду, название
города Винета, в котором жили винеты,


пока море не обрушилось на город. Тут воет волк
и хочет из уст бабушки услышать больше,
чем о Винете написано.


Звон, звон колоколов, колокольный звон, говорит бабушка
волку из сказки, слышно
в безветрие над гладким морем.
Нет, они не могут уснуть. Монотонное пение, которое не желает заканчиваться, добирается до подвесных коек в носовой части стоящего на якоре корабля. Вы, нежные аурелии, полупрозрачные и молочно-белые; вы, сине-фиолетовые ушастые медузы, рои медуз, которые, как известно, питаются планктоном и мальками сельди; вы, почти неисследованные и потому пользующиеся скверной репутацией, ведь вы могли бы превратить море, завтра уже мое море, Балтийское, в одну-единственную медузу; вы, странствующие красавицы, к которым, как и к сухопутным крысам, люди испытывают отвращение; вы, размером с тарелку или миску, биомасса которых, полная тайн, чувственно трепещет, – вы, бессмертные, неисчислимое бытие которых считалось безмолвным, умеете петь.


Немудрено, что женщины не могут уснуть. Эта музыка слишком сильна. Они ворочаются и мечутся в подвесных койках. Мои уговоры, как всегда, безрезультатны. Старуха уже проклинает пение медуз: из-за него она становится сварливой. Штурманша раскапывает старые истории. Она спорит с океанографшей из-за утративших силу слов, а затем напористо высказывает свое мнение Дамроке: капитанша предала исследовательскую миссию и повела корабль по противоречащему здравому смыслу курсу. Нужно не гоняться за мифами и легендами, а доказать, что Балтийскому морю грозит экологическая катастрофа. Дамрока ни с чем не справилась и преследовала лишь свои интересы. «Ну, в этом ты всегда преуспевала. Но теперь все кончено. С завтрашнего дня я сама буду определять курс!» — кричит штурманша.
После того как машинистша и океанографша, не приведя никаких причин — даже я остался неупомянутым, — выступили против Дамроки, похоже, на борту корабля «Новая Ильзебилль» начал зреть мятеж, нет, точнее, демократическое голосование за отстранение капитанши от должности. Даже старуха колеблется и говорит то одно, то другое. И вот в полночь — едва штурманша крикнула: «И эти твои разговоры с палтусом тоже действуют нам на нервы!» — пение медуз прекратилось; оно не затихло, а оборвалось, словно дирижерская палочка навечно прервала игру оркестра. Остался лишь шум корабля. И если прежде женщины находили монотонное пение медуз, которое делало их сварливыми, невыносимым, то теперь внезапная тишина кажется им оглушительной.
Первой выпрыгивает из подвесной койки старуха. Ей хочется выпить, а потом еще. «Что я вам говорила! — восклицает она. — Необъяснимый феномен!»
Океанографша хочет получить более точные данные. С помощью машинистши она, чтобы выловить медуз, раскладывает кольцевую сеть, которую они протягивают по правому борту, затем по левому, дважды, но каждый раз вытягивают ее пустой, без медуз. Вообще ничего, никакой колюшки.
Корабль сковало подавленностью. Океанографша нервно грызет ногти. Машинистше тоже захотелось выпить, еще и еще. Штурманша сначала тихонько всхлипывает, а потом рыдает: она не хотела говорить того, что сказала в ссоре. Расположившись впятером позади рулевой рубки под почти скрывшимся месяцем, они слушают Дамроку, которая, словно рассеивая детские страхи, рассказывает о вендском поселении Юмна, разрушенном викингами и датчанами, а затем восстановленном и названном Винетой. Рядом с рыбацкой деревней Юмна, которая превратилась в город, стоял Йомсбург — пристанище викингов. Дамрока знала истории о Горме Старом и Харальде Синезубом, который на острове Узедом одержал победу над вендским князем Буриславом. «Это было больше тысячи лет назад, — говорит она, — когда Синезубый и Бурислав сразу после смертоносной потасовки пришли к соглашению. Говорят, что я происхожу от внука этого Бурислава, Вицлава, который женился на дочери кашубского князя Свантополка по имени Дамрока».
Она рассказывала о неуемных йомсвикингах, которые грабили и завоевывали земли вплоть до Исландии и Гренландии. «Они торговали с Хедебю. А с берегов Америки, которую они начали грабить задолго до Колумба, они привезли с собой новую птицу, клохчущую индейку, которую позже охотно изображали в церквях готические художники. Но в Юмне люди оставались оседлыми. Они торговали, продавали награбленное и сделали из диких индеек шумливых домашних птиц. Поэтому, как гласит предание, поначалу геральдическим животным на гербе Юмны был индюк».
Поскольку море оставалось столь ужасающе тихим, а вокруг корабля, который стоял на якоре, больше не роились медузы, приветствуя их ликующим хором, Дамрока пытается подбодрить своих корабельщиц историями об индейках. Но даже забавные имена викингов — парней звали Торкель, Паль и Кнуддель — не вызывают у женщин улыбки.
Дамрока говорит: «Они все дрались насмерть. Юмна то богатела, то беднела, то снова богатела и так далее, ну, вы знаете этих мужиков. Говорят, потом Юмна три дня горела, настолько она была набита трутом. Но я в это не верю. Скорее прав Адам Бременский, путешествовавший по восточному побережью Балтийского моря до устья Одера. Он писал о славянских племенах вильцев и венетов, захвативших Юмну. Вскоре после этого, когда еще несколько других парней перебили друг друга, город переименовали в Винету. Он стал богатым, а затем неприлично богатым, пока его не затопило во время сильнейшего северо-западного шторма, что было примерно в тысяча двести каком-то. Но есть и другие рассказы, каждый из которых немного правдив, немного лжив…»
Она не может остановиться. Ее истории разжигают аппетит к новым историям. Женщинам нравится слушать, как Дамрока рисует картину мягкой власти, которая определяется правом женщин распоряжаться домашним хозяйством наравне с мужчинами. Она говорит, что наряду с женским советом существовал мужской совет. Правосудие вершилось заседателями-женщинами вместе с заседателями-мужчинами. Поэтому в роли палачей упоминаются и женщины. Легенда даже сообщает о женщинах, которые были капитанами. «Но затем явились чужаки, сто тридцать баб и мужиков с Везера, которых городской музыкант, а на самом деле бродячий вербовщик, заманил сладкоречивыми обещаниями. Их называли переселенцами. С их приходом — а это было на день Святого Мартина тысяча двести восемьдесят четвертого — начался упадок Винеты, ибо мужики из числа переселенцев были ярыми противниками женской власти и привели с собой несметные полчища крыс, именно поэтому на последнем гербе города под индейкой была изображена крыса, причем птица смотрела клювом направо, а крыса — налево».
Дамрока достает из рулевой рубки старинную морскую карту и при тусклом свете показывает женщинам их якорную стоянку. «Здесь, — говорит она, — напротив устья Пене, простирался островной город, далеко уходя на восток. Мы стоим на якоре прямо над его центром. Говорят, перед штормовым нагоном море было таким же спокойным, как сегодня. И еще рассказывают, что это был год медуз и над водой слышалось пение, похожее на ангельское».
После этого женщины решают снова попробовать забыться сном. А утром, в воскресенье, они собираются проверить, действительно ли их якорная стоянка, как указано на пожелтевшей морской карте, носит название Винета; сомнения есть не только у океанографши.
Уже лежа в подвесной койке, Дамрока замечает: «Кстати, говорят, что штормовой нагон случился в воскресенье. Вот почему и сегодня, когда нет ветра, слышен звон колоколов».

ВОСЬМАЯ ГЛАВА, в которой проходят пять минут молчания, празднование дня рождения идет своим чередом, крысиха докладывает о ересях, кукушка кукует в фильме и в реальности, женщины прихорашиваются, Оскар ползет под юбки, почти все подходит к концу, а на Бишофсберге возводятся кресты

Ранним утром в воскресенье, за час до того, как его шофер приступит к завтраку, и задолго до того, как его бабушка, сидящая в кресле, приобщится святому причастию из рук священника, наш господин Мацерат, коротконогий, покидает отель «Монополь» и спешит по частично отстроенной, частично отреставрированной старой части города в направлении Хакельверка к Рему, где хотя и закрытое, но весьма заметное краснокирпичное здание Польской почты, возведенное во времена, когда Данциг был вольным городом, ожидает его, свидетеля и виновника, перебежчика и соучастника, потому что на каменной плите, установленной перед этим историческим комплексом, клинописью высечены имена всех польских почтовых служащих, которые в самом начале Второй мировой войны, начавшейся здесь, именно здесь, будучи плохо обученными, отстреливались из обычных и чердачных окон: за исключением нескольких погибших и двух-трех беглецов, они вскоре попали в плен и были казнены неподалеку от старого кладбища Заспе.
Он протирает очки в золотой оправе. Ищет и находит высеченное на камне имя своего дяди. Он отступает на шаг и стоит, держа соломенную шляпу на отлете, бело-желтые туфли тесно сдвинуты. Звон колоколов вблизи и в отдалении его не касается. Никто не делает фото, подтверждающего, что эта сцена реальна. Так он предстает перед ранними прихожанами, спешащими в церковь Святой Марии или к церкви Святой Катарины, в образе невысокого пожилого господина в западном костюме, несущего свой горб и сосредоточившего внимание на гранитной плите перед почтовым зданием.
Я уверен, что наш господин Мацерат думает не только о своем дяде Яне Бронски и бедной маме, но и мысленно возвращается к тому Оскару, невинному агнцу, который участвовал во всем, не принимая ни в чем участия. Теперь, по крайней мере, он здесь и в то же время не устремляется сразу прочь. Так это выглядит. С опущенной головой, повинуясь велению бабушки, он погружен в себя. Утреннее солнце бросает блики света на его волосы. Время от времени — облака, которые его затеняют.
Возможно, прошло пять минут, так как он медлит, колеблется, возвращает шляпу на место, решительно поворачивается и быстрым шагом, но явно погруженный в тяжелые мысли, направляется обратно. Перед отелем «Монополь», после того как кто-то тихо предлагает ему выгодный валютный обмен, он садится в ожидающий его «мерседес».
Ему не нужно давать шоферу никаких указаний, ведь Бруно, как и вчера, доказывает, что прекрасно ориентируется на местности. Из давно устаревших рассказов, где кондукторы трамваев выкрикивали остановки и где постоянно обсуждались все возможные маршруты, его бывший санитар знает транспортную ситуацию как свои пять пальцев: они снова едут от Оливских ворот по Грюнвальдской улице, которая когда-то была Большой аллеей, потом по аллее Гинденбурга, а теперь через Главную улицу Лангфура, тоже неоднократно менявшую названия, затем они поворачивают вверх налево на улицу Хохштрис и проезжают мимо казарм гусар, потом полиции, затем вермахта, а теперь милиции, пока не оказываются за Брентау, где в песчаной земле кладбища покоится его бедная мама, и въезжают в холмистую землю кашубов. Слишком много воспоминаний. Он отвлекается на журнал о нумизматике.
Перед домиком бабушки, под каштаном, снова собрались родственники. Казалось, они там еще со вчерашнего дня. Но сегодня над кухонной дверью висит сплетенная из васильков цифра сто семь. Из кухни ведут три двери: одна — в заднюю часть дома, к хлеву, другая — направо, в спальню, а третья, слева, ведет в гостиную. Все двери распахнуты, и повсюду — даже в пустующем уже много лет коровнике — на скамейках, табуретках и стульях теснятся гости, попивая подслащенный ревенный сок или — столь рано утром — кристально чистый картофельный шнапс, запасы которого, кажется, чудесным образом увеличиваются.
Рядом с креслом Анны Коляйчек, в котором она сидит так, словно собирается провести в нем вечность, стоит стол, на одной половине которого все еще горят сто семь свечей, пожертвованных церковью, а другая уже завалена подарками ко дню рождения. Вызывает восхищение галопирующая фарфоровая лошадка с развевающимся на ветру хвостом, которая, при всей ее хрупкости, была ввезена четой Брунс в Кашубию из Гонконга. Целиком закутанная в красно-желтый шелк в цветочек, леди Брунс быстрыми движениями пальцев объясняет, что лошадка точно воссоздана по образцу фарфоровых лошадок времен династии Мин.
Викинги сочли правильным доставить из Австралии в бедную мясом Польшу электрогриль, который теперь как чудо техники демонстрируется всем желающим. Все поражаются, как голый вертел этого кухонного устройства по нажатию кнопки плавно разгоняется, затем торопливо гудит и подает звонком сигналы, сообщая о состоянии мяса: готово ли оно или сыровато.
Из окрестностей Мичиганского озера Колчики привезли бронзовый бюст в натуральную величину, выполненный по фотографии двадцатых годов. Бронзовый бюст должен был изображать того самого усатого Йозефа Коляйчека, которого при кайзере Вильгельме преследовали как политического смутьяна и который нашел приют у Анны Бронски, впоследствии принявшей фамилию Коляйчек. На свет явился плод их любви, названный Агнес, но Йозефу, ставшему главой семьи, снова пришлось бежать, и он долго скрывался, пока не всплыл в Чикаго, где сколотил состояние на лесоторговле, породив множество Коляйчеков, которые впоследствии стали именоваться Колчиками, и даже мог бы стать сенатором, если бы не февраль сорок пятого, когда советская 2-я ударная армия под командованием маршала Рокоссовского пришла в Кашубию, отчего, несмотря на расстояние, Йозеф скончался от сердечного приступа; говорят, что Анна, увидев привезенный из Америки сувенир, своего бронзового Йозефа, после некоторого раздумья сказала: «При мне он мог бы пожить подольше».
Из Момбасы, африканского города на берегу Индийского океана, Казимир Курбиелла привез статуэтку женщины высотой примерно со стул, вырезанную из черного дерева и тщательно отполированную, которая, с длинными конечностями при крупных бедрах и торчащей груди, вызывала всеобщее недоумение, пока прелат из Оливы не коснулся этого греховного творения, после чего назвал его произведением искусства, взял в руки и с видом знатока принялся рассматривать во всех деталях.
Я не знаю, что подарили Стомма из Гельзенкирхена. Наверняка это те самые часы с кукушкой на батарейках из Шварцвальда, что кукуют каждые полчаса и теперь соседствуют с изображением Святейшего Сердца Иисуса, которое прелат, преподнеся его с дарственной надписью от папы римского польского происхождения, собственноручно повесил на стену взамен обгаженного мухами полотна с Тайной вечерей.
Что еще перечислить из подаренного ко дню рождения? Оседлые кашубы, живущие между Картузами и Вейхерово, небогаты, но щедры на подарки. К вязанным крючком салфеткам они добавили домашние тапочки на подкладке из овчины и кружки с надписями. Столько сделанных с любовью мелочей. Почтовый секретарь принес нож с янтарной ручкой для вскрытия писем. Делегация с верфи имени Ленина, где работают сыновья Стефана Бронски, тоже подготовила подарок, который скоро затеряется среди других, умышленно, хотя государственные чиновники еще вчера отбыли в Варшаву.
Из-за этого подарка разгорелся спор, который тлеет до сих пор. А ведь искусно выкованная надпись Solidarność, буквы которой словно написаны от руки, а буква n с перекладиной поддерживает бело-красный эмалированный флаг, напоминала элемент декора, который можно было бы повесить справа от изображения Святейшего Сердца Иисуса. Однако этот подарок не только не понравился бы чиновникам из Варшавы, но и прелат, хоть и назвал кованую надпись хорошей работой, сделанной от чистого сердца, посчитал ее неуместной для такого чистого, лишенного всякого политического подтекста праздника. «Сегодня повседневные заботы должны остаться за дверью, украшенной цветами» — примерно так он выразился.
Примерно теми же словами отвечает сыновьям Стефан Бронски. Не в гостиной, но перед домом и на кухне идет очередной спор, пока на «мерседесе» не приезжает наш господин Мацерат со своим шофером. Сразу же вмешавшись в этот бессмысленный спор, он, любитель обобщений, бросает фразу: «Политика принесла нам, кашубам, множество памятных дат, но мало благословений». Этим он как бы невзначай обрезает несколько острых углов спора о запрещенной государственной властью профсоюзной организации. В конце концов слово берет Казимир Курбиелла, которого в Момбасе зовут Кэзи, бывший матрос. Под каштаном он требует возобновления деятельности Solidarność, в ответ на что Стефан Бронски, поддерживаемый господином Стомма, несколько раз громко повторяет, что она должна господствовать не столько в немецкой среде, сколько в польской. В заключение прелат из Оливы, благословляя и сторонников порядка, и профсоюзные силы, высказывает позицию церкви, призывая всех к примирению.
Только теперь Бруно, который даже в низенькой гостиной не снимает шоферской фуражки, заносит в дом все подарки, придуманные внуком Анны Коляйчек во время длительного курортного пребывания в Баден-Бадене и Шинцнах-Баде, а также во время нумизматических путешествий. Бруно не хочет, чтобы ему помогали распаковывать подарки. Странно, что он сматывает и прячет все бечевки. Никогда не позволяет ножницам экономить время. Терпение для каждого узла. Наконец, все обертки сняты. Тем временем кашубским детям разрешили задуть все догорающие свечи. Для подарков Оскара быстро расчищают место.
Громкие аплодисменты звучат в честь, как подчеркивает наш господин Мацерат, девяносточетырехсантиметрового песочного торта, который госпожа Стомма из Гельзенкирхена сразу же по-хозяйски разрезает: тонкие ломтики для всех. Кашубы позволяют этой выпечке, покрытой прожилками изысканного шоколада, таять во рту, словно облатке.
Все изумляются, когда Бруно демонстрирует следующий подарок — полароидную камеру, с помощью которой можно делать снимки гостей, сгруппированных так или иначе, а также, как подчеркивает господин Мацерат, «нашей дорогой именинницы». Снимки, едва сделанные, выскакивают из аппарата, и их можно сразу же рассмотреть: сначала тусклые, они постепенно проявляются, становясь глянцевыми, пока все не узнают друг друга и, ошеломленные, самих себя.
Затем все начинают смеяться над мешочком, из которого высыпаются сто тридцать бело-голубых пластиковых гномиков, предназначенных для кашубских детей, способных вырасти. Возникает большой переполох, когда мистер Брунс замечает, а леди Брунс с улыбкой подтверждает, что у значительной части гномиков на подошвах выбито клеймо «Сделано в Гонконге», из чего следует, что примерно половина гномов могла быть произведена на собственной фабрике Брунсов по производству игрушек и что — с чем согласны все гости — мир этот весьма тесен.
После всех этих подарков для кашубов и их детей демонстрируется лакированная шкатулка, в одиннадцати ящичках которой на белом бархате лежат сто семь золотых монет, предназначенных исключительно для именинницы. По просьбе присутствующих господин Мацерат рассказывает о них. Он различает луидоры, максдоры, фридрихдоры. Эти, говорит он, чеканились в Швейцарии, те — в Южной Африке, эта монета — во времена кайзера, а целый ящичек — в Габсбургской империи. Среди них дукаты и кроны, золотые рубли из царской России и советские золотые юбилейные монеты. Все с восхищением рассматривают швейцарские «Вренели», мирогосподствующий доллар, мексиканские песо и крюгерранды. Даже китайская коллекционная монета с изображением панды вызывает всеобщее любопытство. Монеты передают по кругу, и каждая из них возвращается на место.
«И все это взаправду из золота?» — сомневается Анна Коляйчек, не выпуская из рук розарий.
«Это золотые дукаты, — заверяет ее внук. — По одному на каждый твой год, дорогая бабка!»
Теперь она взвешивает на ладони старинный данцигский дукат, выпущенный еще во времена правления Сигизмунда Августа.
Следуя сельской манере речи своей бабушки, Оскар говорит: «Чтоб больше не было бедности». Лишь Джо Колчику он сообщает о том, что цена на золото уже давно падает, и делает это не без обвинительной нотки, словно считает американских кашубов виновными в обесценивании его сокровищ в несгораемом сейфе.
Но пока гости веселятся — больше всего смеются над смурфиками; первые снимки на полароид приносят радость, — наш господин Мацерат наклоняется к уху своей бабушки, на коленях которой лежат золотые монеты. Он говорит: «Ах, бабка, дела в мире плохи. Люди сами хотят себя погубить. Они способны уничтожить все живое. Повсюду знаки: скоро настанут тяжелые времена, если не сегодня, то завтра».
Несмотря на то что это шепотом произнесенное предсказание грядущих бед не смогло уменьшить ее радости от шумного веселья гостей и родственников, Анна Коляйчек говорит: «Я знаю, Оскар, дьявол повсюду».
Потом она хочет, чтобы он наклонился еще ближе, совсем близко: «Раньше у нас за домом водились крысы. Йосиф-Мария! Теперь их совсем не осталось».
С этими сведениями ее внук вновь вливается в праздничную суету. Ему приходится объяснять достоинство монет и их вес. Вновь и вновь кто-то хочет взвесить золотую монету в руке. Особенно всех восхищает мексиканская монета в пятьдесят песо. Кашубы из Картуз, Вехерова, Фироги, Кокошек и Карчемок снова и снова повторяют отчеканенное на ней указание массы — тридцать пять с половиной граммов — и волшебные слова: Oro Puro[43]. Каждый раз, когда золотая тяжесть переходит из рук в руки, она вызывает легкий испуг. Кто-то из Кучорров из Хмельно отказывается прикоснуться к золотой монете. Но Кэзи Курбиелла, вечный балагур и покоритель женских сердец, прикладывает тонкую швейцарскую золотую «Вренели» к глазу, словно монокль.
Теперь уже без фуражки, шофер Бруно любезно фотографирует то одну, то другую группу кашубов. Вот американские Колчики хотят видеть себя на одном снимке с Войке из Жуково. Вот австралийские Викинги стоят между Стефаном Бронски с женой, урожденной Пипкой, и сыновьями Бронски с невестами. Вот супруги Брунс для фото еще раз показывают имениннице китайскую фарфоровую лошадку. Семья Стомма со своими дочерьми-подростками, которые всегда выглядят немного обиженными и которых приходится подталкивать, группируются вместе с другими Стомма из Картуз вокруг кресла Анны, украшенного сегодня бело-красным венком из пионов. Несмотря на робкие протесты почтового секретаря, Кэзи Курбиелла настаивает на снимке, который навсегда увековечит его вместе с делегацией с верфи имени Ленина, на котором он в белой рубашке держит на уровне груди кованую надпись Solidarność.
Каждый раз это чудо, ожидаемое в молчании, когда только что бывшая слепой бумага очищается, превращаясь в картинку. Как между жертвоприношением и преображением: одновременно зловеще и захватывающе.
Как бы умоляюще он ни отказывался, наш господин Мацерат, конечно, всегда должен быть центральным мотивом: между польской церковью и государством, как связующее звено слишком разветвленной семьи, среди кашубских детей. Но в то же время здесь пьют, поют, смеются, плачут. От тесно стоящих гостей остается кисловатый запах. Снова и снова с неизменным удовольствием каждый рассказывает каждому о своей болезни, ее лечении и продолжительности. Почему Кэзи Курбиелла все еще холостяк, насколько велик Чикаго, насколько дорога жизнь в Гонконге, сколько Энтони Викинг зарабатывает на австралийской железной дороге. Споры лишь в придаточных предложениях, повод для торжества мирит; поэтому не только мужчины с верфи имени Ленина, но и сторонники порядка, который должен быть и немецким, и польским, находят бело-голубых смурфиков премилыми. Стефан Бронски говорит: «Знаешь, Оскар, ты нас снова здорово удивил».
Так считают все гости и пьют картофельный шнапс, а теперь еще и яичный ликер за его здоровье. Но в багажнике своего «мерседеса» и в своем сердце, которому никогда нельзя было доверять, наш господин Мацерат приготовил особый сюрприз.
Раньше мы знали больше о мире; но в течение первого периода постчеловеческих времен, который длился гораздо дольше, чем можно было бы измерить календарными годами, мы мало слышали о крысиных народах, которые зарылись в других местах. Поскольку мы были уверены, что находимся повсюду, мы тем сильнее жаждали новостей. Но когда первые переселенцы прибыли с востока и получили свои участки за пределами города и кашубских земель, в еще болотистом Вердере, то и эти новоприбывшие мало что знали, лишь то, что в России все очень скверно, еще хуже, чем у нас, что даже для крыс это едва выносимо. Это были не новости. Ничего конкретного, только жалобы и слухи, которыми мы были сыты по горло.
Во времена человека было по-другому, сказала крысиха, которая мне снится. Испокон веков мы путешествовали с континента на континент, пересекая океаны на кораблях всех размеров, если только за судном или целым флотом не следовал запах гибели. Испанская армада затонула без нас. Мы избежали «Титаника». И на «Вильгельме Густлоффе», корабле-силы-через-радость[44], который в январе сорок пятого года, будучи переполненным беженцами, вышел из Гдыни, тогда еще Готенхафена, и был торпедирован сразу после выхода из Данцигской бухты, не было ни одной крысы; то же самое можно сказать о «Штойбене», на борту которого было четыре тысячи раненых, о «Гойе» и других кораблях, подорвавшихся на минах, опрокинувшихся или ушедших под воду кормой. Какой-то гроссадмирал отправил их всех в Курляндию, чтобы они переправили как можно больше солдат и мирных жителей на запад. Мы знаем это, потому что наш брат также отправился на запад, путешествуя на кораблях, которые не затонули. Семь раз мы были на «Кап Арконе», даже в удвоенном количестве высаживались в датских и северогерманских портах, но отказались от этого бывшего роскошного лайнера, когда его заняли заключенные из концлагеря Нойенгамме, что предвещало его затопление.
Кто не верит, кричала крысиха, которая не переставала ликовать по поводу предотвращенных смертей, должен вспомнить наше бегство с броненосцев и линкоров русской Балтийской флотилии, когда мы предчувствовали морское сражение у Цусимы…
Она болтала, погружаясь в свою любимую тему. Перечисляла крейсеры «Светлана» и «Жемчуг», флагман «Ослябя», броненосный крейсер «Адмирал Нахимов», линкоры «Бородино» и «Суворов». В общей сложности сорок два черных корыта, которые в ночь с тринадцатого на четырнадцатое октября ноль четвертого покинули все, кто был голохвост.
Но, друг, воскликнула она, зачем говорить о гибели, когда мы помним столько кораблей, на которых путешествовали без забот и достигали цели, пусть даже порой и в свежезамороженном состоянии, как те новозеландские крысы, во что бы то ни стало стремившиеся в Европу и плывшие на судах, груженных бараниной. Тем не менее холод, предназначенный для свежего мяса, они пережили. Это не имело никаких последствий для свежезамороженных новозеландских крыс, которые снова оказались чрезвычайно подвижными в порту назначения в Лондоне. Обледенение ничего не смогло отнять у их крысиной памяти. Замороженные, они сохраняли свежесть ума. Никаких потерь от холода! Они привозили новости и увозили их на следующих кораблях в другие места.
Крысиха восхваляла циркулирующую информационную систему крысиных народов, соединявшую все континенты, но вместе с тем сетовала на информационный вакуум постчеловеческого времени, чтобы с еще большим восторгом заговорить о техническом развитии окончившихся, по ее словам, времен человека. Она рассказывала о перелетных крысах, которые путешествовали не только на грузовых, но и на пассажирских самолетах. Не существует ни одной авиакомпании, кричала она, которая бы не находила нас среди своих пассажиров! Всегда в курсе событий, мы были лучше осведомлены, нежели человеческий род. Как жаль, что сегодня к нам не поступает практически никаких новостей.
Но, крысиха, сказал я, зачем вам сообщения, информация? Спокойно и без излишних заголовков, которые изо дня в день взаимно уничтожаются, без ежедневных отчетов о катастрофах вы наконец-то сможете жить достойной крыс жизнью. После того как вы поставили точку в человеческой суете, новости должны быть вам безразличны, а сенсации — скучны.
В принципе ты прав, соглашалась она. Когда не знаешь, что стоит на повестке дня за семью горами, живешь спокойнее. И все же нам хотелось бы знать, как крысы, живущие в других местах, справляются с ситуацией, которая беспокоит, а то и угрожает нашим поселениям или, что еще хуже, может их разрушить, потому что…
Я видел ее то в расплывчатых контурах, то четко разделенной на три части и вместе с тем единой, как будто она неустанно металась. Конечно, кричала она, понятно, почему та древняя женщина в кресле, которая хочет умереть, но не может, почитается сельскими крысами; конечно, в городах есть множество неразрушенных церквей, которые мы могли бы использовать совместно, но должно ли поклонение старой женщине, должны ли собрания наших народов в сельской местности переродиться в идолопоклонство, а в городе — в иррациональность? Нельзя отрицать: мы становимся религиозными. Едва человеческий род исчез, мы начали заглядывать за грань вещей, искать смысл, создавать себе образы. Все это было бы если не понятно, то хотя бы терпимо, если бы общая вера объединяла нас, делала нас благочестивыми крысами. Но нет, мы следуем человеческому примеру и верим по-разному. Внешние атрибуты обозначают разные направления, каждое из которых следует своему кредо. И вот уже появляются поводы для нескончаемого спора, который необходимо разрешать; и причем непримиримо, словно мы обязаны жить, подражая человеку.
Более четкая в контурах, но одновременно разделившаяся на три части до самых кончиков усиков, крысиха произнесла: Грубо говоря, можно выделить три конфессии, причем определенную роль играет происхождение наших крысиных народов: мы, старые жители этих мест, потом есть те, кто перебрался сюда с запада незадолго до Большого взрыва по так называемому мосту сухопутных крыс, и те, кто недавно просочился с российских просторов; при этом все три народа по своей сути, вплоть до цинково-зеленой постчеловеческой шерсти, не так уж сильно отличаются, просто они ханжат по-разному…
Когда она это произнесла, я не знал, кто именно из них сказал «разыгрывают из себя святош» и «непоследовательно», потому что образ населили три крысихи, которые мне снились. Они избегали друг друга или стояли, враждебно нацелившись друг на друга. Они суетливо сновали туда-сюда. Одна преследовала другую, которая, в свою очередь, гналась за третьей. Я никогда не мог понять, кто именно из них говорит со мной во сне. Они перекрикивали друг друга, обвиняли. Я слышал абсурдные упреки, когда одна крысиха проклинала другую, желая ей вернуться туда, откуда она родом, далеко в Россию, на что другая отвечала, попрекая третью польской экономикой, чтобы затем российская крысиха, ненавидящая польскую крысиху со всей силы взаимной ненависти, назвала ее пруссачкой.
Но на самом деле спор между тремя крысихами, любая из которых могла быть моей, касался вопросов веры. В их препирательствах слышались христианские распри. Они становились такими человечными, когда превозносили друг перед другом свою любовь к ближнему. Если одна яростно отстаивала протестантизм, другая непреклонно оставалась католичкой, а третья — но какая именно? — пыталась превзойти пыл и упрямство других крысих своей православной верой. Сжавшись для прыжка или ощетинившись, с обнаженными зубами и вздыбленной шерстью. Потом каждая, отвернувшись, шипела сама по себе; мне было трудно распутать клубок их ссоры.
Если оставить в стороне богословские споры и все остальные человеческие причуды, на самом деле речь шла о пространстве: кто и когда может занять какую церковь. Русские крысы, недавно перебравшиеся сюда и с трудом прижившиеся в болотистой низине Вислы, требовали для себя исключительно затопленную грязевыми потоками церковь Святой Варвары в Нидерштадте. Крысы, недавно иммигрировавшие из Германии, и местные претендовали на церковь Святой Марии и распределение остальных сакральных зданий. Польские католические крысы ни в коем случае не хотели отдавать бывшую доминиканскую церковь протестантам. Не менее требовательно немецкие крысы претендовали на церковь Святой Бригитты и церковь Святой Катарины.
Но, кричал я в этой неразберихе, где же, черт возьми, любовь к ближнему? Немного больше терпимости, пожалуйста!
Все три были против меня. Дошло до того, что этот последний человек вздумал учить крыс, как вести себя. Его космической капсулы ему, вероятно, недостаточно. Пусть лучше не вмешивается. Какая самонадеянность! Человеческий род способен был на все, только не на терпимость. И они снова заспорили втроем, получая, судя по всему, от этого удовольствие.
Но по мере того, как продолжались их религиозные споры, в них уже участвовали четыре, а потом и пять крысих, которые ссорились, сцепившись друг с другом. Насколько я понял, протестанты раскололись, а среди православных появились раннехристианско-коммунистические течения. Это было на руку польско-кашубской крысихе — хотя какая из них была католичкой? — она сразу же потребовала вернуть себе церковь Святой Варвары в Нидерштадте и, естественно, бывшую королевскую польскую часовню рядом с церковью Святой Марии, которую абсурдным образом четвертая крысиха требовала для кальвинистских собраний, в то время как коммунистические ранние христиане хотели использовать церковь Святого Иакова возле бывшей верфи имени Ленина в качестве места для своих собраний.
Ладно, сказал я, церквей там, черт возьми, предостаточно. Но было бы прекрасно, если бы благочестивым крысам наконец удалось бы в каждой церкви, с каждой кафедры проповедовать если не терпимость, то любовь, ярую любовь к ближнему.
И снова все были против меня, теперь уже пять крысих. Мое положение казалось мне до боли знакомым: я пресытился этим опытом. Я искал параллели, хотел загнать в сон корабль, укомплектованный женщинами, но все, что у меня получалось, так это кричать о любви к ближнему, черт возьми! Чуть больше любви к ближнему!
Язвительный смех в ответ. Крысам нет нужды проповедовать это. Крысам она присуща со времен крысиной памяти. Только человеческий род был вынужден сделать любовь к ближнему своей заповедью, но, как видно, оказался неспособным следовать ей. Вместо этого изобретали убийства и пытки, постоянно совершенствуя их формы. Пусть уже наконец, кричала одна из пяти крысих, этот последний человек заткнется в своей космической капсуле.
Когда же я все-таки осмелился возразить и заговорил о других реальных снах — у нашего господина Мацерата еще припасен сюрприз, корабль все еще стоит на якоре над Винетой, все еще длится глубокий сон Спящей красавицы, который охватил даже канцлера и его свиту, — все пять крысих, как я слышал, рассмеялись, но одна, должно быть, католичка, прокричала: «Отвали! Оставь свои истории при себе. Зачем ты нам нужен! Ведь еще жива древняя, сидящая в своем кресле, которая бормочет и бормочет и не может умереть…»
Затем они снова заспорили. Но на этот раз речь шла не о том, как использовать уцелевшие церкви в сбереженном городе. Уже не с церковных кафедр, а в страшной неразберихе, на куче мусора из осколков фарфора, игрушечно-маленьких фигурок и небрежно брошенных монет они спорили об этой старой женщине, которая хотела умереть, но не могла, женщине, которая казалась мне знакомой, хоть я и отказывался произносить ее имя вслух: когда ты обратишься к ней, сказал я себе, она действительно будет утрачена.
Наш господин Мацерат говорит как в последний раз. Он хлопает в ладоши, на его пальцах слишком много колец; его непреодолимое желание режиссировать. Возвышаясь на стуле под низким потолком так, чтобы его, говорящего, было видно, он просит о чем-то, и сразу же все внимание сосредотачивается на нем.
Наконец Оскар произносит речь в кругу дальних родственников и неродственных гостей. Все смотрят на него снизу вверх. Он говорит о себе, о мире и о себе. Он часто, словно репетируя, произносил эту речь передо мной. Уже давно в нем созрели предложения, адресованные человечеству, своего рода последние слова.
«Посмотрите на меня, пожалуйста, как на человека, — сказал он, — который занимает руководящую должность в компании среднего размера на обманчиво богатом Западе, руководство которого вовремя обратило внимание на все медийные возможности и запустило такое разнообразное производство, что сегодня, когда мы снабжаем рынок тысячами и тысячами кассет, я могу сказать нашей дорогой имениннице: все заснято! Исходя из медиаориентированной очевидности я подсчитываю: сколько судьба записала на наш счет, что дополняет наше воспоминание — будь оно окрашено под старину или же насыщено запахами, некогда новыми для нашего носа, — что на вкус было похоже на детскую кашу, свадебное жарко́е, поминальную трапезу, что мы отрыгивали, что вызывало больший аппетит; все это — неутомимое Давным-Давно — заснято. Но и наши надежды мечтают о будущем, полном новых красок, ароматов, вкусов, о чувствах, еще не потускневших от времени, о чувствах, готовых послужить сюжетом для медиа, лежать рядом, кассета к кассете, в качестве фильма. Я уже говорил: все снято! Все, что мы считаем новым опытом, где-то уже было показано публике и вошло в историю, прежде чем произошло на самом деле. Поэтому мы, мои дорогие родственники, свято верившие, что никогда раньше не встречались друг с другом — так широко разрослась наша кашубская трава, — тем не менее хорошо знакомы друг другу, узнаваемы по старым черно-белым фильмам, где мы праздновали другие праздники; поводов всегда было достаточно: и печальных, и тех, что заставляли нас радоваться. И совсем скоро появится новый повод, когда ваш Оскар отпразднует свое шестидесятилетие. Я с большим удовольствием приглашаю всех, а в первую очередь вас, уважаемая бабушка, дорогая бабка, на торжество в сентябре, которое уже предстает перед моими глазами, словно я смотрю фильм: как он начинается, набирает обороты, стремится к кульминации и теряется во множестве побочных сюжетных линий…»
Под аплодисменты, благодарящие его за приглашение на далекий Запад, наш господин Мацерат продолжает: «Как видите, мир не предлагает нам ничего нового, в лучшем случае нас просто переставляют туда-сюда, иногда даже меняют местами, подобно тем смурфикам, с которыми так самозабвенно играют дети. Да, конечно! Мы как готовые штампованные смурфики, специально изготовленные — не все обязательно должно быть из Гонконга! — под размер взрослого человека, чтобы играть свои проверенные роли в тысячах фильмов, то в одном, то в другом костюме, вовлеченные в бесконечные сюжеты: то веселые, часто глупые, то грустные, чаще всего трагические, то полные интриг, то скучно растянутые, которые мы принимаем за саму жизнь, хотя это всего лишь заранее подготовленные сценарии, снятые фильмы, за которыми мы гонимся, с тревогой стараясь не пропустить ни одной сцены с поцелуем, ни одной сцены с дракой. Что я говорю: никаких новых открытий! Тот же самый холодный кофе, поданный несколько раз! Даже единственная дочь нашей именинницы Агнес, моя бедная мама, всегда повторяла, как только за ее столом собирались друзья поиграть в скат на гроши: жизнь — как фильм!»
Кашубы, приехавшие изблизи и издали, вознаграждаются такого рода прозрениями. Рабочие с верфи имени Ленина, представители польской церкви и государственной почты изумляются и кивают в знак согласия: разве жизнь не похожа на фильм, который мы уже видели? Разве польские страдания не приходилось снова и снова хлебать полными ложками? И разве не всегда с тревогой гадали, как все пойдет дальше: криво или прямо?
«Ты прав, Оскар! — кричит Стефан Бронски. — Все так, как было и есть».
Перед украшенным цветами креслом и за его спинкой способные вырасти кашубские дети, разросшиеся побеги от Войке до Стомма, играют с многочисленными милыми смурфиками, которые наш господин Мацерат привез с богатого Запада вместе с песочным тортом, полароидом и золотыми дукатами. Все смурфики с белоснежными колпачками, синими пузатыми животиками и картошконосыми лицами. Большинство из них ухмыляется, будто причин для этого предостаточно, но встречаются и дующиеся, одинокие, глубоко опечаленные. Каждый смурфик занят каким-либо делом, у каждого в руках инструмент или груз. Одни занимаются спортом, другие уплетают торты с кремом. Один смурфик держит в правой руке мастерок, в левой — кирпич, другой размахивает топором. С помощью гаечного ключа один из смурфиков превращается в слесаря, другой, с косой и снопом зерна, воплощает образ крестьянина. Этот регулирует движение белым и красным флажком. Один смурфик откусил от бутерброда, другой никак не может открыть бутылку. Все заняты своим делом, только один смурфик стоит без дела, робко опустив глаза. Так все смурфики, с которыми играют кашубские дети, пока Оскар восхваляет кино как заранее подготовленную жизнь, отражают деятельный человеческий род.
«Как прекрасно, — говорит наш господин Мацерат, — снова оказаться в кругу семьи. Даже ваши болезни остались верны себе. Почти ничего не изменилось. Ну да, политика. Но и ее мы уже пережили. А то, что мы, люди, стареем, это я предусмотрел еще в своих фильмах. Как я уже говорил: все, что происходит, повторяется снова и снова, вместе с небольшими изменениями и модными новшествами. Мы, кашубы, укоренившиеся здесь и разъехавшиеся в далекие места, являемся лучшим подтверждением моей теории, поэтому я хотел бы показать вам, прежде всего вам, дорогая бабка, особую видеокассету, которая немного заглядывает в будущее и соответствует моей программе, что под торговой маркой Post Futurum скоро станет известна всему миру».
Шофер Бруно с помощью рабочего с верфи заносит в низкую гостиную ящик с широким матовым экраном. Они быстро ставят небольшой столик перед стеной, напротив Анны Коляйчек. Телевизор с подключенным видеомагнитофоном закрывает вышитую настенную картину, на которой изображен ангел, спасающий ребенка от падения в пропасть. Кукушка в часах под изображением Святейшего Сердца Иисуса кукует, потому что сейчас половина двенадцатого.
Шофер вставляет в видеомагнитофон анонсированную кассету. Смеясь, выпивая из маленьких рюмок, но при этом всегда готовые к слезам гости, жизнерадостные и исполненные благочестия, группируются по обе стороны от кресла, украшенного пионами, которое фланкируют прелат и почтовый секретарь. Кашубские дети, побросавшие смурфиков, сидят, лежат и стоят перед взрослыми. Все с нетерпением глядят на темный экран, словно ожидая явления Девы Марии. «Оскархен! — восклицает Анна Коляйчек. — Ты хочешь меня удивить?»
Шофер Бруно по знаку нашего господина Мацерата, скромно стоящего в стороне, запускает заранее подготовленную кассету. Сначала экран заполняет заголовок: «Сто седьмой день рождения достопочтенной Анны Коляйчек, урожденной Бронски». Но вот, по мере того как на экране появляются первые кадры: скромный домик бабушки с каштаном, яблонями, забором и поникшими от дождей подсолнухами, затем, за забором, накрытый стол и первые гости, среди которых мистер и миссис Брунс, с жадностью поглощающие пирожки и маковый пирог, — так вот, по мере того как все это оживает на экране, собравшиеся гости сдавленно ахают от удивления, и их вздохи постепенно стихают. После короткого переключения на кадр с цифрой сто семь, сплетенной из васильков и прикрепленной над дверью, на экране появляется сначала кухня, затем — переполненная гостиная. Самой именинницы пока не видно, но свечи, которые только что были задуты, вновь горят в полном составе.
И все гости запечатлены на пленке: прелат из Оливы и священник из Матарни, оба представителя польского государства, к сожалению, вынужденные вчера уехать, а также делегация с верфи имени Ленина. Даже опоздавший почтовый секретарь появляется в кадре. Каждое мгновение присутствия каждого гостя запечатлено: как громко и сердечно американцы Колчики приветствуют Войке из Жуково. Как часто Стомма из Гельзенкирхена чокаются с Стефаном Бронски и его вечно недовольной женой. Как менеджер отеля Кэзи Курбиелла переводит с английского все, что рассказывают Викинги, чтобы железнодорожник Антек Куччора из Кокошек понял, как устроена железная дорога в Австралии. Как гордится производитель игрушек из Гонконга своей дальневосточной женой и врученной фарфоровой лошадкой, которых видеокамера запечатлела в мельчайших деталях, вплоть до развевающейся гривы и прически «паж». Ах, до чего же хрупка леди Брунс как на пленке, так и в реальности!
Даже кашубские дети, еще до того, как эта кассета была записана, задувают праздничные свечи и играют со смурфиками с богатого Запада, хотя на самом деле они могли это сделать только после того, как была сделана запись. Сыновья Стефана Бронски, как заранее спланировано фильмом, уже давно помолвлены с девушками: одна — пышногрудая, песочный блонд извивается в химической завивке, другая — изящная куколка с темно-каштановыми волосами, явно выделяющаяся на ее фоне. «Ну, квартир ведь хватит!» — заверяет закадровый голос в унисон с происходящим на экране, в то время как фоном для развития событий служат то приглушенные, то ритмичные звуки польки, приглашающие к танцу.
Только музыка новая; все остальное было раньше. Как перед домом, так и в доме: напитки и закуски, что пробуждают аппетит, кислое и сладкое уже пробовали, жевали, переваривали. Попробовали студень и сладкий пирог с посыпкой, огурцы и пудинг. Многие из гостей обнаружили себя распевающими песни задолго до того, как начали петь в действительности, чтобы воцарилось веселье. «Лесная радость, лесная радость» пели старые кашубы по-немецки для фильма и в честь Оскара, чтобы потом в жизни снова запеть песню о лесной радости. Даже спор работников верфи и представителей польского государства о правомочности профсоюза Solidarność был предвосхищен жестами и теперь повторяется в оригинальной звуковой записи: Кэзи Курбиелла из Момбасы, с одной стороны, господин Стомма из Гельзенкирхена и Стефан Бронски, кричащие по-немецки и по-польски «Должен быть порядок!», с другой стороны, вмешиваются в спор, пока прелат Польши не примирит противоречия; осипшие рабочие верфи смеются, когда преподобный благословляет обе стороны — и трудящихся, и представителей государства, превращая их в мирных детей Божьих.
В этот момент Стефан Бронски, перекрикивая звуковую дорожку фильма, восклицает: «Как тебе это удалось, Оскар, ну скажи же»
А наш господин Мацерат замечает между делом: «Не правда ли, ваше преподобие, раньше это называли промыслом Божьим, а теперь все определяют крошечные микропроцессоры, которые хранят в себе все, что было, и выдают то, что будет. Остальное — дело медиа. Детская игра!»
И, продолжая объяснять, что все, что только можно вообразить, может быть произведено, в кадре появляется сам Оскар. Как в фильме, так и в гостиной бабушки, где демонстрируется этот пророческий фильм, его встречают громкими приветствиями. Вновь гости с изумлением наблюдают за тем, что господин Мацерат привез с Запада. Они видят, как Анна Коляйчек, устроившись в кресле, радуется песочному торту, дукатам, а еще больше — горбатому человечку. «Оскархен!» — восклицает она, вновь переполняемая радостью.
Поверх фильма мы слышим, как она говорит: «Ну, Оскархен, такой день рождения я всегда себе представляла», в то время как в фильме, глядя на дукаты, она произносит ту же фразу, что и когда взвешивала в руке гульден времен короля Сигизмунда Августа: «И все это взаправду из золота?»
Как кашубские дети ликуют, когда в кадре появляется мешочек с подаренными смурфиками. И когда они видят себя в фильме, играющими точно так же, как только что играли со смурфиками перед тем, как кукушка прокуковала половину двенадцатого, дети верят, что в фильме их игра воссоздается с точностью до мельчайших деталей.
И как же они радуются! Теперь их новые игрушки крупным планом появляются на экране: смурфик с дорожным знаком «Стоп», несколько смурфиков с мастерками. Тот, что с косой, теперь стоит среди других жнецов. Среди всех музицирующих смурфиков особенно выделяется тот, что с бело-красным барабаном. «Оскар! Оскар!» — кричат перед экраном кашубские дети, все понимая. Присмотревшись, можно заметить, что у всех смурфиков, даже у того, что с барабаном, всего четыре пальца: большой палец и три других. Хотят знать почему. Но даже дядя Брунс из Гонконга, который производит миллионы очаровательных смурфиков и помечает их штампом своего трудолюбивого города, не может дать ответа ни в фильме, ни в реальной жизни.
Излишне говорить, что снимки, сделанные буквально час назад на подаренную господином Мацератом полароидную камеру, уже отыскали свои эпизоды в этом фильме, в том числе тот, в котором представители польского государства и церкви изображены по обе стороны от кресла Анны Коляйчек; и еще один, где делегация рабочих с верфи имени Ленина сгруппирована вокруг Казимира Курбиеллы, держащего кованую надпись Solidarność как реликвию. «Я же вам всегда говорила! — радостно восклицает Анна Коляйчек. — Ничего нового не происходит, все было и все будет».
Словно подтверждая слова о вечном возвращении, наш господин Мацерат представляет в идущем фильме свой анонсированный сюрприз: Post-Futurum-продукцию его компании, специализирующейся на пред-видении. И вот гости видят, как шофер без фуражки и рабочий с верфи вносят телевизор в гостиную и ставят его на столик перед изображением ангела-хранителя; точно так же они сделали это ранее, перед тем как встроенная батарея начала питать специальный видеомагнитофон и кассета с полькой заиграла.
Но вот, как только фильм в фильме начинается снова и кукушка, прежде чем она прокукует полдвенадцатого, должна прокуковать двенадцать, гости в комнате замолкают. Больше никаких «ах», вздохов или натянутого смеха. Охваченные ужасом, они видят на экране, как все смотрят фильм, где показана другая компания, которая с радостью и верой смотрит этот же фильм. Прелат из Оливы еще недавно с улыбкой называл это технической версией промысла Божьего, но теперь, видя логическое развитие событий на экране, пытается изгнать его крестным знамением…
И тут в настоящей гостиной, словно примкнув к этому дьявольскому действу, кукуют часы из Гельзенкирхена, что висят рядом с подписанным папой римским изображением Святейшего Сердца Иисуса: ку-ку, ку-ку… двенадцать раз. Даже наш господин Мацерат в своем сшитом на заказ костюме вздрогнул. Как и в фильме, он в действительности теребит булавку для галстука. И, полный сомнений в действительности, он смотрит на себя, как будто в последний раз, и на экране тоже видит себя, полного сомнений…
Женщины на борту каботажного моторного судна «Новая Ильзебилль» тоже нагружены свинцовоногими мыслями. Они слишком долго лежали в подвесных койках. Они проспали. Время было упущено; ведь когда они, в своих ночных рубашках, оказались на палубе, уже было позднее воскресное утро. Солнце стояло высоко над восточным морем, по которому больше не расстилалось пение. Они ощущали себя покинутыми всеми, а их единственным утешением было то, что вдалеке, по направлению к Пенемюнде, стояла на якоре моторная лодка пограничной полиции ГДР, словно говоря этим пяти женщинам: Не унывайте, девушки! Вы не одни.
Лишь океанографша была бодрее остальных, вялость которых выражалась в зевании и потягивании. Она ходила по палубе туда-сюда, то по левому, то по правому борту, наклонялась, прикрывая глаза рукой, и вглядывалась в гладкое, едва дышащее море то с носа, то с кормы, и звала: «Дети, просыпайтесь! Мы на месте! Я схожу с ума! Под нами Винета!»
Все склонились за борт, создавая руками теневые козырьки. Машинистша не хочет верить тому, что видит. «Да это же, — восклицает она, — совершенно невероятно, но здорово! Я уже это видела, но не знаю где».
«Боже мой! — кричит старуха. — Да тут не только семь церквей, но и столько же, если не больше, кабаков!»
Штурманша хочет увидеть нечто большее, чем просто затонувший город. «Вот оно, — говорит она. — Вот куда мы направляемся».
И океанографша тоже считает, что теперь они достигли цели: «Я знала или чувствовала всегда, что однажды, когда больше нигде не останется места…»
Однако штурманша видела женское царство гораздо яснее, чем остальные женщины; оно казалось уже готовым для обитания, словно все комнаты ждали своих хозяек. Гостеприимно распахнулось оно навстречу ее давнему желанию, вынашиваемому с такой же заботой, как плод в утробе. И в самом деле, под ними раскинулась вендская Юмна, город Винета, с его многочисленными башнями, фронтонами и площадями — их конечное пристанище, их непризнанная, часто оспаривавшаяся, но тем не менее предопределенная цель путешествия.
Почему Дамрока молчит и просто глядит и глядит?
Какой родной кажется Винета со своим лабиринтом улочек. Город раскинулся на реке, образующей остров, на котором высокие и широкие амбары за фахверковыми домами обещают богатство. Мосты через реку ведут к воротам. Слегка надменные, украшенные фасады остроконечных домов одной стороны улицы словно соревнуются с фасадами другой стороны. Многоярусные карнизы. Пристройки перед дверями, фланкированными колоннами. Здесь лебедь украшает фронтон, там — золотой якорь, здесь — черепаха, там — голова кабана. Машинистша обнаруживает на одном из фронтонов Фортуну на вращающемся шаре. И на многих фронтонах, нет, повсюду, в арочных проемах, над парадной лестницей ратуши, старуха видит — и восклицает: «Вот, и там тоже!» — городской герб, о котором рассказывала Дамрока — но теперь она молчит, — на котором изображен геральдический индюк над геральдической крысой.
«Там, — кричит штурманша, — прямо рядом с ратушей, где заседает женский совет, точно должен быть приют для женщин. Такие высокие и узкие окна могут быть только у женского дома».
И то здание напротив, фронтон которого украшает женская фигура с весами, должно быть, по мнению океанографши, местом, где заседают судьи-женщины. Везде они находят дома и площади, пригодные для отстаивания женских дел, защиты женских прав, создания их женского царства. Как же чист этот город. Нигде не висят водоросли-бороды, ни одна крыша, ни один арочный проем не зарос водорослями. Хочется спуститься вниз, неспешно идти рука об руку, бродить по улицам.
«Вперед! — кричит машинистша. — Займем Винету!»
«Конечно, — говорит океанографша, — скорее вниз».
«За мной!» — кричит старуха и хочет прыгнуть первой, но штурманша считает, что обладает преимуществом перед всеми: «Чтобы вы все ясно понимали. Я боролась за права женщин, когда вы еще за мужчинами бегали. Были зависимы, добровольно покорны. Не так ли, любовь моя, я буду первой…»
Тогда Дамрока, которая до сих пор смотрела только в глубину, отчего ее локоны были мокрыми, сказала другим женщинам и, вероятно, себе самой: «Мы должны привести себя в порядок, прежде чем отправимся в Винету. В таком виде мы не можем туда спуститься».
И снова моя медлительная Дамрока стала капитаншей. Штурманша быстро проговорила: «Совершенно верно. Я бы тоже это предложила. Мы должны нарядиться, украсить себя и быть красивыми, как на празднике».
И вот пять женщин снова спускаются в носовую часть корабля. Хотя они потеряли слишком много времени, мне нравится видеть, как они роются в вещевых мешках и чемоданах. Долой пропотевшие ночные рубашки!
Могу сказать одно: ни одна из них не была пышнотелой или даже полной, скорее худенькие, почти тощие. И все они, близкие мне или чужие, с удовольствием прихорашивались, с особым тщанием, за исключением машинистши, которая предпочитала ходить в болтающейся бесформенной одежде.
Они словно предвидели этот выход: поразительно, сколько разнообразия скрывалось в их багаже для морского путешествия. Они расстилают, выбирают, отбрасывают: длинные платья в пол с широкими рукавами; одеяния, чья масса ткани позволяет создавать накидки и драпировки; торжественные платья строгого кроя; игривые платьица с изображением цветов и фруктов; облегающие наряды, сидящие как влитые; юбки-брюки ближневосточного вида; вуали, пояса, платки и шали любой длины. И сколько же украшений понадобилось для этого путешествия: тяжелые серебряные подвески, необработанный янтарь, нанизанный на длинные нити, ожерелья из слоновой кости и коралловые бусы; к тому же стразовые броши, перламутровые застежки, браслеты из эбенового дерева, оникса, рога. И туфли, ботиночки, полусапожки. Даже шляпки обнаружились в чемоданах и вещевых мешках. Белье: простое или ажурное.
Как хорошо, что на деревянной переборке, отгораживающей нос корабля, висит, пусть и треснувшее, но все же служащее своей цели зеркало, позволяющее сравнивать. Постепенно женщины находят то, что считают уместным или нарядным.
Мне бы хотелось, чтобы они поменялись своими одеждами, но они ни за что не хотят уступить друг другу, не отдадут ни единого клочка. Хотя я предпочел бы видеть Дамроку, а не машинистшу, в ближневосточной юбке-брюках, штурманшу же — не в строгом вечернем платье, а в более игривом платьице, они отказываются от того, что мне нравится. Единственное, что мне удается, — отговорить их от этого слишком широкого пояса или от той слишком длинной цепочки и призвать их поторопиться, потому что проходит время, слишком много времени.
Мое — надо признаться — мелкобуржуазное беспокойство заключается в том, что они могут расфрантиться, выйти на палубу нелепо разодетые, overdressed, как говорится. Я уже боюсь их появления; но когда они наконец поднялись по трапу, все женщины, вместе и каждая по отдельности, были прекрасны: океанографша в обтягивающем шелковом платье с китайским боковым разрезом, окутанная платком на испанский манер, шла первой. Последней, словно эта последовательность была оговорена со мной, появилась Дамрока в шафрановом платье с широкими рукавами, по которому струились двойные нити янтарной цепочки и ее бесконечные локоны. Машинистша дополнила свои мешковатые брюки ярко-красным тюрбаном. Никогда бы не подумал, что к черному платью штурманши подойдет широкополая белая шляпа, кокетливо наклоненная набок. Удивительно, как по-девичьи скачет по лестнице старуха в маленьком развевающемся платьице до колен в мелкий цветочек и в цветастых туфлях на ремешках.
И еще что я заметил: тяжелая серебряная подвеска на черном вечернем платье; зеленая перламутровая заколка удерживает тюрбан; лаковый пояс к юбке с разрезом; стразовая брошь на маленьком цветочном платье; когда она поднимается по трапу, придерживая шафрановое платье, я вижу, что на Дамроке высокие черные сапоги.
Серьги, клипсы, коралловое ожерелье, тяжелый браслет. Маленькие сумочки или плотно связанные крючком мешочки, наполненные всем необходимым, они носят при себе. Все они наложили на себя бледный макияж или румяна, подкрасили ресницы или — как это нравилось штурманше — придали бровям выражение страдания.
Женщины задерживаются еще немного. Несмотря на то что время поджимает, они ходят по палубе туда-сюда, словно хотят угодить лишь самим себе. Как они драгоценны и неповторимы! Мне кажется, я видел их где-то раньше — в кино? — такими же уникальными и незабываемыми. Святой Феллини! Этот изгиб руки, эта линия шеи, эти усталые, трагические и одновременно требовательные взгляды. Широкие жесты или сдержанные. Они ходят взад и вперед от рулевой рубки до носовой части корабля. Старуха пританцовывает. Океанографша теряет сережку, которую находит Дамрока. Штурманша стоит словно статуя, в шляпе, пока машинистша в широких штанах выделывает вокруг нее гротескные па. И вот то, на что я надеялся, но считал несбыточным: они приветствуют друг друга, улыбаются друг другу, замечают друг друга, по-сестрински добры друг к другу. И тогда Дамрока говорит: «Пора».
Но когда женщины по правому и по левому борту снова всматриваются, прикрывая ладонями глаза от полуденного солнца, в глубину моря, Винета все еще там, но им кажется, что улицы затонувшего города оживают. Они видят мелькающие тени. Просто блики света? Нет, это не миражи, не отражения. Не колюшка, не косяки сельди. Это крысы, снующие по улицам, населяющие Винету, обустроившие свое царство. Они суетливо сбегаются со всех сторон к рыночной площади перед ратушей. Из женских приютов — в суд, в многочисленные церкви Винеты и обратно, останавливаясь перед порталами. Вокруг фонтана Нептуна, по мостам на Остров складов, по причалам, перед зданиями гильдий, вверх и вниз по лестницам, по башенкам и башням: повсюду крысы.
Они соединяются с украшениями на фронтоне, с гусем, с черепахой, с индейками. На башенке, что на коньке крыши главного собора, до самого шпиля ратуши, так высоко, почти касаясь гладкой кожи Балтийского моря, они становятся почти осязаемыми, с играющими усиками, словно хотят сказать женщинам на корабле: здесь уже мы. Винета занята, она не свободна, она заселена. Ни человеческое правление, ни царство женщин не найдет здесь себе места; разве что вы захотите найти у нас убежище и отныне быть среди крыс. Приходите же, приходите…
Но едва женщины осознали, что им нет места в этом мире, если они не перестанут испытывать отвращение, не будут кричать, как они кричат сейчас: «Фу!» и «Как мерзко!» — а молча и торжественно, так, как они одеты, отправятся к крысам, чтобы отныне быть с ними, едва, говорю я, женщинам стало ясно, что больше нигде нет убежища, они не прыгают — Прыгайте же! — они не прыгают, как вдруг молнии вблизи и вдали разрывают небо на части. Никогда не виданный свет. Их ослепляет. Жаркое дыхание поглощает их. Они исчезают. Там, куда я указываю, где ищу, больше ничего нет.
К юго-востоку и западу от якорной стоянки, за северным горизонтом, растут те самые, часто описываемые грибы. Три близких взрыва — они касаются Штральзунда, Пенемюнде, далекого Штеттина, — и ослепительные вспышки сопровождаются ударными волнами и жаром. Вместе с женщинами исчезли надстройки судна: рулевая рубка, мачта, вентиляционные трубы. Остался лишь сияющий корпус. Если бы корабль, когда его еще звали «Дора» и он перевозил грузы по Эльбе, не был сделан из железа, он бы тоже исчез.
«Новая Ильзебилль» — вместе с краской она потеряла и свое имя — теперь дрейфует, оторвавшись от обоих якорей, в виде обломков в восточном направлении.
Последень!
Множество неоплаченных счетов
и нерешенных дел.
Браки должны были быть заключены, разводы
должны были состояться, разделы имущества тоже.
Лишены остатка отпуска.
После жарко́го, потому что это случилось в воскресенье,
пудинг яично-желтого цвета не успел появиться на столе.
Посреди фразы, клятвы, проклятия и молитвы,
сразу после двоеточия,
шутки, оборванные на полуслове.
Что я еще хотел сказать…


Столько испорченного удовольствия.
Где повсюду плотские наслаждения прямо перед Сейчас-сейчас
исчезли навсегда.
Большой шлем сыгран без четверки,
или воскресный послеобеденный сон,
который, так сказать, не закончился.
Что еще осталось несделанным: многократно отложенные
встречи одноклассников, следующее заседание, дни рождения,
возврат подоходного налога, первые зубки,
погода завтра,
ответные визиты и ответные матчи,
наследства, томительно ожидаемый результат анализа,
сроки платежей, почта.
Ах, и давно обещанный поход по магазинам.


Мы бы хотели в ближайшее время поменять обои.
Мы бы хотели, как раньше, чаще вдвоем
ходить в театр, а потом хорошо отужинать в итальянском ресторане.
При определенных условиях мы бы хотели
начать все сначала
и позволить себе то и это.
Детям мы пообещали каникулы на пони-ферме,
а себе – больше взаимного уважения.
Копили на вторую машину, словарь Гримма
и полное туристическое снаряжение.
Наш план был: наконец-то отдохнуть
и покончить с этим Все-выше-и-выше-ввысь.
Мы бы еще хотели…


Конечно, прекратились все мелкие войны и голод,
а вместе с капитализмом и социализм,
вместе с добром и зло, а вместе с любовью и ненависть.
Совершенно новые идеи не были додуманы до конца.
Просто прервали школьную реформу.
Без ответа остался вопрос о Боге и так далее.


Возможно, некоторые люди были довольны собой,
тем не менее желания, большие и маленькие, остались неисполненными.
И даже цена на золото упала, чтобы никогда больше…
Потому что.
В воскресенье.
Последень.
Спустя лишь несколько минут, ровно через пять минут после того, как кукушка на часах из Шварцвальда у изображения Святейшего Сердца Иисуса прокуковала двенадцать раз, практически одновременно – ведь финальные программы запускаются одна за другой – на юге и севере, на западе и востоке, в том числе над Гдыней и Гданьском, разрываются – там обычная атомная бомба, здесь четыре или пять сберегающих здания нейтронных бомб, как и было предусмотрено тем всемирным культурным соглашением, которое польское правительство успело ратифицировать в самый последний момент.


Вдали от обоих городских центров, но все же недостаточно далеко, расположена деревня Матарня, на окраине которой Анна Коляйчек отмечает свой сто седьмой день рождения в окружении гостей, сидя в кресле и перебирая четки.
До этого она и ее гости посмотрели фильм из Post-Futurum-продукции ее внука. Не считая нескольких мелких неточностей — преждевременный отъезд правительственных чиновников из Варшавы, четыре лишних пиона, украшавших кресло, — показ удался, тронув всех присутствующих, особенно прелата из Оливы, который увидел благодаря новому посреднику подтверждение божественного провидения и всемогущества Бога.
Но пока они еще празднуют и видят себя на экране в качестве празднующих гостей, молнии разрывают небо, как и во многих других уголках мира, в том числе и в Кашубии, после чего гости выбегают на улицу, где все они, одни быстро и милосердно, другие мучительно долго, умирают, издыхают, усыхают, источая соки; ведь пространство, охватывающее Матарню, Фирогу, Жуково, Картузы, — где раньше располагалось Бысево и уже много лет лежат бетонные взлетные полосы — подверглось воздействию двух систем уничтожения: ударной волны и радиационного заражения, а также ускоренных нейтронных и гамма-лучей.
Дом лишился сарая, кухни и спальни. Оконные стекла превратились в пыль. Крыша полностью разрушена. Старый каштан и все яблони вспыхнули, как и леса к северу от Матарни, часть большого леса, простирающегося через холмы до самого моря. Они горят так, словно были для этого созданы.
Несколько припаркованных у ворот автомобилей воспламенились от жара, были превращены в груду металла ударной волной, а другие, включая тяжелый лимузин прелата и «мерседес» нашего господина Мацерата, стоят неподвижно, объятые пламенем.
Сначала казалось, что только Анна Коляйчек пережила конец, сидя в недавно украшенном цветами кресле. Она ослепла, но дышала. Однако под обломками лежал ее внук и шевелился. Когда все гости выбежали на улицу и даже шофер Бруно поддался общему течению, Оскар остался. Защищенные четырьмя стенами комнаты и благодаря моей воле, которую я противопоставил крысихе и ее диктату, они остались в живых.
Живым остается и экран телевизора. На нем, невидимом теперь для Анны Коляйчек, все еще собраны гости на дне рождения, ведь фильм нашего господина Мацерата, который не мог предвидеть такого конца, не хочет прекращать свое занимательное повествование. Еще раз леди Брунс между сыновьями Стефана Бронски, еще раз прелат… Наконец, кассета со звуками польки заканчивается, и после крупного плана все еще бодрой именинницы на экране появляется надпись: «Конец сто седьмого дня рождения достопочтенной Анны Коляйчек, урожденной Бронски». Лишь экран мерцает. Как только сядут батарейки, его тоже покинет жизнь.
Поскольку бабушка Оскара, сидя в своем кресле, замечает отсутствие гостей и родственников, она несколько раз зовет: Куда вы все подевались? Ничего не могу понять!
На столе, рядом с ней, лежали осколки разбитой фарфоровой лошадки. Остатки песочного торта были раздавлены. Балка потолка повредила электрогриль. Кукушка выпала из настенных часов, бронзовую голову засыпало, обнаженное черное дерево разломано, но надпись Solidarność из кованого железа и нож для писем с янтарной ручкой остались целы. И повсюду, на столе и вокруг кресла, разбросаны золотые дукаты и милые смурфики, среди которых был и тот, что с барабаном. Оскархен, зовет Анна Коляйчек, я ничего не вижу. Не можешь ли мне сказать, куда ты делся?
Возможно, он тоже ослеп. Вероятно, его ведут лишь запахи. Звук у него отняли, но он ползет. Он выползает из-под кухонных обломков, с трудом на четвереньках пробирается через гостиную к креслу и к зовущей его — Оскархен! — бабушке. Странно, что его золотые очки остались на месте. Зато нет булавки для галстука. Мне кажется, будто наш Оскар, пока во всем мире и в Кашубии все рушилось, стал короче, словно усыхал. Сейчас он перелез через балку, теперь он у милых смурфиков, теперь у ног бабушки. Так целеустремленно наш уменьшившийся господин Мацерат ищет убежища под юбками, словно всю жизнь искал именно этого.
Его больше нет, и я избавился от него. Никогда больше он не вернется. Никаких возражений с его стороны. Он будет некоторое время усыхать под юбками и, как написано, при наступлении смерти окажется целиком обессоченным. Чувствует ли Анна Коляйчек, которая больше не зовет Оскархен!, а повторяет молитву по своему розарию, Оскара под юбками?
Известный конец, ничего нового.
Стало уже привычной картиной то, как мы испаряемся,
сжимаясь до последней стадии экстаза.


Нас, предвидящих пыльные бури и вечную мерзлоту,
это не может удивить. Будучи хорошо информированными,
мы перестанем быть хорошо информированными.


Мы улыбаемся, когда слышим о группах в Канаде,
Новой Зеландии и Центральной Швейцарии,
которые тренируются выживать.


Жесткие к себе и другим.
Затем нацеленные на продолжение.
Неунывающие люди, конечно же, – мужчины и женщины.


По общему мнению, это должно начаться в Европе,
логично ведь; большая часть всего началась именно здесь
и затем распространилась по всему миру.


Так что весь прогресс исходит от нас.
Немного устав от исторического бремени, мы назначаем
конец всей истории.
Это настойчиво произнес наш господин Мацерат перед началом своего путешествия в Польшу; или же это была крысиха, проповедь которой с кафедры была обращена к собравшимся крысиным народам?


Это сказала крысиха: Найдите дорогу назад к единой вере; или он комментировал просветительский фильм, призывая к разуму с указанием времени — пять минут до двенадцати; при этом крысиха проповедовала, оглядываясь назад. Мир разошелся по швам, но грандиозные лжетворцы человеческого рода откладывали свои дела, переходя от рабочего обеда к рабочему обеду; поэтому наш господин Мацерат, предваряя показ фильма, обратился с предостережением: Мир начинает расходиться по швам, но слышимый повсюду треск объясняют усталостью материала, с которой нужно смириться.
Что люди предвидели свой конец, но говорили: Видимо, его нельзя избежать, крысиха отмечала с сожалением; но он продолжал гневаться, словно у него была в запасе надежда: Разве вы не видите, глупцы, что все зависит от вас, сейчас, на краю пропасти…
Ах, восклицала крысиха, как мы к ним привязались! Разве мы недостаточно предоставили предупреждающих знаков?
Разве вы, заклинал Оскар человеческий род еще раз, не видели, как крысы бегали средь бела дня, предупреждая вас?
И другие твари, вспоминала крыса с кафедры церкви Святой Марии, тоже проявляли признаки страха. Но человек не желал бояться.
По последним сведениям, сказал Оскар, говорит не красноречивая рыба, а рой медуз начинает петь над водой.
Но они не видели и не слышали, плакалась крысиха молящимся крысам; вы видите и слышите, но все равно не хотите одуматься, обвинительно восклицал Оскар.
Если бы куры снесли яйца квадратной формы в качестве предупреждения, человек назвал бы это прогрессом, насмехалась она; и он громыхал, словно ему на помощь подоспела со словами вечность: Неужели реки должны течь вверх, а горы встать на голову, чтобы вы наконец поняли?
Неустанно крысиха с кафедры церкви Святой Марии клеймила людей безумцами. Мешуггелеш балессекс! кричала она. А наш господин Мацерат на протяжении всего своего просветительского фильма неустанно грозил человеческому роду уничтожением, поэтому и хотел запустить эту кассету в производство после возвращения из Польши. Крысиха же продолжала свою проповедь, призывая все крысиные народы не впадать в религиозные распри, как это было свойственно людям, а вновь обрести единство веры, чтобы вместе возносить молитвы о последних человеческих существах.
Она имела в виду Анну Коляйчек в ее кресле и меня в космической капсуле, на моей орбите, ведь она все еще с кафедры, но уже не проповедническим тоном, а скорее добродушно, рассказывала мне — не давая Оскару вставить слова — новости из постчеловеческой истории.
Она сказала: Часто громогласные слова творят чудеса. Радуйся, дружочек, мы больше не ссоримся! Религиозные споры стихают. Идут на уступки, клянутся, что раскола вовсе не хотели. Они готовы к диалогу. Предлагаются разные варианты, в том числе заслуживающие внимания. То есть мы, католики, снова одержали верх. Помогло нам то самое меньшинство, которое — ты помнишь? — откололось от православных и считало себя раннехристианскими коммунистами, за что другие группы преследовали эту отколовшуюся группу. Вероятно, это были протестантские ревнители, если не сами православные, которые дошли до крайностей. Говорили о пытках. Отступников подвергали почти нечеловеческим мучениям. Только после этого следовала публичная казнь в назидание другим. То, что мы, католики, якобы были особенно жестоки, — это упорные слухи, далекие от какой-либо высшей истины; хотя сам инцидент в своей наглядности был нам очень кстати.
Так я услышал о распятиях на Бишофсберге. Она сказала: Ты же знаешь, с этой возвышенности хорошо виден весь город.
Я вспомнил средневековые картины голландских мастеров, где распятие Христа и разбойников изображалось на Бишофсберге таким образом, что на заднем плане виднелись башни города Данцига. А за ними, оживленное кораблями, простиралось Балтийское море.
Они, сказала крысиха, распяли сто тридцать раннехристианских крыс на Бишофсберге.
Я не верю этому, не верю! кричал я.
Они расположили кресты в три ряда.
Но как и чем их распяли?!
Ну, гвоздями, дурачок!
Ложь! Крысиные небылицы!
Чтобы я поверил, крысиха показала мне, что произошло на Бишофсберге, чтобы примирить, как она выразилась, враждующие крысиные народы. С помощью одного из своих воспоминаний, к которым она могла обратиться в любой момент, я увидел аккуратно обглоданные сто и более крестов, на которых висели ранние христиане. И так же, как слева и справа от ног распятого Христа в соборе Святой Марии стояли Мария и Иоанн, так и у каждой из ста тридцати распятых крыс на Бишофсберге стояли по две скорбящих крысы.
Это плавучая древесина времен большого половодья, объясняла крысиха. А гвозди, от дюймовых до стальных штырей, валяются повсюду.
Кресты стояли на холме так картинно, рядами, что на заднем плане сами собой возникали почерневшие от сажи башни и башенки сбереженного города, а за ними — море, но вплоть до горизонта не было ни одного корабля.
Эффективный пример! С тех пор мы не только снова едины, но и наконец начали удалять те защитные покрытия с каменных стен, которыми человечество перед самым Большим взрывом покрыло все памятники архитектуры, попавшие под программу щажения. Как мудро было с их стороны подумать о том, что будет с их культурой во время конца.
Словно желая отвлечь меня от распятых крыс, она затемнила их сценами городской жизни и прокомментировала их новую активную деятельность: Кстати, похоже, что протестантские крупные кланы особенно наслаждаются снятием защитных покрытий. Они работают так усердно, словно хотят искупить свои грехи. Возможно, это просто немецкая основательность заставляет их так стараться. Посмотри, как систематично они очищают каменную кладку. Работают посменно. Кроме того, им удалось приспособить для работы этих отвратительных сажисто-черных червей, которых мы, помнишь, называем несъедобными. Во всяком случае, башня церкви Святой Марии уже вновь наполовину кирпично-красная, и прекрасный фронтон церкви Святой Троицы тоже. Только погляди, как хорошо сохранилась кирпичная кладка под покрытием.
И я увидел. Бесчисленное количество крыс сдирало со стен штукатурку, удаляя при помощи червей длиной с большой палец сажу, принесенную пыльными бурями. Даже на светских постройках я видел, как протестантские крысы искупают свои грехи: Зеленые ворота, выходящие на Моттлау и Длинный рынок, фасад Артусхофа и ратушу, по которой они добрались до самой вершины, увенчанной позолоченной фигурой польского короля.
Он снова блестит! Разве это не прекрасно? воскликнула крысиха. Разве не стоит ради этого жить? Жертва на Бишофсберге, говорим мы себе, не была напрасной. Мы, крысы, снова едины в вере. Вместе мы поклоняемся последнему дышащему человеку, сидящему в своем кресле, который, как и мы, ищет силы в молитве: древняя непрестанно повторяет молитвы по своему розарию. Мы слышим, как она шепчет: Ты, скорбящая, благословенная…
А я? закричал я. К кому взывать мне? Как мне выстоять в моей капсуле, если вокруг лишь обломки и Дамроки больше нет…
И ты, кто страдал за нас… Невозмутимо повторяла за Анной Коляйчек крысиха до тех пор, пока она, молящаяся, не исчезла.

ДЕВЯТАЯ ГЛАВА, в которой женщины вновь оживают, страна остается без правительства, царит гложущий голод, перевозятся две мумии с их принадлежностями, после чего начинается земледелие, крыса, птица и подсолнух создают единую картину, люди существуют лишь как тени самих себя, повсюду все прорастает, разрастается и вьется, Оскар снова вмешивается в разговор и после первого передвижения согласных отмечается праздник урожая

По правде говоря, мне следовало бы рассказать о художнике Мальскате, следуя по пятам за его усердием — затем он расписал четвертую, пятую деревянную опору, — но едва я начинаю свой подъем по внутреннему каркасу любекской церкви Святой Марии, пробираясь все выше и выше к своду хора — здесь наверху промозгло, сквозит, — меня снимает с досок строительных лесов настоящая жизнь: кого волнуют фальшивые пятидесятки, когда леса гибнут на наших глазах, унося с собой сказки; какое значение имеют послевоенные годы в предвоенное время, когда мои сны и грезы переносят меня в год Оруэлла? Кроме того, Анна Коляйчек хочет умереть, но не может. Корабль «Новая Ильзебилль» в виде обломков дрейфует в открытом море. Столько историй, ищущих своего конца, в то время как история Мальската постоянно начинается заново, словно это доставляет удовольствие — вытаскивать из небытия старого Аденауэра, козлобородого Ульбрихта и ставить их на пьедесталы, ведь оба государственных деятеля своей двойной фальсификацией приложили руку к созданию тех самых сакральных иллюзий художника, с которыми, как говорил наш господин Мацерат перед своей поездкой в Польшу, вполне можно было жить — до сих пор.
Но что это значит теперь? Крысиха, которая мне снится, говорит: Теперь мы, наконец, оставили позади все споры. В просторной церкви Святой Марии все крысиные народы единогласно молятся последнему спутнику, вращающемуся вокруг Земли…
В котором я сижу пристегнутый. Я в космическом кресле. Обозреваю: я. Видимость снова прояснилась после того, как угольно-черный дым рассеялся. Старая Земля выглядит удивительно искаженной, словно она вернулась к очертаниям времен Васко да Гамы, когда все карты были еще весьма приблизительными.
Крысиха подтверждает мои догадки: таяние льдов и приливные волны изрядно потрепали берега. Не только Аравийское море и Средиземное расширили свои владения, но и Балтийское море разрослось. Острова и островки исчезли. Каждое устье реки расширилось. Сверху Данциг, или Гданьск, кажется городом, отгородившимся валом из ила от затопленной низменности. Балтийское море теперь свободно от медуз, сообщает крысиха, дополняя мои слишком пространные разглагольствования, когда я говорю из своего космического кресла.
Когда я спросил ее, как крысы, мигрировавшие из России и не допущенные в городские районы, смогли поселиться в некогда плодородных низинах устья Вислы, которые теперь полностью затоплены, она ответила: Остались обломки дамб, железнодорожные насыпи, илистые отложения. Наш брат везде найдет себе приют. Кроме того, вода уже отступает. Это похоже на времена Ноя, когда отступали воды Всемирного потопа.
Несмотря на мои попытки доказать наличие человеческого существования, ссылаясь на цитаты из Третьей программы или приводя текущие частности, такие как курс доллара или олимпийские рекорды, крысиха делится со мной подробностями постчеловеческих будней. Она рассказывает об успешных выводках, выводки которых, в свою очередь, были безупречными. Время от времени я слышу, как бормочет Анна Коляйчек: Хочу, чтоб поскорее настал конец.
Еще мгновение назад моя космическая капсула пролетала над искаженными, уменьшенными континентами. Бенгальский залив и некогда шумная Калькутта предстали перед моими глазами лишь темными пятнами. Но после непродолжительного времени сновидений я снова вижу под собой Балтийское море, по которому бесцельно дрейфуют обломки в восточном направлении. И я тотчас пытаюсь накликать себе человеческое присутствие: как хорошо, что в мертвом лесу еще продолжает расти колючая изгородь и старый трюк со Спящей красавицей все еще работает. Я убегаю в пятидесятые годы и смотрю на кисть Мальската, который сейчас прорисовывает контуры тринадцатого святого из двадцати одного. Чтобы поколебать постчеловеческую самоуверенность крысихи, я говорю: Скоро канцлер Аденауэр приедет в Любек на празднование семисотлетия города, чтобы увидеть это чудо. Ну и удивится же он!
Теперь, уже не беззаботным тоном, крысиха, которая мне снится, раздраженно произнесла: Так вот, твои пять баб испарились на борту корабля… Ложь! воскликнул я. Не только Анна Коляйчек не может найти конец, но и на обломках корабля никто не умер. Я так хочу. В конце концов, это я, крысиха, из страха и бессилия укомплектовал этот бывший грузовой эверс женщинами. Они все были мне дороги. Я был привязан к ним короткими и длинными нитями. С годами они все же потерялись, поэтому я разыскал их, чтобы собрать вместе в ограниченном пространстве. Я хотел, чтобы они ладили друг с другом, чтобы стали сестрами. И я выдумал корабль и наделил женщин мореходными качествами. Это было несложно, потому что все они были практичными, умели обращаться с гаечными ключами, свечами зажигания и знали цель, которую долго искали в облаках и наконец нашли под водой. Они уже видели ее, принарядились к прибытию; и тут ты, крысиха, закричала Конец аут завершение, твое крысиное последень. Теперь они, страшно изувеченные, ползают по палубе, склоняются за борт, стремясь увидеть затонувший город в прибрежных водах. И одна из пяти женщин, лишившаяся своих прекрасных локонов, ставшая лысой, как и все остальные, прокричала, словно ее рот, превратившийся в болезненную рану, все еще мог издавать звуки: Вот, вот она, наша Винета! Под нами. Никогда вода не была такой прозрачной. Никакие водоросли не затуманивают видимость. Улицы и площади еще пустынны, но скоро владычицы Винеты в ярких одеждах пройдут по городу, поприветствуют нас и пригласят к себе. Они возьмут нас в свое царство, где нет насилия, принуждения, лишь кротость и дружелюбные игры. И они исцелят нас, и мы снова станем гладкими и кудрявыми. Смотрите, сестры! Всюду движение. Радостное туда-сюда. Мы прибыли, наконец-то прибыли…
Дневной сон причинял боль. Образы нетерпеливо сменяли друг друга. Я хотел, чтобы мне снилось нечто прекрасное, гармоничный хоровод — радостное туда-сюда, — но по мостовым Винеты сновали одни лишь крысы, через улочки, выбегали из всех церквей, стайками навстречу друг другу, по мостам…
И тогда одна из женщин раненым отверстием рта прокричала: Их заколдовали. На них наложено злое заклятие. Мы должны его снять.
Это проделки палтуса! прокричал другой рот.
Палтус должен прийти, помочь, освободить женщин!
Палтус! кричали они, услышь нас! До изнеможения требовали женщины, чтобы могущественная рыба сдержала свое обещание, освободила Винету от крыс и снова сделала ее городом женщин.
Но никакой палтус не помог, не сказал ни слова и никого не освободил. Море, лишенное медуз и всякой жизни, за исключением бегающего по улочкам отродья, покоилось под пустым небом, которое с востока и запада покрывалось клубами дыма.
Правда ли, спросил я у тяготившейся жизнью Анны Коляйчек, что повсюду остались одни крысы, даже в Винете, ворота которой всегда должны быть открыты для женщин, ведь палтус клялся в этом у меловых скал Мёна, снова и снова, каждый раз, когда его звали?
Тогда сказала Анна Коляйчек, на самом деле желавшая молчать и умереть: Ну и нет больше никакого палтуса. И никаких больше сказок. Да и с людьми все кончено. Чего они только не наворотили, не натворили! Вечно все плохо было. А теперь вообще ничего не осталось, все пропало, потому что Бог наказал. Ох, лучше бы меня никогда и не было!
Но даже если бы я написал, что она мертва, мертва, она все равно не могла бы умереть; как я не мог перестать вращаться вокруг Земли раз за разом.
Йосиф-Мария! кричала Анна Коляйчек, везде все кончено.
Ответьте! кричал мужчина в космическом кресле. Неужели, черт возьми, все пошло прахом? Не могли же вы все погибнуть…
Теперь больше нет раненого отверстия рта. Женщины испустили последний вздох. Моя воля не могла их удержать. Я не придумал, как отсрочить их конец. Только сейчас — или снова — обломки «Ильзебилль» унесло в открытое море под дымно-черным небом.
И снова Анна Коляйчек, тихо: О боже ж мой, о боже ж мой. Ох, только бы все поскорее закончилось…
И я слышал, как я сокрушался: Что же мы натворили? Что привело нас к такому завершению? Больше никаких женщин, никакого палтуса, никаких сказок, ведь даже лес, который до последнего кричал о спасении, стал дымом…
Словно желая меня утешить, крысиха сказала: Но ведь мы же остались. И дым уже давно рассеялся. Сильные ветры разнесли пепел, чтобы даровать сияющее благословение всей жизни. Долго вращалась Земля, не согретая светом. Даже нас после холода и тьмы было совсем немного. Но вскоре не только мы начали размножаться, жизнь пробуждалась повсюду: в лужах и реках, на мелководье озер. Старые виды обрели новую форму, а новые, ранее невиданные, удивляли даже нас. Не унывай, друг! Жизнь снова охватит все вокруг. Старая земля обновится. И новые сказки, в которых чудесным образом выживают старые, будут передаваться от выводка к выводку.
Поскольку все удалось, веретено укололо до крови Спящую красавицу, чары высвободились, канцлер и министры, все эксперты и полицейские, даже телеведущие и журналисты со своими последними нацарапанными словами погрузились в глубокий сон Спящей красавицы, теперь, едва колючая изгородь сплелась и уплотнилась, все сказочные персонажи бегут прочь: оставив позади место происшествия в мертвом лесу и высеченный из камня памятник, они держат путь в невредимый лес, пока не достигнут своего пансиона, пряничного домика, в котором при волке осталась лишь Бабушка Красной Шапочки.
Гензель и Гретель держат братьев Гримм за руки. На одной ноге впереди скачет Румпельштильцхен. В старом «форде» едет Злая мачеха, держа в руках волшебное зеркало, а на заднем сиденье — Белоснежка с гномами, одержимыми вожделением; отрубленные руки девочки сжимают руль.
Рапунцель манит своими волосами плачущего Принца, который снова и снова оборачивается, складывая губы для поцелуя, словно у него на уме лишь одно, словно он может делать только это и ничего больше, словно на него была возложена эта обязанность, это принуждение укоренилось в нем, будто он вечно должен пробуждать поцелуем, если она спит, свою Спящую красавицу. Он колеблется, замирает, вырывается из волос Рапунцель, стремится к колючей изгороди, чтобы рассечь ее изящным мечом, подняться по лестнице разрушенной башни и склониться над спящей… Тут в полом дереве его подстерегает Ведьма. Она хватает его за затылок и целует, пока у него не развяжутся шнурки. С криками он бежит за остальными, Ведьма преследует его по пятам. Позади всех Рюбецаль гонит перед собой опечаленную пару, потому что Йоринда и Йорингель снова и снова хотят от тоски превратиться в окаменевший мох.
В пряничном домике царит пансионное оживление. Румпельштильцхен в роли официанта подает голубую, красную и зеленую выпивку. Братья Гримм предпочитают напиток из лесной земляники. Выпив, Король-лягушонок укладывает страдающую от мигрени Даму рядом с колодцем, ныряет в него и тут же выпрыгивает оттуда лягушкой, чтобы усесться ей на лоб. Затем Гретель, словно тоже нуждаясь в охлаждении лба, ложится рядом с Дамой. Лягушка, только что размеренно дышавшая, объята смятением: она прыгает с дамского лба на детский и обратно, снова и снова меняя место. Янтарные глаза Ведьмы наблюдают за всем этим. Когда она в порядке эксперимента ложится рядом с Дамой, лягушка запрыгивает и на ее ведьмовской лоб. Никакой передышки, у каждого лба спрос на прохладу.
Постояльцы пансиона, забавляясь, наблюдают за этими вызывающими одышку стараниями. Семь гномов непристойными жестами намекают на смысл этого прыганья. Гензель сердится на Гретель: «Да у нее не все дома!» Гриммы воспринимают эти скачкообразные вариации с легким недоумением. Вильгельм говорит Якобу: «Видишь, брат, наши сказки живут своей жизнью».
Воспользовавшись отсутствием Ведьмы, Злая мачеха начинает показывать братьям Гримм музей. Она говорит: «Все в хорошем состоянии. Косточки, отравленное яблоко, гребень, пояс. Только веретена нет. Господа наверняка догадываются, где оно».
Теперь все дамы стараются угодить Гриммам, особенно Красная Шапочка и Бабушка Красной Шапочки, которые хотят показать им свою сказку. Но едва в волшебном зеркале начинается их черно-белый фильм, как их вытесняет Рапунцель, решившая подбодрить печального Принца своим фильмом о Рапунцель. После короткой ссоры — вот уже Красная Шапочка и Рапунцель готовы драться — вмешивается Злая мачеха: «Давайте немного отвлечем Принца. Бедняга. Посмотрите, как он страдает!»
Все вместе с Гриммами, которые тронуты и одновременно сбиты с толку, смотрят этот старомодный фильм с мерцающими кадрами.
Там все настолько печально, что даже девочка без рук вынуждена расплакаться. Она грызет ногти своей левой отрубленной руки, которую держит правая. Румпельштильцхен шмыгает носом. В слезах Йоринда и Йорингель.
Принц Спящей красавицы глядит на принца в фильме несколько тупым взглядом и неуместно смеется над его призывом «Рапунцель, Рапунцель, спусти косы свои вниз!», который отражается на экране волшебного зеркала в виде субтитра.
Красная Шапочка в гневе выбегает из дома, Бабушка — вслед за ней. В последний момент она видит, куда спряталась Красная Шапочка. Старуха садится рядом с наевшимся волком, живот которого набит так, что молния на брюхе натянута, и начинает читать ему слова из гриммовского словаря, начинающиеся на ab: abartig, abbitten…[45]
Лягушка все еще перепрыгивает со лба на лоб, хотя теперь несколько вяло.
Рядом с домом Рюбецаль яростно складывает дрова в поленницы.
Перед пряничным домиком семь гномов играют в карты.
Никто больше не хочет смотреть на счастливую развязку фильма о Рапунцель; только она сама, закутавшись в длинные волосы, сидит и самозабвенно наблюдает за своим счастьем.
Принц, пробуждающий поцелуем, беспокойно ходит по дому и хочет целовать, целовать… Когда он целует девушку без рук, отрубленные руки дают ему пощечины слева и справа.
Обеспокоенные Гриммы, поддерживаемые Гензелем, обратились к Злой мачехе. (Сейчас, как это предлагал наш господин Мацерат, не стоит начинать дискуссию об аутентичной версии сказки о Белоснежке, согласно которой злой должна быть родная мать, а не мачеха, как в более поздней версии Бехштейна; главное, чтобы история двигалась дальше.)
Якоб Гримм говорит: «Нельзя оставлять это так! В конце концов, республика лишилась правительства».
Вильгельм Гримм обеспокоенно произносит: «Может разразиться хаос!»
Гензель кричит: «Точно! В Бонне они определенно спятили. Чрезвычайное положение и все такое!»
И Злая мать (по Гриммам) Белоснежки, Злая мачеха (по Бехштейну) говорит: «Тогда давайте скорее все разузнаем».
Решительно нажав на кнопку, она выключает затихающую программу о Рапунцель и кричит: «Слушайте! Все слушайте! Сейчас мы переключаемся на Бонн».
После чего Бабушка расстегивает молнию, Красная Шапочка выскакивает из волчьего брюха, Рюбецаль перестает складывать дрова, а гномы — играть в карты. Из последних сил лягушка спрыгивает со лба Гретель в колодец и, превратившись в короля, помогает своей Даме, Ведьме и, наконец, Гретель подняться на ноги. Король кажется ослабевшим, перенапряженным. Дама терпеливо улыбается. В улыбке Гретель больше нет ничего детского. Лечение лежанием на воздухе пошло Ведьме на пользу.
Она снова всецело хозяйка и хочет всем руководить сама. «Я не потерплю таких помех! — восклицает она. — В моем доме я решаю, когда нужно слушать».
Обменявшись с Ведьмой быстрыми взглядами, Злая мачеха кричит: «Вы бездельничаете, играете в карты или развлекаетесь со своими любовниками, пока на широких просторах и в городах все идет кувырком. В Бонне нет правительства. Мы, сказки, захватили власть!»
Поскольку все смотрят на нее с недоверием, не желая считать себя способными на действительный захват власти, они слышат, как Злая мачеха произносит: «Зеркало, зеркало, покажи нам, что творится в немецких землях!»
После быстрого калейдоскопа изображений волшебное зеркало показало серию сменяющих друг друга кадров: взволнованные люди, демонстрации, грабежи, военные и полицейские операции, люди в масках, жестокое сопротивление. В Бонне и других местах выкрикивают газетные новости. В кадре появляются заголовки: «Сначала исчезли дети, теперь — канцлер!» — «Канцлер с кабинетом пропали в лесу!» — «Федеративная Республика без управления!» — а затем водометы. Дубинки наготове! Паника в магазинах. Черные флаги. Признаки надвигающейся гражданской войны.
В пряничном домике все сказочные персонажи, собравшиеся перед волшебным зеркалом, затихли. Отчасти горды, отчасти смущены. Даже Злая мачеха не готова доверять своему зеркалу.
Гриммы, испуганные, осознают, какая сила до сих пор исходит от сказок. Вильгельм шепчет на ухо Якобу: «Это наше творение, брат. Как собиратели и издатели, мы истинные зачинщики всего этого».
Якоб шепотом отвечает: «Наши простые домашние сказки были восприняты слишком буквально».
Тогда кричат Гензель и Гретель: «Это наш час! Покажите, на что вы способны. Заколдуйте, одурманьте, заговорите или свяжите! Ведьма! Ну, давай же»
Впервые она смеется своим ведьминским смехом, леденящим душу: «Мы принесем им в города лес!»
«Да, конечно! — восклицает Румпельштильцхен. — Прорастай, разрастайся, пускай корни, заполни собой все вокруг, плетись, цвети и зеленей!»
Гриммы пытаются всех успокоить: «Однако, однако. Мы не хотим преувеличивать. Мы не должны воспринимать написанное столь буквально».
Гномы, все семеро, противостоят Гриммам: «Здесь мы не будем мелочиться, здесь мы будем делать все по-крупному!» и «Вся власть сказкам!» — скандируют они и топают своими сапожками.
Между тем Ведьма отворила сундуки и шкафы, бочки, шкатулки и мучные ящики. Перед пряничным домиком она, не нуждаясь в поясняющих субтитрах (ведь она призывает то, что прибывает из леса и воздуха), громко зовет: добрых и злых фей, ворон и воронов, гномов, лесовиков и прочих маленьких существ, известных волшебников и диких людей, вяхирей и крыс. Напоследок, совершая магические жесты, она призывает своих сестер, всех ведьм, умеющих летать на метлах или пылесосах; бабский слет, пропитанный феминистским духом.
Широкие жесты, сердечные встречи, бесконечные приветствия. Среди сказочной, но преимущественно буржуазной элегантной публики выделяется волшебник Мерлин. Король Дроздобород радостно приветствует Короля-лягушонка, а затем Гриммов, которые чувствуют себя в толпе довольно потерянно и не знают, что делать.
Благодаря бейджикам, как это принято на конференциях, мы узнаем госпожу Метелицу и Храброго портняжку, Золушку и Распрекрасу, Счастливого Ганса и — поскольку камера на нем особенно сосредоточена — Мальчика-с-пальчика, который привел с собой великана, в ухе которого он сидит.
Конечно же, вместе с козой-матерью на месте и семеро козлят. Но не только то, что собрали братья Гримм, Людвиг Бехштейн и Иоганн Карл Август Музеус, обрамив это своими украшениями, но и милые вымыслы Андерсена (по желанию нашего господина Мацерата, который, если бы не застрял в Польше, с радостью сам бы принял участие в качестве горбатого человечка) присутствуют на большой встрече: Стойкий оловянный солдатик и — хотя и непилотируемый — сундук-самолет. По причине умирания Шварцвальда мог бы присутствовать и господин Стеклянный человечек из сказки Вильгельма Гауфа «Холодное сердце».
Теперь Ведьма раздает всем призванным кульки и мешочки, бутылки и банки, полные волшебных зерен и волшебных соков. В наличии волшебная мазь и чудодейственные зелья. Она доверху наполняет сундук-самолет. Добрые и злые феи обмениваются хитростями и секретами. Великий Мерлин любезно одалживает несколько волшебных палочек довольно привлекательным, но все же небогатым сказочным персонажам. Золушка наполняет зобы вяхирей зернышками, которые должны творить чудеса. Волшебную пищу, которую разбрасывают низшие ведьмы, съедают крысы, чтобы она могла подействовать в других местах. Руки девочки старательно раздают всем, кому еще не досталось, бутылочки и кульки. Гензель и Гретель слишком усердствуют в помощи Ведьме: даже помпезному королю Дроздобороду они суют полный набор; и даже Мальчик-с-пальчик в ухе великана получает солонку, чтобы он мог быть полезен.
И когда все ларцы, сундуки, шкатулки, ящики и шкафы опустели, возражения братьев Гримм — «Вы не должны этого делать! Такая сказка плохо закончится!» — остались неуслышанными, ведь теперь Ведьма отправляет всех собравшихся зверей и лесовиков, волшебников и фей, маленьких существ и диких людей, госпожу Метелицу с ее пуховой подушкой и наполненный до краев сундук-самолет на все четыре стороны света.
Распуская собрание, она делает колдовские знаки и выплевывает ведьмовские слова. Храбрый портняжка вооружился чудо-иглами и волшебными нитками. Объевшиеся и тяжело нагруженные семеро козлят и семеро гномов отправляются в путь. Отбывают пешком и по воздуху. Мерлин, великий волшебник, растворяется в небытии.
Якоб Гримм обеспокоен, нет, объят ужасом: «Что вы затеяли? Это восстание, анархия!»
Вильгельм говорит: «Разве мы не знали всегда, брат, какую власть имеют над людьми наши сказки?»
С тревогой они оба глядят вслед своим персонажам, которых они когда-то — во времена Наполеона — с таким усердием собирали и считали навеки сохраненными в своей книге детских и домашних сказок.
Нет, пробуждающему поцелуем Принцу не разрешают уйти. Ведьма хватает его за шиворот. Злая мачеха тоже остается, но Белоснежке позволено наложить румяна и отправиться вслед за своими гномами. Вместе с Рюбецалем, надсмотрщиком, исчезают Йоринда и Йорингель. Рапунцель должна остаться из-за Принца. Но отрубленные руки девочки улетают, правая держит кулек, а левая — бутылку. Девочка с отрубленными руками машет своими культями. С корзинкой в руках Красная Шапочка отправляется в путь. А Бабушка Красной Шапочки читает волку словарь…
Ведьма, ведьмовать, заведьмовано.
Не терли три волоса,
никакая белена тут не примешана.
Ни дурманящее зерно, ни лишние капли,
ни запрещающее, ни разрешающее слово
не нужны.


Мы знаем и научились
скрещивать тыкву с луком, мышь
с кошкой.
Два гена сюда, четыре гена туда: мы манипулируем.
Что значит природа! Ко всему способные,
мы улучшаем Бога.


В старых словарях встречаются лишь
химеры низшего сорта.
Скоро получится высший человек;
наша программа это предусматривает.
Сохраненный в генных банках, он ежедневно обогащается:
не только разумом наделен.


Прежде всех животных — даже прежде свиньи —
особенно охотно
сообщается с человеком крыса,
чтобы он себя преодолел.
Потом наступил голод. То, что осталось после Большого взрыва – их мусор, запасы жестяных банок, кожаные сжавшиеся кадавры, – некоторое время кормило нас, так что за пределами спасательных ходов и гнездовых камер появились первые выводки: мы снова образовали народы на помеченных территориях, но мало что можно было найти, чтобы изгрызть. Может быть, нехватка сделала нас благочестивыми или, как ты, наш насмешливый господин, говоришь, католическими.


Словно воплощая голод, крысиха мне снилась истощенной, лохматой, образ бедствия. Я видел, как они грызли жесть, металлолом, камни. Лишь это, говорила она, еще осталось. Из-за беспрерывно растущих зубов нужно постоянно что-то грызть, хоть стальной ключ или остатки колючей проволоки, как можно видеть. По крайней мере, тут и там попадались сморщенные тела, но это была отвратительная пища.
Затем я увидел ее во сне вновь упитанной и с гладкой шерстью. Сытая, она рассказывала о голодных временах, не объясняя причин вновь обретенного благополучия. Тогда, сказала крысиха, когда голод научил нас молиться, а набожность приносила лишь ожесточенные споры, одной из наших территорий была пустынная сельская местность, но все же особенная, поскольку посреди хижины, чья каменная кладка еще кое-как держалась, слабо дышала и бормотала без умолку древняя женщина, которой по человеческим меркам было уже много лет и которая тебе, друг, должна быть знакома по старым историям.
В любом случае и мы ее почитали. Какое терпение она проявляла к нам и нашему любопытству. Что бы она ни бормотала и как бы близко мы ни подходили, никогда ни одного плохого слова о нас. Однажды мы услышали: Йосиф-Мария! Пусть меня избавят крысы…
Но мы не могли этого сделать, потому что, кроме твоего отрешенного, сбереженного в космической капсуле существования, древняя была единственным оставшимся для нас человеком. Мы хотели оберегать ее и заботиться о ней, сберечь для нас. Когда после долгой холодной темноты она почти перестала дышать и бормотать, мы стали группами ходить к ее месту. Не только сельские, но и городские народы посылали делегации. Поскольку древняя становилась все меньше и, хотя дышала, казалась иссохшей, мы поили и кормили ее пережеванной пищей, без которой мы, несмотря на нехватку еды, могли обойтись. Молодые крысы всегда были у нее на службе. Мы не только поклонялись ей, но и ухаживали за ней.
И я увидел то, что рассказала крысиха о постчеловеческих голодных временах. Я увидел Анну Коляйчек, сжавшуюся до размеров гнома и утонувшую в своем теперь слишком просторном воскресном платье, окруженную поклоняющимися ей старыми крысами и обегаемую тощими молодыми крысами. Я видел, как о ней заботятся, видел, как ее запавший рот открывается, чтобы дежурные молодые крысы могли впрыскивать ей влагу и заталкивать предварительно пережеванную кашицу в беззубую полость рта.
Отвратительно! кричал я.
Старая песня, отвечала крысиха.
Но она хочет, чтобы это закончилось.
Ей это еще вкусно. Только послушай, как она причмокивает.
Что ей вкусно, что?!
Нам пришлось пожертвовать несколькими детенышами, естественно, из здоровых выводков…
Почему, черт возьми, ты не позволяешь ей умереть! прокричал я и услышал, как мой крик затихает.
Ответ крысы пришел с опозданием, словно она желала намекнуть мне на утекающее время: Она была для нас священна еще при жизни. Все, что принадлежало ей, вместе с ней стало объектом нашего поклонения, столько всего лежало у ее ног. И гораздо больше, чем эти золотые монеты, разбросанные вокруг ее кресла, то с изображением чисел, то с орлом, то с портретами некогда коронованных голов, — гораздо больше нас восхищали эти фигурки, разбросанные повсюду среди развалин. Воссоздавая человека и его многообразную деятельность, они напоминали нам о человеческом роде. Как только мы их очистили, они стали бело-голубого цвета. Их инструменты и прочие приспособления, освобожденные от сажи, снова стали красными, зелеными, коричневыми, серебристыми и желтыми. Как мило они выглядели. Как забавно они выпячивали свою трудолюбивость. Нам бы хотелось с ними поиграть, если бы каждая фигурка, как и та древняя, не были для нас священны.
Это тоже стало наглядным: крысы среди золотых дукатов и смурфиков. Вокруг валялось еще многое: разбитая фарфоровая лошадка, кованый металлический знак, нож для писем с янтарной ручкой, часы с кукушкой, циферблат которых показывал время конца в без пяти минут двенадцать, то и это, помятый электрогриль и зубной протез Анны Коляйчек, который она, должно быть, потеряла во время Большого взрыва; розарий она все еще держала в руках.
Да, сказала крысиха, она давала нам опору. Она призвала нас вновь объединиться, ибо времена нужды сопровождались спорами об истинной вере. Ты вспомнишь: мы подражали человеческому роду, преследовали, пытали, распинали друг друга, так что нас, крыс, можно было бы принять за ярых еретиков и ревнителей, преследовавших еретиков. В конце концов немалое меньшинство так фанатично придерживалось ложных учений, что мы стали опасаться за благополучие древней. Если проводить сравнение с человеческими религиозными войнами и искать в истории человечества подобные жестокие заблуждения, то можно вспомнить вальденсов, гуситов, анабаптистов и троцкистов, которые силой семи крысиных народов неоднократно пытались захватить место древней, наш священный, тщательно охраняемый участок, чтобы, как гласил их лозунг, положить конец идолопоклонству. Случались сражения, ослаблявшие нас. Возможно, голод сделал нас вдобавок кусаче-неистовыми…
После чего я увидел сражающихся крыс, вцепившихся друг в друга. Битвы происходили вокруг исхудалого домика Анны Коляйчек, окрестности которого — то, что некогда было садом и прилегающим картофельным полем, — превратились в пустырь, пригодный лишь для того, чтобы выдерживать вражду и ненависть крысиных народов, битву, скажем, католиков против гуситов.
Перед руинами дома я смог разглядеть среди неузнаваемого металлолома разбитый «мерседес» нашего господина Мацерата. Звезда на смятом капоте осталась до смешного целой. За нее шли особенно ожесточенные бои. Как они нападали друг на друга, вцеплялись друг в друга. Как их зубы, способные разгрызть стальную пластину, находили горло противника. И, переплетаясь друг с другом, они пожирали друг друга до последнего судорожного вздоха. Они рылись друг в друге. Запутавшись в чужих и собственных внутренностях, их зуб мог случайно поразить собственное сердце.
Затем я увидел, как крысы сражаются в бывшей гостиной Анны Коляйчек, очевидно, из-за смурфиков, потому что те тоже были искусаны. Когда битва переместилась на ее нарядное воскресное платье, на ее лежавшие на коленях руки, которые не хотели отпускать четки, и, наконец, охватила воротник платья, когда одна, а затем и вторая крыса из так называемой гуситской партии вцепилась в сморщенное, доброе личико Анны Коляйчек, я закричал и прогнал этот образ, но не сон, который снова, как будто никакого зверства не произошло, захватила крысиха.
Она сказала: Позже сражения прекратились, но голод — нет. Одержало верх большинство. Мы снова стали едиными в вере и молились, наконец примирившись, вместе.
Что? закричал я, она все еще жива?
Некоторые раны, сказала крысиха, нанесенные ей в пылу битвы, мы терпеливо залечили, но левое ухо она потеряла…
И что еще?!
К чему это возбуждение? предостерегла крыса. Немного больше смирения, пожалуйста. Вскоре после этого древняя умерла. И когда мы нашли ее бездыханной после одной из последних пыльных бурь, мы не стали использовать ее кадавр в качестве пищи, хотя все еще были неисправимые группки, ненависть и ненасытный голод которых нам приходилось сдерживать.
После паузы, во время которой она пожелала опустить подробности последних смертоносных сражений, крысиха сказала: Ну ладно, она высохла и сморщилась до такой степени, что стала совсем легкой. Мы подумали, что теперь ее можно будет перенести. В этой ветхой хижине ей больше не место. Вскоре все крысиные народы определили подходящее для нее место. Поэтому мы осторожно помогли древней соскользнуть с ее стула. Ничего не должно было сломаться, порваться, треснуть, потеряться. И когда мы сдвинули ее, из-под многочисленных юбок, надетых одна поверх другой, выпало иссохшее дитя, которое, возможно, родилось в час Большого взрыва; удивительно маленькое, но одетое в красивые, слишком большие для него одежды, с бело-желтыми туфлями и множеством колец на пальцах, а также в очках в золотой оправе. Штаны и куртка позволили нам догадаться, мы уверились: старуха в конце концов родила мальчонку. Мы с трудом закрепили его кольца и очки, которые не уменьшились в размерах, ведь мы хотели перенести и его. Таким образом, крысы, сменяя друг друга, несли не только легкую святую, но и ее сыночка через пустынные земли. Это заняло немало времени.
То, во что ты не хочешь верить, должно предстать перед тобой в образах, сказала крысиха. Только посмотри, как медленно и продуманно происходило перемещение.
И я видел, как крысы, сменяя друг друга, несли по безлесной, лишенной всякой растительности Кашубии бренные останки Анны Коляйчек и нашего Оскара, снова ставшего крохотным. Длинная процессия, поскольку все больше и больше крыс тащили вслед за двумя мумиями сине-белых смурфиков и даже осколки китайской фарфоровой лошадки. К слову, внука несли впереди бабушки. На некотором расстоянии от них следовали крысы, тяжело нагруженные: они несли часы с кукушкой, циферблат которых навечно показывал конец времени, и с трудом тащили кованый металлический знак. Другие крысы в одиночку несли в зубах мелкие предметы: кольцо с рубином, соскользнувшее с безжизненного пальца Оскара, и ордена с платья Анны Коляйчек, которыми ее наградила Польша. Парами крысы несли серебряный нож для писем с янтарной ручкой, ее зубной протез, ее очки; даже звезду «мерседеса», из-за которой были споры, они посчитали нужным перенести. Замыкали процессию в длинной цепочке крысы, каждая из которых несла в зубах золотую монету.
В хижине Анны, возможно, еще остался хлам: например, помятый австралийский гриль, телевизор и бронзовая голова, которая должна была быть похожей на американца Джо Колчика, в прошлом Иосифа Коляйчека. В общем: тяжелая перевозка, настоящий подвиг в постчеловеческие времена голода. Некоторые крысы, лишенные сил, оставались лежать, чтобы, если того требовала нужда, сразу же быть съеденными. Кроме того, по бокам процессию сопровождали крысы-надсмотрщики, укусы которых внушали страх навьюченным животным. Наконец вдали я увидел башни города.
Мы сделали это, мы добрались! воскликнула крысиха. Посмотри, мы возвысили ее на алтарном пьедестале церкви Святой Марии. Под крестом, глубоко утопленным в своде, — место наших святых. У ног Сына Человеческого, прибитого тремя гвоздями, она восседает на ящике, который в человеческие времена называли реликварием, и бережно прижимает к себе своего нарядно одетого сыночка. А вокруг ее места и сиденья — поскольку она иссохла для нас в сидячем положении — мы разложили все, что принадлежало ей и было достойно поклонения: золотые монеты и перстень мальчишки, тяжелую железную надпись и те самые милые фигурки, которые, к сожалению, сильно пострадали в скверное время религиозных войн. Но посмотри: они все еще бело-синие и очаровательные. Они по-прежнему являют собой забавное отражение трудолюбивого человеческого рода, только у них на один палец меньше, чем насчитывает человеческая рука и чем было дано нам. Посмотри, как забавно!
Это все — до смешного. На алтарном пьедестале, на котором возвышались мумии, я увидел всех смурфиков, стоящих поодиночке и группами. Тех, что с мастерками, смурфика с гаечным ключом. С топором, семерых жнецов с косами. Музицирующих смурфиков, среди них того, что с барабаном. Безработного и смурфика с бутылкой у губ. И того, и этого. Я пересчитал: ни один не пропал, но все были отмечены следами укусов.
Затем моим сном снова завладела крысиха. Она сказала: Как бы мы ни старались насытиться созерцанием святой и ее сыночка, фигурок, монет, гложущий голод не утихал. Нам пришлось сократить наши выводки вдвое. Казалось, наши крысиные народы, как прежде человечество, обречены на гибель, но тогда несколько фигурок, сгруппированных на высоком алтаре, навели нас на спасительную мысль, или, скорее, так: от левой руки древней, сжимавшей четки, отломился палец, упал на колени и остановился там, где стояли в ряд семеро парнишек с косами, в то время как другие держали бело-голубые снопы. Этот многозначительный знак расшевелил наши мысли, но сытости он не принес.
После чего она молча заиграла усиками, словно подчеркивая чрезмерно долгую обремененность новой мыслью. Наконец она произнесла: Нет. Никакой случайности. Мы, крысы, не верим в случайности. Дело в том, что у нас остались запасы семян, спрятанные в самых глубоких камерах наших убежищ еще до последня. Эти семена, тщательно упакованные и хранимые в сухом месте, не пострадали. Когда мы попытались воплотить в жизнь указание древней и, подобно бело-голубым фигуркам, взрыхлили несколько участков земли, которые были поражены дикой редькой и снытью, но при этом выглядели здоровыми и обещали урожай, когда мы очистили эти испытательные поля от сорняков, провели борозды и засеяли семена, а затем присыпали их землей, когда мы уже почти потеряли надежду, наши сохраненные семена чудесным образом проросли. И поскольку с весенними дождями почти не выпадали вредные вещества, не было больше пыльных бурь, а постчеловеческий климат стабилизировался, став влажным и теплым, все, что взошло, росло и созревало.
Крысиха сообщила, что земледелие словно бы всегда было у них в крови: С конца лета до осени мы смогли собрать первый урожай. И посмотри: мы посадили чечевицу и кукурузу, тут — ячмень, там — свеклу. Особенно хорошо росли на поле подсолнухи. Это неприхотливое и при этом обильно плодоносящее растение быстро стало нашей основной культурой благодаря маслянистым семечкам. Новый климат позволял собирать два урожая в год. Не только кашубские холмы, но и грязевые валы вокруг городских районов оказались благоприятными для выращивания подсолнухов. Мы, прежде деятельные лишь по ночам, теперь трудились днем. Мы, закоренелые ночные твари, выращивали подсолнухи. Только погляди, хозяин, как обширно…
Их привозят задешево из Гонконга, и у них
на одной, на другой руке
всего по четыре пальца,
которыми они держат инструменты, а также теннисные ракетки
или изящный букетик цветов.


Отлитые из окрашенной пластмассы,
они долговечны
и, это несомненно,
переживут хрупкий человеческий род группами
и поодиночке.


Это утешает. Ведь они были созданы по нашему образу,
а наша жизнь
полна труда и забот;
но смурфики по природе своей жизнерадостны
и с молотком, косой,
телефоном всегда играючи заняты.


Ничто не может испортить им настроение.
Что бы ни случилось, их день начинается весело.
Только их язык, который в наших краях называют смурфонемецким,
может в конце концов исчезнуть.


Останется их безмолвная ухмылка
и их круглосуточное
усердие.
Ты же с детства знаешь кашубскую холмистую местность: картофельные окрестности среди лесов и промоин. Свекла, овес, ячмень – что еще там росло. Поскольку от лесов почти ничего не осталось, а вокруг луж и новых водоемов – даже Радауна где-то еще вырывалась свежим родником – лишь робко пробивались молодые леса, мы берегли эту многообещающую поросль, надеясь на восстановление лесов. Но от холмов южной Кашубии до песчаных дюн Балтийского моря, а также на всех плодородных грязевых наносах мы пахали землю – то на глинистых, то на песчаных почвах; ил из низменностей, скопившийся в валы, был бы хорош для выращивания пшеницы, если бы у нас были семена.


И вот она снова пахала, внушая мне: Нет, картофеля больше нет! Этот насытитель скончался вместе с человеческим родом. Но мы чередуем культуры: сажаем кукурузу, свеклу, ячмень и огромные поля подсолнухов. Погляди, как они стоят рядами и ярко светятся. Тебя удивляет, что мы, ночные твари, преобразились? Чтобы перечеркнуть эти дурные слова: мы больше не боимся света. Мы сделались поденщиками, занятыми заботой о пропитании.
Она позволила мне все осмотреть и изумиться. Затем крысиха сказала: Может быть, именно сияние цветов, этот желточный ореол, отучил нас от ночной жизни и привил любовь к дневному свету? Вздор! Именно нужда вытолкнула нас на свет и изменила; в то время как человеческий род погиб, потому что, несмотря на все острые нужды, не хотел меняться. Но мы стали другими.
Крысиха молчала, но я уже видел холмистые поля подсолнухов среди кашубских промоин, которые вновь превратились в лужи, пруды или озера, отражающие небо, пушистые белые облака, а также молодые ольховые, березовые, ивовые рощи и густые заросли камыша. И я видел крыс, работающих на полях, как они ряд за рядом валили высокие, тяжелые подсолнухи, прогрызая в стеблях полости, словно они имели дело с деревьями. Как быстро они укусами обрезали стебли. Как усердно они трудились, как осторожно. Ни одно зернышко не терялось. И как умело они срывали корзинки с семенами, чтобы выложить их рядами на краю поля для просушки. Отлично сработавшиеся колонны, но никаких погонщиков или надсмотрщиков больше не было видно. Однако они выставили охрану, словно их урожай был под угрозой — от кого или от чего? — словно нашлись бы посторонние извлекатели выгоды из их трудов, словно, кроме крыс и якобы кормящих молоком навозных мух, другие достойные упоминания твари пережили Большой взрыв.
Ну что ж, сказала крысиха. То, что говорилось о летающих улитках, подводных пауках и живородящих мухах, конечно, не соответствует истине. Просто чтобы развлечь тебя, ведь ты любишь небылицы, мы придумали вот таких ужасных существ и извращенных монстров. Но послушай, хозяин, как щебечут и воркуют. Не только воробьи, но и полевые голуби, как ты знаешь, присутствуют в постчеловеческом настоящем. Они стремительно плодятся. Они могли бы, особенно воробьи, стать настоящим бедствием. Что еще? Полевая мышь снова здесь: глупая, но вкусная. Иногда кролики. Воробьи серебристо-белые, перьевые наряды голубей играют розовым, а мыши — смехотворно желтые. Все это породил Большой взрыв: так и нам пришлось отказаться от нашего серо-коричневого окраса. Наши выводки цинково-зеленые. Со временем появляется землистый оттенок. Нас, старых крыс, облачает умбра. Во всяком случае, ты видишь, как наши легкие, еще цинково-зеленые крысята старательно охраняют от птиц тяжелые плодовые корзинки, пока те созревают на стволе.
И я увидел, что каждая теневая сторона большого, только-только созревшего подсолнечника была занята крысенком; очевидно, я видел цветной сон, потому что цинково-зеленая шерстка едва заметно отличалась от зеленой подкладки плодовых корзинок. Затем я видел снова и снова, как ловко крысята хватали зубами нападающих воробьев, даже с полевыми голубями им удавалось расправиться: они вгрызались им в горло, поднимались вместе со взлетающими голубями, летели с ними вверх, чтобы после быстрого истощения птицы упасть с добычей на землю. Несколько раз: резкий взлет, воздушный бой над полем подсолнухов, падение, словно падает камень; я видел, как эффективно защищался урожай. И, как собранные плоды, на краю поля лежали в ряд пойманные голуби и воробьи. Согласно крысиной природе, все должно было быть поделено; ведь именно крысы, когда мы, люди, еще искали собственную выгоду, были известны как склонный делиться вид, хотя и не ставший для нас примером.
С тех пор крыса, птица и подсолнух стали для меня единым образом. То, что во сне было связано друг с другом, стало для меня естественным, когда я бодрствовал. Впредь я не смогу смотреть на подсолнухи, когда они по-прежнему кланяются за садовыми изгородями, как на безобидные цветы, не подумав тотчас о птице в зубах крысы.
Крысиха же, которая мне снится, оставаясь серьезной, продолжала: Мы не позволяли, чтобы наш урожай зерна уменьшался из-за паразитов, как, например, было до взрыва, когда мы, как опытные сотрапезники, часто сокращали индийские урожаи риса и пшеницы, а также мексиканские урожаи кукурузы на тридцать процентов и более. Не говоря уже о наших набегах на склады, в которых, чтобы поддерживать высокие рыночные цены, хранилось огромное количество добра.
Однако затем она вознесла все полевые культуры до уровня мистических умозрений. Крысиха сказала: В сравнении с кукурузой, ячменем и нашим насытителем, брюквой, в сравнении с любой другой полевой культурой, подсолнух стал для нас очень важен. Более того, он превратил нас, ночных тварей, боящихся света, в жаждущих света, обращенных к нему созданий, которые с тех пор в молитвах наделяют солнце божественной силой; вот почему в церкви Святой Марии, нашем месте вечного плача по минувшему человеческому роду, у нас есть еще одна причина быть благочестивыми, как это свойственно крысам.
И снова образ расширился, стал пространственным. Я увидел издалека, а затем, словно по зову, вблизи алтарный пьедестал и то, что с недавних пор его украшало. Теперь он должен был служить не только последним пристанищем иссохшей на воздухе Анны Коляйчек и ее сморщенного внучка: его дополнили полевые культуры. Согласно новому алтарному порядку смурфики были вынуждены сжаться в тесную кучку. Золотые дукаты, словно подсчитанные кассиром, выросли в башни. Кованая надпись скрыла безжизненные часы с кукушкой. Зубной протез, очки, кольцо и орден вместе со звездой «мерседеса» составили натюрморт миниатюрного формата. Освободившееся место заняли пышные венки из фруктов и изысканные трофеи. Теперь я заметил, что и ранее пустовавшие внешние части алтарного пьедестала были заполнены: могучие репы, пучки кукурузных початков, колосья ячменя — все это было принесено в жертву. Но еще более значимым мне показался спелый подсолнух, лежащий на коленях Анны Коляйчек и скрывающий ее руки, левая из которых, лишенная одного пальца, наверняка все еще сжимала четки. У ног, рядом с крошечным Оскаром, я увидел сложенную в кучку высушенную чечевицу.
Но что все это значит?! воскликнул я. Разве вы, крысиха, забыли о католицизме? Разве вы больше не поклоняетесь распятому Сыну Человеческому? Разве для вас старуха с мальчиком стали божественными, она стала для вас богиней плодородия? Куда подевался ваш здравый смысл?
Крысиха показалась мне немного смущенной, когда она вновь захватила мой сон, играя с семечками подсолнечника.
Отвечай, крысиха! закричал я. Она еле слышно зашипела на своем крысином языке, в котором появилось много новых, еще непонятных мне звуков.
Я ничего не понимаю. Говори нормально!
Крысиха сказала: Ну что ж. Как-то обходимся. Все еще преданные людям, мы выражаем таким образом нашу благодарность за урожай. Пока что. Может быть, появится что-нибудь еще. Что-то другое. И именно разумное…
Что еще? воскликнул я. Неужели сверхкрыса, эта суперкрыса!
Нет-нет, хозяин! сказала она, распрямляя усики. Нечто более возвышенное. Нечто, чего никогда не существовало, но могло быть придумано во времена человека. Образ, нет, несколько образов, выходящих за рамки крысиного, каким оно стало, и за рамки человеческого рода, каким он был…
Она с удовольствием слушает лютневую музыку, новостные сводки — с умеренным интересом, отголоски дня ее не трогают, а новости и вовсе: она спит. Моей рождественской крысе по-прежнему больше всего по душе школьные радиопередачи для всех. Вчера проводилось различие между налогами, сборами и другими податями. В одном радиорепортаже шла речь об исторических тяготах, таких как десятина: о том, как крестьяне страдали под гнетом фогтов, как много они должны были отдавать и как им часто не хватало зерна даже для посева. Моя рождественская крыса взволнованно сновала, с интересом принюхиваясь.
Сегодня в школьной радиопередаче рассказывали о прошлых и нынешних методах ведения сельского хозяйства. В виде радиоспектакля повествовали о подсечно-огневом земледелии, затем о трехпольном севообороте, о монокультурах и, наконец, о биодинамическом возделывании почвы, о компосте, отварах из крапивы и так далее. Тихо, погруженная в себя, она сидела, обратившись к радио, навострив круглые уши и растопорщив все усики. Даже «Веселый земледелец» в качестве завершающей передачу композиции ей понравился.
Третья программа замолчала. Ни она, ни я не хотим слушать, по каким критериям брюссельские власти ограничивают производство молока или устанавливают новые квоты на вылов трески. То, что, по данным ФАО, каждые три с половиной — четыре секунды в мире умирает от голода один ребенок, мы уже знаем. Я согласен со своей рождественской крысой: несмотря на все заверения — «Все становится лучше! Мы можем снова надеяться!» — все катится, скользит, ползет под откос к неизбежному, статистически определенному концу.
А может, и так: конец уже был. Нас больше не существует. Мы живем только по инерции — рефлекс и барахтанье, которое скоро затихнет.
Или, возможно, нас кто-то видит во сне. Бог или какое-то еще высшее существо, сверхсущество, продолжает видеть нас во сне, потому что любит нас или находит нас забавными, поэтому не может от нас отвязаться, не может насытиться нашим барахтаньем. В своих воспоминаниях, благодаря медийным желаниям божественного принципа, мы продолжаем существовать, хотя последнее представление, или, как говорит крысиха, последень, уже давно состоялось: нас незаметно не стало, потому что поведение людей, их повседневные дела, договоренности и обязательства, их милые привычки и ужасные принуждения — даже если бы они случайно заметили конец в какой-нибудь июньский воскресный день — не изменились бы и не были бы отменены, настолько неизменным был или есть человеческий род.
Как будто мы все еще существовали, я сказал своей рождественской крысе: Слушай внимательно! Прямо перед полуденными новостями Третья программа часто транслирует хоровую музыку, а ты ведь любишь мотеты. Так вот, пока ты будешь слушать Шютца, я поднимусь наверх, на строительные леса к Мальскату. Он проделал хорошую работу. После более чем пятидесяти фигур в нефе скоро в хорах появятся святые, двадцать одна штука, стоящие в группах по трое, с готическими взорами.
Я одолжил обувь для работы на строительных лесах. Я поднимусь к нему наверх, буду льстить, хвалить его мощные контуры, смеяться вместе с ним над глупыми священниками и искусствоведами-пустословами, но, беседуя и беседуя с ним, я хочу добиться кое-чего другого: убедить его разместить если не в орнаменте капителей, то в пустых полях подсолнухи, защищаемые крысами от голубей. Я называю эту эмблематику очевидной, ведь голубь не отстает от крысы: в будущем они окажутся одинаково выносливыми…
Мальскат не против. Я предлагаю ему сигарету, разумеется, марки Juno. Мы болтаем о фильмах с Ханси Кнотек, которые оба смотрели в молодости. Невольно мы вновь возвращаемся к разговору о голубях и крысах. Он говорит: Этот высокоготический мотив легко можно связать с чумой, той самой чумой, которая с середины четырнадцатого века благодаря черной домашней крысе и вымершей породе полевых голубей распространилась по всей Европе и, считаясь бичом Божьим, учила христиан всего мира тому, что конец света близок, также и в Любеке, где чума унесла девять жизней из десяти…
Нет-нет! кричу я и спускаюсь со строительных лесов. Мы справимся без крыс и голубей. Нам не нужна чума в качестве бича Божьего. Человек с высокоготических времен Мальската усовершенствовался. Совершенно самостоятельный, самовластный, наконец-то совершеннолетний, он может сам устроить себе конец, и притом основательно, чтобы не осталось ничего, подверженного мучениям. Поэтому он уже сейчас докучает природе и ее прорастаниям. Ведь лес должен уступить место человеку, а вместе с ним и весь этот сентиментальный подлесок, не поддающиеся здравому смыслу лазейки, непредсказуемое царство короля Дроздоборода…
Пока Бабушка Красной Шапочки, которой пришлось остаться, зачитывает вслух из словаря забытые слова, столь любимые волком, а Гриммы обеспокоены тем, что в ходе начавшихся действий сказочных персонажей могут возникнуть преувеличения и неконтролируемое буйство природы; пока Рапунцель играет в домино с Принцем, который пробуждает поцелуем, а Ведьма на время занялась игрой в мельницу[46] со Злой мачехой; пока девочка размышляет о своих улетевших руках, добрые и злые феи, во́роны и воро́ны раскидывают волшебные семена над городом и сельской местностью, над высотными домами и бетонными взлетно-посадочными полосами. Высоко над обширными промышленными комплексами беспилотный сундук-самолет сбрасывает семена.
Даже на твердой земле промышленные пейзажи встречают неожиданных гостей. Семь гномов подмешивают волшебные соки в топливные колонки: всего несколько капель. На станциях метро корзинка Красной Шапочки становится все легче и легче. Отрубленные руки девочки ловко перемещаются по мачтам высоковольтных линий, разбросанных по всей стране. На вокзалах, под мостами можно увидеть лесовиков, гномов и прочих крошечных существ: они заняты своим делом. На светофорах семеро козлят кое-что роняют. Нет ни одного пункта управления, где не было бы следов крысиного помета; ни одного раструба, в который бы голуби не опорожнили свои зобы.
Волшебники спешат по оживленным площадям. Великий Мерлин повсюду. Теперь он сопровождает короля Дроздоборода, чтобы перед ними открывались все двери. Они посещают угольные и атомные электростанции, заводы красителей «Хёхст» и «Байер-Леверкузен». Словно высокосостоятельные боссы, окруженные услужливыми господами, они осматривают конвейеры в Вольфсбурге, Кёльне, Неккарзульме. Сейчас они осматривают сборочную линию танков «Леопард» на заводе «Краусс-Маффей». Мерлин заучивает кельтские заклинания, а Дроздобород отдает приказы, диктует сроки поставки.
Между тем в Рейн-Майнском аэропорту с толпой жаждущих путешествий людей смешались красиво одетые ведьмы и экзотические дикие люди: мы видим их на эскалаторах, регистрирующимися на рейс и даже в качестве стюардесс. В магазинах самообслуживания по воле госпожи Метелицы тут и там разлетается пух из разноцветных подушек в пестрый цветочек. А с высотных зданий, по этажам которых рассыпались иголки, Храбрый портняжка разматывает свою огромную катушку ниток.
Одним словом: везде, где просыпается жажда наживы, обнаруживается ниша на рынке, где можно разжечь спрос и повысить валовой национальный продукт, там подспудно действуют силы, которые сеют смуту и подрывают систему изнутри. Ни одна трещинка в системе не остается незамеченной. Редко когда механизм свободной рыночной экономики обслуживался столь внимательно.
Безмолвно, без нужды в поясняющих субтитрах, бормочутся заклинания и скрещиваются пальцы. Меняя мундиры, Стойкий оловянный солдатик проникает на военные объекты бундесвера и союзных сил. Благодаря внезапному повышению в звании его встречают командиры баз. Он гладит танки, пушки, ракетные шахты, гостит на скоростных военных кораблях. В качестве второго пилота он поднимается на борт сверхзвуковых самолетов. Даже в секретные досье ему разрешают заглянуть, и везде, даже в министерстве обороны, он оставляет крошечные детальки величиной с крупинку: настолько рассеян этот Стойкий оловянный солдатик.
И вот противодействующая сила уже действует: сначала робко, словно новая весна, которая не решается наступить, затем стремительно и неожиданно. Изначально удивляют лишь изменения в растительности, а затем необузданное разрастание приводит к скоплению людей.
Из дымовых труб и опор мостов прорастают растения, разрастаются и оплетают все вокруг. Автобан трескается, давая дорогу быстрорастущим лианам. Из конвейеров, двигателей, эскалаторов, шахт лифтов, автоматов и касс магазинов пробивается зелень. Градирни атомных электростанций покрываются мхом и лишайником, так же как готовые к бою танки и сверхзвуковые самолеты. Водоросли покрывают фрегаты и ракетные крейсеры вплоть до радаров, словно все военные корабли, следуя своей судьбе, уже давно затонули. Вьющиеся растения взбираются по опорам линий электропередач и телевизионным башням. Из орудийных стволов растут почки, а затем появляются ветви с множеством листьев. Вокзалы превращаются в оранжереи. Аэропорт Франкфурта-на-Майне тонет в буйной зелени. Все окна министерств и кабинетов начальников исторгают зелень, как будто только она способна бесконечно разрастаться.
Разрастание! Природа лезет отовсюду. Вторгаются странные, ранее неизвестные растения, способные разрушать бетон, пробивать стены, гнуть стальные трубы, пожирать карточки и даже стирать своими присосками данные. Мхи и лишайники взрывают банки. На паркетных полах разрастаются грибы. Огромные буквы, составляющие названия компаний, пускают отростки и становятся неразборчивыми. Неудержимая природа берет верх. Никакого движения, ни в каком направлении. Ни дыма из труб. Ни выхлопных газов, никакого смога. Люди, которые сначала были напуганы, теперь веселы и имеют вдоволь времени.
Между заброшенными производственными объектами, превратившимися в ботанические сады, и заросшими зеленью автомагистралями люди бродят большими и малыми группами. Одни собирают здесь цветы, другие обнаруживают необычайно сладкие фрукты. Мальчики и девочки лазают по вьющимся растениям. Влюбленные пары устраивают свои гнезда в гигантских кустах клубники. Эта ягода повсюду приглашает к играм со скрытым смыслом. Сад наслаждений открыт для всех.
Поэтому на заросших травой площадях женщины и мужчины, дети и старики держат плакаты с надписями: «Вся власть сказкам!» — «Дыши глубоко, это снова того стоит!» — «Пусть нами правят братья Гримм!» — «Наконец-то настоящий рост!» — «Мы требуем сказочного правительства!»
Пока мы видим, как люди вокруг предаются праздности, изображение сужается до размера экрана волшебного зеркала. В пряничном домике тоже царит радость. Рука в руке: Злая мачеха и Ведьма. Гензель и Гретель могут, как никогда раньше, вести себя по-детски. Некоторые персонажи возвращаются после завершения своих дел. Не только девочка без рук, даже Йоринда и Йорингель улыбаются. Только братья Гримм обеспокоенно качают головами. (Наш господин Мацерат, когда вернется из Польши, наверняка тоже выразит свои опасения.)
«Это ведет к хаосу и распутству! Должен быть определенный порядок. Установленный государством или Богом. Так продолжаться не может!» — восклицают по очереди Якоб и Вильгельм Гриммы.
После некоторого колебания Король-лягушонок вместе с Дамой, Белоснежка и пробуждающий поцелуем Принц соглашаются с Гриммами. Ободренный Белоснежкой, Принц говорит: «Я думаю, настало время пробудить поцелуем мою Спящую красавицу».
Рюбецаль грозится дать Принцу пощечину. Ведьма и Гретель горько разочарованы Королем-лягушонком. Когда Принц пытается убежать, Румпельштильцхен подставляет ему подножку. Как и злые феи, Ведьма заставляет руки подниматься из могил. Прежде чем эти руки схватят его, по совету Гензеля гномы связывают Принца прядью волос Рапунцель и кладут рядом с куклой, сделанной из соломы, мха и лохмотьев, которая должна изображать Спящую красавицу; он тут же целует куклу. Теперь гномы нападают на Белоснежку и пытаются утащить ее в кусты.
Братья Гримм возмущены. Насилие и психологическая жестокость всегда были им противны. «Вам должно быть стыдно!» — восклицает Вильгельм. И Якоб Гримм добавляет: «Вы что, хотите еще и нам помешать пройти?»
Семь гномов отступают от Белоснежки, но топают на месте и трясут кулаками. Рюбецаль раздувается, превращаясь в яростного горного духа. У Ведьмы желтеют глаза. Тогда Гензель и Гретель говорят: «Отпустите Гриммов». — «Они учредят новое и хорошее правительство».
Об этом спорят сказочные персонажи, которые тем временем все вместе собрались перед пансионом. Семь гномов, поддерживаемые злыми феями, агитируют против этого. Добрые феи, Король-лягушонок и его Дама, госпожа Метелица и, наконец, король Дроздобород — за. В то время как в волшебном зеркале все чаще появляется надпись «Власть — братьям Гримм!», в пряничном домике, благодаря голосу Злой мачехи, такая позиция получает одобрение большинства. Лишь Румпельштильцхен, Храбрый портняжка, гномы и злые феи выступают против. Многие еще не определились. Руки девочки без рук играют в камень-ножницы-бумага. Ведьма бросает кости. Рюбецаль ковыряется в носу. Бабушка Красной Шапочки, склонившись над словарем, кричит: «Здесь написано: голосовать!»
Таким образом, большинство голосует за «отпустить». Добрые и злые феи советуются. Наконец, три добрые феи окровавленными пальчиками пишут требования сказочных персонажей на лепестках кувшинки: «Чистый воздух! Чистая вода! Здоровые фрукты!» Как просто, как скромно это звучит.
Феи танцем демонстрируют свои требования. Братья Гримм берут листья кувшинок как документы и обещают учредить хорошее новое правительство. «Отныне сказки должны иметь право голоса!» — восклицает Вильгельм.
Ведомые тремя добрыми феями, они покидают поляну возле пряничного домика. Некоторые сказочные персонажи машут им вслед. Другие задумчивы. Король-лягушонок прыгает в колодец. Дама ложится. Король-лягушонок прыгает ей на лоб, затем хочет перепрыгнуть на детский, на ведьмин лоб, но Ведьма все еще бросает кости, а Гретель мрачно стоит в стороне.
Руки девочки снова начинают играть в камень-ножницы-бумага. Пробуждающий поцелуем Принц, словно выживший из ума, целует куклу. Бабушка Красной Шапочки зачитывает волку слова из прошлого. Все надеются, что эта сказка закончится хорошо.
«Протестую! Этот фильм обречен на провал. История, — кричит он, — слишком катастрофична. Что за немотивированная терпимость! Никогда нельзя просто так отпускать Гриммов».
Вот и он, вмешивается в разговор. Он снова хочет быть боссом и продюсером. Но поездка в Польшу ему повредила. Она его состарила. Уже не такой подтянутый, с вывернутыми внутрь коленями, он избегает зеркала. Его печальный взгляд полон внутреннего страдания. Хотя он всегда носит одежду, сшитую на заказ, теперь она на нем висит. Что же могло случиться за время пути с нашим господином Мацератом?
Едва отправившись в обратный путь, он почувствовал недомогание. Частые позывы к мочеиспусканию, возникающие каждые пятьдесят километров, а затем все чаще при виде кустов у обочины, заставили нашего господина Мацерата предположить: «Это от волнений, от встреч, от прощаний, что-то такое бьет по мочевому пузырю». Однако когда после полудня их «мерседес» приблизился к западной границе Польши, к реке Одер, и мочеиспускание превратилось в мучительную процедуру, сопровождаемую болью и скудными результатами — едва капало, несмотря на постоянные позывы, — Бруно, не только как шофер, начал тревожиться: «Нам придется обратиться к врачу, господин Оскар, как только мы окажемся на Западе, в Брауншвейге или, самое позднее, в Ганновере».
Несмотря на то что он сидел удобно и на мягком, наш господин Мацерат мучился во время поездки по ГДР: пот катился по лбу. Его пальцы барабанили по дрожащим коленям или сжимали их. Этот настойчивый позыв, этот страх намочить штаны.
Кроме того, частые остановки «мерседеса» на обочине, отчаянные попытки укрыться от взглядов проезжающих, чтобы хоть немного облегчиться за кустами, не оставались незамеченными народной полицией. Патруль останавливал машину, и допрос затягивался надолго: постовые никак не могли поверить, что пассажир «мерседеса», пусть на нем и недоставало звезды, мог страдать столь банальным недугом. Тщательно оформив протокол, включив в него кражу эмблемы в Польше, они, однако, после недолгого колебания пожелали нашему господину Мацерату счастливого пути, когда тот попросил протоколиста засвидетельствовать его недомогание.
Как хорошо, что пограничный контроль был пройден так легко. И, даже не доехав до Брауншвейга или Ганновера, уже в Хельмштедте, глубокой ночью, начали искать городскую больницу и — благодаря чутью Бруно — нашли ее без долгих блужданий. Пациент был беспокоен и плаксив, когда дежурный врач ощупал его живот и немедленно вызвал уролога, который, защитив палец, провел экстренное ректальное обследование.
Все это я знаю из первых рук. Он сам неоднократно рассказывал мне о своей неприятности. Едва вернувшись из Польши, он сразу же разыскал мое ухо: «Я считал себя веселым и здоровым, а тут такое. Болезнь пожилых мужчин. Стариковская хворь. Уролог сказал, что у меня сильно увеличена простата, понимаете: предстательная железа. Нужно оперироваться, и как можно скорее. Либо соскабливая и уменьшая с помощью петли через мочеиспускательный канал, либо радикально, разрезав брюшную полость».
В Хельмштедте нашему господину Мацерату поставили только одноразовый катетер, что, конечно, принесло ему огромное облегчение, хотя сам процесс и был для него очень неприятным.
Ровно тысяча четыреста семьдесят миллилитров мочи наполнили, вернее, переполнили его мочевой пузырь. Уролог — «молодой, но опытный» — был поражен таким объемом, однако объяснение пациента: «Дело в переживаниях в Польше, доктор, сто седьмой день рождения моей бабушки, эта трогательная встреча» — не убедило его. Это не просто временное явление, характерное для торжественных периодов, а хроническое заболевание, поэтому простату необходимо уменьшить в ближайшее время.
«Ни в коем случае не раньше моего шестидесятилетия!» — кричал еще недавно наш господин Мацерат. Сейчас же его снабдили постоянным катетером. С тех пор он практически свободен от страданий, за исключением этого уродливого свисающего чужеродного тела. Тем не менее он не упустил возможности обратиться к нескольким врачам — «Крупным специалистам!», как он их называет, — безуспешно ожидая от каждого оправдательного приговора. Он дает мне советы, отговаривает от кофе, алкоголя, особенно от белого вина и холодного пива, но стоит мне спросить у него о подробностях поездки в Польшу, как он становится неразговорчивым.
Из отдельных фраз я улавливаю лишь что-то вроде: «Эта трагедия Solidarność не хочет прекращаться… Ссоры даже внутри семьи… Постоянно политика… Кашубам это не по душе… Все это заканчивается плохо… И постоянно упоминается Дева Мария… Видимо, судьба Польши ударила меня по мочевому пузырю».
Когда я спросил его об этом более прямо и непринужденно, он ответил очень кратко. Да-да, бабушка чувствует себя хорошо. Все подарки, особенно смурфики, доставили ей детскую радость. Она даже подумывает — представьте себе! — о поездке. Шестидесятый день рождения внука, сказала она, «заманил меня».
Конечно, я не скажу нашему господину Мацерату, что его больше нет; пусть продолжает делать вид, что он все еще босс. Ведь и другие, и даже я сам, тоже верят, что все как-то продолжается. Поэтому он не должен знать, как на самом деле обстоят дела в Кашубии. Достаточно и того, что он вернулся домой с катетером.
Лучше мы поговорим о «Лесах Гриммов» и о фальшивых пятидесятках, когда с помощью Мальската все подделки взлетели в цене. Нет-нет! Ни в коем случае он не должен узнать, что он, крошечный и мумифицированный, остался лишь алтарным украшением, перед которым благоговеют разве что крысы. Ведь все врачи говорят: «Никаких волнений! Нашего господина Мацерата нужно беречь».
То, что мы музыкальны, должно быть известно; однако ложным и глупым суеверием было широко распространенное до Большого взрыва и вновь возникающее, словно сорняк, мнение, будто мы особенно любим звук флейты, будто от поперечной или блокфлейты исходит какая-то притягивающая нас сила, будто достаточно, чтобы кто-то ловкими пальцами и тренированными губами взялся за свою флейту, извлекая из нее трели и быстрые пассажи, и мы уже готовы последовать за ним, за часто призываемым Крысоловом, и слепо броситься в нашу тщательно подготовленную погибель, например, жалким образом утонуть в реке Везер.
Это было еще во времена домашней черной крысы. Голубчик, сказала мне крысиха, которая в последнее время зовет меня господином или хозяином. Ее новая манера говорить делает ее крысиный язык более понятным для меня, потому что обычное нашептывание теперь сглажено и она говорит просто, на деревенский манер. Голубчик, сказала она, про Гамельн и все такое мы поговорим позже. В этой легенде нет ничего правдивого. Но правда то, что мы, крысы, можем издавать высокие звуки, которые никогда не слышало человеческое ухо и которые не может издать ни одна флейта и ни одна скрипка. Эти звуки способны передавать сообщения на большие расстояния, и, кстати, исследователи на закате человеческих времен с помощью ультразвука измерили их последовательность. Это было сделано в Бостоне, США.
Крысиха немного хвасталась: Наша информационная система! Но можно также сравнить наши звуки — если ты хочешь, господинчик, — с тем монотонным пением, которое твои женщины — она сказала: бабенки — слышали, когда плыли на корабле в поисках затонувшего города. Хотя они и говорили о пении медуз, но также упоминали музыкального папу римского в качестве образца для этого медузьего пения. Поэтому наши звуки, если их перевести в слышимый для человека диапазон, можно сравнить с григорианским пением, тем более что сакральная музыка всегда была любима человеческим родом.
Мне показалось, что я слышу нарастающее пение псалмов, пока крысиха говорила со мной. Еще во времена раннего христианства мы пели вместе с ними — хотя они нас не слышали — в их убежищах, катакомбах. Вместе с ними мы разработали наше Kyrie. Вместе с ними мы были благочестивы. И вместе с ними нас веками преследовали. Было бы хорошо, если бы эта гармония сохранилась: мы бы пели вместе с ними, а они — с нами. Ах, их слаженные хоры! Ах, их многоголосие! С особой страстью пели до самого взрыва проживавшие здесь поляки, поэтому наше пение, которое все чаще заполняет главную церковь Святой Марии вплоть до самого купола, не лишено определенной страстности, приписываемой польскому народу.
Нет-нет, господинчик! Не стоит опасаться националистических подтекстов. Хотя мы и знаем, что по-польски крыса звучит как szczur — и иногда мы так в шутку называем друг друга или ласково: szczurzyca, — мы, конечно, не польские крысы. Таких крыс никогда не существовало, как не было и португальских или венгерских крыс, хотя человек, следуя своему стремлению все классифицировать, — никто не знает почему — назвал нас Rattus norvegicus. Но немного польского в нас все же есть, особенно в этом регионе. Например, наша любовь к кисло-сладкому и тминному вкусу объясняется преобладавшими здесь ранее предпочтениями. Поэтому мы, помимо основных сельскохозяйственных культур, с успехом выращиваем огурцы, тыквы и тмин; семена для этого мы нашли в наших убежищах. Мы выращиваем плесень и грибы. Добавляя нежную гниль, мы получаем кисло-сладкий вкус. И по характеру мы тоже впитали в себя польские черты. В отличие от крысиных народов, эмигрировавших на Запад, нет, точнее, переселенных, которые всегда стремятся все систематизировать, мы живем более беззаботно, но при этом не лишены глубокой, некоторые говорят, упрямой серьезности. Мы на что-то надеемся. Наши молитвы полны тоски. Нечто высшее, чего еще нет, но что уже близко — поляки в свое время называли это свободой, — витает над нами как нечто осязаемое…
Какой вздор! Противное здравому смыслу! прервала себя крысиха. Конечно же, нет никаких польских и немецких крыс. Для этого различия между нами слишком малы. Только на поверхности нашего крысиного существа мы иногда противопоставляем себя друг другу, как, например, во время голода, когда мы спорили о вере. Конечно, они избалованны и любят перечислять все, что имели и потеряли на богатом Западе. Они жалеют нас и слишком часто и слишком громко хвалят нашу скромность. Их беспокойство не знает границ. Также они не могут избавиться от привычки поучать других; но кое-что, например как организовать хранение зерна, они знают лучше нас. Поскольку свобода для них не так важна, они более аккуратны, чем мы, иногда даже до педантичности. То, что они начали проявлять профессиональный интерес к верфям, еще куда ни шло, но вот когда они принялись сортировать и очищать от ржавчины болты, гайки, подшипники и прочие металлические детали, а также заговорили о создании собственного склада запчастей, вся эта возня выглядит довольно смешно. Особенно учитывая, что они насмехаются над нашим, пусть немного легкомысленным, но не лишенным изобретательности обращением с найденными металлическими предметами, ведь те художественные конструкции, которые мы создаем из этих предметов и выставляем на всеобщее обозрение перед Артусхофом или на террасах вдоль Фрауэнгассе, они часто нарочно разрушают.
Не стоит относиться к этому так серьезно, бросил я. По сути, немецкие крысы страдают от своей потребности в порядке. Они восхищаются вашей легкостью, этим даром импровизации, вашим врожденным художественным чутьем. Ваши фигурки из металлолома действительно заслуживают внимания!
Ах, что ты! ответила крысиха, лишь забава, баловство. Но и наши серьезные усилия остаются незамеченными. В конце концов, мы же заботимся о старых зданиях, которые им совершенно безразличны. Без нашей методики создания водостойкого раствора из ракушечника и песка, который постоянно наносит ветер, исторические здания Гданьска пришли бы в упадок еще быстрее. А они все время говорят о Данциге как о своем. Если бы не постоянный приток крыс из России, где, по всем сообщениям, все по-прежнему очень плохо, местные конфликты, скажем прямо, польско-немецкие противоречия, могли бы обостриться еще сильнее. Хорошо, что есть еще русские, а не только они и мы. Мы же знаем, к чему это приводило во времена человеческого рода и даже во времена постчеловеческие; ведь в период голода, когда мы сами друг на друга нападали, речь шла не только о вере, но и звучали оскорбления: Пшеки! Пруссаки!
Ах, как хорошо, господинчик, воскликнула крыса, что нас всех, с тех пор как мы занялись земледелием и перестали бояться дневного света, объединяет передвижение согласных. Наш язык изменился, приспособившись к новым занятиям и привычкам. Скажи, голубчик, не замечаешь ли ты, что мы стали говорить мягче, более задненёбно? Никакого свиста, никакого шипения. Даже глубокие и широкие звуки нам поддаются. Окончания на -кайт и -хайт, ранее незнакомые слова, такие как семя, навоз, огурец, зерно и, наконец, подсолнечник, звучат теперь мелодично и привычно. Наши бывшие острые, шипящие звуки стали более насыщенными, но и более плоскими, они становятся шире. Это происходит потому, что мы столь часто говорим об урожае, посадке семян и постоянно о погоде. В сельской местности говорят особенно протяжно и грубовато. В городских районах возникают промежуточные тона. Там благозвучны А, О и У. Мы упражняемся в произношении слов: тоска, мак и закат.
И я слышал, как крысы говорили на городском наречии, смешанном с деревенским говорком. И в деревне, и в городе они называли хвост цоагель или цагель. Когда речь заходила о периоде холода после Большого взрыва, они говорили: Даас вар ман инне хуббрихькайт, даас виэ хэдден алль обьефреетен. Рейен означало дождь, арфте — горох. А древнюю они звали ольше или ольшке. Звучало это уютно, по-домашнему, словно бы речь Анны Коляйчек поспособствовала передвижению согласных в речи городских и деревенских крыс. Крысиха сказала: Ну-ка, голубчик, не хочешь ли ты послушать в церкви, что говорят в благодарность за урожай?
После того как она показала мне, помимо нескольких металлических скульптур, созданных по образу человека и выставленных на Длинном рынке, рабочие бригады, задача которых состояла в том, чтобы стабилизировать разрушающиеся стены исторического центра с помощью известкового раствора, крысиха повела меня внутрь церкви Святой Марии, словно я должен был снова и снова возвращаться в это готическое зернохранилище души, которое каждое слово возвышает до чего-то значимого.
Каменные плиты пола и встроенные в них надгробия старых гданьских патрицианских родов были скрыты, настолько плотно теснились собравшиеся крысиные народы. Нечто, наполненное поначалу страданием, поднялось, а затем разразилось ликованием: глубоко-органное и высокое серебристое пение, по-видимому исполняемое несколькими хорами, поскольку оно было искусно сплетено, заполнило зал церкви до самого сетчатого свода высоких, устремленных вверх колонн, ищущих свой замковый камень.
Крысиная месса в церкви Святой Марии уже началась; или у нее не было ни начала, ни конца? От западного портала до исчезнувшего из поля зрения главного алтаря, на котором, как я знал из предыдущих снов, располагались, достойные преклонения, сморщенная Анна Коляйчек, а у ее ног, окутанный лохмотьями юбки, — ее внук Оскар, двигались крысиные народы, подчиняясь ритму песнопений. И вдруг единый в вере крысиный народ выпрямился. Каждая крыса поднималась вслед за другой. Они стояли на задних лапах, подняв к своду крысиные морды с вибрирующими усиками, но не сложили передние лапки в молитвенном жесте, а протянули их, тонкочленистые и когтистые, вперед, словно охваченные какой-то тоской, в то время как их многоголосый хор также терялся в этой тоске. Даже их хвосты стояли прямо, устремляясь к небесам. Затем они снова опустились на четыре лапы и, протянувшись вдоль трехнефного зала, показали круглые крысиные спины. Хвосты все до одного были поджаты. Они преклонялись, чтобы снова подняться многотысячным крысиным народом, совершая умоляющие, полные тоски жесты.
И когда я видел, как они молили и молились — старые, землисто-зеленые крысы — позади, молодые, еще цинково-зеленые — у алтаря, — мне казалось, что они молятся уже не католически, а с языческим подтекстом, как те полевые плоды, что лежали кучей на алтаре в качестве жертвенных даров, покрывали все религиозные предметы, такие как розарий Анны Коляйчек и кованая железная надпись. Видны были лишь смурфики и золотые дукаты. Кроме привычного, на этот раз были еще огурцы и тыквы. Но больше всего было подсолнухов. И даже висящий над алтарем крест настолько зарос плодами, что распятый Сын Человеческий был едва различим.
Нет! прокричал я. Этого вы не можете делать! Это язычество, идолопоклонство, богохульство…
Крысиха прошептала: Тише, господинчик. Разве ты не видишь, как они молят солнце…
Но я прошу тебя, крысиха, разве вы не хотите снова стать христианами, а если не христианами, то хотя бы снова католиками…
Ваши зальные храмы, сказала она, предназначены для самых разных верований и как раз созданы для нас…
Но я не хочу этого! закричал я. Больше не могу слышать эти стенания и плач. Вера никогда не была моей сильной стороной. На ваши надежды мне плевать. Кроме того, нашему господину Мацерату будет очень трудно, будучи таким маленьким и иссохшим, служить вам, крысиному народу, в качестве алтарного украшения, ведь он только что вернулся из Польши. Путешествие сказалось на нем, встречи, прощания. Слишком большое давление, от которого никуда не деться, мучает его. С тех пор ему приходится постоянно носить катетер. Это доставляет ему неудобства, он стесняется этого. Но его бабушка хочет навестить его, когда ему исполнится шестьдесят. Слышишь, крысиха, она хочет навестить своего Оскара во плоти…
Да-да, сказала она, ты все еще выдумываешь свою продолжающуюся историю.
А потом, а потом?
Потом пришла денежная реформа.
А после, что было после?
То, чего раньше не хватало, чудесным образом появлялось понемногу,
большей частью в рассрочку.
И как все продолжалось, когда все появилось?
Мы приобрели детей и комплектующие изделия.
А дети, что делали дети потом?
Задавали глупые вопросы о том, что было до этого,
и потом, и после.
И? Вы все распаковали?
Мы вспоминали
о погоде для купания летом тридцать девятого.
О чем еще?
Трудные времена после.
А потом, а после?
Потом пришла денежная реформа.

ДЕСЯТАЯ ГЛАВА, в которой во время торжественного акта разражается гроза, наш господин Мацерат держится, крысиха делится с дрейфующими обломками судна тайнами, Принц убегает, приходят вести из Гамельна, крысы, плотно сбившись в кучу, полны ожиданий, почта не приносит известий из Травемюнде, но в начале новой эпохи звонят колокола

Это мое море, омывающее берега многих стран, от Ревеля и Риги, расположенных на востоке балтийских государств, до их западных заливов и бухт. Здесь стоят церкви Святой Марии в Любеке, Штральзунде и Данциге, соборы в Шверине и Шлезвиге, такие же церкви в Стеге на Мёне и побеленная известью церковь в Эльмелунде, множество церквей в городах Дании, а затем тянутся шведские пляжи, шведский архипелаг, Истад и Стокгольм, даже до Ботнического залива, до берегов Финляндии, куда далеко на север простирается Балтийское море, на островах Борнхольм, Готланд, Рюген, а также на равнинной или холмистой суше за ними, везде, где обжигали кирпич, богатой соборами и зальными храмами, ратушами и гильдейскими домами, к тому же благословленной больницами Святого Духа и залами Святого Георгия, цистерцианскими и францисканскими монастырями, которые все, не только здания Ганзы в вендском квартале, относятся к кирпичной готике и окружают мое море, слабосоленое, мягкое, коварное, полное медуз Балтийское море. Кроме того, каждое здание наполнено художественными ценностями. Здесь считаются культурно значимыми кресла в алтарной части, там — гильдейское серебро. Чванные надписи под патрицианскими гербами приписывают себе смирение перед Богом. Слишком стройные Мадонны кажутся все же беременными. Достойны внимания крылатые алтари и резные деревянные распятия, а также орудия пыточных камер, и иногда удивляют остатки поразительной настенной росписи.
О соборе в Шлезвиге на реке Шлее, в котором художник Мальскат вновь превратил росписи на известковой штукатурке в готические, я уже рассказывал. То, что он якобы в мгновение ока создал великолепные готические фрески в любекском госпитале Святого Духа под хорами, до сих пор вызывает споры. Но достоверно известно, что он сначала трудился в верхнем ярусе нефа, а затем высоко в хорах той самой церкви Святой Марии, которая, несмотря на масштабы французских соборов, считается прародительницей всей кирпичной готики и к тому же готовилась отпраздновать свое семисотлетие.
Мальскат должен был спешить. Его работодатель Фей торопил его. В нефе уже убрали строительные леса. Было запланировано государственное мероприятие. Даже выпустили специальные почтовые марки двух номиналов — пятнадцатипфенниговая матово-зеленого цвета и двадцатипятипфенниговая красно-коричневого, — на обеих было изображено Благовещение, написанное быстро работающим художником. Марки выпустили миллионным тиражом, что придало предстоящему празднеству еще большее значение и принесло дополнительную прибыль любекскому церковному руководству.
Чернорясочники получили сто восемьдесят тысяч новеньких, еще блестящих немецких марок. Художнику же, который все время простоял высоко на строительных лесах, бесконечно страдая от насморка, пока шли работы, те самые марки, которые до сих пор сохраняют среди коллекционеров завышенную и, как я полагаю, греховно-соблазнительную цену, не принесли ни гроша. Он, создатель Благовещения, выразительность которого была расхвалена собравшимися знатоками искусства, остался ни с чем.
Оторванный от всех дел: его легко было бы забыть, настолько одиноко, наверху, витал Мальскат в своих мыслях, которые, как мотылька древоточца, невозможно было опустить на землю. И когда первого сентября пятьдесят первого года в любекской церкви Святой Марии наконец состоялось торжественное мероприятие, наш не страдающий головокружением художник, три года трудившийся сначала в нефе, а затем в хорах, тем не менее не оказался в центре праздничных событий, например, среди приглашенных гостей и высокопоставленных лиц, в кругу которых, как само собой разумеется, сидел его работодатель: нет, совсем позади, в нефе церкви, среди простого народа, он нашел себе место в предпоследнем ряду; так я его вижу и задаюсь вопросом, не продолжает ли его мысль, однажды возникнув, древоточить его и сейчас. И, отстраненные, издали смотрели на него его хоровые святые числом двадцать один, которые стояли на расписных колоннах-консолях, разбившись на семь групп по три человека, одни в обуви с острыми загнутыми носами, другие — босиком.
Ближе всех к Мальскату, неподвижно сидевшему на задней скамье, были многочисленные святые в нефе. Каждая арка свода несла на себе его отпечаток. Следуя последним видимым следам, но в основном полагаясь на свою интуицию, он истощил свою сокровищницу за гроши, и остатки красок при легком прикосновении осыпались. Пустой, опустошенный, сидел Лотар Мальскат на задней скамье. Он был одет в старый костюм Дитриха Фея, который тот носил во времена крестных ходов в Шлезвиге. Штаны были коротки, пиджак узок в плечах. Костюм сидел настолько тесно, что сдавливал тело. Его, словно жалкое пугало, могли видеть сверху все святые; и, словно запоздалого конфирманта, его видела издалека, из лобовой части хора, его Дева Мария с младенцем. Она стала знаменитой к тому времени и украшала в качестве иллюстрации то роскошное издание книги искусствоведов, возносившей росписи церкви Святой Марии в Любеке, не упоминая Мальската, как чудо.
Он смеялся про себя. Ведь Мадонна, хотя ее контуры, казалось, были изъедены веками и покрыты белыми пятнами штукатурки, имела особое выражение: дикое, строгое и вместе с тем оттененное сладостью. Во время завтрака в мае 1950 года — как раз тогда отменили последние продовольственные карточки — он написал знаменитую теперь Мадонну с младенцем, полностью вдохновленную актрисой, которую он видел накануне в фильме «Веселая бензоколонка». Она предстала перед ним такой же бодрой, как и всегда, словно войны никогда и не было.
Пока Мальскат посмеивался про себя, с кафедры ко всем, но прежде всего к канцлеру Аденауэру, который, словно вырезанный из дерева, сидел неподвижно, обращался епископ Пантке. Это был не тот самый Пантке, которому дьявол внушил идею поместить свастику в свод хора, а старый человечек, обращавшийся ко всем присутствующим, к знатным гостям и высокопоставленным лицам, а также, возможно, и к простым людям на задних скамьях.
Как я не знаю, что именно вызывало у Мальската внутренний смех во время проповеди — возможно, это была мысль о киноактрисе в образе Мадонны или иная древоточащая мысль, — также я не знаю, о чем думал канцлер Аденауэр, слушая проповедь епископа Пантке. Те, кто сидел рядом с ним, гости, приглашенные на празднество, и сановники, на лицах которых читалась невинность, вряд ли заставляли его глубоко задуматься. Скорее всего, он размышлял о перевооружении недавно разоруженных немцев и подсчитывал количественный состав дивизии; или же, возможно, он, как католик, просто равнодушно слушал протестантскую проповедь епископа?
Тот воздавал хвалу Богу и благодарил его, вплетая в свою речь короткие и длинные фразы. Он говорил о Божьей милости и благости, о неизменной Божьей любви даже к грешникам и о Божьем чуде в темные времена. Кроме того, он упомянул о нынешних поколениях, которым Бог явил знамение при помощи силы образа.
Когда епископ Пантке начал петь «Восхвалим мы Творца», Лотар Мальскат громко подпевал. Пели работодатель Фей, церковный архитектор Фендрих, оберцерковный советник Гёбель, инспектор по охране памятников Мюнтер. Пел министерский советник фон Шёнебек, финансировавший из Бонна любекское чудо. Пели политики земельного и федерального уровней. Пел простой народ, как пел всегда. И пел первый канцлер только что созданного государства, такой же одаренный творец чудес, как и Лотар Мальскат, рядом с которым — или напротив — мог бы спокойно сесть и подпевать, пусть и со светским текстом, основатель другого государства, тоже творец чудес, ведь наш господин Мацерат совершенно справедливо видит триумвират Аденауэра, Мальската и Ульбрихта, действующих сообща. Еще до начала тех лет, которые он называет фальшивыми пятидесятками, они начали создавать нечто новое из разрушенного, искусно обманывая весь мир, каждый по-своему.
Это звучит убедительно. Однако я не согласен с предложением нашего господина Мацерата сегодня, с достаточной дистанции и после того, как наконец-то прояснился обман пятидесятых, начать выпускать почтовые марки вертикального формата для всей Германии с изображением трио фигур на капителях колонн, подобных тем ныне греховно дорогим маркам с изображением Благовещения. Справа от восточнопрусского художника в войлочной шапке должен стоять под цилиндром рейнский канцлер, а слева — саксонский председатель Государственного совета в фуражке. Атрибутами фигур могли бы служить, например, игрушечные танки американского и советского производства; в руках центральной фигуры могли бы быть кисть и проволочная щетка. Таким образом, тройная фальсификация того времени, воплощенная в образах людей, могла бы быть увековечена на почтовой марке, подобно тому, как нынешнее благосостояние, несомненно, основано на просроченном обмане.
«И на усердии! — восклицает наш господин Мацерат. — Они неутомимо создавали свои иллюзии вплоть до мельчайших деталей. Что один, что другой интриговали, промышляли, вели себя развратно, притворялись благочестивыми, лгали и клялись в своей верности Германии, чтобы третий, в Любеке, где земля граничит с землей, готически воздвиг им свод. Как же этим троим не стать символом, пусть даже объединенным в зубчатом квадратике. Я вижу их всех троих на письмах и посылках, даже на почтовых карточках самой низкой стоимости, как они путешествуют туда-сюда. Чего не смогла добиться политика, достигается почтой. Общегерманский знак почтовой оплаты удостоверен, проштампован. Победа филателии!»
Мои возражения не волнуют нашего господина Мацерата. Раз уж на то пошло, говорю я — но он слышит лишь себя, — пусть тогда выпустят марки, где будут изображены только Ульбрихт с Аденауэром, бок о бок, как изображают двух поэтов или — профиль к профилю — Гриммов. Ведь в конце концов Мальскат вскоре после празднования семисотлетия покинул эту троицу фальсификаторов, причем предварительно тщательно все обдумав.
Во второй половине дня первого сентября пятьдесят первого года после торжественного мероприятия он сидел с несколькими строителями в «Погребке Фреденхага». Лишь ненадолго к ним заскочил, все еще в костюме штреземан[47], работодатель Фей и угостил всех шнапсом и пивом. Затем ему пришлось отправиться в ратушу, где не Мальскат, а именно он, прекрасный Фей, должен был быть представлен федеральному канцлеру. По сообщениям местной прессы, Аденауэр якобы сказал: «Что же, вы оставили искусствоведам прекрасную задачу». Недостоверна легенда о том, что канцлер после этих слов подмигнул Фею.
Позже Мальскат вместе с несколькими приятелями со стройки отправился в кафе «Нидереггер». Его решение наконец раскрыть обман было непоколебимым. Мысль-древоточец не давала ему покоя. Ведь во время торжественной церемонии, как раз когда красавцу Фею вручали почетную грамоту с печатью и датой, над Любеком внезапно разразилась гроза. Явный протест небес напугал художника, сидевшего на предпоследней церковной скамье. Будучи набожным, он истолковал молнию и гром как божественный знак. Внезапные яркие вспышки света снова и снова освещали иллюзии в нефе и хоре. К тому же было кощунством назначать торжественную государственную церемонию на первое сентября, на тот самый день, когда двенадцать лет назад Германия объявила войну Польше…
Кроме того, вспышки молнии и последующие раскаты грома напомнили о Вербном воскресенье сорок второго года, когда британские самолеты сбросили бомбы на центр Любека. Одна зажигательная бомба пробила крышу церкви Святой Марии, и кирпичное здание было охвачено настолько сильным огнем, что не только рухнул большой колокол в нефе церкви, но и многослойная побелка, которая со времен Реформации придавала интерьеру протестантскую строгость, посыпалась со стен, в результате чего в контурах и цветовых пятнах проявилась готическая фреска: лишь хрупкие намеки, тусклый отблеск поврежденной красоты. И именно из этих остатков, которые с каждой ночью после пожара становились все более скудными, не Фей, получивший почетную грамоту и которому, возможно, подмигнул канцлер, сотворил чудо Любека, а именно Мальскат, он, только он.
Его святые. В хоре высотой три метра, два метра — в нефе. Одни расположены на колоннах, другие — под балдахинами. Конечно же! Романские, византийские, даже коптские дополнения явно шли им к лицу. Под прямыми складками, на изогнутых, словно плавники, ногах: сообщество святых молчаливо, но выразительно, как, например, когда Воскресение в четвертом ярусе отзывается на Распятие в южном ярусе. Особую похвалу нашла у искусствоведов, которые в июне пятьдесят первого, когда почти все было завершено, под руководством Фея взобрались на высокие леса, фигура святого Варфоломея в третьем ярусе, то есть та, что с ножом.
Мальскат тогда отступил в сторону, укрывшись за строительными лесами. Незаметно для всех, он смеялся над громкими объяснениями Фея. Всегда только он. Он знал, он был уверен во всех деталях. Тонкости, которые Мальскат в спешке упустил, такие как рана на левой руке Воскресшего и стигматы на обеих руках святого Франциска, Фей объяснял оплошностями мастера хора и нефа: вероятно, уже тогда приходилось работать с ограничением по времени.
Длинный, худощавый и, несмотря на летнюю погоду, в шапке с помпоном на строительных лесах, так Мальскат вслушивался в эту компетентную ложь. Он смеялся про себя, как его научили с детства, и впервые решил поделиться с людьми своими строительно-лесными секретами.
Но когда художник отправился в управление по охране памятников и обошел все церковные кабинеты, ему никто не захотел верить. Защитники памятников посчитали его хвастуном, священники боялись скандала. Ведь вскоре должна была состояться семисотлетняя годовщина. Сам федеральный канцлер пообещал присутствовать. Этот одержимый правдой Мальскат со своей историей о проволочной щетке всех раздражал. «Что значит подделка! — кричали чернорясочники. — Сотня экспертов по искусству, которые единогласно утверждают, что все подлинное, правдивое, эпохальное, не могут ошибаться».
Это было время подмигиваний, персильных удостоверений[48] и красивой видимости. В десятилетие невинных овечек и белых жилетов, убийц во власти и христианских лицемеров на правительственной скамье никто не хотел слишком точно знать, что же на самом деле произошло.
Мальскат уже хотел сдаться и оставить обман обманом. И если бы не разразившаяся над Любеком гроза с молниями и громом, возможно, он бы промолчал. Но теперь, словно получив знак с небес, художник собрал свои эскизы и чертежи, дневниковые записи и прочие свидетельства, нанял адвоката и вынес, явившись с повинной, несвоевременную правду на свет.
Он явно доволен собой, несмотря на то что катетер доставляет ему неудобства. Скандируя, он быстро шагает взад-вперед. На этот раз в лакированных туфлях. Все, что рождает его голова, должно стать формой. На безоконной стене своего чрезмерно просторного кабинета, рядом с доской, он повесил сильно увеличенное черно-белое изображение: вертикальный формат, та самая группа из трех фигур, написанная рукой Мальската, которая до сих пор украшает семнадцатый ярус верхнего ряда окон в нефе любекской церкви Святой Марии, только хор ангелов был смыт после процесса.
Он тычет указкой в детали: «Тот с мечом. Средний держит кисть. Борода третьего заострена». Он хочет меня поучающе убеждать. «Не смеши меня! — восклицает он. — Это должны быть святые, апостолы, возможно! А где, спрашивается, нимбы? Ах да, я знаю объяснение: рассеянный, невнимательный Мальскат, почасовая оплата которого была слишком мала, просто трижды забыл нарисовать три круглых контура-блюдца. Так же, как он то и дело забывал нарисовать туфлю, пропустил раны Господа, стигматы святого Франциска, так и эти нимбы, раз, два, три, просто закатились под стол. Но если мы присмотримся внимательнее — а это не каждому под силу, — мы обнаружим скрытый умысел. Эти трое, говорю я, вовсе не недоделанные апостолы, скорее они если не портретно, то идейно олицетворяют нашего ловкого художника и двух государственных деятелей или грандиозных лжетворцов, как говорит ваша крысиха. Нет-нет! Я утверждаю, что Мальскат однажды, стоя на высоких строительных лесах, решил: Опля! Сейчас я нарисую себя между стариками Аденауэром и Ульбрихтом, Козлобородым; думаю, скорее, дух того времени подсказал ему эту троицу. Внезапно озаренный, он увидел себя стоящим между ними. Или, может быть, он неосознанно, в некотором смысле по наивности ввел эту светскую комбинацию в свою общину святых? Я собираюсь его навестить. Я сяду с Мальскатом в кафе “Нидереггер”. Мы будем сидеть за чашкой чая с выпечкой и, словно одержимые, вспоминать: кто и что способствовало созданию общепринятой иллюзорности того времени. Если бы не этот катетер, я бы уже отправился в путь».
Хорошо, что с ним приключилась такая неприятность. Без этого инородного тела в качестве привеска он бы сразу же начал принимать меры, как обычно после произнесения долгой речи. Наш господин Мацерат молчит. Видно, прошлое его догоняет. Он неуверенно переминается с ноги на ногу, ищет первое слово, нашел его, потому что теперь меня манит его безымянный палец — тот, на котором рубин, — все ближе и ближе. Мне пришлось наклониться, учуять его одеколон, потому что он хотел прошептать: «Не правда ли? Они хотели меня устранить, прямо-таки убить. Они хотели окончить мою истории где-то далеко в Польше, под юбками моей бабушки. Совершенно правдоподобный и в то же время напрашивающийся конец. Может, я и зажился, но так просто от Оскара не отделаться!»
После паузы, которую он позволил себе и мне, наш господин Мацерат произносит из глубины своего кресла: «Ваша склонность к поспешным округлениям вполне мне понятна, более того: я понимаю, что мое существование вас раздражает. Я не должен больше вмешиваться. Вы хотите избавиться от меня. Никто в будущем, когда речь пойдет о вас, не должен на меня ссылаться. Одним словом, если бы все зависело от вас, я был бы уже списан…»
Конечно, я возражаю. Но мои уверения не останавливают его, и он продолжает обвинять меня в убийственных намерениях: «Перестаньте, наконец, отрицать то, что вы хотели отпраздновать мой предстоящий день рождения, заранее написав некролог. Уремия со смертельным исходом была бы вам как раз кстати: смерть, сшитая на заказ специально для меня! Как хорошо, что мой шофер предупредил ваши планы, свернул с автобана еще в Хельмштедте и вовремя отвез меня к лучшему урологу в округе. Представьте себе: тысячу четыреста семьдесят миллилитров мочи вмещал мой мочевой пузырь…»
Это возвращает нашего господина Мацерата к знакомым и полным жизни подробностям. С тех пор как ему поставили катетер, его Я нашло новый материал. Ничто не может отвлечь его от всегда готовой помочь трубочки и ее заглушки. «Как просто, как гениально это изобретение!» — восклицает он с восторгом и не устает объяснять, как через отвод трубки, введенной в мочеиспускательный канал, надувается маленький шарик размером с вишню, который фиксирует катетер и обеспечивает безопасность его носителю. «Видите, — говорит он, — вот что отличает человека: какой бы отчаянной ни была ситуация, он в конечном итоге знает, как себе помочь».
Мои возражения, что в сложившейся ситуации, опасность которой никто, даже он сам, не может отрицать, никакой катетер, всегда готовый помочь, не спасет, он отверг: «Предсказание бед! Везде я слышу лишь предсказание бед. С другой стороны, поглядите на меня: хотя мой конец был тщательно продуман, я вернулся, пусть и страдая, с кашубских полей. Конечно, когда мне исполнится шестьдесят, операция будет неизбежна, но будьте уверены, что мне не грозит опасность быть избавленным от этого мира; скорее, это вы испарились и теперь парите, словно вас — пусть даже в шутку — поместили в космическую капсулу…»
Неужели это было необходимо, крысиха? Неужели Большой взрыв должен был поставить точку на всем, что происходило? И теперь мне приходится влачить жалкое существование вместе с крохотным Оскаром, выродившимся в алтарное украшение, чтобы почти без задержки выслушивать болтовню этого господина Мацерата, который постоянно плодит планы и демонстрирует всему миру признаки жизни? Разве не может ничто, даже Третья программа, не прекращаться? И остается ли мне, крысиха, пока ваши крысиные народы собирают урожай за урожаем и складывают в кучки семена подсолнечника, сообщать лишь об обломках судна, потому что женщины, едва они увидели под собой свою затонувшую Винету, были изничтожены? Должны ли мне приходить на ум лишь некрологи?
Резко отвлекшись, я оказался ближе к женщинам, ведь время от времени они снабжали меня своими чувствами; одна нежно, словно имея в виду саму себя, другая страстно и нетерпеливо, третья — при случае, четвертая оставалась непоколебимой, пятой же я целиком и полностью захвачен до сих пор: Дамрока…
Признайся, крысиха: всегда чего-то не хватало, или же — одни жалкие обрывки. Никогда я не был дома, как хотел. Мяч всегда был с вмятиной. Поэтому я придумал себе корабль, укомплектованный женщинами. Просто так, из любопытства — посмотрим, что из этого выйдет, — мне понравилось отправлять их всех дружно в плавание, хотя они друг другу были ненавистны и на самом деле старательно друг друга избегали. Таковы женщины, говорили тогда. Но ты, крысиха, оборвала все мои попытки понять их как сестер, причем совершенно внезапно. Ах, если бы я мог, не оставив следа, быть стертым вместе с ними.
Но ты хочешь, чтобы я писал. Стало быть, я пишу: Обломки судна дрейфуют в восточном направлении.
Ты требуешь от меня, чтобы, как только Балтийское море раскинется под моей космической капсулой, я не терял из виду дрейфующие обломки.
Однако только тебе важны эти обломки, я их уже давно списал, как хотел списать и нашего господина Мацерата. Чего еще он хочет! Почему он меня перебивает! Что мне делать с этими чертовыми обломками!
Со всеми надстройками, которые были окаймлены черным и выкрашены в синий, женщины истлели. Как же мне их недостает. Я был ничтожен и прекрасен при них. Любовь! Ты ничего в этом не смыслишь, крысиха. Это слишком-много-и-никогда-не-достаточно. Вы хотите только жить и выжить. Следи за обломками! кричишь ты. Там что-то шевелится, дружочек, что-то действительно шевелится!
Да, палубные доски гремят. Остатки леерных ограждений надламываются, уходят за борт. Что еще должно шевелиться? Игры теней? Отражающиеся желания? Неужели записи должны сами по себе проигрываться на магнитофоне?
Я ничего не слышу. Никакого пения медуз. Море то гладкое, то морщится, и его больше не затемняют пыльные бури. Оно сверкает, помолодевшее, и пахнет, возможно, так же, как когда я был ребенком и каждое лето…
Возможно, море обновилось, вздохнуло, ожило и теперь населено планктоном, мальками сельди, ушастыми медузами, странными рыбами, которые однажды выйдут на сушу. Возможно, глубоко в море, подобно вам, крысам, выбирающимся из нор, палтус поднимается со своего песчаного ложа. Возможно, что-то приближается. Однако обломки — это все, что осталось. Они безжизненно дрейфуют. Тем не менее они всегда придерживаются восточного курса, даже при встречном течении.
Я должен поразмыслить, советовала мне крысиха. Вспомни, прокричала она, что случилось на Готланде незадолго до последнего дня, когда твои бабы сошли на берег в Висбю! Довольно предприимчивые, впятером. Их чрезмерно подчеркнутая моряцкая походка. Ну же, дружочек. Вспомни!
Сначала самая хрупкая из баб, старуха, седовласая, которая всегда готовила, мыла посуду и убирала, хотела взять на себя вахту на борту. Но потом — да, я помню — на берег решили сойти все. Они хотели нарушить порядок в тех туристических музейных руинах. Что значит нарушить порядок! Немного покупок вначале: шведские замороженные продукты. Нигде нельзя было отыскать аквавит. Затем повсюду демонстрации. Обычные в то время протесты. Ну, против этого и того и за мир. Совсем молодые и довольно старые готландцы в спортивной обуви и резиновых сапогах в пути. Шел ли дождь? Моросило. Да, это было скверное лето. Но все мирно шли за нарисованными лозунгами. Хорошо вымуштрованные и почти как во сне брели готландцы по городу. Они были против всего, что на транспарантах и плакатах, висевших на животах, называлось опасным. Но, крысиха, я хочу вспомнить, что было актуально незадолго до последнего дня. Нефтяная катастрофа и повсеместное обнищание, гонка вооружений, а также умирание лесов. Я уже говорил: против того и этого. А некоторые были за Иисуса. Ах да, еще: была одна группа против опытов над животными.
Ну вот! сказала крысиха. Наконец-то. А что было потом? Они просто так разгуливали?
С этой не очень длинной процессией, шедшие в начале которой несли перед собой помимо транспарантов муляжи больше натуральной величины, изображавшие вручную разукрашенных собак и макак-резусов, — некоторые даже были в масках мышей или крыс — шли мои пять женщин, наряженные для выхода на берег: одна была в чем-то длинном, золотисто-желтом, другая в юбке-брюках и с тюрбаном, третья — в черном шелке…
Крысиха призвала меня вернуться к сути дела. Когда я стал потешаться над женщинами из-за того, что они еще вчера вытаскивали на палубу ушастых медуз и проводили измерения, а потом неожиданно переметнулись на сторону защитников животных, она в очередной раз прервала мой доклад, который начал соскальзывать в личное.
Это неинтересно! прокричала она. Никаких бабских историй, только то, что произошло в Висбю, может быть интересным сегодня.
Ну что ж. Произошли беспорядки. На окраине города, перед исследовательским институтом. Это был филиал Уппсальского университета. Я не думаю, что кто-то из готландцев, будь то старый или молодой, начал первым. Наверное, машинистша или старуха бросила первый камень. А потом подключилась штурманша. Во всяком случае, Дамрока, которая всегда была самой медлительной, оказалась первой в этой бетонной коробке. Остальные женщины, в том числе и готландки, последовали ее примеру. Потом говорили, что они повели себя как вандалы и разгромили в лабораториях довольно дорогое оборудование. Но потом они быстро открыли клетки. Говорят, одна обезьяна, когда ее освободили, укусила шведскую библиотекаршу, что имело последствия, потому что обезьяна…
Не отвлекайся! Дальше, дальше! требовала от меня крысиха.
Позже поймали кроликов и собак, всех макак-резусов и морских свинок, даже нескольких мышей. Женщины, конечно, вернулись на борт, когда приехала полиция с мигалками. Сразу же отдали швартовы и отправились в Винету. Хотели избежать неприятностей. Говорят, что около двух десятков крыс, причем очень интересных, как утверждалось, сбежали и в последний раз были замечены финским матросом, правда, пьяным, между портовыми сооружениями…
Вот оно! воскликнула крысиха, навострив усики. Затем она призвала меня продолжить наблюдение за дрейфующими обломками. Они пропали на долгое время. Даже я, при всей широте моего обзора, потерял их из виду. Помнишь, дружочек, как после Большого взрыва все небо заволокло черным дымом? Земля погрузилась во тьму. Ни ты, ни мы не можем измерить время тьмы. Как же пережили дрейфующее обломки те дни холода — или это были месяцы, годы? Дрейфовали ли они, словно погребенные, во тьме? Или же были скованы льдом в вечной мерзлоте? Если бы на корабле была жизнь, какая бы то ни было, как бы она могла, часто задаемся этим вопросом мы, крысы, выжить в таких условиях?
Точно! закричал я. Ни один клоп такого не выдержит. Нам следует списать эти обломки. Они больше ничего не дадут. И нашего господина Мацерата тоже. Долой его! Это все уже давно устарело. Лучше расскажи, крысиха, что у вас происходит в сельском хозяйстве. Весна была слишком дождливая? Какие результаты дали последние урожаи? Вы соблюдаете севооборот?
Конечно, господинчик! прокричала на деревенский манер крысиха. И я увидел поля, до самого горизонта: свеклу, кукурузу, ячмень и подсолнухи. Как гнулись под тяжестью корзинки с семенами. Видел сложенное ровными рядами зерно. И пестрых птиц видел я над полями. Прекрасный сон…
Едва Гриммы ушли, Румпельштильцхен, как официант, кричит: «Почаевничаем!» Он подает напитки перед домом. В приподнятом настроении, готовые немного пошутить, гости стоят группами и болтают, словно Ведьма пригласила персонажей известных сказок на коктейльную вечеринку. Они обмениваются старомодными любезностями, но подспудно проявляются старые обиды: злые феи не могут сдержать колкостей в адрес добрых фей. Храбрый портняжка ищет повода для ссоры с дикими людьми. Повсюду снуют задиристые гномы и лесовики. Ведьма и Злая мачеха бросают друг на друга ядовитые взгляды. Рюбецаль оскорбил госпожу Метелицу. Красная Шапочка пытается приударить за Гензелем. Теперь Гретель, поскольку Король-лягушонок отказывается возвращаться в колодец, хочет спрятаться в волке, но молнию заело. Никто не слушает Бабушку, которая произносит старинные слова из словаря. Другое привлекает больше внимания: волшебник Мерлин и король Дроздобород вершат дела. Гномы и лесовики толкаются. Менее значительные ведьмы хотят быть поближе. «Я бы даже согласился на Якоба Гримма в качестве канцлера!» — восклицает Дроздобород. Мерлин, только что рассказавший об интригах вокруг Круглого стола короля Артура, признает: «Наш брат, по крайней мере, как-нибудь ужился бы с Гриммами». Все смеются и пьют за благополучие нового правительства.
Только девочка с отрубленными руками грустит. Ее руки безвольно свисают на веревке, перекинутой через шею. Она бродит между болтающими группами гостей, отказывается от выпивки, которую предлагает ей Румпельштильцхен, не желает слушать хвастовство Рюбецаля о тех временах, когда он пугал бедных угольщиков и стеклодувов, с грустью наблюдает, как гномы один за другим утаскивают Белоснежку в кусты, становится еще печальнее, встретившись с Йориндой и Йорингелем, и, наконец, скрывается в пряничном домике, где Рапунцель, волосами которой связан Принц, сидит рядом со Злой мачехой на подоконнике перед развевающимися занавесками.
Принц все еще целует куклу, сделанную по образу его Спящей красавицы. Рапунцель и Злая мачеха разматывают нитки, играя в запутанную игру «ниточка», за которой долго наблюдает девочка без рук.
Наконец, набравшись смелости, она говорит: «Можно мне посмотреть, как мой господин отец дважды ударит топором?» Злая мачеха изображает дружелюбие, после чего руки девочки, дабы помочь ей, забирают у мачехи хитроумную паутину из ниток, чтобы та могла дотянуться до коробочки и нажать на кнопочку, и, когда экран начинает мерцать, она вновь берет нить и передает ее Рапунцель, которая, принимая ее, меняет узор плетения.
Теперь зеркало оживает, и на нем, стирая одна другую, появляются сцены из сказок: мы видим семерых гномов, окружающих стеклянный гроб Белоснежки; в ярости Румпельштильцхен отрывает себе ногу; козлята разбегаются, один из них прячется в часах; Дама с вечной головной болью, еще совсем маленькая, роняет золотой шар в колодец; наконец, волшебное зеркало показывает сказку об отрубленных руках.
Съежившись на табуретке, вплотную прижавшись к зеркалу, с руками на веревке на коленях, девочка видит, как отец, по приказу дьявола, которому он в отчаянии отдал душу, дважды ударяет топором, как затем он, с отрубленными руками, висящими на веревке, печально и бесцельно бродит по свету, как наконец принц помогает ему обнять с любовью особое дерево, чтобы руки девочки снова выросли и она обрела счастье с принцем.
Но Злая мачеха, несмотря на запутанную игру в «ниточку», не сводит глаз с фильма-сказки и, будучи злой, какой она и обязана быть, мизинцем манипулирует ходом фильма, заставляя сцены сменяться в быстрой последовательности: то отец дважды ударяет топором, то принц помогает обнять дерево, затем снова ужасная сцена с отцом, потом снова помощь принца, снова топор; череда коротких мгновений счастья сменяется бесконечным ужасом.
И как в фильме, руки девочки, сидящей на табуретке перед зеркалом, снова вырастают, чтобы затем снова быть отрубленными и лежать на коленях, снова и снова.
Между тем вечеринка не желает заканчиваться. Некоторые сказочные персонажи играют свои роли. Под чепчиком Бабушки Красной Шапочки вдруг показывается волчья морда. Ведьма заставляет танцевать метлы. Рюбецаль сгибает железные прутья. Словно блуждая во сне, Дама Короля-лягушонка переносит своего лягушонка на подносе от одной группы к другой. Гензель и Гретель достают последние буковые орешки и лесные орехи из автомата «Пряничный домик». Добрые и злые феи превращают друг друга в пугала. Золушка и король Дроздобород, Стойкий оловянный солдатик и госпожа Метелица тоже полностью погрузились в свои сказки. Забыв обо всем, они отыгрывают свои роли. Даже Белоснежка не желает больше находиться в кустах с чередующимися гномами, а мечтает стать в тысячу раз красивее, чтобы понравиться кому-то другому. Так сказка переплетается со сказкой. Йоринда лежит рядом с оловянным солдатиком, Йорингель лег рядом с Золушкой. Только Ведьма остается верна себе и Гензелю: уложенный между ее огромными грудями, он видит во сне не только то, что происходит за зарослями шиповника.
А тем временем, полностью погруженные в свою игру, Злая мачеха и Рапунцель не замечают, как пробуждающий поцелуем Принц высвобождается из плена волос Рапунцель, выпрыгивает в окно меж развевающихся занавесок и, благодаря густому лесу за домом, быстро скрывается, совершив всего несколько прыжков.
Снаружи коктейльная вечеринка распадается. Сильные порывы ветра. Те, кто устроился парочками, вдруг ощутили холод. Растерянные, все бросаются в дом. Пока Румпельштильцхен в роли официанта продолжает подавать чай и соки, он замечает: «Интересно, а братья Гримм успели сформировать новое, хорошее правительство?»
Испуганные, сказочные персонажи вспоминают о реальности. Девочку, руки которой в фильме снова были отрублены и теперь отдельно лежат на ее коленях, грубо отталкивают семь гномов. Злая мачеха бросает игру в «ниточку» и переключает волшебное зеркало на Бонн. Все, в том числе и Рапунцель с ее длинными волосами, стоят вплотную друг к другу, желая увидеть, что там происходит.
В Бонне по-прежнему буйно разрастается зелень. Ползучие и вьющиеся растения проникают даже в окна Федерального канцлерского ведомства, прямо в зал заседаний кабинета министров. Именно здесь Гриммы со своей новой администрацией, состоящей из промышленных магнатов, епископов, генералов и профессоров, проводят первое заседание кабинета министров. По очереди они показывают лепестки кувшинки с тремя требованиями сказочных существ: чистый воздух, чистая вода и здоровые фрукты. Епископы и профессора осторожно и задумчиво кивают. Генералы сидят неподвижно за столом кабинета министров, их раздражает окружающая зелень. Промышленные магнаты возмущены. Они жестикулируют и стучат по столу кабинета министров — покрытый сукном, он зелен буквально. Громкие споры и тайные шепотки. Под столом, сквозь густую поросль, профессорам и епископам подсовывают деньги.
Теперь все, за исключением братьев Гримм, выступают против трех требований, хотя они звучат просто и скромно. Епископы выражают сожаление. Впервые Якоб Гримм в гневе ударяет по зеленому столу. Только его брат пугается. Магнаты и генералы выражают удивление и держатся снисходительно, профессора чувствуют себя неловко.
Якоб восклицает: «Я все еще канцлер, все еще я!»
Вильгельм подтверждает: «Не стоит об этом забывать!»
Им отвечают смехом, к которому, хотя и сдержанно, присоединяются даже епископы.
В пряничном домике наблюдают за тем, как Вильгельм Гримм рассказывает насмешникам о трех добрых феях. Все взгляды прикованы к событиям в Бонне. Обеспокоенные, они видят, сколь мало значит слово Гриммов.
Внезапно Гретель кричит: «Принц, где Принц?»
Испуг, неразбериха, поиски в панике. Рюбецаль колотит семерых гномов. Ведьма хватает Рапунцель за волосы и уже берется за ножницы. Тогда Злая мачеха кричит: «Он не мог далеко уйти!»
Она выключает трансляцию из Бонна, во время которой Вильгельм Гримм все еще говорит о добрых феях, и ищет в волшебном зеркале Принца, пока не появляется кадр с ним, бегущим.
Поочередно Ведьма, Мерлин и Злая мачеха осыпают беглеца проклятиями и насылают на него чары. Принц спотыкается, падает, кувыркается, но продолжает бежать. То у него удлиняется нос, то отрастают уши, как у летучей мыши. Но он бежит и бежит. Из-за того, что чары усиливаются, превосходят и перекрывают друг друга, он превращается то в оленя, то в единорога, даже в шар, но при этом прыгает, скачет галопом, катится дальше. И вот, снова став принцем, он выбегает из леса, находит заросшую автостраду и, следуя указателю, поросшему травой, направляется в Бонн.
В пряничном домике волшебник Мерлин и Злая мачеха спорят. (Господин Мацерат хочет, чтобы Ведьма с янтарными глазами в ярости все же схватилась за ножницы, но я не хочу, чтобы Рапунцель осталась лысой, и спасаю ее длинные волосы, натравливая на Ведьму Гензеля.) Словно став за зарослями шиповника мужчиной, он отбирает у нее ножницы: «Это ничего нам не даст!»
Гретель кричит: «Еще не все потеряно!»
По приказу Гензеля Злая мачеха вновь включает на волшебном зеркале заседание кабинета министров. Там Якоб Гримм, поддерживаемый братом, все еще борется с коррумпированным правительством. Промышленные магнаты шепчутся с генералами. Под столом профессора считают купюры, которые в народе называют «великанами». Поверх стола епископы улыбаются так, как умеют улыбаться только епископы, при этом они сидят сложа руки или перелистывают свои молитвенники.
Якоб Гримм восклицает: «Политическое направление определяю все еще я!»
Промышленные магнаты разрывают лепестки кувшинок. Один из них кричит: «Но здесь все решаем мы!»
Другой: «Мимо нас никто не прорвется!»
Кричат все: «Покончим со сказками!»
Тут мы видим, как Вильгельм Гримм плачет. Якоб опускается на стул, измученный. Один из генералов нажимает кнопку и вызывает охрану в зал заседаний. Братьев Гримм арестовывают, и тут же другой генерал занимает освободившееся канцлерское кресло.
Несмотря на возражения профессоров, братьев Гримм заключают в наручники. Вильгельм говорит: «Видишь, брат, с нами не считаются испокон веков».
Якоб говорит: «Мы все равно будем сопротивляться. Я напишу меморандум». Их обоих должны вывести под конвоем.
Тут в зал заседаний вбегает запыхавшийся пробуждающий поцелуем Принц. Он раздает воздушные поцелуи и, задыхаясь, сообщает: «Я был, я делал, меня сделали, я бежал, бежал, и вот я здесь!»
Увидев братьев Гримм в наручниках, он вежливо кланяется и восклицает: «Господа! Я готов оказать вам любую помощь. Но я должен попросить вас немедленно освободить уважаемых братьев Гримм».
Поскольку военные и промышленные магнаты выказывают нерешительность, Принц добавляет: «Давайте проясним. Без меня и моих поцелуев здесь ничего не работает. Операция “Сон Спящей красавицы”. Поняли наконец?!»
Пока генералы совещаются с промышленными магнатами, по приказу новоиспеченного генерала-канцлера один епископ снимает с Гриммов наручники, а другой кротко улыбается. Генерал-канцлер произносит: «Будем милостивы и ограничимся домашним арестом. Там господа смогут отдохнуть и писать все, что захотят. Пусть даже сказки!»
Профессора обходительно вручают братьям Гримм их шляпы. Якоб и Вильгельм берут их и уходят печальные, но несломленные.
(Тут я разделяю мнение нашего господина Мацерата, что нам не следует сейчас вставлять в фильм или тем более смаковать горе, охватившее пряничный домик, эта сцена принадлежит пробуждающему поцелуем Принцу.) На большой карте леса он показывает, где колючая изгородь оплела Спящую красавицу, спящего канцлера и всю его спящую глубоким сном свиту.
Тотчас начинается суета. «Тревога! Третий уровень!» — «Приказ специальным войскам!» — «Прервать сон Спящей красавицы!»
Под буйной зеленью отыскиваются телефонные аппараты. Отдаются команды. В предвкушении своего счастья пробуждающий поцелуем Принц целует одного епископа и другого. Затем он попусту растрачивает воздушные поцелуи. (Наш господин Мацерат совершенно прав: это болезнь. Хуже того: в поцелуе таится смерть.)
Не трогать.
Горе тому, кто наклонится,
отбросит тень, начнет действовать.


Никогда больше никакой глупый принц
не должен доигрывать свою роль до конца,
чтобы повар отвесил поваренку
звонкую оплеуху
и дальнейшие последствия были неизбежны.


Один-единственный поцелуй отменяет.
Но после – все, что дремало,
продолжается ужаснее прежнего,
словно ничего не случилось.


Но сон Спящей красавицы
все еще держит в плену
всех тех, кто, освободившись, познал бы страх.
По Третьей программе, как и по всем остальным радиопрограммам, сегодня неоднократно объявлялась учебная тревога, готовящая к тем или иным чрезвычайным ситуациям. Тот или иной вой сирены должен иметь различное значение. Вой, то усиливающийся, то ослабевающий, вой как постоянный сигнал и так далее. Это необходимо выучить. Поэтому призыв ко всем: включить радиоприемники в определенное время и прослушать важные сообщения. Необходимо следовать этим сообщениям. Тот, кто по-прежнему слышит звуки тревоги и отбоя времен последней войны, должен быть готов припомнить свои страхи.


Позже моя рождественская крыса и я услышали многозначительный вой сирены. Близлежащая верфь работает в режиме мирного времени и подготовлена к чрезвычайным ситуациям. Мы различили предварительный сигнал тревоги, воздушную тревогу, отбой. Все сработало так, как и было объявлено. Теперь мы знаем.
Как ни странно, от постепенно усиливающегося воя появлялось чувство защищенности и ощущение заботы. Мы не будем застигнуты врасплох.
Потом мы слушали школьную радиопередачу: что-то про правила дорожного движения, затем педагогические советы по работе с трудными детьми, затем People talking. В начале новостей сказали, что провал саммита в Брюсселе следует рассматривать как временную неудачу; к концу новостей поступило сообщение об успехе: в Уппсале, Швеция, удалось выделить из египетских мумий генетический материал возрастом две тысячи четыреста лет, древние гены, и размножить их в животных тканях — прогресс.
Моя рождественская крыса и я едины во мнении: эти новости создают видимость, что все нормально. Хотя все еще работает, ничего больше не происходит. В Третьей программе, будь то в Брюсселе или Уппсале: шарик сдулся. Это уже просто рефлексы, отсрочки, осквернение мумий! И пока я проклинаю брюссельских дармоедов и шведских охотников за наследством — представь себе, они теперь переносят мумифицированную информацию в свежие, как утренняя роса, клетки! — моя крыска сонно перекатывается, как будто все эти новости, с крысиной точки зрения, не стоят того, чтобы ее усики обратили на них внимание.
Поэтому я рассказываю ей о том, что узнал недавно в Гамельне, когда посетил крипту церкви Святого Бонифация, держась в стороне от фестивальной программы.
Теперь я знаю лучше, крыса. Это было после крестовых походов детей и за добрых шестьдесят лет до того, как пришла чума. Тогда люди были совершенно сбиты с толку. Никто не знал, что правильно. Много лет не было императора, только убийства и кровопролитие. Каждый делал, что хотел, и брал то, чего у него не было. И везде царил страх. Страх перед грядущим. Всеобщий страх. Молодые люди странствовали по стране и городам, на запад вдоль Рейна. Они плясали, как ужаленные, и бичевали себя до крови. Их песни, этот вой флагеллантов, вселяли ужас в евреев, потому что флагелланты, движимые страхом, убивали их.
Однако другие молодые люди, более рассудительные и менее пугливые, отправились на восток, в Моравию и Польшу, дойдя до Кашубии и земель Винеты, где они обосновались на берегах Балтийского моря. Говорят, что в Гамельне было сто тридцать юношей и девушек, которые в день святого Иоанна, 26 июня 1284 года, последовали за вербовщиком, который, как говорилось, прекрасно играл на флейте.
Поверь мне, крыса, о вас нет ни слова ни в одной хронике. Ни один исследователь не смог доказать, что флейтист занимался ловлей крыс в качестве дополнительного заработка. И даже мыслитель Лейбниц лишь строил догадки и — что вполне логично — предположил, что это был запоздалый детский крестовый поход. Ясно одно: историю с крысами придумали позже, чтобы сказать: тот, кто соблазнил наших детей — даже если это было ради благоразумного их переселения, — тот крысолов; а кто ловит крыс, тот ловит и соблазняет детей.
Но, начиная с того момента, как я попал в крипту монастыря Святого Бонифация, я думаю, что история была совсем иной. Ведь в Гамельне всегда было много мельниц и амбаров, а значит, и крыс. Конечно, людям, жившим за счет торговли зерном, крысы были совсем не нужны. Ни для одного мельника, ни для одного торговца зерном, ни для одного мастера из соответствующей гильдии они не были ничем иным, как мучением. Но их дети, потому что время было безумное, начали играть с крысами. Может быть, они хотели позлить своих родителей, подкармливая крыс и нося их с собой, как это делают сейчас непослушные дети. И как панки сегодня, так и гамельнские дети носили своих любимых крыс на плече, в волосах и под рубашкой. Из карманов и мешочков выглядывали крыски.
Это вызвало ссоры и семейные раздоры. Городским советом было запрещено играть с крысами, кормить их или носить с собой. Некоторые дети и подростки, боясь наказания, подчинились и стали послушными. Но добрых сто тридцать гамельнских детей не сдавались. Они игнорировали запрет, собирались вместе со своими крысами и устраивали шествия по улице Бейкерштрассе вверх и вниз, по улице Мюнстеркирхштрассе к реке Везер, мимо водяных мельниц через Вендский квартал до рынка и ратуши, которую они занимали часами и насмешливо называли ее «крысятником». Даже на мессу и вечерню они брали своих крыс в церковь Святого Бонифация и, как говорили официальные лица, совершенно на них помешались.
Хотя некоторых детей били плетью в публичных местах и выставляли к позорному столбу, судебные заседатели, поскольку среди этих ста тридцати детей были отпрыски самых уважаемых семейств, даже помешанные на крысах и неисправимые сыновья и дочери городских советников, не решались применять более суровые наказания, такие как растяжение на дыбе, щипцы и клеймение.
Но когда пошли слухи о сатанинских мессах и крысином культе и при этом постоянно упоминалась крипта собора; когда эти сто тридцать начали одеваться на крысиный манер и средь бела дня, увешанные голыми хвостами, грабили булочные и мясные лавки, становясь все более дикими, подобно их крысам, кожевники и носильщики возроптали против такого снисходительного отношения. На скамьях гильдий звучали протестные речи. Доминиканцы с кафедр выступали против человеческого крысиного отродья.
Наконец, под давлением духовенства и опасаясь восстания ремесленников, совет и заседатели на тайном собрании решили принять самые строгие меры. Неизвестный в городе бродячий музыкант из чужих краев, искусно игравший на флейте и волынке, был нанят за деньги, чтобы снискать расположение уподобившихся зверям детей и в один прекрасный день — это было на Иванов день — под звуки флейты, словно приглашая на веселую прогулку, вывести их через Восточные ворота к близлежащей горе с кальварией, в самой глубокой пещере которой музыкант вместе со ста тридцатью гамельнскими детьми и ласкаемыми ими крысами начал отмечать праздник. Жарили свиные колбаски и пили ячменное пивo. Говорят, даже крысы кружились в общем танце. И звучало адское пение.
Но когда праздник был в самом разгаре и детей начало клонить в сон от ячменного пива, бродячий музыкант тайком покинул пещеру, вход в которую, размером с конюшенные ворота, был тотчас перекрыт городским стражником, затем замурован опытными каменщиками, после чего крестьяне засыпали его песком, а священники безжалостно окропили святой водой. Говорят, что из пещеры доносились лишь слабые крики. Позже ходили слухи только об одной крысе, которой удалось сбежать.
Горький плач по пропавшим детям. Однако бродячего музыканта вознаградили звонким серебром. И вскоре город обогатился легендой. Слово «уход», использованное в хрониках, было неоднозначным. С тех пор о Гамельне ходят разговоры, ложные и лживые. За это отомстят, крыса, обязательно отомстят…
Все сильнее пугаются дети.
Они красят свои волосы в кричащие цвета,
они покрывают лица зеленью плесени
или мертвенной белизной мела,
чтобы отпугнуть этот страх.
Потерянные для нас, они кричат безмолвно.


Мой друг, что старел вместе со мной
– мы видимся редко, издали лишь здороваемся, —
тот, что с флейтой, у которого каденции
всегда получаются по-разному, потерял
своего сына, которому едва исполнилось двадцать,
потерял окончательно, после нескольких «почти».


Сыновья, библейски или как-то иначе обеспеченные,
сбегают рано.
Никто больше не хочет видеть умирающего отца,
ждать благословения, брать на себя вину.
Наше предложение – всё дешевле и дешевле – трогает только нас.
Так жить не стоит.
Для этого отрезка – по нашей мерке —
у них нет времени.
То, что мы выносили, остроумно подбадривая себя,
больше не должно быть выносимым.
Даже гневное «нет» не хотят они
поставить против нашего усердного «да»:
просто выключаются.


Ах, любезный друг, что нас
научило сомневаться так подолгу?
Когда же мы начали так последовательно блуждать, стремясь к своим целям?
Почему мы, возможно, совсем лишены смысла?
Как я боюсь за своих сыновей, за себя;
ведь и матери, искусные во всепонимании,
не находят выхода.
Они дрейфуют, нет, они держат курс. Больше не в восточном направлении, несмотря на встречный ветер, обломки бывшего грузового эверса «Дора», затем каботажного судна «Ильзебилль» и, наконец, исследовательского корабля «Новая Ильзебилль», миновав полуостров Хель, который во время конца, будучи косой, был затоплен, но теперь разрастается и превращает залив в лагуну, берут южный курс и направляются, если так можно сказать об обломках, к молу и гавани города Гданьска, где башни старого ганзейского города Данцига видны издалека и вызывают непреодолимое притяжение; как иначе объяснить то, что я, а теперь еще и беспомощные обломки должны вновь и вновь отзываться на эту приманку.


Обломки движутся со средней скоростью. Я наблюдаю за ними из своей космической капсулы, под которой раз за разом сверкает Балтийское море. То, что лежит подо мной на предписанной мне траектории, например, дельта Нила, или Бенгальский залив, или Большие и Малые Зондские острова, скрыто под покровом облаков, но как только я начинаю следовать по моей орбите с севера и на горизонте появляется южное побережье Швеции, Балтийское море, мое море, предстает передо мной словно широкая лужа, четко очерченная у моих ног. Хотя Готланд, Борнхольм, все острова исчезли, я различаю на Сконе сельскохозяйственные структуры, поля.
Я могу приблизить эти обломки, которые больше не дрейфуют, а держат курс; моя оптика это позволяет. Стоит лето. В глубине этого региона поля подсолнухов и других культур сообщают о созревании, жизни. Я уже готов воззвать Земля! Ответь! — но я знаю, что больше никто не прокричит Роджер! или Что-то случилось, Чарли? Лишь она знает ответ, развлекает меня новостями, хочет узнать больше, чем я могу разглядеть, предчувствует сенсации и даже слышит…
Слушай! воскликнула крысиха: Стучит. Вслушайся: это стучит судовой двигатель. Радуйся, господинчик, твоя «Ильзебилль» укомплектована. Как же иначе может работать судовой двигатель. Если не твои бабы, кто-то другой должен был его починить. Он был совсем сломан. А теперь он стучит и стучит. Старый добрый дизель. Работает как новый, слышишь?!
Я никогда не видел ее более взволнованной. То она бегала по молу, то взбегала и сбегала по Длинному мосту, сновала по верфи, обегала гавань по набережной, наконец вскарабкалась на кнехт и искала слова, не могла закончить ни одного предложения. Господинчик, голубчик! кричала она. Неужели. Может быть, несмотря на холод, лед, тьму. И хотя пыльные бури, эти проклятые благословенные лучи, которые даже мы едва. И все же, потому что тогда? Невозможно представить. Некоторые экземпляры, возможно. Посмотри, с каким нетерпением мы. Полные надежды. Но и страха…
На швартовых кнехтах не только она: целые крысиные народы заняли причальные сооружения. На всех кранах, на стапелях верфи имени Ленина, высоко на силосах у серного бассейна, который они обычно обходили стороной, на отвесных стенах сухого дока они толпились вплотную друг к другу. С каждой точки, откуда открывался хороший вид: с мола, где соединялись Моттлау и Мертвая Висла, с обоих берегов Моттлау. В Нойфарвассере, который раньше назывался Новый Порт и жилые кварталы которого до района Вжещ скрыты под грязевыми отложениями, теперь их окружает гавань зеленым поясом, засеянным в основном подсолнухами, и вплоть до мола: крысы, повсюду крысы, любопытные, беспокойные, взгромоздившиеся друг на друга, сплетенные в плотные узлы.
И когда стук мотора в сто восемьдесят лошадиных сил перестал быть сомнительным или всего лишь ожидаемым, став, благодаря царившей тишине, единственным звуком, заполнившим мой сон, — ведь крысы застыли; когда слух превратился в новость, что корпус бывшего исследовательского судна направится не в гавань для кораблей дальнего плавания, а в старый, исторический порт, у Длинного моста которого со времен Последнего Дня стояли привязанными всего два экскурсионных парохода, прежде бывших белыми; когда наконец тарахтящие обломки судна, голая палуба которого оставалась безжизненной, встали напротив руин складов времен Второй мировой войны и восстановленных складов межвоенного периода, безупречно причалив у Длинного моста; когда среди крысиных народов пронеслась весть, что прибывшие наконец пришвартовались у Острова складов, который раньше назывался по-польски Спихлеже, — тогда крысы из верфей и портов Юнгштадта, из Нойфарвассера и за покрытыми илом дамбами потянулись потоками в Альтштадт и Рехтштадт, через их улицы к Моттлау, так что вскоре после прибытия обломков Женские и Хлебные ворота, Зеленые ворота и ворота Святого Духа были забиты, все набережные были затоплены крысами, окна готических зданий, выходящих на Моттлау, были набиты до отказа, а их фронтоны увешаны гроздьями крыс.
Ржавые экскурсионные пароходы переполнены. Каждый уголок, каждая перспектива используется. Башенка обсерватории кишит крысами. Остатки обугленных Ворот-крана набиты ими до отказа. Фигурные украшения широких Зеленых ворот уже неразличимы. Лишь берег Острова складов, до этого момента окаймленный крысами, опустел, едва обломки причалили. Он остался пустым, словно предоставляя место для грядущего события.
Будь то уважение или страх, но дистанция была необходима. Мы смутно предчувствовали, что что-то должно произойти, но не знали, в каком обличье это что-то явится. Совместные молитвы рождали образы, но их было слишком много, они стирались, накладывались друг на друга. Несмотря на то что наши песнопения в Святой Марии — ты не раз видел нас благочестиво собравшимися вместе — были направлены на возрождение человечества и мы включали в каждую молитву древнюю и ее сморщенное дитя, мы так и не могли разглядеть, в каком облике воскреснет человек, даже его тень оставалась для нас загадкой.
Ничего удивительного, сказала крысиха, что домыслы разрастались как сорняки. Каким же он будет? Обычных размеров, как мы привыкли, или гигантских? Одноглазый или с четырьмя глазами, глядящими во все стороны? Несмотря на то что мы демонстративно сгруппировали на главном алтаре нашей церкви этих сине-белых гномиков, этих игрушечных человечков, массово производившихся на исходе времен человека, мы тем не менее надеялись, что он не вернется к нам крохотным. Наши ожидания оставались смутными. При этом мы могли бы предположить или даже знать, что нас ждет. Пройдя многочисленные испытания, подвергнувшись воздействию ядов и противоядий, служившие целям человеческих исследований и даже удостоенные почестей и наград в конце, мы знали, к чему в конечном итоге пришли их умы, когда дело дошло до — так называлась их исследовательская программа — улучшения человеческого рода. Но то, что появилось, что, так сказать, вышло на свет, напугало нас, несмотря на радостное предвкушение.
Как только обломки прошли между двумя кнехтами, мы разложили вокруг кнехтов подсолнухи, огромные репы, початки кукурузы, а также ощипанных полевых голубей и воробьев, делая все это в спешке, чтобы успеть скрыться до их появления. Я уже говорила, что связки гниющих крысиных туш каким-то образом привели в движение колокола в башне Святой Марии и других церквях? Сотня и больше жирных старых крыс на веревках. Во всяком случае, когда они появились, а мы замерли в ожидании, колокола звонили, как во все времена человека.
И я увидел, как они поднимались из трюма на нос корабля, держась прямо, шагая, затем останавливаясь. Я наблюдал, как они небрежно переставляли ноги, то одну, то другую. Ростом они были примерно с трехлетнего мальчика. Обоего пола и лишь местами покрытые крысиной шерстью, они демонстрировали человеческие пропорции, но при этом, хотя я не мог высмотреть у них крысиных хвостов даже в виде обрубка, на длинных шеях они несли большие крысиные головы.
Крысиха, нашедшая себе место на кровельном карнизе напротив Зеленых ворот, сказала: Сначала они притворялись, что не замечают нас. Звон колоколов стих. Они разминали ноги, ходя по палубе взад и вперед, вытягивались и отряхивались. Только тогда они небрежно помахали рукой, словно хотели поздороваться, в сторону противоположного берега и вверх по направлению к фронтонам и башням домов и городских ворот. Если до этого мы еще пытались пробиться к лучшему обзору, то теперь застыли. Поверь нам, господин: ни один хвост не дрогнул. Только в усиках проявлялась жизнь. Испуганы? Но появилось и разочарование, и даже намек на желание посмеяться, высмеять Приходящих, едва они появились. Но страх взял верх. Слава Богу, звон колоколов постепенно стих.
То, что крысиха мне показывала, меня скорее забавляло. Я смеялся во сне. Когда волосатые крысолюди, или мохнатые человекокрысы, — их было пять, потом семь, наконец, двенадцать — закрепили с помощью кнехтов обломки корабля «Новая Ильзебилль», а двое или трое сошли на берег, они заметили то, что крысы гостеприимно для них приготовили. Недолго думая, они схватили все и съели репу, кукурузу и подсолнухи целиком, с початками и семечками. Голубей и воробьев они оставили. Очевидно, брезгуя сырым мясом, они выбросили ощипанные туши в Моттлау.
Это было, когда последние звуки колоколов стихли. Оцепенение крысиных народов рассеялось. Из всех домов, с фронтонов и башен, с набережных Длинного моста, а также с экскурсионных пароходов у руин Ворот-крана они начали отступать. Бесшумное исчезновение, в котором я усмотрел разочарование. Вероятно, они собрались в церкви Святой Марии, месте их погружения в себя.
Не входя в кадр, позже, когда я уже намеревался видеть во сне иное, крысиха сказала: И за этот смехотворный продукт человеческой науки нас — ты ведь помнишь, господин, — удостоили Нобелевской премии. За оказанные услуги в области генной инженерии, как говорили. И вот что из этого вышло: крысолюди или человекокрысы, как посмотреть. Пришедшие! Насмешка над нашими надеждами.
Сначала мы их называли: Пришедшие. Временами их именовали маниппелями, сокращенно — ниппелями. В конце концов мы вспомнили о тех двух уважаемых господах, которые во времена уходящей эры человечества раскрыли структуру ДНК, разделили клеточное ядро, сделали читаемыми цепочки генов и звались Уотсон и Крик; с тех пор мы стали называть Пришедших уотсонкриками. С более длительным периодом беременности — восемнадцать недель — и меньшим количеством выводка — четыре-пять младенцев — они размножались медленнее, чем мы. Кстати, из двенадцати, сошедших с корабля, пять уотсонкриков были женского пола и беременны. Нам следовало уничтожить их всех, сразу уничтожить.
Наш господин Мацерат, которому я рассказал о высадке крысолюдей, называет их рост, не превышающий рост мальчишки, вполне достаточным и, в общем, говорит об удачном проекте. На моем столе слишком много писем, но нет никаких новостей из Травемюнде. В последнее время мне снятся повторения и вариации. Не только то, как Ведьма ножницами, которые ей подает Злая мачеха, отрезает Рапунцель длинные волосы; крысиха постоянно подсовывает мне в образы одну и ту же сцену: сначала загораются волосы женщины — локоны Дамроки! — после чего все они полностью сгорают. Нет, скорее, происходит так, что женщины становятся все бледнее и бледнее, пока не остаются лишь цветовые пятна на крошащейся известковой штукатурке, которые художник Мальскат, на этот раз по поручению нашего господина Мацерата, смывает корщеткой, чтобы с помощью уверенного мазка кисти изобразить пять женщин, но все они похожи на киноактрису Ханси Кнотек и ни одна не напоминает хоть немного мою Дамроку.
По-прежнему нет ни одной открытки из Травемюнде. В Третьей программе жизнь продолжается, и, как и было обещано, моя рождественская крыса каждую неделю получает свежую солому для подстилки. В Гамельне празднования завершились без каких-либо особых происшествий. Однако новость из Уппсалы о том, что изолированная наследственная субстанция древнеегипетских мумий, клонированная, начала размножаться, преследует меня во сне, наделяя уотсонкриков, едва они высаживаются на берег, раннеисторическими профилями: как они, подобно статуям времен Рамсеса I, стоят или идут, с угловатыми плечами, стилизованными руками, ногами и пупком; и даже их крысиные головы, вероятно, изначально обитали в дельте Нила.
Наш господин Мацерат не может согласиться на это. Он хочет разглядеть отчеканенные на лицах высадившихся шведские черты. Однако он соглашается со мной, когда я упоминаю четверых или пятерых из двенадцати, особо отмечая, что они носят украшения. Едва они решились ступить на берег, я увидел на них серебряные подвески, а также бусы из слоновой кости с нанизанными ониксами и золотыми звеньями.
Это, кричу я во сне, пояс из тонкой серебряной проволоки, который я последний раз видел в вещевом мешке Дамроки среди всякой всячины: теперь он не слишком тесен для тела этой готовой вот-вот родить. А это коралловое ожерелье, которое служит украшением для другой, подвергшейся шведским модификациям, под крысиной головой, я когда-то подарил — но она, наверное, забыла об этом — океанографше, когда мы еще были в хороших отношениях. И я узнаю кое-какие вещицы из шкатулки штурманши, которые она, хотя у нас вскоре все закончилось, не переставала носить. Серьги! Одна женская особь из крысолюдей, беременная, как все, носит серьги с длинными кисточками; если бы я только знал, кому и когда я дарил эти драгоценности — я еще помню цену — на день рождения, на Рождество или на День матери…
Крысиха, которая мне снится, говорит: Даже если мир погибнет, твои бабские истории не прекратятся. Просто присмотрись, папаша! Кольца, которые ты покупал, недолго поторговавшись, и всегда щедро раздаривал, теперь носят мужские ниппели, как ни странно, на больших пальцах.
Тогда Ведьма снова берется за ножницы, чтобы Рапунцель плакала, остриженная наголо. Затем я вижу, как Мальскат, вновь работая высоко на строительных лесах, не боится никакого нарушения стиля, навязывая готическим фрескам древнеегипетскую строгость, при этом ему удается быстрой кистью написать автопортрет: юный и несколько уленшпигелевский, он втискивается между двумя уже завершенными господами постарше, которым к лицу египетские акценты. Затем мне снится письмо, проштампованное в Травемюнде. Затем я вижу нашего господина Мацерата, он заключает контракт с Гриммами. Затем часы с кукушкой бьют двенадцать раз. И вот под звон колоколов уотсонкрики снова высаживаются на берег…

ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА, в которой Пришедшие становятся оседлыми, сон Спящей красавицы ужасно заканчивается, в Гамельне удивляет тройня, в любекском процессе по делу о фальсификации картин выносится приговор, Остров складов слишком тесен, наш господин Мацерат снова все предвидел, уотсонкрики наводят порядок и – потому что почта приносит хорошие новости – музыка приносит утешение

Наши сны отменяют друг друга.
Оба мы бодрствуем,
друг напротив друга стоим
до изнеможения.


Мне снился человек,
сказала крыса, которой снюсь я.
Я говорила с ним, пока он не поверил,
что это он меня видит во сне, и во сне сказал: Крыса,
которой я снюсь, думает, что это она меня видит во сне;
так мы читаем друг друга в зеркалах
и друг друга расспрашиваем.


Возможно ли, что мы оба,
крыса и я,
снимся кому-то и сон
этот третьего рода?


В конце, как только слова иссякнут,
мы увидим то, что действительно,
а не только то, что подвластно человеку.
Они голубоглазые. Они медленно приобретают ясные очертания. Они отбрасывают тени и обладают качествами, в том числе забавными.


Если мы только что говорили, что они, за исключением головы и частичного волосяного покрова, пропорциональны человеку и ходят прямо, то теперь мы добавим: их шерстистый волосяной покров блондинистый, поэтому голубые глаза на их огромных крысиных головах не выглядят чужеродно; как у белошерстых, так и у красноглазых лабораторных крыс столь явно проявилась примесь шведских генов, что скандинавское происхождение этих переселенцев больше не вызывает сомнений и к нему не может быть примешено никаких экзотических добавок: они очевидно являются продуктом филиала Уппсальского университета — генетики там вели переписку со своими коллегами из Бостона, Бомбея и Тбилиси, — в котором с самого начала хранились обогащенные культуры клеточных ядер. Наука согласовывала свои действия по всему миру. Поэтому встреченную звоном колоколов высадку следует понимать как продолжение истории человечества. То, что было прервано Большим взрывом относительно недавно, могло быть преодолено: еще одна инвазия. Ведь как когда-то приходили корабли, нагруженные готами, которые обосновались в устье Вислы и после короткой, скорее безрадостной остановки двинулись отсюда на юг, чтобы принять участие в великом переселении народов, так и те, кого освободили в столице Готланда, должны рассматриваться как сила, которая — как уже ясно — будет творить историю.
Кто это сказал? Крысиха, которая мне снится? Или я говорил то, что мне продекламировали? Или она сказала то, что я вложил ей в уста? Или мы с крысой говорили во сне синхронно?
Мы оба были удивлены появлением маниппелей, их навязчивой блондинистой голубоглазостью, хотя крысиха с нетерпением ждала их прихода, а я боялся этого. Поначалу мы спасались смехом: Разве они не смешные, не смешные до упаду? Эти ручкаруки! Эта корявая походка с согнутыми коленями. Как мужские особи при мочеиспускании прикрываются, а женские приседают. Их обстоятельные приветствия и торжественные жесты. Действительно: забавные чудаки!
С момента их высадки на берег мы наблюдали, как они без препятствий занимали земли, прежде принадлежавшие крысиным народам. Заняв Остров складов между рукавами Моттлау, то есть исторически значимый район, и целенаправленно мочась и испражняясь на мостах, ведущих в Рехтштадт и Нидерштадт, то есть помечая свою территорию типичным для крыс способом, они вели себя так, словно их права были закреплены документально.
Примерно так, сказала крысиха, сказал я, должно быть, когда-то тевтонские рыцари расширяли владения для своего ордена. Но поскольку они столь беспрекословно завладели Островом складов, то Пришедшие не только были терпимо встречены местными крысиными народами, но и получили признание как представители высшей власти: на безопасном расстоянии. Нет, никакого контакта, никаких шутливых состязаний в силе. Не было даже покорной почтительности после первоначального звона колоколов. Разве что теперь они сближаются на мостах и подают друг другу усиками сигналы: чужие.
Мы выжидаем. Мы видим их каждый день и пока не можем понять их. Но моя крыса и я согласны в одном: от этих крысолюдей со шведскими модификациями — она говорит подчеркнуто: человекокрысы — исходит спокойная, вялая, возможно, тупая сила, которую пока не нужно доказывать — все и так верят, что они готовы действовать решительно при необходимости, быстро и рассудительно, всегда в соответствии с ситуацией, никогда не перегибая палку. Они воплощают силу, но не яростное насилие. Естественная дисциплина у них в крови. Не нуждаясь в надсмотрщиках — что, к сожалению, необходимо для крыс, — они придерживаются своего незаметного порядка.
Это говорит крысиха, я подтверждаю: Пришедшие, когда ничего смешного в их появлении не осталось, красивы, пугающе красивы. Не издалека, а вблизи, с мостов, видно, что они все разные, не идентичные клоны, а каждый и каждая по-своему прекрасны. Голубизна их глаз варьируется от светлого, голубовато-водянистого — тут, молочно-голубого — там, до холодного металлического синего и даже до той самой темной, почти черной синевы, которую во времена человека приписывали героическим очам. И между тем непременно случаются моменты сияющего небесного света, трогательной голубоглазости.
Крысиха и я видим, как они, пшеничновласые, белокурые, златовласые, рыжеватые, обходят Остров складов: спокойно занимающие пространство. Здесь они задумчиво стоят перед руинами времен между двумя войнами, там, возможно, не подозревают, что когда-то, параллельно Адебаргассе, по Мюнхенгассе тянулось последнее еврейское гетто. Эта история их не касается. Им не нужно ничего преодолевать. Они ступают, запрограммированные на нулевую ценность и не обремененные виной. Мы смотрим на это с завистью.
В них есть нечто неуклюжее. Они стоят там, немного кривоногие. Не все из них гладкошерстные. У некоторых шерсть завивается вдоль спины, на плечах и бедрах. Даже на пальцах рук и ног — да, это человеческие руки и ноги, которыми они хватаются и балансируют, — вьются тонкие волоски. Те, у кого волосы на голове гладкие, носят их длинными и с пробором. А их светло-голубые или темно-синие шведские глаза обрамлены светлыми ресницами.
Я нахожу это красивым. Крысиха, однако, считает, что помимо крысиной составляющей в них есть доля домашней свиньи. Указав на отсутствие длинных хвостов, она дала мне понять, что позвоночник крысолюдей заканчивается над копчиком жалкими, но все же различимыми крючковатыми хвостиками. Крысиха говорит это без насмешки, как будто манипуляция человеческими генами с использованием свиных и крысиных предпочтительнее программы, которая ограничивается лишь крысиными и человеческими генами.
Конечно, этот забавный крючковатый хвост — аргумент. После многочисленных указаний на него не замечать его невозможно. Тем не менее я оцениваю эти укороченные и к тому же завитые крысиные хвосты иначе. Я отказываюсь называть их свиными, указываю на возможные капризы модифицированной природы и настаиваю на новом виде: крысочеловек, или человекокрыса. Одного этого обогащения вполне достаточно. Лишь крысиное может или должно стать очевидным в человеке. Поскольку привычных нас больше нет, мы перепридуманные все же стали возможными. Лишь крыса, утверждаю я, могла возвысить человека и улучшить его. Только эта цепь генов превзошла природу. Только таким образом удалось продолжить творение. Вести речь о свиной составляющей — крысиха, я прошу тебя! — мне сложно.
Они живут парами. Бросается в глаза не чрезмерная, но ощутимая женская доминантность. Женская особь крысолюдей не ограничивается выращиванием потомства. После того как она выкормила своих тройняшек или четверняшек, мы видим, как самка бродит в раздумьях, в то время как мужская особь присматривает за потомством. Очевидно, что в конечном счете гендерное равенство все же было достигнуто. То, что было невозможно во времена людей и постоянно приводило к спорам на кухне, в спальне и, несмотря на всю любовь, не могло быть преодолено, теперь проявляется во всей полноте: совершенно свободно, гармонично, как того и хотели, хотя и немного однообразно. Как бы сильно я ни желал обнаружить в их повседневной жизни напряжение, начинающиеся разногласия, ничего не потрескивает, никакая искра не проскакивает, все убедительно скучно.
Как только они ступили на берег, они начали размножаться. Хотя их численность растет не так стремительно, как у местных крысиных народов, первые молодые пары, однако, уже спариваются, шведские модифицированные уже образуют большой клан, скоро они станут народом. Крысиха и я насчитываем более ста голубоглазых, которые заняли свое место на Острове складов и хотят расти. Два пятиэтажных фахверковых дома, восстановленных после межвоенного периода, до самых крыш отведены под жилье для детей и юношества. Им пока незнакомы заботы о пропитании, так как все амбары заполнены запасами местных крысиных народов: початками кукурузы, кучками зерна, горками чечевицы и семечек подсолнечника.
Крысиха, которая, как мне кажется, мне снится, смотрит на это не без опасений; и я, который — так она говорит — снюсь ей, тоже беспокоюсь: ведь любые запасы когда-нибудь заканчиваются. Рано или поздно это приведет к проблемам.
Она же сожалеет об упущенном: Мы должны были их истребить, истребить сразу после высадки на берег. Было же всего двенадцать. Покончить с ними в два счета — пустяк.
В принципе, я согласен со своей крысихой, и, вероятно, именно я настаивал на немедленном устранении маниппелей, беспокоясь о поселившихся в районе Данцига крысиных народах. Во всяком случае, мы сходимся во мнении: спокойствие обманчиво. Скоро Остров складов будет перенаселен. Четвертое поколение голубоглазых уже половозрело. В амбарах уровень подсолнечных семечек снижается от этажа к этажу. Очевидно, запасы в бывшем зернохранилище сельскохозяйственной кредитной кассы — там хранился ячмень — исчерпаны. Все больше обглоданных початков кукурузы плавают в обоих рукавах Моттлау. Хотя крысиные народы и не голодают, особенно после последних обильных урожаев, беспокойство все же возникает: что будет, когда все съедят? Что с ними делать, когда они проголодаются и их станет слишком много?
Пока что их собрания выглядят мирными. Когда они вечером стоят группами или прогуливаются под руку, они кажутся безобидными, полностью сосредоточенными на себе и размножении: самцы скорее мягкие, самки — властные. Они упорядоченно заселяют Остров складов, словно этого местечка им достаточно. Они строго свистят своим детям, как только те во время игр забегают на мосты и перескакивают границы помеченной территории: в сторону Зеленых ворот или мимо башни Мильхканне, в сторону Нидерштадта, где за грязевыми валами поселились наши русские.
Они воспитаны в послушании. С раннего возраста они учатся согласовывать свои действия поднятием руки. Они не хотят действовать опрометчиво и дорожат добрыми отношениями с соседями. Нейтралитет присущ им с рождения. Они ведут себя по-скандинавски приятно, как будто им вдобавок передали генетически социал-демократическое поведение: так мы говорим себе в успокоение.
Никогда уотсонкриков не видели на Длинном рынке, перед ратушей или у Артусхофа. Свободные от любопытства, они довольствуются своей территорией. Сколь сильно мы беспокоимся об их и нашем будущем, столь мало о нем, кажется, заботятся они: возвышенные, модифицированные хранят свой покой. Убывающие запасы и давящая теснота не мешают им становиться все более и более светловолосыми и голубоглазыми. Угрожающе растет их красота: из всех люков Острова она сверкает гладкостью и завитками.
Нас все еще радует их привлекательность, но в последнее время бросается в глаза, что взрослые ниппели собираются на учения. Через Моттлау мы с крысихой видим, как они выстраиваются в колонны и образуют клинообразные формирования. Идя прямо, они тренируют шаг в ногу. О боже! Они маршируют. Они поворачивают налево, делают поворот направо, отбивают шаг на месте, по команде замирают, смотрят в указанном направлении, снова шагают вперед. Поверх спокойной воды мы с крысихой слышим их команды. Приятный, если хотите, уютный язык, напоминающий мне бормотание, с которым наш господин Мацерат перечислял подарки, привезенные с собой в Польшу для бедных кашубских детей; мне кажется, будто я слышу, что уотсонкрики постоянно кричат: Направосмурфмарш! Смурфгом! Шагом смурф! Смурф два три четыре, смурф два три четыре, смурф…
Они идут! Волшебное зеркало Злой мачехи, к экрану которого прижались все собравшиеся в пряничном домике, показывает невиданные гусеничные машины, выезжающие из внезапно открывшейся пасти подземных бетонных элеваторов. С поворотными грейферами, выдвинутыми скребковыми решетками, шипами, таранами, с их боковыми шарнирными сосущими хоботами они напоминают сказочных драконов, поэтому их, подобно тому как боевым танкам дают названия хищных зверей, именуют драконами-расчистителями.
Теперь драконы-расчистители укатывают всю зелень вниз по автобану, подбираясь все ближе и ближе. (Наш господин Мацерат выказывает желание, чтобы эта спецтехника, которая до сих пор использовалась исключительно в Индии и Южной Америке для сноса обширных трущоб, а теперь разгоняет всех, кто недавно праздновал сказочное правление Гриммов, была вдобавок оснащена огнеметами. Я выступаю против такого устаревшего оружия, но должен считаться с тем, что отчеканенное в детской памяти Оскара в конечном итоге возьмет верх: настолько сильно на него повлияло применение огнеметов во время битвы за Польскую почту.)
Пряничный домик охватывает паника. Король Дроздобород боится за свои владения. Добрые феи плачут, а злые корчатся, словно придавленные ногой. Йоринда и Йорингель окаменели. Как будто ей зябко, Рапунцель закутывается в свои длинные волосы. Как только испуганная лягушка спрыгивает со лба Дамы в колодец, из его отверстия выползает, дрожа от страха, Король-лягушонок. Отрубленные руки закрывают девочке, не желающей видеть ничего ужасного, глаза. А Бабушка Красной Шапочки зачитывает вслух всем, кто готов слушать, слова из гриммовского словаря, связанные с бедой: Ungemach, Unhold, Ungeheuer, Unglück, Unmut…[49] — но и: Unbekümmert, ungestüm, unverzagt…[50]
Пока что только Рюбецаль со своей булавой готов к сопротивлению. Теперь еще и Храбрый портняжка со Стойким оловянным солдатиком. Под давлением гномов несколько низших ведьм мочатся в наспех собранные пустые бутылки, которые гномы тут же закупоривают. Отрубленные руки девочки отрабатывают технические захваты.
В стороне Белоснежка и Красная Шапочка советуют детям канцлера бежать отсюда: «Вам следует идти домой, дети, пока еще не поздно!» Но Гензель и Гретель отказываются: «Мы с вами!»
Между тем волшебное зеркало показывает, что драконы-расчистители покинули автобан. Они приближаются к лесу, нападают на него, прогрызают себе путь, выплевывая за собой щепки, пережеванный мох, измельченные корни. Из башни дракона-расчистителя, который движется впереди, пробуждающий поцелуем Принц показывает генералу-канцлеру чрезвычайного правительства направление. Он посылает поцелуи туда, где, как он знает, за шипами спит его Спящая красавица.
В пряничном домике все по-прежнему в ярости из-за предательского побега Принца. Рапунцель стыдится. Ведьма, волшебник Мерлин и злые феи пытаются остановить драконов-расчистителей проклятиями и заклинаниями. Но все заклятия, искрясь, отскакивают или меняют лишь внешний вид спецтехники: у машин вырастают драконьи зубы, появляются вращающиеся глаза, между шипами и скребковыми решетками вырываются раздвоенные языки пламени; таким образом, огнемет нашего господина Мацерата все-таки попал в оснащение драконов-расчистителей.
Единственный, кого все это не касается, — Принц. Восторженный и словно вне себя, он шлет указывающие направление поцелуи. Теперь колонна, последний дракон которой везет специальные войска, укомплектованные щитами и шлемами с забралом, достигает лесной поляны, посреди которой стоит высеченный из камня памятник братьям Гримм.
Сказочные персонажи с ужасом видят в волшебном зеркале, как один из драконов-расчистителей выдвигает таран, разгоняется, таранит памятник, снова и снова бьет по основанию, разогнавшись, опрокидывает высеченных из камня братьев Гримм, после чего они разбиваются на куски, которые другие драконы-расчистители укатывают в лесной грунт, включая и любимые нами, хорошо нам знакомые, а теперь мучительно растрескавшиеся головы.
Кажется, будто в пряничном домике все сказочные персонажи, наблюдающие за этим непосредственным насилием, хотят провалиться сквозь землю вместе с Гриммами. Добрые и злые феи восклицают: «Горе детям человеческим, они не ведают, что творят!»
Теперь пробуждающий поцелуем Принц, который сначала растерянно наблюдал за разрушением, а затем натянул на глаза шапку, указывает новое направление. Но поскольку драконы-расчистители следуют не указаниям Принца, а направляются скорее к противоположной цели, насилие обращается не на сон Спящей красавицы за колючей изгородью; прежде нужно быстро свести кое-какие счеты. Все глубже и глубже колонна вгрызается в нетронутый лес.
«О горе! — восклицает Белоснежка. — Моей сказке скоро конец!»
Йоринда и Йорингель причитают: «Нашей скорби не будет конца».
Красная Шапочка, дурочка, кричит: «Может быть, они просто хотят нас навестить?!»
Рапунцель знает: «Без сказок люди обеднеют».
«Да ну, — говорит Румпельштильцхен, — они по нам уже давно не скучают».
Невзирая на стенания в субтитрах (к которым присоединяется и наш господин Мацерат: «Этот скверный исход меня беспокоит!»), Рюбецаль призывает к сопротивлению. «За мной!» — кричит он и размахивает своей булавой.
Все покидают пряничный домик. Злая мачеха забирает свое единственное сокровище, волшебное зеркало, на экране которого только что были видны всеразрушающие драконы-расчистители. Снаружи спускают с цепи волка. Злые феи снимают все проклятия с заколдованных воронов, лебедей, оленя, после чего юные принцы, смущенные, разминают ноги, а затем собираются толпой: робкие и своенравные одновременно.
Гномы раздают бутылки, полные ведьмовской мочи. Королю Дроздобороду не приходит в голову ничего более беспомощного, нежели произвести Стойкого оловянного солдатика в генералы. Волк поджимает хвост и хочет вернуться на цепь. Король-лягушонок хочет скрыться в колодце, но его Дама и Ведьма мешают ему улизнуть. Отчетливее всех шум приближающегося насилия слышит девочка без рук: она затыкает уши. Гензель хватает Гретель за руку.
Теперь они вырываются из леса, числом шесть, разойдясь широким веером. Они выдвигают грейфер, шипы, боковые хоботы. Грозят таранами, скребковыми решетками. Между решеткой и шипом — пламенные раздвоенные языки. Страшно вращаются глаза. Позади драконов-расчистителей спешенные специальные войска, защищенные щитами и забралами, обеспечивают безопасность расчищенной территории. В одной из броневых башен, глупо улыбаясь и помахивая рукой, пробуждающий поцелуем Принц приветствует готовых к бою, но уже обреченных сказочных персонажей. Он даже раздает воздушные поцелуи, пока кулак командующего не заталкивает его обратно в дракона. Из других люков епископы благословляют битву с предрешенным исходом. (Мне кажется, будто наш господин Мацерат, как привык с юности, если не объединился с врагом, то, во всяком случае, встал на его сторону; я предчувствую, нет, я вижу его среди промышленных магнатов.) «Долой сказки!» — таков лозунг генерала-канцлера.
Семь гномов и прочие маленькие существа и лесовики швыряют разлитую по бутылкам ведьмину мочу как коктейли Молотова. Хотя бутылки взрываются, все драконы-расчистители, теперь еще и изукрашенные гротескной росписью, продолжают фронтальную атаку. Далеко впереди извиваются раздвоенные языки пламени.
Рюбецаль, вступивший со своей булавой в бой с драконами-расчистителями, оказывается раздавленным первым, затем Стойкий оловянный солдатик, потом все гномы, маленькие существа и лесовики, которые слишком поздно пытаются окопаться. Затем приходит черед всех юных принцев, которые только что были лебедем, вороном или оленем. Наконец, нападает волк, отскакивает и оказывается разорванным на куски. Добрые и злые феи, король Дроздобород, дрожащий Король-лягушонок вместе с Дамой и Ведьмой, все низшие ведьмы, Белоснежка, Злая мачеха, Красная Шапочка, Йоринда, Йорингель, Румпельштильцхен и госпожа Метелица, напоследок дикие люди и Храбрый портняжка — все, все они уничтожены или, как сундук-самолет и ведьмы на метлах, схвачены грейферами, хоботами, раздвоенными языками, поглощены, раздроблены, охвачены пламенем или — как говорят по-немецки — элиминированы: сзади драконы-расчистители извергают то, что им удалось схватить спереди.
Колдун Мерлин пронзен шипом. Длинные волосы Рапунцель запутываются в гусеничной цепи дракона-расчистителя. Девочка с отрубленными руками вспыхивает, в то время как ее руки до последнего момента пытаются заткнуть смотровую щель здесь, ослабить винт там и в конце концов все же уступают драконообразному насилию. До тех пор пока и она не будет схвачена и раздроблена, Бабушка Красной Шапочки громко читает гриммовский словарь, пытаясь противостоять ревущему насилию. «Пощада! — читает она, — щадящий, милостивый, беспощадный…» Ничто не может остановить драконов.
Как бы между прочим разрушается пряничный домик. Повсюду лежат раздавленные, треснувшие, расколотые на куски: волшебное зеркало и нога Румпельштильцхена, колпаки гномов, лопнувший волчий живот на молнии и шапочка Красной Шапочки. Искалечены руки девочки, гроб Белоснежки в осколках, разорван в клочья словарь, каждый том…
Ах, как это печально! (И если бы он не перешел на сторону врага, его тоже ждал бы столь же печальный конец, говорит наш господин Мацерат.)
Только Гензель и Гретель выжили. Они оба это умеют: вовремя убегать. Преследуемые драконами-расчистителями, они, держась за руки, бегут через нетронутый лес в мертвый, пока не добираются до разросшейся колючей изгороди, позади которой продолжается всеохватывающий сон Спящей красавицы.
Гензель и Гретель прячутся за поваленными деревьями. Пробуждающий поцелуем Принц указывает новое направление генералу-канцлеру, епископам и промышленным магнатам, выглядывающим из башен всех остальных драконов-расчистителей. Из своего укрытия дети видят, как правящие интересы в классическом союзе — Капитал Церковь Армия — прогрызаются сквозь колючую изгородь, валят ее и ровняют с землей, пока все не оказывается обнаженным: руины башни со спящей Спящей красавицей, оцепеневший во сне канцлер и его застывшая свита.
Теперь (в то время как наш господин Мацерат тихонько крадется прочь через боковой люк и снова, словно играя в ребенка, хочет казаться невиновным) манипулятор командующего дракона-расчистителя хватает пробуждающего поцелуем Принца, поднимает его из броневой башни все выше, выше и выше, к лишенной крыши комнатке в руинах, где Принц тут же без колебаний хватает свою Спящую красавицу, целует ее, целует как безумный, как никогда прежде, отчаянно и с надеждой, словно есть на что надеяться, долгим поцелуем пробуждает ее и теперь парит в воздухе с разбуженной поцелуем Спящей красавицей на руках, поднимаемый манипулятором и отводимый в сторону от руин, после чего в кадре постепенно появляются просыпающийся канцлер и его пробуждающаяся свита.
Ах, эта сказка все еще продолжается. Тотчас канцлер откусывает большой кусок от торта с кремом, который он держал в руках все время, пока длился сон Спящей красавицы. Едва проснувшись, эксперты и министры, как обычно, начинают спорить из-за деталей. В мгновение ока полицейские, обеспечивая безопасность, берут автоматы на изготовку. Журналисты дописывают начатые предложения. Тут же начинает крутиться кинопленка. Как учили, так и сделали. Все идет, как будто ничего не случилось, совершенно нормально, как и прежде.
И, уплетая за обе щеки последний кусок, канцлер восклицает: «Дети! Мои дорогие дети! Теперь снова все хорошо. Злые чары рассеялись. Возвращайтесь! Отец и мать просят вас: возвращайтесь домой, где все в порядке и по-прежнему».
Гензель и Гретель покидают свое укрытие и снова бегут прочь. (Держась в стороне от всего происходящего, наш господин Мацерат предпочитает именно такое, вполне допустимое развитие сюжета, и я с ним согласен.) Не по приказу канцлера, который воображает, что может и дальше править, как будто не существует генералов священников боссов, грейфер командующего дракона-расчистителя отбрасывает прочь пробуждающего поцелуем Принца и его Спящую красавицу, так что оба тотчас разбиваются.
Теперь дракон переезжает пару, которую даже в смерти соединяет поцелуй, хочет добраться и до Гензеля с Гретель, хочет сожрать и уничтожить детей канцлера, но эти двое уже далеко и скрылись из вида…
Мы этого не хотели,
говорят глубоко растерянные другим,
которые также глубоко растеряны:
столько растерянности статистической величины.
Никогда еще рейтинг не был так высок.


Мы ошеломлены! кричат хоры
другим хорам, которые глубоко потрясены.
В большинстве, как можно подсчитать,
мы ошеломлены и глубоко потрясены.
Затем речь идет о новообретенной стойкости
и о потерях,
с которыми нужно жить, как бы это ни было печально.


Новое большинство снова обрело мужество
и не даст себя так легко сломить.
Тем не менее, как говорится в комментариях,
человек должен уметь проявлять сочувствие хотя бы
время от времени после вечерних новостей.
Я пообещал своей рождественской крысе не бросать это дело и искать другой, возможно, более светлый конец, на мысль о котором наш господин Мацерат недавно, когда мы, как обычно, нагрянули друг к другу, навел меня парой-тройкой ключевых слов – «Обрести надежду! Никогда не исключать возможности чуда!» – в качестве счастливого поворота событий. Тем не менее она остается в своем домике безучастной и показывает только кончики усиков. Ничто не может ее приманить: ни концерт духовной музыки, ни сводки об уровне воды Эльбы и Заале, ни уж тем более отголоски дня; и даже школьная радиопередача для всех, к которой она обычно проявляет интерес, не может уговорить ее прислушаться: наше ежедневное доказательство существования, Третья программа, терпит неудачу.


Итак, я прибегаю к помощи Гамельна. Послушай, крыска, там уже несколько недель празднуют. Произносят торжественные речи и показывают картины с крысиными мотивами. Я тоже отправил листы с рисунками, которые пришли мне в голову, когда я думал о тебе, и которые отображают мои сны: крысы, практикующие прямохождение, закапывающиеся крысы, спасающиеся бегством, молящиеся. Бегущая крыса на фоне башенного пейзажа города Данцига-Гданьска. И человекокрыса, или крысочеловек. Нарисованные насыщенно-черной краской, сибирским углем или резцом выгравированные на медных пластинах, высеченные, совсем тонко проштрихованные…
При этом я бы предпочел рассказать в Гамельне о том, что произошло на самом деле семьсот лет назад. Но там не хотят слышать о готических панках, которые были едины со своими изнеженными крысами. Эта печальная правда не вписывается в праздничную программу. Она могла бы навредить гастрономии, гостиничному бизнесу. Возможно, сегодняшним панкам вдруг пришло бы в голову со своими крысами, окрашенными в розовый или ядовито-зеленый, все же приехать издалека, чтобы на реке Везер почтить память своих готических предшественников: пронзительно кричащих, звенящих цепями, с мертвенно-бледным макияжем и пугающих горожан. Так хаос снова нашел бы пристанище в Гамельне. И снова пришлось бы призывать к порядку, обеспечивать порядок. Из Ганновера и Касселя, словно по часам, прибыли бы сотни полицейских, вооруженных слезоточивым газом и водометами. Каждый полицейский был бы по-средневековому защищен щитом и забралом. Этого ведь никто не хочет: дубинки наголо! Уличные бои. Празднование семисотлетия могло бы выйти из-под контроля и стать газетной сенсацией: «Гамельн позвал — и панки пришли!» и тому подобные громкие заголовки.
Нет, эта история не годится для программы. Слишком уж откровенно она сообщает правду. Ведь, кроме того, говорят, что среди ста тридцати готических панков, которых замуровали и засыпали в горе с кальварией, была и младшая дочь ратмана Ламберта Рике, особенно любившая свою крысу; тихая и замкнутая шестнадцатилетняя девушка, которую называли Грет, обрученная с сыном богатого мельника Хорнемуле, пшеничновласая, умела возносить прекрасные молитвы, молилась долго и проникновенно, пока она, как и другие девушки и юноши до нее, не привязалась к своей крысе. И эта Грет, младшая дочь ратмана, говорят, назвала свою крысу Гансом и, возможно, вместе со своим крысиным Гансом кое-что делала, и делала это снова и снова.
Что значит здесь «говорят» и «возможно»! Она это делала, позволяла себе, творила и натворила.
До тех пор ее девичья честь была неприкосновенна. Отрешенными молитвами она прогоняла любую мысль, которая угрожала ей. Сыну богатого мельника разрешалось приближаться к ней лишь настолько, чтобы можно было слышать друг друга. И даже когда они ходили в церковь, кроме обмена взглядами, не позволялось никаких вольностей.
Разрешалось, однако, крысе. Поначалу Грет допускала лишь шутливые сближения, затем ее Ганс получал все больше и больше и в конце концов — все, снова и снова. В результате дочь ратмана забеременела и спустя неподобающе короткое время родила тройняшек, которые были хоть и малы, но пропорционально сложены, как обычные гамельнские младенцы, и во всем похожи на людей, за исключением очень миленьких крысиных головок.
Какая это была радость для ста тридцати готических панков. Поскольку у сына церковного старосты, которого звали Хиннер, был ключ, ночью все тайком пробрались через дверь ризницы в церковь Святого Бонифация, а затем спустились в самую крипту, в которой трое сыновей были крещены и получили имена трех волхвов: Каспар, Мельхиор и Бальтазар. С благоговением стояли мальчики и девочки в своих лохмотьях вокруг каменной купели, стараясь, чтобы бубенцы, пришитые к их тряпью, не издали ни звука. Тихими, как мышки, были и крысы, которых они носили в спутанных волосах или на голой коже под лохмотьями. Хиннер, сын церковного старосты, произнес то, что полагалось говорить во время крещения. Остальные благочестиво вознесли под низким сводом: Credo in unum Deum…[51]
После этого празднование продолжалось до самого утра на берегу реки Везер. Но горожане не желали разделять радость готических панков. Слова «нуклеиновая кислота» и «генная цепь» тогда еще не были в ходу. Люди-звери и звери-люди встречались лишь в сказках, баснях и — что хуже всего — на шабашах ведьм, но не в Гамельне средь бела дня. Возмущенный шепот сужал улочки. Серые братья и белые монахи сулили ад. Уже сплачивались против патрициата городского совета низшие гильдии. Когда не только кожевники и носильщики, но и мельники и кондитеры завели бунтарские крамольные речи, мятеж стал неизбежен.
Но как только городские стражники попытались применить силу и отнять у молодой матери младенцев, эти сто тридцать образовали угрожающее защитное кольцо вокруг милого выводка. Кроме того, они пообещали, что в случае применения силы подожгут все водяные мельницы, десятинный двор монастыря и зернохранилища перед городскими воротами.
В итоге именно ратман Рике, терзаемый позором и давлением со стороны всех членов совета, монастырского фогта и ганзейского графа, велел позвать издалека, из Винзена-на-Луэ, одного дудочника, об особом искусстве которого ходили слухи. Получив письменную гарантию выплаты серебряного вознаграждения в случае успеха, он приехал и познакомил сто тридцать человек со своими флейтами, разными по тональности. Он подыгрывал пляске всякий раз, когда они этого хотели, и учил их новым танцам. Вскоре он познакомился с их тайниками и убежищами, в том числе с просторной пещерой в горе с кальварией, в которой молодая мать Грет со своим крысиным Гансом и тремя особенными сыновьями скрылась от городской стражи и убийц из числа батраков грубых мельников.
На Иванов день дудочник вывел из города оставшихся сто двадцать девять детей, играя на волынке, которой владел столь же искусно, чтобы, как он сказал, устроить праздник для милой матери Грет, ее Ганса и троих детей. Он повел их по полевым дорогам и лугам, через перелески и кусты орешника в пещеру, в которой должно было состояться празднование с ячменным пивом, лепешками, копченым салом и медовыми сотами.
Конечно, подумали и о принесенных с собой крысах. Те любили сырные корки и семена подсолнечника. В лохмотьях, увешанных бубенчиками, эти сто тридцать танцевали со своими крысами до поздней ночи. Сыновья купца Амелунга, дочери пекаря Штенке, сын рыцаря Скаделанда Йорга, дети многих гильдейских мастеров и пивоваров извивались, дрыгались. В танцевальном исступлении среди них: Грет и ее Ганс. Прыжки, топанье и тряска. Все это происходило в весело-плясочные времена. Пляшущие были так поглощены друг другом, что не заметили под утро отсутствия дудочника. Тот, когда веселье достигло своего пика и теперь уже другие девушки запустили своих крыс, улизнул.
Говорят, он размахивал своей шляпой с пером, забравшись высоко на дерево, и тогда свершилось то, что было подготовлено. Пещеру — мы это знаем — замуровали, засыпали и окропили святой водой; вот почему приходится говорить — считая и малышей Каспара, Мельхиора и Бальтазара — о ста тридцати трех гамельнских детях, которые 26 июня 1284 года бесследно исчезли на горе с кальварией, и больше их никто не видел.
Я сказал своей рождественской крысе, которая во время рассказа покинула домик и вздыбила усики: Кстати, примерно в это же время — если следовать не за искусствоведами, а за прошлой жизнью художника Мальската — любекская церковь Святой Марии была расписана изнутри. Не только неф и хор, но и оконные проемы и арки. Так появились гротески на витражах с мифологическими существами. Они изображают осла и курицу, причем осел держит иголку и нитку, а курица высиживает яйца, из которых непременно вылупится зло. Мы видим, как раки играют в шахматы друг с другом. Лис-монах проповедует овце и козе. Почему олень прилежно сидит за прялкой? Летящие птицы в верхней трехлистной пальметте и между стрельчатыми арками окон могут быть голубями. На одной из внутренних поверхностей свода, однако, мы видим над головой девы в медальоне другой медальон такого же размера, на котором изображено длиннохвостое и гладкошерстное животное с головой бородатого мужчины: однозначность, не оставляющая места для загадок, — влияние Гамельна на мастерскую любекского мастера хора и нефа доказано.
Во всяком случае, главная церковь кирпичной готики своими настенными росписями предоставила свидетельства ужасного времени. И когда примерно шестьсот восемьдесят лет спустя художник вновь взобрался на строительные леса, он вспомнил чудеса и предчувствия, пляски святого Витта и пляски смерти, все предначертанные муки и ужасы. Вскоре, как говорили, с крысами пришла чума и принесла с собой предсмертный пот, который предчувствовали в страхе…
Любекский процесс по делу о фальсификации картин, начавшийся явкой Лотара Мальската с повинной, тянулся более двух лет и неизменно пользовался успехом у публики, когда обвиняемый, уроженец Восточной Пруссии, появлялся в зале суда; однако судебные заседания в земельном суде Любека, как я убеждаюсь, просматривая обвинительное заключение или просеивая протоколы, мало что дают, кроме пустых разговоров, поскольку, хотя Мальскат и его работодатель Фей были наказаны — один восемнадцатью месяцами, другой двумя годами тюрьмы, — настоящие обманщики остались для судьи почтенными людьми; они продолжают жульничать, хитрить, лицемерить, лгать и ханжествовать по сей день. Государственных иллюзионистов так и не привлекли к суду. Они остались безнаказанными; когда они умерли от старости, один был удостоен высоких почестей, другой был похоронен полузабытым.
Поэтому то плутовство пятидесятых годов, которое мы сокращенно называем ФРГ-ГДР, до сих пор считается подлинным, в то время как значительная часть искусства Мальската, те двадцать один хоровой святой в семи травеях, которые были его от начала до конца, в пятьдесят пятом году исчезли под щетками и скребками. Однако поскольку не удосужились, подобно иконоборцам, покрыть освободившиеся от произведений искусства поверхности протестантской побелкой, до сих пор мутные пятна и грязные разводы свидетельствуют о мальскатских сквернах.
Ах, если бы его картины, тем более что он вывел правду на свет, оставили, а настоящее надувательство — халтуру основателей государства, — в котором никто не признался, аннулировали. Он, бросивший судьям свое признание, оказался за решеткой, тогда как двое великих фальсификаторов смогли безнаказанно продолжать свою скверную игру «государство против государства», противопоставлять ложь лжи, чеканить фальшивые деньги в ответ на фальшивые и вскоре — в то время как спешно уничтожались готические произведения искусства Мальската — двинуть друг против друга дивизии солдат, снова немецких солдат; и это, как наследие стариков, продолжается по сей день, со все большим количеством солдат, со все более точной целью, с отработанным намерением довести дело до конца.
Нет, крыска, школьная радиопередача нам больше не поможет. Что нам эхо дня, если оно заглушает отголоски прошлых ужасов и преступлений случайной болтовней? Программы взаимно стирают друг друга. Ничто не должно задерживаться в памяти и причинять боль. Мы помним лишь дырчато: что-то ведь было, было же, было…
Остались лишь следы. Когда по распоряжению любекского церковного руководства двадцать одна фигура хоровых святых примерно в то время, когда военные союзы заключали договоры друг против друга, были скорее замазаны, чем отмыты, помимо главного произведения было утрачено множество мелких деталей, которые Мальскат, здесь — по прихоти, там — верный своему пребыванию в готических временах, искусно вплетал в складки одежд, в капители колонн или под орнамент, то нанося беглым мазком кисти, то выцарапывая на известковой основе.
Очевидно, современное: рядом с клювовидными башмаками святого в четвертой травее я различаю следы от гвоздей — карту, на которой между островом Рюген, названным «Ругия», и устьем Пене значим крестообразный знак, поскольку ему сопоставлено — выцарапано — название затонувшего города: «Винета». А на расписанной средней капители шестой травеи находится миниатюра, изображающая трех человечков с остроносыми звериными головами, которые втроем играют на флейтах, объединенных в орнамент, который вполне естественно вписался бы в растительный узор капители, если бы не поясняющая надпись, выцарапанная сбоку поверх известкового раствора: «Так случилось в день Иоанна и Павла в Гамельне».
На флейтах явно играют трое маленьких мальчиков. Троица сидит обнаженная. Ничто не мешает мне назвать головы этих мальчиков крысиными, однако это позднее открытие, которое — признаюсь — основано на нечетких фотографиях, не должно служить запоздалым доказательством в любекском процессе о фальсификации картин, тем более что Мальскат был окончательно осужден и в хорошем настроении отбыл свое наказание.
Ему даже сократили срок на несколько месяцев. Письма приходили в изобилии. Его слава мерцала в смутные времена. Он взял с собой в камеру альбом для эскизов и цветные мелки, но рисовал лишь несущественное. Больше никаких свидетельств прошлых ужасов. Больше никакого готического отблеска. Теперь все уже утратило силу за давностью лет.
Она говорит. Или она позволяет мне, являясь в мой сон, по-прежнему безоблачно верить, что это я снюсь ей, и, чтобы я молчал, она снова недвусмысленно взяла слово как крысиха?
И космическая капсула все еще мое место? Остается ли эта орбита предписанной мне навечно? Видеть во сне эллипсы, желать небольших отклонений, просто выйти, как будто я не пристегнут.
Она сидит на корточках в куполе обсерватории неподалеку от Женских ворот, которые ведут к Моттлау. Она говорит: Это старое здание, в котором еще астроном Ян Гевелий сидел у большого квадранта и наблюдал за фазами Луны, позволяет нам, обеспечивая безопасность, оглядываться вокруг, а также — назад: мы должны были нанести удар, уже давно. Скоро будет слишком поздно.
И я увидел то, что крысиха сказала, оглянувшись назад: Насколько едины мы, крысиные народы, были после взрыва — выживание — это все! — настолько же горячо мы спорили после того, как территорию заняли уотсонкрики. Наши богослужения в церкви Святой Марии утратили ту простоту, которая позволяла тебе, наш дорогой друг, предполагать, что мы, крысы, набожны на католический манер. Новый раскол вызвал у нас ревностный, разгоревшийся у алтаря и за ним, поднявшийся по колоннам, донесенный до самого сетчатого свода протестантизм, эта человеческая грызня о правильном пути, эта морщащая носы несговорчивость, это слишком человеческое или-или. Основательно рассорившиеся, мы, возможно, хотели бы разорвать друг друга на куски. Одни требовали: Долой этих ниппелей! Расправьтесь с ними, сегодня же! — встречное требование звучало: Пока нет. Подождем. Мы не хотим поступать опрометчиво.
Она плакалась: При этом мы все единодушно надеялись на возвращение человеческого рода, в любом виде. Несмотря на благополучное выживание и нашу упитанную, растущую многочисленность, нам недоставало человека. И если мы сделали объектом наших молитв ту древнюю женщину, сжавшуюся до транспортабельной легкости, у ног которой сидит сморщенный мальчик, то именно мечта о возвращении человека сделала нас набожными. Даже тех бело-голубых крошечных существ мы включали в наши молитвы, чтобы они помогли нам и научили пахать. Наше пение, в котором ты, господин, был готов расслышать нечто григорианское, должно было призвать его, только его, спасителя, чтобы он пришел и избавил нас от нашего безлюдного одиночества.
Да, конечно, сказала крысиха, это правда, совсем одинокими мы не были. Появлялись и другие твари, часть которых была нам отвратительна, как, например, кормящие молоком навозные мухи, а часть становилась добычей — голуби, воробьи, полевые мыши, — но ничего похожего на человека природа не придумала. Когда же они прибыли — ох, господин, как же мы ждали этот корабль, трепетали и предчувствовали его в дневных грезах, — разочарование было велико.
Не так! воскликнул первый испытанный ужас. Мы не хотели его таким неопределенным. Такое порождение, пусть даже и голубоглазое, — ни то ни се. Эта столь же смешная, сколь и ужасная смесь, к которой к тому же примешалось нечто свиное, не может соответствовать нам и к тому же оскорбляет чистый образ человека, который мы по-прежнему храним в себе. Не ради этого, не ради этой — ты и сам должен это признать — человеческой недоделки мы выжили. Ведь когда ты снишься нам в своей космической капсуле или рядом с нами, ты остаешься для нас прекрасным и достойным подражания.
Возможно, сказала крысиха в куполе обсерватории рядом с Женскими воротами, откуда особенно хорошо виден Остров складов, возможно, наша партия слишком рано призвала: Элиминировать! Искоренить! Возможно, мы, радикалы, слишком спонтанно попытались воплотить наше верное, как нам казалось, понимание в общую волю к уничтожению. Во всяком случае, сразу же раздались голоса против: Подождать. Не упускать из виду. Осторожно делать выводы из их привычек и отыскать их слабые места.
Другие надеялись и строили предположения: Может, они снова смоются. Может, их выводки перемрут. Может, они просто ошибка планирования, и в этом смысле даже вполне достойны человека.
Итак, мы заняли наблюдательные пункты здесь, в старой обсерватории, напротив западного берега Острова складов, и в бойницах башни Мильхканне, обращенных к восточному берегу. Уже недели, месяцы мы несем вахту, но ничего не происходит: никуда они не уходят, и потомство у них не гибнет. Ты же видишь, что их становится все больше и больше, пока наши споры становятся все более ожесточенными. Не только в городах, но и в сельской местности мы партийно рассорены. Уже делятся поля, засеянные свеклой, кукурузой и подсолнечником. Новые границы территорий размечены с враждебностью. Спор из-за семян приводит к сокращению посевов ячменя и чечевицы. Обе стороны создают запасы раздельно. Мы собираемся в Святой Марии посменно.
Недавно было решено, что все переулки, ведущие от Бротбенкенгассе и Йопенгассе налево к Моттлау, будут заняты нами, а все переулки, идущие направо до Грабена в предместье, — сторонниками примирения. Они не перестают болтать о надеждах: возможно, с ними удастся ужиться в долгосрочной перспективе. Если угодить ей, эта человекокрыса приспособится к нам. В конце концов, она от нас зависит. Она живет за счет накопленных запасов, излишков, которые мы хранили на протяжении многих сезонов. Мы должны предоставить им то, что им нужно. Называйте это натуральной оплатой, десятиной или данью. В любом случае они не должны голодать. Голод может сделать их агрессивными. Мы, крысы, знаем, что такое голод!
Крысиха рассмеялась горько, словно ее тысячелетний опыт всплывал наружу: Послушай-ка, господин! Вечно одни и те же избитые фразы неисправимых уклонителей и примирителей. А мы видим все насквозь, слишком уж хорошо видим. Они будут хотеть все больше и больше. В конце концов нам достанутся лишь объедки. Нас посадят на голодный паек. Корыстолюбие, их алчность захлестнет нас. Таково человеческое в этих ниппелях. Покончим с этим! кричим мы, но не кончаем, а грыземся с нашим братом. На Волльвебергассе, возле Ярусной башни и за арсеналом произошли уличные бои, в сельской местности пока лишь незначительные столкновения.
И я увидел, как они разрывали друг друга в клочья. Вгрызались друг в друга до издыхания. Непреклонная острота крысиных зубов. Крысиха водила меня повсюду, где их спор переходил в драку. Несмотря на то что вокруг Острова складов строго соблюдалась дистанция, чтобы раздор крысиных народов остался скрытым от маниппелей, в центре города ничто не сдерживало враждующие партии. Группы крыс, тащившие початки кукурузы и неочищенные подсолнухи из арсенала, который, как и соседний театр, недавно стал складом, чтобы доставить этот урожай в качестве дани через Волльвебергассе, Ланггассе и Зеленые ворота на мост к Острову складов, были атакованы и вовлечены в схватки еще перед порталом арсенала ордами крыс, нападавшими с Йопенгассе. Понеся тяжелые потери и ослабев, лишь немногим транспортировочным группам примирителей удалось пробиться к мосту: маниппелям досталась скудная пища.
Я крикнул: Это скудная дань!
Крысиха: Все еще слишком много!
Я: В любом случае они испытывают нужду.
Поделом им! прокричала она. Только и делают, что жрут и спариваются, спариваются и жрут.
Остров складов выглядел перенаселенным. Хотя они без боя заняли прилегающий к Штродайху остров между Кильграбеном и Моттлау и нашли дополнительные помещения в бывшей насосной станции и на Бляйхофе, из всех люков и окон на крышах выглядывали взрослые уотсонкрики и их дети. Толпы на набережных и на Хмельне, как поляки называли улицу Хопфенгассе. Скопления перед мостами, особенно перед широким путепроводом Ленинградской улицы, которая прежде, как Грабен в предместье, ограничивала Рехтштадт. Они толпились повсюду, теперь изможденные и костлявые. Их изначальное скандинавское спокойствие, их шведско-социал-демократическая флегматичность сменилась нарастающим беспокойством, едва сдерживаемым стремлением к действию. И даже то, что разносилось над водой: на их хотя и шероховатом, но до сих пор уютном, задненёбном высмурфованном языке теперь извергались гортанные ругательства и угрозы.
А затем я и крысиха увидели, как они выстроились. Не то чтобы они вооружились, например, железными прутьями, которые легко выломать из подвальных окон: безоружные, они образовали ударный клин, который пробежал по мосту и через Зеленые ворота ворвался на Длинный рынок. За ним последовали колонны: белокурые, голубоглазые, крысиные головы смотрели вперед, словно слева и справа не нужно было ничего принимать во внимание, словно существовала только одна воля. Конечно, равноправно: женские и мужские особи уотсонкриков, не встречая сопротивления, заняли Длинный рынок до Мацкаушен-Гассе. Парными постами, состоящими из особей обоего пола, они расположились в пристройках к патрицианским домам, богатым остроконечными крышами. Невозмутимо, словно это их не касалось, они позволили крысиным кланам бежать из отмеченных зданий, а также из Артусхофа, служившего складом кукурузы, и из ратуши с высокими башнями, доставшейся им в качестве зернохранилища; в подвале ратуши хранились семена подсолнечника и сахарная свекла. Дальше они не продвинулись. Сразу за порталом ратуши, украшенным львами и ведущим по лестнице к Ланггассе, они перегородили переулок бетонными кадками, которые во времена человека, когда центр города был пешеходной зоной, предназначались для цветов. Кроме того, они мочились и испражнялись, оставляя новые метки.
Тишина после этого. Больше никаких резких движений. Они медленно во что-то вгрызались. Затем вокруг фонтана Нептуна, непринужденно и по-северному задумчиво, стояли сменяющиеся группы. Казалось, будто они размышляют над тем, как бы научить эту внушительную бронзовую статую, мускулистого обнаженного мужчину с трезубцем, новым водным забавам; некоторые из них дурашливо изображали из себя владыку морей.
Осторожно, сказала крысиха, надолго они на месте не останутся. Им этого недостаточно. На некоторое время, пока у них не появится новое потомство, они дадут нам передышку, но потом Ланггассе до ворот и до Ярусной башни будет их, затем — квартал от манежа до Анкершмидегассе. Может быть, они оставят нам пригород. Но весь Рехтштадт вокруг церкви Святой Марии они зачистят до самого Грабена в Альтштадте; нам останется лишь Старе Място, как поляки называли окрестности церкви Святой Катарины. Там, а также между Поггенпфуль и Фляйшергассе и в без того переполненном Нидерштадте, мы должны будем тесниться, пока не придется покинуть и эти районы. А потом, держу пари, крыс будут терпеть только как сельское население, которое от вислинских низин до кашубского нагорья под надзором должно будет пахать и пахать, чтобы у уотсонкриков было достаточно жратвы.
Когда я молча наблюдал за суетой между Островом складов и Длинным рынком и не без удовольствия видел, как несколько больших семейств из складов сельскохозяйственной кредитной кассы переезжали в патрицианские дома, богатые остроконечными крышами, таща с собой мебель, похожую на стулья и столы, крысиха торопливо, как будто желая отвлечь меня от дальнейших человеческих дел ниппелей, сказала: Между прочим, наш брат снова кочует. Мы снова получили приток сил из России. И недавно прибыли первые переселенцы из Индии. Они приносят интересные новости. Хотя Киева и Одессы как городов больше нет, говорят, что и там появились человекокрысы, добравшиеся туда пешком и по морю. Такие же новости с Малабарского берега. Даже если только половина этих сообщений верна, было бы неправильно от них просто отмахнуться. Во всяком случае, теперь мы знаем, что творится в других местах. Индийские маниппели якобы устроены так же, как наши, но вдобавок крылаты, да, крылаты, как ангелы; о русских говорят: у них четыре пары сосков, и они размножаются быстрее, чем наши шведы. Ах, воскликнула крысиха, разделались бы мы с ними сразу после их высадки, раз и навсегда, как поступили с русскими уотсонкриками, которые, как говорят, были грузинского происхождения. Среди развалин Одессы наш брат затравил их до смерти. Те, кто в Киеве, напротив, стали могущественными. Говорят, и это звучит невероятно, что это американская продукция, тайно ввезенная незадолго до конца времен человека: среди них есть довольно массивные, черные.
Все это наш господин Мацерат охотно переработал бы в видеофильм. Поэтому нельзя исключать, что его фирма в скором времени представит на предварительно произведенных кассетах чудесное выживание крысолюдей и их дальнейшее развитие; подобно тому, как Оскар предвидел до мельчайших кашубских деталей сто седьмой день рождения своей бабушки Анны Коляйчек: он произвел его с помощью фирмы Post Futurum и показал гостям, за исключением заключительной сцены.
Он знает, как поймать будущее. Снобистски он предвосхищает то, что грядет. Предчувствие, о котором говорил Блох, он воплощает в действие. Однако наш господин Мацерат должен все, не только себя и свою корректно одетую сомнительность, нет, все, что происходило, происходит и произойдет, уложить в исторический контекст, в том числе и участие крысолюдей в ходе постчеловеческой истории.
В его видеофильме, который, как было объявлено, будет выпущен большим тиражом и должен заполонить видеорынок, «Новая Ильзебилль» не спешит огибать полуостров Хель, чтобы взять курс на вход в Данцигскую гавань, напротив, обломки корабля должны подождать, пока те готы, которые более полутора тысяч лет назад по решению жребия были выселены, смогут отправиться в путь. Наш господин Мацерат следует за ними от устья Вислы до берегов Черного моря. Он сопровождает их в далекую Испанию и на итальянский сапог. И повсюду крысы расчищают места для разбивки сменяющихся лагерей, крысы тут и там на различных полях сражений.
Высадка шведского короля Густава Адольфа, также называемого Львом Севера, датированная 26 июня 1630 года, тоже должна послужить для подготовки появления крысолюдей. Поскольку наш господин Мацерат постоянно, словно стремясь компенсировать свою низкорослость в ранние годы и горбатость в более поздние, создает масштабные панорамы и предпочитает точечным историям пространные повествования, он прокомментировал высадку шведов на Узедоме — кто пересчитает корабли, кто пересчитает паруса? — каскадами фраз из романа великого мастера Дёблина «Валленштейн»; таким образом, видеофильм, размахивая обеими руками, с одной стороны, выхватывает из прошлого обрывки истории, а с другой — крадет у будущего смелый замысел.
Разумеется, на кораблях Густава Адольфа переправляются крысы. Пока еще черная домашняя крыса, а не серая бродячая, определяет судьбу Европы. И разумеется, крысы высаживаются на берег вместе с сыновьями шведских и финских крестьян, чтобы в дальнейшем под Нёрдлингеном и Лютценом, а также под Витштоком, везде, где продолжается война, войти в историю.
Тот факт, что в 1904 году Балтийский флот русского адмирала Рожественского стоит на якоре в порту и на рейде Либавы, чтобы показать, как спешно крысы покидают эту сомнительную эскадру, может показаться некоторым зрителям готовящегося к выпуску видеофильма лишним, однако продюсер кассеты решил ничего не упускать. Таков уж он есть. Всегда ему нужно и то, и это. Он даже заставляет русских матросов грустно петь на своих свободных от крыс судах. Но теперь, хорошо подготовленные примерно и точно датируемой историей, модифицированные наконец выходят на берег. Или все еще нет? Должны ли после заглавных титров снова последовать заглавные титры? Недостает ли последнего исторического фона?
Наш господин Мацерат не хотел сокращать тот отрезок времени, в течение которого обозначился его экзистенциальный надлом. Итак, мы видим горящий город Данциг, поток беженцев и бегство по воде. Перегруженные корабли должны спасти гражданских лиц, партийных чиновников, раненых или еще здоровых солдат от наступающей советской власти и доставить их в западно-балтийские порты. Мы видим «Вильгельм Густлофф» 30 января 1945 года в двенадцати морских милях от Штольпмюнде с более чем пятью тысячами человек, «Штойбен» 10 февраля с более чем тремя тысячами пятьюстами тонущими. «Кап Аркона» совершает три рейса, после которых двадцать семь тысяч беженцев считают себя спасенными, а затем переворачивается, горя у побережья Шлезвиг-Гольштейна, с пятью с половиной тысячами заключенных из концлагеря Нойенгамме на борту. По ошибке атаковали британские бомбардировщики. Это произошло третьего мая, за пять дней до окончания промежуточной войны.
Но и этот эпизод не остается незамеченным крысами. Ни одна из них не хочет сопровождать «Вильгельм Густлофф» в его последнем плавании. И едва «Кап Аркона» оказывается загружена узниками концлагеря, мы видим, как тысячи крыс спешно покидают обреченный на гибель, как и было предначертано, корабль.
Он ничего не упускает. Все это, включая людей и крыс на последних десантных баржах и каботажных судах — среди них и грузовой эверс «Дора», — показывает наш господин Мацерат. Предвосхищая события и показывая отплытие исследовательского судна «Новая Ильзебилль», он демонстрирует короткий промежуток времени перед Большим взрывом, следуя своей видеодраматургии, которая знает одновременно все.
Наконец мы видим пятерых женщин в фильме перед научно-исследовательским институтом генных технологий в Висбю. Мы слышим крики, видим разбивающиеся стекла. Перед нашими глазами, жадно следящими за видео, открываются клетки. Мы радуемся за освобожденных животных. Сначала кажется, что выпускают только обычных животных, но кто присмотрится, заметит, что, кроме них, получает свободу добрая дюжина, на которой было проведено немало испытаний: человек и крыса, крыса и человек, генетически связанные друг с другом, совершенные уотсонкрики, которые тут же находят дорогу в порт.
Это подробно показывает наш господин Мацерат в своем фильме, который, кстати, подчеркнуто сдержанно называется «До и после»: как крысолюди, каждый ростом около метра, достигают портовых сооружений; как они находят тщательно охраняемую таможенную лодку, как прогулочный пароход кажется им неподходящим и как им, наконец, приглянулась «Ильзебилль»; как они грабят склады с провиантом, груженые поднимаются на борт, где для них спущен трап; как восемнадцать или девятнадцать пролезают через люк и находят убежище между деревянным и железным полом бывшего грузового эверса.
Крысолюди в фильме выглядят так, будто я их видел во сне. И когда пять женщин тут же занимают места на корабле, я вижу, что и наш господин Мацерат счел капитаншу прекрасной. Она похожа на мою Дамроку, и другие женщины в фильме тоже мне не чужие. Мы видим, как корабль отчаливает и выходит в море.
С этого момента видеоистория развивается стремительно. То, что сделал Густав Адольф, хочет повторить «Новая Ильзебилль»: она берет курс на Узедом. То, что упустил Густав Адольф, является для женщин обещанием и целью путешествия: они бросают якорь над Винетой и позволяют береговой охране провести досмотр, при этом полицейские ГДР ничего не находят. Красивая сцена, в которой женщины наряжаются, украшают себя драгоценностями, прогуливаются по палубе и играют свои любимые роли, исключительно королев.
Конечно, наш господин Мацерат мог бы здесь снова разразиться историческими вставками, возможно, даже должен был. Но как он просто опускает эпизод с говорящим палтусом, который в разговоре с Дамрокой предсказывает близкий конец, затем опускает многохоральное пение медуз и не позволяет ничего, как он говорит, «иррационального», так же он умалчивает и об истории затонувшего города и обещанного царства женщин, чтобы без окольных путей прийти к заключительной точке человеческой истории.
Возможно, Оскар должен был воспринимать говорящего палтуса и его видения как отвлечение от своего существования. Возможно, пение ушастых медуз слишком болезненно напоминало ему о разбивающем стекло крике его детских лет. Вероятно, ему, хотя и низкорослому, но подчеркнуто мужественному господину, было подозрительно стремление женщин к господству. Во всяком случае, он исключил, опустил, утаил и отрицал. Он запретил в своем видеофильме чрезмерность эффектов и позволил Большому взрыву произойти как гром среди ясного неба.
Как судьба, это происходит неизбежно. Никто этого не хотел, никто этого не предотвратил. Вопросов о вине не возникает. Также отсутствуют намеки на деятельность крыс в крупных вычислительных центрах. Все происходит само собой. Мы видим молнии и страшный свет, словно это последняя постановка. Мы видим над Пенемюнде, Штральзундом и дальше знакомые по другим фильмам грибы, все больше разрастающиеся. Мы могли бы предположить, что все это всего лишь природное явление, если бы не голос нашего господина Мацерата, звучащий поверх этого финального события как труба архангела.
Мы слышим, как он взывает: «Так свершается то, что давно началось. Так исполняется то, что люди обещали друг другу. Ради этого события воспитывался человеческий род. Так заканчивается то, что никогда не должно было начинаться. О разум! О бессмертие! Хотя ничего не было завершено, теперь все свершилось».
Логично, что женщины на борту корабля испаряются, так и не найдя свою Винету. Неужели пред-видение нашего господина Мацерата не могло предусмотреть более мягкое и все же возможное стечение обстоятельств, что-то утешительное? Его драматургия скорее выиграла бы, если бы он незадолго до конца позволил палтусу проплыть над Винетой, открыть свой кривой рот и призвать всех пятерых женщин, во главе с моей Дамрокой, с корабля в глубину. Это могло бы, пусть и под водой и вне всех постчеловеческих событий, положить начало новой истории с основанием Феминал-Сити и смягчить конец. Но нет! Логично и строго последовательно: их красота должна была исчезнуть бесследно. Не я, это Оскар так захотел. С тех пор мне мучительно не хватает женщин.
Итак, обломки судна бесцельно дрейфуют на восток. Но в носовой части шевелится некая модифицируемая жизнь. Лишь на несколько секунд видеофильм показывает фигуры на черном корпусе корабля. Они тоже понесли потери. Шесть, нет, семь экземпляров нового вида издохли, и теперь их выбрасывают за борт. Двенадцать остались. Угадываются человеческие конечности, крысиные головы. Четыре или пять, очевидно, женского пола, выполняют, как обученные, моряцкую работу: они удерживают обломки на курсе. Затем внезапно все убегают под палубу, потому что надвигается пыльная буря.
Даже уотсонкрики боятся охватившего весь мир поражения. Вставки показывают, насколько скверно все повсюду выглядит. Не только Москва и Нью-Йорк превратились в прах, не только Донбасс, Паданская равнина и Рурский регион стали выжженной землей, но и Цюрих и Бомбей, Рио и Кейптаун тоже когда-то были. Гонконг! Это должен был быть Гонконг?
Трудно перечислять, что видеоискусство господина Мацерата упреждающе выкашивает, сравнивает с землей, превращает в кратерные ландшафты или, в особых случаях, когда культурные ценности было решено пощадить, сохраняет в качестве декораций, например, Флоренцию, Киото и — как мы знаем — Гданьск. Но сколь бы всеобъемлющей ни была черта, подведенная в фильме, сколь бы безудержно, при сохраняющихся тьме и холоде, пыльные бури ни уничтожали все живое, очертания обломков все же остаются в кадре, пока наконец солнце не перестает быть затменным и пыльные бури не сменяются живительными ветрами. Видно, как несколько ниппелей потягиваются на палубе.
Признаю, что эта часть мацератовского видеопроизводства затянута. В конце концов, нам известны кинематографические разборы катастроф из многих фильмов, обычных для заключительной фазы. Вновь Homo ludens изобретательно предвосхитил свой исход. Тем не менее мацератовское творение, несмотря на упомянутые недостатки, отличается от обычных произведений в жанре конца света. Его предвосхищение заботливо спланированной жизни после смерти доказывает наличие перспективы.
Очевиден финал фильма, который тематизирует постчеловеческую историю в переходе к неочеловеческой: даже больше, чем во сне, который комментировала крысиха со своей боязливой крысиной точки зрения, в видеофильме становится очевидной красота, да, даже прелесть, особенно женских особей крысолюдей. Снова и снова камера копается в рыжевато-светлом, в пшеничном волосяном покрове; по рукам, бедрам и груди скользит пушок, плотно окутывая плечи, словно мех, мягко обрамляет причудливые колечки хвостов прямо под копчиком, не забывая и о голове. От крысиной головки вниз — ах, их белоресничная голубоглазость! — волосы падают вдоль спины, гладкие, но также и вьющиеся, так что благодаря кинематографической обработке великолепия локонов с недавних пор моя Дамрока становится постижимой во снах.
Медленно и, наконец, неуверенно: это она, с красивыми локонами. И теперь на ней висит янтарное ожерелье моей Дамроки. Ах, дорогой господин Мацерат, как же я желаю победы уотсонкриков над низшими крысиными народами! И вот мое желание начинает обретать форму и позволяет робко надеяться…
Во всяком случае, крысиха говорит то, что и видеофильм, знакомый с местностью, предвидел: После высадки на берег под звон колоколов они занимают район за районом, завладевая всем Рехтштадтом между Грабеном в предместье и Грабеном в Альтштадте, кстати, без насилия, силой спокойно продемонстрированного авторитета. Они не уничтожают крысиные народы, а лишь оттесняют их, следуя собственным потребностям. Естественно, без требований они принимают участие в запасании ячменя, кукурузы и подсолнечника. Они помогают организовывать и планировать хранение и распределение припасов, свезенных в центр города.
Крысиха признает: Распределение, несмотря на все увеличивающиеся периоды ожидания, происходит справедливо. Крысиным народам по-прежнему разрешено посещать церковь Святой Марии, а также церкви Святой Катарины, Святой Бригитты, Святой Троицы и Святого Николая. В их законодательстве, которое провозглашает право, звучащее то нёбно, то гортанно, но в целом уютно-высмурфованно, повсеместно отмечается терпимость: последнее слово не остается за католиками; всем крысам разрешено исповедовать любую религию. Таким образом, они снова молятся по-разному. Так упорядоченно течет городская жизнь за поросшими зеленью грязевыми валами; сельские районы, за исключением редких контрольных обходов, они оставляют без внимания. В Картузах, Тчеве и Новы-Ставе, который прежде назывался Нойтайх, они основали филиалы.
В целом крысы, подвергшиеся шведским модификациям и кашубские, а также новоприбывшие — недавно мигрировали крупные африканские семьи, — ведут мирную и гармоничную жизнь, которую наш господин Мацерат, сидящий, с одной стороны, съежившись у ног своей сморщенной бабушки, а с другой — продолжающий существовать со своим катетером, охотно оставляет на усмотрение будущего.
После того как он эксклюзивно показал мне свой видеофильм «До и после», он сказал: «Когда мы в ближайшее время будем отмечать мой шестидесятый день рождения, я хотел бы видеть среди гостей и вашу милую супругу».
Как будто телефонов не существует, о прибытии корабля в порт Травемюнде мне сообщили почтовой открыткой: «Письмо последует».
В последовавшем письме сообщалось много приятного: помимо шерстяного одеяла для двуспальной кровати, для меня был подготовлен свитер. Я читаю далее: как и планировалось, морское путешествие прошло своим чередом. Даже прибрежные воды ГДР можно было пройти без особых трудностей. Однако ни в Грайфсвальд, ни в Пенемюнде зайти не разрешили. «Слишком много консервов! Вечерами часто слушали хоровую музыку а капелла».
Затем в письме говорится, что исследовательское задание было почти выполнено. Хотя и нужно опасаться дальнейшего увеличения популяции ушастых медуз, но о медузофикации Балтийского моря говорить не приходится или пока не приходится. Тем не менее, если заражение водорослями продолжится, остается опасность регионального нарушения баланса, над мелководьем море воняет. «В любом случае я этим подсчетом медуз уже сыта по горло».
В письме, которое последовало за открыткой, я читаю, что, конечно, напряжения на борту нельзя было избежать. «Как я и предсказывала: судно слишком тесное!» Конечно, старые обиды снова всплыли. Ретроспективно особенно раздражающим кажется поведение штурманши, которая всегда, даже когда все идет наперекосяк, должна играть первую скрипку. Несмотря на жаркий спор с машинистшей — «…именно в Висбю, во время высадки на берег, куда она всех нас затащила в кино, шел какой-то американский третьесортный фильм: монстры, наполовину животные, наполовину люди…» — с ней можно было ладить. Разочаровывающим было поведение океанографши: «Она не думает ни о чем, кроме своей работы».
Все три, говорится в письме, сошли на берег еще в Киле. «У штурманши дела в Высшем земельном суде: важно важно! Машинистше снова предстоит налоговая проверка. Разумеется, океанографшу срочно ждут в институте. Вдруг все дамы засобирались. Только старуха оставалась до швартовки в Травемюнде и в конце еще вымыла палубу и бак».
В письме сообщается о странных облачных образованиях и о дождливом лете. Ни слова о глубине Винеты. Мёнс-Клинт и меловые скалы острова Рюген названы «красивее, чем можно себе представить». На борту даже устроили праздник: «Конечно, только между собой. Было довольно весело!» И вдруг я читаю: «Какой бы интересной ни была поездка, “Ильзебилль” все же придется продать». Говорится: многократный опыт показывает, что женщины еще не научились терпеть друг друга на тесном судне. «Не знаю, почему так! Между всеми всегда искрило. Даже мне слишком большое количество женщин на борту иногда действовало на нервы».
В конце я вновь нахожу после нарисованных кружком поцелуев всякое милое и сообщение: моя Дамрока вскоре хочет полностью вернуться к музыке.
Не моя крыса, черное пианино
снилось мне, которое, поросшее кактусами,
хотело быть перевезено в Европу,
где держать пианино было запрещено.


И в Европе, снилось мне,
нашлась последняя пианистка,
которая не могла оторвать пальцы от кактусов
и так далее.


То было не пианино, это был бехштейновский рояль,
черный, но теперь поросший зеленью,
взывавший к пианистке
традиционной европейской школы.


Крышку над клавишами
она освободила ножницами
и внизу, в зарослях,
обе педали.


Она играла в моем сне лишь кратко
что-то из Бартока: быстро медленно быстро.
Затем снова разрослись кактусы; и все
было зелено, как прежде в Бразилии.


Когда мне снова приснилась крысиха,
я рассказал ей. Твои кактусы, сказала она,
лишь воображение, бехштейновский рояль же —
это орга́н, который выжил.


Тогда я услышал в Святой Марии Баха: громко тихо мощно.
Церковный неф, наполненный крысами.
Но органистка,
с рассыпавшимися по плечам локонами, была прекрасна.



ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА, в которой карета отправляется в прошлое, двое старых господ из былых времен ведут беседу, другая Дамрока завивает локоны, собираются музейные экспонаты, а крысы откармливаются, печальное известие омрачает празднование дня рождения, Solidarność побеждает, но от человека ничего не остается и последняя надежда рассыпается

Ускользнули лишь Гензель и Гретель. Все, что было сказкой и сулило хороший или плохой конец, было раздавлено, растоптано, измельчено, выплюнуто, сровнено с землей и уничтожено драконоподобными спецмашинами. В конце Принц, пробудивший свою Спящую красавицу поцелуем, после чего канцлер и его свита тоже проснулись, был вместе с проснувшейся Спящей красавицей вдавлен в лесную почву так, что нам, тем, кто в фильме и в жизни всегда остается ни с чем, достался лишь отпечаток его губ как фрагмент. В будущем никто больше не будет целовать так, как он. Никакой вечный сон нас не постигнет. Отныне все сны будут происходить наяву.
Смех военных. «Все разрушено!» Они хлопают друг друга по плечу.
Неудивительно, что все продолжается, как и прежде, нет, даже хуже, потому что теперь — без надежды. Но пока эксперты спорят, как будто иначе и быть не может, пока министры и боссы, как обычно, ведут свои дела и при этом находятся в полной безопасности, потому что каждый автомат снова наготове, пока еще благословляют генералов, ведь и епископам ничего нового не приходит в голову, и канцлер для телевидения и на радость журналистам громко кричит: «Ханси! Маргарита!» — Гензель и Гретель бегут прочь.
Наш господин Мацерат хочет, чтобы было так. Я согласен с ним. Кто-то должен улизнуть. Никто не хочет остаться совсем без сказок.
Это говорят повсюду в стране, но на вопрос журналистов: «Господин бывший канцлер, вы очень скучаете по своим детям?» — отвечает не отец, а генерал-канцлер: «Мы сумеем пережить и эту потерю».
Хотя их никто не преследует, Гензель и Гретель все еще в ужасе бегут по мертвому лесу, трупное окоченение которого не отступает. Ни взгляда назад, только прочь прочь прочь…
И вот, когда телевизионщики с протянутыми микрофонами спрашивают у промышленных магнатов: «И что же будет с лесом?» — один из магнатов отвечает: «Спишем с баланса! Мы просто спишем с баланса лес! Как сказки, так и лес спишем».
Это остается в качестве субтитра, пока Гензель и Гретель бегут рука в руке.
Отвечая на вопросы, епископы объясняют все события, будь то плохие или хорошие, как волю Божью: «Господь дал, Господь взял», — говорит один, а другой добавляет: «Значит, так было суждено».
Как написано на хлопушке, которую ассистент поднимает перед каждым интервью, телерепортаж будет называться «Ведьма мертва — сказке конец».
Когда спрашивают их мнение, министры и эксперты в конце говорят вразнобой: «Нужны новые экспертизы!» — «Разумеется, независимые!» — «Сейчас нужно определить приоритеты!» — «Другие говорят о лесе, а мы исключаем его из рассмотрения!» — «Не лес умирает, а воля к действию!» — «Это же ребячество, ребячество!»
Смеясь, бегут Гензель и Гретель прочь. И когда они, взявшись за руки, бегут через мертвый лес, он начинает зеленеть буйно растущей порослью. Прыжок за прыжком преображаются омертвелые ветви, а вместе с ними — смеющиеся дети, когда они прыгают и скачут. Словно двигаясь вспять, Гензель и Гретель теперь одеты по старинной моде. В коротких штанишках, шнурованных башмаках, вязаных чулках и длинной юбке, они бегут, и из-под шапочки и чепчика виднеются качающиеся косы и развевающиеся локоны. Они словно сотворены рукой художника Людвига Рихтера; и лес зеленеет так, как его рисовал художник Мориц фон Швинд, благочестивый творец: темные ели, высокие буки, дубы, вязы, древний смешанный лес, в глубину которого не ступала нога углежога.
Так они и бегут, словно сказки еще существуют, словно единорог вот-вот появится, словно там, где взлетают сойки, стучит дятел и грибы стоят кругом, Ведьма где-то рядом. В подлеске что-то шевелится. Снова муравейник. Как и вначале, когда еще была надежда, это золотой волос, который лесная горлица держит в клюве, чтобы при меняющемся, пробивающемся сквозь листву свете указать им путь через папоротник, по мху и хвойному опаду, ведь куда-то же они идут.
И там, где посреди леса пересекаются две тропы, Гензель и Гретель, нисколько не удивленные, видят стоящую на перекрестке карету, запряженную белыми лошадьми. Без кучера на козлах, с цугом в две пары и обитая серебряными гвоздями, словно ее милостиво прислал сам хозяин замка, ждет карета.
Белые лошади фыркают. Их упряжь сверкает. Тут открывается дверца кареты, приглашая войти. Дружелюбно здороваются Якоб и Вильгельм Гриммы, одетые в стиле бидермайер, совсем как Гензель и Гретель: в высоких цилиндрах, с кружевными воротниками, в бархатных сюртуках, отделанных шнуром на карманах и рукавах; такие, какими мы знаем этих господ по пожелтевшим гравюрам, с тех времен, когда они собирали сказки в Гессене и других землях, тогда, когда лес еще был лесом.
(Наш господин Мацерат считает, что сказать больше нечего.) Я все же позволю Вильгельму Гримму произнести фразу: «Садитесь же к нам, дети!» А субтитр Якоба Гримма должен приглашать: «В таком настоящем нам не место. Мы больше не нужны».
Теперь Гензель и Гретель могли бы учтиво сделать реверанс, поклониться и в два голоса сказать: «Мы ведь чувствовали, что потеряны не навсегда».
Они садятся в карету, которая без кучера, движимая лишь четверкой белых лошадей, едет не вперед, скорее наоборот, в прошлое, ход которого занимателен: путешественники встречают самых разных простых людей.
Слева и справа от ухабистой дороги, которая скоро покинет лес, но затем, между лугами и хлебными полями, вновь к нему направится, мы видим людей в старинных одеждах, в лохмотьях и форменных мундирах, идущих большими шагами, с трудом передвигающихся, быстро идущих, тяжело нагруженных: старая женщина, согнувшаяся под вязанкой хвороста, мужчина, несущий улей, женщина с коробом, крестьянин с теленком на веревке, двое странствующих подмастерьев, гусятница, мальчик-попрошайка, а также безземельные люди и закованные в цепи заключенные, которых со всех сторон охраняют солдаты.
Но поскольку карета, в которой Гензель и Гретель оказались вместе с братьями Гримм, движется вспять, все, кого они встречают, отступают шаг за шагом назад: как будто старую женщину тянет вязанка хвороста, мужчину — улей, жену горшечника — тяжелая ноша короба, а крестьянина — теленок на веревке. Назад, распевая песни, бредут подмастерья. Гуси гонят обратно в хлев служанку. Задом наперед отныне будет просить милостыню мальчик. И даже безземельные и заключенные надеются вместе с охраняющими их солдатами, что если только они достаточно далеко затащат и загонят друг друга в царство Давным-Давно, то наконец найдут землю, будут лучше обеспечены и свободны от цепей. Столь много обещает прошлое.
Здесь мог бы закончиться немой фильм «Леса Гриммов». Но кому обращенный вспять конец немого фильма об умирающем лесе и конце сказок кажется слишком многообещающим, приукрашенным надеждой и недостаточно злым, тот пусть, советует наш господин Мацерат, откроет газету и читает ее, пока его не охватит гнев от того, что говорят эксперты канцлера. Сказка о Гензеле и Гретель, во всяком случае, окончена.
Ах, крыса, крыска! Что нам еще остается, кроме Третьей программы? Где еще есть надежда? Рядом с кем бы я мог, если мне это приснится, сказать: Мы еще есть! Мы существуем! Мы хотим и будем…
Конечно, Мальскат здесь. Изнуренный ушедшим настоящим, он живет на острове в Дипенморе близ Любека и неподалеку от незыблемой границы между государствами, которые взаимно изображают Другую Германию. Как честный создатель иллюзий, он пережил своих современников, которые до конца оставались фальсификаторами, пусть и в бедности, но все же всеми уважаемый, в то время как старый лис и саксонский козлобород вызывают у нас изжогу.
И если я, крыска, утверждаю, что не только Мальскат, но и наш господин Мацерат все еще здесь и производит популярные видеокассеты, ты должна поверить мне, который тоже еще здесь и лишь временно сидит в своей космической капсуле, что это так. Я принес тебе то, что ты любишь: кусочки сыра. Я доказываю тебе свое существование лаской, уговорами, свежей подстилкой. И даже Дамрока, которая, опять же, существует, иногда заглядывает на минутку со своим кофейником и смотрит, как мы переписываемся.
Осталось лишь опровергнуть тезис, согласно которому все есть лишь обман и отблеск. Говорят: нас больше нет, мы лишь кажущиеся деятельными сны единственно реальных крысиных народов, которые нас, какими мы когда-то были, постоянно заново изобретают, чтобы человек не утратил представление о крысах. Они намеренно видят во сне меня, тебя, твою открытую клетку, кусочки сыра и Мальската на его острове в Дипенморе, а также короткие визиты Дамроки, одержимого медиа господина Мацерата и Третью программу, храбрые дикторы которой утверждают, что все продолжается, что стоит жить и слушать школьную радиопередачу для всех. Надежда найдется, пусть даже размером с крошку. Все опасности можно предотвратить с помощью разума, отречения и всеобъемлющего переосмысления. Нужно только захотеть. Тогда можно будет снова строить планы на будущее. Несмотря на весь скепсис, двухтысячный год непременно наступит. Говорят даже: оставшиеся леса покроют защитной оболочкой; под стеклянными куполами можно будет гарантировать свежий воздух для больших жилых комплексов; голод удастся устранить генной инженерией; скоро будут известны средства, чтобы надолго сделать людей миролюбивыми; время тоже постепенно приспосабливается, становясь доступным в прошлом или будущем; нужно только, говорит Третья программа, иметь волю к желанию и переосмыслить все как можно скорее…
Так мы и живем дальше, снясь единственно настоящим крысиным народам, история которых движется вперед. Все больше, говорит крысиха, достается уотсонкрикам. То, что видеофильм нашего господина Мацерата показал как перспективу, действительно стало хорошо организованной реальностью: они разработали в районе Данцига-Гданьска систему распределения, которая гарантирует крысолюдям изобилие пищи, а всем крысиным народам, занимающимся сельским хозяйством, — земельную собственность.
Как бы ни регулировались отношения власти, без собственности, очевидно, не обойтись; теперь это уже и постчеловеческое понимание. Может ли быть так, что мы, снясь крысам, сможем оказать конструктивное влияние на тех крысолюдей, которые снятся нам? Ведь говорят, что прежде, будучи мужчиной с бородой, Бог угождал всем тем представлениям, которые мы о нем создавали.
Она растет. Моя рождественская крыса заметно растет. Я поражен. При этом известно, что обыкновенные серые крысы, равно как и лабораторные, непрерывно растут на протяжении всей своей трехлетней жизни. Я наблюдаю за ее ростом с беспокойством. Однажды ее может не стать, она будет лежать, окоченев, на спине, издохнет. Что я пожелаю себе на Рождество, если не будет больше крыски, а останется только Мальскат со своей утратившей силу историей, наш господин Мацерат на видеорынке, время от времени — Дамрока и, при работающей Третьей программе, я сам, выпавший из всех снов, лишь я один?
Крысиха утверждает, что уотсонкрикам удалось вновь запустить водные струи фонтана Нептуна, а в церкви Святой Марии — органный механизм; и едва вернувшись из Польши, наш господин Мацерат хочет выпустить в продажу на видеокассете ту самую заранее подготовленную запись, которая предвосхитила празднование сто седьмого дня рождения его бабушки.
Орган в церкви Святой Марии сгорел к концу межвоенного периода, однако незадолго до окончания времен человека новый органный механизм был встроен в сохранившуюся стену церкви Святого Иоанна.
Теперь наш господин Мацерат намерен снять многосерийный фильм, который будет посвящен теме Аденауэр — Мальскат — Ульбрихт. Рабочее название могло бы быть «Фальсификаторы за работой» или просто «Фальшивые пятидесятки».
Крысиха говорит, что крысиным народам нравится слушать органные концерты, которые им каждое воскресенье дают уотсонкрики.
Недавно наш господин Мацерат, как говорят, посетил художника Мальската на его острове в Дипенморе. Конечно, наш господин Мацерат подъехал с шофером на «мерседесе». «Давай паром!» — крикнул Оскар, когда увидел, что к острову не ведет мост. Мальскат перевез горбатого человечка на весельной лодке. Шоферу пришлось ждать у «мерседеса».
В Третьей программе, которая всегда в курсе дела, на очереди Бах: токката и фуга фа мажор. Но и Букстехуде, говорит крысиха, известен уотсонкрикам. Не должно остаться тайной, что сказали друг другу два пожилых господина на острове в Дипенморе.
В то время как один, несмотря на тесную комнату, тем не менее, словно ему было достаточно самой короткой дистанции, ходил взад и вперед и при этом красноречиво разводил руками, другой слушал, натянув свою неизменную войлочную шапку на уши. Один сказал: «Вообще-то умирающий лес должен был пойти в производство, но ваш случай важнее». Другой молчал.
«Нужно рассматривать все это, уничтожение святых хора и лесов Гриммов, как следствие и единое целое», — сказал горбатый человечек, расхаживая взад и вперед. Из-под шерстяной шапки художник лишь изредка вставлял слово, что-нибудь касательно ремесла и деталей.
Время от времени оба говорили, словно им нужно было сделать паузу и взять разбег, о своем детстве. Они называли Данциг и Кёнигсберг незабываемыми. «Решающим было то, — сказал один, — что моя бедная мама подарила мне на третий день рождения жестяной барабан, выкрашенный в бело-красный цвет, после чего я решил прекратить свой рост». — «Уже в детстве, — сказал другой, — я много рисовал, причем образцом для меня служили картины старых мастеров, которые были в антикварной лавке моего отца». Затем они оставили свою юность и, едва упомянув о военном времени в нескольких предложениях и назвав последовавшее за этим время черного рынка жалким, но увлекательным, они почувствовали себя как дома в пятидесятых годах.
«Пожалуй, — заметил один, — эта американская песня, которую часто исполняла группа The Platters и название которой — вы, конечно, помните, дорогой Мальскат, — звучало весьма красноречиво: The Great Pretender, вполне могла бы стать национальным гимном для обоих немецких государств, разумеется, во множественном числе».
«We are the Great Pretenders»[52], — пропел один, после чего другой предложил исполнить карнавальный шлягер пятидесятых годов, в тексте которого постоянно повторяется вопрос об оплате.
«Наш фильм, — сказал господин Мацерат, — в котором используется новое средство, видеотехника плавных переходов, призван прежде всего открыть глаза молодым людям, не догадывающимся ни о лжи, ни об обмане, чтобы они наконец наглядно познакомились с эпохой великих фальсификаций».
«Я, — сказал художник Мальскат, — в конце концов самостоятельно разоблачил свое небольшое участие в этом большом надувательстве. Внезапно для меня это перестало быть забавой».
Тогда наш господин Мацерат, приготовившись к более длинной речи и не обращая внимания на художника Мальската, сказал: «Мы начнем с возведения строительных лесов в конце сороковых, демонстрируя посредством образного перехода от одного места действия к другому, как внутри любекской церкви Святой Марии воздвигается грандиозная конструкция, затем покажем приготовления к провозглашению обоих государств, здесь, к примеру, рвение Парламентского совета, там, между Панковом и Карлсхорстом, суетливое мельтешение, дабы затем на трех уровнях положить начало общегерманскому действу фальсификации, причем русские и американцы, наряду с искусствоведами, с самого начала догадываются о создании иллюзий, но не желают понимать, как обман, длящийся достаточно долго, обретает видимость подлинности. Поскольку в церкви Святой Марии лишь осыпающаяся красочная пыль свидетельствует о былой настенной росписи, рука восточнопрусского художника за скудную почасовую плату должна из ничего, нет, из сокровищницы художника, наполнявшейся с детских лет, извлекать образы готических святых для колонн. Подобным образом здесь сбываются давние заветные мечты, с одной стороны, рейнского клерикального, с другой — саксонско-прусского толка. Столь долго ждали этой возможности те государственные деятели, один с индейской внешностью, другой — с благообразной; художнику с готическим фундусом еще никогда не предоставлялось столько поверхности. Государственные иллюзии уже называются республикой, настенные росписи — любекским чудом. Хотя и здесь, и там, а также в своде главного хора сбивают свастики, хотя и здесь, и там черпают ложкой, как молочный суп, учебный материал, насыщенный здесь — демократией, там — коммунизмом, чтобы он усвоился, за новыми фасадами еще долго будут слышны вчерашние крики; из тщательно замурованных подвалов воняет трупами; довольно скверная репутация некоторых любекских священников мешает им предстать в новом невинном и богоугодном виде. Но надувательство удается! Только что молившие о снисхождении побежденные уже устроились под крылом той или иной державы-победительницы. Что уж говорить о паршивой овце в стаде! Они уже снова военноспособны. Они кричат: Стройте! Стройте! и Деласноваидутвгору! Они говорят о вине, как говорят о долгах и выплатах. Скоро одни будут менее бедны, чем их истощенная держава-победительница, другие твердо верят, что вскоре станут богаче своих соседних победителей, и настенные росписи в любекской церкви Святой Марии дают гораздо больше, чем когда-либо прежде. Здесь не скупятся на готику, здесь гуляют на широкую ногу. Всюду стоят, лежат, стоят на коленях, потрясенные всеобщим обманом. И весь мир удивляется, как быстро поражение можно превратить в нечто противоположное. Восставшие из руин! Мы снова кое-что значим! — поют, кричат и хлопают друг друга по плечу. Пусть кто-нибудь попробует это повторить. Вчера еще последнее отребье, а сегодня? Ну да, печальное восстание рабочих там — провалилось, здесь — скорее пробормотанный, нежели громкий протест “без меня” сошел на нет. Скандалов, неловких ситуаций хватало, но они и в других местах случаются. Нужно только быть послушным и оставаться любимчиком великого победителя, никого не подпускать к строительным лесам, достаточно часто говорить о первом немецком рабоче-крестьянском государстве, о нашем свободном демократическом порядке и о стилеобразующей силе северогерманской готики, тогда обман будет повсюду благословлен. Так произошло в Бонне, Панкове, Любеке, где во время празднования семисотлетия даже мастер фальсификации Аденауэр в качестве канцлера попался на эту удочку — или старик догадывался об обмане и восхищался исключительно исполнением? “Они поработали на славу!” — говорят, сказал он и при этом католически подмигнул…»
Наш господин Мацерат остановился. Мелкими шагами он ходил по низкой гостиной Мальската. Он вносил то одно, то другое короткое замечание в видеопроизводство «Фальшивых пятидесяток»: мода и вкус тех лет должны были стать наглядными. Не только обязательные журнальные столики в форме почек и зияющие пустые крупноформатные произведения беспредметной живописи, но и мотороллер с кабиной фирмы Messerschmitt и несколько автомобилей фирмы Borgward должны были стать частью кадра, к тому же рост двух армий. Пусть в песне постоянно солнце на Капри садится в море, Фриц Вальтер играет в футбол и повсюду в кабинетах и при должностях среди нас должны быть убийцы. «Да, конечно! — воскликнул он. — За фасадами должно безостановочно тикать преступление, эти не останавливающиеся часы. Скажите, любезнейший Мальскат, говорят, вы в орнаменте капителей, а также в складках одежд ваших святых иногда прятали крыс, поодиночке и парами…»
Мальскат отрицал. Множество мифических существ, конечно, индюки в крытой галерее в Шлезвиге — его руки́, но крысы — никогда, они бы не пришли ему в голову даже во сне.
Задумчивость осела между ними как пыль. Они мысленно возвращались в прошлое. Особенно нашему господину Мацерату, должно быть, нравилось разматывать свою жизнь, станцию за станцией, в обратном порядке. Затем он снял очки в золотой оправе, показал свои голубые, видящие насквозь любое чудо глаза, внезапно пригласил художника на свой приближающийся день рождения и сказал: «Мой дорогой Мальскат, вам следовало оставить это надувательство в покое». На это художник ответил: «Возможно, вы правы. Но такой уж я честный малый».
Как аминь в церкви,
все предрешено, и потому на множестве страниц
и в фильмах, что держат в напряжении, наш конец
уже свершился и стал легендой,
как эта история из Гамельна, которая также
была предопределена.


Когда дети со своими крысами
сидели, засыпанные в горе с кальварией, и время
не желало идти, они шептали
друг другу: Это не конец.
Нас будут искать и
найдут непременно.


Жители Гамельна, которые своих детей вместе с крысами
в горе замуровали, а затем засыпали,
решили разыграть поиски,
притворившись, что ищут всерьез,
пустились в путь и кричали: Мы их
вернем, непременно вернем.


Только один ребенок в горе сказал своей крысе:
Нас не найдут, потому что никто нас не ищет.
Это уже было, я знаю, предопределено.
Я могу нарисовать ее на белой бумаге: крысиха, которая мне снится, носит локоны и становится все более похожей на человека. Когда она говорит мимоходом, что господство новошведских уотсонкриков в районе Данцига-Гданьска оказывается мягким и обходится без жестокости, она говорит о себе. Не рождественская крыса, уже не крысиха с голым хвостом населяет мои сны днем и ночью, скорее этот крысиный человек со своими локонами хочет напомнить мне о Дамроке, которая на самом деле погибла на научно-исследовательском судне вместе с другими женщинами, но потом, поскольку мне приснилась открытка, за которой обещало последовать письмо, внезапно вернулась: домой.


Она терпеливо меня слушает. Она понимает мои жалобы, мое отрицание ее великолепной реальности. Ей нравятся ее волосы, все новые и новые прически. Голубчик, говорит она, тебе недостаточно того, что ты просто снишься, снишься только мне, что ты отныне свободен от ответственности, потому что вне моих снов тебя не существует?
Приятно сниться ей, той, которая говорит Я. Она все мне показывает. Шагающих по улочкам данцигского Рехтштадта новошведов. Как они парами со своим потомством — на детеныша крысочеловека действительно приятно смотреть — прогуливаются от Ланггассерских ворот до Длинного рынка. Никаких следов обычных крыс. Только когда они в качестве инспекторов — всегда вдвоем — объезжают окрестности, вислинские низины, Кашубию, в поле зрения появляются обычные крысы.
Дружелюбно и внимательно уотсонкрики следят за земледелием крысиных народов. Они делятся советами и многое знают. По-прежнему преобладает выращивание ячменя и кукурузы, сияют обширные, холмистые поля подсолнухов. Молодые крысы все еще, прячась за плодовыми корзинками, ловят голубей, воробьев, прочих вредителей.
Новошведы говорят: Мы действуем осторожно. В конце концов, это были крысы, не подвергшиеся модификациям, которые обеспечивали пропитанием не только себя, но и нас, и которые могли бы нас уничтожить, когда нас было мало и мы были слабы. Но они нас приняли. Наше прибытие было встречено колокольным звоном. Они признали в нас улучшенную версию людей. Не твое возвращение, голубчик, было самым желанным, скорее их мольбы и песнопения были обращены к нашему пришествию. Ты рассказывал мне о мессах, назвал молитвы крысиных народов, как ты их понимаешь, католическими. Это вздор, суеверие. Мы установили для их собраний новый, так сказать, реформационный порядок.
И я увидел изменения во внутреннем убранстве церкви Святой Марии: Анна Коляйчек в виде мумии с усохшим Оскаром у ее ног, алтарные украшения, золотые дукаты и бело-голубые смурфики, очки вместе с футляром, нож для писем, зубной протез, кованая надпись Solidarność, государственные ордена Польши и кольца Оскара — все исчезло. Царили холодная строгость и протестантская пустота. Службу у алтаря проводили скованно и неуклюже, словно они должны были следить друг за другом, двое мужских особей новошведов. Но с кафедры говорила она, моя прекрасноволосая, обращаясь ко всем собравшимся крысиным народам: в повторяющихся вариациях речь шла только о труде и работе.
От алтаря и кафедры исходила гнетущая торжественность, она сковывала, подавляла и не давала крысам распрямиться; их держали в согбенном состоянии. В их пении не слышалось ничего григорианского. Они пели строфические песни. Мне казалось, что я слышу: Господь наш — твердыня… или: Не бойся, малое стадо… Однако знакомые тексты церковных гимнов казались мне совершенно искаженными: каждое третье слово заглушалось ворчанием уотсонкриков. Я уже почти готов был подпеть.
Это второе передвижение согласных, сказала модифицированная Дамрока без смещения акцента, разве что она произнесла раскатисто звук Р, как это испокон веков делается в Передней Померании. Я нашел ее сидящей на органной скамье, которая, будучи подогнанной под новошведский размер, вместе с консолью казалась крошечной по сравнению с возвышающимися органными трубами. Она прелюдировала руками и ногами, как будто игра на органе давалась ей так же естественно, как вдох и выдох; все это сделали возможным три буквы — волшебная формула ДНК.
Пока она исполняла вариацию Иисус, радость моя, я услышал, как Дамрока сообщает: Кстати, мы вовсе не уничтожили эту жутковатую мумию и ее мумифицированного гнома. Ты найдешь обоих в самом дальнем углу хоров с органом, там их теперь почти не замечают. Как ты знаешь, мы обходимся без насилия. Мы за медленные, безболезненные переходы. Рассудительность руководит нашими действиями, поэтому мы не запретили поклонение этим двум мумиям, а терпим его и даже поощряем в определенные дни. Например, по случаю Большого взрыва. Из года в год мы празднуем его, предоставляя мумий, как и в день нашей высадки на берег, для поклонения крысиным народам. От этой последней человеческой телесности исходит теперь нечто устрашающее, полезное, как запоздалое осознание. Смотрите, повторяю я с кафедры снова и снова, никогда больше такого не должно быть. Посмотрите, до чего дошли люди. Эти мумии должны служить нам одновременно и напоминанием, и предостережением. Смотрите, как это ужасно!
И человекокрысиха с локонами тоже обратилась ко мне с разъяснениями. Не переставая играть на органе руками и ногами, она произнесла: Принимая крысиную сущность в себе, мы становимся по-настоящему человечными. А поскольку мы осознаем нашу человеческую сущность, крысиное стало нашей неотъемлемой составляющей. Будучи изначально творением человека, мы превосходим наших создателей, к которым мы, оглядываясь назад, испытываем сострадание. Они потерпели неудачу в самих себе, тогда как мы, благодаря крысиному в нас, принадлежим будущему.
Она перестала играть на органе, повернула ко мне свою крысиную мордочку, которую с обеих сторон обрамляло великолепие ниспадающих локонов, и сказала: Вот еще одна причина наблюдать за крысиными народами хоть и с сочувствием, но вместе с тем отстраненно, когда они группами поклоняются тому последнему спутнику на орбите, в котором ты, мой милый, кого я снова и снова вижу во сне рядом, навечно заключен. Мы слышим твои рассуждения. Твои жалобы и требования нам известны. Твои крики — Земля, приди! Ответь, Земля! — иногда соблазняют нас пошутить над тобой. Твой инкапсулированный сон, в котором люди все еще существуют, деятельны и полны идей, передается нам. Мы хорошо его понимаем, твой гнев. Понятно и твое запоздалое раскаяние. Когда ты скорбишь по своей Дамроке, меня это трогает.
Мне казалось, будто мне позволили уложить свою голову, а вместе с ней — все мое одиночество на ее локоны, только ее смех тревожил. Все еще сидя на органной скамье, но теперь сложив руки на коленях, она сказала: Иногда мы, однако, улыбаемся, когда ты снова и снова утверждаешь, будто только твоей человеческой мужественности и твоим скучным женским историям присуща реальность, в то время как я, все-таки твоя возлюбленная, и все шведско-модифицированные, а также вверенные нам крысиные народы — продукт твоих снов, взаимозаменяемый другими снами.
Вдруг я услышал ее строгий голос: Это должно прекратиться! Уверток мы не потерпим. Нам может прийти в голову забыть тебя, перестать находить тебя забавным, начать видеть во снах нечто другое, не тебя, а, например, кормящих молоком навозных мух. Надеюсь, ты понимаешь мой намек.
Мы спорили. Я кричал: Их вообще не существует, твоих дурацких навозных мух!
Она возразила: Вскоре тебя больше не будет!
Я пошел на уступки: Ну ладно, Дамрока. Пожалуйста, прекрати эти угрозы.
Она оставалась строгой и при этом тянула органные регистры: Всего лишь предупреждение, милый друг, чтобы ты понял, в какую яму ты мог бы упасть, если я…
Остальное потонуло в грохоте органа. Тихо, может быть, слишком тихо — но она все равно меня услышала — я сказал: Нет, пожалуйста, нет. Я по-прежнему нахожу тебя прекрасной. Более того: ты снишься мне во плоти, с кожей и волосами, так сказать. Я действительно к тебе привязан и полон нежности, даже несмотря на то, что твои соски немного маловаты. Я привыкаю, я приспосабливаюсь. Даже твое крысиное личико не может испугать мою любовь. Нам нужно быть ближе, еще ближе друг к другу, чтобы стать одной плотью, если бы только органная скамья не была такой маленькой, а твоя дырочка такой узкой…
Так я слышал себя — громко, поверх Баха или Букстехуде, поверх всех регистров: Да, тебя, только тебя хочу я и хочу я! Любовь, никогда я не чувствовал ее так сильно. Всем чем угодно, твоим суженым, твоим шутом, твоим небесным женихом я хочу быть. До желания изгрызть, сожрать, сожрать без остатка — вот как я тебя люблю… Но перестань же наконец, любимая, лишать меня остатков моей жалкой реальности. Она принадлежит мне. Я ее не отдам, понятно! Можешь тут крысоваться сколько тебе вздумается. Как только проснусь, я поверну ручку настройки и удостоверюсь в своем существовании с помощью Третьей программы. Она всегда знает, что посоветовать, дает утешение и основывается на разуме. Она предсказывает то, что будет решено завтра в Брюсселе. Она дает надежду, пусть и крошечную, на скорое начало продолжительных переговоров. В конце концов, кое-где что-то снова происходит. Процентные ставки снижаются. Папа римский планирует множество поездок. Летняя распродажа оживит экономику. И наш господин Мацерат хочет отпраздновать свой день рождения, ему исполняется шестьдесят: праздник, на который мы, Дамрока, сердечно приглашены. Но ты остаешься равнодушной, как будто все это — папа, Брюссель, летняя распродажа — лишь плод воображения, голый вымысел…
Ее игра на органе оборвалась. Никакого эха. Я испугался. Ни ее, ни крошечную органную скамью нельзя было нащупать. Снова пристегнутый в своей космической капсуле, я услышал ее. Ее болезненно отчужденный образ заполнил монитор. Мое запинание: Но я ведь всего лишь хотел получить немного среднесрочных данных…
Это раскатисто произносимое Р. Ее голос, отчеканенный в Передней Померании: Не болтай глупости. Тебе давно пора понять, что вас, вместе с Третьей программой, больше нет нигде, кроме как в наших снах. Или — при всей любви — еще яснее: пока мы и вверенные нам крысиные народы готовы помнить о вас, богоподобных самоуничтожителях, существует человеческая деятельность, а значит, и ты как все более ослабевающий ее отголосок. К слову, мы сожалеем о нашей потере памяти, об этом угасании некогда четких образов. Мы боремся с этим, мы не бездействуем. Сначала в Артусхофе, позже в ратуше мы создадим музей, в котором остатки времен человека будут выставлены для назидательного обозрения. Ваш мусор по-прежнему дает многое. Кроме того, в подвалах, кладовых осталось кое-что существенное: пишущие машинки, телефонные аппараты, кинокамера, целый «фольксваген», запчасти и принадлежности и даже более или менее сохранившийся рояль «Бехштейн». И та древняя женщина со своим малышом больше не будет пылиться в хорах с органом, а как часть нашей коллекции наконец обретет покой. И, разумеется, мы, как и крысиные народы до нас, сделаем все, чтобы сохранить архитектурное наследие города Данцига-Гданьска. Господь свидетель: хлопот и работы предостаточно.
После долгих упрашиваний и уговоров, занявших неизмеримо много времени, мне снова разрешили отстегнуть ремень и быть рядом с ней. Под ее присмотром я увидел музей поздней истории человечества. И я видел группы крысиных народов, ведомых поучающими уотсонкриками, поднимающиеся по винтовым лестницам, спешащие по залам ратуши. Царил явный порядок. Все на своем месте. И чего там только не было!
Только посмотри! воскликнула моя возлюбленная, надев, словно на праздник, под ниспадающие локоны янтарное ожерелье моей Дамроки. Только посмотри, что от вас осталось!
Я увидел стоматологическое кресло, рядом с ним — соответствующие инструменты. Маленькие компьютеры рядом со старомодными торговыми весами. Много произведений искусства, среди них — готические. Только представьте: фарфор! Но также и легкое и тяжелое оружие: зенитные ракеты! Рядом — привлекательно оформленный отдел с игрушками, заполненный одиночными и сгруппированными смурфиками: того, что с топором, тех, что с косами, двоих, которые проводят досуг с теннисными ракетками, того, что регулирует игрушечное движение сигнальным диском, бездельника, продавца фруктов, нескольких смурфиков, связанных с искусно построенной миниатюрной железной дорогой и ждущих на платформе. Все такие же милые, как и всегда. Я видел кухонную технику: миксеры и тостеры, видел полицейские принадлежности: дубинки, наручники, шлемы с забралом. Я увидел остатки человеческой истории, преимущественно связанные с немецко-польскими отношениями: среди орденов и медалей также Solidarność, кованую надпись, четвертая с конца буква которой до сих пор держит бело-красный флажок.
Ах! и еще это. То, что я не хотел видеть — Ну же, посмотри! кричала она, посмотри на это! — предстало передо мной как часть моего детства: тот концлагерь, расположенный между заливом и Балтийским морем, который назывался Штуттхоф и был лишь одним из более чем тысячи шестисот лагерей, простирался как свидетельство человеческой истории в макетном воспроизведении, не забыты ни печи, ни бараки.
На обратном пути я увидел глобус, который крысы-посетители охотно бы потрогали и повертели, но им не разрешали. И когда я в книжном отделе, в котором, как и у музыкальных инструментов, царило оживление, среди множества хотя и довольно потрепанных, ветхих томов обнаружил несколько выдающихся польских произведений, Пан Тадеуш, Фердидурка, я высматривал его и его бабушку. Но только в Красном зале ратуши, где прежде находилась картина Динарий кесаря, я нашел мумии Анны Коляйчек и ее внука. Наконец обретшие покой. Полуприкрытый ветхой тканью, он у ее ног. Но чего-то не хватало.
Я перешептывался с моей возлюбленной. Она улыбнулась, да, та, с прекрасными локонами, в которой я узнаю свою Дамроку, улыбнулась и разрешила, чтобы более или менее целый жестяной барабан, который во время посещения отдела с игрушками бросился мне в глаза, мог быть перенесен в зал ратуши. Два смотрителя из числа новошведов позаботились об этом. Оскар получил то, чего ему недоставало. Смеясь, моя возлюбленная воскликнула: Как говорили прежде? Должен быть порядок!
Позже, перемещенный в другое место или, точнее, запертый в своей капсуле, я услышал ее, не видя ее модифицированного очарования: Ты видишь, мы стараемся. Многие предметы нашлись в городской черте, другое, например осколки кашубской глиняной посуды, было привезено. Согласно нашему замыслу, образ человека не должен полностью исчезнуть. Получается, на крысиные народы буквально возложена обязанность помнить о человеческом величии и высокомерии; в то же время я признаю, что нам, крысолюдям — или человекокрысам, как ты говоришь, — порой приходится прибегать к принуждению. Мы организуем посещение музеев. Так как мы контролируем запасы зерна и семян, нам не составляет труда обеспечить исполнение наших распоряжений. То, что мы, раздавая земельные наделы, делаем сельские крысиные народы если не зависимыми, то, во всяком случае, преданными, имеет последствия: уже вся земля от устьев рек до предгорий поделена. Все народы предоставляют транспортировочные колонны, поскольку все припасы хранятся централизованно. Только город обеспечивает обзор. Распределение происходит здесь. И мы распределяем. Никто не должен голодать при такой системе, девиз которой — выносимая нужда…
Здесь она прервалась. Она говорила, погруженная в свои мысли. После паузы, которая мне осталась для игр с другими реальностями — я взывал к встречам, к предстоящему дню рождения, — я услышал ее голос, полный тревоги: Мы наблюдаем за этим развитием не без опасений. Опасность возможных возвращений к слишком хорошо известному человеческому поведению очевидна, особенно теперь, когда мы научились высекать огонь, что, как ты знаешь, будет иметь последствия, нет, уже имеет. Мы, крысолюди, варим, жарим, печем наши початки кукурузы, то же самое происходит и с охотничьей добычей полевых крыс, которую с недавних пор приходится сдавать полностью, потому что нам, почти ненасытным, хочется мяса, приготовленного на огне. Конечно, они делают то, что от них ожидают. Но этого недостаточно, этого становится все меньше и меньше. Очень медленно наши усилия по борьбе с нехваткой мяса с помощью плановой экономики приносят результаты.
Ее сообщение превзошло все мои подозрения: Поскольку в некоторых регионах, особенно на плодородных маршевых почвах, популяции чрезмерно возросли, было решено посредством отбора сократить численность крысиных народов сначала в районе устья Вислы, где поселились народы, мигрировавшие из России и Индии, позже будет охвачена и кашубская глубинка, где у коренных жителей, смешанных с немцами, есть свои участки. Мы концентрируем особо крепких молодых особей на обособленной территории…
Верно! воскликнула она, ты угадал: в месте нашей высадки, где до сих пор стоят обломки корабля и которое разрешено посещать по праздникам, на так называемом Острове складов мы откармливаем избранных молодых крыс отборным зерном и семенами до отвала, готовя их к забою. Поскольку нам удалось откормить островоскладских крыс до веса, значительно превышающего норму, мы, даже если по окончании сезона сбора урожая голуби будут в дефиците, вскоре будем обеспечены жареным мясом. С тех пор как у нас появились кухни, нам, по сути, уже ничего не нужно. Постоянно что-то тушится, жарится, скворчит. Нам бы следовало быть довольными и скромными. Однако поскольку последние урожаи ячменя были необычайно обильными, теперь все же появилось пивоварение, хотя это нововведение долго обсуждалось в Совете Новошведов. В пассаже арсенала, на некоторых террасах Фрауэнгассе и в погребе ратуши разливают пиво. Конечно, в меру и всегда под контролем. Групповые попойки требуют разрешения и проходят под надзором. Но когда недавно состоялось празднование Дня Большого взрыва — это была семьдесят пятая годовщина, — наши сородичи устроили для прибывших делегаций крыс зрелище, которое не назовешь иначе как отвратительным: толпы шатаются вверх и вниз по Ланггассе, фонтан Нептуна загажен…
Все это меня беспокоит, любимый, сказала она и снова оказалась рядом со мной на крошечной органной скамье. Она заиграла прелюдию. Это звучало печально, как Страсти. Ах, Дамрока!
В поисках отличия от зверья
любовь охотно называют
особым человеческим даром.
Имеется в виду не любовь к ближнему, которая животным знакома
больше, чем человеку,
скорее речь идет о Тристане и Изольде
и других образцовых парах,
которые даже среди лебедей
немыслимы.
Как мало мы знаем о ките и его самке,
сцены, подобные сценам между Фаустом и Гретхен,
были бы этим крупным млекопитающим чужды,
если не противоестественны.
Выше, чем гон оленя, стоит Песнь песней Соломона.
Ничто обезьянье не сравнится с влюбленными из Вероны.
Ни один соловей, ни один жаворонок, только человек
любит любой ценой, вне сезона, до безумия
и за пределами смерти.
Как известно, влюбленные
хотят даже съесть друг друга.
Это правда, любимая: целиком и без остатка.
Однако прежде – и под музыку лютни —
мы зажарим себе двойной кусок
сочной свинины.


Я прошу тебя, давай примем приглашение. Взгляни, он напечатал пригласительные, немного нелепые, зюттерлиновским шрифтом. Там не должно быть большого скопления людей, только самые близкие друзья. Тебя он упомянул от руки особо: «…и, пожалуйста, придите с Вашей Дамрокой…» Одеться мы можем как захотим. Просьба ответить. (Говорят, Мальскат, к сожалению, отказался.)
Мы пришли слишком рано. Пока лишь несколько гостей. Среди них те самые длинноногие дамы, которых он предпочитал, всегда выглядящие как одетые в гражданское медсестры — столько утомительной заботы. Его выход еще только предстоял. Дамрока была в золотисто-желтом. В качестве подарка я придумал нелегально напечатанный в Польше перевод его воспоминаний: редкость в двух томах на дешевой бумаге. (Официальное издание появилось на рынке совсем недавно и было быстро раскуплено.)
Лишь несколько джентльменов из производственного цеха, его поверенный, дамы из отдела продаж, два японских деловых партнера и несколько известных кинематографистов, в той или иной степени ему обязанных, среди них — вечный юноша в смокинге и альпинистских ботинках, который охотно дает волю своему гению в девственных лесах, песчаных пустынях или — как когда-то Луис Тренкер — высоко в горах. Кроме того, присутствовал профессор особого толка и небритый поэт, который всегда смотрел угрюмо, хотя его спутница, выглядевшая как ребенок, немного напоминала ту самую Марию Тручински, которая в юности, до того как она стала госпожой Мацерат, любила носить деревянные бусы. Но Мария, которая действительно пришла и к плотно облегающему костюму надела настоящий жемчуг, не заметила своего юного подобия, а больше беспокоилась о своем сыне Куртхене, этом толстом грубияне, который сразу же направился к буфету.
Его появление все еще ожидалось. Вполголоса я представил Дамроке почти всех собравшихся на дне рождения. Профессора она уже знала. «Этот метрдотель, — сказал я, — который подает слишком сладкое шампанское, — его шофер Бруно, мастер на все руки».
Начало сентября. На улице бабье лето. Сквозь оконный фасад на веранду проникал вечерний свет. Дамроке не нравился гений в альпинистских ботинках: «Он все время красуется». Над непринужденно расположившейся компанией раздавался голос профессора, говорившего так, словно перед ним было гораздо больше публики. Ссылаясь на все еще отсутствующего хозяина, он указывал на свои рассуждения о роли аутсайдера. Один из кинематографистов, которому недавно удалось с помощью собственной продукции приблизиться к юным годам именинника, подтвердил: именно это, образцовый пример аутсайдерства Оскара, он и хотел показать.
Тут появился он. Не через двустворчатую дверь, как ожидалось, а через боковой вход, который можно назвать потайной дверью, скрытый обоями, наш господин Мацерат вышел к своим гостям. С опозданием заметив его, ему зааплодировали.
Мы видели его смущенным. Он явно не горел желанием примкнуть ни к одной из группок. Пиджак, как и брюки, — в крупную клетку. Неужели у него запотели очки? Раздраженный, он оглядывал собравшихся, не заметил меня, несмотря на Дамроку, вероятно, искал того и этого, наверняка Мальската, вдруг овладел собой и поприветствовал перед всеми гостями Марию, которой пришлось склониться для поцелуя в щеку, что у его юношеской любви, ставшей матроной, всегда вызывало чувство неловкости. Куртхен уплетал далеко у буфета канапе с семгой, корочки от жаркого из свинины.
После этого наш господин Мацерат оставался в окружении гостей. Он принимал одно поздравление за другим. (К этому кинематографисту, который, по совету профессора, признал его аутсайдером, он был расположен более сердечно, нежели ко мне, которому он обязан своим катетером.)
И чего ему только не подарили! На длинном столе лежали свертки, даже большие коробки. Он лишь мельком взглянул на то, что лежало раскрытым, но, похоже, польское издание его воспоминаний его обрадовало: «Лучше поздно, чем никогда».
Когда я представил ему Дамроку, которая тоже выше меня ростом, и он, с лысиной на затылке, наискось посмотрел на нее, он выдал ту самую улыбку, которая у любого вызывает внезапный жар и одновременно озноб. «Я понимаю», — сказал он, больше ничего. Затем его снова окружили гости.
О начале празднования дня рождения можно было бы рассказать еще многое. Что-то вроде: буфет, который вот-вот должны были открыть, был заказан в отделе деликатесов Марии по специальной цене. Или: после открытия террасы японцы поспешили сделать групповые фотографии с именинником, в том числе одну, где Оскар стоит между Дамрокой и мной. Или: Куртхен назойливо рассказывал нашему господину Мацерату о своих долгах, называя его при этом «братцем». Или: вечер позднего лета, ни единого комара, веселье, золотистый… Но теперь меня тянет набросить тень на этот праздник, столь естественно и лишь отчасти притворно он обещал пройти.
Это был Бруно, который принес известие на серебряном подносе в виде телеграммы. Остальные телеграммы и спешные поздравления он до этого складывал на столе с подарками, эту же он нес отдельно. Возможно, манера Бруно доставлять особые сообщения медленно, словно преодолевая сопротивление, все больше погружала собравшихся в тишину; вслед за мной это заметил тот самый кинематографист, который был некогда близок к Оскару, затем профессор, и, наконец, все почувствовали, что произошло нечто, явно срежиссированное кем-то посторонним.
Говорил ли я уже, что наш господин Мацерат, когда читает, снимает очки? Он держал их на отлете, отставив мизинец. Он читал, оглядывался, казалось, обладая всепроникающим взглядом голубых глаз, коротким жестом подозвал Куртхена, сказал ему: «Мой сын», затем: «Она была твоей прабабушкой» — и попросил его прочитать телеграмму.
В телеграмме из Матарни, отправленной священником одноименного прихода, сообщалось о смерти Анны Коляйчек. Говорилось, что она упокоилась в библейском возрасте. Куртхен не справлялся со своей задачей, он заикался, читал слова по буквам. «Мы скорбим вместе с вами», — прозвучало в конце.
Бруно, должно быть, догадывался, как наш господин Мацерат способен встретить смерть своей бабушки: он так предусмотрительно всем подливал, что желание Оскара, чтобы с ним и в память об Анне Коляйчек подняли бокал, тут же могло быть исполнено. Затем он запретил любые соболезнования и попросил гостей считать, что продолжение торжества, каким бы мрачным оно теперь ни было, будет вполне в духе покойной.
Итак, гости остались, только Куртхен ушел. Все стояли группами и говорили вполголоса. Когда наш господин Мацерат попросил разрешения присесть, Мария встала рядом с ним. Как потерянно он сидел в слишком просторном кресле, лакированные туфли заметно выступали над паркетом. Дамрока сказала: «Видишь, она держит его за руку». Жест Марии не был мимолетным. Все то время, пока он сидел, она была рядом с ним.
Я уже не помню, кто, кроме меня, попросил профессора выступить по этому поводу, вероятно, кинематографисты и поэт; во всяком случае, он говорил экспромтом и тем не менее настолько всеобъемлюще, будто его некролог Анне Коляйчек должен был объяснить мир и его состояние. «Мы все знаем, что она собой олицетворяла, — сказал он, чтобы тут же открыть то, что все знали. — Это длившееся столетие и более выдерживание и претерпевание ужасной, более того, варварской истории. Конечно, она жила на окраине, претерпевала время. Скорее это ее внук вмешивался, действовал, да, конечно, и совершал ошибки. Но без нее, которая всегда оставалась там, где была с самого начала, на тех кашубских полях, которые — мы это теперь знаем — означают мир, он, наш аутсайдер и крайне сомнительный герой, был бы без места, как потерянный».
Затем профессор вспомнил о тридцатом дне рождения Оскара и сказал с иронией знатока всех, даже самых скрытых деталей: «Тогда он думал, что сможет от нас ускользнуть». Затем он назвал дальнейшее существование нашего господина Мацерата типичным для пятидесятых годов, рассказал также о себе и своем положении аутсайдера и лишь вкратце, но не без критических ноток упомянул о видеопродукции Мацерата: «У нашего друга просто такая медийная страсть!» Он закончил после придаточного предложения, касавшегося меня, и после очаровательного упоминания Марии, с общего согласия: «Но теперь Оскар снова полностью наш!»
Таким образом, омраченное празднование дня рождения все же приняло радостный оборот. Оратора поздравляли. Если бы моя Дамрока не вовлекла его в долгий разговор о ранней барочной церковной музыке, в конце концов чествовали бы скорее профессора, нежели именинника. Затем она увлекла его рассказом о своей поездке на Балтийское море, не пропустив ни одной остановки: Мёнс-Клинт, Висбю, Грайфсвальдский залив… «Но медуз, — сказала она, — с меня довольно». Наконец Оскар, поначалу все еще держа Марию за руку, снова смешался с гостями.
Я случайно узнал, что о производстве «Лесов Гриммов» пока не может быть и речи. Об этом мне сообщил поверенный фирмы Post Futurum. Вскоре, если это меня утешит, должен быть рассмотрен процесс Мальската. Господин Мацерат, как было сказано, убежден, что ключ к нашему будущему нужно искать среди отложений пятидесятых годов.
Кинематографисты сообщили о своих дальнейших планах. По непонятным причинам поэт помрачнел. Не попрощавшись со мной, Мария ушла. По глупости я вступил в спор с этим гением. Как хорошо, что профессор и Дамрока остались в хорошем настроении. Они даже научили поэта, несмотря на небритость, улыбаться. И как любезно было со стороны нашего господина Мацерата хлопнуть в ладошки, чтобы привлечь внимание.
Как бы желая достойно завершить праздник, он объявил о показе, как он выразился, «преимущественно частной продукции», которая, однако, из-за «печального известия» теперь представляет общий интерес. Итак, мы все посмотрели ту Post-Futurum-продукцию, которая к настоящему времени повествует о прошлых событиях. Бруно задернул шторы от вечернего солнца, расставил стулья в непринужденном порядке, установил большое экранное устройство в центре, еще раз всем налил и затем скормил магнитофону кассету: «Сто седьмой день рождения достопочтенной Анны Коляйчек, урожденной Бронски».
Как хорошо, что показан был этот сельский праздник; ведь если бы Оскар заранее произвел городское празднование своего шестидесятилетия, мне пришлось бы сейчас рассказывать, насколько оказались верны его предчувствия вплоть до деталей: всё, деликатесы Марии, каждое канапе с семгой и гусиной грудкой подсчитано, все гости, включая щетину поэта, золотисто-желтое платье моей Дамроки, те надетые под смокинг альпинистские ботинки, наконец, телеграмма на серебряном подносе, то, как Куртхен ее зачитывает по буквам, то, как профессор, вынужденный выступать, рассуждает о мировых проблемах, сам при этом невысокого роста и одетый в крупную клетку, всё, говорю я, было бы заранее предвидено, вырвано из будущего и запущено в производство, вплоть до руки Марии на его ладошке; но он пощадил нас и позволил своему празднику завершиться в уютной гостиной Анны Коляйчек.
Когда мы с Дамрокой вместе с последними гостями толкались в гардеробе, наш господин Мацерат снова подозвал меня. «Поговорим о насущном! — воскликнул он. — Вы посчитали пальцы этих уотсонкриков, от одного до пяти, как следует посчитали? Сделайте это, сделайте это поскорее!»
Я пересчитал при первой же возможности. Как и у смурфиков, которых Оскар, когда ездил в Польшу, подарил кашубским детям, чтобы те были счастливы, у всех новошведов, которые снятся мне вблизи, включая мою прекраснокудрую, сидящую на органной скамье, помимо большого, всего по три пальца на каждой руке. Тем не менее они, как и смурфики, ловки, я видел, как умело они орудуют тем человеческим хламом, который вновь вспомнил о своих функциях: ключ, молоток, колесо и циркуль. Не только приказы на их языке звучали высмурфованно, но, прислушавшись, я слышал слог смурф в каждом третьем слове, в начале, в конце, в середине. Они наедались до смурфотвала и, в соответствии со своим скандинавским происхождением, проявляли угрюмосмурфность.
Наш господин Мацерат полагает, что готландским генным инженерам, должно быть, доставило ребяческое удовольствие наделять своих химер не только четырехпалыми руками, но еще и тем пластиковым жаргоном, основные инфантильные черты которого с самого детства были хорошо знакомы ученым позднечеловеческих времен. За этим лингвистическим вдохновением, возможно, кроется даже серьезный замысел Уппсальского университета: ведь экстремальную крысу и экстремального человека нужно было как-то примирить, в том числе и на уровне разговорной речи.
И в самом деле: нельзя отрицать, что уотсонкрики во времена их высадки на берег и заселения Острова складов придерживались умеренно уравновешенных, назовем это так, социал-демократических правил поведения. Их голосования и обсуждения дел не прекращались, можно было услышать такие понятия, как социал-смурфский смурфорядок и смурфократия. И крысиные народы слушали, хотя и на расстоянии, но все же с жаждой знаний. Поэтому неудивительно, что и их язык в период второго передвижения согласных перенял смурфские знаки сокращения; поэтому наш господин Мацерат, которому ведь с детства и задолго до появления смурфиков их сущность не была чужда, хочет внести в свою видеопродукцию о постчеловеческом развитии промежуточные титры примерно такого рода: Благодаря смурфской сущности, возможно, мир исцелится![53]
К сожалению, мир этого не сделал. Все снова пошло наперекосяк. После окончания школьной радиопередачи для всех я сказал своей рождественской крысе: Видишь, теперь новошведы пожирают жирных крыс, насаженных на вертел. Так и должно было случиться. В них слишком много человеческого. Крысиха, которая мне снится, больше не хочет быть похожей на обыкновенную серую крысу, а хочет быть с красивыми локонами, как Дамрока.
Или это я больше не хотел видеть тебя во сне, крыска, а если уж должна сниться крыса, то я хотел бы видеть модифицированную? Как бы то ни было, что бы ни снилось, не должно быть так, чтобы в будущем были эти ниппели. Долой их! Выходи, крыса-зверь! Скажи: И с этим мы тоже справимся. Они сами себя уничтожат, а мы им в этом посодействуем. Они слишком очеловечились.
Лишь когда Третья программа сообщила об уровне воды в Эльбе и Заале, она вышла из своего домика. Она потянулась, как обычно, принюхалась, немного задержалась между кормушкой и поилкой и вернулась в свою полутемную постройку только тогда, когда в полдень началась политическая передача: Никарагуа и никакого конца.
Какая она уже взрослая, хотя все еще растет. Мы согласны: с этими уотсонкриками нужно покончить! И даже наш господин Мацерат, видеофильм которого изначально должен был обеспечить будущее крысолюдям, вскоре после своего шестидесятилетия выразил в своей последней речи сомнения.
«Видите ли, — сказал он, непринужденно отставив ногу в сторону, — я с детства был под влиянием медиа. Жестяную штуку я наделил большей силой, чем оной было дано, — и потерпел жалкое поражение. Моему голосу, который, конечно, был пронзительным, приписывали больше насильственных действий, чем я хотел бы подтвердить; однако я потерял своего защитника, своего посредника в недоброе время. Когда дела снова пошли в гору и фальшивые пятидесятки вселяли все больше и больше надежды, мне, поскольку потеря голоса была окончательной, пришлось прибегнуть к жести моего детства. Оживляя устаревший инструмент и вызывая с помощью него призраков прошлого, мне удавалось заполнять концертные залы до тех пор, пока все не пресытились этим прошлым. Так я и жил, кое-как, на проценты и воспоминания, уже готов был сдаться и предоставить последнее слово подстерегающей в любое время тьме, как вдруг мне услужили новые медиа. Особенно мне дорога интимная видеокассета. Она годится для домашнего использования. Одним словом: я нашел свою нишу на рынке, производил просветительскую эротику чуть выше среднего, но затем, когда конец всей человеческой истории становился все более предвидимым, я открыл для себя сферу деятельности, которая соответствует моим талантам. После последнего взгляда назад, который я должен как себе, так и художнику Мальскату, отплытие корабля “Новая Ильзебилль” призвано засвидетельствовать наш конец и предвосхитить ход постчеловеческой истории. Конечно, я бы пожелал новошведам больше крысиного инстинкта и меньше человеческого разума. По всей видимости, развитие событий говорит в пользу того, что процесс будет коротким. Беспокойство овладело подвластными крысиными народами. К сожалению, все пойдет по своему предопределенному пути. Чтобы сделать прогноз и одновременно поговорить с моей недавно умершей бабушкой: От этого ничего не должно остаться».
Не в Вердере, это начинается в Кашубии. С окраин кукурузных и ячменных полей исчезают напарники ниппели. Они пропадают в обширных зарослях подсолнечника. Внезапно пораженные крысами, все большим и большим количеством крыс, они освобождаются от обязанности надзирать. Это выглядит очень просто. Словно играют в казаки-разбойники. Это можно было сделать уже давно. Откормленные на мясо крысы, которых только что поджаривали на тлеющей кукурузной соломе, теперь сами обгладывают модифицированное мясо с костей.
Нет, неверно. Прежде чем это начнется в Кашубии, а затем в Вердере, кое-что происходит. Та самая кованая надпись, которая в последнее время была музейным экспонатом в ратуше, исчезла. Новошведы, хотя и скучают по этой железной надписи, не придают краже особого значения — время от времени то одно, то другое, например отдельные смурфики, пропадало, — но теперь они совершают ошибку, будучи слишком уверенными в своей власти, недооценивая смысл кованой надписи и ее значение, восходящее ко временам человека. Во всяком случае, едва железное слово было похищено и с тех пор стало действовать в подполье, постепенно начало рушиться все, что уотсонкрики построили для обеспечения своей системы.
Конечно, появляются новые надзиратели. Но и они исчезают в полях, пропадают без вести, обнаруживаются лишь в виде скелетов. Транспортировка початков кукурузы и плодовых корзинок с семенами подсолнечника, обозов с ячменем и чечевицей задерживается, срывается, все реже достигает городских центральных складов — Большой мельницы, отеля Гевелиус, арсенала, городского театра и столовой судоверфи имени Ленина — и в конце концов прекращается совсем. Карательные экспедиции наталкиваются на пустоту, их сбивают с пути, они рассеиваются в илистых поймах Вислы, на холмистых полях Кашубии, выбиваются из сил и возвращаются с потерями. После того как форпосты Картузы и Новы-Став, а также расположенная у побережья укрепленная зона руин, которая прежде называлась Олива, оказываются под угрозой и их невозможно больше удерживать, новошведы отступают за зеленую линию земляных валов, в пределы города. Казематы на Хагельсберге освобождаются. Затем оставляют и Бишофсберг.
Только теперь они начинают всерьез разыскивать пропавший музейный экспонат. Все ризницы, подвалы судоверфи под подозрением. Говорили, что украденную надпись мельком видели то здесь, то там. Безрезультатно. Единственное, что прибывает, — это слухи. В районе Острова складов, на территории которого в большом количестве сосредоточены молодые крысы для откорма, во время поисков надписи, не приносящих результатов, происходят столкновения: ради устрашения приходится отдавать приказы о массовом забое. На территории верфи имени Ленина, а также в тех церквях, которые пользуются дурной славой как места тайных собраний крыс — например, церковь Святой Бригитты, — поиски слова также не увенчались успехом. При этом оно витает в воздухе, беспрерывно произносится шепотом. Это проклятое, невыразимое произносить вслух запрещено. Даже высмурфованная вариация этого четырехсложного слова находится под запретом. Поскольку в состоянии опьянения это слово громко и многократно горланили, а поставки ячменя и так были прекращены, отныне запрещено и любое пивоварение.
Беспомощно выглядит то, как они, выстроившись в два ряда, охраняют арсенал, мельницу, высотное здание отеля, все склады с припасами, ведь они еще не догадываются, что их запасы зерна и семян иссякают внизу, уносятся по подземным ходам, словно в недрах земли действует мощное всасывание. Ни одна из насыпей высотой в несколько этажей не может удержаться, они осыпаются вниз. После того как и огромные крысы-откормыши подняли бунт и захватили сначала свою кормовую базу, затем весь Остров складов и, наконец, Бляйхоф, так что от новошведской администрации концентрационного мясного склада не осталось ничего, кроме костей и белокурой шерсти в погадках, начинается голод, начинается морение голодом человекокрыс.
Я вижу их неуверенными, испуганными. Ничего не осталось от скандинавского спокойствия и готландской отваги. Они прячутся в рядах домов Рехтштадта и Старого города. Привычные для них прогулки по улочкам, например, вверх по Фрауэнгассе, вниз по Ланггассе, стали опасными. Поскольку крысиным народам удается проникнуть через все еще открытую канализационную систему во все старые и новые здания, протискиваясь крыса за крысой по восходящим трубам, положение новошведов становится теперь небезопасным и шатким также и изнутри. Их последнее убежище — церковь Святой Марии. Это выкрикивается как распоряжение от дома к дому.
Я вижу, в какой спешке, хотя и строем, они отступают от Хольцмаркта и Коленмаркта. Ярусная башня, ратуша и Длинный рынок пустеют. Бегство с Хундегассе через Бойтлергассе. От Хакельверка и бывшей Польской почты они в клиновидных построениях бегут к Моттлау, через Фишмаркт, Длинный мост, через ворота Святого Духа. Через все ворота в переполненной тесноте. Далее уже в беспорядке к церкви Святой Марии, где все они — в конце концов их может оказаться около двадцати тысяч — умрут от голода, если не случится чуда. Но просторная зальная церковь не предлагает им ни спасительного выхода, ни тем более чуда, ведь каждый взгляд вверх открывает лишь новые опасности: во всех сводах, на каждом контрфорсе до самого замкового камня висят гроздьями молодые крысы; они терпеливо ждут.
С трудом удается сдержать вспышку паники. Вдобавок к голоду вскоре уотсонкриков поражает эпидемия. Кажется, будто в них ген борется с геном. Очевидно, все сильнее прорывается человеческое. По малейшему поводу они вцепляются друг другу в глотки. Они душат друг друга. Количество кадавров в центральном нефе разрастается до горы трупов. Им уже пришлось оставить алтарную часть, теперь и хоры с органом, откуда до сих пор звучала музыка в качестве утешения, в последний раз — пассакалия. Из страха быть отрезанными от всех выходов, исчезающие остатки собираются у северного портала. Их осталось меньше сотни, и с каждым днем их становится все меньше. Они пытаются, у них не получается, им противно пожирать друг друга. В конце концов последние новошведы собираются с силами — их пятеро, нет, я насчитываю девять, двенадцать — и покидают дом мертвых.
Они пытаются улизнуть через Фрауэнгассе. Они тащатся мимо террас, занятых крысами. На карнизах, порталах, во всех окнах те теснятся вплотную друг к другу. Последние двенадцать не подвергаются нападению, и все же их теперь только девять, затем восемь, семь, они выбираются через Женские ворота на Длинный мост. Пятеро, одна из которых — моя изможденная Дамрока, устремляются от Зеленых ворот по мосту на Остров складов, всем пятерым это удается, но когда они, с Дамрокой во главе, достигают другого берега Моттлау и хотят взойти на свой корабль, они видят «Новую Ильзебилль», переполненную крысами.
Разве нельзя было этого предвидеть? И как бы они хотели снова сделать пригодным для мореплавания те обломки, которые долгое время разрешалось посещать группам в качестве достопримечательности? И где бы нашли спасение эти последние, если бы даже двигатель удалось завести?
Это молодые крысы-откормыши, прежде называвшиеся лакомыми, занимают палубу и трапы в средней части корабля, ведущие в носовой отсек. Трое из шведски-модифицированных все еще стоят прямо. Они пошатываются, держась друг за друга. Трогательно выглядит то, как они слабыми жестами призывают крыс-откормышей покинуть обломки. Их пшенично-белокурый волосяной покров потускнел, стал глинистого цвета и спутался в колтуны; однако цинково-зеленые молодые крысы превратились в серо-коричневых, а затем в черных: с начала восстания они темнели, чернели. Таким образом, крысиные народы приближались, словно пятясь назад, к тому виду, который во времена человека назывался Rattus rattus, черная домашняя крыса, и который — по слухам — якобы принес людям чуму.
И вот, когда последняя из них, моя Дамрока, сдается — она опускается на колени, ее волосы свисают прядями — и падает поверх остальных, тут же все пятеро, объятые крысами, чернеют. Их плоть убывает. Они еще дергаются. Но ни единого стона, никакого плача. Однако мне кажется, будто до меня доносится звон колоколов, но гораздо тише, намного тише, чем когда уотсонкрики прибыли.
Мне снилось, что я могу обрести надежду,
хотя бы кроху или то, что осталось
на опустошенных тарелках, и надеяться, что нечто,
не идея, скорее случай,
названный благосклонным, будет в пути,
не натыкаясь на границы,
и заразительно распространится,
целительная чума.


Мне снилось, что я могу снова надеяться
на зимние яблоки, гуся на День святого Мартина,
на клубнику из года в год
и на начинающуюся лысину сыновей,
на седину дочерей, на открытки-приветы внуков,
надеяться на авансы, сложные проценты, как будто у человека
снова неограниченный кредит.


Мне снилось, что я могу надеяться,
и я искал слова, чтобы это обосновать,
во сне обосновывая свою надежду.
Итак, я пробовал и говорил: добрая,
новая и маленькая надежда. После осторожной
должна быть внезапная. Я назвал ее
обманчивой, просил ее быть к нам милостивой.
Последней надеждой она мне приснилась,
слабой в груди.


Мне снилось, что я могу надеяться напоследок: повсюду
каждый оставляет ключ зажигания, и при открытых дверях
люди впредь уверены друг в друге.
Моя надежда не обманула меня: свой хлеб
никто больше не жует в одиночку; но та беззаботность,
на которую я надеялся, не нашего рода:
Громко смеются над нами крысы,
с тех пор как мы последней надеждой
все испортили.
Ну что, видел железную надпись? И ты прочитал ее по буквам?
Она, четырехсложная, располагалась в средней части обломков корабля и стала разборчивой, как только мы, закончив, покинули палубу.


Вот и снова она, смеется. Одна из черных молодых крыс, которых отбирали и свозили на откорм в низовья Вислы, — это моя крысиха: Главные снова мы! Ничего, от них не осталось ни крошки. Только мы, видишь, останемся в будущем, мы, крысы.
Я вижу разрастающиеся народы. В конце концов, свободная от людей, земля дает им пространство. Море снова хочет быть полным рыбы. За городом, на холмах, густо растут леса. Птицы пользуются небом. Появляются новые, прежде никогда не виданные твари, среди них наконец кормящие молоком навозные мухи. Однако старый Данциг ветшает. Крошатся богато украшенные фасады. Треснув, падают башни. Готические фронтоны кренятся и опрокидываются. Медленное разрушение, каждый кирпич, Святая Мария, все церкви сдаются.
И, подводя черту, крысиха говорит: Так была стерта худшая мысль человеческого рода. Его последнее порождение истреблено. То, что гласит та надпись из железа, практиковали мы, а не человек. Ничто не указывает на то, что он смог бы продолжать жить.
Мое обычное Нет. Ведь может же быть, крысиха, я прошу тебя, чтобы мы с последней надеждой…
Ах да, мы совсем позабыли о тебе, вечно кружащемся в своей капсуле. Ну, новые планы, встречи?
Она говорит: Почему нет! Поскольку его больше нет, человек должен иметь право надеяться снова и снова, чтобы и нам было над чем посмеяться, когда мы вас при случае увидим во сне…
Остальное тонет в смехе, который перерастает в обегающее Землю веселье. Бесчисленные многохвостые выводки и выводки выводков, которые я забавляю.
Тем не менее, говорю я, остается достаточно надежды, что не вы, приснившиеся крысы, а на самом деле мы…
Мы, крысы, более реальны, чем тебе может присниться.
Но ведь должно же, несмотря ни на что…
Больше ничего не должно, ничего.
Но я хочу, хочу снова…
Что же, что?
Только предположим, что мы, люди, все еще существуем…
Хорошо, предположим.
…но на этот раз мы хотим быть вместе и, более того, жить в мире, слышишь, в любви и нежности, как нас создала природа…
Прекрасный сон, произнесла крысиха, прежде чем исчезла.

Примечания

1 Цитаты из Библии даются в синодальном переводе и выделяются курсивом. — Здесь и далее прим. пер.

2 Отсылка к вставной новелле из романа Жан-Поля «Зибенкэз» под названием «Мертвый Христос говорит с вершины мироздания о том, что Бога нет».

3 Тип плоскодонного парусного судна, традиционно использовавшегося в прибрежных районах Северной Германии и Нидерландов, особенно в устьях рек и на мелководье. Применялся для перевозки грузов, рыболовства и других хозяйственных нужд.

4 Рентная марка (нем. Rentenmark) — временная валюта, введенная в Германии 15 октября 1923 г. для прекращения гиперинфляции. Ее ценность обеспечивалась ипотекой на сельскохозяйственные и промышленные земли, а не золотым запасом. В 1924 г. была заменена рейхсмаркой, но продолжала использоваться до 1948 г.

5 The Great Pretender («Великий притворщик») — песня группы The Platters, которая была впервые исполнена в 1955 г.

6 Das Dritte Programm (Третья программа) — общее название для группы региональных теле- и радиоканалов в Германии, которые входят в состав общественно-правовой вещательной корпорации ARD (Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten der Bundesrepublik Deutschland — Рабочее содружество общественно-правовых вещательных станций Федеративной Республики Германия). В 1960-х гг. в Германии существовало всего два общенациональных теле- и радиоканала: Das Erste (Первая программа) и ZDF (Вторая программа). Позже, в середине 1960-х гг., начали появляться региональные телеканалы, которые и получили название Die Dritten Programme (Третьи программы). Каждая из «третьих» программ вещает на определенный регион Германии и освещает местные новости, культуру, спорт и другие события.

7 Термин впервые появился в Западной Европе в конце 1970-х гг. Государство выкупало излишки масла, чтобы поддержать цены на рынке, что приводило к образованию огромных запасов, которые хранились на складах и были настолько велики, что их сравнивали с горой.

8 Начало стихотворения Der Jäger’s Abschied («Прощание охотника») немецкого поэта-романтика Йозефа фон Эйхендорфа (1788–1857), которое стало особенно известным благодаря тому, что его переложил на музыку композитор Феликс Мендельсон. Песня стала своеобразным гимном немецкой природы и охотничьей культуры.

9 Отсылка к сборнику «Волшебный рог мальчика» (нем. Des Knaben Wunderhorn), составленному Клеменсом Брентано и Ахимом фон Арнимом в 1806–1808 гг. Этот влиятельный труд сыграл ключевую роль в развитии немецкого романтизма и оказал значительное влияние на поэзию и музыку XIX в. В сборник вошли как подлинные народные тексты, так и литературные обработки, а также оригинальные стихотворения авторов, выполненные в народном духе.

10 Популярная берлинская песня, возникшая в конце XIX в., когда Грюневальд, бывший ранее лесом, стал активно развиваться как элитный район Берлина. Для строительства вилл и других зданий требовалось много земли, что привело к вырубке леса. Древесина продавалась на аукционах, которые проходили прямо в Грюневальде.

11 Кальварией называют место паломничества, в котором верующие могут повторить Крестный путь Иисуса Христа. Расположенное на горе, оно символизирует Голгофу и представляет собой комплекс часовен или церквей, каждая из которых посвящена одной из остановок Крестного пути. Комплекс также может включать в себя скульптурные композиции, изображающие сцены из Страстей Христовых, кресты и другие религиозные символы.

12 «Древняя лаванда» — аромат бренда Lohse, выпущенный в 1910 г.

13 Отсылка к известной немецкой песне Capri-Fischer («Рыбаки Капри»). Песня была написана Герхардом Винклером во время Второй мировой войны, в 1943 г. В то время Италия была союзником Германии и остров Капри находился под контролем немецких войск.

14 Балтийское море, в просторечии Восточное море (лат., голл.).

15 Отсылка к Оскару Мацерату, который, согласно сюжету романа «Жестяной барабан», в возрасте трех лет принимает сознательное решение прекратить свой физический рост, выражая таким образом протест против мира взрослых.

16 Распродажа (дат.).

17 Датская сладкая выпечка из слоеного теста с начинкой из миндальной пасты или марципана. Обычно покрыта сахарной глазурью и посыпана рублеными орехами.

18 Данный фрагмент текста был удален в соответствии с требованиями законодательства Российской Федерации.

19 Aus gutem Grund ist Juno rund! (нем.) — рекламный слоган сигарет марки Juno, которые производились в Германии в середине XX в. Здесь обыгрывается то, что сигареты этой марки были круглыми в разрезе, в отличие от многих других марок, производивших овальные или плоские сигареты.

20 Слава деяний мертвых (нем.).

21 Организация, созданная в нацистской Германии в 1935 г. по инициативе Генриха Гиммлера. Официально занималась изучением древней истории, археологией, антропологией и другими науками. Однако основной целью организации было подтверждение расовой теории нацистов о превосходстве арийской расы.

22 В. с. ЛМ — все сделал Лотар Мальскат (лат.).

23 Разновидность немецкого курсива (рукописного письма), которая была распространена в Германии, Австрии и немецкоязычной Швейцарии, особенно в первой половине XX в. Шрифт был разработан в 1911–1915 гг. берлинским графиком Людвигом Зюттерлином по заказу прусского министерства культуры. Целью было создание современного, легко изучаемого рукописного шрифта для школ, который заменил бы более сложные старые немецкие курсивы, такие как канцелярский курсив (Kurrentschrift) и готический шрифт (Fraktur).

24 Klint (дат.) — скала, обрыв.

25 Энергетический шоколад, который производится в Германии с 1935 г. Он известен высоким содержанием кофеина. Был представлен на летних Олимпийских играх 1936 г. в Берлине как «спортивный шоколад». Во время Второй мировой войны он входил в рацион немецких солдат, особенно летчиков и танкистов — помогал им сохранять бодрость и концентрацию в сложных условиях.

26 «Немецкие христиане» (нем. Deutsche Christen) — радикальное антисемитское и пронацистское движение внутри протестантских церквей Германии в период 1930-х и 1940-х гг., стремившееся к созданию единой «народной церкви», очищенной от «еврейского влияния».

27 Ни безрассудства, ни робости (лат.).

28 Польское профсоюзное движение «Солидарность» стало символом борьбы за демократию и свободу в странах Восточной Европы. Возникнув в 1980 г. как независимый профсоюз рабочих верфи имени Ленина в Гданьске, «Солидарность» быстро превратилась в массовое общественное движение, объединив миллионы поляков. Благодаря своей решительности и единству, «Солидарность» сыграла ключевую роль в свержении коммунистического режима в Польше и падении Берлинской стены.

29 В немецком языке серая крыса называется Wanderratte — первая часть слова (Wander-) происходит от глагола wandern, что означает «бродить», «странствовать», «путешествовать».

30 Термин из области исторической лингвистики, обозначающий систематическое изменение согласных звуков в языках. Это явление сыграло ключевую роль в развитии германских языков из индоевропейского праязыка.

31 Пахта, полученная из молока, свернутого c добавлением пива.

32 Страх, быть подверженным страху (способным испытывать страх), все, что нас пугает, дрожь от страха, жить в доме страха (метафора жизни в постоянной тревоге), бежать в колесе страха (символ бесконечного цикла тревог), холодный пот от страха, преисполненный страха, боязливый… (нем.)

33 Дать отставку (попрощаться), к прощальному часу (на момент расставания), он попрощался (он ушел в отставку), что подразумевается под «расстаться и избегать», прощальная чаша, равно как и прощальный напиток, прощальный взгляд луны… (нем.)

34 Вырубка, выпросить уговорами, опущенное верхнее веко, изнанка, отчужденный человек… (нем.)

35 Земля Уц — упоминаемая в Ветхом Завете земля, наиболее известная как родина Иова. Точное географическое положение Земли Уц является предметом дискуссий среди исследователей.

36 Традиционная народная забава, распространенная в Баварии и Австрии. Суть игры заключается в том, что два участника садятся друг напротив друга за столом и сцепляют средние пальцы рук. Задача каждого — перетянуть руку соперника на свою сторону стола.

37 Magnificat (лат. «Величит») — хвалебная песнь Девы Марии из Евангелия от Луки (Лк. 1:46–55). Начинается словами «Величит душа Моя Господа» (Magnificat anima mea Dominum). Этот текст многократно ложился в основу музыкальных произведений разных эпох; одним из наиболее известных является Magnificat И. С. Баха. Suscepit Israel (лат. «Воспринял Израиля») — строка из этого песнопения (Лк. 1:54), часто выделяемая композиторами, в том числе Бахом, как отдельная часть сочинения.

38 Тип театрального органа, который производился компанией Rudolph Wurlitzer Company в начале XX в. Эти органы были разработаны специально для сопровождения немого кино, но использовались и для других целей, таких как концерты и танцы. Его изобретателем считается немецко-американский предприниматель Рудольф Вурлитцер. Он родился в Германии в 1831 г. и иммигрировал в Соединенные Штаты в 1856 г. В 1861 г. он основал компанию Rudolph Wurlitzer Company, которая первоначально занималась импортом музыкальных инструментов из Европы.

39 Alla prima — живописная техника, при которой работа выполняется сразу, без предварительных эскизов и подмалевок. Название переводится с итальянского языка как «сразу» или «с первого раза».

40 Так в Германии называют белые грибы.

41 Cоболь (нем.).

42 Кипарисовая ветвь (нем.).

43 Чистое золото (исп.).

44 «Сила через радость» (нем. Kraft durch Freude) была крупной организацией, созданной в нацистской Германии в 1933 г. Она занималась досугом населения, стремясь повысить производительность труда и лояльность к режиму. Судно «Вильгельм Густлофф» было построено на средства этой организации.

45 Ненормальный (извращенный), просить прощения… (нем.)

46 Древняя логическая настольная игра для двух игроков. Игрокам необходимо убрать все фишки противника или заблокировать их, чтобы у него не осталось ходов. Игровое поле состоит из трех концентрических квадратов, соединенных линиями. Всего 24 пересечения, на которые ставятся фишки.

47 Вид мужского костюма-тройки, который стал популярным после Первой мировой войны. Он был назван в честь Густава Штреземана, известного немецкого политика и министра иностранных дел.

48 Исторический термин, который происходит от названия моющего средства «Персил». Возник в послевоенной Германии (1940-е гг.) и использовался в переносном смысле для обозначения документов, оправдывающих или «очищающих» репутацию человека от обвинений в связях с нацистским режимом.

49 Неприятность, злодей, чудовище, несчастье, неудовольствие… (нем.)

50 Беззаботный, стремительный, неустрашимый… (нем.)

51 Верую в единого Бога… (лат.)

52 «Мы — великие притворщики» (англ.).

53 Отсылка к строке «Благодаря немецкой сущности, возможно, мир исцелится» из стихотворения «Призвание Германии» (Deutschlands Beruf), написанного немецким поэтом Эмануэлем Гейбелем в 1861 г. В конце XIX — начале XX в. эта фраза стала популярной среди немецких националистов, которые использовали ее для оправдания экспансионистской политики Германии. Фраза широко использовалась в нацистской пропаганде, в том числе в газетах, журналах, радиопередачах и публичных выступлениях, при создании плакатов и прочих агитационных материалов.
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