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Аннотация
В книге, которую вы держите в руках, прямо под этим текстом вы найдете выразительный знак ©. Права на текст оригинала принадлежат авторам. Права на русскоязычный текст – переводчику. Права на книгу в ее физическом или электронном воплощении – издательству. Сегодня крупные корпорации владеют исключительными правами на произведения искусства, к созданию которых они не имели никакого отношения. Изображение вашего лица может принадлежать не вам, а фотографу, который его сделал. А прямо сейчас писатели и художники борются за права на контент, который создает обученный на их творчестве искусственный интеллект. Почему Вергилия обвиняли в плагиате? Кто подал в суд на Тейлор Свифт? Как связаны «Отверженные» и The Beatles? И почему произведения Пушкина стали доступны общественности лишь в конце XIX века?
Литературовед Дэвид Беллос и юрист Александр Монтегю объединили силы, чтобы выяснить, как возникла идея копирайта и почему право на интеллектуальную собственность понадобилось защищать. В их увлекательном и ироничном повествовании нашлось место спорам античных мыслителей, старым английским законам, западной поп-музыке и махинациям лоббистов.
«Веками велась ожесточенная борьба за более справедливое распределение земли. Целью революций провозглашалось перераспределение природных ресурсов и средств производства. Партии и политики призывали к более справедливому доступу к жилью, образованию и здравоохранению. Но никто никогда не задумывался о борьбе за более равное распределение авторских прав» (Дэвид Беллос, Александр Монтегю).
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается Кристоферу и Кукле

Закон карает строго всех,
Кто крадет гусей,
Но прощает куда худший грех —
Отбирать их у людей.

Старинное английское стихотворение
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* * *
Живая, энергичная и очень своевременная книга.
The New Yorker

Удивительно энергичная книга Беллоса и Монтегю появилась как нельзя кстати. Она заставляет мыслить глубже, а не просто рассуждать о природе того, что мы сейчас называем контентом.
New York Times

Тщательно выполненное и увлекательное исследование; долгожданное и злободневное дополнение к пониманию вопроса.
Washington Post

В коротких, хлестких, остроумных главах юрист и литературовед рассказывают, как интеллектуальная собственность стала объектом охраны, кто от этого выиграл и кто проиграл.
New York Times Book Review

Как показывает эта вдумчивая книга, законы об авторском праве переписывались и пересматривались в соответствии с меняющимися потребностями. Авторы правы, что нам нужно «широкое обсуждение» этой темы.
Wall Street Journal

Удивительно доступное изложение всех поворотов – а их немало – в развитии этой идеи. Книгу стоит прочитать всем, кто интересуется историей, издательским делом или философией.
Washington Independent Review of Books

Завораживающе. Беллос и Монтегю пишут о своей теме с бесконечным удовольствием и снабжают свое игривое и ироничное повествование немалыми дозами яда.
The Telegraph

Проницательный анализ системы, которая защищает корпоративный статус-кво в ущерб независимому изобретательству.
Kirkus Reviews


О книге

Александр Монтегю, один из авторов этой книги, — юрист в сфере интеллектуальной собственности, первое образование получивший в области сравнительного литературоведения. Дэвид Беллос — профессор сравнительного литературоведения, переводчик и автор нескольких книг. Пять лет назад мы стали вместе изучать взаимоотношения авторского права и культуры, учить этому студентов — и учиться у них в ответ. Цель этой книги — продолжить наш курс и поделиться его наработками с другими.
Это не книга по юриспруденции, хотя нам хотелось бы, чтобы ее прочитали и юристы, и не практическое руководство по хитросплетениям современного законодательства об авторском праве. В ней рассказывается история простой, в сущности, идеи — что авторы имеют права на созданные ими произведения. Множество странных и удивительных сюжетных поворотов привели к тому, что эта идея стала определять и ограничивать огромное количество вещей, которые делают люди — но не во имя общего блага, а во благо меньшинства.
При написании этой работы мы использовали Primary Sources on Copyright (1450–1900) под редакцией Л. Бентли и М. Кречмера — www.copyrighthistory.org. Эта великолепная коллекция источников на разных языках, дополненных транскрипцией и комментариями, была профинансирована Исследовательским советом искусств и гуманитарных наук Великобритании (UK Arts and Humanities Research Council). Мы глубоко признательны редакторам проекта и всем исследователям, которые добавляли информацию и комментарии на этот ресурс. Источники перечислены в примечаниях с полным указанием авторства.
Д. Б.
А. М.


1
Что такое авторское право

16 декабря 2021 года компания SONY Music Group объявила о приобретении прав на творчество 72-летнего автора и исполнителя песен Брюса Спрингстина. Газета New York Times сообщила, что стоимость покупки составила около 550 миллионов долларов[1].
Моцарт мог только мечтать о таком богатстве. Как и Рэй Чарльз[2].
Тема настоящей книги — это причина, по которой каталог песен и записей может быть продан по цене нескольких самолетов: авторское право.
Для покупателей творчества Спрингстина авторское право — это право на лицензионные отчисления за любое использование произведений певца (в виде нот, переводов, трансляций старых и потокового воспроизведения новых записей и т. д.) до самого конца XXI века. Поскольку Sony наверняка выложила меньше, чем рассчитывает получить обратно, рента, которую корпорация рассчитывает в течение столетия взять со слушателей Спрингстина, может исчисляться миллиардами долларов.
Однако для нас с вами авторское право означает, что большая часть современной культуры — не только Спрингстин или The Beatles, но и все фильмы, мультфильмы, романы, пьесы, картины, видеоигры, компьютерные программы, телефонные справочники и даже костюмы бананов, созданные ныне живущими творцами всех стран и народов, — не будут освобождены от лицензионных платежей и жестких ограничений на их использование до тех пор, пока наши внуки не выйдут на пенсию.
Законы, создающие возможность приватизировать и эксплуатировать всякое творчество на протяжении трех-четырех поколений, были введены сравнительно недавно и лишь в последние несколько десятилетий приобрели такой размах, срок действия и силу, что позволяют зарабатывать невообразимые богатства. Вот почему авторское право сейчас значит больше, чем когда-либо прежде, и почему нам необходимо понять, как оно вдруг стало играть такую большую роль в современном мире.
В этой книге рассказывается, где и как зародилась идея, как она прорастала, развивалась и разветвлялась на протяжении столетий, а затем за короткое время превратилась в самую большую денежную машину, какую только видел мир.
Но тогда никто этого не заметил. В былые времена изменения в авторском праве сопровождались резонансными публичными дискуссиями, в которых участвовали величайшие умы эпохи. В Англии, где вся эта история началась в XVII веке, в создании авторского права участвовали философ Джон Локк[3], писатели Даниэль Дефо и Александр Поуп, а позже — поэт Уильям Вордсворт, историк Томас Маколей[4] и сам Чарльз Диккенс. В XVIII веке французские интеллектуалы — драматург Бомарше[5], математик Кондорсе[6] и Дени Дидро, создатель первой универсальной энциклопедии, — публично отстаивали свою позицию по этому вопросу; многие великие писатели XIX века, в частности Оноре де Бальзак и Виктор Гюго, оставили значимый след в развитии авторского права. Но за последние 50 лет авторское право завоевало весь мир без какой-либо общественной дискуссии. Кто из современных творцов — и кто из потребителей их произведений — слышал о Женевской конвенции по охране интересов производителей фонограмм от их незаконного воспроизводства? О 107-й статье Кодекса Соединенных Штатов Америки[7], Соглашении TRIPS[8], Законе об авторском праве в цифровую эпоху (DMCA) или законе Сонни Боно[9]? Все эти акты, соглашения и законы сформировали стоимость прав на творчество Спрингстина и были приняты в 1971, 1976, 1994, 1996 и 1998 годах соответственно — уже после того, как выросший в простой американской семье Брюс Спрингстин начал играть свою музыку.
Эти американские законы распространились по всему миру посредством международных соглашений и кардинальным образом изменили объем прав граждан и привилегий корпораций, а также статус авторов, их заработок и границы творческой свободы. Почему же мы не услышали ни единого писка от философов, поэтов, музыкантов или творцов какой угодно другой области культуры, на которых распространились новые правила? Юридические рамки, в границах которых организуются и монетизируются изобретения и почти все формы творчества по всему миру, сегодня рассматриваются как технический нюанс, не подлежащий политической или социальной критике. Но еще не поздно задаться вопросом: а отвечает ли сложившаяся ситуация нашим интересам — интересам потребителей творчества во всех его формах?
Современное авторское право — вовсе не данность, а социальный конструкт. Каждый из шагов в его запутанной истории, в силу правового принципа stare decisis[10], был построен на предыдущем. Иными словами, рассказать историю развития авторского права — это единственный способ объяснить нынешнее состояние охраны и контроля творчества. Любопытно, что спустя столько времени и несмотря на появление множества новых способов распространения произведений, в языке авторского права по-прежнему можно найти те слова, что были написаны в самом начале его истории.
Авторское право, или право на копирование, начало свой путь в начале XVIII века в Лондоне: речь шла о предоставлении авторам книг и их правопреемникам краткосрочной монополии на печать и продажу их произведений. В последующие столетия монополия расширялась на все новые и новые виды произведений; затем снова и снова увеличивался срок предоставленных монополий; затем сфера действия авторского права охватила все больше и больше вторичных видов использования: сокращение, адаптация, исполнение, перевод и т. д. Каждый из этих шагов натыкался на возражения, но ни один философский, этический или практический аргумент против ползучего расширения авторского права так и не смог его одолеть. Значит ли это, что критики все это время были неправы? Значит ли это, что вне зависимости от достоинств и недостатков авторское право — неизбежное следствие социального, промышленного и технологического прогресса, побочный продукт модернизации?
Это вовсе не риторические вопросы, и ответ на каждый из них — нет. Во-первых, многие негативные последствия авторского права в наше время были предвидены критиками в XVIII веке. Их опасения подтвердились — но тогда их отмели в сторону. Во-вторых, авторское право, очевидно, сыграло немаловажную роль в формировании современного мира, особенно в последние полвека. Оно — не просто побочный эффект необратимого течения истории, а одна из сил, которая это течение направляет. У этой силы есть особенность, отличающая ее от других сил модернизации: она не может не порождать неравенство.
Веками велась ожесточенная борьба за более справедливое распределение земли. Целью революций провозглашалось перераспределение природных ресурсов и средств производства. Партии и политики призывали к более справедливому доступу к жилью, образованию и здравоохранению. Но никто никогда не задумывался о борьбе за более равное распределение авторских прав.
Потому что авторское право и родственные ему патенты, товарные знаки и право на публичность (в совокупности известные как «интеллектуальная собственность», или IP) дают создателю произведения, устройства, услуги или изображения исключительное право на ренту с него, известную под старинным названием «роялти». Разве можно распределить такую ренту более равномерно? Сама ее цель — создать неравенство между единичным творцом и многочисленным обществом, между «владельцами» и «пользователями» текстов, изображений, изобретений, имен и брендов — между правообладателями и всеми остальными.
Даже для самых ярых сторонников равенства это не казалось проблемой, когда от системы выигрывали люди вроде Диккенса или Гюго. Их было мало, они были великими, они (по большей части) сами были прогрессивных взглядов. Никто не возмущался доходами Теккерея[11] от «Ярмарки тщеславия» или даже целым состоянием, которое Пикассо сколотил на своем искусстве. Но сейчас все изменилось.
Большинство авторских прав, с которых можно получать доход, теперь принадлежат не людям искусства, а компаниям, вроде той, что купила каталог Спрингстина. Причем стоит заглянуть поглубже — и окажется, что они принадлежат гигантским корпорациям. Теперь об авторском праве судятся не творцы и «пираты», а одни корпорации с другими корпорациями — они борются за источник ренты. Язык этих юридических баталий остался таким же, как и 300 лет назад, но ставки изменились. Дорогостоящие судебные процессы теперь служат лишь для того, чтобы скорректировать баланс сил между финансовыми гигантами, десятилетиями наживавшимися на творчестве, которое они купили.
Ярким примером превращения авторского права в золотую жилу для корпораций стал грандиозный иск Oracle к Google, в котором Oracle требовала от Google заплатить за использование API[12] языка программирования Java в своей операционной системе Android. Изначально иск велся в рамках патентного права, но за десять с лишним лет превратился в дело об авторском праве, поскольку оно охраняется дольше, чем патенты. Но закон, выдержанный в старомодной терминологии «авторов» и «произведений», настолько плохо подходил для этого процесса, что окружные и федеральные суды от апелляции к апелляции выносили противоречивые и несовместимые решения, пока дело, уже стоившее десятков миллионов долларов судебных издержек, не докатилось до Верховного суда США. В свою очередь, он даже не вынес решения, могут ли API быть надлежащим объектом авторского права; он лишь постановил, что если да, то конкретные элементы Java, которые использовала Google, не нарушали прав владельца. Некоторые наблюдатели посчитали это дело выигрышным для общественного интереса, поскольку решение ограничило контроль правообладателя над вторичным использованием его собственности. Однако суд так и не дал ответа на вопрос, может ли язык принадлежать корпорации. Авторское право, несмотря на свои огромные масштабы и запутанность, не является устоявшимся законом, и история подсказывает нам, что этого нельзя допускать без широкого общественного обсуждения — иначе все окажется во владении кучки крупных корпораций.
В средневековой Европе все принадлежало Богу и, следовательно, находилось в распоряжении суверена, уполномоченного распределять Божьи творения, предоставляя привилегии на них своим вассалам. С течением веков религиозные устои феодальных монархий рушились. Место, неохотно освобождаемое Короной, заполнялось сначала правами баронов, затем простолюдинов и, в конце концов, правами граждан. За последние 50 лет историческая тенденция перехода к равенству в правах и собственности развернулась на 180 °. Самый очевидный пример этого поворота — то, как мы теперь относимся к произведениям искусства.
Изначально авторское право обещало авторам контроль над небольшим диапазоном произведений. Однако при переходе от аграрной экономики к индустриальной, а от нее — к информационной, стоимость нематериальных активов превысила стоимость земли, заводов и машин, как и других видов материальных благ. Баронами XXI века стала кучка корпораций, контролирующая бо́льшую часть интеллектуальной собственности. Сегодня шесть крупнейших корпораций мира — Apple, Microsoft, Alphabet, Amazon, Meta[13] и Disney, рыночная стоимость каждой из которых по оценкам превышает ВВП многих стран мира, — почти полностью состоят из интеллектуальной собственности: в виде контента вроде фильмов и песен (Disney, Amazon), в виде патентов (Apple и Microsoft) и в основном в виде компьютерного программного обеспечения (Alphabet, Meta). Интеллектуальная собственность — это феодальный надел наших дней.
Поэтому недавнее развитие авторского права нельзя рассматривать как часть исторического прогресса в увеличении личных свобод. Ближе к истине был бы как раз противоположный взгляд. Недаром изменения, внесенные в законы об авторском праве в конце XX века, были названы «новым огораживанием»[14] — в честь Актов об огораживании, передавшими за 300 лет почти всю общественную землю Англии в частные руки. Сегодняшние земли — это больше не зеленые поля и деревенские пруды, а потребляемые нами гуси — не из перьев, плоти и костей. Тем не менее мы, простолюдины, вынуждены платить скрытые налоги на потребляемые нами нематериальные блага. И горе тому, кто посягнет на обширные владения современных феодалов!
В этой книге рассказывается не только запутанная история того, как так получилось, но и какие опасности нас ждут в будущем. Беспокойство вызывает развитие искусственного интеллекта (ИИ): алгоритмы машинного обучения теперь позволяют компьютерам создавать музыку. Уже проводится международный конкурс по образцу «Евровидения», в котором участвуют песни, написанные и исполненные ИИ. Очень скоро — а может быть, уже сейчас! — большая часть музыки, звучащей в супермаркетах, фильмах и сериалах и, наконец, в ваших наушниках, будет создаваться не человеком, а машиной. Кому будут принадлежать эти мелодии? Пока что законы об авторском праве не дают ответа на этот вопрос, так же как они молчат о том, кому принадлежит текст, созданный сервисом машинного перевода в интернете. Владельцы авторских прав на генерирующий такую музыку и переводы компьютерный код пытались заявить авторские права на результаты его работы. В США владельцы системы захвата изображений проиграли в окружном суде иск против компании Disney[15], в то время как в Китае владельцы ИИ, который автоматически создает отчеты по рынку на английском языке, получили на них авторские права.
В ближайшем будущем ИИ сможет симулировать все, что сейчас творится только человеческим сознанием, и делать это он будет путем обработки уже существующих материалов, защищенных авторским правом. Исход судебных тяжб по таким делам окажет огромное влияние на финансовые и властные отношения во всем мире. Если горстке крупных IT-корпораций, владеющих авторскими правами на программы ИИ, будет разрешено владеть производимыми симуляциями, то все мы окажемся на веки вечные в их власти.
Экономисты, политические теоретики и историки почти не рассматривали роль авторского права в развитии неравенства. Хотя Карл Маркс работал в Британской библиотеке как раз в период активного обсуждения законов об авторском праве и патентах, в своей деконструкции господства капитала он даже не упоминает интеллектуальную собственность. Серьезной критикой авторского права слева никто не занимается: даже Тома Пикетти[16] в своем недавнем бестселлере «Капитал в XXI веке» (Le Capital au XXIesiècle) проигнорировал этот вопрос.
Ирония в том, что авторские права на книгу, проданную тиражом более двух миллионов экземпляров по всему миру, приносят Пикетти значительный доход в виде роялти, ведь большинство проданных экземпляров — это переводы. Получается, Пикетти получает прибыль не только от самого авторского права, но и от расширения сферы его действия на переводы, впервые появившееся в Западной Европе в 1886 году, в США — в 1891 году, в Великобритании — в 1911 году, а в России, Китае, Албании и многих других странах — в 1990-х годах. Лишь в XXI веке «Капитал в XXI веке» смог бы создать тот капитал, которым сейчас обладает Тома Пикетти.
Случай Пикетти, безусловно, исключительный. Подавляющее большинство писателей, композиторов, художников и программистов зарабатывают немного, а некоторые из них вообще не получают дохода от своей творческой деятельности. Эффекты авторского права не только отражают, но и способствуют явлению, которое Пикетти пытается проанализировать в своей книге: зияющему и постоянно увеличивающемуся разрыву между богатыми и бедными.
Когда авторское право только появилось, считалось, что оно справедливо уравновешивает власть состоятельных книгопечатников правами авторов, которые поставляли им «сырье». Чтобы понять, как оно в итоге превратилось в машину по усугублению неравенства, мы должны в первую очередь понять, как права авторов воспринимались в обществах далекого прошлого.

2
Авторство в древности

Авторское право не является основой всех прав, которыми сегодня обладают авторы на свои произведения. Все наоборот. Это древняя традиция прав авторов обусловила современное законодательство об авторских правах.
В IV веке до н. э. афинский философ Платон основал академию, в которой вел диалоги со своими учениками, передавая таким образом свою мудрость. Один из них — его звали Гермодор — вел подробные записи бесед учителя. Когда он вернулся в свой родной город Сиракузы на Сицилии, его записи были переписаны и затем опубликованы как книга за авторством Платона. Гермодор не был плагиатором, так как не выдавал книгу за свою работу; и он не был вором, поскольку согласно законам того времени он не украл ничего, что принадлежало бы Платону. Однако его учитель все равно возмутился и счел Гермодора презренным. Игнорируя устоявшееся правило, по которому авторы сами решали, когда публиковать их работы и публиковать ли вовсе, он нарушил представления о чести[17].
Право авторов решать, когда и как публиковать свои работы, лежит в основе многочисленных споров между авторами и издателями в древнем мире. Цицерон, например, жаловался своему другу Титу Помпонию Аттику, что одна из его работ была опубликована без его ведома; в том же духе ворчали Гален Пергамский[18], Диодор Сицилийский[19] и Квинтилиан[20][21]. В Античности люди не могли себе представить, что содержание литературных или философских произведений может быть чьей-то собственностью, но это не мешало им осуждать публикацию чужих сочинений без разрешения.
Сегодня законы об авторском праве включают в себя правило поведения, согласно которым авторы получают исключительное право публиковать свои произведения. Исходя из этого, некоторые утверждают, что авторское право само по себе настолько древнее, что является естественным правом, правом личности, но это означает поставить телегу впереди лошади. В древности права авторов не превращали их произведения в собственность, а потому ошибочны утверждения части современных ученых, что права интеллектуальной собственности существовали всегда[22]. Столь же ошибочным является представление, что интеллектуальная собственность была изобретена в Сибарисе[23] около 500 года до н. э., где, согласно гораздо более позднему источнику, повар, придумавший «любое необычное и превосходное блюдо» для ежегодного банкета, на котором разрешалось присутствовать женщинам, должен был весь следующий год «иметь право на всю прибыль, полученную от его изготовления, чтобы побудить других потрудиться и преуспеть в таких занятиях». Если присмотреться к источнику, то окажется, что это просто очень старая шутка, обыгрывающая упадок города-государства, погрязшего в чрезмерной роскоши (в конце концов, они были сибаритами!), который в итоге был стерт с лица земли соседями из Кротоны[24] в 510 году до н. э.[25].
На самом деле, нам не нужен закон об авторском праве, чтобы осудить неразрешенную автором публикацию. Прошло пять веков после того случая с Платоном, и «Гермодор» оставался распространенным синонимом «бездельника» или «хама» точно так же, как мы сегодня называем скрягу «Скруджем», а лицемера — «Тартюфом».
Право атрибуции — это еще одно право, закрепленное в системах авторского права англо-американского и европейского типа: никто не может утверждать, что написал произведение, кроме того лица, чьим именем оно подписано. Концепция такого права также возникла на пару тысяч лет раньше изобретения авторского права, и мы знаем об этом главным образом из-за гвалта, каждый раз поднимавшегося в случае его нарушения. Однако те обвинения, которые легче всего охватить термином «плагиат» (пусть он не совсем подходит), никогда не сводились только к нарушению права на публикацию произведения. В Древней Греции комедиографы регулярно обвиняли друг друга в плагиате, а в Древнем Риме авторы обсуждали, в какой момент адаптация превращается в воровство. Допустимо ли было взять несколько греческих пьес и превратить их в одну комедию на латыни? Или взять часть греческой драмы, уже переработанной римским автором, и использовать ее снова[26]? Решения, принятые по каждому случаю, не выносились судами и не обсуждались в адвокатских конторах. Это не была дискуссия о создании нового закона или спор, кому принадлежат деньги. Обсуждалось то, что считать надлежащим поведением. Конфликты из-за «кражи» идей не требуют для своего разрешения юридической надстройки в виде авторского права. С самого начала письменности эту проблему решали представления о чести — за исключением последних трех столетий.
Во многих американских университетах сейчас существуют правила, регулирующие работы студентов, также опираются на представления о чести, часто так и называемые: «Кодекс чести» (Honour Code). Хотя в справочниках для поступающих могут писать иное, правила написания курсовых работ вытекают не из законов об авторском праве, а из представлений о хорошем поведении, бывших в ходу еще в древности.
Такие классики, как Аристофан[27], Теренций[28] и Цицерон, как и многие другие авторы их времени, считали неупоминание использованных источников даже более постыдным, чем чрезмерное заимствование у других авторов. Для Плиния Старшего[29] veteres transcribere ad verbum neque nominatos («копирование древних [авторов] слово в слово и неуказание их имен») было сродни воровству. Такой проступок постепенно стал называться плагиатом — от греческого слова, означающего «похищение» (изначально чужого раба). Плагиат не стал преступлением благодаря закону об авторском праве: это слово не найти ни в утомительно длинном Законе об авторском праве США 1976 года, ни в еще более длинном Законе об авторском праве Великобритании 1988 года. Студент может сплагиатить идеи и доводы своего профессора, не нарушая никаких авторских прав. При этом существует множество способов нарушения соответствующего закона, вообще не связанных с плагиатом, — например, трансляция песни без лицензии или публичное чтение книги, которую вы загрузили на свою «читалку». Многие не различают границу между плагиатом и нарушением авторского права, однако важно понимать, что это исторически, формально и юридически совершенно разные категории неправомерного поведения.
Ни один писатель, композитор, художник или творец любого другого вида искусства не создает ничего полностью нового. Если бы произведение было новым целиком, то его было бы нельзя отнести ни к одной из существующих областей искусства — поэтому заявления о «беспрецедентности» новых работ следует воспринимать с известной долей скепсиса. Новые пьесы возникают из многовековой традиции написания пьес; симфонии — из истории музыкальной композиции; детективные истории и соборы, сонеты и рекламные джинглы[30] — все они заимствуют что-то, а часто и очень многое, у своих предшественников. А раз так, то все писатели и художники в той или иной степени являются плагиаторами — и многие из них с легкой душой принимают это как данность.
Во многих культурах граница между искусством и подражанием стерта. В эпоху раннего Нового времени в России «как оригинальные, так и неоригинальные изображения святых могли быть чудотворными, и порой копия почиталась больше оригинала <…> В большинстве случаев никто не заявлял авторских прав на истории, рассказанные в книгах»[31][32]. Джорджо Вазари[33], живший в XVI веке, считал подделку классических работ триумфом искусства — а в XIX и XX веке итальянские мастера массово производили древнеримский «антиквариат» на продажу британским туристам и американским коллекционерам и считали себя художниками, а не ворами[34] (а сам древнеримский «антиквариат» зачастую копировал старые греческие образцы). Шекспир брал сюжеты и персонажей из написанных задолго до него хроник, а форму сонета он заимствовал у итальянских поэтов предыдущих столетий. Подражание было не просто методом, но критерием художественной ценности с самого зарождения литературы на Западе и вплоть до современности. В XVI и XVII веках общепринятое представление о наиболее возвышенных способах написания поэзии сложилось на основе переводов древнеримского поэта Лонгина[35], призывавшего в своем трактате «О возвышенном» к «достойному подражанию великим поэтам и прозаикам прошлого»: «От могучего гения великих писателей древности в души их соперников, как от источника вдохновения, проникает поток, который дышит на них до тех пор, пока… они не разделяют возвышенный энтузиазм других <…> То, о чем я говорю, не является плагиатом, но напоминает процесс копирования с прекрасных форм, статуй или произведений искусного труда <…> Если мы сосредоточим взгляд соперничества на этих высоких образцах, они станут для нас подобны маякам, ведущим нас, и, возможно, возвысят наши души до полноты того величия, которое мы себе представляем»[36][37].
В Китае подражание древним было основой поэзии, философии, истории и изобразительного искусства, из-за чего существовало «общее отношение терпимости, проявленное со стороны великих китайских художников к подделке их произведений», а в литературе «цитирование классиков было самим методом универсальной речи»[38].
Но даже в этих «культурах подражания» были ограничения на то, что можно было использовать, заимствовать, перерабатывать или имитировать, а также на способы, которыми классический материал можно было достойно адаптировать или использовать по-новому. Выдача своей работы за работу другого человека — это подделка и обман, но при этом подделка не всегда была преступлением. Другое дело — выдача работы другого человека за свою в научной деятельности и студенческих работах, что наиболее очевидно, но также, с древнейших времен, в произведениях искусства.
«Энеида», эпическое повествование Вергилия о легендарном происхождении Рима (написанное в 29–19 гг. до н. э.), транспонирует и воспроизводит значительную часть материала из греческих источников — в первую очередь, самого героя Энея, который присутствовал еще в «Илиаде» Гомера. Вергилий подвергался критике за то, что он копировал речевые обороты и целые сюжетные линии из греческой литературы. Впрочем, «охотники за плагиатом» вскоре сами стали объектами критики. Апологеты поэта утверждали, что вечная заслуга Вергилия в том, что он чувствовал себя как дома в греческой культуре и участвовал в благородном состязании со своими авторитетными предшественниками, а значит, говорить о плагиате в «Энеиде» было либо плодом невежества, либо злой воли. Плиний Старший поставил точку в дискуссии, заявив, что соревноваться с мыслителями и поэтами прошлого — это славное дело[39].
Однако победа искусства подражания в этом знаменитом случае не решила вопроса, где же все-таки проходит граница между «новым» и «старым». Гораций[40] предупредил друга не читать слишком много, чтобы не оказаться вороной, украшенной чужими перьями, но Овидий[41] и Катулл жаловались, что они не могут ничего написать, не направившись в свои библиотеки за вдохновением и материалом. Неопределенность в этом вопросе остается по сей день: Джонатан Летем[42] с гордостью провозгласил свою зависимость от других, написав великолепное эссе, в основном состоящее из предложений, скопированных из других источников[43], а другая писательница подала в суд на компанию Стивена Спилберга DreamWorks за то, что та взяла сюжет фильма «Амистад» (Amistad, 1997) из ее произведения (несмотря на то, что исторические события 1839 года, изображенные в нем, были впервые выдуманы Германом Мелвиллом[44] в «Бенито Серено» (Benito Cereno) в 1855 году). Урегулирование дела почти могло быть из-под пера Сенеки[45] или Плиния: «После того, как мои юристы имели возможность ознакомиться с файлами DreamWorks и другими доказательствами, мы пришли к выводу, что ни Стивен Спилберг, ни DreamWorks не сделали ничего противозаконного, и я поручил своим юристам завершить это дело своевременно и полюбовно. Я думаю, что “Amistad” — это великолепная работа, и я аплодирую г-ну Спилбергу за то, что у него хватило смелости сделать ее»[46]. Иными словами: Спилберг — достойный человек, и я сохраню свою честь, признав, что это так.
Представления о чести, регулировавшие распространение идей и произведений в Античности, как показывает заявление DreamWorks, не исчезли — на них просто наложилась правовая структура, которая уподобляет имуществу некоторые (не все) аспекты творческих произведений. Сама идея, что такие нематериальные, неосязаемые, абстрактные вещи — поэмы, пьесы и романы — могут быть приравнены к товарам, не возникла сразу, и с самого своего появления она горячо оспаривалась мыслителями и государственными деятелями самых разных направлений.
«Одно и то же чувство или учение могут в одно и то же время разделять все люди», — писал Уильям Уорбертон[47] в XVIII веке, критикуя зарождающуюся идею литературной собственности. «С таким же успехом можно было бы вознамериться лишить других возможности наслаждаться освежающим бризом»[48]. Эту метафору Уорбертона несколько десятилетий спустя перенял историк Томас Бабингтон Маколей: «Как только содержащиеся в книгах идеи оказываются придуманы, они становятся столь же доступными, как солнечный свет или воздух»[49]. Судья Верховного суда США Луис Брандейс[50] вновь выразил эту мысль в 1918 году: «Знания, установленные истины, концепции и идеи становятся, после добровольного сообщения другим, такими же свободными, как и воздух для общего пользования»[51]. Меморандум об авторском праве, подготовленный для законодателей, обсуждавших российский закон о цензуре 1828 года, трактовал факт публикации как «дар автора на благо общества, которому он обязан своим образованием и гражданством»; как и Джонатан Летем в конце своего полного плагиата эссе о плагиате: «Не пиратьте мои издания — лучше ограбьте мое видение. Название игры — “Отдай все”. Вы, читатель, можете читать мои истории. Они никогда не были моими изначально, но я дал их вам. Если у вас есть желание их забрать, возьмите их с моим благословением»[52].
Эти аргументы ударяют в самое уязвимое место авторского права. Все, что публикуется, становится публичной, общественной собственностью самым очевидным и необратимым образом — однако авторское право снова ее приватизирует. Что же привело к возникновению и институционализации такой парадоксальной идеи?

3
Патенты и привилегии в Италии эпохи Ренессанса

Интеллектуальная собственность, термин, впервые возникший во французском языке в конце XVIII века, стала всеобъемлющим обозначением цепочки пересекающихся правил, которые касаются торговых секретов, дизайна, публичности и конфиденциальности, а также основополагающих понятий авторских прав и патентов. Старейшими из них, если не считать соглашения об использовании знаков и символов торговцами со времен Средневековья, являются не авторские права, а патенты. Однако, поскольку первые важные патенты касались использования печатного станка, две основные области интеллектуальной собственности — права на созданные произведения и права на новые изобретения — имеют общую раннюю историю.
Патенты зародились не как права собственности, а как привилегии. Это важное различие: привилегия предоставляется патроном, тогда как собственность устанавливается законом. Однако все интеллектуальные собственности в современном мире имеют одну общую черту с привилегиями: в отличие от материальной собственности, они действительны в течение ограниченного времени и должны когда-нибудь истечь.
«Патент» происходит от средневекового латинского выражения litterae patentes, что означает «письма, лежащие открытыми» — лежащие открытыми, чтобы их могли прочитать все, не нарушая печати короля или другой облеченной властью фигуры. Как и litterae patentes, современные патенты — это публичные документы, предоставляющие предъявителю привилегию определенного рода. В прошлом патентное письмо могло давать право владеть имением, торговать или вести какую-либо деятельность. В настоящее время патенты, которые открыты для публичного ознакомления в библиотеках и онлайн-поисковых инструментах патентных бюро, дают владельцу контроль над изобретением или устройством. Патенты, древние и современные, всегда называют свой объект и указывают объем привилегии в годах и штат или юрисдикцию, в которой они действительны, — поскольку, несмотря на существование Всемирной организации интеллектуальной собственности (World Intellectual Property Organization, WIPO), патенты остаются привилегиями, ограниченными границами государств, в которых они зарегистрированы (и государств, заключивших с первым соответствующие договоры). Если ваше изобретение копирует лаборатория, находящаяся в Иране, а у вас нет на него иранского патента, то никаким нарушением это не считается.
Патенты не являются чем-то тайным. Несмотря на то, что они являются публичными фактами, они могут быть предоставлены держателям, которые не желают их эксплуатировать — чтобы на время действия привилегии «сесть» на них и не допускать подобные устройства на рынок. Напротив, коммерческие тайны, такие как химическая формула, делающая напиток Coca-Cola кока-колой, подлежат защите только при постоянном коммерческом использовании. Хотя изобретатели и корпорации иногда выбирают одно, а иногда другое как лучший способ сохранить монополию на производимую ими продукцию, патенты и коммерческие секреты теоретически несовместимы. Патенты оправданы общественными интересами, поскольку они делают знание о каком-то ценном (или бесполезном) изобретении доступным для всех через архив патентного бюро. Коммерческие тайны служат исключительно частным интересам. Однако их влияние на простых людей в целом одинаково: вы одинаково несвободны производить собственную Coca-Cola и создавать устройство, работающее по патентам Apple.
Привилегии, предоставляемые патентными грамотами, возникли в конце Средневековья в Светлейшей Республике Венеция, активно торговавшей с портами Ближнего Востока. Венецианские купцы отправлялись в Смирну, Тир и Александрию, чтобы купить специи, попавшие туда из неизвестных восточных земель, и изысканные изделия из тканого шелка, кованого металла и цветного стекла. Венеция разбогатела как транзитный узел для товаров, которые не могли быть сделаны в Европе, но вскоре стала еще богаче, научившись их производить самостоятельно. Впрочем, самым долговечным из того, что Венеция привезла на Запад с базаров Каира, Дамаска и Алеппо, была восточная практика утверждения монополий через предоставление торговых привилегий[53].
Светлейшая Республика пригласила турецких и арабских мастеров, чтобы они поселились в Венеции и научили венецианцев делать предметы роскоши, но эти мигранты хотели чего-то взамен, чего-то знакомого им из мира: монополии на их ремесла. Такая защита компенсировала бы мигрантам-ремесленникам жизнь среди неверных, а также гарантировала бы доход от применения их навыков. Ранние венецианские привилегии были ограничены по времени семью годами, потому что тогда это была стандартная продолжительность времени обучения сложному ремеслу. То, что и сегодня многие ограничения авторского права кратны семи годам, выдает исторические корни современного авторского права: в 1710 году первый закон об авторском праве Великобритании позволил существующим произведениям быть защищенными в течение 21 года, а новым — в течение 14 лет, с возможностью продления еще на 14 лет; срок действия авторского права в США в разные эпохи составлял 14, 28, 42 и 56 лет, а теперь — 70 лет после смерти автора. Кратность этих чисел семи — долгосрочное наследие первых венецианских патентов, установленных на срок, требовавшийся местным подмастерьям, чтобы стать конкурентами своих учителей.
Венеция быстро стала знаменита как место производства роскошных тканей и цветного стекла (его все еще делают на острове Мурано). Спустя несколько десятилетий после того, как впервые были предоставлены права на монополию иностранным мастерам, город включил эту практику в свои законы.
«19 марта 1474 г.
Люди, обладающие острейшими умами, живущие в городе и приезжающие из самых разных мест, привлеченные его величием и великодушием, способны придумывать всевозможные оригинальные приспособления. Если бы было установлено законом, что сделанные ими работы и приспособления, не могут быть скопированы и изготовлены другими, что лишило бы их чести, то люди такого рода напрягали бы свои умы, изобретали и изготавливали вещи, которые бы принесли немалую пользу и выгоду для нашего Государства. Посему было принято решение, что… любой человек в этом городе, который придумает какие-либо новые и оригинальные приспособления, не сделанные до сих пор в нашем Доминионе, должен… уведомить об этом Provveditori di Comun, поскольку на срок десяти лет другим людям на любой территории запрещено делать приспособление в форме и подобии этого без согласия и лицензии автора. И если… кто-то все же сделает такое приспособление, вышеупомянутый автор и изобретатель будет иметь возможность… заставить вышеупомянутого нарушителя заплатить ему сумму в сто дукатов и немедленно уничтожить приспособление. Но наше Правительство будет свободно… брать и использовать для своих нужд любое из вышеупомянутых приспособлений и инструментов…»[54]

Венецианский статут выглядит даже слишком похоже на современные иммиграционные законы, призванные привлекать в страну самые квалифицированные кадры. Знакомы нам и другие формулировки: поощрять acutissimi ingegni, apti ad excogitar et trouar varii ingegnosi artifice — «самых проницательных и изобретательных [из людей], способных придумывать и находить различные изобретательные приспособления — напрягать свой ум, изобретать и создавать вещи, которые принесли бы немалую пользу и выгоду для нашего Государства». Статут также предусматривает знакомое нам принудительное отчуждение собственности в форме принудительного выкупа: «Наше Правительство будет свободно… брать и использовать для своих нужд любое из вышеупомянутых приспособлений и инструментов». Сегодня, в случае войны или других чрезвычайных ситуаций (например, пандемии), правительства также могут изымать патенты и предоставлять их для общественного пользования.
Этот статут вступил в силу всего через несколько лет после того, как была предоставлена привилегия для новой удивительной технологии, пришедшей на этот раз не с Востока, а с Севера. В 1458 году Иоганн Гутенберг изобрел способ печатания книг подвижными свинцовыми литерами. Десять лет спустя один из его бывших учеников, Иоганн фон Шпейер, уже ставший мастером этого ремесла, перебрался через Альпы и поселился в Венеции — тогда уже знаменитой своими диковинными товарами. Его встретили с распростертыми объятиями.
«18 сентября 1469 г.
С тех пор, как искусство книгопечатания было введено в наше славное государство, оно становилось с каждым днем все более популярным и распространенным благодаря усилиям, исследованиям и изобретательности мастера Иоганна фон Шпейера, выбравшего наш город среди всех прочих… [Наше государство] обогатится… трудолюбием и силой духа этого человека. Поскольку такое нововведение… должно поддерживаться и лелеяться всеми нашими силами и благоволением и [поскольку] вышеназванный мастер Иоганн, страдающий от больших расходов на свое хозяйство и заработную плату своих мастеров, должен быть обеспечен средствами, чтобы он мог продолжать в лучшем духе и считал свое искусство печатания чем-то, что следует расширить, а не чем-то, что следует забросить… лорды настоящего Совета… постановили, что в течение следующих пяти лет никто не должен иметь желания, возможности, силы или дерзости практиковать указанное искусство»[55].

Город вскоре стал одним из главных центров производства книг и домом лучших типографов, литейщиков, печатников и книжных специалистов — Венеция навсегда вошла в историю печати. Многие шрифты, используемые сегодня, включая курсив и формат энхиридиона, предшественника сегодняшнего справочника, были разработаны учениками Иоганна фон Шпейера и их преемниками.
Слава и репутация Светлейшей Республики, безусловно, возросли благодаря ее роли в развитии искусства печати, но привилегия, предоставленная ею Иоганну фон Шпейеру, не помешала распространению печатного станка в других городах. Он появился в Париже в 1470 году, в Валенсии в 1473-м, в Барселоне в 1475-м и в Лондоне в 1476-м, а вскоре и в каждом европейском городе, большом и маленьком. Вместе со станком распространились и меры, принятые в Венеции для защиты и поощрения «светлых умов», знавших, как с ним работать. Пришедшие позже идеи о защите книготорговли напрямую вытекают из изобретенной в Венеции в XV веке схемы, столь великодушно настроенной по отношению к приезжающим в город светлым умам.
Созданные по образцу венецианского права привилегии предоставлялись книгопечатникам в Германии с 1479 года, в Португалии с 1502-го, в Испании с 1506-го, во Франции с 1515-го и в Англии с 1518-го. Чем больше такие гранты временных монополий распространялись по Европе, тем более конкретными они становились. Если Шпейер получил исключительное право на эксплуатацию печатного станка в принципе, то более поздние гранты в других городах давали право печатать не любую книгу, а определенные виды книг — например, по праву, медицине или теологии. Вскоре привилегии стали предоставляться не для категорий, а для отдельных произведений — и они предоставлялись не авторам, а печатникам, которые могли превратить рукопись в книгу[56]. Современное авторское право, пусть и до его появления еще было несколько веков, уходит корнями в эти привилегии печати раннего Нового времени.
С середины XVI века было почти невозможно опубликовать что-либо длиннее песенного листа, не получив предварительно привилегию от герцога, епископа или другой гражданской или церковной власти. Система, созданная в целях щедрого поощрения развития искусства печати, превратилась в эффективное средство контроля за тем, как оно использовалось.
Вскоре эта система, хорошо работавшая в книгопечатании, была расширена для привлечения иммигрантов-ремесленников в других областях: например, новые способы ткачества и стеклоделия. Английские монархи, в частности, видели в системе привилегий мощный источник нового дохода. С конца 1400-х до 1600-х годов патентные грамоты выдавались по любому поводу за плату, уплаченную авансом или в рассрочку, для самых разных ремесел и навыков, далеко выходящих за рамки тех, что были недавно изобретены или привезены в Англию странствующими мастерами. Елизавета I превзошла в этом своих предшественников, выдавая привилегии на торговлю множеством предметов первой необходимости. Когда Шекспир ставил «Все хорошо, что хорошо кончается» в лондонском театре «Глобус», «добрая королева Бесс» сгребала деньги за патенты на изюм, железо, порох, карты, бычьи голени, китовый жир, анис, уксус, морской уголь[57], сталь, щетки, горшки, селитру, свинец, жир из ворвани и многие другие повседневные товары той эпохи[58].
Широкое использование королевских привилегий для извлечения ренты серьезно ограничивало экономическую жизнь общества и вызывало большой гнев среди торговцев и предпринимателей. Им становилось все труднее начинать дело, не натыкаясь на держателя привилегий. Борьба против королевских привилегий (и против сборов, выплачиваемых монарху за их получение, называемых роялти) велась в парламенте и за его пределами, что в итоге полностью перевернуло законодательство.
Статут о монополиях 1624 года одним махом отменил все монополии. Это решение имело эпохальное значение для Англии. Позволив возникнуть более свободной форме торговле, Статут в конечном счете превратил страну в коммерческую столицу Европы и мира. Однако, как это ни парадоксально, он не отменил патенты, изначальную форму защиты монополий. В одном из разделов закона говорилось, что его положения «не распространяются на любые патентные письма и гранты на привилегии сроком до 14 лет, выданные ранее на исключительную разработку нового производства в этом Королевстве первым и истинным изобретателям таких производств, которыми другие во время выдачи таких патентов и грантов не пользовались, с тем чтобы они не противоречили закону, или не наносили вреда государству путем повышения цен на товары внутри страны или ущерба торговле, или в целом не создавали неудобств».
Эти старые слова — первоисточник идеи, что изобретения («новые производства») могут оправдывать выдачу привилегии (патента) «первому и истинному изобретателю» при условии, что изобретение «не противоречит закону» или не вредит государству. Эти слова остаются практически неизменными в современном британском и американском патентном праве. Гораздо менее очевидна их связь с современным авторским правом.
«Компания книготорговцев» (Stationers’ Company[59]) имела привилегию предоставлять права на отдельные книги по королевскому Патентному письму, а потому Статут 1624 года не затронул издательские монополии. Тем не менее в нем таилась игра слов. Поскольку книги были изготовленными предметами, и каждая книга отличалась от всех, что были до нее, то любая публикация могла быть названа новым производством, тем самым оправдывая привилегию, которой уже пользовался ее издатель. Но нужды в такой игре слов не было, и это устраивало обе стороны. Печатники были рады сохранить свои вечные книжные монополии, а государство было счастливо позволять им контролировать печатную продукцию от имени короны.
Авторское право родилось в рамках борьбы за контроль над печатным словом, но в итоге преобразилось в инструмент контроля над почти всем остальным.

4
Авторство и ответственность

Весной 2020 года, в разгар пандемии COVID-19, советник и зять президента Дональда Трампа Джаред Кушнер заявил в интервью, что Трамп «собирается владеть» выходом страны из карантина[60]. Хотя Кушнер, конечно, не знал об этом, его использование глагола «владеть» (own) было бы столь же привычным в Англии XVII века, как и в Древнем Риме. Кушнер имел в виду «приписать себе» не в имущественном, а в моральном смысле с неизбежным следствием в виде «взять ответственность за». Владеть имуществом — это не просто иметь на него право собственности, но и отвечать за него. Вот почему именно домовладельцы, а не арендаторы, оформляют страховку на дом.
С момента изобретения книгопечатания и до конца XVIII века книги рассматривались как мощный инструмент распространения новых идей. Некоторые из этих идей были хорошими, другие — не особо. Власти того времени — в основном церковь и Корона — считали своим долгом поощрять хорошее и подавлять плохое. Система привилегий позволяла им делать это разными способами. В королевской Франции ни одна книга не могла быть издана законно без «одобрения и привилегии короля». В Англии контроль осуществлялся через гильдию печатников, Stationers’ Company. Никто кроме членов гильдии не имел права печатать книги в Лондоне, и ни один член гильдии не имел права печатать книги, не одобренные привилегией. Гильдия вела реестр, в котором записывалось, что будет напечатано и кем, и поэтому если бы в печать вышла какая-то неавторизованная книга, то сразу стало бы ясно, кто за это ответит. Эти меры пытались решить проблему, не решенную до сих пор: как мы знаем, сегодня распространение фейковых новостей, ложных слухов и сумасшедших идей может привести к беспорядкам даже в самых надежных демократиях[61]. Как безошибочно отделить хорошие книги от плохих постов — это проблема, которую ни один закон до конца не решил.
Закон о лицензировании печати (Licensing of the Press Act) 1662 года, подтвердивший монополию книготорговцев на печатание книг, позволял их членам владеть всеми правами на зарегистрированные ими книги, но его главной целью было заставить членов гильдии печатников выполнять функции королевских цензоров, о чем ясно говорится в названии закона: «Закон о предотвращении злоупотреблений при печатании подстрекательских, изменнических и нелицензированных книг и брошюр, а также о регулировании книгопечатания и печатных станков». За публикацию текстов с неприятным для церкви или Короны содержанием следовало подчас жесткое наказание. В 1634 году пуританский полемист Уильям Принн[62] был приговорен к пожизненному заключению, огромному штрафу и отрезанию ушей за те предложения в «Биче игрока» (Histriomastix), которые сочли скрытым оскорблением королевы Генриетты Марии[63]. Он не владел текстом в современном смысле слова — им владел книгопечатник, но он, несомненно, владел им в другом, более глубоком смысле, в том, в котором его использовал зять Трампа.
Статус привилегий зависит от престижа покровителя, который их предоставляет. Таким образом, судьба системы привилегий неразрывно связана с переменами во власти и положением покровителей. За прошедшие столетия прелаты и герцоги потеряли свой авторитет и престиж, но само покровительство — или патронаж — не исчезло, а стало главной чертой культуры наших дней. Значительная часть современной науки финансируется при покровительстве национальных институтов и исследовательских советов, и многие писатели находят прибыльные позиции в университетских кампусах. Творческие начинания поддерживаются премиями, грантами и стипендиями, которые предлагаются филантропами, благотворительными учреждениями, национальными и международными схемами финансирования. Почему эти проявления патронажа еще не отвергли как давно устаревшую форму социальной организации, пришедшую к нам из века королей и епископов? Потому что современные покровители — это университеты, экспертные группы и достойные миллиардеры, которые сейчас пользуются легитимностью и престижем — и поэтому могут предоставлять знаки уважения вместе с выделяемыми ими средствами.
В эпоху раннего Нового времени сопротивление печатным привилегиям шло рука об руку с ростом сомнений в легитимности королевской и церковной власти. Ослабление феодальных монархий и растущая секуляризация[64] европейских обществ в XVII и XVIII веках были главной причиной возникновения новых идей, как книгопечатание может контролироваться.
Мишель Фуко[65] однажды утверждал, что книги действительно начали иметь авторов только тогда, когда авторы стали подвергаться наказанию. Исторически, утверждал он, «письмо было по сути актом… жестом, чреватым рисками, прежде чем стать товаром, попавшим в круговорот собственности»[66]. Даниэль Дефо, автор «Робинзона Крузо», понял бы, что имел в виду Фуко. Он был «подвергнут наказанию» в 1703 году: его посадили к позорному столбу на три дня за совершение «подстрекательского пасквиля»[67] в сатирическом памфлете под названием «Простейший способ разделаться с инакомыслящими» (The Shortest Way with the Dissenters, 1702), а затем заключили в тюрьму. После освобождения он написал предложение о новом законе о печати, которое предвосхитило саму идею Фуко, но наоборот: «Если автор не имеет права на книгу после того, как он ее создал, и эта выгода не принадлежит ему… было бы излишне сурово, если бы закон пытался наказать автора за нее»[68].
На основе мучительно приобретенного опыта знаменитый писатель пишет: «любой, кто владел произведением в том смысле, что может быть подвергнут наказанию за то, что оно не соответствовало правящему консенсусу, должен был по праву владеть им и в плане извлечения выгоды».
Однако баланс прав и обязанностей, к которому призывал Дефо и который вроде как соответствует естественной справедливости, в современности был отброшен социальными сетями. Например, лицензия конечного пользователя[69], которую вы принимаете при регистрации в Facebook[70], предоставляет компании множество прав на использование ваших данных и постов, но оставляет авторские права за вами. «Вы (пользователь) предоставляете нам (компании) неисключительную, передаваемую, сублицензируемую, безвозмездную и всемирную лицензию на размещение, использование, распространение, изменение, запуск, копирование, публичное исполнение или показ, перевод и создание производных работ вашего контента», — гласит текущая формулировка, при этом «вы владеете правами интеллектуальной собственности (такими как авторские права или товарные знаки) на любой такой контент, который вы создаете и которым делитесь[71]. Таким нехитрым образом Facebook имеет право делать с вашим постом все, что захочет, но он защищен от претензий о нарушении авторских прав, возникающих из-за пользовательских постов, благодаря законам конца XX века, предоставляющим соответствующую защиту. Это означает, что вы отказываетесь от всех вторичных и монетизируемых видов использования материала, который вы публикуете, но именно вы, а не Facebook, должны за него отвечать. Это похоже на шутку, но она не должна нас смешить.
В конце XVII века интеллектуальная собственность, как сказал бы Фуко, «попала в кругооборот собственности», возникший, как мы можем сейчас увидеть, из игры с двойным значением глагола «владеть».
И это был не последний случай игры слов в истории авторского права.

5
Книги до авторского права

Торговали книгами по крайней мере со времен Древней Греции. До последних этапов Римской империи в IV веке их писали на рулонах папируса и многократно копировали грамотные рабы в специальных мастерских, которые называли скрипториями. Свитки принадлежали владельцам рабов, но их содержание не принадлежало никому. Писатели же продавали свои рукописи скрипториям для копирования, и не было ничего необычного в том, что за это они получали солидные гонорары, хотя в Риме, как и в Древнем Китае, работа пером (или, скорее, стилусом или кистью) не считалась почетной профессией. Менее известные писатели часто платили скрипториям за изготовление копий, так же как многие современные авторы платят издательским фирмам, чтобы их работы вообще были напечатаны. Поэтому было бы неверно сказать, что книжный бизнес возник только после изобретения книгопечатания — и в Античности, и в Средних веках, будучи очень дорогими вещами, известные произведения все равно достигали всех уголков мира и на Западе, и на Востоке. Но при этом их можно было встретить только в домах богатых людей, а в более поздние времена — в монастырях и дворцах епископов и королевских семей.
Тот формат книги, который нам знаком, называется кодексом — текст написан на листах, скрепленных вместе таким образом, что их можно перелистывать. Ранняя христианская церковь начала использовать формат для своих текстов, и с V века кодекс быстро вытеснил свиток из Европы. Переписывание кодекса столь же трудоемко, как и переписывание свитка, но при этом большую часть требуемой работы бесплатно выполняли христианские монахи и монахини. Впрочем, скопированные таким образом книги оставались драгоценностью. Книги принадлежали тому, кто их скопировал, а эти владельцы могли свободно давать их взаймы и разрешать делать другие копии без ссылки на какого-либо предыдущего правообладателя.

Печать — одно из Четырех великих китайских изобретений. Она появилась во времена династии Тан[72] в VIII веке и делалась методом ксилографии. Мастер вырезал на деревянной доске зеркальное отражение фрагмента текста, подготовленного до этого писцом на бумаге (еще одном китайском изобретении)[73]. На каждом получившемся деревянном блоке помещалась одна страница текста, а количество слов на нем зависело от размера бумаги и символов. Блоки могли пригодиться всего один раз, а могли применяться на протяжении многих лет (а то и веков) для печати сотен и тысяч копий. Они позволяли коллекционерам книг (аристократам, ученым, монахам) собирать гигантские библиотеки неизменяемого текста, что было очень важно в китайской культуре, основанной на подражании великим и продолжении их традиции. Неизменяемого — потому что блок нельзя было разобрать, а потому вырезанные на них иероглифы нельзя было пересобрать в другом порядке и применить для печати другого произведения. Поэтому в Китае не возникали вопросы, кому принадлежало литературное, философское или научное произведение, ведь их копии мог печатать только владелец оригинального деревянного блока.
На Западе печать делалась совершенно иным способом, что сделало вопрос владения и контроля гораздо более сложным. Устройство, изобретенное Гутенбергом в Майнце в 1458 году, представляло собой переделанный винный пресс, в котором винтовой механизм оказывал мягкое давление на лист бумаги, положенный на покрытую чернилами поверхность. Эта поверхность была не резным деревянным блоком, а подносом, плотно набитым многоразовыми металлическими деталями, каждая из которых была отлита в форме зеркального отображения буквы алфавита (или пустоты, или знака препинания). Они изготавливались из нового сплава свинца и меди, достаточно мягкого, чтобы сделать возможным многократное литье, и достаточно твердого, чтобы выдерживать 2000–3000 отпечатков. Фактически, реальным ограничением тиража был не износ получившегося шрифта, а ослабевающее сопротивление деревянной рамы, в которую был установлен поднос. Когда рама начинала изгибаться, отдельные буквы в композиции начинали смещаться и наклоняться, и в итоге смешивались друг с другом. Если вы наткнетесь на книгу, напечатанную ранее 1830-х годов, и увидите, что нижняя строка на странице устремлена вниз в угол, знайте, что ваша книга была выпущена на последнем издыхании печатного станка.
Печать с помощью подвижных и многоразовых свинцовых шрифтов — эталон современного промышленного производства. Несмотря на высокие затраты на первоначальную настройку, предельная себестоимость каждого произведенного изделия стремится к нулю, пусть и не достигает его. Один набор выдерживал печать около 3000 экземпляров, так что основным расходом на печать книги, помимо оборудования и бумаги, была зарплата наборщиков. На такой технологической основе зародилась классическая западная издательская бизнес-модель, правившая книжным миром с 1458 года до начала XIX века.
В этой модели привилегии и патенты решали два насущных вопроса. Во-первых, как печатник получает право собственности на рукопись и разрешение на печать книги по ней? Простой ответ: либо купив его у автора, либо получив привилегию от властей (часто за плату) на печать классического или «неавторского» произведения (например, Библии). Во-вторых, раз произведение напечатано и стало доступно каждому, что мешает покупателю начать перепечатывать его? Такому покупателю не придется тратить деньги на покупку рукописи и не надо будет платить за привилегию властям, а значит, перепечатчик сможет отобрать рынок у оригинального издательства, продавая копии по более низким ценам. Первоначальный тираж распродается далеко не сразу, в то время как начать перепечатывание издания можно всего за несколько дней (при наличии опытной команды наборщиков) — вот почему на самом фундаментальном уровне западный книжный бизнес нежизнеспособен без принудительного регулирования рынка.
Печатники вовсе не были против режима привилегий и патентов. Они были нужны им для нормального функционирования бизнеса. В свою очередь, государственные органы, обеспокоенные распространением через книги богохульных и антигосударственных взглядов, стремились привлечь печатников на свою сторону и поставить их под государственный контроль. В Париже, как и в Лондоне, количество печатных станков было ограничено законом, а права и обязанности печатников были кодифицированы посредством торговых практик и создания саморегулирующихся гильдий.
Побочным (но нужным) эффектом этого регулирования стало предоставление членам печатных гильдий монополии на производство и продажу целых категорий литературы — поэзии, драмы, беллетристики, науки, философии, теологии и т. д. Издательское дело было поделено между династиями печатников, образовывающих своеобразные книжные картели[74] — гильдии. С согласия властей печатники печатали произведения — и фактически эти произведения принадлежали им, потому что ни один другой член картеля не осмелился бы перепечатать уже опубликованный текст. Например, в Лондоне почти все пьесы Шекспира были напечатаны династией печатников Тонсон[75] — по сути, она владела Шекспиром так же, как другие владели Чосером[76], Мильтоном[77], Драйденом[78] и другими авторами. Монополии на произведения, зарегистрированные на членов Stationers’ Company, были собраны в акционерное общество The English Stock[79]. Печатники-издатели часто заключали синдикатные соглашения[80] касательно собраний сочинений, длинных книжных серий и роскошных изданий. В рамках The English Stock существовал оживленный вторичный рынок того, что мы сейчас бы назвали литературными правами: издатели продавали произведения друг другу и даже доли от доходов с них. Но Тонсон и его коллеги не думали об этих активах как о правах, считая их имуществом — либо в материальном смысле (в одном ряду с домами, землей и лошадьми), либо в смысле долей в коллективных предприятиях (в одном ряду с торговыми судами и угольными шахтами).
Вот почему изобретение печатного станка не принесло ожидаемого снижения стоимости книг. В XVI–XVIII веках английские и французские книги оставались недоступными для простых людей. Они были предметами роскоши не из-за дороговизны производства, а потому, что сплетение государственного регулирования с частными интересами позволило книгоиздателям устанавливать высокие цены без какой-либо конкуренции.
Но по какой логике кто-то мог заявить о владении трудами Гомера, Вергилия или Тацита[81], которые жили и творили задолго до того, как в Китае, не говоря уже об Англии, появилось книгопечатание? Почему издатель Тонсон может жить за счет Гамлета и Лира, хотя сам Шекспир зарабатывал себе на хлеб, руководя театральной труппой?
К концу XVII века многим стало казаться, что книжный бизнес — это презренное занятие для пухлых печатников, которые охотно занимались цензурой, не давая распространяться новым идеям. Страсти накалялись.

6
Как появилась собственность

Собственность не существует в природе, но при этом является краеугольным камнем современного общества. Откуда она взялась? И как определяется, кому она принадлежит? Вот как на этот вопрос отвечает Янош Секей[82], описывая сценку в школе в бедной венгерской деревушке:
«– Скажите мне, дети… думали ли вы когда-нибудь, кому принадлежит снег?
Громкий смех.
– Никому! – выкрикнул один мальчик.
– Богу! – сказал другой.
– А если кто-то сделает снеговика из этого снега, кому принадлежит снеговик?
– Тому, кто его сделал, – доносится ответ.
– Хмм… – пробормотал учитель. – А если кто-то вспашет необработанную землю, засеет ее и будет следить за ней, чтобы она стала пшеничным полем, кому это поле принадлежит?
– Тому, кто вспахал и засеял.
– Правда? – кивнул учитель. – Скажи, Петер Балога, твой отец пашет, сеет и собирает урожай, так ведь?
– Да, господин.
– И сколько земли ему принадлежит?
– Нисколько, господин.
– Правда? – учитель сделал удивленное лицо, будто он только-только узнал об этом. – Тогда здесь что-то пошло не так, вы согласны, дети?»[83]

Этот диалог — провокационная зарисовка на философскую теорию, разработанную в XVII веке в Англии Джоном Локком. Аргумент Локка состоял в том, что право собственности на землю — а она была основным источником богатства в те времена — возникало из труда, который был вложен в ее вспашку и посев, так что ее плоды — пшеница, сено, морковь или яблоки — не были дарами Бога, природы или суверена, а творением человеческого труда. Первые люди, заставившие землю приносить плоды, приобрели моральное и, в конечном счете, формальное право собственности на землю, и поэтому по законам наследования нынешнее распределение собственности было оправдано трудом, затраченным предками. Трудовая теория собственности пришлась по нраву среднему классу, который все более скептически относился к традиционной идее, что землю распределяет король, помазанный на царство самим Богом[84].
Но что насчет «собственности» лондонских книготорговцев? Далеко не весь труд над принадлежащими им произведениями был проделан именно ими. Кроме того, книги обладают свойствами, которые нелегко вписать в общую идею собственности Локка.
Материальные блага — земля, дом, кусок говядины — могут легко быть переданы от одного владельца к другому. Их можно подарить или продать — как члены The Stationers’ Company продавали друг другу произведения. Но здесь можно заметить большую разницу. Владелец земельного участка может не дать остальным возделывать его. Обладатель куска говядины может съесть его — и все, куска больше нет. Хозяин дома может в нем жить, но тогда другой не сможет в него заселиться. Материальные блага исчерпаемы (как говядина) и ограничены в доступе (как дома). Но литературные произведения, наука и философия не являются ни исчерпаемыми, ни ограниченными в доступе. После вашего прочтения книги ее содержание не меняется. Вы можете поделиться художественным или научным произведением с кем угодно еще, и оно не потеряет своей ценности. Материальная книга может быть собственностью, как и любая другая, но ее использование — и ее полезность — открыты, неконтролируемы и не ограничены временем. Трудовая теория собственности ничего не может объяснить, когда дело касается нематериальных благ. Несмотря на эту очевидную загвоздку, аргументы в пользу строгих законов об авторском праве по-прежнему часто используют идею XVII века, что «неправильно пожинать то, что не посеял»[85].
Теория Локка предоставила аргументы таким людям, как Даниэль Дефо, который был далеко не единственным мыслителем своего времени, решительно утверждавшим, что творческие произведения по праву принадлежат тем, кто их придумал. «Книга — собственность автора, — гремел он, — она — дитя его воображения, отродье его мозга»[86]. Но даже эта звучная шутка не совсем верна и играет на двойном смысле слова «владеть»: хотя родители могут нести ответственность за своего ребенка в течение (довольно ограниченного) количества лет, они не вольны распоряжаться им по своему усмотрению; в частности, им не разрешается продавать свое дитя.
Может быть, именно поэтому эта метафора не прижилась у писателей, желавших разорвать хватку The Stationers’ Company. Они прибегали к другим аргументативным стратегиям. Самая простая из них состояла в том, чтобы уподобить разум земельному поместью и думать о поэмах и пьесах как о плодах, выращенных трудом интеллектуальных земледельцев. Эссеист Джозеф Аддисон[87], например, рассказал историю о знакомом плодовитом легковесном авторе, получавшем приличный доход от писательства, и объяснил, что «мозг, который был его поместьем, регулярно давал плоды, так же, как и земельные участки других людей»[88].
Все это, конечно, просто риторика, но она превратилась в веру, а затем в доктрину. Вопрос в том, кто на самом деле посеял семена этих плодов и откуда они изначально взялись? Ответ на него было найти не так-то просто.

7
Краткая история гения

Вплоть до XVIII века считалось, что все идеи рождаются где-то извне, а не в мозгах простых смертных. Древнегреческие и римские авторы приписывали их богам или древним мудрецам, которые были ближе к богам, чем они сами. В XVII веке французский поэт Никола Буало[89] продолжал настаивать на том, что только небеса могут быть источником поэзии:
S’il ne sent point du ciel l’influence secrète
Si son astre en naissant ne l’a formé poète
Dans son génie étroit il est toujours captif.[90][91]


В то время христианская церковь заявляла в рифмованном двустишии, что «знание есть дар Божий и поэтому не может быть продано» (Scientia donum dei est, Unde vendi non potest), основанном на строке Евангелия, которую взял на вооружение Мартин Лютер[92]: «Даром получили, даром давайте»[93].
Лозунг движения за свободное программное обеспечение «Информация хочет быть свободной»[94] не так современен, как могут подумать его сторонники. На самом деле, это отправная точка всей истории, которую нам предстоит рассказать.
Интеллектуальная собственность не могла бы возникнуть без коренного перелома в понимании первоначального источника всего творчества. В ходе него источник новых идей переместился из рук Бога в головы отдельных человеческих субъектов. В этой концепции не было ничего очевидного тогда, да и сейчас оно не остается без возражений: не все сегодня даже верят, что новые идеи в принципе существуют. Древнееврейское изречение «нет ничего нового под солнцем», переведенное святым Иеронимом[95] как sub sole nihil novum est[96], и сейчас порождает скептицизм насчет обоснованности собственности на идеи и выражения — это мы уже видели на примере эссе Джонатана Летема.
Однако в XVII и XVIII веках писателям, все более недовольным властью Короны, церкви и их приспешников в Stationers’ Company в мире идей, нужно было новое обоснование их претензий на интеллектуальную собственность. Метафоры вроде сравнения поэзии с дитем или разума с возделываемой землей были весьма ограничены, им нужна была совершенно новая концепция. Решение предложил не полемист и не философ, а старый поэт, проведший большую часть своей жизни в поиске покровительства у влиятельных вельмож, которые затем обанкротились. В почтенном возрасте 75 лет Эдуард Юнг[97] написал открытое письмо писателю Сэмюэлу Ричардсону[98], автору «Памелы» и «Клариссы», и предложил новую идею происхождения оригинальных произведений, а слово, которое он для этого использовал, было гений.
Он не дал формального определения понятию «оригинального сочинения», а лишь попросил своего адресата довольствоваться «тем, что все признают, что одни сочинения менее, а другие более оригинальны… [последние] расширяют владения Республики наук, присоединяя к ней новые области». Но при этом он дал новый ответ на вопрос, где и как возникают эти «более оригинальные» сочинения: «Можно сказать, что оригинал имеет растительную природу; он возникает спонтанно из жизненного корня гения; он растет, а не создается…»
Источник человеческого творчества, утверждал он, лежит не в чем-то внешнем по отношению к человеку, а в особой способности, которой обладают лишь некоторые люди. Гений — так он называл эту способность, а также людей, обладавших ею, — не был редким, но принадлежал исключительно индивидууму, так что все новые идеи порождались реальными людьми. Аргумент уподоблял этих особых людей богам древности, но это не главное. «Мысли Юнга об оригинальном сочинении» (Conjectures on Original Composition, 1759) разрушили устоявшиеся верования и дали новое понимание отношениям между старым и новым.
Слово, которое Юнг использовал для этой магической способности добавлять новый материал к мировому запасу идей и произведений, имеет любопытную историю. Оно похоже на заимствование из латыни, но в Древнем Риме слово genius относилось к богу определенного рода — тому, который был привязан к определенному месту, охраняя его от всех остальных. Юнг, понятно, вовсе не его имел в виду, хотя это значение genius все еще остается в выражении national genius в английском языке и во французском языке в Génie de la liberté, названии статуи на площади Бастилии. Использование Юнгом слова genius на самом деле происходит от совершенно другого латинского термина, ingenium, означающего врожденную способность говорить легко и умело, без которой оратору не обойтись. В итальянском языке ingenium превращается в ingenio (как мы видели в Венецианском статуте о патентах), которое указывает на природную силу ума, смекалку, проявляющуюся в практических или теоретических занятиях, — то, что в английском языке называлось native wit, а во французском esprit. Каким-то образом два латинских слова ingenium и genius слились, и во французском, и в английском, как и во многих других языках, слово genius теперь обозначает оба понятия[99].
Иронично, что Юнг не сам придумал идею гения. Он всего лишь удачно выразил и сделал популярнее мысль, которая уже была распространена. Немецкий поэт Гёте даже учился английскому языку по «Мыслям» Юнга. Он нашел в них изумительное описание того, во что он сам верил, а затем передал работу своему молодому коллеге Фридриху Шиллеру, который перевел ее на немецкий язык[100]. Именно на этом языке «Мысли» объясняли и способствовали великому расцвету литературы и искусства в континентальной Европе. Юнг настаивал на том, что гениальность не является чем-то особенно редким и свойственна не только образованной элите. «Было много гениев, которые не умели ни писать, ни читать», — писал он. Гении могли совершать ошибки и пренебрегать общественным чувством вкуса, но носителями новой магии их делало то, что они создавали оригинальные сочинения.
Во Франции та же идея нашла свое выражение в Encyclopédie[101], первой попытке собрать все мировое знание в алфавитном порядке. В статье о génie перечислены занятия, в которых можно найти «гениальных людей»: это не только искусства и науки, но также предпринимательство и государственное управление (как ни странно, математика не упоминается). Как и Эдуард Юнг, автор этой энциклопедической статьи не утверждает, что гении были мастерами своего дела. Они могли совершать ошибки и пренебрегать общественным вкусом, но где бы ни появлялись такие творцы, они меняли «природу вещей»: «Его характер распространяется на все, к чему он прикасается; и его разум, делая прыжок за пределы прошлого и настоящего, освещает будущее: он выходит за рамки своего времени, которое может лишь следовать по его стопам»[102].
Это очень похоже на объяснение более позднего тропа в романтизме — безденежный, еще не признанный гений, пишущий стихи при свечах, чтобы согреть умирающую возлюбленную (в конце концов, это главная тема «Богемы» Джакомо Пуччини[103]). Хотя сегодня может показаться, что учение об индивидуальной гениальности лежит в основе самой концепции интеллектуальной собственности, оно не предшествовало изобретению авторского права. Оно появилось лишь спустя более чем 70 лет.
Главная причина проблем — это решения, гласит закон Севарейда[104]. Ранняя история авторского права тому показательный пример.

8
Статут королевы Анны

Авторское право не означает и никогда не означало право делать дубликаты. Английское слово copy, произошедшее от латинского copia, «полнота, множество» (как в cornucopia, «рог изобилия»), долгое время использовалось для обозначения работы писцов, которые «заполняли» старый текст, чтобы создать более красивую новую его версию. Но основное значение слова copy было фактическим продуктом действия писателя, то есть самим произведением, а не его изданием. В современном английском языке «копией журналиста» (a journalist’s copy) называют сами сюжеты журналистов, а не их дубликаты; то же самое касается «редакторов копий» (copy-editors), поправляющих не дубликаты, а фрагменты текста[105]. По этой причине права, которые издатели-печатники имели на выпускаемые книги, назывались копиями (copies); когда они продавали друг другу долю в новом издании Чосера или Драйдена, они фактически торговали правом на издание (сору). Когда в начале XVIII века появился термин «право на копию» (copy-right), он означал лишь привилегию печатать и публиковать текст.
В 1695 году истек срок действия английского Закона о лицензировании печати 1662 года, который закреплял контроль компании The Stationers’ Company над печатными книгами. Его могли продлить, но в результате политического тупика, мало чем отличающегося от сегодняшних прений в парламентах, этого сделано не было. Внезапно не оказалось никакой правовой основы для исключительных и постоянных прав печатников-издателей на копии, которыми они владели. В принципе, теперь любой мог печатать что угодно. Катастрофу для устоявшихся книготорговых предприятий усугубила широкая доступность печатных станков за пределами Лондона и в соседних юрисдикциях вроде Шотландии и Ирландии. Нужно было что-то делать, но что?
По этому вопросу разгорелась нешуточная дискуссия. Были составлены предложения, выдвинуты законопроекты, в прессе проходили публичные дебаты. В течение 15 лет вопрос оставался нерешенным. Кто на самом деле должен иметь законное право собственности на копию писателя? Разве литературные и философские произведения не должны принадлежать по праву всем? Но если так, то как тогда печать и издательское дело смогут быть достаточно прибыльными, чтобы продолжить публикацию новых и старых произведений? И если право собственности на копию посчитать обычной собственностью, можно ли оправдать «огораживание» важнейших произведений — Гомера, Вергилия, Шекспира и самой Библии?
В дискуссию вступил сам Джон Локк: «Конечно, кажется абсурдом, что какое-либо лицо или компания теперь имеют исключительное право на печать трудов Цицерона, Цезаря или Тита Ливия[106], живших за много веков до них; в природе не может быть никакой причины, почему я, если бы счел это нужным, не смог бы напечатать их так же хорошо, как Stationers’ Company. Свобода каждого человека печатать эти труды, безусловно, является способом сделать их издания дешевле и лучше»[107].
Лоббисты печатников ответили Локку следующим образом: «Принимая во внимание, что вольность, которую в последнее время позволили себе печатники, книготорговцы и другие лица, печатая и перепечатывая изданные книги без согласия авторов, за которыми остается несомненная собственность на такие книги, что есть продукт их учения и труда, или тех лиц, кому авторы законно передали свое право, является не только действительным препятствием для учения вообще, но и явным вторжением в собственность законных владельцев, к их ущербу, а часто и к разорению их и их семей…»[108]
В целом, апологеты Stationers’ Company здесь не лгали, даже если никто из них по-настоящему не разорился. А обанкротившийся издатель — это последнее, чего хочет писатель.
Главным фаворитом в ворохе различных решений проблемы стало предложение переуступки права собственности на копию отдельным членам Stationers’ Company, которая сама сильно вмешивалась в разработку нового законопроекта. Однако в какой-то момент парламентского процесса издатели-печатники сделали уступку, по которой авторы смогли бы получить фактическое право собственности на свои произведения, хотя и на ограниченный законом срок. Позже эта уступка дорого им обойдется, но то, что тогда удалось провернуть Stationers Company, было по меньшей мере изобретательно. В законопроекте они предложили наделять правом собственности на содержание печатных книг авторов или их правопреемников, то есть тех, кто покупал у авторов произведения для печати — то бишь, издателей. При этом ограниченный срок прав, который, согласно новому правилу, появился бы у писателей, не должен был применяться к предпринимателям, оплатившим их приобретение. На практике литературная собственность останется в руках издателей, где она пребывала на протяжении столетий. Проблема решена.
Статут королевы Анны 1710 года обычно рассматривается как начало современного авторского права. Если прочитать его первоначальную формулировку, то, конечно, можно только согласиться с этим:
«Что с и после десятого дня апреля 1710 года автор любой уже напечатанной книги, не обладающий долей Книги, или книготорговец, печатник или другое лицо или лица, которые приобрели или приобрели копию или копии любой Книги с целью напечатать или перепечатать их, будут иметь исключительное право и свободу печатать такую Книгу в течение срока, не превышающего в 21 год, начиная с указанного десятого дня апреля <…> И что Автор любой Книги или Книг, уже составленных и не напечатанных и не опубликованных или которые будут составлены впоследствии, и его правопреемник или правопреемники будут иметь исключительное право печатать и перепечатывать такую Книгу и Книги в течение срока в 14 лет, начиная со дня первой публикации их, и не более…»

«Акт о поощрении учености путем наделения авторов и покупателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени» (Act for the Encouragement of Learning by Vesting the Copies of Printed Books in the Authors or Purchasers of such Copies, During the Times therein mentioned) — влияние этих формулировок на сегодняшний мир сложно переоценить — несколько смягчил широко распространенное негодование по поводу богатства и власти. Акт разрешал без каких-либо ограничений импорт книг, напечатанных на современных иностранных и древних языках; он предписывал издателям присылать в университетские библиотеки копии зарегистрированных произведений. Кроме того, он учредил специальный комитет под председательством архиепископа Кентерберийского для рассмотрения жалоб на взвинчивание издателями цен. Все эти уступки, впрочем, основывались на обманчивой игре слов. Может показаться, что акт давал авторам права на получение выгоды с их произведений на срок до 28 лет, но издатели воспринимали это так, что в течение этого срока они могли выкупить права у писателей, а затем владеть ими вечно. Формулировка акта лишь наложила заплатку поверх базового противоречия между правом, ограниченным в сроке действия законом, и собственностью, которая по природе своей бессрочна. Противоречие это привело к многовековым спорам и так и не было разрешено. Когда законопроект только проходил через парламент, Даниэль Дефо, понявший всю путанность формулировок, назвал его «позорным разгромом собственности личности, а именно, его книг»[109].
Как бы то ни было, Статут королевы Анны восстановил порядок на лондонском книжном рынке, предоставив наконец издателям законное основание для преследования и аннулирования пиратских изданий, напечатанных до этого в Шотландии и других регионах королевства.
Первая попытка прояснить закон была предпринята в 1716 году, когда лондонский издатель зарегистрировал свое намерение выпустить английский перевод произведения, изначально опубликованного на латыни. Брат и наследник тогда уже покойного автора, Томас Бёрнет, обратился в суд, чтобы предотвратить публикацию перевода, причем не столько ради денег, сколько по соображениям семейной чести. Бёрнет обосновал свой иск правами, предоставленными авторам Статутом королевы Анны, ведь он позволял пресекать несанкционированную перепечатку конкретного произведения — но был ли перевод тем же произведением или уже другим? Сейчас воспринимается как данность, что владельцы авторских прав также владеют правом и на переводы своей собственности, но в XVIII веке это было не очевидно — Статут королевы Анны ничего не говорил про переводы. Когда дело наконец дошло до Канцлерского суда[110] в 1721 году, ответчик-издатель утверждал, что Статут был призван «поощрять науки, предоставляя автору доход от книги», но «не препятствовать переводу книги на другой язык, который в некоторых отношениях может быть назван другой книгой, а переводчик может быть назван автором, поскольку для этого требуется умение обращаться с языком». Так и было решено: лорд-канцлер постановил, что «такие усилия [как перевод] не подпадают под запрет закона»[111]. Дело 1721 года стало причиной, почему Англия отказывалась полностью признавать право на перевод аж до 1911 года.
Рассматривая это дело, мы понимаем важное: что с самого момента своего появления «copy-right», как считали некоторые, выходил далеко за рамки просто права на печать. Борьба за переработку работ и производные произведения так же стара, как и само авторское право.
Любопытно, что несмотря на постановление канцлера, разрешающее переводам быть отдельными от оригинала самостоятельными работами по причине непопадания их под действие Статута, суд, тем не менее, вынес решение в пользу истца и запретил продажу этого конкретного перевода. Причиной такого парадокса стало содержание книги: суд счел, что шуточный выдуманный диалог Адама и Евы и другие «странные небылицы» не должны были быть доступны на простонародном языке. Сегодня такой довод назвали бы элитизмом и классизмом[112], но это еще и первый пример того, как общественный интерес был использован в качестве предлога, чтобы превратить закон об авторском праве в репрессивный инструмент.
Несмотря на судебный запрет перевода на английский язык книги Бёрнета, Stationers’ Company удалось распространить точку зрения, что Статут позволяет вести дела как раньше. После прочтения Акта могло сложиться впечатление, что стоит подождать конца 21-летнего срока и страну захлестнет волна новых дешевых изданий произведений, опубликованных до 1710 года. Но в 1731 году ничего не произошло. Не изменились цены и не увеличилась доступность произведений Чосера, Чапмена[113], Шекспира или Мильтона. The Stationers’ Company с самого начала ясно дала понять, почему это должно было быть так: «Говорят, что нам должно быть достаточно многолетнего срока действия нашего исключительного права на печать. На это мы отвечаем, что если у нас есть право на десять лет, то у нас есть право навсегда. То, что человек владеет собственностью в течение 10 или 20 лет, ни в каком другом случае не считается оправданием того, чтобы другой человек ее у него отобрал…»[114].
Пройдут десятилетия, прежде чем знаменитое изобретение авторского права в Статуте королевы Анны принесет перемены в отношения между писателями и издателями или изменит ситуацию с общественным доступом книг. Интеллектуальная собственность еще не возникла полностью: законодательное решение проблемы временного беспорядка в книготорговле не поставило точку в спорах вокруг авторского права, а просто сохранило статус-кво.

9
Миф о стимулирующем эффекте

Формулировка, использованная в названии Статута королевы Анны 1710 года, «о поощрении наук», была почти дословно повторена в названии Закона США об авторском праве 1790 года. Она регулярно приводится законодателями и судьями как аргумент в пользу того, что смысл интеллектуальной собственности — стимулировать творцов и изобретателей производить больше общественных благ. Вот несколько примеров: «Каждое увеличение срока действия или силы патентов стимулирует рост изобретательской активности». «Необходимо финансовое стимулирование, поощряющее производство и распространение интеллектуальных произведений». «Конечная цель авторского права — интеллектуальный рост в обществе, чего авторское право стремится достичь, предоставляя потенциальным творцам исключительный контроль над копированием их произведений, тем самым предоставляя им финансовый стимул для создания информативных, интеллектуально обогащающих произведений для общественного потребления».
Хотя эти заявления могут показаться кому-то сами собой разумеющимися, с ними явно что-то не так. Более длительный и сильный патент на болтовню, например, не будет стимулировать рост человеческой речи.
Стивену Сондхайму[115] и Леонарду Бернстайну[116] в написании «Вестсайдской истории» никак не помогло «финансовое стимулирование» потомков Линтотов и Тонсонов[117], владельцев бессрочных прав на «Ромео и Джульетту». Если денежно поощряется не только написание новых работ, но и обладание старым хламом, то разве ведет такое поощрение к созданию информативных, интеллектуально обогащающих общество произведений? В любой другой серьезной научной дисциплине редакторы бы вычеркивали такие бессмысленные формулировки — и тем не менее они разбросаны повсюду в юридических текстах об авторском праве.
Сторонники усиления законов об авторском праве и патентах приводят в поддержку своей позиции введенные в XV веке в Венеции привилегии, дескать, в них пишется, что монополии и приносимая ими прибыль поощряет создание товаров, инструментов, пьес, поэм и песен. Но вот ведь незадача: в венецианском Статуте о привилегиях 1474 года ничего не говорится о стимулах. Принявший его Сенат писал про «острейших умов, способных придумывать и изобретать всевозможные гениальные приспособления», которые уже прибыли в Венецию и уже обогатили ее. Закон был создан, чтобы «изобретенные ими приспособления и изобретения не могли быть скопированы и сделаны другими, что обесчестило бы их». Да, конкурентам полагался штраф в размере ста дукатов, но это единственное упоминание о деньгах в Статуте — сдерживающий фактор для конкурентов, а не стимул для новых изобретений. Точно так же предоставленная в 1469 году Иоганну фон Шпейеру привилегия печати обещает «поддерживать и кормить» ремесленника и предоставлять ему средства для покрытия «больших расходов его домашнего хозяйства и заработной платы его ремесленников». Предоставленная Сенатом краткосрочная монополия была направлена только на то, чтобы помочь Иоганну фон Шпейеру «продолжать в лучшем расположении духа и считать свое искусство печати чем-то, что следует расширять, а не чем-то, что следует оставить». Привилегия поощряла продолжение работы с уже изобретенным печатным станком, а не создание чего-то нового.
Статут королевы Анны тоже нельзя назвать доказательством того, что изначальной целью авторского права было поощрение создания новых произведений. Джон Фезер, тщательно изучивший историю и разработку закона, приходит к выводу, что он был призван «обеспечить контроль над производством [книг] кучкой богатых капиталистов… [и] продолжающееся доминирование кучки лондонских фирм над английским издательским делом»[118]. Лайман Паттерсон, другой выдающийся специалист в этой области, называет Статут «законом о регулировании различных форм монополий»[119]. С ними не согласен Ронан Дизли, чьи слова мы приводили выше. Он рассматривает Статут как «компромисс, но не между книготорговцами и государством-цензором, а между авторами, книготорговцами и читателями»[120]. Но «стимулирующий эффект», за который цепляются юристы, чтобы обосновать пользу авторского права, не обнаруживается ни в самом тексте Статута, ни в обсуждениях его разработки, ни в интерпретациях обоих ведущих ученых.
Статут королевы Анны нельзя рассматривать ни как победу книготорговцев, ни как признание прав авторов — прежде всего это триумф дипломатического языка. Его название позволило сторонам объединиться ради очевидно достойного дела. «Поощрение наук» было моральным обоснованием лишь в той же степени, что и компромиссным прикрытием для принятия закона. Но со временем формулировка стала восприниматься более буквально, чем изначально предполагалось, что дало крупным корпорациям возможность прикрыть захват авторских прав в невиданных масштабах риторикой «заботы об общественном благе».
Сама идея того, что писатели пишут, потому что им за это платят (и что они могли бы писать больше, если бы им больше платили) возникла спустя десятилетия после принятия Статута королевы Анны. Ее самая известная формулировка содержится в отрывке из «Жизни Сэмюэля Джонсона» (Life of Samuel Johnson) Босуэлла[121]. Под датой 5 апреля 1776 года биограф описывает следующий диалог с героем книги: «Когда я выразил искреннее желание, чтобы [Джонсон] что-нибудь сказал об Италии, он сказал: “Я не понимаю, как я мог бы написать книгу об Италии. Но я был бы рад получить 200 или 500 фунтов за такую работу”. Это показало… что он неизменно придерживался того странного мнения, которое он любил высказывать в ленивом расположении духа: “Только болваны что-то писали не ради денег”. Многочисленные примеры обратного придут на ум всем, кто разбирается в истории литературы».
Жаль, что ремарка Джонсона «только болваны что-то писали не ради денег», запомнилась лучше, чем мгновенное ее опровержение автором биографии. Чтобы понять неправоту Джонсона, нет нужды приводить «многочисленные примеры… в истории литературы», достаточно просто оглянуться. В Соединенных Штатах каждый год публикуются сотни тысяч новых книг, причем количество авторов примерно соответствует количеству книг[122]. Почти все их авторы зарабатывают либо гроши, либо вовсе ничего. Кто-то даже платит из собственного кармана, чтобы их работы были опубликованы в издательстве, а другие получают субсидию на публикацию от университетов, в которых они работают. В современном мире лишь небольшое количество авторов — быть может, 200 во Франции, тысяча в Великобритании — достаточно удачливы, чтобы зарабатывать на жизнь написанием книг. Более того, доходы авторов от писательства падали именно в те десятилетия, когда расширялись сфера охвата и срок действия авторского права. Последние десять лет доходы от писательства перешли в свободное падение и теперь, как правило, находятся ниже планки минимальной заработной платы[123]. Согласно официальным данным, во Франции наблюдается долгосрочное падение писательских доходов и сокращение числа авторов, зарабатывающих исключительно творчеством[124]. И все же люди продолжают писать! То же самое относится и к творцам в большинстве других областей: «Большинство людей искусства… [нынче] зарабатывают значительно меньше, чем они зарабатывали бы, не занимаясь искусством», — пишет британский экономист Рут Тауз[125]. При этом производительность британских творческих отраслей не падает; напротив, они вносят больший вклад в ее экономику, чем автомобильная индустрия. Еще никогда в ходе человеческой истории не платили так мало стольким людям за так много.
Все те люди, что бьют рекорды по количеству зарегистрированных в ISBN[126] произведений в день, — они что, все болваны? Да, Максим Ровере писал, что идиоты повсюду вокруг нас[127], но нельзя же объяснить исключительно идиотизмом труд и идеи писателей со всего мира.
Люди сочиняют литературные произведения по самым разным причина, будь то самовыражение, сведение счетов, внутренняя нужда, простое удовольствие или поддержание престижа… Те же, кто пишет ради заработка, как правило, не отличаются оригинальностью — и не контролируют права на свои произведения.
Писательская халтура всегда обеспечивала доход незаметной части литературного мира: обитателям Граб-стрит[128] в XVIII веке, журналистам XIX–XX веков и литературным рабам XXI века — авторам бульварных романов, скрипт-докторам[129] и гострайтерам, пишущим тексты от лица знаменитостей. Иногда она поддерживала творцов с более высокими художественными амбициями: халтура позволяет выиграть время, нужное для создания достойных картин, песен, стихов и романов. Но, как предвидел Кондорсе в XVIII веке, литературная собственность, закрепленная за авторами, по сути, вознаграждает авторов мусорных произведений. Это же понимание лежит в основе яростной атаки на расширение авторских прав, с которой выступил в 1970 году Стивен Брейер, судья Верховного суда США: «Маловероятно, что “плод” или “награда” — это сумма денег, нужная, чтобы убедить человека написать книгу. Нет необходимости в законе об авторском праве, чтобы гарантировать выплату такой суммы, поскольку при отсутствии рабства автор не будет писать, пока ему не оплатят его “убеждающую” стоимость. “Плод” или “награда” тогда должны означать что-то еще».
И правда, они всегда значили нечто большее, начиная со времен Древнего Китая и заканчивая роскошными кампусами американских университетов сегодня:
«Можно легко представить себе более справедливую схему распределения бремени расходов, которая при этом поспособствует распространению серьезных работ, – в этом нам помогут субсидии, гранты или премии от правительства, фондов или университетов. Не будет несправедливым финансировать за счет налогов создание работ, которые приносят пользу не только покупателям, но и многим другим членам общества. Такая система сможет вознаградить автора в таком же, а то и в большем размере, чем система авторского права, при этом не ограничивая распространение его работы. На практичность такой системы – когда она ограничена работами, имеющими особую социальную ценность, – нам намекает тот факт, что сегодня целый ряд правительств и других учреждений присуждают гранты и премии такого рода. В Соединенных Штатах размеры такой поддержки достаточно ощутимы по сравнению с общими доходами научных, технических и даже художественных писателей от роялти»[130].

Брейер не ошибается, полагая, что мы никогда по-настоящему не отказывались от патронажа, даже в случае художественной литературы. Литературные резиденции, финансируемые благотворительными фондами и филантропами, ставки в колледжах и университетах, а также стипендии и премии приносят долгожданное облегчение оригинальным писателям в наши дни, когда опубликованные работы (чаще всего) приносят минимальный доход.
Если предполагаемый стимулирующий эффект закона об авторском праве настолько плохо работает и имеет столь сомнительную историческую основу, что же тогда говорить о патентах, из которых изначально выросла идея монопольной защиты?
«Новые производства», как их называл английский Статут о монополиях 1624 года, теперь охватываются термином «Research and Development»[131]. Патронаж остается значительным источником финансирования такой работы: из 311 миллиардов евро, потраченных на исследования в Европейском союзе в 2020 году, почти треть поступила из государственных источников[132], а в 2021 году правительство Соединенных Штатов направило на исследования даже еще больше — более 150 миллиардов долларов[133]. Основной аргумент крупных корпораций в пользу патентной защиты зиждется на том, что только они могут обеспечить им отдачу, необходимую для продолжения инвестиций в исследования и разработки. Корпорации напирают на этот довод, но при этом многие из их проектов предполагают тесное сотрудничество с финансируемыми государством исследовательскими лабораториями. Например, истекший патент на устройство ранжирования веб-страниц, которое принесло Google огромные состояния, «был частично поддержан грантом National Science Foundation[134] под номером IRI-9411306–4»[135], а распределение прав на вакцину от COVID-19 между частными производителями и Национальным институтом здравоохранения США все еще в процессе[136].
В настоящее время дискуссии о полезности и эффективности патентов в «новых производствах» сводятся к двум противоположным моделям того, как появляются изобретения. Одну модель можно представить на примере случайного открытия пенициллина Александром Флемингом[137] в 1928 году; другую — на примере изобретения лампочки Томасом Эдисоном[138] в 1878-м. Компанию пенициллину и Флеммингу составляют Луи Пастер[139] и его случайное наблюдение, что культуры куриной холеры со временем стали безвредными — так были изобретены вакцины; и наблюдение Пьера Бертье в 1821 году, что сплавы железа и хрома устойчивы к ржавчине — так родилась нержавеющая сталь.
Модель лампочки Эдисона, доминирующая в общественном сознании в наши дни, не так проста, как могло бы показаться. Томас Эдисон, безусловно, намеревался делать открытия и изобретения и вовсе не случайно создал амбициозную фабрику-мастерскую в Нью-Джерси, где рабочих «нанимали изобретать». Эти наемные работники придумали множество вещей, включая первую электрическую лампочку. Однако из 1093 устройств, на которые Эдисон получил американские патенты, лишь несколько оказались и полезными, и прибыльными в производстве. Более того, те, которые были полезны, продолжали приносить прибыль в течение многих десятилетий после истечения срока действия их патентов.
Итак, как и в области искусств, «стимулирующий эффект» права интеллектуальной собственности в области изобретений — это попытка натянуть сову на глобус. Возможно, если бы электрическая лампочка не защищалась патентом, то ее производство стало бы менее прибыльным для изобретателей, и она не подтолкнула бы дальнейшую работу в лаборатории Эдисона — а может быть, и нет. Возможно, Александр Флеминг нашел бы пенициллин раньше, если бы подумал о прибыли, которую он мог бы получить за патент на антибиотик. Но поскольку он не знал, что именно он ищет, вряд ли его могла бы простимулировать идея, что он может это «неведомо что» запатентовать.
Апологеты усиления защиты интеллектуальной собственности часто утверждают, что монополии дают ту дополнительную прибыль, которая необходима для исследований и разработки следующего чудо-препарата. На первый взгляд это звучит правдоподобно: на разработку новых продуктов, их тестирование и маркетинг требуются огромные суммы. Но аргумент сталкивается со стандартным тестом на логику. Чтобы доказать его действительность, нужно показать, что противоположное утверждение недействительно. Чтобы доказать от противного, что стимул имеет реальный эффект, нужно показать, что при отсутствии стимула что-то важное не было бы изучено и разработано или что при отсутствии авторского права некоторые сто́ящие произведения в литературе, искусстве или музыке не были бы написаны. К сожалению, суждения такого рода не подлежат доказательству. Никто не сможет указать на не написанные из-за отсутствия авторского права шедевры, и ни одна фармацевтическая компания не может указать на изобретения, которые она бы не сделала, если бы не имела на них патентной защиты. Аргументы в пользу стимулирующего эффекта защиты интеллектуальной собственности заперты в границах того, что Джеймс Бойл называет «зоной, свободной от доказательств»[140]. Мы бы также добавили: «и миром, свободным от логики».
Скептицизм насчет обоснованности аргумента о стимулировании также укрепляется поведением многих крупных корпораций, владеющих ценными патентами. Например, фармацевтические гиганты обычно тратят гораздо больше на рекламу, чем на исследования: в 2019 году Eli Lilly потратила целых 5,59 миллиарда долларов на исследования, но при этом 6,2 миллиарда долларов на маркетинг и продажи. GlaxoSmithKline сообщила об инвестициях в размере 4,5 миллиарда долларов в разработку и исследования, но при этом отчиталась и о 11,4 миллиарда долларов, потраченных на маркетинг; а цифры Pfizer составили 8,65 и 14,35 миллиарда долларов соответственно[141].
Возникает вопрос: что сократят такие компании, если потеряют патентную защиту на кучку своих молекулярных соединений — исследования или маркетинг? На практике потеря будет небольшой. Около 95 % лекарств из Перечня основных лекарств Всемирной организации здравоохранения — «непатентованные», но все равно приносят прибыль производителю[142]. Аргумент, что крупные фармацевтические компании обанкротятся, если потеряют защиту интеллектуальной собственности, слаб изначально — и все же его принимают на веру.
Впрочем, предоставляемый авторским правом и патентным правом стимул проявляет мощную силу — но только в стране фантазий. В 1958 году, где-то в грязных казармах на задворках французской армии, один призывник, тратя драгоценное свободное время, перепечатывал свою вторую попытку написать первый роман. В письме другу этот призывник дал волю своему воображению о всем том, что принесет ему роман: каникулы в Палм-Бич, лекционный тур по Штатам, яхта, лыжные каникулы и лечение у самого лучшего психоаналитика[143]. Этот мечтательный призывник вырос и стал по-настоящему оригинальным творцом, одним из самых любимых писателей в современной Франции — но за исключением курса психоанализа у Жана-Бертрана Понталиса[144] ни один из «стимулов», которые он представлял себе в армии, так и не реализовался. Напротив, все его работы в качестве профессионального писателя были написаны в свободное время от 40-часовой рабочей недели в научной библиотеке. Журналисты часто спрашивали автора «Вещей» (Les Choses, 1965), почему он так и не уволился, но взрослый Жорж Перек[145] всегда отвечал, что не хочет писать ради денег. Вот вам и стимулирующий эффект!
В мире, вероятно, живут миллионы молодых Переков, работающих официантами или водителями автобусов, мечтающими, что великий роман, над которым они работают после работы, станет бестселлером New York Times и пойдет в основу голливудского фильма. Не сдаются на этом пути лишь единицы. Стимулирующий эффект быстро блекнет при контакте с реальным миром.
Телевизионная реклама веб-сайтов с названиями вроде Inventhelp[146] также опирается на фантастическую идею, что вы тоже можете построить лучший в мире компьютер в своем гараже или подвале и благодаря патентной защите стать таким же богатым, как Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард[147]. Шквал подросткового мастерства, подпитываемый такими надеждами, иногда приводит к стоящему прогрессу, но в реальности почти все серьезные изобретатели имеют оплачиваемую работу в университетах, исследовательских лабораториях, правительственных департаментах или корпорациях.
Существуют целые области, куда не ступала нога патентного и авторского права, и математика — самый показательный пример. Математика находится вне отношений собственности благодаря различию между природным фактом и создаваемой работой, проведенному в самом начале появления современного режима интеллектуальной собственности: Scientia donum dei est, unde vendi non potes[148]. Всегда считалось, что вещи, существующие в природе, не могут быть собственностью, и до недавнего времени открытия математиков считались не их изобретениями, а откровениями платоновского мира идей. Почему же тогда математики не просто усердно работают, но и добиваются успехов, которые являются основополагающими для изобретений во всех других областях, от приложений для заказа такси до ядерной науки, вычислений и космических полетов? Если математикам не нужен стимулирующий эффект, то, наверное, они совсем не похожи на других людей? Конечно нет. Мерсенн[149], Ньютон, Гаусс[150], Эйнштейн и Джон Конвей[151], как и другие люди, могли встречаться с игорными долгами, разводами и принудительным изгнанием. Они нуждались в деньгах так же, как и любой другой человек, но они не заявляли права собственности на свои открытия в попытке решить финансовые проблемы. Сталкиваясь со столь ярким исключением в лице математики, декларируемая связь между стимулом и творчеством оказывается попросту несостоятельной.
Защита интеллектуальной собственности как стимула к творчеству также опирается на смутное представление о человеческих качествах писателей, художников и изобретателей. Один самопровозглашенный эксперт в этом вопросе прямо заявляет, что авторы «более подвержены лени, чем большинство людей»[152]. Это необоснованное оскорбление недавно повторили на родине современной киноиндустрии: согласно Обществу по авторским правам Лос-Анджелеса, «биографии авторов показывают, что они более подвержены лени, чем большинство людей»[153]. Этот аргумент всплывает, явно или неявно, почти во всех современных оправданиях сильной защиты интеллектуальной собственности — ведь если люди искусства не праздные и алчные, то их нельзя побудить к творчеству одними лишь финансовыми стимулами.
Нельзя одновременно говорить о предназначении меры «поощрять науки и содействовать прогрессу полезных искусств» и защищать ее, опираясь на тезис о моральной слабости тех самых поощряемых творческих людей. Если единственный способ объявить авторское право «стимулирующим творчество» — это принизить творцов, то нужно ли вообще воспринимать аргумент о «стимулирующем эффекте» всерьез?
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В декрете, принятом Королевским советом в 1725 году для регулирования издательского дела в Париже (в 1744 году он был распространен на все королевство), прямо заявлялось, что идеи и тексты не являются собственностью. В соответствии с давно укоренившейся христианской доктриной все идеи рассматривались как дар Божий, явленный миру через писателя. Они не принадлежали автору и не могли быть им проданы. Только король имел право определять, что, кем и сколько лет будет публиковаться[154].
Начиная с XVI века на каждом опубликованном произведении должно было стоять имя автора. Это правило было введено не для соблюдения права атрибуции, а чтобы можно было идентифицировать авторов и наказывать их за подстрекательские или еретические сочинения. На практике, как и в Древнем Риме, произведение принадлежало приобретшему рукопись издателю при условии, что он получил привилегию на ее публикацию, как в Англии до отмены Закона о лицензировании прессы в 1695 году.
Один французский писатель XVII века заявил, что после продажи печатных экземпляров автор и книготорговец «больше не имеют права препятствовать использованию» произведения «всеми теми, кто его покупает; сделанного не воротишь, как говорят наши обычаи, и то, что мы напечатали, больше не является нашим»[155]. В наше время эту идею повторил Джонатан Летем, выразив мнение, разделяемое движением Creative Commons и целым рядом писателей по всему миру.
Тем не менее парижские книготорговцы столкнулись с теми же проблемами, что и их коллеги из других стран. Несанкционированное переиздание процветало; и провинциальные издатели заявили о своих издательских привилегиях, чем бросили вызов монополии Корпорации книготорговцев-издателей Парижа, гильдии, чья роль была схожа с ролью компании Stationers’ Company в Лондоне.
Пиратские издания было еще сложнее подавить во Франции, чем на Британских островах. Французский язык был языком культуры европейской элиты, и произведения на французском языке писались и публиковались в городах вне власти французской Короны — в Лейпциге, Амстердаме и Женеве, и даже в таких отдаленных местах, как Санкт-Петербург и Эдинбург. Францию, в отличие от Англии, не отделял от всего остального мира Ла-Манш, становившийся естественным барьером для пиратских изданий. Иностранные переиздания наряду с книгами на французском языке, написанными иностранцами, достаточно легко попадали во Францию. Как можно было отличить книгу на французском языке, легально изданную в Амстердаме, от пиратской перепечатки авторизованной французской книги, на которой написано, что она якобы издана в Амстердаме? Проницаемые границы предоставляли французским авторам произведений, которые, вероятно, подверглись бы цензуре или были бы запрещены, удобный обходной путь: например, «Кандид» Вольтера впервые появился в издании, которое утверждало, что является переводом с немецкого, напечатанным в Женеве, что полностью выводило его за рамки французского права[156]. Таким образом, хотя парижская корпорация имела строгую монополию на новые книги, ей было трудно ею пользоваться.
Защищая свое положение от провинциальных печатников, парижские печатники-издатели начали формулировать концепцию, согласно которой их монополия исходит от авторов, естественных владельцев их произведений. Юрист парижской Гильдии утверждал, что «книги недавнего сочинения, созданные трудом современного автора или трудолюбием книготорговца, тем более являются индивидуальными правами (sont de droit particulier); учитывая это, никто другой, кроме этого автора или книготорговца, не может претендовать на какую-либо собственность на них»[157]. Если это и напоминает трудовую теорию собственности, заимствованную у Локка, то развивает ее в совершенно ином направлении: от отчуждаемой собственности к идее неотчуждаемых прав личности.
Другой авторитет защищал монополию книготорговцев следующим образом: «Рукопись… является в такой степени собственностью ее автора, что лишить его ее не более допустимо, чем лишить его денег, товаров или даже земли, поскольку, как мы уже отмечали, она является плодом его личного труда, которым он должен иметь право распоряжаться по своему усмотрению»[158].
Дени Дидро, во многих отношениях прогрессивный либеральный интеллектуал, придерживался схожей позиции: «…произведение возникло в духе литератора, в том, что делает человека личностью. И как личность человека понимается как первая собственность человека, так и оригинальное произведение должно считаться собственностью автора»[159].
Поражает, как эти разнообразные аргументы в защиту французских издателей XVIII века и их вечных привилегий на печатные издания, постепенно переходят к провозглашению более широких прав авторов. Как будто французские книготорговцы, а не журналисты и поэты, были изобретателями французского авторского права, которое, тем не менее, всегда называлось droit d’auteur, «право автора». Невозможно понять, кто кого обманывал.
Ключевое различие между основами английского copyright и французского droit d’auteur можно увидеть в формулировке, используемой Дидро. Он находит источник нового произведения в индивидууме, в «духе литератора», и использует это, чтобы утверждать, что «оригинальное произведение» должно, следовательно, быть личной собственностью — собственностью человека. Отсюда недалеко до того, чтобы рассматривать литературную собственность как одно из прав человека, нечто более фундаментальное, чем ограниченное коммерческое право, предоставленное в Британии как «поощрение обучения».
Король Людовик XV был более склонен благоволить авторам, чем книготорговцам. Ранг значил едва ли не больше, чем деньги во французском обществе XVIII века. Писатели вполне могли быть благородными (и многие из них были таковыми), но торговцы, конечно, не были.
Дело дошло до критической точки из-за печатника-издателя, который также был составителем образовательных книг и сам был автором. В 1770 году Люно де Буажермен попытался продать в провинции свое издание полного собрания сочинений Жана Расина без разрешения парижской корпорации. Гильдия немедленно отправила полицию арестовать тираж и возбудила против Буажермена гражданское дело. В суде его защищал адвокат Лэнге, а в публичной сфере — Вольтер. Лэнге утверждал, что автор является естественным владельцем своей работы, и что королевская привилегия была просто подтверждением авторской собственности. Поэтому Буажермен должен был иметь свободу продавать свои книги так, как он пожелает. Красноречие адвоката (и, возможно, закулисная поддержка высокопоставленных лиц, близких к королевскому двору) убедили судью встать на сторону Лэнге. Приказ об аресте был отменен, и Люно де Буажермен одержал крупную победу над монополией Корпорации книготорговцев[160].
Это решение совершило небольшую революцию во французской книжной торговле. Оно было формализовано в новом законе 1777 года, который предоставил авторам пожизненное право собственности на их произведения[161]. Это не отменило систему привилегий и не помешало книготорговцам покупать авторские права, но изменило баланс сил между авторами и их издателями. Писатели во Франции теперь имели более длительный срок и более прочную основу для своих прав, чем британские, и это более чем за десятилетие до того, как куда более великая революция в 1789 году смела привилегии французских книготорговцев — вместе со всеми остальными привилегиями.
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Несмотря на постепенное сближение правовых норм между Англией и Францией в течение XVIII века, понятие литературной и интеллектуальной собственности активно оспаривалось в обеих странах. Так, выдающийся математик Кондорсе с ходу отверг идею, что права на интеллектуальный труд служат стимулом для творцов. Если бы привилегии на печать никогда не существовали, говорил он, «Бэкон[162] все равно указал бы путь к истине, а Кеплер[163], Галилей, Декарт и Ньютон все равно совершили бы свои великие открытия»[164]. Мы, конечно, можем добавить, что отсутствие привилегий на печать не мешало Гомеру, Софоклу[165], Вергилию, Платону, Конфуцию или Сэй Сёнагон[166] создавать свои произведения.
Кондорсе показалось сомнительным сформулированное законом различие между созданными текстами и фактами: «Я могу свободно напечатать и опубликовать решение проблемы предварения равноденствий или изложить общую теорию механики. Авторы этих великих и полезных открытий не имеют против меня никаких претензий: слава остается только за ними. Но если бы я рискнул перепечатать красивое стихотворение без согласия его автора, я бы совершил преступление».
Такие законы, утверждал он, не стимулируют гениев и не служат общественному благу, они просто субсидируют писак, облекающих общепринятые идеи в красивый язык и обеспечивают ренту посредникам, которые это легкомыслие публикуют. На практике «привилегии… ограничивают деятельность [в книжной торговле], концентрируют ее в руках небольшого числа людей, облагают ее значительным налогом и ослабляют позиции внутреннего производства против конкуренции из-за рубежа». История доказала правоту Кондорсе по большинству этих пунктов, особенно в понимании того, что права собственности на нематериальные активы неизбежно концентрируют богатство и власть в руках немногих.
Еще более решительное осуждение подобных идей прозвучало в «Рассуждении о происхождении и основаниях неравенства между людьми» Жан-Жака Руссо[167], в котором он блестяще раскритиковал идею собственности по Локку: «Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: “Это мое!” и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества. От скольких преступлений, войн, убийств, несчастий и ужасов уберег бы род человеческий тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, крикнул бы себе подобным: “Остерегитесь слушать этого обманщика; вы погибли, если забудете, что плоды земли — для всех, а сама она — ничья!”»[168][169]
То же самое касается и общего достояния разума. Так, Иммануил Кант считал писаное слово не продуктом труда, а лишь записью реальной или воображаемой речью, а следовательно, не подпадающим под понятие собственности[170].
На протяжении всей истории высказывалось много критики против частной собственности на многие виды благ, не только на содержание книг, что частично определило то, как мы сейчас относимся к дорогам, береговым линиям, морям и океанам. Однако многие нематериальные вещи долгое время рассматривались как собственность, хотя в основном не подлежащая продаже. В образцовом римском трактате о праве, «Институциях» Гая[171], проводится различие между физическими и бестелесными вещами:
«13. Телесные вещи – те, до которых можно дотронуться, например участок, раб, одежда, золото, серебро, а также бесчисленные другие.
14. Бестелесные – те, до которых нельзя дотронуться, каково то, что заключается в праве, как то: наследство, узуфрукт[172], обязательства, заключенные каким угодно образом. И не относится к делу, что в наследство входят телесные вещи, и плоды, получаемые с имения, – телесные вещи, и то, что́ нам следует по какому-либо обязательству, как правило, телесно, например участок, раб, деньги; ведь само право наследования, и само право пользования и извлечения плодов, и само право обязательства бестелесны. Сюда же причисляются права городских и сельских имений»[173][174].

Среди всех «бестелесных вещей» наибольшее значение в Древнем Риме имели честь и репутация. Устный или письменный намек или прямая атака на пристойность вашего поведения или поведения вашего супруга/супруги умаляли ваше положение; оскорбленные римляне могли, таким образом, получить компенсацию за такие атаки в судах. Какие-то из аспектов этого античного представления о праве теперь включены в законы о клевете, но некоторые из них стали далекими предками частей современного авторского права.
Уорбертон, Кондорсе и Кант не считали, что авторы и изобретатели не имеют прав на свои произведения: они возражали против превращения их в собственность.
Однако, несмотря на их известность и обоснованность использованных ими аргументов, они проиграли борьбу в свое время — и, по крайней мере, пока, — навсегда.
Как это произошло?
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В 1603 году король Яков VI Шотландский[175] вступил на престол Англии по праву наследования и стал также Яковом I Английским. Спустя столетие Акт об унии 1707 года создал Соединенное Королевство из двух монархий. Это было не унитарное государство[176], как Франция, потому что Шотландия сохранила свою правовую систему с законами и процедурами, отличными от используемых в Лондоне. Например, английские законы о печати книг не имели силы к северу от границы. На протяжении всего XVIII века шотландские печатники, в основном в Эдинбурге, могли свободно печатать издания английских произведений наряду с местными изданиями без разрешения от The Stationers’ Company. Поэтому шотландские книги были заметно дешевле и так же хороши, как лондонские издания, и книготорговцы в английских провинциях были рады поставлять их покупателям, если выдавалась возможность. Однако шотландские издатели не должны были продавать свои книги к югу от границы, и когда они это делали, лондонские издатели подавали в суды и всегда выигрывали в английских судах. Но на каждое «шотландское пиратское» издание, подавленное судебным иском, выходило еще десять. Как бы Stationers’ Company не трактовала Статут королевы Анны, гильдия не могла поддерживать собственную монополию.
Шотландские издатели процветали, и Эдинбург стал одним из великих двигателей европейского Просвещения. Самые амбициозные из них хотели зайти на главный рынок англоязычной литературы — в Лондон.
Вот почему шотландский печатник Эндрю Миллар перенес туда свой бизнес и открыл книжный магазин в Стрэнде[177]. В 1730 году он опубликовал ставшее классическим поэтическое произведение «Времена года» (The Seasons) шотландского поэта Джеймса Томсона (он еще был автором слов постыдно имперского гимна «Правь, Британия, морями!» (Rule, Britannia!)). В 1766 году конкурирующий лондонский печатник по фамилии Тейлор выпустил собственное издание. К тому моменту «Временам года» уже было больше 28 лет, и поэтому они перешли в общественное достояние по срокам, установленным в Статуте королевы Анны. Однако Миллар считал, что срок действия закона применяется к авторам, а не к издателям, которые приобрели копию, поэтому он подал в суд на Тейлора за нарушение его прав собственности. После мучительных речей выдающихся юристов в Суде королевской скамьи в 1769 году лорд Мэнсфилд занял твердую позицию: собственность на копии продолжала существовать после публикации, поскольку, если бы это было не так, то она не была бы собственностью изначально; закон 1710 года не имел значения[178]. Таким образом, Миллар победил, но практической пользы в этой победе было уже мало. К тому времени, как летом 1770 года был вынесен судебный запрет, издание Тейлора, скорее всего, уже давно было распродано.
Дело Миллара против Тейлора могло остаться еще одним примером того, как регулирование английской книжной торговли образца XVII века с успехом применялось в XVIII веке — спустя столько лет после предполагаемого появления авторских прав в Статуте королевы Анны. Оно стало значимым только в ретроспективе, создав препятствие, которое вскоре попытался преодолеть другой шотландский печатник.
В середине XVIII века Александр Дональдсон открыл типографию в тени Эдинбургского замка и опубликовал множество книг по философии и медицине шотландских авторов, включая Дэвида Юма, а также легальное шотландское издание «Времен года» Томсона[179]. Мы можем обоснованно предположить, что большая часть его дохода поступала прямо или косвенно от продажи этих книг в английских провинциях, где большинство из них были, по мнению местных печатников, незаконными. В 1763 году Дональдсон решил принять этот вызов своей чести и своему бизнесу (он, безусловно, не считал себя мошенником) и отправился в Лондон, как и Миллар до него. Он также открыл книжный магазин в Стрэнде и выставил свои шотландские издания в витрине словно красные флаги для быков лондонского картеля.
Пятнадцать столпов лондонской торговли объединились, чтобы подать в суд на выскочку-шотландца за пиратство их копий, и они выбрали в качестве тарана «Времена года» Джеймса Томсона по той простой причине, что только что Королевская скамья объявила его законно принадлежащим Эндрю Миллару на все времена.
Дональдсон ждал этого иска. У него был план.
Бекет, книготорговец, представлявший картель в деле против Дональдсона, подал иск в Канцлерский суд, и в 1772 году лорд-канцлер, как и ожидалось, вынес решение в пользу истца, следуя решению Мэнсфилда в более раннем деле по той же книге, Миллар против Тейлора. Но Дональдсон был шотландцем и печатал свои «пиратские» книги в Эдинбурге. Это давало ему право обжаловать решение Лондона в Сессионном суде своего родного города. Как он и предвидел, шотландский суд не был впечатлен претензиями лондонских книготорговцев и вынес решение в пользу Дональдсона. Понимание правовых соглашений между Шотландией и Англией в XVIII веке, по выражению Сёдзи Ямады, «подобно попытке схватить облако»[180], но какими бы неясными они ни были, законы позволили Дональдсону использовать свою шотландскую юридическую победу, чтобы подать апелляцию в Палату лордов против решения Канцлерского суда. Таков был его план с самого начала: добиться разъяснения прав на копии в тогдашнем Верховном суде Соединенного Королевства.
Все члены Палаты лордов были наследственными пэрами королевства. По определению они были владельцами земли (хотя часть ее была заложена по полной). Некоторые были образованными, даже учеными людьми; некоторые отслужили государству в армии или на правительственном посту; другие проводили свое время на охоте, рыбалке и игре в карты. У некоторых также были коммерческие интересы в промышленности и торговле. Не исключено, что некоторые из них даже владели долями в типографиях. Всего их было несколько сотен, и при рассмотрении дел все они становились судьями — весьма странный состав для суда.
Когда их призывали решить дело, они обращались к 12 лордам-юристам — бывшим судьями и магистратам, которые готовили юридические рекомендации. В случае с апелляцией Дональдсона в 1774 году коллегия лордов-юристов свела вопросы апеллирующего к пяти вопросам. На современном языке они звучат так:
1. Имеет ли, согласно общему праву, автор исключительное право первой печати своего произведения?
2. Если ответ на первый вопрос — да, то аннулирует ли факт печати и публикации произведения такие права, которые автор имеет в соответствии с общим правом?
3. Если хотя бы один ответ на два предыдущих вопроса — положительный, то отменяет ли Статут королевы Анны эти права, проистекающие из общего права?
4. Имеют ли, согласно общему праву, автор и его правопреемники (то есть любой покупатель его или ее произведения) исключительное право печатать и публиковать произведение вечно?
5. Если ответ на четвертый вопрос — да, то ограничивает ли Статут королевы Анны это право?
Все пять пунктов — разные способы задать один и тот же вопрос: предоставляет ли общее право издателям бессрочное авторское право или Статут королевы Анны означает то, что он говорит, — что права на произведения имеют ограниченный срок, после которого литературные произведения принадлежат всем и никому? Только 11 из 12 лордов ответили на вопросы. До сих пор неясно, почему не голосовал лорд Мэнсфилд, решавший дело Миллара против Тейлора. Его воздержание, по крайней мере, гарантировало, что не будет ничьей.
Результат был таким: по первому и второму вопросу трое судей были за позицию Дональдсона, а восемь — за позицию Бекета. По третьему вопросу пять судей за Дональдсона, шесть за Бекета. По четвертому — четверо за Дональдсона, семеро за Бекета. По последнему вопросу — пять за Дональдсона, шесть за Бекета.
Казалось, это решило проблему и оставило произведения в форме печатных книг в руках The Stationers’ Company, где они веками и пребывали. Но голоса этой группы лордов-законодателей не были окончательными: это все было лишь экспертной рекомендацией для голосования в весьма разношерстной Палате лордов.
Дебаты в Палате собрали большую и знатную аудиторию на зрительской галерее. Среди зрителей были философ Эдмунд Берк[181], драматург Оливер Голдсмит[182] и Джеймс Босуэлл, биограф Сэмюэля Джонсона; но скорее всего писателей и философов превосходили числом светские львицы и их кавалеры, хотевшие стать частью исторического события.
После того, как рекомендации лордов-юристов были зачитаны, было произнесено много речей, и, наконец, вопрос был поставлен на голосование. Результат оказался таким, на который надеялся Дональдсон, но причины такого голосования и сам процесс остаются окутанными тайной. Несмотря на отрицательные рекомендации лордов, собравшиеся пэры вынесли решение в пользу шотландского предпринимателя. Они отменили решение Канцелярии и тем самым перевернули английскую книжную торговлю с ног на голову. Возможно, разделяемая ими зачаточная идея общественных интересов побудила их пересилить коммерческие интересы могущественного лобби. Это был редкий случай — пэры пошли и против юридической экспертизы, и против интересов коммерческих кругов. На улицах Эдинбурга зажгли костры в честь победы своего местного героя. А в Лондоне книготорговцы, которые думали, что владеют Шекспиром, Мильтоном и Драйденом, могли бы с таким же успехом сжечь свои купчие бумаги.
Не теоретическое присвоение прав авторам в 1710 году породило авторское право, а принятое самым непрозрачным образом решение, ограничившее права книготорговцев и вернувшее произведения в общественное достояние по истечении срока защиты, определенного Статутом королевы Анны. Рискованное предприятие, затеянное Дональдсоном, достигло своей цели — к большой выгоде его типографии и еще большей выгоде читающей публики.
Сегодняшние дебаты об обосновании и объеме интеллектуальной собственности были бы куда более рациональными, если бы был шире понят этот основополагающий момент. Палата лордов в 1774 году, устанавливая авторское право, не создала бенефициарных прав[183] авторов и не предоставила издателям никаких новых прав. Это позволило сдержать и ограничить чрезмерные притязания коммерческих кругов. Но в чьих интересах? Точно не в интересах авторов, которые ничего не выиграли от решения Палаты лордов по делу Дональдсона против Беккета. Какими бы неясными и запутанными ни были разбирательства, решение служило общественным интересам — интересам всех в доступе к более дешевым книгам и образованию.
Современное авторское право возникло в Англии в 1774 году как ограничение на типы собственности, которой издатели могли торговать. С тех пор оно трансформировалось во что-то иное. Законы последних десятилетий XX века превратили авторское право в юридическую машину, возвращающую современным владельцам контента те права и полномочия, что были утрачены издателями в XVIII веке, и предоставляющую им такие широкие права, о которых их предшественники не могли и мечтать.
В 1774 году лорды приняли решение (каким бы странным образом оно ни было принято), которое поддержало права общественности, а не интересы коммерческого лобби. Этот вопрос горячо обсуждался в публичных дискуссиях, и окончательное решение было вынесено после дебатов, которые также стали публичным зрелищем. Прошло много времени, и кажется, мы утратили чувство того, что важно, а что нет. Мы позволяем законодателям возиться со столь же важными аспектами авторского права за закрытыми дверями комитетов, вне поля зрения и внимания общественности. Реформа закона об авторском праве может показаться не лучшим материалом для прайм-тайм телевидения, но эта тема значит для нас гораздо больше, чем почти все остальное, что показывают на наших экранах.

13
Авторское право незаметно надвигается

В течение 65 лет, которые прошли между первым упоминанием исключительных прав авторов на их работы и окончательным подавлением постоянного права собственности издателей на их копии, идея авторского права проникла в области за пределами печатных книг. С тех пор авторское право колонизировало так много уголков и щелей современной жизни — среди них компьютерные игры, архитектура, танцы, телевизионные новости и даже одежда, — что стоит рассмотреть, как оно впервые обрело свою способность к расползанию.
Уильям Хогарт начал свою карьеру художника в 1720-х годах. Одаренный рисовальщик и живописец, он возродил старинную технику гравюры, чтобы создать серию сатирических и часто непристойных изображений — нравственный портрет своей эпохи. Как ни странно, именно с искусства Хогарта и сопутствующей ему бизнес-модели началось расползание авторского права.
Гравюры делаются путем вырезания тонких линий на медных пластинах резцом или стилусом, чтобы создать рельефный рисунок. Пластины покрываются чернилами, а затем прижимаются к бумаге. Пластины, будучи твердыми и металлическими, очень долговечны и могут печатать одно и то же изображение много раз. Как и китайские деревянные блоки, гравированные пластины можно хранить и использовать повторно в течение десятилетий, но в отличие от литер, которые можно было пересобрать для печати чего-нибудь еще, пластины разобрать было нельзя.
Гравюра на металле, вероятно, возникла в средневековой Европе среди ювелиров для записи рисунков, которые они вырезали на декоративных предметах. Техника развилась как искусство в первые годы XV века. К 1430-м годам немецкие художники научились с помощью гравировки на медных пластинах создавать невероятно детализированные черно-белые изображения на религиозную и светскую тематики. За четверть века до изобретения Гутенбергом печатного станка гравюра уже была одним из главных средств художественного выражения.
В Англии XVIII века Статут королевы Анны защищал гравюры, сделанные с печатной формы (пластины), только если они появлялись в качестве иллюстраций в книгах. Защита не распространялась на случаи, когда они печатались отдельными листами и продавались торговцам или напрямую покупателям как произведения искусства, которые можно было вставить в рамку и повесить на стену.
Для создания гравюры требуются дорогостоящие материалы (очень тонкий медный сплав), большое мастерство и долгие часы работы. Чтобы показать потенциальным клиентам, в производство какой пластины и отпечатков с нее они вкладываются, Хогарт обычно показывал набросок будущей гравюры. Но поскольку оригинальная работа такого рода не была защищена Статутом королевы Анны, узревшие черновик могли получить копию, набросанную помощником с наметанным глазом и легкой рукой. Часто они так и делали. В результате, когда гравюры Хогарта только-только выходили на рынок, подделки уже висели в витринах магазинов. Не успели отпечатки его гравюры «Маскарады и опера» 1724 года начать набирать популярность, как он написал: «В магазинах я нашел ее копии, продававшиеся за полцены, в то время как мои оригинальные отпечатки были возвращены мне снова»[184].
Что нужно было сделать, чтобы остановить пиратство и сделать творения Хогарта экономически жизнеспособными? Создатели гравюр могли бы заставлять подписывать договоры о конфиденциальности; могли бы перейти к грубой силе и нанять головорезов, чтобы разбить пластины и колени пиратам. Но они придумали совершенно другой план.
В кофейне Slaughter’s на Сент-Мартинс-лейн Хогарт общался с шахматистами, художниками и писателями. С несколькими такими соратниками он основал клуб любителей еды и питья The Sublime Society of Beefsteaks, который быстро превратился в лоббистскую группу. В 1734 году подгруппа общества подготовила петицию в парламент, в которой просила «дать разрешение на внесение законопроекта в Палату, чтобы предотвратить подобные мошенничества и злоупотребления в будущем и обеспечить сохранность имущества просителей, как ныне действующие законы охраняют авторов книг». Законопроект, исходящий от группы выпивох-художников, вряд ли привлек бы внимание Палаты общин. Это была еще более невероятная затея, чем у Дональдсона, такая, что ее можно было счесть шуткой.
В петиции использовался аргумент из разряда школьной логики — затем такой не раз использовался для расширения сферы действия авторского права. Гравюра создается путем нанесения чернил и последующего отпечатывания оригинальной работы на бумагу. Следовательно, это продукт печати. Другие продукты печати — печатные книги — были защищены Статутом королевы Анны. Следовательно, гравюры имели право на ту же защиту.
Это аргумент по аналогии, также известный как силлогизм. В Древней Греции разработали правила, как выстраивать силлогизмы, чтобы не прийти к ложным выводам. Рассуждение с помощью аналогий всегда несет в себе опасность, потому что любая вещь в каком-то отношении похожа на другую. (Джакузи похожи на шампанское в отношении пузырьков, люди похожи на деревья в отношении вертикальности и т. д.) Чтобы по итогу получить правильные выводы, необходимо различать большие и меньшие посылки.
Все люди смертны.
Сократ – человек.
Следовательно, Сократ смертен.


Если перепутать порядок, то те же посылки приводят нас к тривиальным, вводящим в заблуждение или попросту ложным аргументам.
Все люди смертны.
Сократ смертен.
Следовательно, все люди – Сократы.


Была ли основана петиция Хогарта на хороших или плохих силлогизмах? Чтобы его аргумент сработал, нужны были следующие два силлогизма:
1. Гравюра – это продукт печати.
Книги – это продукты печати.
Следовательно, гравюра – это книга.

2. Гравюра – это книга.
Книги защищены от пиратства.
Следовательно, гравюры должны
быть защищены от пиратства.


Возможно, парламентская комиссия была впечатлена этой логикой, а может и нет. В ней полно недостатков, включая принятие как должное того, что печатный станок с подвижным свинцовым шрифтом — это то же самое, что и пресс с пластиной (в таком случае, почему бы не распространить защиту на вино и апельсиновый сок?) и введение модального глагола «должен» в том месте, где это логически несостоятельно. Но, к всеобщему большому удивлению, петиция привела к парламентскому законопроекту, который был принят в качестве закона в рекордно короткие сроки. «Мы никогда не узнаем, была ли это сила аргументов, или доказательства, представленные комитетам Палаты общин, или личные контакты и влияние, которые убедили Палату общин столь оперативно рассмотреть законопроект», — говорит Дэвид Хантер, намекая, что у Хогарта были знакомые в высших кругах[185].
Итак, в 1735 году в Великобритании было решено, «что каждое лицо, которое изобретает, проектирует, гравирует, травит или работает в технике меццо-тинто[186] или кьяроскуро[187], или, используя собственные работы и изобретения, закажет, чтобы были спроектированы и гравированы, травили или работали в технике меццо-тинто или кьяроскуро любой исторический или иной печатный оттиск или печатные оттиски, будет иметь исключительное право и свободу печатать и перепечатывать их в течение 14 лет».
По этому закону право авторов на творения вышло за границы словесной формы, и это его самая важная черта в рамках истории расползания авторского права. Но закон был сформулирован таким образом, что он был выгоден в большей степени Уильяму Хогарту (который носил титул эсквайра[188]) и подобных ему, а не всем граверам. Он защищал только тех, кто придумывает и рисует эскиз гравюры, которые они потом воплощают в металл самостоятельно или передают другим на субподряд. Ремесло, мастерство и инвестиции здесь отделены от нематериального продукта ума и воображения художника. Таким образом, закон Хогарта положил начало дрейфу права на копию (copyright) от технического регулирования книжной торговли к более широкой идее права собственности на нематериальные созданные блага — современным авторскому праву.
Второй шаг в расширении авторского права произошел, когда Иоганн Христиан Бах — младший сын Иоганна Себастьяна Баха — подал иск против Лонгмана (основателя одноименной фирмы Longman, которая впоследствии превратилась в одно из крупнейших образовательных издательств в мире) за переиздание некоторых из его ранее опубликованных сонат. Лорд Мэнсфилд, председательствующий судья по этому делу, сразу же заявил, что его можно тут же разрешить согласно первым словам из введения к Статуту королевы Анны: «Принимая во внимание, что в последнее время издатели, книготорговцы и другие лица часто позволяли себе печатать, перепечатывать и публиковать или заставлять печатать, перепечатывать и публиковать книги и другие произведения без согласия авторов или владельцев таких книг и произведений, что наносит им большой ущерб».
Положения закона касались исключительно книг, но эта преамбула предполагала, что он был предназначен и для других произведений. Единственным реальным вопросом, таким образом, было то, является ли музыкальное сочинение письмом. Мэнсфилд дал довольно запутанный ответ: «Музыка — это наука; она может быть записана; и способ передачи идей — знаки и пометки. Человек может использовать копию, играя ее; но он не имеет права лишать автора прибыли, умножая копии и распоряжаясь ими для собственного пользования»[189].
Вот как в 1777 году авторское право расползлось из книг и гравюр в нотные листы. Краткосрочные, среднесрочные и долгосрочные последствия этих двух расширений были весьма примечательными. Среди них — предпринятая в 1996 году Американским обществом композиторов, авторов и издателей (American Society of Composers, Authors and Publishers, ASCAP)[190] попытка взимать плату с организаторов лагерей девочек-скаутов за пение «God Bless America» у костра[191]. Однако главный приз за эксплуатацию авторских прав на музыку достался корпорации, которая зарабатывала около двух миллионов долларов в год в период с 1949 по 2016 год на продаже нотных листов и прав на исполнение «Happy Birthday To You»[192] — компании Summy Company и Warner/Chappell Music должны сказать спасибо Иоганну Христиану Баху.
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Нельзя сказать, что пиратство, ограниченное Законом о граверах 1735 года, только вредило Хогарту. В 1732 году он сделал и опубликовал гравюры шестичастной серии картин под названием «Карьера проститутки». Несмотря на то, что было сделано всего лишь 1240 копий, каждая из которых продавалась только персональным подписчикам по высокой цене в гинею за набор, это живописное повествование о социальном и моральном упадке сделало Хогарта чрезвычайно известным человеком. Его изображения бесконечно копировались, цитировались, адаптировались, на них ссылались другие писатели и художники. «Каждый гравер брался за копирование, и тысячи подражаний были разбросаны по всему королевству»[193]. Можно сказать, что работа Хогарта стала прибыльной не из-за Закона о граверах, а вопреки ему.
Мир художественной литературы тоже обогатился благодаря узкому охвату и сроку действия защиты авторских прав в XVIII веке. Роман в письмах Сэмюэля Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» (Pamela; or, Virtue Rewarded, 1740) был мгновенно расширен фальшивым продолжением «Поведение Памелы в светской жизни» (Pamela’s Conduct in High Life, 1741) Джона Келли и анонимными плагиатами этой подделки под такими названиями, как «Памела в светской жизни» (Pamela in High Life, 1741) и «Жизнь Памелы» (Life of Pamela, 1741), причем последняя даже утверждала, что она более точна, чем оригинал. Затем героиня Ричардсона появилась в роли прохожей в «Джозефе Эндрюсе» (The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham Adams, 1742) Генри Филдинга, в том же году написавшего полноценную пародию — «Шамелу» (Shamela, 1742). Ричардсон понял, что у него нет другого выбора, кроме как написать «настоящее» продолжение — «Памела в ее возвышенном состоянии» (Pamela in Her Exalted Condition, 1742). Но он больше не контролировал свое творение: именно бурлеск Филдинга, а не оригинальный роман, стал мишенью «Анти-Памелы» (The Anti-Pamela, 1741) Элизы Хейвуд[194]. Этот необычайный всплеск творчества распространился, как вирус, по Франции и Германии, где переводы оригинала, пародий и сиквелов произвели такой же фурор — и получили свои имитации и подделки. Это явление также естественным образом перешло со страницы на сцену: пьеса Генри Гиффарда «Памела» была почти сразу же спирачена. Визуальные медиа также восхваляли добродетельную героиню, запустив моду на иллюстрации, и даже коробки для ужина в развлекательных садах Воксхолла были украшены изображениями, изначально придуманными для иллюстрированного издания романа. Рассказ Ричардсона о вознагражденной добродетели превратился в долгосрочное международное событие, перетекавшее из одного медиа в другое, — и которое изменило подход к написанию романов на английском и французском языках[195].
Закон Хогарта побудил заявлять об авторских правах издателей всех видов гравированных публикаций: атласов и картографических книг, стенографических и прописных книг, книг с плотницкими чертежами, морскими сигналами, транскрипциями письма Нельсона и инструкциями по долготе. Не все из этих попыток увенчались успехом, но в 1767 году давление со стороны коммерческих кругов привело к принятию поправки, распространившей защиту Закона о граверах на все гравированные работы, а не только на те, которые были выгравированы тем же художником, что их придумал. Может показаться справедливым предоставить граверам, частично работающим по чужим проектам, ту же защиту, что и создателям этих проектов, но это кажущееся разумным расширение было чревато многими последствиями. Художники, не имевшие никаких прав на свои работы, кроме права продавать их в материальном виде, обнаружили новый рынок для своих работ. Заказывая у граверов изготовление отпечатков своих новых работ, они могли стать известными более широкому кругу потенциальных заказчиков, но, что самое главное, эти изображения их полотен теперь были защищены авторским правом. Таким образом, художники могли поменяться ролями с граверами: вместо того чтобы платить граверам гонорар за рекламу, они теперь могли взимать с них плату за разрешение копировать свои работы. По сути, художники становились собственными издателями, обеспечивая себе авторские права на гравюры со своих произведений. Такова история происхождения авторского права на произведения изобразительного искусства — по крайней мере, в Соединенном Королевстве[196].
Захват художниками авторских прав в своей изобретательности уступал только действиям владельцев крупных суконных фабрик на заре Индустриальной революции, которые распространили аргумент Хогарта на собственную продукцию. Печатные книги, а теперь и гравюры и ноты были защищены, потому что они считались подпадающими под первоначальное обозначение «книги и другие произведения», будучи напечатанными на прессе. Украшенные полотна и хлопчатобумажные ткани, которые изготавливали производители текстиля, также создавались с помощью печатного станка, пусть и большого. Так почему защита не распространяется на них? И вуаля! Закон о печатниках ситца 1787 года предоставил исключительные права сроком на два месяца тем, кто первыми напечатал «новые и оригинальные» узоры на льне, хлопке, ситце и муслине. Возможно, это был первый случай, когда совершенно новая идея оригинальности проникла в формулировку закона об авторском праве, где она остается и по сей день. Но это также был первый явный захват (правда, очень краткосрочной) защиты авторских прав на промышленное, а не индивидуальное творческое произведение. За ним последовало еще много других.
Самый странный захват ренты с интеллектуальной собственностью, как мы ее теперь называем, провернул предприимчивый художник-анималист и пейзажист Джордж Гаррард. В качестве подработки он начал делать гипсовые модели различных пород крупного рогатого скота, водившихся на фермах по всей стране, чтобы другие художники могли изображать пасторальные сцены с анатомической точностью. Его слепки были в масштабе 2,25 дюйма к футу, или 1:5,33, так что корова герефордской породы от Гаррарда была высотой 30 сантиметров. Он обнаружил, что покупателями этих игрушечных коров были в основном фермеры, заводчики и торговцы скотом, а не коллеги по торговле анималистическими картинами. Он также понял, что его гипсовые слепки могут легко копировать конкурирующие литейщики и формовщики. Поэтому он поговорил с Советом по сельскому хозяйству об этой проблеме, и по причинам, неизвестным истории, его члены быстро согласились подать петицию в парламент от его имени. Как по волшебству, законопроект, представленный Советом, без проблем проплыл через палаты парламента. Акт о поощрении искусства создания новых моделей и слепков бюстов (An Act for Encouraging the Art of Making New Models and Casts of Busts, 1798) был третьим случаем захвата авторских прав в новой области в интересах конкретного личного бизнеса[197].
В Англии XVIII века номинальное право собственности на литературные произведения впервые было предоставлено авторам в 1710 году, чтобы позволить книжной торговле возобновить нормальный бизнес под монопольным контролем The Stationers’ Company. К концу того столетия хватка Company была сломлена Палатой лордов в апелляции Дональдсона; но диапазон защиты авторских прав расширялся область за областью, включив в себя помимо книг достаточно странный набор вещей: сначала гравюры, затем ноты, затем карты, полотенца для посуды, модели и бюсты. Не похоже, что за этим всем стояла единая задумка или план. Расползание и захват авторских прав возникли не из принципа или зарождавшейся концепции плодов воображения или умственного труда. Но какой бы комичной ни казалась эта типично британская история импровизации, у нее есть и зловещая сторона. Она показывает, как во все более коммерческом и индустриальном обществе приватизация происходила без какого-либо внимания общественности.
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До конца XVIII века слово revolution в большинстве случаев описывало вращение на 360 °, возвращающее планету, колесо или рычаг в исходную точку. В ходе XVIII века слово стали применять, чтобы описать изменения в социальном и политическом порядке, которые поворачивают его на 180 °. Революции в авторском праве имеют привычку выдавать первое за последнее: восстановление статус-кво часто подается как смена направления.
В 1777 году французская монархия признала, что произведения ума принадлежат в первую очередь их авторам, причем навсегда, тем самым ослабив контроль Корпорации печатников над книготорговлей. Поскольку она оставила режим издательских привилегий на месте, изменение было направлено на то, чтобы обогатить издателей Руссо и Вольтера до скончания времен.
Двенадцать лет спустя толпа разгневанных бунтовщиков взяла Бастилию, монархия пала, и наступила новая эра. Одним из первых декретов революционного режима была отмена всех привилегий, включая привилегии издателей. Больше не было законных оснований запретить человеку с печатным станком печатать все, что ему вздумается. Цунами печатной продукции захлестнуло Францию — памфлеты, листовки, петиции, порнография и разоблачения[198]. Это был великий прогресс для дела свободы, но катастрофа для книжной торговли. Поскольку у них теперь не было инструментов для подавления пиратских изданий, издатели-печатники Парижа не могли взяться за какую-либо серьезную работу; они могли только сводить концы с концами, выпуская мгновенно продаваемые однодневки. Эта проблема не стала простой для предводителей Революции. Книгоиздатели были их передовой линией в поступательном марше идей. Если они закроют свою лавочку, как ценности Революции достигнут остального мира?
Необходимо было срочно принять меры по исправлению положения. Конвент, под давлением и при поддержке французских книготорговцев, обсуждал, как наилучшим способом восстановить в этой сфере порядок. Вопрос касался сути всего революционного проекта, заключавшегося в создании нового общества на основании неотъемлемых естественных прав[199]. Одним из них было право собственности. Но как быть с неосязаемыми, нематериальными благами — содержанием новых и старых книг?
Американские революционеры первыми нашли ответ. Спустя 11 лет после провозглашения независимости в 1776 году отцы-основатели Соединенных Штатов согласовали Конституцию, разрешавшую Конгрессу «содействовать прогрессу науки и полезных искусств, закрепляя на ограниченные сроки за авторами и изобретателями исключительное право на их соответствующие сочинения и открытия» (что и сегодня остается Разделом 8, Пунктом 8 Конституции США); а в 1790 году были приняты два отдельных закона, охватывающих авторские права и патенты соответственно. В 1793 году революционная Франция приняла закон об интеллектуальной собственности, который выполнял те же функции, но другим способом.
Старый Статут королевы Анны описывал его цель как «поощрение обучения», и то же самое делает первый закон об авторском праве США под названием «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и покупателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени». Обе формулировки основаны на предпосылках, не полностью выраженных ни в одном из законодательных актов: во-первых, что рост «обучения» является общественным благом; во-вторых, что такие общественные активы увеличились бы в количестве, если бы их создатели имели финансовую заинтересованность в своей работе. Первая носит утилитарный характер; вторая скорее предполагает, что писатели ведомы жаждой наживы. Это разные предположения, и они логически не связаны друг с другом. Однако на протяжении последних трех столетий англо-американское законодательство об авторском праве и решения по судебным разбирательствам принимают как должное, что они идут рука об руку — словно лошадь и карета.
Законопроект, вызвавший в 1793 году бурные дебаты во французском Национальном собрании, начинался как предложение революционного теоретика Эммануэля Жозефа Сийеса и маркиза де Кондорсе ввести закон о подстрекательстве к мятежу и клевете, а также о литературной собственности. Эти очень разные вопросы, по-видимому, могли рассматриваться только в тандеме, как в Англии после 1695 года, когда отсутствие регулирования в книжной торговле способствовало печатанию и распространению скандальной, ложной и политически опасной «литературы». То есть, чтобы гарантировать соблюдение революционных идей свободы личности и свободы печати, нужно было ограничить свободу личности и свободу печати. Предложение Сийеса и Кондорсе было первой попыткой скинувшего цензуру общества обозначить пределы того, что можно, а что нельзя было говорить в печати, и установить ответственность авторов, печатников и книготорговцев. Если добавить к перечисленному «социальные сети» и «поставщиков интернет-услуг», то можно понять, что за 200 лет основная проблема не изменилась.
В революционные 1790-е годы бизнес-модель книгоиздателей была тесно связана с взрывным ростом «подстрекательских» и «клеветнических» памфлетов. Если бы можно было вернуть издателям идеальный смысл их работы — приносить пользу обществу, распространяя просвещение в форме серьезных книг, — то им не пришлось бы полагаться на быструю прибыль от изданий-однодневок (часто — порнографических или политически вызывающих). Кажется, именно поэтому Кондорсе, раньше принципиально критиковавший само понятие литературной собственности, сделал резкий разворот. Теперь он предлагал юридически признать права авторов на свои тексты, сделав их ответственными лицами: если это создавало косвенную форму собственности, то так тому и быть. Но она не должна была быть наследуемой — только право на всю жизнь автора плюс десять лет. Поэтому не совсем правильно рассматривать революционное законодательство Франции об авторском праве как установление прав авторов: скорее, оно их ограничивало. По истечении срока защиты литературное наследие нации будет передано от издателей и наследников в общественное достояние. В момент вступления в силу закона должны были стать всеобщим достоянием труды великих философов, давших революции ее идеи: Руссо, Вольтер и Дидро умерли в 1774, 1778 и 1784 годах соответственно.
Предложение провалилось в 1791 году не из-за экономического фактора, а по философским причинам. В эпоху, когда идеи имели решающее значение, казалось возмутительным несоответствие между утилитаристским аргументом (увеличить доступ общественности к литературным и философским работам) и предоставлением вместо настоящей собственности ограниченного права, удивительно похожего на устраненные привилегии. Один особенно красноречивый оппонент заявил, что собственность на идеи представляет собой угрозу свободе мысли и что предлагаемое право собственности автора является всего лишь дымовой завесой, скрывающей коммерческие интересы издателей.
Проблема книготорговцев никуда не делась, и ее нужно было решать. В 1791 году новый законопроект впал в другую крайность, предложив авторам вечное право собственности на созданные ими произведения, поскольку они являются продуктами ума и гения; будучи дарами природы, они должны быть вне всяких ограничений. Вместе с тем авторитетный издатель-печатник Шарль-Жозеф Панкук призвал к принятию закона, который бы перенял английский принцип 14-летней монополии, возобновляемой один раз. «Это правильный способ примирить частный интерес с общественным благом», — писал он[200].
В суматохе революционной Франции помимо прав авторов было много более важных вопросов для обсуждения. Однако к 1793 году, когда Кондорсе и Сийес вынужденно отошли на второй план, драматург Мари-Жозеф Шенье (автор текста «Походной песни» (Le Chant du départ), ставшего гимном французской армии в Первой мировой войне) предложил едва измененную версию первоначального законопроекта Кондорсе и Сийеса, которая затем была представлена Национальному собранию министром образования Жозефом Лаканалем. Она была принята 19 июля 1793 года и оставалась в силе (с различными поправками) до 1957 года.
Закон Лаканаля гарантировал авторам, их наследникам или издателям, которым они уступили свои тексты, исключительное право на публикацию в течение всей их жизни плюс десять лет. Создание ограниченного по сроку авторского права было отделено от мер по подавлению мятежа и клеветы и представлено как вклад в общественное благо и «декларация прав гения».
Однако в отличие от американских и британских законов того времени он распространил права гения за пределы авторов печатных книг на «авторов произведений всех видов, композиторов, художников и дизайнеров, чьи картины и рисунки были гравированы». Вместо разрозненного законодательства Англии, которое распространило авторское право на соизмеримый по масштабам набор областей действия (в частности, Закон Хогарта и решение по делу Баха), Франция теперь имела единый правовой инструмент, регулирующий большинство (но не все) доступных средств массовой информации для творческого выражения ума.
В Америке защита авторских прав еще не распространялась столь широко и, что самое важное, была доступна только гражданам и резидентам Соединенных Штатов.
Но это уже другая история.
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Примерно в то же время, когда в Англии и Франции авторам было предоставлено краткосрочное владение правами на книги, волна нового и оригинального творчества захлестнула западный мир. Роман Гёте «Страдания юного Вертера», краеугольный камень немецкого романтизма, вышел в 1774 году, а перевернувшая немецкий театр пьеса Шиллера «Дон Карлос» была впервые поставлена в 1787 году. «Лирические баллады» (1798) Вордсворта, «Чайльд Гарольд» (1812) Байрона и «Стихотворения» (1817) Китса[201] вдохнули жизнь в английскую поэзию, а «Гордость и предубеждение» Джейн Остин (1813) и «Франкенштейн» Мэри Шелли (1818) переизобрели жанр романа. Во Франции, где культурные изменения были значительно отсрочены наполеоновскими войнами, Ламартин провозгласил наступление эпохи романтизма своими «Поэтическими размышлениями» в 1820 году, а первый роман Бальзака, опубликованный под его именем, вышел в 1828 году. В России в те же годы на сцену также ворвался национальный писатель: поэма Пушкина «Руслан и Людмила» датируется 1820 годом, пьеса «Борис Годунов» — 1825 годом, а «Повести Белкина» — 1831 годом.
Таким образом, период до Французской революции и наполеоновской эпохи и после них — это время одного из пиков европейской литературы. Он также примечателен тем, что именно в эту эпоху для авторов открылась возможность жить пером без прямой поддержки частного покровителя или государя.
Возникает соблазн приписать расцвет европейской литературы изменению правового статуса авторов и материальному интересу, который они приобрели в своих работах благодаря решению по делу Дональдсона в 1774 году и закону Лаканаля 1793 года. Впрочем, можно сказать, что эти изменения в законе об авторском праве выражали новый статус, который приобретали авторы благодаря привлекательности своих работ у растущей публики читателей и собственным заявлениям о своей гениальности и оригинальности. В данном случае решить, где курица, а где яйцо, означает выбрать, какая история вам больше по нраву.
Один из аспектов первой вариации режима авторского права лишь усугубил уже зарождавшуюся тенденцию. Когда бессрочное владение издателями копиями было прекращено, продаваемая стоимость их прав на произведения авторов, умерших более десяти лет назад во Франции или в Англии, впервые опубликованных более 28 лет назад, была сведена к нулю. Как показывает краткий визит в современный книжный магазин, это большая часть торговли. Основная часть издательского бизнеса с тех пор должна была вестись без ценовой власти, предоставляемой вечной монополией, и в открытой конкуренции с другими издателями-печатниками внутри страны и за рубежом. Издатели не привыкли к этому, но наиболее искусные из них все равно нашли способы преуспеть.
Они сделали это, обратившись к живым и в основном молодым авторам, чтобы те предоставили им защищенную собственность, из которой они могли бы получить большую прибыль, а возможно, их работы станут бестселлерами и принесут целые капиталы. Новые законы означали, что новые работы, в силу самого факта их новизны, имели потенциальную рыночную стоимость выше старых. Но какая из предлагаемых рукописей могла бы принести богатство и славу? Проблема с изданием новых книг в том, что вы никогда не узнаете, какие из них сорвут джекпот, а какие провалятся. За последние пять столетий у издателей, несмотря на все их усилия, так и не появилось способа это безошибочно определить.
Существует два давних решения проблемы жмурок книжного рынка. Первое изложил Дени Дидро в своем «Письме о книжной торговле» (Lettre sur le commerce des livres), написанном в 1763 году. «Из каждых десяти предприятий [в издательском деле], — писал он, — одно оказывается успешным, четыре или пять в конечном счете окупают свои затраты, а пять терпят убытки»[202]. В такой ситуации издатели могут искать спасения только в цифрах — список издаваемого должен быть достаточно длинным, чтобы вместить достаточное количество хорошо продаваемых книг, которые покроют неизбежные убытки от большинства остальных. То же самое происходит сегодня во всех культурных отраслях, и отчасти это объясняет, почему книг публикуется в десять раз больше, чем кто-либо мог бы захотеть прочитать. В романе Поля Фурнеля[203] эта проблема ставит в тупик одутловатого выпускника факультета бизнес-менеджмента, который берет на себя управление небольшим издательством.
«Все, что вам нужно сделать, — говорит начинающий руководитель, — это отказаться от тех книг, которые продаются тиражом менее 15 000 экземпляров, и вы выйдете в ноль». Умудренный опытом старый редактор вручает ему список готовящихся к изданию книг и просит пометить все те произведения, чьи продажи составят менее 15 000 экземпляров.
«– Я буду только рад вычеркнуть их, – сказал редактор.
Мёнье внимательно просмотрел список, словно прилежный ученик, а затем сдался»[204][205].

Попытки угадать дух эпохи, маркетинговые исследования, заискивание перед рецензентами и раздутые ленты социальных сетей могут смягчить издателям риски, но ничто не может искоренить их полностью. Кинопроизводство также подчиняется этому правилу: убыточных фильмов гораздо больше, чем тех, которые зарабатывают студиям состояния; при этом на этом рынке убытки могут достигать сотен миллионов долларов. Попытка спрогнозировать, сколько экземпляров книги будет куплено или сколько мест в кинозалах будет заполнено — не то наивная мечта, не то догадка наобум, проявление хорошего вкуса или попросту удача.
В отличие от первого решения, второе не предлагает накупить побольше лотерейных билетов, чтобы увеличить шанс выигрыша. Оно заключается в создании знаменитостей, чьи книги (песни, пьесы, фильмы, мультфильмы и т. д.) привлекают покупателей не столько своими внутренними качествами, сколько ореолом престижа, окружающим их создателей. Начало XIX века с его новым режимом ограниченных авторских прав было, таким образом, веком звезд от мира литературы — вместе с их темной стороной, нищими гениями. Байрон, Виктор Гюго и Вальтер Скотт были среди первых писателей, достигших национального и европейского статуса знаменитости, который мы теперь ассоциируем с известными актерами и футболистами. До того как Оноре де Бальзак стал признанным литератором благодаря «Шагреневой коже», он успел побывать простым писакой и провальным издателем. Он хорошо понимал реалии успеха в литературе своей эпохи и в «Утраченных иллюзиях» проговорил их устами персонажа Дориа, издателя: «Я не желаю печатать книги, которые при риске в 2000 франков дают 2000 прибыли; я спекулирую на литературе: я печатаю 40 томов в 10 000 экземпляров <…> Благодаря моему влиянию и статьям друзей я делаю дело в 100 000 экю и не стану продвигать том в 2000 франков <…> Я отнюдь не намерен служить подножкой для будущих знаменитостей, я желаю зарабатывать деньги и снабжать ими прославленных людей. Рукопись, что я покупаю за 100 000, обходится мне дешевле, чем рукопись неизвестного автора, за которую тот просит 600 франков»[206][207].
Да, Виктор Гюго мог писательством зарабатывать себе на жизнь, а Вальтеру Скотту его романы и вовсе принесли целое состояние, но мало кто из других писателей того периода мог сводить концы с концами благодаря одним только авторским правам. Большинство из них унаследовали состояние, имели собственный бизнес или работали государственными служащими, библиотекарями, солдатами, дипломатами, учителями, священнослужителями, врачами или политиками. Большинство из тех, кто зарабатывал на жизнь пером, делали это, не продавая свои авторские права, а работая для регулярно выходивших газет. Большие вознаграждения, порожденные законами, призванными поощрять науки и отстаивать права гения, достались лишь горстке знаменитостей — прямо как в современном кинематографе.
Впрочем, вовсе не авторское право дало начало славе как явлению. К славе стремились писатели еще в Древней Греции и Древнем Риме, когда еще не родилась сама идея обладания произведениями разума. К началу эпохи романтизма на пирамиду славы уже было сложно взобраться, но система ограниченной по времени защиты авторских прав изменила бизнес-модель издателей, и это стало еще сложнее. Дориа говорил, что его работа — зарабатывать деньги на новых книгах и отдавать их знаменитым людям. Следовательно, он также должен был делать все возможное, чтобы привлекать в свое издательство уже известных писателей и делать их еще более знаменитыми.
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Первые законы об авторском праве основывались на соображениях о правах человека и общественной пользе и ставили перед собой амбициозные задачи. Во Франции они декларировали права гения, в Англии — поощрение обучения, в Америке — содействие развитию науки и полезных искусств. Они давали творцам временную собственность на их произведения и тем самым обеспечивали их (чаще всего только в теории) источником дохода, не зависящим от привилегий или покровителей. Что ожидаемо, эти законы не стремились стимулировать творчество уже умерших авторов.
Французский закон вывел авторское право на новый уровень, предоставив пожизненную защиту на произведения плюс десять лет после смерти автора. Пожизненный срок не зависит от установления даты публикации или регистрации, он работает и в отношении картин, у которых не всегда можно определить время публикации, словом, его проще реализовать. Можно было бы подумать, что изначально продление защиты на десять лет после смерти было направлено на помощь вдовам и сиротам именитых авторов, но нет: речь шла об удовлетворении непосредственных интересов книготорговцев.
Большинство книг — убыточные: большую часть тиража не раскупают, а ту его часть, что все-таки раскупают, берут достаточно быстро. Бывает, что книга продается словно горячие пирожки, но затем о ней забывают. И лишь редкая книга достаточно востребована, чтобы ее можно было раз за разом переиздавать — это долгосрочный успех. Есть также четвертая категория изданий — это те стоящие книги, что очень долго, иногда десятилетиями, ищут свою аудиторию, но по итогу окупаются. В нее попадают крупные издательские проекты (например, словари и энциклопедии), опережающие свое время поэзия и художественная литература, но в особенности многотомные труды по истории, философии и науке — именно этот вид произведений законодатели революционной Франции больше всего стремились поддержать и защитить. Если издатели потеряют контроль над такими работами, если их авторы умрут до того, как тираж окупит свою стоимость, они потеряют большую часть дохода от наиболее важных для них и для страны в целом работ. Это и стало практической причиной введения срока посмертного владения правами, пусть и небольшого по времени. Создатели и не подозревали, каких масштабов последствия они повлекут, заложив правовую основу для невероятного обогащения корпораций в грядущих столетиях.
До этого был лишь один случай, когда наследникам разрешили осуществлять права собственности на произведение после смерти автора. В 1761 году две обедневшие внучки поэта Жана де Лафонтена успешно запросили новую 15-летнюю лицензию на его басни и рассказы. Они утверждали, что, поскольку они были прямыми потомками поэта, «произведения, естественно, принадлежат им по праву наследования, поскольку не существует титула, никакой привилегии, которая лишала бы их этого»[208]. Издатели, обладавшие привилегией на произведения Лафонтена, подали апелляцию, но она была отклонена тайными советниками короля. Нет сомнений, что это исключение было продиктовано сантиментами к Лафонтену, тогда уже занявшему важное место в пантеоне французской литературы, — разве могут внучки столь великого писателя прозябать в бедности?
Этим прецедентом воспользовались спустя несколько десятилетий.
В 1797 году в почтенном возрасте 78 лет умер Мишель-Жан Седен, автор известной пьесы «Философ, сам того не зная» (Le philosophe sans le savoir, 1765). Он неплохо зарабатывал на жизнь писательством, и по закону Лаканаля его произведения были защищены до 1807 года. Его пьесы все еще активно ставились в театрах, что приносило доход около 12 000 франков в год[209]. Но Седен поздно женился и обзавелся детьми, из-за чего, когда истек срок действия авторских прав его вдова и дочь оказались в нищете. Хотя было заранее очевидно, что этот источник дохода иссякнет, они сочли ситуацию несправедливой и обратились к императору с просьбой о помощи. Наполеон I не решился менять закон и продлевать авторские права, но назначил наследницам Седена государственную пенсию в размере 1200 франков в год. Время шло. В 1815 году, после падения Наполеона и восстановления власти Бурбонов, Людовик XVIII увеличил пенсию на 500 франков в год. Но уже в 1819 году, когда умерла вдова Седена, бюрократы сократили пенсию его дочери до 900 франков в год — немногим больше, чем зарабатывал простой ремесленник. Стареющая мадемуазель была одержима идеей, что государство должно ее обеспечивать только потому, что ее фамилия — Седен. Подобно мисс Флайт, ожидающей исхода своего дела в канцелярии в «Холодном доме» Диккенса, она тратила свою жизнь на обивание чиновничьих порогов, чтобы вымолить увеличение своей пенсии, ссылаясь на то, что пьесы ее отца по-прежнему нравились тысячам людей каждый год. Наконец ее делом занялся известный писатель Альфред де Виньи, чье самое известное произведение драматизировало смерть нищего гения Томаса Чаттертона. У Виньи были свои цели, и случай мадемуазель Седен был отличным средством их достичь.
Виньи не призывал к возвращению наследуемых прав собственности на литературные произведения. Писатели, утверждал он, освободились из рабства у держателей привилегий и избавились от оков цензуры, а следовательно, больше не были лакеями покровителей — теперь они сами были элитой и получили право считаться частью буржуазии. Но как они могли присоединиться к собственникам-буржуа, если их произведения не рассматривались как наследуемые активы и потому не были собственностью в истинном смысле слова? Для решения этой проблемы Виньи заимствовал идеи у критиков закона об авторском праве, сформулированные в Англии в 1830-х годах. Он пытался найти баланс между общественным интересом (более широком доступе к книгам) и предполагаемой потребностью автора обеспечивать свое потомство так же, как и любой другой буржуа. В итоге его решение выглядело так: пусть выгодные права на произведения принадлежат авторам на протяжении всей их жизни; после этого они должны перейти в общественное достояние, так что любые издатели могли бы выпускать их и конкурировать друг с другом, снижая цену на издания и делая их более доступными — только при условии выплаты процентов с каждой проданной книги наследникам писателей, причем у этого условия не было ограничений по срокам.
Эта схема, чем-то напоминающая принудительное лицензирование патентов, стала известна как «оплачиваемое общественное достояние» (domaine public payant)[210]. Ее опробовали в Канаде и других странах мира, а в полной мере она сегодня реализована в сфере исполнения музыки. В современной Франции domaine public payant вошла в политическую программу одной из самых ярких левых партий страны[211]. Однако в 1840 году Виньи не предлагал ограничения срока для таких лицензионных платежей, и если бы его предложение тогда было принято, то прапрапраправнуки Виктора Гюго были бы богаче Илона Маска.
Вместо этого во Франции, в Англии и, в конечном счете, в Соединенных Штатах постепенно расширялись сроки посмертной защиты, иначе известной как PMA (post mortem auctoris). Во Франции они сначала увеличились с 10 до 30 лет, а затем и до 50 лет; в царской России и Испании — с 25 лет до 50 лет. То, что в 1793 году начиналось как прагматичная мера по защите интересов издателей, в течение века превратилось в механизм поддержки детей умерших писателей, а затем и их внуков. Но основную выгоду из этого все же получили издатели, обладающие правами на те книги и песни, которые и спустя десятилетия после смерти авторов оставались в популярной, образовательной или элитарной культуре.
В XX веке срок авторского права приблизился к стандарту «срок жизни плюс 50 лет» во всех индустриально развитых странах за исключением Америки. Но с 1970-х годов все больше стран, включая Соединенные Штаты, расширили срок до «жизни плюс 70 лет». Это означает, что если 40-летний автор с ожидаемой продолжительностью жизни в 80 лет выпустит новый роман в 2010 году, то только в 2120 году роман будет свободен от авторских прав и перейдет в общественное достояние. Защита также распространяется на произведения, которые были утеряны и найдены снова, как в случае с «Войной» (Guerre) Луи-Фердинанда Селина. Считается, что Селин написал роман в 1934 году, но опубликован он был только в 2022 году, после смерти вдовы писателя в возрасте 107 лет. До 1 января 2032 года права на роман будут принадлежать девушке, которая училась танцам у вдовы писателя, и ее адвокату — 138 лет после рождения автора.
Роялти, которые выплачивают правообладателям в течение посмертных сроков, конечно, не смогут стимулировать никакое творческое начинание: еще не родился человек, способный писать в гробу. Но автор может, как Брюс Спрингстин, продать издателю посмертные права на свое произведение еще до своей смерти, заработать на этом состояние и оставить его своим наследникам.
Но где гарантия, что купленная книга или песня все еще будет востребована через 50 или даже пять лет? Издательское дело всегда было рискованным бизнесом. Но инвесторы окупают риски, приобретая благодаря посмертным правам текущий контроль над рынком развлечений. И все же, стоимость этих прав основана на предположении, что в течение будущего столетия их срок не будет сокращен новыми законами — а значит, они не надежнее лотерейных билетов.
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В XVIII веке на срочной необходимости пресечь пиратские издания сошлись коммерческие и общественные интересы — так возникло авторское право. Однако, как только были введены устанавливающие его законы, возник вопрос, насколько широко на самом деле распространяется новое право собственности на создаваемые произведения.
Выше мы писали о деле Бернета против Четвуда, в ходе которого судья постановил, что переводы не нарушают авторские права на произведение, но сам факт начала делопроизводства предполагает, что правообладатель, по крайней мере, мог представить, что его право собственности на текст выходит за рамки простого подавления несанкционированных перепечаток. Однако перевод был исключением среди многих других вторичных видов использования опубликованных книг. Так, сокращение книг — в образовательных целях и в угоду более широкой публике — было обычным и зачастую весьма полезным делом. В этом случае авторское право на производное произведения также уже давно контролировали судьи. В деле Джайлса против Уилкокса (1743) судья Хардвик постановил, что пока новое произведение не было простым «сокращением оригинала, чтобы обойти Статут [королевы Анны]», то «сокращения могут с большим правом называться новой книгой» и не нарушать авторское право. По тому же принципу драматурги могли свободно адаптировать романы для театральной сцены, острословы могли свободно создавать пародии, а за написание продолжений популярных произведений не могло караться законом. Широкая публика могла «неограниченно пользоваться всеми преимуществами, которые покупатель может извлечь из идей и умонастроений, содержащихся в произведении. Он мог дорабатывать его, подражать ему, переводить его, выступать против его умонастроений»[212]. Единственное, что покупатель не мог сделать, — это перепечатать идентичный текст.
Сейчас авторское право все еще называется copyright, но оно уже далеко ушло от простого права на копирование, поскольку с его помощью защищается и приватизируется широкий спектр прав на вторичные виды использования произведений. Но интеллектуальная собственность расползалась, захватывала новые области и двигалась рука об руку с технологическим прогрессом, однако путь этот был вовсе не предначертан. Почти каждый из этих шагов встречал сопротивление.
Ситуация начала меняться, когда Чарльз Аптон выпустил биографию Джорджа Вашингтона, предназначенную для школьных библиотек и в основном состоящую из отрывков из текстов самого героя. Ее основным источником, конечно же, было авторитетное собрание сочинений Джорджа Вашингтона под редакцией Джареда Спаркса объемом более 6000 страниц. Издатели magnum opus Спаркса подали в суд на издателя Аптона за нарушение авторских прав — и выиграли. «При решении вопросов такого рода мы должны учитывать характер и объекты сделанного выбора, количество и ценность использованных материалов, а также степень, в которой использование может нанести ущерб продаже, или уменьшить прибыль, или заменить собой объекты оригинального произведения», — сказал судья[213]. Так было впервые сформулировано ограничение на свободное использование произведений других людей, и главным основанием для него стали деньги. Эта новая доктрина стала известна как добросовестное использование (fair use): если производное произведение уменьшает прибыль, получаемую с произведения-источника, то оно не является добросовестным[214]. Что важно, первоначальный автор, Джордж Вашингтон, вообще не имел никакого отношения к делу. Здесь шла речь о прибыли, которую издателю только предстояло получить с собрания сочинений давно почившего президента. Оглядываясь назад, это решение суда можно рассматривать как первый большой шаг в отходе авторского права от тех идей, с которыми оно провозглашалось («права гения», стимулирование общественного блага) в сторону механизма защиты бизнеса.
Сформировавшиеся в XVIII и XIX веках формы авторского права почти никак не затрагивали театральный мир. Пьесы, опубликованные в виде книг, подпадали под общие положения законов об авторском праве, но они составляли крошечную долю от множества постановок на сцене Лондона, Парижа, Филадельфии и провинциальных городов по всему миру. При этом театральная жизнь не была полностью бесплатной. Во Франции, в частности, она долгое время жестко — и довольно странным образом — регулировалась государством.
Начиная с XVII века, единое учреждение было уполномочено исполнять трагедии и комедии, новые и старые, как в Париже, так и при дворе Версаля. Компания Comédie Française[215], в чьи попечители входили четверо так называемых джентльменов королевской опочивальни, состояла из 24 пожизненных членов — все они были актерами-режиссерами — и ежедневно принимала решения, какие именно пьесы ставить. Поскольку они имели монополию на постановки, они относились к пьесам как к своей исключительной собственности. Comédie «владела» Расином, Корнелем и Мольером вместе с комедиями и трагедиями более поздних авторов, которые они решили ставить у себя в театрах.
Авторам новых пьес, одобренных Comédie, выплачивалась фиксированная доля от продажи билетов (за вычетом расходов на производство и без учета доходов от специальных мест, зарезервированных для знати). При этом их кассовые сборы аннулировались, если продажи билетов более двух дней подряд падали ниже 1200 франков летом или 1800 франков в более оживленный зимний сезон. В этом случае пьеса изымалась из активного репертуара и становилась неограниченной собственностью компании. Автору уже не выплачивалось никаких дополнительных платежей, если ее позже решили поставить снова, вне зависимости от размера аудитории или продолжительности показа. В результате у компании был извращенный стимул ставить новые пьесы в дни с низкой посещаемостью или даже играть их плохо, чтобы ускорить переход пьес в безраздельную собственность компании. Конечно, театральные сценаристы не могли не гневаться на хозяев своего единственного рынка. К концу XVII века они все чаще начали подавать иски против Comédie.
Судебные разбирательства были тщетны, и проблема оставалась, пока один амбициозный и крайне воинственный человек с хорошими связями не нашел другой способ реформировать неприемлемый и устаревший, на его взгляд, институт. Этот человек, Бомарше, был автором «Севильского цирюльника», самого большого хита века. Как ни странно, его премьерный показ провалился. Бомарше на скорую руку отредактировал текст, и на третий вечер — как раз вовремя! — зрители наконец поняли, какая это замечательная пьеса. Она произвела фурор и ее месяцами играли в переполненных залах, что принесло автору целое состояние.
Но этих денег было недостаточно. Бомарше усомнился в том, что Comédie выплачивала ему его долю в полном размере, но вместо того, чтобы подать еще один иск, он пригласил к себе домой еще два десятка недовольных драматургов и вместе с ними основал первую профессиональную ассоциацию писателей. Целью Общества авторов и композиторов театра (Société des auteurs et compositeurs dramatiques, SACD) было лоббирование менее иррациональной театральной системы и, кроме того, признание драматургов «литераторами», которые могли бы занять свое место в качестве почетных членов приличного общества[216]. Бомарше и его Société провели вполне успешные переговоры с министрами и королевским двором, и в 1780 году был издан новый свод правил выплат драматургам. До этого считалось, что люди театра находятся за рамками приличного общества, у них даже не было права быть похороненными в освященной земле; теперь же людей театра признали «джентльменами», что крайне важно в обществе, все еще основанном на статусе и чести. Общество Бомарше стало образцом для других европейских лоббистских групп литераторов, которые меняли положение авторов в своих странах, а также способы получения и распределения их доходов.
Во многом благодаря инициативам Бомарше, после революции 1789 года во Франции было установлено право собственности драматургов на их произведения. По указу 1791 года это право распространилось на поставленные пьесы (не обязательно изданные в виде книг) со сроком в жизнь автора плюс пять лет. Закон Лаканаля 1793 года дополнительно расширил эти права.
В Англии и Америке драматические произведения принадлежали исполняющим их труппам, но при этом не возбранялось взять сюжет из успешной пьесы или романа и адаптировать его для своей постановки. Время от времени между владельцами театров и импресарио возникали конфликты, но они рассматривались как вопрос здравого смысла и делового этикета, а не авторского права. На протяжении XVIII и большей части XIX века театр во всех его вариантах и формах был популярнее и доступнее литературы. Даже когда значительно вырос уровень грамотности, писатели обращались к театру, когда им нужна была большая аудитория. Чарльз Диккенс гастролировал по Англии и Америке с драматическими чтениями сокращенных версий своих романов (занятие, которое он любил, но которое его истощало)[217]. Романисты Бальзак, Флобер и Золя тоже писали пьесы, потому что знали, что успех на сцене принесет им более широкую аудиторию и больше денег, чем даже самый удачный роман. Вероятно, больше людей узнали историю Жана Вальжана, Мариуса и Козетты через нелицензированные сценические адаптации, которые появились в течение нескольких недель после публикации — в Бирмингеме, Турине, Лондоне, Сиднее, Филадельфии и многих других городах — чем из книги «Отверженные» Виктора Гюго. Далекий от того, чтобы возражать против такого вторичного использования, великий старик Гюго поощрял их и даже помог своему сыну написать сценическую версию для театра в Брюсселе (где она провалилась).
В 1895 году братья Люмьер представили миру свой синематограф, и очень скоро возникла совершенно новая квазитеатральная индустрия, сначала во Франции, а затем и во всем мире. Комедия стала одним из ведущих жанров нового медиума наряду с документальными короткометражками, фантастическими фильмами, историческими реконструкциями и литературными адаптациями. Комедия — это искусство подражания. Как говорил Питер Дичерни, комедия всегда о чем-то другом, поскольку юмор возникает из пародии, намека и аллюзий на другие произведения, и в особенности через стилизованную симуляцию[218]. Как же тогда можно «владеть» смешной сценкой в театре или на киноэкране?
В XIX веке несколько комиков пытались заявлять о правах на свои водевильные шоу, но почти все они потерпели неудачу. Комедианты и другие «народные» артисты жили в культуре заимствований и не стеснялись этого, даже когда их выступления были перенесены на кинопленку. Вплоть до 1903 года продюсеры снимали дубликаты комедийных фильмов своих конкурентов (частичные или полные), после чего эта практика была запрещена — она была слишком похожа на пиратство книг. Но это не помешало нанимать актеров для повторного воспроизведения шуток, сцен и сюжетов, взятых из других фильмов. На протяжении первой четверти XX века ремейки были кровью и плотью комедийного кино.
В вопросе о праве копировать (и высмеивать) другие работы на пленке в дискуссии доминировали финансовые соображения: съемки фильма обходились, да и сейчас обходятся, намного дороже, чем написание книги. Так, фильм «Личное» (Personal) 1903 года рассказывал зрителям историю европейского дворянина, разместившего объявление с просьбой к потенциальным невестам встретиться с ним на могиле президента Гранта в Нью-Йорке. В следующем году компания Томаса Эдисона выпустила фильм «Как французский аристократ нашел себе жену по объявлению в New York Herald» (How a French Nobleman Got a Wife through the New York Herald Personal Columns) с ровно такой же сюжетной линией. Снявшая «Личное» кинокомпания Biograph потребовала прекратить распространение ремейка, но Эдисон отказался урегулировать дело во внесудебном порядке, поэтому пострадавшая сторона тщетно подала в суд за нарушение авторских прав. Сюжеты двух фильмов были идентичны, но судья счел, что в этом не было нарушения, поскольку фильм Эдисона «подал этот [сюжет] несколько иначе». Культура ремейков продолжала процветать.
Возможность свободно снимать ремейки дала начало международному культурному обмену, позволившему киноискусству развиться в кратчайшие сроки. Например, французская пьеса «По телефону» (Au Téléphone) Чарльза Фоли и Андре де Лорда была экранизирована компанией Pathé в 1908 году, а в Америке французский фильм тут же был переснят под названием «Подслушано по телефону» (Heard Over the Phone, 1908). Это, в свою очередь, побудило Дэвида Уорка Гриффита нанять Мака Сеннета в качестве сценариста для пересказа той же истории в «Одинокой вилле» (The Lonely Villa, 1909), а пять лет спустя в ленте «Драма у телефона» (1914) Яков Протазанов воспроизвел материал Гриффита. Эта история показывает, что интернет ускорил распространение и создание культурных благ за последние сто лет не настолько сильно, как об этом можно было бы подумать.
Затем пришел Чаплин. Его уникальное кинокомедийное мастерство не могло не впечатлить имитаторов. Бродягу изображали сотни, если не тысячи любителей, двойников и подражателей. Победителям бесчисленных конкурсов имитации Чаплина порой удавалось превратить триумф в карьерный прорыв: первым успехом Уолта Диснея было второе место на конкурсе в Канзас-Сити, а Стэн Лорел много лет зарабатывал подражателем Чаплина задолго до того, как объединился с Оливером Харди. Билли Уэст снялся более чем в 50 фильмах в роли персонажа, похожего на Чаплина[219]. Хотя Чаплин и его адвокаты жаловались на «воровство», волна имитаторов принесла комику не больше ущерба, чем помешательство на Памеле принесло Ричардсону 150 лет назад. И все же когда мексиканский актер Чарльз Амадор начал снимать ремейки под именем Чарли Аплина, Чаплин подал на него в суд. Амадор отстаивал свое право использовать те же комические элементы, что и Чаплин, поскольку они были частью «общего репертуара», утверждал он, и не могли быть собственностью. Дело рассматривалось в течение шести лет, и было по-своему очень интересным.
Судья Хаднер наложил запрет на фильмы Амадора не за кражу художественной собственности комического гения, а потому, что они могли ввести в заблуждение и сбить с толку аудиторию. Решение Хаднера было настолько же инновационным, насколько хитрым и непонятным для современников. Газета New York Times в один день заявила, что «Чаплин выигрывает иск», а на следующий день — «Чаплин проигрывает бой»[220]. Судья твердо придерживался идеи, что авторское право не защищает комедийные номера или персонажей, но вынес решение в соответствии с коммерческим правом, в частности, исходя из запрета на ложную рекламу. Была подана апелляция, и судья апелляционной инстанции постановил, что, хотя отдельные элементы образа экранного персонажа Чаплина могли свободно использоваться другими комиками, сам Чаплин обладал исключительными правами на уникальное воплощение своего Бродяги. Это позволяло ему во избежание введения публики в заблуждение препятствовать попыткам артистов подражать его внешнему облику и манерам. Это решение, принятое в 1928 году, знаменует начало новой эры. С тех пор знаменитости в Америке могли и использовали дело Амадора как прецедент для защиты себя от клеветы, нарушения товарных знаков, недобросовестной конкуренции и ущерба своей репутации, но при этом закон не включил комедийные номера в область действия авторского права. Но пользу из этого механизма смогли использовать только знаменитости с большой аудиторией и тем, что французы назвали бы gloire[221], менее известные артисты же с тех пор должны были получать лицензию, чтобы использовать приемы, методы, номера или стили знаменитых комиков.
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В последние десятилетия Соединенные Штаты направили все свои усилия, чтобы убедить другие страны вводить более строгие законы об охране интеллектуальной собственности. При этом Америка, пожалуй, лучше других стран понимает, насколько пиратство может быть выгодным. На протяжении веков Соединенные Штаты выстраивали свою экономику и культуру на основе идей, книг, машин и устройств, взятых безвозмездно у всего остального мира.
Американский опыт не уникален. В XVIII веке Эдинбург превратился в один из главных городов Просвещения, потому что, как мы видели на примере дела Дональдсона, Шотландия не входила в лондонскую юрисдикцию и, как следствие, была вне досягаемости Stationers’ Company. Дублин повторил этот успех — Ирландия также находилась вне юрисдикции Лондона. В XIX веке Бельгия специализировалась на издании французских книг без лицензий, благодаря чему создала печатную индустрию, которая и сегодня занимает лидирующие позиции в Европе в сфере цветной печати комиксов и детской литературы. Япония начала процесс модернизации в эпоху Мэйдзи[222], активно импортируя, переводя и печатая европейские книги и копируя западное промышленное оборудование. К этим практикам Япония вернется для восстановления экономики страны после поражения во Второй мировой войне. Но лучше всего продемонстрировать преимущества, которые дает игнорирование законов об интеллектуальной собственности, получается на примере Соединенных Штатов.
Первоначальный закон США об авторском праве 1790 года имел ограниченную сферу действия и большую часть XIX века почти никак не влиял на экономику. Во-первых, он применялся только к гражданам и резидентам США. Читательский аппетит молодой нации в первую очередь удовлетворялся произведениями из Великобритании, Франции, Германии и других стран — все они (и оригиналы, и переводы) не были ограничены авторским правом.
Во-вторых, чтобы получить защиту, произведения должны были быть зарегистрированы в Бюро по авторским правам. Большинство издателей книг в Америке не беспокоились о формальностях, а тем, кто все же беспокоился, часто отказывали в регистрации на основании «недостойности» произведения. Это был скорее обычай, нежели закон: непристойная, безнравственная, подстрекательская, а также просто вульгарная и тривиальная литература, обычно считалась недостаточно ценной, чтобы ее защищать законом. В первое время в Бюро в основном регистрировали школьные учебники, руководства, атласы и коммерческие справочники. В эту эпоху важные судебные дела о нарушении авторских прав, как правило, касались книг по латинской грамматике или учебников по математике[223].
До реформы 1909 года срок действия американского авторского права составлял 28 лет с момента первой публикации, с возможностью продления еще на 14 лет, если автор был жив. Пожизненный срок или тем более посмертная защита тогда даже не рассматривались. Даже если кому-то удавалось получить авторское право в американской юрисдикции, то оно было гораздо слабее европейских аналогов.
Основная часть того, что американцы читали в первые 120 лет действия закона об авторском праве, таким образом, не подпадала под его действие. В этих условиях США развили мощную печатную промышленность, преуспели в распространении образования среди растущего и разнообразного населения и способствовали развитию богатой и разнообразной национальной литературы. Американский книжно-пиратский режим не нанес никакого вреда восходящей нации.
Американское законодательство гласило, что только оригинальные работы могут быть зарегистрированы для защиты авторских прав, отсылаясь к словам Эдварда Янга о правах гениев, которые «расширяют Республику ученых и увеличивают ее господство». Сложности с этим критерием заключались в том, где начинается требуемая для защиты авторским правом оригинальность. В 1845 году суд взялся за решение этой проблемы. Бостонский школьный учитель по имени Бенджамин Гулд внес свои дополнения в «Латинскую грамматику Адама» (Adam’s Latin Grammar), образцовую работу, впервые опубликованную в Эдинбурге в 1772 году[224]. Затем К. Д. Кливленд опубликовал свое издание грамматики на основе работы Гулда. Гулд подал в суд на Кливленда за нарушение его авторских прав. Защита Кливленда состояла в том, что грамматика Гулда не была оригинальной работой и, следовательно, изначально не подлежала защите авторским правом. Судья Стори счел аргументы ответчика прецедентом, который грозил полностью уничтожить закон об авторском праве: «Если бы ни одно произведение не могло рассматриваться нашим законодательством как имеющее право на привилегию авторского права, [если оно] состоит из материалов из многих различных источников, тогда было бы крайне сложно сказать, что может существовать какое-либо авторское право на большинство современных научных и профессиональных трактатов».
Можно согласиться: именно в этом и заключается слабость всех аргументов в пользу интеллектуальной собственности. Не только профессиональные и научные трактаты, но и пьесы, романы, поэмы, эссе и т. д. обычно черпают часть или даже весь материал у предшественников. Была подана апелляция, и в итоге дело дошло до Верховного суда, но к тому моменту в его состав вошел… судья Стори. Он повторил свои возражения против защиты Кливленда: «Ни один человек не пишет, исходя из своих мыслей, без помощи и наставлений со стороны мыслей других <…> Если бы ни одна книга не могла быть объектом авторского права, если бы она не была новой и оригинальной по элементам, из которых она составлена, не могло бы быть никаких оснований для авторского права в наше время…»[225]
Прекрасные слова! Если закон защищает только оригинальные работы в том смысле, в каком их подразумевал Эдвард Янг, то авторское право — либо обман, либо вымысел: как гласит народная мудрость, все новое — это хорошо забытое старое. Но из этого разумного рассуждения Стори не сделал вывода, что американское законодательство об авторском праве стоит на глиняных ногах и что его нужно переосмыслить. Напротив, в решении по делу он постановил, что критерий оригинальности должен быть опущен до планки «печатное произведение, которое ранее не публиковалось».
Это дело изменило ход истории, чего, наверное, участники событий не осознавали. Снижение «порога оригинальности» привело к тому, что авторское право перестало быть средством защиты небольшого числа произведений, созданных в интересах общественного блага. Теперь оно стало инструментом, регулирующим издательский бизнес для выпуска любой книги.
Второй переломный момент, превративший американское авторское право из незначительного явления в крупный бизнес, касался формы оригинального выражения, которую создатели закона даже не могли себе представить: цирковых афиш.
На протяжении всего XIX века и позже бродячие цирки пользовались огромной популярностью. Караваны с животными и фургоны, полные клоунов и жонглеров, переезжали из города в город, а перед ними шли расклейщики афиш, обклеивавшие стены и окна объявлениями о предстоящем представлении. Эти афиши — от небольших листовок до плакатов размера билборда — были одним из основных продуктов американской полиграфической индустрии и самой крупной статьей расходов для цирков.
Цирк Уоллеса[226] заказывал тысячи таких афиш у Courier Lithographing Company, которой владел Джордж Блештайн. В какой-то момент цирк израсходовал весь тираж и заказал новую партию этих же афиш у другой компании — Donaldson Lithographing Company. Блештайн пришел в ярость и подал на конкурента в суд за нарушение авторских прав на его дизайн[227].
От вердикта суда, помимо денег, зависело решение двух вопросов: может ли компания, а не физическое лицо, иметь авторское право и, если да, то подпадают ли цирковые афиши под его защиту?
В протоколах заседания не сохранилось имени художника по найму, который был настоящим автором этих афиш (одна показывала балет, другая — трюки на велосипедах, третья — «человеческие статуи»). Все, что мы знаем, — ему или ей платили порядочную сумму по тем временам — 100 долларов в неделю[228].
В 1903 году дело поступило в Верховный суд. Он тут же разрешил первый вопрос: коллективная сущность может обладать авторским правом на произведение, если оно было создано наемным работником. Позже, в XX и XXI веке это станет корнем многих проблем в авторском праве. Для ответа на второй вопрос судья Оливер Уэнделл Холмс мог бы использовать привычные аргументы для исключения чего-то из авторского права — произведения недостаточно важное или слишком непристойное, чтобы подпадать под закон, призванный развитию «полезных искусств». Но он сфокусировался на другом — были ли цирковые афиши достаточно оригинальными, чтобы подпадать под авторское право? Не говоря об этом напрямую, судья решил, что да: «Было бы безрассудно, обученных только юриспруденции, выдавать себя за судей, оценивающих ценность изображений… если они вызывают интерес у какой-либо публики… было бы самонадеянно сказать, что у них нет эстетической или образовательной ценности — а вкус публики презирать нельзя…»
Говоря прямо, если люди готовы за что-то платить, значит, оно ценно, и потому защищается авторским правом. «Общественный интерес» превратился в «за что в обществе готовы платить». А что насчет оригинальности? Согласно судье Холмсу, оригинальность — это выражение личности: «Личность выражает свою индивидуальность даже в почерке, и даже самое скромное искусство заключает в себе нечто неотчуждаемое, что принадлежит только одному человеку. Это нечто он может защитить авторским правом, если этого не запрещает закон…»
Таким образом решение по делу Блештайна против Дональдсона сдвинуло еще одну границу, разрешив защитить авторским права все, что правильно зарегистрировано и не является полной копией чего-то еще, на основании того, что это, пусть и скромное, но оригинальное выражение. Но когда мы задумываемся об источнике этой оригинальности, решение сбивает с толку, разрешая владеть авторским правом не творцу, работающего по найму, а его работодателю.
Это решение полностью преобразило американское авторское право, сделав его опорой бизнес-интересов печатной и издательской индустрии. Оно передало права от творцов к их нанимателям и привело к регистрации всей возможной печатной продукции, без всякого обоснования их достоинств, ценности или пользы.
Но это никак не помешало всему остальному миру продолжать видеть в Соединенных Штатах «пиратскую державу».
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Защита авторских прав на международном уровне была сложным делом еще до изобретения интернета. Книги, идеи и изобретения всегда находили пути для пересечения границ. Трансграничная перепечатка литературных произведений вызывала раздражение у британских книготорговцев еще в XVIII веке. Однако с тех пор, как идея авторских прав начала распространяться (особенно после дела «Дональдсон против Беккета» в 1774 году и французского закона 1793 года), эта проблема начала затрагивать и самих писателей.
Особенно остро она встала в 1830-е годы, когда великие деятели французского романтизма обнаружили, что их произведения увозят в Брюссель сразу после того, как были напечатаны первые корректуры. В Бельгии их перепечатывали на дешевой бумаге, большими тиражами, и контрабандой привозили во Францию, где эти книги продавались значительно дешевле парижских изданий. Эффект от такой торговли заключался не только в сокращении рынков для издателей, которые платили за право издавать произведения Виктора Гюго, Оноре де Бальзака и Жорж Санд[229], но и в снижении гонораров, которые те могли предложить этим писателям. Бельгийское пиратство не только позволило французским авторам стать еще более известными, но и ударило по их доходам.
Понимая серьезность угрозы, французские писатели, вдохновленные примером Бомарше, создали лоббистское Общество литераторов (Société des Gens de Lettres, SDGL) — новое объединение, призванное оказать давление на правительство с целью защиты национального книжного рынка и, вместе с тем, собственных средств ее участников.
В свою очередь, британские писатели были глубоко озабочены растущим успехом континентального «переиздательского» бизнеса. Так, Таухниц в Лейпциге и Галиньяни в Париже начали выпускать серию произведений на английском языке, официально предназначенных для англичан, путешествующих за границу. Не имея практической возможности предотвратить попадание этих дешевых и зачастую качественно изданных книг в Британию, британские издатели терпели убытки, а вместе с ними и их авторы, которым те выплачивали гонорары. Еще более вопиющей была практика американских издателей, которые бесплатно перепечатывали произведения Вальтера Скотта, Бульвера-Литтона[230], Диккенса и Теккерея, издавая их в больших тиражах и по значительно более низким ценам, чем могли себе позволить английские издатели.
Первой попыткой положить конец массовой миграции книг и приобретению читателями самых дешевых изданий стал закон, принятый британским парламентом в 1838 году. Он предусматривал возможность заключения правительством соглашений с другими странами для регулирования торговли книгами. Прогресс в решении этого вопроса был медленным: двусторонний договор с Пруссией был подписан только в 1846 году, а с Францией — в 1851 году. Учитывая, что условия этих договоров существенно различались, трансграничная защита авторских прав стала только сложнее и запутаннее[231].
В 1851 году Франция заключила с Бельгией соглашение, обеспечившее взаимную защиту прав авторов и издателей и ставшее образцом для будущего международного сотрудничества: Бельгия обязалась защищать права французских авторов наравне с собственными, а Франция, в свою очередь, гарантировала защиту прав бельгийских авторов в соответствии с требованиями французского законодательства. При этом ни одна страна не требовала принятия законодательства другой стороны; главное условие заключалось в том, чтобы каждая из стран относилась к произведениям и авторам другой страны на тех же условиях, что и к своим. Это соглашение положило конец пиратству французской литературы, процветавшему в Бельгии, и позволило французским издателям снизить цены, так как они теперь могли рассчитывать на полный контроль над национальным рынком. И они не упустили возможности: уже в 1853 году компания Hachette начала переиздавать свою «Железнодорожную библиотеку» по цене полтора франка за том, в то время как стандартные новые романы продавались за шесть франков. На какое-то время международное авторское право действительно служило интересам читающей публики, которая с каждым годом становилась все более многочисленной и требовательной к новым книгам.
Количество книг неуклонно росло, а вместе с тем расширялся и рынок, готовый их потреблять, особенно в тот период, когда кино и радио еще не существовали. Между 1780 и 1880 годами уровень грамотности во Франции и Англии увеличился с примерно 20 % до более чем 80 %. К концу XIX века почти все во Франции умели читать и писать, уровень грамотности также стремительно рос в Великобритании, Швеции, Германии и Америке, пусть и с небольшими колебаниями. Таким образом, XIX век стал временем триумфа печатной книги и расширения охвата авторского права. Трудно точно сказать, что стало причиной, а что следствием — рост грамотности и развитие авторского права были так тесно переплетены, что порой невозможно провести четкую грань между ними. С одной стороны, распространению грамотности способствовали более дешевые книги и поддержка правительства, и этот процесс был неостановим. С другой стороны, изменения в законодательстве об интеллектуальной собственности принимались в парламентах, часто не имеющих единого мнения, что приводило к разным решениям.
Франция заключила договоры, аналогичные своему соглашению с Бельгией, с другими странами — Англией, Пруссией, Швейцарией, различными частями Италии и т. д. К 1860-м годам международная защита авторских прав превратилась в сложную мозаику схожих, но процедурно различных трансграничных режимов. Когда бельгийский издатель «Отверженных» Альбер Лакруа объяснил Виктору Гюго, какие шаги тот должен предпринять, чтобы обеспечить защиту своего произведения в странах, где оно будет продаваться (то бишь, во всех), писателя это сбило с толку. Гюго должен был подписать аффидевиты[232] перед судебными приставами в Гернси на немецком, французском, итальянском и английском языках, перевести их, заверить, затем сделать копии и отправить в соответствующие органы в Пруссии, Женеве, Турине и Лондоне в строго назначенные сроки. Пока молодой издатель Лакруа терзал себя от беспокойства, Гюго откладывал на потом эти надоедливые дела, мешавшие его писательскому труду[233].
Сложная процедура двусторонних договоров оставалась в тот период единственной доступной формой международного сотрудничества, поскольку идея всемирного правительства все еще была мечтой, выдвигаемой кучкой утопистов. Марк Мазовер утверждает, что Венский договор 1815 года, который установил мир после Ватерлоо, был первым настоящим многосторонним взаимодействием в Европе и зачатком идеи о возможности законов, связывающих государства общими кодексами поведения. Однако первая реальная попытка создания международных норм поведения была предпринята гораздо позже.
В 1859 году французская армия поддержала Пьемонт-Сардинию в ее борьбе за объединение Италии, изгнав австрийцев, которые контролировали большую часть полуострова. Император Наполеон III лично командовал битвой при Сольферино, которая обернулась массовыми жертвами — тысячи убитых и раненых остались на поле без помощи. Анри Дюнан, бизнесмен из Женевы, оказавшийся неподалеку, посетил поле сражения на следующий день и был потрясен ужасной картиной. Он увидел, что из-за отсутствия соответствующих правил медицинский персонал не мог помогать раненым, опасаясь быть убитым. Вернувшись в Швейцарию, Дюнан обсудил с коллегами идею кампании за новые правила, которые позволяли бы медицинским работникам иметь нейтральный статус. С помощью изысканной дипломатии они организовали встречу делегатов из разных стран, и в 1864 году 12 государств подписали Женевскую конвенцию — набор новых законов, регулирующих ведение войны и оказывающих защиту медицинским работникам. Конвенция была основана на принципах нейтралитета Швейцарии, а для ее символа был выбран красный крест на белом фоне — инвертированный швейцарский флаг.
Красный Крест стал первой в мире международной организацией с добровольным участием. За ним последовали другие организации, ставшие базироваться в Швейцарии, такие как Международный телеграфный союз, призванный обеспечить совместимость телеграфных систем, и Всемирный почтовый союз. К 1870-м годам укрепилась идея создания международных, многосторонних, нейтральных и независимых организаций для решения различных глобальных вопросов. Эта концепция нашла свое воплощение в Швейцарии, ставшей домом для таких организаций. Красный Крест стал символом нового мироустройства, основанного на универсальных кодексах поведения, которые превалируют над национальными законами. Международное авторское право, как и другие международные договоры, стало важной частью этого процесса, сыграв ключевую роль в современной глобальной жизни.
С начала 1830-х годов, с развитием железных дорог, писатели в разных странах стали создавать клубы, ассоциации и лоббистские группы для защиты своих интересов, отчасти подражая Société des auteurs et compositeurs dramatiques, которая позволила Бомарше оказывать давление на французскую монархию для урегулирования прав и статуса драматургов. В 1840 году во Франции было основано Общество литераторов, в Англии в 1843 году возникло Общество британских авторов (Society of British Authors), которое, по мнению Чарльза Диккенса, оказалось «непобедимо безнадежным», а позже — Ассоциация защиты британской литературы, преобразовавшаяся в Общество по защите литературы (Society for the Protection of Literature). Похожие организации начали появляться в таких городах, как Вена, Мадрид и Нью-Йорк. Одним из главных пунктов повесток этих объединений было обсуждение авторского права за пределами национальных границ и настоятельное требование внедрения нового международного режима, который бы обеспечивал защиту книг и авторов «во всех цивилизованных странах». В 1858 году бельгийское правительство проявило инициативу, организовав международную конференцию по трансграничному авторскому праву. Стремясь продемонстрировать свою готовность покончить с пиратством, Бельгия также намеревалась защитить свою развивающуюся и значимую для экономики страны печатную промышленность.
Брюссельская конференция подняла на обсуждение множество вопросов, касающихся прав авторов, но не привела к конкретным законодательным результатам. Лишь 20 лет спустя, в 1878 году, обновленная Французская Республика, стремясь продемонстрировать восстановление после поражения во Франко-прусской войне (1870–1871), организовала грандиозную Всемирную выставку (Exposition Universelle). Более 13 миллионов посетителей пришли полюбоваться на достижения науки и техники, такие как телефон Александра Белла, фонограф Эдисона и паровой генератор, работающий на солнечной энергии, созданный Огюстеном Мушо, а также на менее привлекательные экспонаты, например, человеческий зоопарк с представителями коренных народов. В рамках выставки был организован и международный Конгресс по защите литературной собственности, на котором Виктор Гюго, возглавивший собрание, выступил с важной речью, результатом которой стало создание Международной литературной ассоциации (International Literary Association, ALI). Вскоре ассоциация была переименована в Международную ассоциацию авторов литературных и художественных произведений (Association Littéraire et Artistique Internationale, ALAI), объединившую не только писателей, но и художников, музыкантов и других представителей творческих профессий. Эта организация существует и по сей день, продолжая содействовать расширению прав авторов и укреплению защиты их произведений. В 1878 году единственным возможным прототипом для ALAI был Красный Крест, и, подобно ему, она была организована как федерация национальных ассоциаций, не вмешивающихся в политические или законодательные дела государств. Ее деятельность опиралась на идею о создании «людьми доброй воли» международной, наднациональной области, основанной на справедливости и равенстве.
Однако задача, стоявшая перед ALAI, усложнялась значительными различиями в национальных традициях и законодательных практиках, что порой затрудняло понимание ее основных целей. Некоторые делегаты считали, что ассоциация должна была бороться за защиту интеллектуальной собственности, другие — за права авторов. Это различие, хотя и казалось тонким, на самом деле отражало основную неясность самого понятия авторского права. Французская делегация настаивала на том, что литературная собственность должна быть вечно наследуемой, поскольку она, как и любая другая собственность, является основным правом человека. Однако почетный президент Конгресса, Виктор Гюго, человек с почти божественным статусом в Третьей республике, придерживался другого мнения. Он утверждал, что произведение должно принадлежать своему автору при жизни, а после его смерти — обществу. Наследники писателя, по его мнению, не должны были иметь права голоса в том, что происходит с произведением после его смерти. Единственным выжившим ребенком Гюго была дочь, находившаяся в психиатрической больнице.
Позиция Виктора Гюго и позиция ALAI, которую он возглавлял, были настолько несовместимыми, насколько это вообще возможно: права, ограниченные жизнью автора, против прав, передаваемых из поколения в поколение. Посмертные права, которые в конечном счете возникли из этого разногласия, могли показаться разумным компромиссом, однако они не были единственно возможным вариантом. В попытке удовлетворить стремление писателей XIX века обеспечить своим вдовам и детям достойное существование, Гюго выдвинул идею, предложенную его старым другом Альфредом де Виньи еще в 1840-е годы: выплату с продаж произведений умерших авторов, которая должна была быть распределена между их наследниками. Согласно этой схеме, называемой domaine public payant, любой издатель мог бы свободно переиздавать произведения покойного автора, при этом небольшая сумма с каждой проданной копии направлялась бы его наследникам. Эта модель так и не была широко реализована в книгоиздательской практике, хотя нашла себе применение в других областях.
Парижский конгресс подтвердил статус ALAI как ведущего международного форума по вопросам реформы авторского права. Ассоциация, чья штаб-квартира находилась в Париже, собрала делегатов национальных писательских ассоциаций и в 1879 году провела свою вторую конференцию в Лондоне. Среди многочисленных почетных гостей конгресса значились престижные покровители, такие как принц Уэльский, поэт Теннисон, писатель Троллоп, а также влиятельные политические фигуры — Гладстон[234] и Дизраэли[235], король Бельгии и император Бразилии[236]. Персоны такого калибра символизировали политическую значимость идеи создания всеобъемлющего международного правового режима для защиты произведений интеллекта. Руководство ALAI осуществлялось послом Португалии в Париже, президентом французского Общества литераторов и британским журналистом Уильямом Бланшаром Джерролдом, который долгие годы проживал в Париже.
На заседаниях подкомитетов ALAI велись продолжительные дискуссии о природе авторских прав: какой круг искусств должен подпадать под защиту, каковы должны быть пределы этой защиты (включать ли адаптации, переводы и производные произведения?) и какой срок ее действия (от бессрочного до пожизненного плюс дополнительные годы, как это было в США, или же 28 лет, как предоставлялось в некоторых странах). Протоколы обсуждений, прошедших в Мадриде, Лондоне, Нью-Йорке и особенно в Париже, были опубликованы в бюллетене, который выпускался ALAI каждые два месяца с 1878 по 1885 год. После смерти Виктора Гюго в 1885 году швейцарское правительство решило инициировать проведение Всемирной конвенции по международному авторскому праву, подтвердив свою роль в качестве центра международной гармонии и мира.
В 1886 году в Берне собрались официальные делегации из Бельгии, Великобритании, Дании, Франции, недавно объединенной Германии, Гаити, Италии, Японии, Либерии, Люксембурга, Монако, Норвегии, Португалии, Испании, Швеции, Швейцарии, Туниса и Соединенных Штатов Америки. Однако только восемь стран подписали окончательный протокол, а шесть других выразили намерение присоединиться позднее. Среди подписантов не было ни России, ни Соединенных Штатов, что оставило значительный пробел в глобальном регулировании авторских прав на книги и произведения искусства. Еще одним упущением было то, что Великобритания подписала соглашение как нация, не уточнив положения относительно своих колоний, оставшихся вне рамок договора. Япония в тот момент стремительно модернизировалась и не успевала согласовать новые международные правила с собственными традициями и законодательством. Несмотря на высокие универсалистские идеалы, которые вдохновляли стремление к созданию глобального правового режима, результатом стал лишь договор, ориентированный на Францию и охватывающий лишь основные центры книгопечатания Западной Европы, едва ли выходя за пределы этого региона.
К моменту сбора делегатов в Берне авторское право уже получило широкое распространение. К концу XVIII века в Англии оно охватывало книги, гравюры, скульптуру и музыкальные произведения; во Франции с 1793 года — еще и живопись. С 1800 по 1880-е годы срок действия авторских прав был значительно увеличен: в России и Испании он составлял срок жизни автора плюс 50 лет, а в Великобритании в сферу авторского права постепенно входили живопись и фотография.
Авторское право на фотографию стало одним из проклятий современной эпохи. Оно превращает простое нажатие кнопки на смартфоне в акт «творчества», порождая десятки миллионов «оригинальных произведений» каждый день. Однако в 1860-е годы фотография была молодой, еще не отшлифованной технологией, требующей сложного и дорогостоящего оборудования и длительного времени экспозиции. Многие не считали фотоснимки полноценными произведениями искусства, однако связь этого нового механического способа воспроизведения с устоявшимися традициями изобразительного искусства затрудняла исключение фотографии из охватывающего закона об авторском праве, действующего в Великобритании для живописи, который был принят еще в 1862 году.
Для художников не существовало резкой границы между оригиналами и копиями: многие из них сами создавали несколько версий своих картин, каждую из которых продавали как уникальную. Так, сэр Джошуа Рейнольдс[237] продал картину «Венера» герцогу Дорсетскому, а затем воспроизвел ее для другого покупателя, герцога Ратленда[238]. Другие художники сделали копирование собственных произведений прибыльным бизнесом: Бенджамин Уэст продал несколько идентичных картин «Смерть генерала Вульфа» по крайней мере шести клиентам, включая лорда Гросвенора, немецкого принца и короля Георга III[239]. Хотя подобные практики могли вызвать удивление, они не были ни незаконными, ни редкими. Они стали привычным элементом рынка искусства.
Не менее распространенным было изготовление копий картин других авторов — от великих старых мастеров до более современных художников. Однако, когда британский торговец искусством написал в углу копии картины Джона Линнелла имя «Дж. Линнелл», его привлекли к суду, признав виновным в подделке. Он подал апелляцию, и приговор был отменен, мотивировав это тем, что для того, чтобы назвать что-то подделкой, должен существовать «документ или письмо», а простое нанесение имени на картину не подпадает под это определение[240].
В этом контексте фотокопия произведения искусства не считалась чем-то принципиально отличным от других видов копий, будь то сделанные самим художником или другими людьми. С XVIII века граверы получали авторские права на отпечатки своих работ с картин, выплачивая художникам или владельцам произведений вознаграждение за доступ. Первым художником, который требовал платы с граверов, был Томас Лоуренс, а Джошуа Рейнольдс авторизовал более 400 гравюр. Но художники и владельцы произведений не были обязаны предоставлять эксклюзивное право на картину одному граверу, и иногда возникали ситуации, когда два гравера имели авторские права на идентичные отпечатки, сделанные с одного и того же оригинала. Когда один гравер подал иск на другого за нарушение авторских прав, суд отклонил его жалобу, заявив, что «распространение монополии на саму картину уничтожило бы всякую конкуренцию в искусстве», повторив слова лорда Мэнсфилда, что «разные люди могут делать гравюры с одной и той же картины», хотя копирование гравюры другого гравера все еще считалось нарушением.
В конце 1850-х годов английское Общество искусств предложило разобраться с пересекающимися и несовместимыми друг с другом постановлениями английских судов. Заявленной целью было предотвращение мошенничества, но для этого им пришлось ввести в свои аргументы два термина, которые тогда были новыми для английского права об авторском праве: оригинальность и подпись автора работы. Более существенная поправка, вызванная природой живописи, заключалась в том, что начальной датой защиты не могла быть «публикация», как это было обозначено в законах, регулирующих печать, в течение полутора веков. Поэтому Закон об изящных искусствах (Fine Art Act), который наконец был принят в 1862 году, также стал первым британским законодательным актом, устанавливающим срок защиты исключительно в отношении жизни правообладателя. Соединенные Штаты еще столетие не решались последовать этому примеру.
В 1862 году фотография могла использоваться так же, как гравюра: для создания продаваемой репродукции картины. Гравированные отпечатки были под защитой, так почему не защищать отпечатки фотографий того же холста? Это был технический аргумент. Но был и художественный: ранние фотографы, стремясь представить себя художниками, часто моделировали свои изображения по художественной традиции в пейзажах и портретах. Так же, как Гутенберг спроектировал первую печатную Библию так, чтобы она была максимально похожа на рукопись, фотограф Джулия Кэмерон одевала своих моделей в старинные костюмы и давала своим изображениям имена из мифов и легенд («Сапфо», «Горная нимфа» и т. д.). Как и для портретной живописи маслом, портрет, сделанный с помощью фотографии, требовал студии, часто украшенной театральными декорациями. Сходство фотографий произведений искусства с гравюрами и сходство процесса создания фотографий людей с написанием их портретов затрудняли отделение нового медиума от старого.
Совсем другое и даже более новое измерение фотографии также вошло в спор о правах. В 1857 году фотографы-авантюристы перевезли свое громоздкое оборудование на поля сражений Крымской войны и привезли первые в истории новостные фотографии. Другие перевезли свои камеры в Иерусалим и Гизу, сделав чудеса Востока доступными для широкой публики совершенно новым способом. Эти поразительные новшества вырисовывались так же, как вопросы искусства, в умах британских законодателей в дебатах об авторском праве на фотографии в 1862 году: «Люди отправились в зарубежные страны… с целью получения ценной серии фотографий и, таким образом, произвели большие затраты времени, труда и денежных средств. Разве справедливо, что в тот момент, когда они вернутся домой, другим людям будет позволено, получая негативы с их позитивов, обогащаться за их счет?»[241]
Большинство способов приложения времени и труда не подлежат защите авторских прав, поэтому странно видеть их в этом контексте в отличие от денег. Принятие Закона об изящных искусствах сместило фокус закона об авторских правах с продвижения прав творцов на защиту инвесторов в воспроизводство работ, на которые они купили права.
Таким образом, к тому времени, когда высокопоставленные делегаты и наблюдатели собрались в столице Швейцарии в 1886 году, предмет их переговоров вышел далеко за рамки риторики поощрения «литературных и художественных произведений». Авторское право было расширено за пределы «книг и других произведений» и начало служить коммерческим интересам, которые оно изначально было призвано ограничивать.
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В основе современного международного правового режима интеллектуальной собственности лежит выдающееся достижение юриспруденции — Бернская конвенция 1886 года с поправками, внесенными в нее в 1896 году в Париже, в 1908-м в Берлине, в 1914-м в Берне, в 1928-м в Риме, в 1948-м в Брюсселе, в 1967-м в Стокгольме и, наконец, в 1971 и 1979 годах в Париже.
Она охватывает авторские права, а не патенты, промышленные образцы, товарные знаки, права на изображения или коммерческие тайны. Однако слово copyright, привычное для обозначения авторского права в англо-американской правовой традиции, не фигурирует ни в изначальном тексте соглашения, ни в какой-либо из его редакций. Поскольку copyright уже охватывал множество различных вещей, было трудно сказать, что именно оно означает, и это затрудняло, если не прямо-таки делало невозможным, его перевод на французский язык — или любой другой язык, если на то пошло. Только в англоязычном мире этот термин и концепция являются актуальными; его принятые эквиваленты в других языках имеют немного иные коннотации и использование.
Первая статья договора гласит, что стороны образуют Союз «для защиты прав авторов на их литературные и художественные произведения». Даже принятию такой общей формулировки предшествовали напряженные дебаты. Немецкая делегация хотела, чтобы предметом договора была «защита Urheberrecht» — «защита права создателей» в единственном числе. Во французском языке, однако, очевидно буквальный перевод, droit d’auteur, или «право автора», обычно использовался во множественном числе как droits d’auteur для обозначения гонораров. Если бы использовался этот термин, во французском языке возникла бы путаница между абстрактными правами и поступлениями от продаж, и договор казался бы более ограниченным, чем он намеревался быть. Другие делегации настаивали на формулировке, которая установила бы предметом договора либо литературную, либо интеллектуальную собственность. И снова французская делегация воспротивилась. «Права авторов на их литературные и художественные произведения», утверждали они, полностью включают право собственности, поскольку право собственности гарантировалось французской конституцией и Декларацией прав человека и гражданина 1789 года[242]. Одним из результатов этого сложного разграничения объекта Бернской конвенции стало то, что auteur и его буквальный перевод как «автор» стали юридическим термином для владельца права собственности в любом медиуме, демонстрирующем фиксированную и долговечную форму. Со временем обратный эффект этого особого использования слова превратил владельцев прав интеллектуальной собственности в auteurs, что больше не означает человека, который пишет книгу или песню, а человека или орган, имеющий право их эксплуатировать.
Вторая статья соглашения гласит, что «авторы» в этом расширенном смысле должны обладать во всех договаривающихся государствах равными правами по сравнению с «авторами» — гражданами этих государств. Если, например, Руритания признает монополию на печать новых книг в течение 14 лет после публикации, то книги из Пфластерланда также будут защищены таким образом в Руритании; тогда как книги из Руритании будут защищены в течение 28 лет в Пфластерланде, если последняя страна предложит такой срок защиты книгам, опубликованным там. Бернское соглашение не требовало от договаривающихся сторон стандартизировать свои законы об авторском праве; оно просто требовало от них игнорировать национальное происхождение авторов и их произведений при применении своих законов.
Права авторов на удержание или публикацию своих произведений признавались с древних времен. Ранние законы об авторском праве, возникшие в XVIII веке, стремились регулировать только торговлю печатными книгами, а не статус рукописей. Однако целью Берна была «защита прав авторов литературных и художественных произведений» — а не только тех произведений, которые уже были опубликованы. Поэтому делегатам пришлось провести новые границы вокруг объектов защиты, которые они разрабатывали. Они решили сделать это очень либерально: в соответствии с Бернской конвенцией каждое произведение (картина, композиция и т. д.), написанное любым лицом, имеет право на защиту авторских прав. Большинство стран мира (Китай, Япония, Соединенные Штаты и Советский Союз) не будет принимать эту модель еще целое столетие, но с 1886 года в государствах — пионерах Бернского союза авторское право превратилось из регулирования общедоступных произведений в нечто близкое к базовому праву человека.
Это право было доступно только гражданам и резидентам государств-членов. В результате неопубликованная рукопись живого или даже умершего американского писателя не имела защиты авторских прав во Франции, Великобритании или любом другом государстве — члене Бернского договора, впрочем, как и ни одна из его или ее опубликованных работ. Таким образом, возникла необходимость разработать способы определения «страны происхождения» текстов и других произведений, и поскольку гражданство и место жительства писателей, художников и их издателей часто не совпадали, правила относительно страны происхождения произведения неизбежно стали запутанными. Они порождали недоверие, а иногда и враждебность между Америкой и расширяющимся кругом стран, подписавших Бернский договор[243].
Четвертая статья конвенции определила круг произведений, на которые распространяется действие конвенции: «книги, брошюры и все прочие сочинения; драматические и музыкальные драмы с текстами песен или без них; рисунки, картины, скульптуры и гравюры; литографические произведения, иллюстрации и карты; планы, эскизы и пластические изделия, относящиеся к географии, топографии, архитектуре и науке в целом; любые произведения в литературной, научной или художественной областях, которые могут быть обнародованы любым способом печатания или воспроизведения».
В сноске к статье 4 говорится, что договор не распространяется на «саму науку», поскольку ее продукты не подлежат воспроизведению. Так договор проводит традиционную границу между защитой творцов и защитой общественного интереса к новым открытиям, новым фактам и новым идеям. Принцип, согласно которому «естественные истины» никогда не должны быть собственностью или привилегией лица, которое их открыло, провозглашался много раз в XVII и XVIII веках, и он остается в словесных формулировках законов об авторском праве XXI века. Однако различие между фактами и их выражением, которое казалось довольно очевидным в эпоху печати, становится все труднее проводить в эпоху интернета.
Как же переговорщикам в Берне удалось заставить свои правительства подписать и ратифицировать такой договор? Им это удалось, настояв на том, что национальные законы не будут отменены, даже законы страны о цензуре (статья 13)[244]. В окончательном тексте выражалось желание международной гармонизации диапазона защиты авторских прав (предполагалось, например, что больше стран должны разрешить авторские права на фотографии) и срока защиты, предполагалось, что государства — участники договора введут общую продолжительность защиты после смерти, но на этом договор не настаивал.
Переводы стали единственной областью, в которой Берн явным образом взял приоритет над национальными законами и предложил государствам-подписантам новые унифицированные закон и практику. В Англии, Франции, России и других странах традиционно переводы рассматривались как оригинальные работы. Столь же традиционно перевод был основным способом межкультурной коммуникации, обновления и обогащения принимающего языка. Во многие эпохи и в разных странах переводчики пользовались высоким статусом и часто почитались наравне с «местными» литературными звездами. В России XIX века переводчик Василий Жуковский был так же знаменит, как Пушкин; в литературной культуре Китая XX века выдающейся фигурой был Линь Шу — он перевел десятки западных книг с языков, которых сам не знал. Даже в сегодняшней Японии Мотоюки Сибата, переводчик Пола Остера и Ричарда Пауэрса, а также многих других авторов, имеет почти такой же авторитет, как и авторы, которых он переводит.
Несмотря на интенсивное перекрестное опыление между французской и английской художественной литературой и драмой в XVIII–XIX веках, в эпоху романтизма перевод между двумя языками начал терять былой почет. Отчасти это было ошибкой издателей, нанимавших людей без разбору лишь бы быстро состряпать перевод нового романа с другой стороны Ла-Манша: про это можно почитать в «Отверженных», где молодой Мариус зарабатывает на жизнь, переводя с немецкого и английского языков, которые он изучает на работе по ходу дела (см. часть III, книга 5, глава 2). Отчасти это было виной переводчиков, относившихся к оригинальным произведениям как к собственным, вырезая части, которые им не нравились, и добавляя главы, по их мнению, улучшающие работу. Например, француз Амеде Пишо исключил шесть глав из своей версии «Дэвида Копперфильда», которую он переименовал в «Племянник моей тети» (Le Neveu de ma tante)[245]. Французские и британские писатели, таким образом, стали опасаться переводов своих произведений и начали задумываться о праве контролировать использование своих романов за рубежом. Поскольку законы об авторском праве постепенно увеличивали объем защиты, среди французских писателей возникла идея, особенно — поскольку их действительно читали в оригинале и в переводе по всей Европе и за ее пределами — что права на перевод должны быть включены в собственность, которой они владели.
Поэтому пятая статья Бернской конвенции гласила, что «авторы… обладают исключительным правом делать или разрешать переводы своих произведений <…> Однако [это право] прекращается, если автор не воспользовался им в течение десяти лет с момента первой публикации…» Следовательно, согласно тексту договора, сам перевод являлся объектом авторского права на имя переводчика.
Это положение создало новое игровое поле для авторов и издателей. Поскольку читающая публика во всем остальном мире всегда больше, чем публика внутри страны, права на перевод вскоре стали приносить больше доходов, чем продажи оригинала. «Я не знаю, будут ли [мою книгу] читать все, — писал Виктор Гюго издателю итальянского перевода “Отверженных”, — но я написал ее для всех. Она обращается к Англии так же, как и к Испании, к Италии так же, как и к Франции, к Германии так же, как и к Ирландии, к республикам с рабами так же, как и к империям с крепостными»[246]. Будь Гюго жив к началу действия договора, ставшего результатом его долгой борьбы за права авторов, он бы несомненно стал бы еще богаче.
Установление права на перевод было крайне полезным для стран, которые тогда считались наиболее развитыми — большинство переводов делалось с французского, английского и немецкого языков. В то же время, это право мало что значило для писателей на малых языках, чьи произведения не пользовались спросом в других странах. Поразительно, но за полтора столетия эта ситуация почти никак не изменилась.
База данных ЮНЕСКО по переводам во всем мире содержит 2 212 618 переводов, выполненных с момента начала их регистрации в 1950-х годах с 50 самых популярных в мире «языков источников». Из них целых 75 % (1 660 473, если быть точными) сделаны с английского, французского и немецкого языков, причем английский лидирует с пятикратным отрывом — 1 266 110. В нашем столетии, с 2001 по 2020 год, 26 576 произведений были переведены с французского, немецкого, испанского, русского и китайского языков на английский язык, но только на эти пять языков с английского было переведено 224 991 произведение[247]. Легко увидеть, откуда и в каком направлении текут деньги! Поступления США и Великобритании за лицензии на перевод превышают выплаты роялти на исходном языке как минимум в восемь раз, в то время как почти все остальные страны имеют торговый дефицит в лицензиях на авторские права. Например, Китай в настоящее время является крупным покупателем западных прав и лучшим клиентом для французских издателей, но число китайских книг, переводимых на французский или английский язык каждый год, оставляет желать лучшего.
Подводя итог: страны — создатели интеллектуальной собственности, получают огромную ренту со стран, являющихся ее потребителями. Да, рынок переводов — капля в море мировой экономики, но асимметричный поток книг по всему миру демонстрирует вклад, который авторское право вносит в неравные отношения между странами.
Предоставив авторам право одобрять и продавать переводы своих произведений, Бернская конвенция слабо повлияла на профессиональные стандарты перевода, но полностью извратила статус переводчиков. Не будет преувеличением сказать, что концепция «полного и справедливого» перевода и нынешняя норма минимально адаптивного стиля появились благодаря Берну. Берн превратил переводчиков во второстепенные фигуры. Переводчики приняли новый образ себя как прислужников при авторах (а также их наследниках и издателях), и их статус пришел в упадок. Почасовые ставки оплаты труда литературных переводчиков в Великобритании и Америке сейчас часто ниже черты бедности.
В 1886 году Бернскую конвенцию подписали всего девять стран: Бельгия, Великобритания, Франция, Германия, Испания, Гаити, Либерия, Швейцария и Тунис. Либерия вышла из нее, не ратифицировав свое вступление в союз; Гаити и Тунис не были ни значительными потребителями, ни производителями защищенных произведений; поэтому основная группа подписантов представляла собой набор из шести соседствующих друг с другом европейских государств. К 1896 году к договору присоединились Италия, Люксембург, Монако и Черногория. Затем этот медленно движущийся поезд набрал скорость: Норвегия, Япония, Дания, Швеция, Португалия и Нидерланды присоединились до Первой мировой войны; еще 20 стран присоединились до начала Второй мировой войны; еще 20 между 1945 и 1970 годами; и затем еще 20, прежде чем, наконец, в 1989 году присоединились Соединенные Штаты, немного опередив Албанию. С тех пор поезд продолжал двигаться, и теперь в нем насчитывается 179 членов. Только несколько, в основном небольшие государства остаются вне международного авторского права: Ангола, Камбоджа, Эритрея, Эфиопия, Иран, Ирак, Косово, Мальдивы, Маршалловы Острова, Мьянма, Палау, Палестина, Папуа-Новая Гвинея, Сейшельские Острова, Сьерра-Леоне, Сомали, Южный Судан, Тайвань, Тимор-Лешти и Уганда. Даже Северная Корея стала членом договора в 2003 году.
В своей первой редакции Бернская конвенция исключила ряд прав, которые впоследствии были добавлены обратно. Например, она прямо отказалась признавать права на исполнение пьес и музыкальных драм, опубликованных или нет. Все, что она предоставила композиторам, — это возможность сохранения прав на исполнение, если в нотах было прямо указано, что публичное исполнение не допускается. Однако делегаты сделали одно аккуратное исключение из музыкального правила: производство и продажа инструментов, которые механически воспроизводят музыкальные композиции, не будут считаться нарушением чьих-либо прав. Это было сделано не для того, чтобы разрешить открытую конкуренцию в звукозаписывающей индустрии, которая едва ли существовала за пределами лаборатории Эдисона в Нью-Джерси. Это было сделано в пользу швейцарских хозяев конвенции — поскольку Швейцария была родиной музыкальной шкатулки и поющих часов с кукушкой.
Бернская конвенция начиналась как гламурное мероприятие с высокими идеалами, направленное на улучшение прав и статуса писателей и художников, в первую очередь в Европе, но имея в виду весь мир. У Берна была удивительно долгая жизнь. С его многочисленными изменениями вплоть до конца XX века Берн остается широкой структурой для постоянно растущего контроля над международным оборотом созданных произведений. Фактически диапазон выражений, признанных Берном, расширился и охватывает почти все созданные произведения любого рода, включая широкий спектр квазипромышленных продуктов, от звукозаписей до компьютерных программ. Он также предоставлял все более длительную защиту, теперь простирающуюся во многих случаях более чем на столетие, и все больший контроль над вторичным использованием. Начав скромно как парижская лоббистская группа под номинальным руководством Виктора Гюго, Бернская конвенция больше не имеет ничего общего с правами гения. Основная функция преемственных ему договоров и организаций сегодня заключается в регулировании ревущего международного двигателя корпоративной ренты.
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Монополии на печать и, в конечном счете, законы об авторском праве имеют свои далекие истоки в привилегиях, предоставленных в XV веке в Венеции «острым и изобретательным умам» — например, производителям цветного стекла и первому оператору печатного станка. Патенты на изобретения и права на книги являются историческими близнецами. Они начали отдаляться друг от друга в XVII веке, и их разделение было зафиксировано двумя различными законами, принятыми Конгрессом Соединенных Штатов в 1790 году (один для письменных материалов, а другой для новых изобретений), и Парижской конвенцией по охране промышленной собственности, которая состоялась в 1883 году, как раз перед тем, как Бернская конвенция предоставила новую основу для авторского права.
Права на изобретения никогда не имели тех же возможностей для роста и распространения по сравнению с правами на художественное творчество. Даже сегодня сроки действия патентов короткие — 20 лет в большинстве стран — и они никогда не были полностью интернационализированы. Патенты выдаются только по заявке и действуют только в юрисдикции, в которой они выдаются (и в странах, связанных с ней соответствующими договорами). Чтобы получить действительно глобальную защиту для нового лекарства или сэндвича с сыром в термоусадочной пленке[248], изобретатель должен подать отдельные заявки во всех юрисдикциях, где этот продукт будет продаваться. Позволить себе такое могут только крупные предприятия.
У английского патентного права несчастливая история. Положения Статута о монополиях предусматривали длительную процедуру в правительственных учреждениях, чьи клерки, похоже, любили чинить дополнительные препятствия. Вежливый диккенсовский инженер Дэниел Дойс из «Крошки Доррит» (Little Dorrit, 1857) может быть вымышленным персонажем, но его бесплодная борьба с Министерством Волокиты не сильно преувеличивает общий опыт британских изобретателей на протяжении двух столетий.
Около 1690 года лондонский аптекарь по имени Неемия Грю[249] выяснил, как извлечь активный компонент из минеральных вод, которые текли в Эпсоме. Курорт славился своим целебным эффектом на больные ноги, а его вода, если ее пить, также давала облегчение при запорах. Грю основал завод по производству белого порошка, который при смешивании с простой водой в правильной дозировке обладал всеми лечебными свойствами посещения курорта. Другой аптекарь, не сумев подкупить помощника Грю, чтобы тот объяснил, как это делается, основал конкурирующий завод, который начал производить нечто напоминающее соль Эпсома в таких количествах, что просто заполонил весь рынок. Грю не удосужился подать заявку на патент, потому что результат этого был непредсказуемым и ждать его было долго. Таким образом, его конкурент не нарушал никаких законов. Но можно ли доверять его продукту? Содержал ли он подлинную соль Эпсома или какие-то другие соли или, может быть, тальк? Не было никаких химических процедур, чтобы удостовериться в подлинности, и не было органа, уполномоченного выносить суждения такого рода. Поэтому битва бушевала в книгах и брошюрах на латыни и английском языках, со взаимными обвинениями в невежестве, мошенничестве и искажении фактов. Наконец, Грю подал заявку на патент на свой метод производства английской соли не столько для того, чтобы заработать денег, сколько для того, чтобы помешать другим утверждать, что они продают то же самое. Патент был наконец выдан в 1698 году, но он не принес Грю никакой пользы. Он столкнулся с бизнесменом более хитрым, чем он сам, и правовой системой, настроенной против него. Грю сдался, уступил свой патент своему конкуренту и удалился в свой кабинет[250].
Неэффективность выданных патентов была подчеркнута сто лет спустя опытом Дэвида Брюстера, отца современной оптики, автора многочисленных научно-популярных книг и основателя Британской научной ассоциации. В 1819 году в качестве побочного продукта его работы в области физической оптики он изобрел новый механизм, который можно было использовать как в образовательных, так и в эстетических целях — калейдоскоп. Калейдоскоп покорил страну, как и новомодная панорама в Париже, и стал обязательным предметом быта для семей по всей Англии. Брюстер немедленно подал заявку на патент. Но процесс был настолько медленным, что к тому времени, как патент был официально выдан, подражатели продали более 200 000 (весьма несовершенных) калейдоскопов[251]. Брюстер едва ли что-то заработал на своем очаровательном изобретении.
В Соединенных Штатах после закона 1790 года проблема была почти противоположной: огромное количество изобретателей-любителей подавали заявки на патенты на похожие друг на друга устройства и лекарства, часто представлявшие небольшие изменения в уже существующих машинах или в принципе не работавшие. Вплоть до 1930-х годов, если не позже, «патентованное лекарство» было синонимом «шарлатанского средства».
Зачем беспокоиться о патентовании устройства, если оно действительно работает лучше, чем то, что было раньше? Покупатели сами будут искать его, не правда ли? Но если оно представляет собой эпохальное изменение в человеческом понимании и возможностях, правильно ли вообще приписывать его право собственности одному человеку? Франция столкнулась с этими двумя вопросами, когда Луи Дагер[252], опираясь на ряд экспериментов своих предшественников и в особенности — на работу своего бывшего партнера Жозефа Нисефора Ньепса, запросил патент на устройство, которое создавало изображения реального мира на медных пластинах, подвергая их воздействию света. Возможность делать «световые картины» была настолько вдохновляющей мечтой, что заявка Дагера была передана в Национальную ассамблею для обсуждения. Депутат Франсуа Араго[253], который также был выдающимся ученым, изучил заявку и историю науки, стоявшую за ней, прежде чем представить ассамблее длинный и красноречивый отчет. В нем он упомянул, насколько полезной была бы фотография для египетской кампании Наполеона 1802 года, сэкономив труд сотен переписчиков, которые впервые переписывали иероглифы. Он также указал на ее потенциал раскрытия многих тайн физического мира и на возможность сделать скачок вперед в научных наблюдениях. В общем, это было чудо, которое Франция должна была подарить всему человечеству. Поэтому патент не должен быть разрешен: «Франция усыновила это открытие в момент, когда оно было сделано, и гордится тем, что дарит его всему миру»[254].
Вместо патента парламент Франции присудил Луи Дагеру почетную пенсию — что уже лучше судьбы Дэвида Брюстера.
Аналогично в Советском Союзе в XX веке великие изобретатели вознаграждались не патентной защитой, а сложной системой привилегий и покровительств. В 1947 году армейский механик Михаил Калашников придумал новую конструкцию автоматической винтовки, пока возился со стрелковым оружием. Армия Советского Союза приняла на вооружение изобретенный им автомат Калашникова-47. Он стал классикой, изготовленной более чем в 100 миллионах экземпляров. В Советском Союзе вообще не было патентной системы, но это не означало, что изобретатель был лишен плодов своей изобретательности и труда. Авторство Калашникова над АК-47 было подтверждено его официальным названием, состоящим из фамилии изобретателя и даты изобретения, а также его общепринятым названием — «Калашников». Изобретатель был удостоен Государственной премии СССР и Сталинской премии в 1949 году, а также звания Героя Социалистического Труда в 1958 году. Он поднимался по званию в военной иерархии и к концу своей долгой карьеры стал генерал-лейтенантом. С каждым повышением в должности он получал большую квартиру и дополнительные привилегии, такие как доступ к предметам роскоши, недоступные большинству людей. Его почести и медали значительно повысили его социальный статус, и ему даже выделили личный автомобиль. Сам он считал себя вознагражденным по достоинству за свои заслуги перед государством.
Современное американское патентное право очень похоже на старую советскую систему, хотя признавать это никому не хочется. Теоретически, если вы изобретете лучшую мышеловку в Соединенных Штатах, вы можете запатентовать ее, а затем продать права корпорации, имеющей средства для ее производства и юридическую команду, способную подать заявку на патентную защиту в странах, где уничтожение грызунов является обычной потребностью. Если повезет, вы получите большой аванс на роялти, которые, как ожидается, будет генерировать ваша мышеловка, и уйдете на пенсию на пляжную виллу на залитом солнцем острове до конца своих дней. На практике, если вы думаете, что патентные права сделают вас богатым, вам лучше вообще отказаться от мышеловочного бизнеса и купить лотерейный билет в магазине на углу. Но если вы работаете в компании, занимающейся, например, фармацевтикой, информационными технологиями или инжинирингом (где сейчас производится основная часть новых изобретений), устройства, которые вы придумаете, будут запатентованы фирмой, нанимающей вас. Взамен компания может увеличить вашу зарплату и дать вам премию и большую лабораторию. Разница в том, что патроном является корпорация, а не государство, но с точки зрения изобретателей выгоды сопоставимы с теми, что получил Михаил Калашников.
В середине XIX века Европа была близка к тому, чтобы полностью отказаться от патентов. В Британии система была неэффективной, в Пруссии — настолько сложной, что патенты почти не выдавали, а в Соединенных Штатах, в разгар быстрого промышленного развития, существование патентов на сотни компонентов, необходимых для сложных машин вроде локомотивов, только мешало инновациям и налагало административное бремя на крупнейшие предприятия страны[255].
В развитых странах появилось движение за устранение этой обузы в виде патентов. Его поддерживал даже главный проповедник свободной торговли Ричард Кобден, который «все больше сомневался в ценности и справедливости системы, как в отношении интересов общественности, так и изобретателей»[256]. С 1868 по 1874 год один из последователей Кобдена, Роберт Макфи, отставной сахарный магнат, ставший членом парламента от шотландского порта Лейт, возглавлял кампанию против патентов в Великобритании. Его поддерживали не светила социализма, а промышленники, среди них были инженер и судостроитель Изамбард Кингдом Брюнель и Уильям Армстронг, оружейный магнат, который изобрел ружье, заряжающееся с казенной части[257]. Движение также руководствовалось примером Швейцарии с ее непревзойденной химической и механической экспертизой, которая отказывалась разрешать патенты любого рода; Пруссии, где Бисмарк высмеивал само понятие патентного права; Голландии, которая не пользовалась им до XX века. В Америке ведущими борцами за отмену были железнодорожные магнаты. Вместо того чтобы заниматься трудоемким делом получения патентов, устареющим через несколько лет, они предпочли выплачивать премии сотрудникам, которые изобретали, совершенствовали или вносили полезные изменения в нужные механизмы.
Когда современные правообладатели утверждают в суде и в своей пропаганде, что патентная защита — непременное условие всех их технологических прорывов, следует вспомнить привлекательность непатентных правовых режимов по всей Европе в эпоху бурного технологического роста и успех Советского Союза в развитии космонавтики и других областей.
В 1869 году в Лондоне журнал The Economist заявил, что «весьма вероятно, что патентные законы вскоре будут отменены», а в Париже американский журналист сообщил, что «Англия, похоже, настроена на полную отмену своей [патентной] системы» и что Соединенные Штаты наверняка последуют ее примеру[258]. Но этого не произошло: на этот раз «денежные мешки» не добились своего.
В Великобритании парламентские комитеты рассматривали этот вопрос в 1851, 1862 и еще раз в 1872 году, когда был выдвинут компромиссный законопроект. В нем срок патентной защиты был сокращен до семи лет, а рассмотрение заявок должно было подчиняться гораздо более строгим правилам. Патенты, которые были получены, но не использовались для производства, истекали через два года, и все патенты подлежали обязательному лицензированию (то есть конкуренты не могли быть остановлены от производства того же устройства при условии уплаты лицензионного сбора держателю прав в течение первых семи лет). Законопроект был передан в Палату лордов, где был принят без возражений. Но в 1874 году законопроект был отозван из Палаты общин и растворился в воздухе. Аналогичным образом Германия, несмотря на оппозицию, приняла новый патентный закон в 1877 году, а в 1888-м уступила протекционистской волне Швейцария. И даже непоколебимая Голландия, наконец, приняла закон о патентах в 1910 году.
Почему это произошло? Ответ, по-видимому, кроется в политической истории. После начала процесса объединения Германии[259] в 1866 году и Франко-прусской войны 1870–1871 годов приверженность свободной торговле была вытеснена растущим соперничеством между странами. Каждая из них стремилась отстаивать собственные интересы, используя тарифные барьеры, и «открытый доступ» уступил «сильной защите». Новые изобретения стали вопросами национальной идентичности, а патентные законы вновь появились как способы повышения статуса страны[260]. Вот почему никакая международная конвенция, например Бернская, их не упорядочила. Все их предназначение в то время заключалось в защите национальных отраслей промышленности, а не в приписывании естественных прав гениальным умам, которые придумывают новые игрушки.
Побежденный в вопросе патентов в результате неведомых парламентских интриг, Макфи вернулся в бой в качестве ключевого свидетеля в почти сразу же открытой парламентской комиссии по авторскому праву. Эти разбирательства начались с Британского совета по торговле, чей могущественный секретарь Чарльз Тревельян, бывший губернатор Мадраса, упорно доказывал, что английское авторское право в его нынешнем виде является серьезным препятствием для выполнения недавних законов об образовании и реформах, которые значительно расширили электорат. Для обучения нового класса избирателей стране нужны были более дешевые книги, тогда как торговля, защищенная авторским правом, держала цены высокими и недоступными для простых людей[261].
Высокая цена британских книг в XIX веке формировалась своеобразной коммерческой системой. Французские коммерческие библиотеки, выдававшие книги напрокат, или cabinets de lecture, практически исчезли после того, как в 1850-х годах было подавлено бельгийское пиратство, и дешевые переиздания старой и новой литературы стали широко доступны. Но в Британии коммерческие библиотеки, выдававшие книги напрокат, оставались главным средством распространения новых книг на протяжении всего XIX века. Самая большая из них, Mudie’s Circulating Library взимала абонентскую плату, позволяя людям со сравнительно скромным достатком брать тома напрокат на день или неделю, стала основным покупателем «трехэтажных» романов, которые она считала наиболее выгодными для размещения на своих полках. Авторское право может быть монополией, но Mudie’s превратил издательское дело в монопсонию — рынок, контролируемый одним покупателем. В результате издатели были полностью заинтересованы в печати небольших тиражей по такой высокой цене, которую позволял Mudie. Поэтому «обычный человек» и не мог приобретать новые книги. «Все это можно было бы исправить <…> Если бы свободная торговля была установлена путем вознаграждения авторов пропорционально продажам их книг», — утверждал Тревельян, а не посредством авторского права, монопольной системы, которая стала бы еще более сковывающей из-за монопсонии Mudie.
В собранных комиссией доказательствах многие решительно высказались в пользу системы принудительного лицензирования, мало чем отличающейся от той, которую Виньи и Гюго продвигали во Франции. У этой идеи было несколько итераций: например, годичная монополия с последующим обязательным лицензированием; выплаты роялти авторам в размере от 5 до 15 % от розничной цены; выплаты авторам, производимые финансируемым правительством обществом по сбору авторских отчислений, и так далее. Все это не фантастические идеи: на них основаны современные договоренности о сборе гонораров за выступления в театре и за песни. Но в 1870-х годах они загадочным образом уткнулись в кирпичную стену.
Слабость предложения о пропорциональном распределении была не в механизме, а в контексте политических идей, на фоне которых оно было выдвинуто. Распространенные тогда среди многих британских политиков представления о свободной торговле были нужны, чтобы обосновывать прибыль, несоразмерную усилиям (а для чего еще нужен бизнес, спросите вы). Пропорциональные выплаты были полной противоположностью: вознаграждения строго пропорциональны успеху. Идея Макфи и Тревельяна состояла в том, чтобы поощрять широкое распространение общественного блага — дешевой литературы, образования, совершенствования — путем лишения авторов способов на нем нажиться. Главный проповедник социального дарвинизма Герберт Спенсер[262] решительно осудил предложенную систему. Он высмеял ее как непродуманное благодеяние, выдвинутое «лжесторонниками свободного рынка» (pseudo-free-traders). Эпитет был политическим кинжалом, и он ударил в самое сердце.
Партия сторонников роялти так и не оправилась от этого. После того, как были выслушаны все свидетели, комитет удалился за закрытые двери и породил отчет, призывающий сохранить авторское право в его нынешнем виде, с увеличенным посмертным сроком в 30 лет. Что произошло между с таким энтузиазмом выдвинутыми предложениями об отмене авторского права — исходящими, к тому же, от правительства — и написанием отчета? Неясно. Отчет включал в себя весомый набор мнений меньшинства в пользу отмены авторского права, но после повторного голосования их предложения не включили в отчет большинства. В результате идеи отмены авторского права так и не были озвучены в парламентских дебатах.
Современное право на интеллектуальную собственность в 1870-х годах оказалось в Англии на грани исчезновения. Крах антипатентной партии продемонстрировал, что поддержка толстосумов вовсе не гарантирует победу в законодательной битве. Удушение группы, выступавшей против авторского права, показывает, что законодательство об интеллектуальной собственности принимается не публично, а в кулуарах. Что ясно из обоих поражений, так это то, что споры об авторском праве могут проходить в рамках борьбы за вопросы совершенно другого порядка — политическую ортодоксальность, верность доктрине или защиту национальных интересов.
Общепринятая история авторского права, юридические тома о развитии интеллектуальной собственности и постановления судов почти ничего не пишут о неизбранном пути. Современные держатели авторских прав, законодатели, на которых они оказывают давление, и судьи, рассматривающие споры о значении закона, обычно не признают, насколько непрочным когда-то было господство интеллектуальной собственности и не представляют себе иных способов достижения социальных целей патентного и авторского права. Основания, которые они считают незыблемыми, не столь прочны, как кажутся, поскольку авторское право не должно было стать тем, во что оно превратилось сегодня.
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В 1828 году, вслед за восстанием декабристов 1825 года, Российская империя приняла новый закон о цензуре, который, помимо прочего, предоставил творцам права на интеллектуальную собственность. Было два ограничения: защищались только произведения, одобренные цензорами, а неодобренные произведения подлежали конфискации государством (положение, сохранившееся и в советском законодательстве). Кроме того, защита сохранялась в течение 25 лет post mortem auctoris. На тот момент это был самый длительный срок действия закона об авторском праве в мире. Введение посмертного срока объяснялось защитой вдов и сирот авторов, что тоже было новаторским[263].
Не прошло много времени, как новые нормы привели к cause célèbre[264]. В 1837 году величайший поэт России Александр Пушкин дрался на дуэли с французским офицером из-за предполагаемого оскорбления чести его жены и погиб в возрасте 37 лет. Посмертная защита закона 1828 года давала его вдове Наталье — и никому другому — право разрешать публикацию его работ, включая сокровищницу заметок, черновиков и незаконченных произведений, оставленных Пушкиным. До 1862 года она занимала должность, которая теперь стала привычной в мире искусств: куратора, хранителя пламени его идей.
За пять лет до истечения срока действия авторских прав Наталья обратилась к царю Александру II с просьбой о продлении срока в пользу ее сыновей, которым в то время было около 30 лет. Император Всероссийский, посоветовавшись со своими министрами образования и юстиции, удовлетворил не только конкретную просьбу, но и продлил посмертную защиту всех литературных произведений до 50 лет, установив еще один рекорд (быстро побитый Испанией). Таким образом, творчество Пушкина стало достоянием общественности только в 1887 году, почти через столетие после рождения поэта[265]. За предыдущие 50 лет в России печатались лишь те издания, которые были одобрены Натальей (которая повторно вышла замуж и взяла фамилию Ланская) или ее сыновьями. Множество работ великого поэта опубликованы не были — их правообладатели оставили при себе.
В год, когда контроль над самой ценной поэзией в России прекратился, вышло не менее 163 различных изданий произведений Пушкина, а количество проданных экземпляров приблизилось к полутора миллионам. Удивительное число в стране с низким уровнем грамотности — и доказательство того, насколько эффективно защита авторских прав может подавлять рынок. Критики обвиняли Наталью Ланскую в том, что она дважды убила Пушкина: сначала предоставив повод для дуэли, на которой он погиб, а затем получив полномочия для продления авторских прав, лишившего многих скромных читателей возможности читать его в течение полувека.
Наследники писателей, музыкантов и художников всех мастей финансово заинтересованы опубликовать все, что можно найти в закромах в течение периода защиты авторских прав. Но иногда они имеют личную мотивацию (смущение, страх за свою репутацию, острое чувство права своих предков на частную жизнь и т. д.) придержать неудобные им работы, пока работа находится под их контролем — так и случилось с Пушкиным. Он стал знаменитым еще в молодости, и сохранилась большая часть юношеских каракулей поэта. В своих рукописях Пушкин перемежал черновики бессмертно красивых текстов пошлыми балладами и откровенными непристойностями, адресованными весьма известным людям. Рукописи больших произведений (вроде «Евгения Онегина») пестрели зачеркнутыми строками, заброшенными стихами и альтернативными формулировками на полях. Должны ли эти неопубликованные материалы рассматриваться как часть «работы», защищенной посмертным авторским правом? Должны ли вдова или сын автора в течение полувека иметь право решать, что будет доступно публике? Русские писатели занимали твердые позиции по этому вопросу, а некоторые зашли так далеко, что уничтожили собственные черновики. Иван Гончаров, автор «Обломова», вкладывал полученные письма в ответные конверты — перед смертью он планировал приказать отправить их обратно, чтобы никто из его корреспондентов не подвергался вторжению в личную жизнь. Тургенев, напротив, редактировал и публиковал письма Пушкина, за что обвинялся в оскорблении достоинства поэта[266]. Другие считали прихоти и запреты наследников авторов потенциально опасными для культурного наследия страны. Они предлагали создавать национальные комиссии или литературные трасты, которые бы взяли на себя то, что мы сейчас называем моральными (личными неимущественными) правами, и курировали бы произведения умерших писателей, руководствуясь общественным интересом.
Недовольство поведением Натальи Ланской уходило корнями в традиционные убеждения о природе оригинальности в искусстве. Пушкин не изобрел русскую поэзию: он, конечно, творил с ней замечательные вещи, но он стоял на плечах длинного ряда гигантов, без которых русская поэзия и проза просто не существовали бы. Так кому же на самом деле принадлежала «Капитанская дочка»? Нации, которая родила ее создателя. Как и в средневековом изречении Scientia donum dei est[267], русская литература рассматривалась многими как собственность нации и, соответственно, должна была становиться ее достоянием после смерти автора. В Соединенных Штатах такая система существовала на практике до 1976 года: до этого года американское авторское право длилось максимум 56 лет с момента первой регистрации, поэтому многие произведения были свободны от посмертных прав — они длились относительно короткий период времени. Тогда общественное достояние было гораздо шире, чем сейчас.
Долгожитель Лев Толстой тоже верил, что его работа принадлежит не ему или его наследникам, а народу. В последние годы своей жизни он пытался составить завещание, которое предоставило бы «обществу», «человечеству» или «всем» посмертное право собственности на его литературное наследие. Легче сказать, чем сделать: его адвокаты прямо заявили ему, что бенефициарами русского завещания могли быть только поименованные лица. Поскольку народ не имел юридической идентичности, завещание, составленное в таких терминах, несомненно, было бы аннулировано судами. Толстой был полон решимости не оставлять свои произведения, написанные после 1880 года, своей жене Софье, с которой он много лет был в ссоре, поэтому он оставил свое литературное наследство своей младшей дочери Александре, искренне разделявшей социальные и религиозные убеждения отца. Ее задачей было создать фонд для распределения посмертных гонораров нуждающимся людям. Эта схема не сработала. София подала в суд, и дело заглохло в условиях хаоса Первой мировой войны. Затем произошла Революция 1917 года. Большевики быстро отменили большинство форм частной собственности, в том числе и авторское право. София уже умерла в 1919 году[268].
Виктор Гюго также считал, что его работа принадлежит всему миру, а не его наследникам, и оставил свое литературное наследие «народу». Это было воспринято как передача прав государственному учреждению, Imprimerie Nationale[269], которое осуществило щедрое издание полных сочинений и сублицензировало отдельные произведения обычным издателям.
Другие писатели предпочитали передавать права на свои произведения конкретным учреждениям. Артур Кёстлер[270], например, оставил свою работу психологическому факультету одного британского университета, хотя он едва ли мог потянуть задачу управления литературным наследием, а Дж. М. Барри передал права на Питера Пэна детской больнице[271]. В случае, когда авторы умирали, не оставив завещания, их произведения переходили к близким или дальним родственникам, вне зависимости от того, был ли у них интерес к литературе или опыт в издательском деле. Но даже когда литературное наследие попадало в руки вдумчивого и чувствительного человека, то его судьба все еще зависела от взглядов, предрассудков и прихотей одного человека. Романы Жоржа Перека так и не были экранизированы как раз по этой причине.
В основном литературные и художественные сокровища XX века принадлежат прямым и косвенным потомкам их авторов. Например, произведения Джеймса Джойса стали общественным достоянием в Великобритании и Европейском союзе только 1 января 2012 года. До этого они были в руках Стивена Джойса — внука писателя. В 1988 году он уничтожил коллекцию писем, написанных его тетей Люсией, а в следующем году он заставил биографа удалить часть работы о реальном прототипе Молли Блум. В 1995 году он объявил, что никаких разрешений на цитирование работ его деда выдаваться не будет, библиотеки, хранящие письма Джеймса Джойса, не будут иметь права позволять ученым читать их или цитировать из них без разрешения, а онлайн-версии произведений Джойса должны быть удалены. Тем не менее иногда он все же давал разрешение на цитирование писем и других текстов — разумеется, за соответствующую плату[272].
С 1989 года литературное наследие драматурга Сэмюэля Беккета контролировалось многонациональной сетью издательств, обществ и юристов, возглавляемой Жеромом Линдоном до его смерти в 2001 году, а с тех пор — Эдвардом Беккетом, племянником драматурга. Он ограничивал постановки, которые он считал неподходящими, и продвигал особую эстетику в современных постановках Беккета. В многочисленных судебных делах утверждалось, что управляющая наследием фирма действует лишь для того, чтобы «сделать то, чего хотел бы Сэм». Фирма под управлением Эдварда Беккета стремилась сохранить «В ожидании Годо» (En attendant Godot) в первозданном виде, как будто драматург был бы неспособен реагировать на новые идеи и подходы. Поддержание пламени таким сутяжническим, враждебным и дорогостоящим способом может вскоре привести к его ослабеванию и, возможно, даже к его угасанию[273].
Есть и другая проблема: осиротевшие произведения. В течение ста лет защиты, которая фактически существует сейчас, основная линия наследования может прерваться: новые правообладатели даже не узнают, что они несут ответственность за работы двоюродного прадедушки, которого они никогда не знали или они так не любили старого чудака, что отказываются отвечать на запросы издателей. Таков статус огромного массива литературных и художественных работ, созданных в XX веке. Что с этим можно сделать? Почти ничего. Вновь открытый шедевр из забытой художественной литературы 1930-х годов не может быть просто переиздан без поиска правообладателя и предоставления разрешения. Если правообладателя найти не удается, как это часто бывает, издатели не хотят рисковать и привлекать внимание какого-нибудь потенциально богатого и склонного к судебным тяжбам наследника по боковой линии.
Представители креативной индустрии, конечно, хотели бы решить эту проблему, но некоторые из их аргументов звучат абсурдно. Так, лоббисты ужесточения авторского права иногда считают работы в общественном достоянии бесхозными сиротами. Бывший глава Ассоциации кинокомпаний (Motion Picture Association, MPA) Джек Валенти выступил с необычным заявлением, что, поскольку никто не несет ответственности за судьбу работы без авторских прав, «все эксплуатируют ее использование, пока она не станет испачканной и изможденной, лишенной своих прежних достоинств»[274]. Примеры Шекспира, Диккенса и Гюго, по-видимому, вылетели у него из головы.
Вопиющие последствия посмертной защиты можно увидеть в судьбе речей и сочинений Мартина Лютера Кинга. Его наследники — дети, внуки, ныне живущие братья и сестры, их потомки (некоторые из которых судятся друг с другом за контроль над частями наследия) — рассматривают имя Кинга как бренд, который можно и нужно продавать рекламщикам. Суды постановили, что звуко- и видеозаписи знаменитой речи Кинга «У меня есть мечта» (I have a dream) принадлежат семье Кинг и ее издателю EMI Music Publishing. Изображение Кинга было лицензировано для использования в рекламе Alcatel 2001 года[275] и рекламе пикапов на Суперкубке 2018 года[276] — и при этом лишь самые смелые историки и журналисты рискуют цитировать или показывать Мартина Лютера Кинга, опасаясь судебных исков от его наследников. Чтобы установить памятник самому вдохновляющему лидеру движения за гражданские права, получить доступ к записям его речей или архивным источникам о его действиях или право перепечатывать его речи (полностью или частично) в исторических и других работах, нужно получить разрешение индивидуальных и корпоративных владельцев соответствующих прав и оплатить лицензионный сбор. И так до 1 января 2039 года, когда со смерти Кинга пройдет 70 лет.
Во Франции посмертная защита появилась в 1793 году, чтобы помочь издателям управлять медленно продаваемыми и многотомными произведениями, а также теми, которые были написаны умершими вскоре после завершения своей работы авторами. В России она трансформировалась в средство поддержки иждивенцев умерших знаменитостей. Затем это понятие было постепенно принято в Великобритании и других европейских странах, причем срок в 50 лет понимался Бернской конвенцией 1886 года как рекомендательный, а не обязательный. Там посмертная защита стала способом курирования и управления произведениями умершего писателя, но она не смогла проникнуть в Соединенные Штаты вплоть до 1976 года. Но с тех пор она набрала обороты!
Единственное, чего не может сделать посмертная защита, — это стать стимулом к творчеству. Да, она позволяет обогатиться популярным авторам — в первую очередь в старости, когда они смогут продать свои авторские права хедж-фондам[277] и инвесторам за сотни миллионов долларов. Однако настоящими бенефициарами посмертной защиты являются не авторы, не их вдовы, сироты, внуки или другие наследники, а корпорации, которые регулярно приобретают романы, песни, записи, фильмы, картины и программы «на весь срок действия авторских прав», как написано в большинстве шаблонных контрактов.
Мы уже писали выше, что авторское право возникло в XVIII веке, чтобы лишить бизнес вечного права собственности на нематериальные произведения. В последней четверти XX века в совершенно необычном повороте событий духовные наследники Stationers’ Company вернули все это обратно — но это мало кто заметил.
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Америка и Советский Союз в XX веке

На протяжении большей части XX века три крупнейшие страны мира по населению, территории и экономической мощи — Китай, Советский Союз и США соответственно — находились вне системы международной охраны авторских прав. Китай, с его глубоко укоренившимися традициями, с трудом воспринимал западные концепции авторского права. Россия, как до революции, так и после, не признавала прав иностранных авторов. Соединенные Штаты же начали входить в эту систему только под международным давлением.
Канцлер Германии Бисмарк однажды заметил, что самым важным политическим фактом его жизни было то, что Северная Америка решила говорить по-английски. Еще в 1790 году США решили, что авторским правом могут обладать только граждане Соединенных Штатов. Это способствовало широкому распространению литературы, так как издатели могли свободно перепечатывать британские издания. Однако такая политика привела к двум серьезным проблемам. Во-первых, американские писатели оказались в невыгодном положении, так как издатели должны были платить за их работы, что делало их книги дороже, чем бесплатные копии произведений британских авторов — Чарльза Диккенса, Уильяма Теккерея и сотен других. Во-вторых, издатели, взявшие на себя труд первой публикации импортируемого произведения, оказывались без защиты: любые книги могли быть перепечатаны конкурентами.
Чтобы справиться с этим, ведущие американские издатели выработали неформальные правила — «торговые любезности» (courtesies of trade). Словно подражая английской Stationers’ Company, эти фирмы договорились не публиковать книги, которые их коллеги уже выпускали или собирались выпускать. Сегодня похожим образом работают знаменитые шеф-повара и ловцы омаров в штате Мэн, чтобы предотвратить губительную для их бизнеса конкуренцию. Постепенно «нью-йоркская мафия» больших издательских домов распространила свои торговые любезности на популярных иностранных авторов, выплачивая гонорар за авансовые листы новых книг. Издатель, выплативший гонорар иностранному автору, при этом приобретал право первого отказа[278] на его или ее последующие работы. Система не была универсальной, поскольку небольшие дома и издательства в других городах в схеме не участвовали. В ней также не было внутренних стандартов — гонорары, выплаченные Теккерею, например, не совпадали с теми, что предлагались Оскару Уайльду. Тем не менее эта система помогла США осознать, что международное сотрудничество — это скорее преимущество, чем бремя.
Между тем, сами авторы требовали перемен. Диккенс, дважды посетивший Америку, был убежден, что институционализированное книжное пиратство в Соединенных Штатах душит зарождение американской литературы. В речи, произнесенной по прибытии в Бостон, он заявил, что Америке нужна взаимная защита авторских прав: «Это под стать великой стране: во-первых, потому что это вопрос справедливости; во-вторых, потому что без этого вы никогда не сможете иметь и поддерживать собственную литературу»[279].
Подобно современным утверждениям, что без патентной защиты новые устройства не были бы изобретены, утверждение Диккенса не поддается доказательству. Американская литература в XIX веке, очевидно, существовала. Хотя, возможно, Диккенс ничего из нее не читал, но «Хижина дяди Тома» стала одной из самых продаваемых книг века, даже в Европе. Гарриет Бичер-Стоу так и не получила ни пенни за британские издания или переводы на другие языки, но защитники широкой защиты авторских прав обычно приводят это как пример несправедливости, а не как доказательство слабости стимулирующего эффекта.
К концу XIX века издатели и авторы в США все больше понимали, что отсутствие международной защиты мешает продвижению американских произведений за рубежом. С 1820-х годов роман Джеймса Фенимора Купера «Последний из могикан» (1826) пользовался огромной популярностью у читателей, как на английском языке, так и в бесчисленных переводах, и положил начало целому новому жанру приключенческой литературы в Европе. Эдгара Аллана По во Франции читали охотнее, чем в Америке, а «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт (1868), выпущенный под названием «Четыре девушки доктора Марша» (Les Quatres Filles du docteur March), стали едва ли не классикой для французских подростков. Американская литература не только существовала, но и хорошо шла на экспорт. Подобные соображения привели к запуску законодательного процесса в Конгрессе США.
В 1870 году закон об авторском праве был расширен: за авторами теперь признавалось право авторов лицензировать драматургию и переводы своих работ. Это отменило прецеденты, созданные в 1721 году в Англии в деле Бернета против Четвуда и в 1853 году в США в деле Стоу против Томаса, когда неавторизованный немецкий перевод «Хижины дяди Тома» был признан не нарушающим авторские права, поскольку перевод считался не тем же произведением, что и оригинал[280]. Однако поправка 1870 года не касалась произведений, написанных негражданами, которые составляют большую часть переводной литературы, поскольку они по-прежнему были вне поля действия американского авторского права.
В 1891 году Конгресс США принял Международный закон об авторском праве, известный как Закон Чейса. Однако он значительно отличался от соглашений, достигнутых пятью годами ранее в Берне. Прежде всего, это был разрешительный акт, позволяющий президенту предоставлять защиту авторских прав гражданам отдельных стран своим указом. В 1891 году такая защита была предоставлена гражданам Бельгии, Франции, Швейцарии, Великобритании и ее колоний; в 1892 году — Германии и Италии; в 1893 году — Дании и Португалии. Со временем к списку добавились Испания, Мексика, Чили, Коста-Рика, Голландия, Куба и Норвегия. Граждане этих стран могли теперь заявить свои права на переводы произведений в США, что позволяло американским издателям получать лицензии на заказ переводов. Джек Лондон в своем частично автобиографическом романе «Мартин Иден» метко подмечает, что его герой не получил бы ни пенни от шведского или русского перевода своих произведений, поскольку эти страны еще не получили указ президента[281]. Закон Чейса начал вовлекать Америку в международный литературный процесс, но продвинул ее в этом направлении лишь незначительно.
Вторая особенность закона 1891 года заключалась в том, что защита распространялась только на книги, напечатанные в Соединенных Штатах. Причем речь шла не просто о перепечатке со стереотипных пластин — книги должны были быть набраны американскими типографами, а готовые издания зарегистрированы в Бюро по авторским правам «в день или до дня публикации в этой или любой другой иностранной стране».
Закон Чейса был небольшим шагом к международному сотрудничеству в области интеллектуальной собственности, причем его условия, похоже, продвигались не авторами или издателями, а представителями полиграфической отрасли. Несмотря на то что взаимное признание права на перевод стало нормой для стран Бернской конвенции, Америка на протяжении большей части XX века оставалась «пиратской» страной для многих иностранных писателей.
Единственным серьезным соперником США в международном пиратстве был Советский Союз, где Закон об авторском праве 1925 года (с поправками 1928-го) распространялся в основном на произведения советских граждан: работы иностранцев подпадали под защиту только в том случае, если они были впервые опубликованы в СССР[282]. Как и страны Бернской конвенции, Советский Союз признавал авторское право на произведения автоматически, без необходимости предварительной регистрации, тогда как в США охрана предоставлялась только произведениям, зарегистрированным в Бюро по авторским правам.
Советское авторское право было одновременно и невероятно щедрым по отношению к авторам и довольно сомнительным с юридической точки зрения. В СССР авторы не могли запрещать публикацию или распространение своего произведения, что шло вразрез с международной практикой предоставления авторам исключительного права на обнародование или публикацию своих произведений. Это означало, что хотя писатели часто получали щедрые гонорары, они не обладали монополией на свои труды — их могло напечатать любое издательство в стране. Если издательство не могло найти автора, средства перечислялись в государственную казну, где оставались до момента обращения автора в суд. Суммы таких выплат иногда были значительными: популярные прозаики, чьи книги выходили большими тиражами, могли рассчитывать на получение не менее 100 % от розничной стоимости каждого экземпляра и еще 60 % от стоимости переизданий. В такой системе могли зарабатывать даже поэты. Например, Александр Жаров, сочиняя тексты песен для пионерских костров, которые исполнялись по всей стране, заработал целое состояние. Но больше всех выигрывали драматурги, которые получали 1,5 % от кассовых сборов за каждый акт пьесы, что составляло 7,5 % за произведение из пяти актов. Если десятки или сотни театров по всей стране одновременно ставили пьесу, имевшую коммерческий успех или соответствующую политическим установкам, драматург становился состоятельным членом советской элиты.
Советское авторское право на книги было слабо связано с рыночными реалиями. Авансы и гонорары рассчитывались по фиксированным ставкам, которые зависели от предполагаемого тиража, но эти ставки определялись политическим статусом и официальным положением автора. Это создавало с трудом преодолимую иерархию, где выделялись «звезды», тогда как остальные оставались внизу пирамиды.
Тем не менее, в отличие от западной практики, даже менее известные писатели не бедствовали. Все профессиональные авторы, состоявшие в Союзе писателей, получали достойный доход, а также материальные и социальные льготы, включая доступ к лучшему жилью и дефицитным товарам. На пике своего развития Союз насчитывал более 10 000 членов, которые в совокупности получали больше вознаграждений, чем столько же писателей, работающих на полную ставку, в США. Но очевидно, что работы эмигрантов, неподцензурные произведения[283] и тексты иностранных авторов не оплачивались вообще.
Советская система оказалась столь же эффективной, как американское пиратство XIX века, в деле распространения грамотности и народного образования. За полвека СССР стал одной из самых читающих стран мира. Поэтические чтения собирали стадионы, а тиражи классических книг в 100 000 экземпляров раскупались за один день. Однако слабые стороны этой системы стали очевидны, когда иностранные киностудии отказались продавать свои фильмы для проката в Советском Союзе[284].
США, в свою очередь, изменили свое отношение к международной защите авторских прав не только через Закон Чейса и двусторонние соглашения, но и посредством многосторонних договоров с государствами Западного полушария. К 1920 году страны, такие как Доминиканская Республика, Эквадор, Гватемала, Панама, Боливия, Гондурас, Никарагуа, Уругвай, Гаити, Парагвай, Коста-Рика и Перу, подписали соглашение, известное как Буэнос-Айресская конвенция 1911 года. Этот документ предусматривал взаимное признание авторских прав на произведения, содержащие заявление об их охране, обычно с фразой «Все права защищены» на английском, испанском или французском языках. Хотя Буэнос-Айресская конвенция была лишь небольшой вехой в истории авторского права, фраза «все права защищены» стала общепринятой.
Американская система защиты авторских прав зависела от президентских указов о взаимном сотрудничестве с определенными странам. Нюансы такой системы проявили себя в случае с «Моей борьбой» (Mein Kampf)[285] Адольфа Гитлера. У Гитлера было австрийское гражданство, но он потерял его, когда записался в немецкую армию во время Первой мировой войны. Он опубликовал первый том «Майн кампф» в 1925 году, и когда его издатель попытался зарегистрировать его для получения американского авторского права, ему было отказано. Автор был лицом без гражданства, а авторские права могут быть предоставлены только гражданам стран, с которыми у Соединенных Штатов заключены взаимные соглашения. В своей заявке на американское авторское право на второй том, опубликованный в 1927 году, Гитлер утверждал, что он немец, а значит, имеет право на защиту авторских прав. Когда в 1930-х годах появились конкурирующие английские переводы сокращенного варианта, а затем и всего произведения, возник вопрос, является ли «Майн кампф» общественным достоянием или нет. Авторское право на «Майн кампф» во многих странах имеет запутанную и спорную историю, но первая жестокая борьба за «Мою борьбу» развернулась на почве несовершенства американских механизмов международной защиты авторских прав[286].
После Второй мировой войны Америка и Советский Союз стали ведущими державами в мире, но ни одна из них не присоединилась к глобальному режиму контроля интеллектуальной собственности, к которому к тому времени присоединилось большинство развитых стран. Американским писателям приходилось регистрировать свои произведения, чтобы получить защиту авторского права, в то время как в странах Бернской системы такие формальности были не нужны. Американские книги охранялись на определенный срок с момента первой публикации, в то время как страны, входящие в Бернскую систему, предоставляли посмертную охрану на фиксированное количество лет (чаще всего 50). Возникали и вовсе безумные ситуации. Книга Марка Твена «Принц и нищий» перешла в общественное достояние в США в 1937 году (через 56 лет после публикации в 1881-м), но во многих европейских странах авторское право сохранялось до 1961 года, через 50 лет после смерти Твена. Международная издательская деятельность вновь превратилась в безумный лабиринт несовместимых друг с другом правил.
В 1952 году ЮНЕСКО, тогда — недавно созданная организация при ООН, стремясь объединить страны за пределами Бернской конвенции, разработала соглашение с пафосным названием Всемирная конвенция об авторском праве (Universal Copyright Convention, UCC). К ней присоединились все члены Панамериканской конвенции (более позднее название Буэнос-Айресского соглашения), а также горстка других, в основном небольших государств, таких как Андорра, Сальвадор, Израиль, Либерия, Сан-Марино и Югославия. Бернский союз допускал совместное членство в UCC, поэтому Австрия, Бельгия, Франция, Германия, Голландия, Италия, Великобритания и другие страны также присоединились к нему, хотя как члены Бернского союза они продолжали предоставлять более широкую и структурно отличную защиту от Соединенных Штатов и других членов новой конвенции.
Поскольку UCC не предлагала никакого универсального стандарта в отношении сроков охраны и наделения авторским правом (по регистрации или автоматически), она мало что сделала для устранения расхождений в правовом статусе большинства книг, написанных с 1880-х годов. Ее главное значение заключалось в том, что она открыла путь для обмена фильмами между США и СССР, поскольку, как и Бернское соглашение, UCC предусматривала их взаимную защиту. После долгой скрытой борьбы в коридорах власти Москва наконец присоединилась к нему в 1973 году. Это не помешало ей отказаться от унаследованной практики рассматривать неопубликованные произведения как государственную собственность или запретить публикацию произведений, появившихся (и получивших авторское право) в других странах — членах UCC. Например, «Доктор Живаго» Пастернака, тайно вывезенный из страны философом Исайей Берлиным[287] и опубликованный Фельтринелли на итальянском языке в 1957 году, в Советском Союзе не то что не был защищен авторским правом, но вообще не был легально доступен. Однако появление голливудских фильмов в Советском Союзе в 1973 году оказало глубокое влияние на разрушение культурных барьеров и, можно сказать, сделало больше для снятия «железного занавеса», чем когда-либо сделало НАТО.
Тогда Америка уже начала постигать значение «мягкой силы» — задолго до того, как это понятие будет изобретено.
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Корпоративное авторское право

Все знают, что такое убийство. В разные эпохи и в разных странах законы уточняли характер этого преступления (например, причинение смерти по неосторожности, убийство первой степени, убийство второй степени). Однако за всеми этими категориями скрывается неизменная сущность убийства как акта лишения жизни, которую никто не ставит под сомнение.
Стоит ли за авторским правом такая же неизменная сущность? Являются ли законы, его регулирующие, лишь раскрытием истинной природы этой сущности? Или же это всего лишь сформировавшийся в обществе свод правил, не имеющий никакого основания в естественном праве?
За последние сто лет законы об авторском праве менялись и уточнялись чаще, чем законы об убийстве за всю писаную историю. С начала XIX века едва ли проходил год без пересмотра этого вопроса на национальном или международном уровне. Полагать, что нынешняя форма закона об авторском праве останется неизменной, значит игнорировать историю его постоянной эволюции.
В 1909 году Конгресс США принял Закон о реформе авторского права (Copyright Reform Act), реагируя на справедливое замечание президента Теодора Рузвельта: «Наши законы об авторском праве… несовершенны в определениях, запутаны в формулировках и лишены положений, защищающих многие современные формы творчества, возникшие благодаря техническому прогрессу… Они сложны для интерпретации судами и неудобны для применения в интересах общества». Закон 1909 года увеличил срок охраны до двух сроков по 28 лет (для защиты во второй срок требовалась заблаговременная перерегистрация) и сохранил требование, чтобы подлежащие защите копии должны быть набраны и напечатаны в США. Он также ввел обязательное уведомление об авторском праве, представленное знаком © с указанием года публикации и имени правообладателя. Кроме того, закон добавил к объектам защиты авторского права такие произведения, как справочники, периодические издания, лекции, драматическо-музыкальные композиции, карты, произведения искусства, фотографии, а также научные и технические чертежи. Он также включал права на перевод, адаптацию, музыкальную аранжировку, театральные постановки и даже на окончательную отделку моделей и дизайнов произведений искусства.
Однако самая важная часть закона спрятана в самом его конце, в статье 62 (всего их 64), которая гласит: «Понятие “автор” включает в себя работодателя, если произведение было создано по найму».
Инновация была вряд ли совместима с пунктом Конституции США, который уполномочивает Конгресс принимать законы «для содействия прогрессу науки и полезных искусств путем предоставления на ограниченный срок авторам и изобретателям исключительного права на их соответствующие труды и открытия». Авторы и изобретатели — это люди, в то время как «работодателями» могут быть юридические лица — акционерные общества, товарищества и корпорации. По сей день не было ни одного случая оспаривания конституционности американских законов об авторском праве, все из которых основаны на формулировке параграфа 62 закона 1909 года. Сдвиг значения понятия «автор», начавшийся, правда, задолго до Бернской конвенции 1886 года и имплицитно подразумевается даже там, привел к тому, что оно стало «термином для обозначения обладателя законных прав»[288]. Сегодня подавляющее большинство коммерчески жизнеспособных авторских прав принадлежит не людям, а крупным, обезличенным империям в области книг, фильмов, музыки и программного обеспечения — и в искаженном языке закона об авторском праве эти организации теперь являются авторами распространяемых ими произведений, точно так же, как в Англии XVII–XVIII веков владельцами своих копий были издатели — члены Stationers’ Company.
Корпоративная собственность отчасти основана на идее «работы по найму». Она, в свою очередь, обязана своим рождением давнему обычаю под названием «право цеха», которое позволяет работодателю использовать изобретение работника без оплаты работнику, если это изобретение было сделано с использованием времени, материалов, средств или оборудования работодателя[289]. Но «авторское право работодателя» в его современной форме появилось из-за странности американского законодательства XIX века. Поскольку большинство издаваемых книг не были защищены авторским правом — пиратские романы из Европы, пиратские учебники грамматики и так далее, — значительная доля регистраций авторских прав до 1860-х годов приходилась на произведения без единого или даже определяемого авторства, такие как карты, диаграммы, словари и справочники. Долгое время велись баталии за авторские права на судебные заключения, которые были разрешены специальным Законом о типографиях 1895 года, устанавливающим, что они являются общей собственностью и могут быть скопированы без ограничений. В большинстве спорных случаев, особенно в тех, которые касались прав владельцев театров и драматургов, действовало правило, что авторские права принадлежат автору, а не работодателю. В одном британском руководстве по данному вопросу этот консенсус был сформулирован следующим образом: «Лицо, которое нанимает и оплачивает автора для написания драматического или литературного произведения, не обладает в силу найма исключительным правом на представительство или авторским правом».
Это был 1857 год. Однако к началу XX века все начало меняться. Решение судьи Оливера Уэнделла Холмса по делу о цирковых афишах 1903 года стало эпохальным сразу в нескольких смыслах. Оно снизило порог оригинальности практически до нуля и позволило компании-литографу, печатавшей плакаты, а не (анонимному) художнику, нарисовавшему их, владеть авторскими правами. Таким образом, он демонстрирует раздвоение в юридическом сознании — своего рода шизофрению. Три картины, о которых идет речь, заявил судья Холмс, были «личной реакцией человека на природу» и, следовательно, содержали «нечто уникальное», что делало их надлежащими объектами авторского права — однако авторское право, которое он подтвердил, апеллируя к индивидуальности произведения, он также передал в следующем предложении безличной компании Courier Lithographing Company.
Подобное двуязычие сохраняется в законах об авторском праве до сих пор. Действующий сейчас в США Закон об авторском праве 1976 года (US Copyright Act of 1976) распространяет защиту на компьютерные программы только «в той степени, в какой они включают авторство в выражении оригинальных идей программиста» — но в то же время позволяет, чтобы авторские права принадлежали не программисту, а компании, которая его нанимает.
Некоторые утверждают, что закрепление прав на произведения за работодателями — неизбежная мера в условиях современного медиапроизводства. Радиопостановки, фильмы, музыкальные записи и программы создаются совместными усилиями множества людей, и, как считают сторонники этой позиции, разделить права между всеми участниками — от творческой команды до технического персонала — практически невозможно. Однако такой аргумент в пользу удобства противоречит основополагающим принципам законов об авторском праве, которые, как в Великобритании, так и в США, изначально были призваны предоставлять исключительные права авторам и изобретателям на их произведения и открытия.
Возникает ощущение, что Конституция США и связанные с ней законы об авторском праве больше не опираются на свои изначальные принципы. Вместо этого они как будто руководствуются негласной установкой: «Стимулировать создание источников прибыли, закрепляя за корпорациями практически вечные права на результаты труда их сотрудников и подрядчиков».
Однако такой аргумент в пользу корпоративного авторского права звучит неубедительно. Электронные таблицы позволяют без труда распределять доходы от использования произведений с точностью до мельчайших долей. Нет никакого технологического или структурного препятствия, чтобы начать распределять роялти между всеми людьми, создавшими произведение. Этим уже занимаются на постоянной основе многие организации в сфере лицензирования авторских и композиторских прав: например, ASCAP в США, Общество по лицензированию авторских прав и сбору вознаграждения (Authors’ Licensing and Collecting Society, ALCS) в Великобритании и Общество музыкальных авторов, композиторов и издателей (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, SACEM) во Франции.
Авторские права на произведения все больше отдаляются от самих авторов, что приводит к конфликту между текущей юридической практикой и изначальной риторикой, которая все еще используется для их обоснования. Подобное переосмысление языка XVIII века без признания того, что он означал в прошлом, загоняет законодателей и юристов в ловушку: чтобы говорить об авторском праве, им приходится скрывать противоречие, лежащее в его основании.
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Кому принадлежат факты?

Если следовать процитированной ранее церковной средневековой максиме, факты принадлежат всем: Scientia donum dei est, Unde vendi non potest[290]. Этот принцип, хотя и в преобразованной форме, продолжает существовать в современных законах. Однако его полное соблюдение — задача не из легких.
В эпоху раннего Нового времени природа заменила Бога в роли источника истин, и с тех пор в праве для обозначения аспектов за пределами интеллектуальной собственности используется термин «факты природы». Патенты и авторские права были созданы для защиты нематериальных результатов человеческого творчества: идей, изобретений, произведений искусства. Они не предназначались для предоставления прав на «факты природы» — то, что существовало еще до того, как человек дал им словесное или инструментальное выражение.
Однако факты бывают разные. Существует бесконечное множество неизвестных фактов: например, рацион инопланетян, живущих где-то за тысячи световых лет от Альфы Центавра. Поскольку никто ничего про него не знает, никто не может заявить на такой факт права. Есть и другие факты — такие, что существовали всегда, но были открыты лишь недавно. Например, что пар заполняет объем, превышающий объем воды более чем в тысячу раз. Осознание этого привело к открытию, что сжатый пар можно использовать для приведения в движение механизмов. Но что сделал Роберт Бойль — открыл «факт природы» или изобрел паровую машину? Со времен XVII века различение этих понятий стало неотъемлемой частью истории прав на изобретения и устройства.
В сфере литературы ситуация сложнее. Книги по истории, считается, всегда содержат факты, даже если они неверны. В то же время библиотечные каталоги, которые записывают имена авторов и названия произведений, фиксируют и другие факты, возникающие только при составлении самого каталога: номера полок, местоположение книг и условия доступа к ним. Эти данные, пусть иногда неверные (как в тех кошмарных библиотеках, где читателей гоняют по лабиринтам книжных полок), являются результатом человеческой работы, а не «фактами природы».
В XVIII веке мыслители от Кондорсе до Канта соглашались, что права интеллектуальной собственности не должны распространяться на факты. Но в XIX веке в спорах о патентном и авторском праве стало все труднее поддерживать различие как между открытиями и изобретениями, так и между природными и созданными фактами. С развитием технологий в XX и XXI веках эти границы еще больше размылись. Споры о том, что можно защищать, а что должно оставаться доступным для всех, продолжаются до сих пор, хотя язык этих дискуссий все еще несет в себе отпечаток идей прошлых веков.
Одна из таких границ между фактами и творениями была четко обозначена судом в 1853 году. В США был выдан патент на машину, которая могла производить трубы из твердого свинца. Устройство опиралось на открытие, что свинец можно сваривать под высоким давлением и температурой, минуя процесс плавки и литья. Должна ли в таком случае патентная защита распространяться только на конкретное устройство для изготовления труб, или же она охватывает также новое открытие физических свойств свинца? Дело дошло до Верховного суда, постановившего после долгих споров, что права данного патентообладателя ограничиваются «использованием применения для особой цели и объекта, к которому оно было впервые применено его гением и мастерством. Для всех остальных целей и задач принцип свободен для использования всем человечеством»[291]. Этот вердикт подтвердил, что средневековая доктрина остается в силе: базовые принципы или законы природы не могут принадлежать кому-либо.
Та же логика проявилась в деле Сэмюэла Морзе, когда он попытался получить патент на свое изобретение — телеграфную систему, позволяющую передавать сигналы по проводам. Восьмой пункт патента Морзе касался не какой-то конкретной части механизма, а открытия «движущей силы электрического тока… для создания или печати разборчивых символов». Морзе подавал иски против предпринимателей, строивших телеграфные линии, используя эти новые знания. Одно из таких дел, по которому в судах низших инстанций были вынесены противоречивые решения, было рассмотрено в Верховном суде США. Судьи и в этом случае встали на сторону Бога, заявив, что «акты Конгресса не оправдывают столь обширных притязаний». Права на сам факт открытия были отклонены, а соответствующий пункт патента признан недействительным[292].
Но как быть с изобретениями, впервые опубликованными посредством книг? Примером служит история Чарльза Селдена, бухгалтера, разработавшего новый метод ведения учета, который, как предполагалось, будет использоваться американской бюрократией повсюду: от муниципалитетов до самого Казначейства США. Свой метод Селден изложил в ряде книг, защищенных авторским правом. Несмотря на это, его наработки были адаптированы и распространены другим бухгалтером, У. К. М. Бейкером. Кроме того, Бейкер убедил несколько округов и фирм в Огайо лицензировать его схему. Вдова Селдена, поддерживаемая, по-видимому, состоятельными людьми, подала на Бейкера в суд за нарушение авторских прав на работы ее покойного мужа. Но проблема была не в плагиате: закон об авторском праве никогда не предоставлял защиты идеям, даже если они были изложены в уникальной форме.
В ходе серии судебных процессов и апелляций, длившихся с 1873 по 1879 год, на карту был поставлен вопрос, может ли метод ведения бухгалтерского учета, описанный в руководствах Селдена, быть защищенным авторским правом. Один из главных контраргументов, основанный лишь на косвенных доказательствах, заключался в том, что Селден пытался получить патент на свое изобретение и не смог, а следовательно, Селден причислял свою работу к «полезным искусствам», которые закон об авторском праве явно исключает. Когда дело наконец дошло до Верховного суда, судьи сосредоточились на вопросе, может ли «исключительная собственность на систему бухгалтерского учета быть заявлена в рамках авторского права посредством книги, в которой эта система объясняется»[293]. Решение было однозначным, и вряд ли могло порадовать вдову: «Наделение автора книги исключительной собственностью на описанное в ней искусство было бы неожиданностью и обманом общественности[294]».
Авторское право защищало книги Селдена, но не то, что в них содержится.
Спор разгорелся вновь более чем через сто лет, на этот раз вокруг телефонных справочников. Такие справочники содержат как уже существующие факты (имена и адреса абонентов), так и созданные данные — например, телефонные номера, которые назначает телефонная компания, издающая свой справочник. Компания Feist Publications выпускала телефонные справочники для частей штата Канзас, обслуживаемых различными телефонными компаниями, у которых она запрашивала разрешения на объединение их справочников в один. Однако одна из мелких компаний, Rural Telephone Company, отказалась предоставлять свои списки за любую предложенную цену. Несмотря на отказ, Feist включила данные этой компании в свой справочник, скопировав даже несколько фальшивых записей, намеренно добавленных «Сельской телефонной компанией» для выявления плагиата. Но когда компания подала иск о нарушении авторских прав, ее ждал нежелательный сюрприз: Верховный суд постановил, что сама по себе информация, без минимальной доли оригинального творчества, не может быть защищена авторским правом[295].
В начале XX века, в деле о цирковых плакатах, «порог оригинальности» был установлен на минимально возможном уровне, что позволяло защищать авторским правом практически любую работу, если в ней присутствовало хотя бы минимальное творческое усилие. Резкое повышение планки в конце столетия же привело к тому, что проблему переложили с больной головы на здоровую.
К этому времени созданные факты — данные — стали важным ресурсом. Базы данных с юридическими материалами, спецификациями товаров, химическими формулами и свойствами металлов, доступные в цифровом формате или через интернет, приобрели огромную практическую ценность, превосходя печатные аналоги. Но ключевой вопрос остался прежним: если вы создаете такой полезный объект, можете ли вы претендовать на права собственности на содержащиеся в нем «факты»? Решение по делу Фейста дает на него отрицательный ответ. Однако оно не запрещает получать авторское право на способы структурирования и обеспечения доступа к фактам. Другими словами, первоначальное «право гения» и предполагаемый стимул к созданию новой литературы и искусства теперь распространяются на профессиональных индексаторов и каталогизаторов или, скорее, на корпорации, которые платят им зарплату. Для пользователя, однако, разница между оплатой лицензии за доступ к «оригинальным функциям» цифровой базы данных и оплатой за содержащиеся в ней факты практически незаметна. Знание как «Божий дар» продолжает оставаться вне частной собственности — но лишь формально.
Споры о праве собственности на факты возникают не только из-за электронных баз данных. Задолго до появления интернета сбор и распространение новостей по телеграфным проводам во второй половине XIX века привели к аналогичному столкновению между «свободными фактами» и финансовыми интересами тех, кто их предоставлял. Местные и региональные газеты объединялись в клубы, чтобы купить по низкой цене доступ к телеграфной передаче у компаний-гигантов, чтобы они могли обмениваться новостями между собой. Во многом эта схема напоминала «торговые любезности» нью-йоркских книгоиздателей несколькими десятилетиями ранее. Члены клуба должны были подписаться под тем, что не имеют права пользоваться услугами любой другой телеграфной службы, а также согласиться не позволять никаким начинающим журналам вступать в клуб в регионах, на которые притязал хотя бы один из членов клуба. Так возник картель, который не допускал конкурентов и привел к развитию сначала национальных, а затем и международных служб новостных агентств, сосредоточившихся в руках всего нескольких крупных игроков[296].
Однако поддерживать эту монополию в США оказалось непросто, так как утренний выпуск новостей в газете — члене клуба Peoria Times мог быть дословно повторен в вечернем выпуске Peoria News, не входящей в картель. Поскольку авторских прав на факты не существовало, газетчикам приходилось прибегать к другим методам.
Мелвилл Стоун, будущий руководитель Associated Press, в 1876 году был редактором газеты Chicago Daily News, жестко конкурировавшей с Chicago Post and Mail, братьев Макмаллен. В номере от 2 декабря 1876 года он опубликовал репортаж с Балкан, который, как он утверждал, был взят из лондонской The Times. Статья содержала такие строки: «Корреспондент, пишущий из Сербии, сообщает, что эта страна представляет путешественнику мрачную картину. Земля опустошена, а люди голодают. Мужчины, молодые и старые, ходят по улицам и кричат, требуя хлеба, проклиная богатых за то, что они не приходят им на помощь. Несколько дней назад мэр Совика выпустил прокламацию со зловещими словами: Er us siht la Etsll iws nel lum cmeht (муниципалитет не может оказать помощь)».
Конечно же, к вечеру эта история появилась в газете Chicago Post and Mail. Чтобы понять, что означает фраза на иностранном языке в конце отрывка, не нужно пользоваться переводчиком: достаточно прочитать ее задом наперед, и вы увидите ловушку, которую расставил Мелвилл Стоун: «The McMullens will steal this, sure» — «Макмаллены украдут это, без сомнений!».
Стоун не мог действовать против Макмалленов в юридическом поле, но смог добиться своего. Выставив Макмалленов легковерными глупцами, он уронил престиж Chicago Post and Mail в глазах читателей, и через два года газета-конкурент была вынуждена закрыться.
Периодические издания всегда использовали копирование друг друга как важнейший инструмент своей работы, а идея, что журнал может в какой-то мере обладать правами на содержащиеся в нем новости, долгое время встречала серьезное сопротивление. В Бернской конвенции было предусмотрено положение о литературных произведениях, опубликованных в газетах (сериализация до выхода книг оставалась основным способом распространения новых произведений вплоть до XX века), но поскольку в учредительных документах было указано, что это соглашение об «охране литературных и художественных произведений», было решено, что все статьи — если они не сопровождаются уведомлением, прямо запрещающим это, — опубликованные в иностранных газетах, могут свободно перепечатываться, в оригинале или в переводе. Сопротивление этому положению было также связано с тем, что распространенное французское слово, обозначающее «новость», — это fait divers («разные факты»), что приводило к опасению, что регулирование новостей стало бы претензией на владение самими «фактами». По этой причине в пересмотренных версиях Бернской конвенции 1896 и 1908 годов «новости дня» и «актуальные темы» по-прежнему были исключены из сферы охраняемых материалов.
Однако в Великобритании авторитетное издание The Times начало долгую кампанию по получению контроля над своими новостями, которые активно перепечатывались другими британскими и зарубежными газетами. Газета подала в суд на St. James’s Gazette за дословную перепечатку статей, на что получила ответ, что копирование является устоявшимся обычаем, «по которому часто действовала сама The Times». В ходе судебного разбирательства The Times была вынуждена признать, что если она публикует сообщение о смерти иностранного лидера, то другие газеты могут свободно перепечатывать этот факт, но не само сообщение. Судья постановил, что, хотя авторское право на новости отсутствует, «существует или может существовать авторское право на конкретные формы языка… с помощью которых передается информация», и поэтому «каблограммы, телеграммы и сообщения», которые публиковала газета, подлежат защите авторским правом[297].
The Times, как и ее американские коллеги, столкнулась с проблемой вечерних газет, перепечатывающих «горячие новости» в течение нескольких часов после их появления в утренних изданиях. Это ставило The Times в невыгодное положение: конкуренты не тратились на оплату работы репортеров и на инвестиции в дорогостоящие телекоммуникационные технологии. Постепенно начала складываться концепция, что авторское право должно защищать не только «оригинальное творчество», но и труд и деньги, вложенные в создание статьи. Так в англо-американском праве начала доминировать доктрина «в поте лица», которая приписывала право собственности на тексты, рожденные в ходе промышленного по своей природе сбора и обработки данных.
Кульминацией этого подхода стало дело 1918 года, когда по иску одного новостного агентства против другого суд постановил, что издатели обладают «квазисобственностью» на факты, содержащиеся в своих новостных материалах, и могут контролировать их использование в течение ограниченного времени после публикации. Это решение лежало за пределами авторского права; в результате между сторонами было заключено соглашение, по которому факты оставались под контролем правообладателя в течение четырех часов после первого выхода материала. Нарушение этого правила стало называться «незаконным присвоением горячих новостей».
С тех пор компании, находящиеся далеко за пределами новостной индустрии, много раз пытались помешать конкурентам использовать информацию, которую они предоставляют своим подписчикам. Например, Национальная баскетбольная ассоциация (NBA) пыталась, но не смогла остановить распространение результатов своих матчей по баскетболу в режиме реального времени конкурирующей веб-службой. Аналогичным образом провалилась попытка банков заставить веб-службу новостей прекратить публиковать инвестиционные рекомендации сразу после их получения[298]. Но проблемы такого рода имеют все меньшее и меньшее отношение к авторскому праву. Сегодня владение и контроль над фактами в режиме реального времени в некоторых отношениях сопряжены с правилами деловой практики, а в других — с защитой свободы слова.
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Спор о законном праве собственности на факты основан на принципе, который утверждает, что авторское право защищает только текст, но не содержание. Эта идея, известная в США как «дихотомия идеи/выражения», имеет корни в Статуте королевы Анны — первом законе об авторском праве, принятом для борьбы с несанкционированной перепечаткой книг провинциальными пиратами. На момент принятия этого закона парламентариев и издателей мало волновало, заимствованы ли идеи, сюжеты или персонажи нового романа из других произведений. Главное было в том, чтобы сам текст романа не перепечатывался дословно и не продавался дешевле оригинального издания. Единственные ограничения касались сокращений и антологий, но такие производные работы, как адаптации для театра, переводы или подражания, оставались вне судебного разбирательства до конца XIX века.
Однако такое кажущееся либеральным отношение к литературной собственности не избавляло плагиаторов от ответственности. Со времен Античности тех, кто выдавал чужое за свое, презирали и подвергали публичному позору. Это остается актуальным и сегодня.
Предположение, что идеи и выражения можно четко разграничить, основывается на убеждении, что язык настолько гибок и избыточен, что два человека не смогут выразить одну и ту же идею совершенно одинаково. Тем не менее бывают случаи, когда тексты совпадают. Например, Хелен Келлер, будучи слепой и глухой писательницей, написала рассказ, оказавшийся почти идентичным рассказу, услышанному ею в детстве на жестовом языке[299]. Когда Келлер обвинили в плагиате, она извинилась, объяснив, что впервые узнала эту историю до того, как выучила шрифт Брайля. Марк Твен встал на ее защиту, заметив: «Как будто в любом человеческом высказывании, устном или письменном, есть хоть что-то, кроме плагиата! Ядром, душой и субстанцией всех человеческих высказываний является плагиат. Все идеи заимствованы, сознательно или бессознательно, из миллиона внешних источников. И даже если в них и есть что-то оригинальное, то это лишь легкий оттенок, обусловленный личностью автора»[300].
Современные психологи используют для описания непреднамеренного копирования термин «криптомнезия»[301], но это скорее естественное свойство человеческой памяти, чем расстройство[302]. Мы учимся языку, усваивая и забывая источники заимствованных выражений. Даже современные алгоритмы машинного перевода используют подобные принципы, разбирая тексты на элементы, уже переведенные ранее.
Плагиат, вызванный ленью, халатностью или намерением обмануть, карается жестко, но обычно не по закону об авторском праве. Журналисты теряют работу, писатели лишаются издателей, академиков и политиков подвергают публичному позору. Однако в последние десятилетия закон об авторском праве стал инструментом для наложения финансовой ответственности на разоблаченных плагиаторов.
Эти изменения стали возможны благодаря расширению авторского права на производные произведения, такие как театральные постановки и киноадаптации. В США в 1909 году в сферу авторских прав были включены права на драматизацию литературных произведений и адаптацию музыкальных композиций. В Великобритании аналогичные изменения были внесены в Закон об авторском праве 1911 года, а Бернский союз добавил киноработы в список охраняемых в 1908 году. США последовали этому примеру в 1912 году с поправкой Таунсенда. Эти изменения подготовили почву для множества споров об авторских правах.
Одним из известных случаев стало дело против Стивена Спилберга в 1982 году после выхода его фильма «Инопланетянин» (E. T. The Extra-Terrestrial). Автор одной пьесы, отклоненной киностудиями, обвинил Спилберга в заимствовании сюжета. Суд, однако, постановил, что сходства не являются достаточным основанием для нарушения авторских прав. Судья отметил: «Убеждение, что любое сходство с более поздним произведением должно быть результатом плагиата, совершенно ошибочно»[303].
Странным в этом деле было то, что сам плагиат, как правило, не является нарушением авторских прав. Однако к тому времени размывание границ между плагиатом и нарушением прав на производные произведения создало путаницу, где моральные и юридические аспекты переплелись.
В 2003 году популярный романист Дэн Браун выпустил книгу «Код да Винчи» (The Da Vinci Code), в которой он выдвинул необычную гипотезу: династия французских королей Меровингов происходила от неизвестного ребенка, рожденного от Иисуса Христа и Марии Магдалины. Огромный успех книги, а также ее экранизации, превратившейся в кассовый хит, вызвал волну обвинений в плагиате. Различные истцы утверждали, что Браун заимствовал их идеи и материалы.
Первым в суд обратился Льюис Пердью, автор книг «Наследие да Винчи» (The Da Vinci Legacy, 1983) и «Дочь Бога» (Daughter of God, 2000). Однако его иск был отклонен Вторым окружным апелляционным судом США. Затем дело дошло до английского суда: Майкл Бейджент и Ричард Ли, написавшие «Святая кровь и Святой Грааль» (The Holy Blood and the Holy Grail, 1982), обвинили Брауна в использовании их идей. Они утверждали, что именно они впервые предложили интерпретацию «Святого Грааля» как метафоры Марии Магдалины, а также обнаружили 15 других ключевых связей, которые, по их мнению, Браун заимствовал.
Дело рассматривалось в Высоком суде Лондона, но обе стороны слабо показали себя в ходе разбирательства. Истцы не смогли четко сформулировать, что они считали «центральной темой» своей работы, которая якобы была скопирована. Браун, со своей стороны, утверждал, что никогда не читал «Святую кровь и Святой Грааль», хотя на его книжной полке имелось множество книг, цитируемых в этом произведении. Любопытно, что сам Браун вписал авторов книги в свой роман под анаграмматическим именем сэра Ли Тибинга.
Судья Смит признал, что идея о слиянии рода Меровингов с королевской линией Марии Магдалины действительно была одной из центральных тем книги Бейджента и Ли. Однако он заключил, что такая идея является «слишком общей абстракцией, чтобы ее можно было защитить». Судья пояснил: «Если книга заявлена как не вымышленная и содержит большое количество фактов и идей, то защита от копирования этих фактов и идей всегда будет сложной задачей, поскольку как таковые они не могут быть защищены. Защите подлежат усилия и время, потраченные на то, как эти идеи и факты были представлены»[304].
Решение суда не стало сюрпризом для юридической общественности. Один из юристов отметил, что принятие решения в пользу истцов противоречило бы самой сути законов об авторском праве.
Ирония дела заключается в том, что основные идеи, лежащие в основе «Кода да Винчи», восходят к мистификации. В 1960-х годах французский радиоведущий Филипп де Шеризи, известный под псевдонимом Амеде, создал поддельные средневековые пергаменты. Эти документы намекали на существование линии франкского короля Дагоберта II и тысячелетнего тайного общества Приорат Сиона. Эти «исторические» материалы были воспроизведены в псевдоисторическом труде «Золото Ренна» (L’Or de Rennes, 1967) Жерара де Седе, откуда их заимствовали Бейджент, Ли и, в конечном счете, Браун.
Шеризи, член сюрреалистического движения и Колледжа патафизики[305], оставил важное напоминание будущим авторам: всегда проверяйте свои источники. То, что кажется историческим документом, может быть тщательно продуманной подделкой.
Почему же продолжают возникать подобные иски? Для многих писателей заимствование идей другими авторами скорее лестно, чем обидно. Однако развитие творческих индустрий, таких как кинематограф, изменило подход к защите интеллектуальной собственности. С 1862 года, когда в Великобритании был принят Закон об изобразительном искусстве, авторское право распространилось на фотографии, а затем и на фильмы. Это привлекло в сферу авторского права индустрии, требующие крупных инвестиций и приносящие огромные прибыли. Именно успех экранизаций «Гарри Поттера» стал мотивацией для судебных исков против Джоан Роулинг, хотя ее тексты не демонстрировали прямого заимствования.
Сегодня, чтобы добиться успеха в иске о нарушении авторских прав, истец должен доказать, что ответчик имел доступ к его произведению и что между двумя работами существует «существенное сходство». Это сходство должно быть очевидным в таких аспектах, как сюжет, тема, диалог, настроение и стиль. Например, художник Джефф Кунс проиграл дело против фотографа Арта Роджерса, чью работу он использовал для создания скульптуры «Щенки», несмотря на то что трехмерная скульптура и двухмерная фотография существенно различались[306].
Таким образом, граница между идеями и выражениями продолжает быть размытой, а споры о плагиате — не менее запутанными.
Юридическая концепция scène à faire[307] установила одну из границ определения сходства между произведениями. Этот термин, заимствованный из французской театральной критики XIX века, обозначает элементы сюжета или ситуации, которые считаются неизбежными, типичными или обусловленными ожиданиями определенного жанра. Например, сцена автомобильной погони, заканчивающейся аварией, является жанровым клише, поэтому ни один правообладатель фильма с подобной сценой не может заявить о нарушении прав. Аналогично, если амбициозная женщина одержима мытьем рук после убийства, совершенного ее супругом, как это описано в «Макбете», такая сцена также принадлежит к «общему запасу» литературных ресурсов.
Доктрина scène à faire в ее крайней интерпретации могла бы освободить от ответственности большинство сюжетов романов, пьес и фильмов, поскольку действительно уникальные повороты сюжета встречаются чрезвычайно редко[308]. Впервые примененная в США в 1942 году в судебном процессе против киностудии, эта доктрина активно использовалась в делах, связанных с кино: Хёлинг против Universal City Studios (1980), Андерсон против Paramount (1985), Уокер против Time Life Films (1985), Стайнберг против Columbia Pictures (1987) и других[309].
Отдельная граница установлена для случаев, когда идея и ее выражение считаются неразделимыми. Это особенно характерно для математических формул: например, e=mc2 в формулировке Эйнштейна невозможно выразить иначе, сохраняя ее смысл. Эта доктрина, известная как доктрина слияния (merger doctrine), чаще всего применяется в современных делах, связанных с компьютерными программами, где граница между идеей и ее выражением часто размыта.
Сложность разделения идеи и выражения ярко иллюстрируется делом о пьесе Энн Николс «Ирландская роза Эби» (Abie’s Irish Rose, 1922). Пьеса рассказывала историю молодого еврея, женившегося на ирландской католичке вопреки воле их отцов. Вопрос заключался в том, нарушает ли авторские права Николс фильм с похожим сюжетом, где ирландский юноша женится на еврейской девушке из враждующих семей. Судья Лёрнд Хэнд отметил, что четкой границы между идеей и ее выражением провести невозможно: «Никто никогда не мог установить эту границу, и никто никогда не сможет»[310].
Энн Николс проиграла свое дело, как и большинство истцов, страдающих от «навязчивого убеждения… что все сходства между их произведениями и любыми другими, появившимися позже, неизбежно должны быть приписаны плагиату». Это подчеркивает, что обращение к закону об авторском праве зачастую связано больше с уязвленной гордостью, чем с реальными правовыми нарушениями. Возможно, такие случаи лучше подходят для анализа психиатрами, чем для сложных юридических разбирательств.

28
Право на собственное лицо

Есть много причин посетить остров Гернси у берегов Нормандии, на протяжении многих веков находившийся под управлением английской короны, но никогда не входивший в состав Англии, Соединенного Королевства или Европейского союза. Одни приезжают полюбоваться его живописной береговой линией, другие — насладиться мягким климатом (спасибо течению Гольфстрима), или понаблюдать за многочисленными видами птиц. Но есть еще две весомые причины — обе из них находятся в районе Сент-Мартин. Первая — посетить Отвиль-хаус, где Виктор Гюго завершил свою работу над романом «Отверженные». Вторая — воспользоваться услугами местного юриста, чтобы зарегистрировать свою «личность».
С 2012 года на Гернси действует Указ о правах на изображения, предоставляющий новую, всеобъемлющую форму защиты интеллектуальной собственности, связанную с личностью и ее визуальными проявлениями. Закон вводит термин personnage (в гернсийских законах используется множество франко-нормандских терминов), обозначающий личность или характер, стоящий за образом, а также саму «личность», которая становится объектом регистрации. Регистрация доступна как для физических лиц, так и для юридических (например, корпораций), а также для совместных лиц (двух или более людей, которые воспринимаются как единое целое, например «Лорел и Харди»), групп с меняющимся составом (например, музыкальных групп) и даже вымышленных персонажей, будь то люди или нет. Более того, личность умершего personnage может быть зарегистрирована на срок до ста лет после его смерти, а для юридических лиц — до ста лет после их ликвидации. Хотя для регистрации personnage не требуется признание ее известности или общественного значения, очевидно, что процедура имеет смысл только тогда, когда регистрируемое обладает коммерческой ценностью.
Регистрация личности по законам Гернси обеспечивает защиту целого спектра атрибутов: имени, псевдонима, голоса, подписи, внешности, силуэта, жестов, манеры поведения, а также фотографий, иллюстраций, изображений, видео, электронных и других визуальных образов. Теоретически (а возможно, и практически) это означает, что если ваша забытая бабушка внезапно окажется героиней нового исторического исследования и станет предметом книги, вы можете зарегистрировать ее личность на Гернси и получить право требовать вознаграждение за использование ее фотографий, описания жизни или даже ее образа в фильме или на сувенирной продукции. Неплохой пассивный источник дохода.
Особенно заманчивым это нововведение стало для корпораций вроде Disney. Согласно гернсийскому законодательству, компания может зарегистрировать вымышленного персонажа Дональда Дака в качестве «персоны» и закрепить права на его образ, голос и манеры поведения. Поскольку Дональд Дак крайне популярен в Германии, для максимальной выгоды компании придется добиваться признания гернсийской регистрации в Евросоюзе. И нет сомнений, что в ближайшем будущем умелые юристы постараются это провернуть.
Право личности, установленное на Гернси, — не уникальное изобретение. Оно продолжает тенденцию, давно существующую в других юрисдикциях, где это право известно как «право на изображение» или «право на публичность». Оно не связано с авторским правом и не является частью Бернской конвенции. На самом деле, право на публичность зачастую вступает в конфликт с авторским правом, одновременно расширяя его границы и добавляя новые определения к традиционным представлениям об интеллектуальной собственности. В результате интеллектуальная собственность, которая долгое время ограничивалась патентами (и на изобретение, и на промышленный образец), товарными знаками и авторским правом, стала охватывать и смежные права на публичность и защиту частной жизни.
Истоки этого права уходят к изобретению Джорджа Истмена, который в 1888 году создал целлулоидную фотопленку и фотоаппарат Kodak № 1. Его изобретение изменило фотографию, сделав ее доступной для широкой публики. «Вы нажимаете на кнопку, а мы делаем все остальное» — этот рекламный слоган олицетворял удобство нового устройства, которое в считаные годы распространилось по всему миру. Kodak позволял фотографировать детей, играющих во дворе, родственников, отдыхающих в саду, или знаменитостей, замеченных на улице. Газеты, которые благодаря фотолитографии теперь могли воспроизводить фотографии, с энтузиазмом публиковали такие снимки, особенно если они были скандальными или вызывающими. Политики, актрисы и другие известные личности начали видеть свои изображения в прессе в неожиданных ситуациях, что вызывало у них возмущение. Частные моменты их жизни, такие как прогулка по улице или ужин в ресторане, становились достоянием общественности. Конечно, это было невыносимо. Что еще хуже, знаменитости могли наткнуться на свои изображения в рекламе товаров, с которыми они не имели ничего общего, или в логотипах компаний и организаций, о которых они никогда не слышали. Авторское право здесь было бесполезно: оно защищало работу фотографа, но не сам объект фотографии.
Первая собственность, которой владеет человек, писал Дени Дидро в 1762 году, — это его личность[311]. Из этого принципа естественным образом следует право человека распоряжаться своей личностью и любыми ее изображениями. В том же духе судья из американского штата Джорджия однажды заявил: «Право укрываться от посторонних глаз в то время, когда человек считает нужным, является частью его личной свободы»[312]. Хотя этот тезис так и не был закреплен федеральным законом, он считался достаточно очевидным, чтобы в некоторых штатах можно было возбуждать дела против тех, кто использовал изображения без разрешения, ссылаясь на естественные права истцов. Но о каком именно праве шла речь?
В судебной практике разных стран и штатов фигурируют два связанных понятия. Первое — право на публичность, которое дает человеку возможность контролировать использование своего изображения и голоса в публичной сфере. Второе — право на неприкосновенность частной жизни, охватывающее защиту личной информации, такой как имя, адрес, изображение и голос, от нежелательного использования. Во Франции эти термины обрели свои аналоги: «право на частную жизнь» (droit à la vie privée) и «право на изображение» (droit à l’image), которые преследуют схожие цели.
Право на публичность, развивавшееся в основном в США, дало знаменитостям два новых инструмента. Во-первых, оно позволило монетизировать свое изображение, продавая лицензии рекламодателям, издателям открыток и производителям сувенирных футболок и кружек. Во-вторых, теперь они получили возможность блокировать публикацию изображений, которые по какой-либо причине их не устраивают. В то же время, право на неприкосновенность частной жизни получило большее распространение в странах Евросоюза, где были приняты законы, регулирующие использование и передачу персональных данных.
Едва успев появиться, право на публичность вошло в конфликт с авторским правом, поскольку изображения знаменитостей обычно публиковались в произведениях, защищенных последним. Теряли ли владельцы авторских прав монополии на воспроизведение своих изображений, если представленная на них знаменитость возражает против их использования? Обязаны ли были производители сувенирной продукции, например, кофейных чашек, выкупать не только авторские права на изображение, но и это новоиспеченное право на рекламу у знаменитости?
Разные американские штаты попытались разрешить этот конфликт по-своему, и в отсутствие общего федерального закона право на публичность в Америке представляет собой запутанный клубок норм, которые варьируются от штата к штату. То, что законно в Нью-Йорке, может быть нарушением в Джорджии, а законы Калифорнии зачастую совершенно не применимы в Нью-Йорке. Подобная ситуация сложилась и на международном уровне: так, Великобритания предоставляет меньше ограничений, чем Франция. Современная ситуация с правом на публичность напоминает хаос международного авторского права до принятия Бернской конвенции.
Еще более сложный вопрос связан с тем, что право на частную жизнь понимается как естественное личное право. В отличие от авторского права, которое наследуется в рамках определенного срока, моральные права, признанные Бернской конвенцией, рассматриваются как личные права, и, следовательно, наследуются без ограничений. А поскольку право на публичность восходит к устройству личных прав эпохи появления фотоаппаратов Kodak, некоторые утверждают, что его следует рассматривать как моральное право. В таком случае образ Жерара Депардье мог бы оставаться в собственности его потомков навсегда. Возможно, мы все забудем о «человеческом ответе Центральному массиву»[313] через пару лет, а может и нет. Но существует риск, что дети знаменитостей — или, что более вероятно, многочисленные компании по управлению имиджем, которые приобретут у них собственность, — приберут к своим рукам новый огромный поток доходов.
Многие пытались остановить эту тенденцию к полной приватизации популярной культуры, но все их попытки оказались безуспешными. Бела Лугоши, венгерский актер, начинал свою карьеру в Германии, но в 1920 году эмигрировал в США. Начинал он со скромной роли в венгерском театре в Нью-Йорке, но затем получил роль графа Дракулы в бродвейской адаптации истории Брэма Стокера «Дракула», после чего был подписан Universal Pictures на главную роль в одноименном фильме, ставшем классикой жанра ужасов. Фильм и постеры, сделанные для него, были защищены авторским правом Universal, поэтому компания продолжала использовать их даже после смерти Лугоши. Но спустя десять лет после его кончины вдова и сын подали в суд на Universal за то, что они продолжали использовать эти изображения без их разрешения.
Они утверждали, что с 1960 года Universal студия выдавала лицензии третьим сторонам на использование образа Дракулы, созданного Лугоши способами, не предусмотренными первоначальным контрактом между актером и студией. Они хотели свою долю доходов. Дело тянулось 11 лет: помимо технических деталей, что было и что не было охвачено первоначальным контрактом, главным вопросом было то, можно ли было унаследовать право на публичность post mortem auctoris. Первый судья первой инстанции принял дело истцов и присудил им 70 000 долларов — сущие гроши для Universal, но поскольку это решение создавало прецедент для множества подобных дел, студия подала апелляцию в Верховный суд Калифорнии, который отменил вердикт суда первой инстанции. Верховный суд постановил, что «право на использование своего имени и образа является личным для художника и должно осуществляться им, если вообще осуществляться, в течение его или ее жизни»[314].
Но это судебное решение не поставило точку в истории, а, напротив, дало начало новым тяжбам. В Калифорнии живет огромное число знаменитостей, причем некоторые из них — влиятельные лоббисты, и они увидели кучу золота на горизонте. В 2007 году The Estate of Norma Jeane Mortenson («Наследие Нормы Джин Мортенсон», то есть Мэрилин Монро), тогда принадлежавшее совместно вдове Ли Страсберга и двум управляющим компаниям, CMG Worldwide и Authentic Brands Group, подала в суд на фотографов, которые прекратили выплачивать ей роялти за публикацию и лицензирование фотографий звезды. Да, фотографы владели авторскими правами на свои снимки, но компания утверждала, что право на публичность запрещает им продавать или лицензировать фотографии без ее разрешения. Суд постановил, что право Монро на публичность закончилось задолго до ее смерти в 1962 году, и поэтому отклонил иск The Estate of Norma Jeane Mortenson. Затем компания лоббировала в законодательном собрании Калифорнии принятие нового закона, и в 1986 году он был принят, создав наследуемое право на публичность сроком на 70 лет после смерти, аналогично сроку авторского права в Евросоюзе на тот момент. В 2007 году этот закон был дополнен постановлением, которое наделило его обратной силой для лиц, умерших после 1 января 1938 года. С этим новым законом на руках компания снова обратилась в суд против фотографов, но потерпела еще одну неудачу: суд постановил, что новый закон Калифорнии не применяется, поскольку на момент своей смерти Мэрилин Монро была резидентом Нью-Йорка, и поэтому ее наследие подпадало под законы Нью-Йорка, а не Калифорнии. Закон Нью-Йорка не предусматривал права на публичность после смерти, поэтому наследие снова проиграло дело. Но нельзя сдаваться, когда золотые горы так близко! Компании сразу же приступили к лоббированию в законодательном собрании Нью-Йорка права на публичность после смерти, и, наконец, 29 мая 2021 года штат Нью-Йорк принял новый закон, предоставляющий 40-летнее право на публичность после смерти. Однако закон не имел обратной силы, поэтому он применяется только к наследию знаменитостей, которые умерли 30 мая 2021 года или позже. И хотя The Estate of Norma Jeane Mortenson смогла одержать лишь пиррову победу, границы права на публичность вновь расширились, чем обязательно воспользуются в будущем другие компании.
Наследуемость права на публичность привела к совершенно извращенному взаимодействию с налоговым законодательством. Благодаря усилиям управляющих правами компаний, оценка стоимости права на публичность основана на предположении, что оно будет эксплуатировать по полной программе. Это часто оставляет детей знаменитостей без возможности получить право на публичность, не продавая его управляющим компаниям: они просто не могут самостоятельно уплатить налог на наследство. Конечно, они могут предпочесть не пользоваться правом или быть очень бережливыми в лицензионных сделках, но это не имеет никакого значения для налоговых органов, которые основывают свою оценку на оценках стоимости, сделанных… теми же компаниями по управлению правами. Лишь в редких случаях наследуемость права на изображение открывает потомкам знаменитостей (а не корпорациям) путь к богатству.
Еще один извращенный эффект галопирующего распространения права на публичность возникает при взаимодействии с интернетом. Например, в 2015 году американские футболисты подали в суд на разработчика видеоигр за нарушение их права на публичность в его видеоиграх. Они позволяли пользователям играть в виртуальный футбольный матч между аватарами реальных футболистов, которые включали их номера на футболках, физические черты и биографии. Суд согласился с футболистами и постановил, что такие симуляции не подпадают под действие «добросовестного использования» (о котором подробнее позже) или под защиту «свободы слова» в Первой поправке к Конституции США[315]. Таким образом, право на публичность (по крайней мере, в Калифорнии) теперь распространяется не только на ваш образ, но и на его виртуальные аналоги.
Все может стать еще запутаннее, если речь идет о давно умершей знаменитости. В 2012 году модный бренд выставил в социальных сетях фотографии Хамфри Богарта в его культовом плаще из фильма «Касабланка»[316]. Наследники Богарта подали в суд в штате Калифорния, утверждая, что бренд нарушил их право на публичность. Производитель одежды настаивал, что получил лицензии от агентства, владевшего авторскими правами на фотографии, однако агентство не обладало правом на публичность, которое является моральным правом и не передается вместе с авторскими правами. Дело в итоге было урегулировано во внесудебном порядке на условиях, которые не были разглашены, поэтому нет решения, какая из сторон была права, а какая нет. Правовая структура такая же непроницаемая, какой она была и раньше.
Во Франции моральные права включают право на неприкосновенность частной жизни или, точнее, «право на уважение частной жизни» (droit au respect de la vie privée), а в Германии статья 12 Всеобщей декларации прав человека гласит: «Никто не должен подвергаться произвольному вмешательству в его личную жизнь, семью, жилище или корреспонденцию или посягательствам на его честь или профессию. Каждый человек имеет право на правовую защиту от такого вмешательства или посягательств». Примерно такие же по формулировкам законы действовали в Великобритании, когда она была государством — членом Европейского союза. Один предприимчивый журналист получил видеозапись видной фигуры, одетой в нацистскую форму, посреди того, что, по-видимому, было садомазохистской оргией. Когда он опубликовал свои откровения в ныне несуществующей News of the World (массовая воскресная газета, специализирующаяся на сплетнях), на него подали в суд, и дело дошло до Высокого суда в Лондоне. Истец, Макс Мосли, сын британского фашиста Освальда Мосли, выиграл существенную компенсацию за «вторжение в частную жизнь»; защита газеты, что история представляла общественный интерес и, следовательно, защищалась как новость, была отклонена[317]. Мосли все еще не был удовлетворен и снова возбудил дело во Франции, где были распространены некоторые экземпляры газеты, — и снова выиграл, хотя и с гораздо меньшей выплатой, чем в Великобритании[318]. Это хороший пример того, как право на частную жизнь и право на изображение являются взаимными и взаимодополняющими. Один и тот же принцип — «изображение вас принадлежит вам» — позволил Мосли получить компенсацию за публикацию пикантных изображений с собой в главной роли. Он же позволяет ему продавать эти изображения, если он захочет это сделать, в «специализированном» журнале или на веб-сайте. Право на изображение и право на неприкосновенность частной жизни нарушают авторское право и ограничивают его использование, поскольку владельцы авторских прав на изображения (и его историю) в этом и многих других подобных случаях не могут осуществлять коммерческие права, которые им предоставляет закон.
Не все подобные случаи столь вопиющие. В 1990-х годах папарацци сфотографировали дочь Грейс Келли и принца Монако Ренье во время катания на лыжах, шопинга, выхода из ресторана и прогулки в общественных местах. Фотографии появились во многих немецких журналах, и принцесса подала в суд на издателей за нарушение ее права на неприкосновенность частной жизни. Федеральный конституционный суд Германии поддержал ее заявление, что фотографии являются вторжением в частную жизнь, но запретил лишь те, на которых были изображены ее дети. Что касается других изображений, суд постановил, что как современная «публичная фигура» принцесса Каролина должна терпеть публикацию ее фотографий, если они сделаны в общественном месте. Каролина обжаловала это решение в Европейском суде по правам человека в Страсбурге, который постановил, что немецкий суд не установил справедливый баланс между конкурирующими интересами. Хотя широкая общественность может иметь право на информацию, в том числе о частной жизни публичных лиц, суд заявил, что у нее нет законного интереса знать местонахождение Каролины фон Ганновер или то, как она в целом вела себя в частной жизни, поскольку такие фотографии не вносят никакого вклада в дискуссию, достойную общественного интереса[319].
Решение Европейского суда в 2004 году сблизило германскую практику с французской, где публикация изображений частных лиц (за исключением политиков на службе) всегда требует согласия изображаемого. Это постановление защитило европейских знаменитостей от навязчивости папарацци, но одновременно создало проблемы для обычных граждан ЕС, которые теперь не могут свободно использовать — то есть публиковать, делиться или распространять — фотографии без предварительного разрешения изображенных людей. Как и в случае с делом Мосли, это постановление подкрепляет право Каролины фон Ганновер (или вашего соседа) взимать плату с любого, кто хочет опубликовать или распространить их изображение, независимо от авторских прав на само изображение.
Вот почему вам, чем бы вы ни занимались, теперь нужен хладнокровный юрист по интеллектуальной собственности. Кто-то владеет правами на изображение звезд на постере фильма на вашей стене; некоторые из ваших полотенец и кофейных чашек также защищены правами на изображение, которые вы не можете аннулировать, просто купив предметы, украшенные лицами людей. Многое из того, чем мы владеем в собственных домах, с точки зрения закона не является полностью нашим.
Когда Виктор Гюго жил в Отвиль-хаусе в 1850-х и 1860-х годах, местные торговцы делали тарелки, обеденные сервизы и, конечно, кофейные чашки, украшенные изображением старика, который со своей густой белой бородой был похож на Деда Мороза. Сам Гюго нанял фотографа, чтобы сделать фотографии себя, стоящим во главе группы бедных детей, которых он приглашал на хороший обед каждый второй вторник, и отпечатки этих фотографий продавались в киосках в Сент-Питер-Порте. Сын Гюго Шарль, сам увлеченный фотограф, критиковал отца за то, что тот зарабатывал деньги на благотворительности, что он считал бесчестным занятием. Но Гюго получил от своей саморекламы только известность: он и представить себе не мог, что может взимать плату за лицензию с фотографа или производителя кружек с его лицом.
Возможно, острову Гернси стоит вернуться в один ряд с самой значительной personnage, когда-либо ступавшей на его берег, и забыть о защите права на изображение. Но вряд ли это случится.
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Сила моральных прав

Моральные или личные неимущественные права, такие как право на изображение и право на неприкосновенность частной жизни, широко распространены во Франции и странах, правовые системы которых восприняли французское влияние во время наполеоновских войн, а ныне — в большинстве государств Европейского союза. В этих странах авторское право также строится на основе моральных прав. В отличие от английского языка, в котором авторское право называется copyright («право на копию»), на немецком оно называется Urheberrecht («право творца»), а на французском — droit d’auteur («право автора»). Философская основа такого подхода была заложена Дидро, Кантом и другими мыслителями в XVIII веке, которые считали личность главной собственностью человека, а литературное творчество — ее непосредственным выражением.
Поскольку Бернская конвенция 1886 года была создана при активном участии французской лоббистской группы ALAI, страны-подписанты этого договора уделяют особое внимание моральным правам творцов. На протяжении времени Бернская конвенция включила в свои базовые положения о международной защите четыре таких права. Однако, поскольку моральные права являются личными, они не подлежат отчуждению: как вы не можете продать себя (например, в рабство), так же вы не можете продать ни одно из прав, которыми вы обладаете как личность. Поэтому моральные права не являются коммерческой собственностью, как англо-американский copyright, и их срок действия не ограничен. Они могут передаваться по наследству по прямой или косвенной линии происхождения до скончания веков.
Во Франции моральные права были установлены не одним конкретным законодательным актом, а рядом разных судебных решений. Среди тех, которые сегодня кодифицированы Бернской конвенцией, — «право на атрибуцию» (droit de paternité), гарантирующее верное указание авторства в публикуемом произведении (унаследовано от более ранних законов, направленных на выявление и наказание авторов еретических книг) и «право на неприкосновенность произведения» (droit au respect de l’intégrité de l’œuvre), которое позволяет авторам противодействовать искажению их работы. Во Франции существует еще несколько смежных моральных прав: «право на публикацию» (droit de divulgation), которое дает автору исключительное право обнародовать свое произведение — обычай, появившийся еще в Древней Греции; «право на отзыв» (droit de retrait et de repentir), которое позволяет прекратить дальнейшую публикацию или распространение своего произведения при условии финансовой компенсации издателю или лицензиату; право творцов на защиту своей чести и репутации; право на следование, которое дает художникам право голоса и долю при перепродаже своих произведений.
Соединенные Штаты сопротивлялись импорту этих концепций, и это одна из причин, почему они около века отказывались подписывать Бернскую конвенцию. На протяжении всего этого периода, с 1886 по 1989 год, когда зарождались и распространялись многие новые медиумы искусства, авторское право значительно отличалось по разные стороны Атлантического океана. Когда американское и европейское право сталкивались в судебных делах, вне зависимости от решения, каждая из сторон считала подход другой глупым, примитивным, нелепым и так далее. Особенно много эмоций вызвали два случая.
«Кармен Джонс» (Carmen Jones, 1954), бродвейский мюзикл Оскара Хаммерстайна, переносит чрезвычайно популярную оперу Жоржа Бизе «Кармен» из Испании на американский Юг, заменяя цыган и басков афроамериканцами. После окончания Второй мировой войны Отто Премингер адаптировал ее для кино с Гарри Белафонте в (первой для него) главной роли. Музыка в фильме была взята у Бизе (аранжировкой занимался Гершель Берк Гилберт), а сюжет остался прежним: вместо тореадора — призовой боец, а вместо сигарной фабрики — фабрика боеприпасов. Фильм получил несколько номинаций на премию «Оскар» и был с большим успехом показан во Франции на Каннском кинофестивале в 1955 году. Однако, несмотря на непрекращающийся успех в американских, лондонских и берлинских кинозалах, «Кармен Джонс» не показывали в обычных французских кинотеатрах.
Жорж Бизе умер в 1875 году, так что, по любым подсчетам, к 1950-м годам его работы уже не охранялись авторским правом. Один из совместных авторов оригинального либретто, Людовик Халеви, умер в 1908 году, поэтому его доля в произведении оставалась под защитой до 1958 года в соответствии с общепринятым в то время правилом о 50-летней посмертной защите в странах, подписавших Бернскую конвенцию. Франция имела дополнительный срок посмертной охраны, чтобы компенсировать потерянные годы Первой и Второй мировых войн; в результате право собственности на всю оперу перешло в общественное достояние во Франции только в 1972 году. Но авторское право и его продолжительность не имели никакого отношения к запрету фильма.
Права на авторство Бизе перешли по многоветвистому семейному древу к Мадлен Реаль дель Сарте, известной художнице, а затем к ее сыну Максиму. Он был скульптором, специализировавшимся на Жанне д’Арк, и кроме того — политическим активистом, основателем и лидером «Королевских газетчиков», роялистской террористической группы, сеявшей хаос в уличных боях в Париже 1930-х годов. Во время немецкой оккупации Франции, будучи откровенным коллаборационистом и антисемитом, он был удостоен высоких почестей режимом Виши.
Потомки либреттистов, владевшие авторскими правами на либретто «Кармен» во Франции, не возражали против американской экранизации бродвейского шоу. А вот обладатель морального «права неприкосновенности» на музыку Бизе возражал. Хотя официально предлогом возмущения была перестановка нескольких арий, настоящая причина почти не скрывалась, хотя и не была озвучена в печати: дель Сарте не хотели видеть на экране темнокожих актеров. Для того чтобы навязать свои расовые предрассудки, не требовалось никаких судебных тяжб: дель Сарте могли просто закрыть доступ французской публике к фильму, не согласившись на его показ: «Мы должны сказать, что красота и талант актеров и актрис ни в коем случае не подвергаются сомнению <…> Но мы являемся ближайшими родственниками Жоржа Бизе… [и] мы можем только восстать против скандальной пропаганды, раздуваемой по поводу карикатуры на шедевр, который мы намерены сохранить от профанации и осмеяния, что является нашим моральным правом и долгом»[320].
Так продолжалось до 1981 года. В течение четверти века «Кармен Джонс» не могла быть показана в стране, породившей ее оригинал.
Претензии на защиту «неприкосновенности произведения» выдвигались и по прошествии куда большего количества лет. В 2001 году французское издательство Plon выпустило два популярных романа Франсуа Сереса, в которых якобы рассказывается о судьбах двух главных героев романа Виктора Гюго «Отверженные», впервые опубликованного в 1862 году. Потомок Гюго в четвертом поколении, Пьер Гюго, обратился в суд с требованием изъять эти произведения из продажи, сославшись на то, что они нарушают «целостность» оригинального романа и волю его автора. По его словам, если бы его прапрадед хотел, чтобы у приключений Мариуса и Козетты были продолжения, он бы непременно написал их сам.
Первый суд вынес решение в пользу Пьера Гюго, который пользовался поддержкой Общества литераторов — лоббистской группы, созданной в 1840 году, в число основателей которой входил… Виктор Гюго. Издатель подал апелляцию на это решение, и после долгих проволочек дело дошло до высшей судебной инстанции в 2008 году. Апелляция была основана на том, что сам Гюго не считал, что потомки должны иметь какое-либо право распоряжаться его литературным наследием, о чем он ясно дал понять в своей речи на первом собрании ALAI в 1878 году. В результате попытка запретить эти две книги была отменена Кассационным судом, но это не было победой «общественного интереса» к одному из величайших классиков художественной литературы. Решение подтвердило моральное право автора на уважение его мнения о своем произведении спустя полтора столетия после его смерти. Несмотря на то, что Гюго завещал свое литературное наследство нации, «Отверженные» все еще не полностью свободны для публичного использования во Франции[321].
Пьер Гюго не принял никаких мер против «Козетты» Лауры Калпакян (Cosette, 1995) или продолжения истории Эпонины «Немного влюбленный» Сьюзен Флетчер (A Little in Love, 2014), поскольку они были опубликованы в США, где подобные моральные права не признаются в судах. Однако закон об авторском праве американского образца был использован против книги, написанной на французском языке, что имело леденящий душу эффект.
Французский издатель обратился к известному писателю с просьбой адаптировать «Унесенные ветром», сменив сеттинг на Францию в период немецкой оккупации. Роман Режин Дефорж «Синий велосипед» (La Bicyclette bleue, 1981) превратился в трилогию объемом более 1200 страниц, которая была продана тиражом более восьми миллионов экземпляров и была адаптирована в телесериал. Права на «Унесенные ветром» принадлежали American Trust Bank Company, которая подала иск о нарушении авторских прав в Калифорнии, но проиграла дело. Тогда она обратилась в суд Франции с иском о нарушении авторских прав только на первые 70 страниц и получила компенсацию в размере двух миллионов франков[322]. Скрытой причиной столь дорогостоящего дела против небольшого французского издательства, специализировавшегося на истории кино, было то, что один из его акционеров был связан с киноимперией Gaumont. Но она отступила в сторону и позволила издательству Éditions Ramsay разориться. Режин Дефорж купила его на ликвидационной распродаже за символическую цену в один французский франк. Несколько выдающихся редакторов лишились работы.
В таких странах, как Франция, где моральные права ревностно обороняются, право на неприкосновенность произведения даже позволило авторам контролировать и участвовать в переводах своих работ, включая выбор названия. Милан Кундера[323] был самым известным контролером работы своих англоязычных переводчиков: он дошел до того, что изменил пунктуацию, чтобы сделать ее похожей на чешскую[324]. Но право на неприкосновенность, передаваемое по наследству, может привести к тому, что люди, не имеющие никакого литературного опыта, смогут навязывать свои прихоти тому, как произведения их предков предстанут перед новыми читателями по всему миру.
Наследуемость права неприкосновенности делит классику европейской литературы на два типа произведений: те, у которых родословная писателя вымерла, и те, у которых внуки и правнуки автора еще остались в живых. С романами Бальзака мы можем делать все, что захотим, но с «Отверженными» — пока нет. В Европе настоящее общественное достояние — это случайный результат генетической лотереи.
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История звука

Сам звук никогда не рассматривался как возможный объект собственности, поскольку он исчезает в воздухе. Звуки, составляющие человеческую речь, не подвластны закону об авторском праве. Блестящие замечания, которые вы произносите на званом ужине, могут быть (и, возможно, будут) подхвачены и дословно повторены другими гостями, и они вправе не ставить их вам в заслугу, даже если на следующей неделе они впишут их в свою статью в журнал New Yorker. Правда, речь, прочитанная по заранее подготовленной бумажке, — это совсем другое дело, и даже когда импровизированная речь записывается, запись защищается авторским правом (с 1972 года), но речь как таковая остается свободной и безвозмездной. Ограничения на ложные выкрики «Пожар!» в переполненном театре или на оскорбительные высказывания регулируются законами, совершенно отдельными от законов об интеллектуальной собственности.
Таким образом, free speech — это несколько неправильное название, поскольку «свобода слова» применяется почти исключительно в сфере печатных и других «фиксируемых» средств массовой информации. По-французски она называется la liberté de la presse, «свобода печати», что более точно и позволяет отнести ее к широкой сфере действия авторского права в отношении выражения, зафиксированного в письменной форме или с помощью какого-либо другого устройства многократного воспроизведения. Довольно рано интеллектуальная собственность была распространена на книги, карты, диаграммы и музыкальные произведения, а также на лекции и проповеди, произносимые устно, но главные битвы за звук велись и до сих пор ведутся за мелодичные звуки, намеренно издаваемые инструментами и голосом: песни, симфонии, оперы и джинглы.
У Моцарта не было авторских прав на свои произведения, и музыкальные мастера по всей Европе исполняли его оркестровые и оперные композиции по своему усмотрению. Композиторы популярных опер и водевилей на протяжении всего XIX века повторяли мелодии из других произведений, не требуя разрешения от их авторов, хотя переработок было так много, что никто толком не знал, откуда взялись популярные мелодии. В 1886 году Бернская конвенция напрямую исключила право на исполнение нот, за исключением случаев, когда на партитуре имеется уведомление о сохранении права на исполнение, и освободила механическое воспроизведение партитур с помощью музыкальных шкатулок от защиты авторского права. Но затем появился Эдисон и его фонограф.
Фонограф изначально задумывался как средство записи речи, а не песен (точно так же, как братья Люмьер задумывали свой кинематограф как средство записи реальности, а не воображаемых миров). То, что слушает пес Ниппер на старинном логотипе HMV[325], — не веселая мелодия, а голос его хозяина. Но ни один хозяин или хозяйка не обладали авторскими правами на звук своего голоса, даже если он был зафиксирован в канавках воскового цилиндра или шеллачного диска.
Предполагалось, что покупатель партитуры или песенного листа имеет право играть или петь с него: авторское право контролировало только печать и распространение листа, но не его использование. Это похоже на правило для печатного текста: вы можете перепродать купленную книгу, выбросить ее на помойку, прочитать вслух или разыграть семейный спектакль, не нарушая прав творца[326]. Но могли ли участники церковных хоров переписывать партитуры от руки для коллективного использования, или каждый хорист должен был приобрести собственный экземпляр? Закон о реформе авторского права США 1909 года не позволил таким образом расширить рынок нот. Какое-то время права композиторов и их издателей распространялись только на перепечатку их партитур.
Изобретение пианолы[327] создало новую головоломку. Музыкальные композиции, которые оно исполняло, были «зафиксированы на носителе», но этот носитель (перфорированная бумажная лента) не мог быть прочитан человеческим глазом. Является ли бумажная лента частью машины или копией произведения, потенциально защищенной авторским правом? Ответ на этот вопрос позволил бы решить загадку, должен ли владелец ресторана платить издателю всякий раз, когда он включает пианолу для развлечения посетителей. В 1908 году суд разрешил этот вопрос не в пользу музыкальных издателей: рояль не подпадал под защиту авторских прав, и владельцы ресторанов могли беспрепятственно включать свои машины[328].
Закон о реформе авторского права, принятый в следующем году, сделал значительную уступку музыкальным издателям, введя инновационную схему принудительного лицензирования. С этого момента авторское право на музыкальные композиции включало право на механическое исполнение, но оно было совершенно отличным от всех прежде существовавших отраслей авторского права. Чтобы помешать звукозаписывающим компаниям и музыкальным издателям создать монополии, которые приватизировали бы звук, закон разрешал любому предприятию производить механические записи композиций при условии уплаты лицензионного сбора в размере двух центов за каждую проданную копию записи. Были различные формальности и ограничения, но эта система привела к тому, что в США музыкальные записи фактически оставались общественным достоянием вплоть до 1970-х годов.
Ставка в два цента (которая распространялась как на старые пианолы, так и на развивающиеся шеллачные[329], а затем бакелитовые диски) оставалась в силе на протяжении всех волн ценовой инфляции и выплачивалась компании, которая первой получила лицензию от владельца произведения, защищенного авторским правом. Существовало множество способов уклониться от этого, и возникла оживленная индустрия пиратских записей, с которыми разбирались не по закону об авторском праве, а с помощью обычной конкуренции, обмана и честной сделки.
Предполагая, что пианолы-монетоприемники уже приносят доход правообладателю, новый закон освободил такие устройства от необходимости платить дополнительные два цента за каждый оборот рулона[330]. Изобретенные несколько десятилетий спустя музыкальные автоматы стали, таким образом, основным средством уклонения от авторских прав — и распространения популярной музыки.
Распространение защиты авторских прав на валики фортепиано — по сути, на перфорированную бумажную ленту — имело последствия, далеко выходящие за рамки воображения законодателей, которые его ввели.
С появлением общественного радио в 1920-х годах рынок записанной музыки вырос, а изобретение транзисторов и затем распространение магнитофонов после Второй мировой войны превратили записанную музыку в огромную и прибыльную отрасль экономики. На протяжении всего этого долгого периода композиторы и авторы песен не замечали особого роста своего состояния. Исполнители тоже были ограничены тем, что их услуги обычно рассматривались как работа по найму, и поэтому их авторские права (если они вообще были) принадлежали звукозаписывающим компаниям.
Не все музыкальные издатели и звукозаписывающие компании потрудились зарегистрировать свои произведения в системе лицензирования. Большинство песен, как и большинство книг, живут недолго, и стоимость административных расходов перекрывала прибыль в два цента за копию в течение периода, который в большинстве случаев длился всего несколько недель.
Поскольку закон 1909 года также кодифицировал корпоративное авторское право, возникшее после дела о «цирковой афише», его положение о лицензировании музыки способствовало появлению крупных и влиятельных звукозаписывающих компаний, которые относились к композиторам и исполнителям, скорее, как к накладным расходам, чем как к творческим партнерам. Было выгоднее подкупать радиостанции, чтобы они включали в эфир выпущенные ими хиты (что приводило к росту продаж дисков)[331], чем платить больше авторам песен и их исполнителям. Вот и еще один гвоздь в крышку гроба «стимулирующего эффекта»!
В течение первого столетия существования технологий фиксации звука в неизменном виде популярная и классическая музыка попала в тот же режим узаконенного пиратства, в котором уже были книги в Шотландии XVIII века и Америке XIX века. Была ли скорость технологического прогресса — от воска к шеллаку и бакелиту, от катушечной ленты к кассете — и распространение музыки дома, на работе, в поездах и автомобилях плодом этой относительно открытой системы? Из нее возникли гигантские корпорации, обладающие правами на обширные каталоги музыкальных композиций; однако на пятки им постоянно наступали новые лейблы[332], которые не давали им покоя.
В Великобритании Закон об авторском праве 1911 года, следуя примеру американской реформы 1909 года и пересмотру Бернской конвенции 1908 года, предоставил владельцам авторских прав два четко выраженных новых права: право на воспроизведение своих произведений с помощью механических приспособлений (таких как грампластинки и перфорированные фортепианные валики) и право на публичное исполнение этих произведений. Автор мог разрешать или не разрешать эти действия. Первое нововведение привело к созданию Общества защиты механических авторских прав (Mechanical-Copyright Protection Society), а второе — к созданию Общества исполнительских прав (Performing Rights Society), аналогом которых в США стало Американское общество композиторов, авторов и издателей (ASCAP). Эти агентства, как и гораздо более старые Общество музыкальных авторов, композиторов и издателей (SACEM) и Общество авторов и композиторов театра (SACD) во Франции, собирают роялти или лицензионные платежи за записи и исполнения и пропорционально распределяют их между членами. В 1934 году британский суд признал, что владельцам звукозаписей следует платить за трансляцию и публичное исполнение их авторских прав, что потребовало создания еще одного общества по сбору авторских отчислений, Phonographic Performance Limited (PPL), для сбора и распределения отчислений за трансляцию и публичное исполнение среди владельцев звукозаписей. Но это все равно не создавало авторского права на запись как таковую[333].
Бернская конвенция, следившая за международным оборотом произведений, пыталась бороться с трансграничным музыкальным пиратством. На встрече в Риме в 1961 году было достигнуто соглашение между всеми государствами-членами, которых сейчас насчитывается более 50, о защите «исполнителей, производителей фонограмм и вещательных организаций» от копирования или использования через национальные границы. Наконец, в 1971 году организация — преемник Бернского союза, Всемирная организация интеллектуальной собственности, приняла Женевскую декларацию «О защите производителей фонограмм от несанкционированного тиражирования их фонограмм», фактически установившую то, чего звукозаписывающие компании добивались уже 60 лет — право собственности на фактически сделанную запись, которое должно было лежать поверх права собственности композиторов на музыку и права артистов на записанное исполнение, в большинстве случаев уже принадлежавшие звукозаписывающей компании. Великобритания почти сразу же подписалась под декларацией, из-за чего права на запись альбома Rolling Stones «Memory Motel» (1976) стали принадлежать звукозаписывающей компании, в то время как запись альбома Beatles «Love Me Do» (1962) ей не принадлежит. США последовали этому примеру через несколько недель, приняв в 1971 году Закон о звукозаписи (Sound Recording Act). Разумеется, все это не помешало процветанию пиратской индустрии звукозаписи в Китае, Индии, Иране и других странах. Кассеты с западной музыкой продавались на каждом азиатском базаре и часто ввозились туристами и торговцами в страны, где их копировали без разрешения правообладателя. Привело это к созданию всемирных фанатских сообществ и галактической известности звезд или к лишению звукозаписывающих студий потенциальных доходов, так же неясно, как для Сэмюэля Ричардсона — баланс плюсов и минусов от повального увлечения его «Памелой» в XVIII веке. Большинство тайских, индонезийских и японских меломанов 1970-х и 1980-х годов не имели средств, чтобы заплатить за легальные американские или британские записи, поэтому маловероятно, что западные правообладатели много выиграли бы от искоренения пиратской музыкальной индустрии.
Тем не менее принятие Конвенции о фонограммах стало необходимой основой для роста чрезвычайно прибыльных корпораций, владеющих контентом и практически полностью контролирующих творцов этого контента. Их контроль над средствами массового распространения их произведений был одинаково безграничным в 70 странах — и тех, что входили в Бернский союз, и тех, что входили во Всемирную конвенцию об авторском праве, в которой доминировали американцы. Когда в 1973 году к последней присоединился Советский Союз, размер платежеспособной аудитории записанной музыки увеличился на 250 миллионов человек. Около половины мирового населения, потребляющего музыку, теперь находилось под властью EMI, Columbia и кучки других корпораций.
Пройдет совсем немного времени, и новые технологии перевернут их империи с ног на голову. Тем временем, однако, появились новые законы, которые изменили всю форму авторского права в Соединенных Штатах — а затем и во всем мире.
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Закон об авторском праве США 1976 года

Старинный английский стишок, ставший эпиграфом к этой книге, относится к тому времени, когда простые люди в Англии сильно пострадали от приватизации общинных пастбищ в результате принятия ряда законов об огораживании. В наши дни общая интеллектуальная собственность была захвачена сходным с огораживанием земли образом.
В режимах авторского права XVIII–XX веков были разрешены все виды использования созданных произведений, кроме тех, которые были запрещены законом. Сейчас же запрещены почти все виды использования, кроме тех, что разрешены законом. Столы перевернулись, и перевернулись они почти в одночасье, в 1976 году.
В 1974 году Организация стран — экспортеров нефти (ОПЕК) увеличила цену за баррель нефти в четыре раза, что вызвало экономический шок (и введение скоростных ограничений) во всем мире. В 1975 году Америка с позором завершила свою затяжную войну во Вьетнаме. В 1976 году Конгресс США пересмотрел законы, усилившие влияние системы, которую он раньше не замечал, но теперь признал ее стабильность и эффективность, превосходящие любые бомбы, — системы интеллектуальной собственности (IP).
Эта выборочная хронология может нарисовать более драматичную и телеологичную[334] картину, чем того требует история авторского права. Изменения в средствах массовой информации и в бизнесе контент-индустрии происходили на протяжении десятилетий, а в остальном мире законы и конвенции об оригинальных произведениях пересматривались почти каждый год. Конгресс начал работу по пересмотру американского законодательства об авторском праве в 1930-х годах, отложил ее на второй план в 1940-х, вернулся к ней с новой резолюцией в 1950-х и увяз в ней в 1960-х. Успешное принятие Закона об авторском праве стало результатом не внезапного пробуждения, а борьбы, которая длилась едва ли не дольше жизней самых старых сенаторов, принимавших в ней участие. Тем не менее в 1976 году случилось что-то, что должно было пробудить их от вечного ступора.
Новый закон привел США в соответствие с большинством стран мира, отменив двойной 28-летний срок охраны для зарегистрированных произведений и заменив его 50-летним post mortem auctoris. В случае анонимного произведения, псевдонимного произведения или произведения, созданного по найму, «авторское право сохраняется в течение 75 лет с года его первой публикации или в течение ста лет с года его создания, в зависимости от того, что истекает раньше» (§ 302, Subsection c). Другими словами, срок действия авторского права на произведения, созданные сотрудниками или подрядчиками, будь то музыканты или журналисты, халтурщики или иллюстраторы, был продлен на столетие. Это означало огромное увеличение потенциального дохода для широкого круга работ. Без этого, а также без включения в закон 1976 года несколько более раннего продления срока охраны записей, каталог Брюса Спрингстина, несомненно, не стоил бы тех 550 миллионов долларов, которые, согласно информации СМИ, заплатила за него компания Sony в 2021 году.
Закон также привел в порядок круг произведений, охраняемых авторским правом, которые до этой даты были охвачены ворохом разрозненных законодательных актов и прецедентным правом. Теперь авторское право распространялось на литературные произведения, музыкальные произведения, включая их тексты, драматические произведения, включая их музыкальное сопровождение (например, оперу и бродвейские мюзиклы), пантомимы и хореографические произведения, живописные, скульптурные и графические произведения (включая фотографии), кинофильмы и другие аудиовизуальные произведения, а также звукозаписи.
Но закон также установил что-то очень важное для мира, в котором мы живем сегодня. Раздел 101 гласил: «Литературные произведения — это произведения, за исключением аудиовизуальных произведений, выраженные словами, цифрами или другими словесными или цифровыми символами или знаками независимо от природы материальных объектов, таких как книги, периодические издания, рукописи, фонограммы, пленки, ленты, диски или карты, в которых они воплощены».
Что подразумевается под произведениями, выраженными в цифрах и цифровых символах на лентах, дисках и карточках? Помимо прочего, эта фраза подтвердила установленную охрану перфорированной бумажной ленты, которая ранее позволяла механическим пианино воспроизводить мелодии, защищенные от копирования. Но новая формулировка старой уступки музыкальной индустрии распространила охрану на другую область, которая обещала стать куда более масштабной: компьютерное программное обеспечение на бумажной ленте, перфокартах и магнитной ленте.
Этому изменению предшествовало небольшое число случаев, когда авторское право предоставлялось ведомством по авторскому праву программам, опубликованных и зарегистрированных, при условии, что «сборка, отбор, аранжировка, редактирование и литературное выражение, которые были использованы при составлении программы [были] достаточными, чтобы составить оригинальное авторство»[335]. Но именно закон 1976 года стал настоящим поворотным пунктом, позволившим развиться огромной индустрии авторского программного обеспечения, которая сейчас управляет многими аспектами нашей жизни. Превращение компьютерных программ в «литературные произведения» — это та самая магия слова, объясняющая, почему основные базовые активы компаний XXI века, работающих в сфере информационных технологий, охраняются авторским правом — сроком до ста лет, — а не, по большей части, патентами, срок действия которых не превышает 20 лет.
Закон 1976 года изменил природу и функции авторского права в Соединенных Штатах, но сохранил ряд особенностей, отличавших его от авторского права стран Бернского союза. Охрана авторских прав по-прежнему распространялась на произведения, впервые опубликованные в США или в любой из стран, с которыми они заключили международные конвенции; а именно на государства — члены Всеобщей конвенции об авторском праве, но не на те, которые были членами только Бернской конвенции. Кроме того, сохранялась регистрация авторских прав. В 1989 году она стала необязательной, но даже сегодня владельцы в США должны зарегистрировать произведение в Бюро по авторским правам, чтобы получить предусмотренные законом убытки и судебные издержки в случае успешного иска о нарушении авторских прав.
Новый закон также сделал пируэт в своем новом определении сферы охраны авторских прав. В нем были перечислены ожидаемые и к тому времени уже устоявшиеся способы применения права собственности на созданное произведение (переиздание книг, продажа записей, исполнение пьес и музыки, демонстрация произведений искусства), но в пункте 106.2 было добавлено «создание производных произведений на основе произведения, охраняемого авторским правом». Не просто сокращать их, переводить или адаптировать для сцены или экрана, но, учитывая широту формулировки, все и любое вторичное использование произведения стало нарушением авторских прав. С этого момента в принципе, а возможно, и на практике, песенно-танцевальный номер по мотивам сцены из фильма «Унесенные ветром», исполненный во Дворце культуры в Петропавловске, вполне мог нарушить права American Trust Bank Company, наследника Маргарет Митчелл.
Однако закон 1976 года — это только начало истории о новом огораживании в области творений человеческого разума. За четверть века после него в сфере интеллектуальной собственности было принято больше новых законов, чем за все предыдущие годы. Возведение сегодняшних высоких стен вокруг интеллектуальной собственности происходило в течение жизни нынешних пенсионеров, мало кто из которых заметил, что случилось с общиной, не говоря уже о гусях.
Причина, по которой особое внимание уделяется законам Соединенных Штатов последних 50 лет, заключается в следующем: начиная с 1976 года США перевернули ситуацию. Двести лет отстававшие в защите авторских прав и почти столько же времени неохотно участвовавшие в трансграничном регулировании, США проснулись 50 лет назад и осознали «мягкую силу» и доходы, которые она может приносить, и с тех пор преуспели в навязывании остальному миру своей новой усовершенствованной схемы взимания ренты.
В 1989 году Соединенные Штаты наконец присоединились к Бернской конвенции, а затем приняли законодательство, позволяющее привести их законы в соответствие с основным положением глобального режима, а именно: отменить требование о регистрации и распространить защиту авторских прав на произведения, опубликованные в любой стране — члене Бернского союза. Почти все страны Всеобщей конвенции об авторском праве последовали примеру Соединенных Штатов, и таким образом Бернский союз наконец достиг того, что задумывали его основатели: единого свода всеобъемлющих правил для глобального распространения литературных и художественных произведений (за исключением того, что в США «литературное произведение» уже означало компьютерное программное обеспечение, а «автор» уже давно означал работодателя или корпорацию, выплачивающую авторам зарплату или гонорар). С этого момента в США, как и в большинстве других стран, авторское право возникает в момент создания, без регистрации или каких-либо других формальностей. Все, что вы пишете, все фотографии, которые вы делаете, и все песни, которые вы записываете, теперь автоматически защищены авторским правом на ваше имя. В 1989 году сотни миллионов граждан, таким образом, оказались правообладателями (хотя мало кто из них это заметил), и с тех пор каждый день создаются миллионы и миллионы новых авторских прав. Можно сказать, что это справедливо — предоставлять такую же защиту уморительной шутке, которую вы написали на салфетке во время званого ужина, как и «Голубю» Пикассо. Однако довольно абсурдно помещать бескрайнее море пустяков под строгую, многомерную охрану от повторного использования. Последовательность новых законов — закон 1976 года, присоединение к Бернской конвенции и законодательные акты 1989 года — осуществила в реальности антиутопию, предвиденную Кондорсе еще в XVIII веке: мир, где «простые фривольности» освящены как собственность, а серьезная работа по созданию новых открытий о мире — нет.
США пришли в соответствие со сроком посмертной охраны, предлагаемым в большинстве других бернских стран, десять лет спустя, приняв Закон о продлении срока действия авторского права 1998 года (Copyright Term Extension Act, CTEA), широко известный как «Закон Сонни Боно», который увеличил этот срок с 50 до 70 лет после смерти. Особенностью этого закона было его ретроактивное действие. Произведения, вышедшие из-под действия авторского права за предшествующие 20 лет — авторы, умершие в период с 1923 по 1942 год, — снова стали авторскими. Увеличение долгосрочной стоимости имущества Скотта Фицджеральда не было целью, хотя это было одним из порочных эффектов закона 1998 года, а также убедительным доказательством того, что законодатели не верили ни одному из аргументов, которые они продолжают использовать, чтобы защитить сильное авторское право как «стимул к творчеству». Его цель заключалась в другом.
Была предпринята знаменитая попытка отменить ретроактивное продление срока действия авторского права в законе 1998 года. Вопрос заключался в том, можно ли считать размещение на интернет-сайтах произведения, вышедшего из-под авторского права в 1997 году, нарушением в 1999 году только потому, что новый закон вернул его в авторское право. Ответчику, Эрику Элдреду, педагогу-инвалиду, помогал Лоуренс Лессиг, профессор права, специализирующийся на конституционном праве, и их аргументы в значительной степени сводились к утверждению, что повторное закрытие значительной части современной американской литературы и кино противоречит праву на свободу слова. В 2003 году Верховный суд постановил, что это не так[336]. Из этого решения следует, что статья 8 Конституции, согласно которой Конгресс может свободно издавать законы, способствующие прогрессу наук и полезных искусств, обеспечивая авторам и изобретателям право собственности на их произведения на ограниченное время, теперь не действует. Не осталось ни одного очевидного препятствия на пути дальнейшего расширения сферы действия авторского права, которое стало, так сказать, вечным в рассрочку.
«Пароходик Вилли» (Steamboat Willie), первый мультфильм, в котором появился Микки Маус, вышел в 1928 году и был защищен авторским правом только что созданной компанией Уолта Диснея. По законам того времени (Закон об авторском праве 1909 года и поправки к нему) он должен был перейти в общественное достояние в 1984 году, при условии повторной регистрации в 1956 году на второй срок в 28 лет. Однако до этой даты в Законе о реформе авторского права 1976 года (Copyright Reform Act) было принято специальное положение о правах, принадлежащих не смертным существам, а корпорациям, к которым посмертный срок неприменим. Юридические формулировки, содержащиеся в пункте 301a, несложно расшифровать, если у вас под рукой есть калькулятор: «Если авторские права на любое произведение принадлежат корпорации (не являющейся правопреемником или лицензиатом индивидуального автора) или работодателю, для которого такое произведение создано по найму, обладатель таких авторских прав имеет право на продление и расширение авторских прав на такое произведение на последующий срок в 47 лет, если заявление о таком продлении и расширении было подано в Бюро по авторским правам…»
Другими словами, закон 1976 года появился как раз вовремя, чтобы сохранить Микки Мауса в частной собственности до 2003 года (28 + 47 = 75 лет после выхода «Пароходика Вилли»). Ровно так же, как § 301(a) обеспечил контроль над любимым мультипликационным персонажем последних дней немого кино, он закрыл свободный доступ ко всей классической эпохе Голливуда вплоть до XXI века.
Закон Сонни Боно был принят как раз вовремя, чтобы не дать Микки Маусу вырваться из-под контроля корпорации Disney Corporation. Имея обратную силу, Закон о продлении срока действия авторского права (который с тем же успехом можно было бы назвать Законом о Микки Маусе) сохранил все права на Гуфи, Дональда Дака и других персонажей — все еще приносящих многомиллионные ежегодные доходы — до 1 января 2024 года, продлив корпоративные права на копирование до 95 лет с момента первой публикации или до 120 лет с момента создания, в зависимости от того, какой срок короче.
Закон 1976 года навел порядок в мешанине законов и судебных решений, которые ранее управляли творческим искусством и его растущей индустрией, и приблизил Америку к практике большинства других стран мира; он также кодифицировал недавно одержанную победу звукозаписывающей индустрии. Однако его положения о производном использовании перевернули многовековую норму, что люди могут делать все, что хотят, за исключением тех случаев, когда это запрещено, и превратили ее в норму XXI века, согласно которой у людей есть только те свободы, которые четко прописаны — хотя и прописаны таким образом, что у читателей, писателей, композиторов и художников навсегда остаются сомнения в том, находятся ли они в рамках своих прав или нет.
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Добросовестное использование (Fair Use)

Закон 1976 года защитил производное использование произведений, защищенных авторским правом, но оставил приоткрытыми ворота в неприступной стене, возведенной вокруг интеллектуальной собственности. Раздел 107 закона освобождает от ответственности вторичное использование материала, которое подпадает под категорию «добросовестного использования».
Основная проблема § 107 заключается в том, что «fair» — это специфически английское слово, не имеющее точного эквивалента ни в одном другом языке. Слово «добросовестное» пересекается с почти столь же туманными понятиями «честное», «справедливое», «достойное», «допустимое» и, несомненно, многими другими, так что мнение судьи о честной игре в матче в крикет может расходиться с мнением самих игроков. По той же причине закон 1976 года не дает точного определения того, что он подразумевает под словом «добросовестное». Юридические документы обычно определяют свои термины в начале документа, как это сделано в данном законе для всех терминов — за исключением одного лишь «добросовестного». Вместо этого в документе используется другой метод, заимствованный из школьного преподавания, чтобы объяснить, что он означает. Ученику дается ряд примеров, из которых он должен сделать вывод о значении общего термина. Но в законе примеры подаются так, как никогда бы не сделали в учебном классе. В нем говорится, что: «Добросовестное использование работы, защищенной авторским правом, включая такое использование путем воспроизведения в копиях или фонозаписях или любым другим способом, указанным в этом разделе, в таких целях, как критика, комментарий, сообщение новостей, преподавание (включая создание нескольких копий для использования в классе), научная работа или исследование, не является нарушением авторского права».
Утверждение, что «добросовестное использование произведения, охраняемого авторским правом… не является нарушением авторского права», — это тавтология. Далее приводятся примеры использования, не нарушающие авторские права (например, критика, комментарии, освещение новостей, преподавание, научная деятельность и исследования), но он не освобождает от ответственности за любое повторное использование авторских материалов только в этих конкретных областях, а разрешает только добросовестное использование, не давая четкого определения того, что именно оно означает. В этом и кроется главная причина, из-за которой разные суды могут выносить разные решения, является ли то или иное использование добросовестным или нет, и почему организациям и физическим лицам приходится проявлять осторожность при цитировании материалов, защищенных авторским правом.
Общепринято, что в преподавательской и научной деятельности, в книжных обзорах и газетных репортажах нет ограничения на включение коротких отрывков из обсуждаемых произведений, но это исключение не является абсолютным. Чтобы сориентировать суды в оценке «добросовестности», когда правообладатель заявляет о нарушении, закон 1976 года гласит следующее:
«При определении того, является ли использование произведения в любом конкретном случае добросовестным, должны учитываться следующие факторы:
1. Цель и характер использования, включая то, носит ли такое использование коммерческий характер или предназначено для некоммерческих образовательных целей;
2. Характер работы, защищенной авторским правом;
3. Объем и существенность части, используемой по отношению к работе, защищенной авторским правом, в целом;
4. Влияние использования на потенциальный рынок или ценность работы, защищенной авторским правом».

Может показаться, что этот пункт едва ли не специально написан, чтобы смутить и запутать читателя. Во-первых, эти факторы не выстроены в иерархию. Неясно, все ли они должны быть соблюдены или только один. Может ли какой-либо из них перекрыть другой фактор или даже все сразу? Может ли какой-то из них быть аннулирован другим? Неясность формулировок дает судам огромную свободу действий, что, вероятно, более разумно, чем попытка перечислить все возможные случаи такого неопределенного понятия, как «добросовестное использование», однако полностью вверяет «добросовестность» непредсказуемым результатам судебных процессов.
Сами факторы нехарактерно расплывчаты для юридического документа. «Характер произведения» можно трактовать по-разному — произведение может иметь фривольный характер, или образовательный характер, или просто быть длинным или коротким, стильным или неуклюжим, или любой другой квалификацией можно охарактеризовать «характер» романа или таблицы логарифмов. Точно так же «объем части» может быть большим или маленьким: закон не удостаивает количественной оценки используемой им шкалы. Но четвертый фактор — это еще бо́льший «черный ящик». Как мы уже объясняли, издатели и авторы всегда прекрасно понимали, что о «потенциальном рынке» произведения можно лишь предполагать. Никто доподлинно не знает, взлетит ли новый роман или станет ли мелодия хитом. Оценка «влияния на потенциальный рынок» вторичного использования произведения — это не более чем слепая догадка. Заявления о таком эффекте — не более чем выдача желаемого за действительное, но это почему-то никому не мешает делать такие заявления. Напротив, мнение специалистов по этому вопросу обычно служит основой для расчета ущерба, подлежащего выплате в успешных исках о нарушении авторских прав. Присуждаемые огромные суммы просто берутся с потолка.
Именно на судей теперь возложена нетривиальная задача решать, сколько стоит созданное произведение и какой ущерб нанесен его стоимости в результате «недобросовестного» использования его фрагмента в другом произведении.
Вот почему ворота, оставленные приоткрытыми для допустимого, не нарушающего авторские права использования произведения, по дуновению ветра могут распахиваться и закрываться. Только смелые и богатые игроки могут рисковать, защищаясь «добросовестным использованием» от могущественного правообладателя в азартной игре судебного процесса о нарушении авторских прав. В американской правовой практике скопилось огромное количество едва ли совместимых прецедентов, так что нельзя надежно предположить, что американский суд примет защиту по «добросовестному использованию» — или откажет в ней.
В Великобритании и Европейском союзе, где указаны допустимые виды использования, не нарушающие авторских прав[337], ворота практически закрыты. Однако в основных чертах эти правовые режимы сегодня довольно близки друг к другу. Во всех них признается право на цитирование отрывков в научных и критических целях, а также при подготовке новостей; право на создание копий для использования в учебном процессе и право на пародию. Но на этом конкретика кончается.
В 2001 году Элис Рэндалл опубликовала книгу «Ветер унесся» (The Wind Done Gone), пародию на «Унесенные ветром», пересказанную с точки зрения рабов. Sun Trust Bank (новое название владельцев наследия Маргарет Митчелл) незамедлительно подал на издателей в суд за нарушение авторских прав. Окружной суд, рассматривавший иск, решил, что явное повторение Рэндалл сюжета, обстановки и персонажей классического романа о добеллумном Юге[338] является нарушением, и запретил книгу. Один из адвокатов по этому делу заявил, что судья описал пародию как «бульдозер», вторгшийся в обнесенное стеной поместье «Унесенных ветром»[339]. Но именно потому, что этот пересказ затрагивает деликатные вопросы американской истории и политики, решение, что он нарушает авторские права произведения, романтизирующего рабовладельческий Юг, равносильно цензуре. К счастью, апелляционный суд отменил это решение, постановив, что «Ветер унесся» была «добросовестным использованием» оригинальной истории: «значительный трансформативный характер» пародии, по его мнению, перевешивал факт ее коммерческого характера[340]. Таким образом, доктрина добросовестного использования может иногда служить как защита от подавления свободы слова, проводимая посредством авторского права. Однако не может не настораживать тот факт, что потребовалось дорогостоящее судебное разбирательство и апелляция, чтобы признать законность критики рабства, проведенной через пересказ ставшей классической истории. Обнаруживается и тот неудобный факт, что право контролировать производные произведения, впервые введенное в Бернской конвенции, а теперь закрепленное в американском законодательстве, по определению является ограничением выражения мнений.
Исход дела мог бы быть совсем иным, если бы иск был подан в Лондоне или Париже. В юрисдикциях, признающих право на неприкосновенность произведения и «право возражать против уничижительного обращения»[341], обладатели моральных прав на «Унесенные ветром» (не Sun Trust Bank, а наследники и потомки автора) могли бы утверждать, что «Ветер унесся» искажает оригинал и оставляет у читателя худшее мнение о Маргарет Митчелл и ее произведении. В результате, по мнению Джонатана Гриффитса, в Великобритании может возникнуть реальное препятствие для публикации подобных «Ветер унесся» произведений[342]. Такой же риск возникнет и во Франции, где моральное право в прошлом уже использовалось для предотвращения проката фильма с участием темнокожих актеров.
Книга Рэндалл — лишь один из ярких примеров гораздо более масштабного феномена вовлечения общественности в литературу и искусство. Читатели популярных романов и зрители фильмов и телепередач любят представлять себе альтернативные сеттинги, сюжетные повороты, концовки и продолжения, и часто создают клубы, ассоциации, журналы и веб-сайты, чтобы выразить свой интерес и увлеченность произведением, будь это «Отверженные» или «Сумерки». Первый явный «фанатский журнал» или фанзин, «Споканалия» (Spockanalia), появился в 1960-х годах после успеха первого фильма франшизы «Звездный путь» (Star Trek) и первоначально распространялся среди поклонников в печатном виде. Со временем огромное количество фанатов начали общаться друг с другом в интернете и создали новую литературную культуру, со своими жанрами и правилами хорошего тона. Но легален ли фанфикшн?
Книга «Шестьдесят лет спустя: проходя над пропастью во ржи» (Sixty Years Later: Coming through the Rye) рассказывает историю жизни Холдена Колфилда, героя классического романа Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи», с 16 до 76 лет. Сиквелы «Памелы» Ричардсона в XVIII веке, поздние тексты Франсуа Череза о дальнейшей жизни Мариуса и Козетты, или же сиквел романа шведского автора Фредрика Колтинга — это одновременно и критика оригинала, и дань уважения ему, и творческий подход к широко любимому произведению. Но оригинальное произведение было защищено авторским правом, а авторское право включает в себя и право на лицензирование производных произведений. Сэлинджер подал иск о нарушении авторских прав и выиграл его в окружном суде в 2009 году. После апелляции в следующем году судебный запрет был снят, но произведение по-прежнему недоступно в США.
Однако большинство авторов популярных произведений, вокруг которых собрались «фандомы», размещающие фанфики в Сети, не подавали исков о нарушении авторских прав. Некоторые из них и вовсе положительно отзываются о творчестве своих читателей. Но поскольку правовое положение их работ настолько туманно и неопределенно, серьезно настроенные фанаты-фантасты создали финансируемую донорами группу юридической защиты — Организацию поддержки трансформативных произведений (Organization for Transformative Works), которая также размещает у себя архивы фанфикшна и научных журналов по этой теме. Фанфикшн позиционируется как «добросовестное использование» материалов, защищенных авторским правом. Поскольку он в значительной степени некоммерческий и, кроме того, скорее способствует развитию рынка оригинальных произведений, чем подрывает его, такая защита вполне может оказаться действенной, если дело дойдет до суда. В то же время защитники фанфикшна прикрываются конституционным правом на свободу выражения мнений. Благодаря наличию этих двух правовых возможностей в Соединенных Штатах, большинство крупных сайтов, посвященных фанфикшну, находятся в США, включая фандомы иноязычных произведений и фэнтези, написанных не на английском языке.
Кажется, что «добросовестное использование» теперь является единственным фактором, сдерживающим гигантские корпорации от владения практически всем. Некоторые оптимистично настроенные правоведы считают, что добросовестное использование лучше всего защищать с помощью образования и тщательно продуманных сводов правил для различных частей культурной индустрии[343]. Другие, включая Лоуренса Лессига, предлагают совершенно новый способ ведения дел, выходящий за пределы авторского права. Однако любопытно, что самые крупные владельцы контента в мире нашли свой способ зарабатывать еще больше денег, чем раньше, оставив авторское право в стороне.
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Современную историю авторского права в музыкальной сфере нельзя отделить от истории развития и быстрого устаревания технологий записи и передачи звука, текста и изображений. Каждое из этих короткоживущих устройств вызывало панику среди заинтересованных сторон, чье частично успешное сопротивление прогрессу во многом объясняет тот клубок, в котором мы сейчас находимся, — и высокую оценку творчества Брюса Спрингстина.
Первый по-настоящему громкий сигнал технологической тревоги вызвало появление видеокассетных магнитофонов, которые позволили частным лицам записывать защищенные материалы, транслируемые по телевидению, без уплаты какого-либо дополнительного лицензионного сбора. Киноиндустрия пыталась искоренить такое «пиратство», обвинив производителей видеокассет в новом странном преступлении «способствования нарушению авторских прав». Дело было обжаловано в Верховном суде, который в итоге решил, что рекордеры Betamax компании Sony являются законными устройствами, поскольку их можно использовать как для целей, не связанных с нарушением авторских прав, так и для «пиратства»[344]. Так что, не сумев заблокировать продажи устройства, киноиндустрия пошла по другому пути. Студии начали сами производить видеокассеты и предоставлять их в коммерческие библиотеки (очень похожие на циркуляционные библиотеки Англии XIX века), а позже — в службу почтового кредитования по подписке. Как и во многих других случаях, описанных в этой книге, более широкое распространение материалов, защищенных авторским правом, почти наверняка принесло владельцам контента больше денег, чем могло бы принести более строгое регулирование.
Однако видеокассеты, взятые напрокат, могли быть скопированы обычными людьми, имеющими двухъярусный видеомагнитофон и запас чистых кассет. MPA развернула активную и шумную кампанию за то, чтобы дублирование лицензионных кассет или дублирование самозаписанных кассет, взятых из эфира, стало уголовным преступлением. Кампания увенчалась успехом: в результате появилось предупреждение от ФБР, фигурировавшее в качестве первого кадра фильмов, которые можно было купить или взять напрокат на кассете или DVD-диске, пока сами эти носители не исчезли.
Однако наибольшую угрозу для финансовых акционеров индустрии культуры в последние годы ХХ века представляло изобретение интернета Тимом Бернер-Ли. Изначально созданный как инструмент, позволяющий ученым делиться своими работами, он быстро превратился в средство распространения идеальных копий текста, а затем звуковых и графических файлов, с предельной стоимостью, которая для создателей копий впервые стала нулевой.
Издатели боялись, что вся их бизнес-модель будет разрушена, но музыкальные компании паниковали еще больше. Пиринговые технологии[345] теперь позволяли делать идеальные копии музыкальных записей и распространять их повсеместно, что в одночасье сделало CD-диски устаревшими. Музыкальная индустрия пыталась преследовать компании, которые предоставляли хостинг для сайтов, распространяющих музыку, а также компании, проводящие для них интернет. Пытаясь оградить себя от подобной ответственности, интернет-провайдеры успешно лоббировали в Конгрессе «безопасную гавань», которая в итоге была принята в 1998 году в рамках Закона об авторском праве в цифровую эпоху (Digital Millennium Copyright Act, DMCA).
Концепция «безопасной гавани» для защиты интернет-провайдеров была не так уж и нова. Впервые она возникла в совершенно ином контексте: порнографии. На заре своего существования интернет позволил распространителям пикантных материалов обойти ограничения на отправку непристойных публикаций по почте, и вскоре он превратился во всемирный отстойник для неприемлемо откровенных сексуальных материалов. Французский аналог интернета, терминал с текстовым интерфейсом под названием Minitel, также использовался для эскорт-услуг и эротических чат-линий, создав явление, которое сами французы назвали le minitel rose[346]. Секс делает новости, а новости делают политику. Поэтому первая реакция на «интернет-угрозу» была попыткой обеззаразить ее содержимое.
Закон о пристойности в коммуникациях 1996 года (Communications Decency Act, CDA), детище сенатора Джеймса Эксона, стремился удалить «грязь» из интернета с помощью различных механизмов контроля, напоминающих моральную цензуру прошлых веков. Однако другой сенатор, Рон Уайден, увидел, что жесткие предложения Эксона рискуют затормозить совершенно новую авантюру в ее колыбели. Ему удалось добавить в закон специальное положение, защищающее интернет-провайдеров от юридической ответственности за материалы, которые их пользователи размещают в Сети. В § 230 он вставил формулировку: «Ни один провайдер или пользователь интерактивного компьютерного сервиса не должен рассматриваться как издатель или автор любой информации, предоставленной другим провайдером информационного контента», тем самым проложив путь для положений «безопасной гавани» — закона DMCA, — которые теперь применяются ко всем видам веб-сайтов, включая социальные сети.
Большая часть статей Закона о пристойности в коммуникациях была в итоге отменена, поскольку противоречила праву американцев на свободу слова. Однако та его часть, которая осталась в силе, позволила процветать не только грязи, но и дезинформации, заговорам и смуте, создав ситуацию, подобную той, что сложилась в Англии после истечения срока действия Закона о лицензировании в 1695 году.
С самого изобретения печатного станка и до вступления в силу Закона о пристойности в коммуникациях те, кто обнародовал письменное или визуальное произведение, отвечали за него. Печатники, затем издатели, а после Статута королевы Анны и авторы, считаясь законными владельцами нематериальной собственности, ipso facto[347] отвечали за то, чтобы она соответствовала закону. Это по-прежнему относится ко всем формам публикаций, от книг до газет и телепередач, но § 230 CDA и впоследствии § 512(c) DMCA 1998 года делают особое исключение для владельцев платформ, распространяющих материалы через интернет.
Действительно, как мы все обнаружили, трудно и дорого контролировать распространение новых и старых материалов в огромном пространстве электронных коммуникаций. Однако способ управления этой сферой не имеет ничего общего с правами создателей или интересами широкой общественности. Закон о пристойности в коммуникациях считает распространение материалов в электронном виде деятельностью, выходящей за рамки многовекового отождествления двух понятий — «владеть» и «отвечать».
Подавляющее большинство успешных платформ социальных сетей юридически зарегистрированы в Соединенных Штатах, во многом потому, что предоставляемая законодательством «безопасная гавань» дает интернет-корпорациям практически полную свободу действий.
Однако CDA не стал напрямую рассматривать «интернет-панику» среди издателей и развлекательных компаний. Им стало еще труднее пресекать то, что они считают массовым пиратством в Сети, поскольку это освободило владельцев каналов — интернет-провайдеров — от общей ответственности за размещенные материалы. По их приказу в 1998 году был быстро разработан и принят новый закон, призванный ограничить ущерб, наносимый их доходам: Закон об авторском праве в цифровую эпоху (DMCA).
DMCA предоставил поставщикам развлечений все, чего они желали, — криминализацию попыток обойти антипиратский контроль с помощью CD-дисков. Он расширил и усовершенствовал положение о «безопасной гавани» для интернет-провайдеров, впервые введенное в Законе о пристойности в коммуникациях 1996 года, с помощью нового механизма под названием «Уведомление и удаление» (Notice and Take-Down), который позволял владельцам контента удалять свои материалы из Сети. Согласно этому положению, остающемуся в силе, платформы должны удалять нарушающие права материалы, если они получают уведомление от владельца контента о его присутствии на их сайтах. Разумеется, вы должны обосновать, что являетесь владельцем прав на фильм, клип, песню, произведение искусства или текст, о котором идет речь, и вы должны вести круглосуточное наблюдение за всем интернетом, чтобы знать, куда следует направить уведомление и потребовать удаления. Почти невозможная задача для большинства индивидуальных авторов без корпоративной команды сетевиков или программного обеспечения, обученного определять принадлежащий вам контент. И все же это остается единственным ограничением на возможности веб-сервисов позволять пользователям размещать все, что им нравится.
Новые законы удовлетворяли интересы крупных игроков (развлекательных компаний и интернет-провайдеров), но не брали в учет общественные интересы. Спустя 200 лет после победы Дональдсона в Палате лордов, поставившей общественные интересы выше желаний лондонских печатников, DMCA вернул уровень контроля Stationers’ Company над доступом к культурным ценностям.
Крупные развлекательные компании обладали достаточными ресурсами, чтобы использовать «Уведомление и удаление» и остановить пиратское распространение популярных песен, которыми они владели благодаря своим армиям юристов. Страдали от этого бесчисленные пользователи интернета, которые хотели делиться любимыми хитами с друзьями, размещая их на сайтах сообществ. Вскоре изобретательные программисты нашли способ обойти эту преграду, придумав пиринговые системы обмена файлами, то есть, напрямую между пользователями и без использования сайтов и платформ. Контент-корпорации быстро объединились и подали в суд на владельцев Napster, первой из этих систем, а затем на ее преемников с такими названиями, как Kazaa, Grokster и Madster, — и выиграли. Судебные дела шли с 2001 по 2005 год: в результате программы были запрещены за «способствование нарушению авторских прав» и исчезли. Как и в случае с паникой по поводу магнитофонов VCR 20 годами ранее, индустрия контента объявила себя защитницей новых произведений в соответствии с целями законов 1790 года и призвала к искоренению новых методов, угрожающих ренте с их собственности.
DMCA также ввел беспрецедентное положение о криминализации компакт-дисков, на которых можно хранить музыку и фильмы, еще более дешевых в производстве и удобных для переноски, чем кассеты или ленты. До этого производители уже ввели специальные коды, чтобы предотвратить попытки копирования содержимого дисков, и ограничили регионы мира, в которых их можно воспроизводить. Один изобретательный подросток придумал, как обойти эти ограничения, чтобы проигрывать иностранные фильмы на своем телевизоре, но DMCA запретил и это. Йон Лех Йохансен, изобретатель программы обхода ограничений, известной как DeCSS, был оправдан после нескольких судебных процессов в Норвегии, но в США на его изобретения был наложен судебный запрет[348]. Это был первый случай, когда в закон об авторском праве были успешно внесены поправки, предусматривающие ответственность не за нарушение как таковое, а за создание способа нарушения.
В 2000-х годах появился другой файлообменный сервис, позволяющий пользователям размещать как собственные видео, так и клипы охраняемых произведений, что вызвало незамедлительную реакцию правообладателей. В 2007 году компания Viacom, владелец Comedy Central, MTV, Nickelodeon и Paramount, подала иск против платформы YouTube и ее владельца Google на сумму не менее миллиарда долларов за содействие нарушению ее прав. Если бы суды применили стандарты, установленные в 2005 году, когда был уничтожен последний из двойников Napster, это положило бы конец и YouTube — но этого не произошло. Поскольку YouTube соблюдал положения DMCA об уведомлении и удалении, суд счел, что платформа действовала в рамках закона. Viacom обжаловал это решение, и апелляционный суд постановил, что ответственность YouTube должна быть определена судом присяжных. Незадолго до начала судебного разбирательства стороны конфликта достигли соглашения за закрытыми дверями. Никакого судебного решения, законно ли то, что делает YouTube, не было достигнуто. Сервис, которым ежедневно пользуются миллионы людей, по-прежнему находится в правовом тумане, поэтому неудивительно, что большинство людей в мире понятия не имеют, когда они нарушают авторские права, а когда нет.
Условия мирового соглашения между Viacom и Google так и не были обнародованы, хотя было заявлено, что «деньги не переходили из рук в руки». Однако характер сделки можно понять по изменениям в практике YouTube. Теперь Google выплачивает владельцам материалов, защищенных авторским правом, загруженных на платформу, долю доходов от рекламы, которая показывается при просмотре ролика. Чтобы получить свою долю, конечно, нужно уведомить YouTube о своем авторском праве и пройти трудоемкий процесс регистрации. Такая схема устраивает крупных «владельцев контента», которые могут позволить себе нанять людей и купить программное обеспечение для слежения за размещаемыми материалами. И это устраивает Google, строящий свой бизнес на монетизации внимания за счет продажи рекламы. Просмотр роликов на YouTube не так бесплатен, как кажется. Вы платите за удовольствие небольшим кусочком своего сознания, который колонизируется рекламой страховки, парфюмерии или садовых ножниц. Венеция защищала честь «острых и изобретательных умов». Сегодня изобретательные умы нашли способ не обращать внимания на закон об авторском праве. Он стал лишним для одного из самых популярных и прибыльных интернет-приложений.
Это широкомасштабное уклонение от авторского права уничтожило смысл законов в их нынешнем виде. Корпорации, которые издеваются над авторским правом в обычной деловой практике, тем не менее, крайне охотно обращаются к нему, когда появляется шанс увеличить свою ренту.
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Чтобы подавить нежелательную деятельность в интернете, правообладатели прибегли к особенно жесткой форме убеждения — пропаганде. Геббельсу приписывают мысль, что если говорить достаточно большую ложь и постоянно повторять ее, то люди в конце концов поверят в нее. Длительная кампания, проведенная MPA и Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний (Recording Industry Association of America, RIAA) доказала правоту этого утверждения.
Все началось в 1982 году, когда Джек Валенти, представляющий MPA на слушаниях Конгресса США, заявил: «Какими бы длинными ни были аргументы… какими бы ни были шум и крики, разумные мужчины и женщины все равно вернутся к основному вопросу <…> Владельцам творческой собственности должны быть предоставлены те же права и защита, что и всем остальным владельцам собственности в стране»[349]. Утверждение, конечно, было ложным: все «разумные мужчины и женщины» в парламенте Великобритании, Конгрессе США, Национальной ассамблеи Франции и бундесрате Германии ни разу за последние 300 лет не предоставляли «владельцам творческой собственности» таких же прав на их работу, какие они имеют на свои деньги, дома, землю или частные самолеты. Вся история, рассказанная в этой книге, — это история компромиссов, целью которых было сделать право интеллектуальной собственности отличным от обычного права на собственность.
Но это не помешало Валенти отправиться лгать туда, где воспитывались умы молодежи: «Около года мы встречались с представителями университетов: …Пенсивальнии, Рочестерского, Йеля, Стэнфорда, а также с президентом Университета Северной Каролины. Мы работали с ними, пытаясь разработать кодексы поведения, чтобы во многих университетах при возвращении в кампус студенты получали инструкции о необходимости соблюдения авторских прав. В некоторых кодексах говорится: если мы поймаем вас в первый раз, вы получите замечание, если поймаем во второй раз, вы, вероятно, можете лишиться привилегий на компьютер; третий раз может повлечь за собой серьезное наказание. Все больше и больше университетов вводят такие правила, и информация об этом распространяется»[350].
Финансируемая MPA и RIAA общественная кампания ставила перед собой цель повыше. Она убедила членов Конгресса включить предложение обязать «преподавать принципы законодательства об интеллектуальной собственности в наших школах и библиотеках» в «Белую книгу» правительства США: «образовательные усилия, направленные на повышение осведомленности общественности о своих правах на интеллектуальную собственность, а также о правах других лиц, повысят уважение к этим правам»[351].
Это породило предложение о проведении довольно безвкусной рекламной кампании с использованием слогана «Просто скажи [лицензированию] “да!”»[352].
«Дайте мне ребенка, пока ему не исполнится семь лет, и я покажу вам человека», — сказал Игнатий Лойола[353], и кино- и звукозаписывающая индустрии внемли этой иезуитской пословице. Они успешно пролоббировали в Калифорнии закон, обязывающий школы разрабатывать «образовательные технологические планы», в которых «рассказывается о последствиях незаконного обмена файлами в пиринговой сети» (AB 307, известный как «законопроект Чавеса», принят в 2006 году). Затем они оказали давление на американский аналог советской пионерии, предоставив распечатанные планы уроков по авторскому праву движению бойскаутов для нового значка «Уважай авторское право»[354].
«Авторское право с Киберпчелой» (Copyright with Cyberbee), «Капитан Копирайт» (Captain Copyright), «Присоединяйтесь к команде ©» (Join the © Team), «Лаки и Фло вынюхивают кинопиратов» (Lucky and Flo Sniff Out Movie Pirates) — вот некоторые из названий комиксов и буклетов, разосланных напрямую в школы для использования на уроках. Общество защиты авторских прав США (Copyright Society of the USA) спонсировало «Неделю осведомленности об авторском праве» в школах в 2006 году. В своем информационном бюллетене «Как родился Гарри Поттер» общество писало: «Нарушение авторских прав — это просто модная фраза для обмана и воровства, когда вы получаете бесплатно то, за что должны заплатить».
На самом деле, как должно было знать Общество защиты авторских прав, закон об авторском праве ничего не говорит о мошенничестве. Как уже неоднократно отмечалось в этой книге, плагиат (студенческих сочинений, любовных романов, космических приключений, текстов песен и так далее) не охватывается законом об авторском праве, а в одном важном отношении исключается из него благодаря различию, которое он проводит между идеями и выражениями. Может быть, бесчестно пересказывать своего старого профессора в статье для местной газеты, но этот поступок даже отдаленно не является нарушением его авторских прав.
Столь же неверно приравнивать нарушение авторских прав к краже. Потому что кража — это преступление, а нарушение авторских прав — нет, и вы никогда не попадете в тюрьму за то, что не получили лицензии на перевод, адаптацию, цитирование, исполнение или любое другое вторичное использование защищенного материала[355]. «Неделя осведомленности об авторских правах», таким образом, направлена скорее на введение в заблуждение и запугивание, чем на просвещение молодежи.
MPA, группа лоббистов от киноиндустрии, зашла так далеко, что выпустила дидактический комплект «Какая разница?» (What’s the Diff?), в котором учителям предлагалось побудить учеников к участию с помощью вопросов такого рода: «Кто-нибудь когда-нибудь списывал вашу домашнюю работу или крал ваши идеи? Как вы себя при этом чувствовали?»[356].
Планы уроков были построены на других ложных и глупых утверждениях:
«1. Если вы за это не заплатили, значит, вы это украли.
2. Интеллектуальная собственность ничем не отличается от физической собственности.
3. Никогда не копируйте чужую творческую работу без разрешения владельца авторских прав.
4. Студенты, которые научились строго уважать интеллектуальную работу других людей, чтобы избежать плагиата, уже имеют прочную основу для понимания законов авторского права»[357].

Первый пункт не учитывает солнечный свет, подарки на день рождения и одолженный велосипед. Второй противоречит основополагающему принципу всего законодательства об авторском праве с 1710 года, согласно которому нематериальная и материальная собственность не тождественны друг другу. В третьем пункте игнорируется добросовестное использование и честное использование (fair dealing). Четвертый проводит ложное тождество между плагиатом и нарушением авторских прав. План урока просто жалок. Но пропаганда — первоклассная.
Что бы ни думали обо всем этом ученики начальной школы в штатах, где распространялись эти материалы, кампании удалось насторожить общественность в отношении бесплатного копирования чего бы то ни было. Например, в Принстонском университете преподавателей и студентов предупреждают, что если работа не принадлежит им или университету или если они не знают наверняка, что она находится в общественном достоянии, они должны:
«1. Найти альтернативный источник контента.
2. Определить, является ли использование добросовестным.
3. Получить разрешение (лицензию).
4. Обратиться за консультацией по поводу статуса авторского права».

Поскольку второй пункт невозможно выполнить без дорогостоящей юридической консультации, третий пункт — трудная и неопределенная задача, а четвертый пункт возвращает вас обратно к первым трем, эти правила призваны направить вас к пункту 1: отказу от использования контента.
Американская киноиндустрия и музыкальная индустрия — не единственные субъекты, прививающие культуру страха и трепета. В 1980-х годах французские издатели, действуя сообща, пытались остановить использование фотокопировальных машин студентами с помощью предупреждения, напечатанного на задних обложках многих книг: «Опасность!» — гласила надпись. Лозунг «Грабеж фотокопирования убивает книгу!» («Le photocopillage tue le livre!») основывался на новом слове photocopillage, полученном при соединении слов «фотокопирование» (photocopie) и «грабеж» (pillage). Их информационная кампания привела к созданию во Франции системы лицензирования фотокопий, которая сегодня стала международной, по крайней мере, принятой в большинстве стран Европейского союза. Однако, поскольку в печатном уведомлении об опасности не делалось различий между произведениями, находящимися в общественном достоянии, осиротевшими произведениями и охраняемыми произведениями с живыми авторами или законными владельцами, а также не упоминалось, что существует разрешенное использование в сфере образования и науки, предупреждение в виде черепа и костей в лучшем случае вводило людей в заблуждение.
Тем не менее этим кампаниям удалось возыметь весомый эффект. Это чувствуется в тревоге, которая нависла над всеми современными видами использования материалов, защищенных авторским правом, — от книг и фильмов до снимков и популярных песен. Издатели, университеты, музеи и пользователи копировальных машин ведут себя так, как если бы все виды использования чужих произведений требуют чьего-то разрешения — хотя это будущее еще не наступило.
Закон США об авторском праве 1976 года возвел высокую стену вокруг интеллектуальной собственности, но оставил в ней и потайные ходы. За рамки авторского права были целиком выведены правительственные публикации и решения судов. Закон также закрепил и формализовал правило, согласно которому имена, названия и короткие фразы сами по себе не подлежат защите. Любой может придумать другого персонажа по имени Эми или Изабель, написать новый роман под названием «Вегетарианка», «Преемник» или «Жизнь, способ употребления» или использовать в своем тексте короткую фразу вроде «переменчивый перст судьбы». Чтобы восполнить эти пробелы, владельцы известных и продаваемых произведений, особенно тех, которые коммерциализируются через несколько форм медиа (например, романы, являющиеся также фильмами), успешно регистрируют названия своих книг или фильмов, а также имена своих персонажей в качестве товарных знаков. Поэтому, несмотря на правило о названиях, вам возможно не стоит публиковать свой новый детективный роман под названием «Гарри Поттер и труп в библиотеке» или документальный фильм под названием «Интервью с Бильбо Бэггинсом».
Еще хуже то, что исключение в виде «коротких фраз» само по себе отменяется, когда слова составляют основной текст авторской песни, принадлежащей бдительной компании-правообладателю. При определении того, нарушает ли новая песня авторские права старой, используется критерий «существенного сходства» — общая оценка сходства двух песен с точки зрения текста, мелодии и общего настроения или ощущения от произведений. Поскольку не существует четкой границы того, какой объем дублирования необходим для достижения «существенного сходства», этот вопрос решается в каждом конкретном случае. Например, авторы старой песни 2001 года под названием «Playas Gon Play» подали в суд на певицу Тейлор Свифт[358] за повторное использование этой фразы в песне «Shake It Off». Изначально дело было отклонено на том основании, что текст песни не был достаточно оригинальным, чтобы претендовать на защиту прав копирования, но апелляционный суд отменил это решение и заявил, что вопрос об оригинальности должен решаться присяжными[359].
Стороны достигли мирового соглашения в декабре 2022 года в досудебном порядке. Поскольку условия урегулирования недоступны общественности, границы «короткой фразы» остаются столь же неопределенными, как и прежде. Однако судебные расходы и непредсказуемые результаты разбирательств бросают тень сомнения далеко за пределы сферы популярной музыки. Ни один автор в любой области культурного производства не может быть уверен в том, что предусмотренное законом исключение в виде «коротких фраз» защитит его от иска о нарушении авторских прав.
Предположим, вы хотите использовать в качестве названия главы в книге выражение из пяти слов, которым можно описать смысл речи Жана Вальжана на смертном одре в конце «Отверженных». Эта простая фраза была использована в качестве названия знаменитой песни[360] звездной рок-группы, которая 50 лет назад сделала Великобританию родиной поп-музыки. Ваш издатель скажет вам, что вы должны получить разрешение на использование этого выражения, поскольку, несмотря на то что «короткие фразы» не подлежат защите авторским правом, эти пять слов составляют существенную часть повторяющегося текста всей песни. Вы возражаете, что использование этой вполне христианской фразы в качестве названия главы в книге совершенно не похоже на публикацию, исполнение или запись песни с этими словами, но ваш издатель говорит вам, что вы должны попытаться получить разрешение, иначе его страховка может быть аннулирована. Очевидно, что владельцы прав на песню гораздо богаче вас и, вероятно, гораздо богаче вашего издательства или даже владеющей им группы компаний, поэтому у них гораздо больше возможностей подать на вас в суд, чем у вас — защитить себя. Но даже если маловероятно, что компания по управлению правами подаст иск о нарушении прав, когда фраза из текста песни повторяется в совершенно другом контексте и жанре, и, скорее всего, проиграет дело, ваш издатель все равно откажется. Каково же решение? Вы отказываетесь от него и выбираете другое название главы. Вот так простое высказывание из пяти слов, что единственным условием вечного счастья является эмоциональное взаимодействие себя и другого человека, на практике, если не в принципе, было изгнано из литературы до истечения 70 лет с даты смерти двух оставшихся в живых членов группы, а это может продлиться вплоть до начала XXII века. Конечно, для судеб мира факт непримечательный. Но тем не менее абсурдный.

35
Осиротевшие произведения

С 1998 года в США, как и в большинстве стран мира, писатели и художники, умершие менее 70 лет назад, продолжают обладать правами на свои произведения. Их применение без разрешения строго ограничено, поэтому всегда разумнее запрашивать разрешение на цитирование и другие виды вторичного или производного использования. Проблема в том, что около 90 % всех книг, фильмов, пьес и песен прошлого века вышли из печати или уже недоступны: издатели вышли из бизнеса, авторы оставили свое имущество супругам, а они повторно вышли замуж и родили детей, которые теперь разбросаны, или умерли без завещания, не оставив потомства. Длительность посмертной защиты, тот факт, что подавляющее большинство созданных произведений перестает иметь коммерческую ценность в течение нескольких лет после публикации, законы наследования, разнообразие родословных и результаты человеческой мобильности — все эти банальные факторы затрудняют получение разрешения на перепечатку, цитирование, антологию, сокращение, включение или адаптацию большей части современной литературы, и то же самое верно для большей части музыки и искусства, а также для значительной части мирового кино. Эта серая зона заставляет издателей, писателей, художников, исполнителей песен и кинорежиссеров по возможности воздерживаться от вторичного использования.
Хотя шансы на то, что правообладатель, которого вы не можете найти, найдет вас, невелики, они реальны — и тогда расходы будут велики. Кроме того, получать все возможные разрешения — тяжело и накладно, а результат этого процесса слишком непредсказуем, чтобы автор нового произведения мог позволить себе переосмыслить, переработать или просто процитировать бо́льшую часть нематериального наследия XX века. Огромная часть современной культуры заперта в приюте для детей-сирот, и каждый год 1 января из него выходит крайне небольшой процент произведений. Учитывая ускоряющиеся темпы культурного производства с 1920-х годов, с каждым годом все больше произведений культуры будет заперто в тюрьме авторского права, чем выпущено из нее.
Таков незапланированный и непредвиденный результат комплекса мер контроля, введенных только на протяжении последней четверти XX века. Двести лет назад сирот держали за высокими стенами работных домов[361], но сегодня осиротевшие произведения изолированы эффективнее, чем когда-либо был изолирован диккенсовский Оливер Твист.
Современное авторское право все больше ограничивает создание новых произведений. Одному модному фотографу, использовавшему для съемок шикарную квартиру своего друга в Париже, пришлось убрать из нее красивый предмет мебели, чтобы не тратиться на получение разрешения на ее изображение (главной тратой было бы время на поиск дизайнера, обладающего правами на воспроизведение)[362]. Если вы снимаете видеолекцию для своего класса, которой студенты могут поделиться с другими людьми за пределами вашего университета, вы, без сомнения, решите убрать репродукцию Уорхола на стене позади вас — на всякий случай, чтобы на вас не подали в суд. Документалисты, снимающие интервью с водителем в машине, по радио которого играет недавний хит, скорее всего, отредактируют звуковую дорожку и наложат классическую мелодию, чтобы избежать конфликта с финансовыми гигантами, владеющими большинством современных хитовых песен. Невозможно составить полный список или даже примерно оценить все слова, звуки и образы, которые отсутствуют в создаваемых произведениях из-за этой проблемы. И что самое интересное, не существует органа или учреждения, имеющего юридическую силу, чтобы добиваться возмещения ущерба от кражи общего достояния. В юридическом лабиринте, созданном современными законами об авторском праве, общественность не имеет права голоса.

36
На границах охраняемой зоны

Несмотря на огромное расширение сферы действия авторского права, американский закон 1976 года также вывел некоторые вещи за рамки интеллектуальной собственности. Статья 102 (b) гласит, что авторско-правовая охрана ни в коем случае не распространяется «на любую идею, процедуру, процесс, систему, метод работы, концепцию, принцип или открытие». Как результат, «полезные объекты» или «функциональные устройства» вроде кухонных рецептов и модных фасонов перестали входить в границы авторского права. В европейских странах аналогов такому разделу нет — он остается уникальной особенностью американского законодательства.
Являясь далеким наследником решения по делу Бейкера против Селдена, которое отказало в авторско-правовой охране методу ведения бухгалтерского учета, статья 101 Закона об авторском праве 1976 года определяет «полезное изделие» как изделие, «имеющее внутреннюю утилитарную функцию, которая не сводится только к изображению внешнего вида изделия или передаче информации». Чтобы получить охрану авторским правом, дизайн полезного изделия должен был «включать… изобразительные, графические или скульптурные особенности, которые могут быть идентифицированы отдельно от… утилитарных аспектов изделия». Применение на практике этого тонкого различия, получившего название «доктрина делимости», похоже на страшный сон любого юриста.
Как, например, можно отделить эстетический дизайн платья или пары туфель от полезности этой одежды и обуви? Спор ходит по кругу годами, в результате чего индустрия моды в США оказывается менее защищенной, чем в ЕС, где нет никаких ограничений на авторские права на полезные изделия. Чтобы выйти из ситуации, изобретательные юристы пытались найти лазейки в законодательстве. Одна компания по производству одежды добилась регистрации авторских прав на свои дизайны, объявив их «мягкими скульптурами», не упоминая, что они будут использоваться в одежде. Это не сработало: когда конкурент скопировал их, а компания подала иск о нарушении авторских прав, суд отклонил утверждение, что костюмы могут быть описаны как «скульптуры»[363].
Другие пытались использовать закон о товарных знаках, чтобы обойти исключение из авторского права, касающееся «предмета, пригодного для использования». Например, дизайнер обуви Кристиан Лубутен зарегистрировал свои фирменные туфли с красной подошвой в качестве товарного знака. Когда конкурирующая фирма Ив Сен Лорана начала продавать красные туфли, Лубутен подал иск о нарушении товарного знака. Окружной суд признал претензии Лубутена на товарный знак недействительными, но, когда дело дошло до апелляции, товарный знак был оставлен в силе. Апелляционный суд, однако, заметил, что туфли Ив Сен Лорана были красными по всей поверхности, в то время как у Лубутена красной была только подошва. Лубутен проиграл, и красные туфли остались в свободном доступе и для производителей, и для покупателей[364].
В том числе благодаря этому делу приватизация оттенков и цветов сейчас частично приостановлена. Американские суды постановили, что цвет сам по себе не является объектом защиты авторских прав[365], но если цвет идентифицирует источник товара или услуги, то он может получить защиту в качестве товарного знака. Например, компания Tiffany защитила товарным знаком бирюзовый оттенок, используемый в ее шкатулках для ювелирных изделий, а почтовая компания UPS получила регистрацию товарного знака на коричневый цвет, который используется на ее грузовиках. Но в отличие от авторских прав, торговые знаки распространяются только на использование в определенной сфере деятельности. Коричневый цвет UPS не может быть использован другой службой доставки, но его можно свободно использовать для сумок или садовых ограждений.
Художник Аниш Капур сумел обойти эти барьеры, получив от производителя эксклюзивную лицензию на использование самого черного оттенка черной краски в художественных целях, что делает его фактическим «владельцем» самого черного из когда-либо придуманных черных цветов. Однако ни он, ни производитель не могут обладать авторскими правами на краску, а способность производителя выдавать такую лицензию может быть основана только на патенте или коммерческой тайне, относящейся к составу или методу создания краски. И все же эта ситуация — лишь частичная приватизация пигмента, предназначенного в первую очередь для военного применения, который цветом можно только назвать.
Американская индустрия моды не отказалась от борьбы за свои интересы в авторском праве и поддержала несколько попыток изменить закон. Первый законопроект вносился дважды в 2006 и 2012 годах и предусматривал трехлетнюю защиту авторских прав на модные фасоны. Оба раза он не прошел. Другой проект, Закон о защите дизайна и предотвращении пиратства (Design Protection and Piracy Prevention Act), тоже провалился. Авторы законопроекта утверждали, что отсутствие авторских прав дает крупным розничным сетям право на массовый сбыт товаров с дизайном, скопированным у небольших творческих мастерских. В одном случае небольшая фирма Samara Brothers подала в суд на Walmart за нарушение прав на ее торговую марку и получила компенсацию в размере одного миллиона долларов. Но крупная фирма подала апелляцию и дошла до Верховного суда, который отменил решение и вынес решение в пользу Walmart[366].
Кто выиграет, если авторское право будет распространено на индустрию моды: отдельные дизайнеры или гиганты модной индустрии? Учитывая историю авторского права и выработавшуюся практику по «работе по найму», ответ очевиден. Поэтому бытует мнение, что «рост и творчество в индустрии моды зависят от копирования» и что именно из-за отсутствия защиты авторских прав в моде эта индустрия стала такой успешной[367]. Это все тот же «парадокс пиратства», знакомый нам по книжной торговле в Шотландии XVIII века и в США XIX века. Защита авторских прав в непропорционально большой степени достается крупному бизнесу, который скорее использует ее для подавления инноваций, чем для их продвижения.
Но юристам модной индустрии удалось добиться успеха с помощью доктрины делимости, фактически обойдя исключение о полезных изделиях[368]. В 2017 году производитель униформы для чирлидеров, украшенной шевронами и зигзагами, подал в суд на конкурента за копирование его дизайна. Защита ответчиков строилась на том, что униформа является «полезным изделием» и поэтому не подлежит защите авторским правом, однако с ними не согласился Верховный суд: он постановил, что дизайнерские элементы являются самостоятельными произведениями искусства и отвечают пороговому требованию закона об авторском праве — оригинальности в изобразительном средстве. Это решение не отменило исключение из авторского права в виде «полезного изделия», но расширило сферу охраны авторских прав на дизайн одежды и мебели. С тех пор суды даже постановили, что носимый костюм банана может быть защищен авторским правом[369]. Так что, даже несмотря на ограничения Закона об авторском праве США 1976 года, интеллектуальная собственность продолжает следовать своему историческому пути от возвышенного к смешному.
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После того как в 1976 году Соединенные Штаты перестроили законодательство для защиты своей контент-индустрии и ратифицировали Бернскую конвенцию в 1989 году, они приняли участие в переговорах при посредничестве Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO)[370], чтобы создать новый общий международный режим интеллектуальной собственности. Эти переговоры завершились встречей большинства государств — членов ООН в Марракеше, посвященной «торговым аспектам интеллектуальной собственности». Было принято решение, что присоединение к Бернской конвенции отныне будет требованием для членства в совершенно другой организации — Всемирной торговой организации (ВТО). Таким образом, если страна не желает вводить посмертный срок защиты для всего спектра и объема защищаемых авторским правом произведений, то она окажется вне глобальной экономики. Хотя между правилами авторского права в разных странах остаются существенные и зачастую раздражающе запутанные различия, общий эффект заключенного Соглашения по торговым аспектам прав интеллектуальной собственности (Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights, TRIPS) очевиден: 99 % населения мира теперь живут в условиях в целом схожих ограничений на использование всех видов авторского права. Только десяток преимущественно небольших стран остаются вне железной хватки авторского права.
В том числе благодаря соглашению TRIPS Китай разработал практически эквивалентные американским законы о защите интеллектуальной собственности. Тем не менее американская общественность почему-то продолжает требовать от Китая соблюдать законы об авторском праве. Сказывается общее представление, что китайские законы в области интеллектуальной собственности выполняются плохо и на практике Китай допускает такие формы копирования, которые на Западе относят к пиратству.
Сохранение явного пиратства в Китае можно связать с его технологическим положением, традициями или культурой, но лучшее объяснение кроется в истории страны в прошлом веке. Китайская ксилография оставалась в ходу вплоть до начала XX века. В течение предыдущих 13 веков владельцем произведения был владелец печатного блока; авторы не имели финансового интереса в продаже напечатанных с него книг. Некоторые получали от печатника деньги за свою рукопись, хотя, как и в Древнем Риме, зарабатывать на этом часто считалось недостойным. Пиратство не было серьезной проблемой, но оно должно было существовать, поскольку некоторые дошедшие до нас книги содержали уведомления, запрещающие другим печатникам воспроизводить это произведение. (Разумеется, для этого им пришлось бы изготовить новый набор блоков, который стоил бы почти столько же, сколько и оригинальные блоки). Можно предположить, что главная причина появления этих «антипиратских» уведомлений крылась не в потерянной выручке, а в защите репутации и авторитета авторов от дефектных или измененных версий их произведений.
В последние десятилетия XIX века Китай начал стремиться к знаниям из Европы, которые он получал, прежде всего, из японских переводов английской, русской, французской и немецкой литературы — их называли понятием «Новое обучение»[371]. Вместе с этими произведениями Китай также импортировал недавно разработанную японскую традицию подтверждения права собственности на книги, называемую 版権 (bănquán) — буквально «право на блок», — в виде уведомления, напечатанного на последней странице и часто заверенного печатью типографии. В упрощенном китайском языке оно стало называться 版权 с тем же значением, и на Западе часто воспринимают этот термин как «китайское авторское право». Однако оно относилось не к нематериальному произведению, а к материальному деревянному блоку, использованному для его печати.
В 1899 году владелец прогрессивного журнала в Шанхае услышал, каким большим успехом пользовался недавний перевод романа Александра Дюма-сына «Дама с камелиями», и сразу же написал переводчику Линь Шу с просьбой выдать ему лицензию на перепечатку. Он получил ответ, который в наши дни кажется странным. Линь Шу, переводивший произведение вместе с другом ради собственного развлечения, не хотел получать за это деньги и предложил Вану обратиться к печатнику-издателю Вэй Хану. Вэй согласился продать, но не работу, конечно, а использованные им печатные блоки. Они были бесполезны в Шанхае, где западный печатный пресс уже стал нормой, но они все же были отправлены из Фуцзяня, чтобы оформить продажу прав на перепечатку[372].
В Китае династии Цин (прекратившей свое существование в 1912 году), как и в Японии эпохи Мэйдзи (1868–1912), были приняты законы об авторском праве, во многом подражавшие бернским и французским нормам. Целью новых законов было не соблюдение международных норм, а пресечение местного пиратства, особенно в отношении произведений «Нового обучения». После распада империи в 1912 году республиканский Китай принял новый закон об авторском праве, но он вряд ли соблюдался на практике, учитывая развернувшийся в последующие десятилетия хаос. В результате принятия этих законов, в Шанхае, центре крупной и постоянно развивающейся издательской индустрии, возникла торговая ассоциация, похожая на лондонскую Stationers’ Company. Шанхайская книжная гильдия (Shanghai Book Guild, SBG) следила за деятельностью своих членов и старалась преследовать пиратство. Образовавшийся картель регулировал шанхайский рынок, но не имел большого влияния в других городах. Все это делалось для защиты интересов издателей — идея, что авторы могут иметь право зарабатывать на жизнь своим трудом, возникла не сразу и не на основе закона или торговли. И даже несмотря на это, популярные авторы и особенно плодовитые переводчики (как Линь Шу) неплохо зарабатывали на жизнь.
Приход к власти Коммунистической партии Китая в 1949 году не сразу изменил ситуацию. По иронии судьбы, КПК сама страдала от массового пиратства своих пропагандистских и образовательных материалов, поэтому постепенно взяла под контроль издательскую отрасль, чтобы положить конец злоупотреблениям. На начальном этапе она не стремилась сократить заработки звездных авторов, а скорее стремилась поощрять «работников умственного труда». В 1950-х годах был введен новый закон об авторском праве, основанный на советской модели, который создал в Китае такую же высокооплачиваемую элиту, как и в СССР. Однако, когда в 1960-х годах Мао Цзэдун стал более радикальным, он призвал к движению против «буржуазизации» революционного Китая. К писателям теперь относились как к рабочим, почти как к фабрикантам, с установленными квотами на производство, а их «продукция» должна была рассматриваться не как их собственность, а как собственность государства. Исчезли уведомления об авторских правах на последних страницах книг, забылась старая концепция «права на блоки». Новые поколения китайских читателей не знали ничего о старых представлениях о правах на печать и публикацию, не говоря уже об авторских правах, которые так и не укоренились в стране. А пиратство исчезло в годы Культурной революции[373], ведь все технологии воспроизводства оказались под контролем государственных бюрократов или в руках хунвейбинов[374].
Когда в конце 1970-х годов Китай начал свое возвращение в международное сообщество, в его культуре не было правовых или моральных аргументов против перепечатки и копирования книг — или имитации других изделий. Изречение «Украсть книгу — изящное преступление» приписывается Конфуцию; его часто используют для объяснения исторического нежелания Китая соблюдать законы об авторском праве, но более непосредственной причиной этого, по-видимому, является разрушение традиционной культуры и современных антипиратских норм режимом Мао Цзэдуна.
В 1980-х годах в Китае были введены законы о патентах и товарных знаках, а в 1990 году был принят новый закон об авторском праве, который с тех пор несколько раз пересматривался. В настоящее время в Китае охраняются все стандартные жанры письменных произведений, музыка, изобразительное искусство, фотография, аудиовизуальные, графические произведения и компьютерное программное обеспечение. Кроме того, охраняются две необычные категории: «устные произведения» и «другие интеллектуальные достижения, отвечающие признакам произведения». Как и в Америке, авторскими правами могут обладать как «физические лица», так и «юридические лица», то есть компании и корпорации. Регистрация авторских прав не требуется (как и во всех других странах Бернского соглашения), но срок действия авторских прав по современным меркам короткий: 50 лет после смерти автора, если авторские права принадлежат физическому лицу, и 50 лет после публикации, если авторские права принадлежат корпорации. Творцы пользуются гораздо большей защитой от своих работодателей, чем на Западе: если в договоре о работе по найму нет четкого соглашения, то авторские права остаются за исполнителем, а не нанимателем. В соответствии с европейскими законами, неотчуждаемые личные права — права на публикацию, авторство, изменение и неприкосновенность произведения — отличаются от отчуждаемых имущественных прав. Китайские законы также допускают исключения в отношении «добросовестного использования» для личного изучения, исследования или оценки, для цитирования в комментариях и критике, для освещения новостей и в образовательных целях[375]. Тем не менее похоже, что эти законы никогда не выполнялись в полной мере, и даже сообщается, что крупнейшими производителями пиратских книг и дисков являются государственные предприятия, включая армейские подразделения и тюрьмы. Однако сложно ожидать, что огромная страна перестроит за 30 лет весь набор культурных ожиданий, норм и привычек. Чтобы прекратить самые вопиющие акты международного пиратства, США потребовалось 119 лет с 1790 по 1909 год, а к Бернской конвенции страна присоединилась лишь в 1989 году — за три года до того, как это сделает Китай.
Несмотря на это, Китай в настоящее время импортирует гораздо больше интеллектуальной собственности, чем экспортирует. Он также демонстрирует характерное для стран с растущей экономикой систематическое нежелание полностью подчиняться «неравноправным договорам», навязанным ему в прошлом. По меньшей мере в десять раз больше книг лицензировано для перевода на китайский язык, чем лицензировано Китаем для перевода на все остальные языки[376].
С принятием Китаем законов, аналогичных соглашению TRIPS и Бернской конвенции, авторское право стало практически полностью контролировать весь земной шар. Но авторское право, разрастаясь и укрепляя барьеры, которые оно воздвигло вокруг общественного достояния, сталкивает нас с проблемами, которые оно само же и создает.
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В романе недавнего лауреата Нобелевской премии, который стоит у меня на полке, как и в большинстве книг, изданных за последние 10–20 лет, на обороте титульного листа мелким шрифтом написано: «Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издателя и автора».
Как вы теперь знаете благодаря этой книге, в таких надписях мало правды. В США, Великобритании и Евросоюзе части любой книги могут воспроизводиться без разрешения в виде цитат в рецензиях и научных работах, в виде фотокопий для использования в классе или в виде изображений на сайтах с ограниченным доступом для использования школьниками и студентами, а также библиотеками для хранения. Я также могу воспроизвести часть произведения в пастише[377] или пародии или воспроизвести полностью, читая его вслух своим детям, друзьям, да хоть выкрикивая текст стоя на крыше. Можно перечислить еще много таких способов бесплатного использования произведений, защищенных авторском правом.
На большинстве книг, изданных в 1970–1990-х годах в Великобритании, Америке, Франции и Германии, просто ставился символ ©, за которым следовало имя правообладателя. Но после вступления в силу новых законов и соглашений конца XX века — особенно после принятия DMCA 1998 года — издатели стали оставлять в книгах все больше предупреждений. Наверное, со временем они поняли, что слишком подробные запреты вызовут лишь желание их нарушать — и заменили угрозы на лживую лесть: «Авторское право стимулирует творчество, поощряет различные точки зрения, способствует свободе слова и создает яркую культуру. Благодарим вас за покупку авторизованного издания этой книги и за соблюдение законов об авторском праве, за то, что вы не воспроизводите, не сканируете и не распространяете любую ее часть в любой форме без разрешения. Вы поддерживаете писателей и позволяете [нам] продолжать публиковать книги для каждого читателя».
Ложное притязание на право собственности — явление совсем не новое. Как-то раз Джордж Паркер повесил на Бруклинском мосту табличку «Продается», и несколько недалеких людей заключили с ним договор о купле-продаже. Паркер провел остаток своей жизни за решеткой, но такой риск не грозит правообладателям, которые заявляют о необходимости купить у них разрешение на использование материала в тех случаях, когда оно не требуется. В разделе 506 (c) Закона об авторском праве 1976 года о чрезмерных претензиях на авторские права пишется лишь следующее: «Любое лицо, с обманным намерением помещающее на любой материал заведомо ложное уведомление об авторском праве или слова такого же содержания или которое с обманным намерением публично распространяет или импортирует для публичного распространения материал с заведомо ложным уведомлением или словами такого же содержания, подлежит штрафу в размере не более 2500 долларов».
В США ложное заявление об авторских правах считается уголовным преступлением (criminal offense) и может преследоваться только государством, в то время как инициаторами судебных исков о нарушении авторских прав, которые по большей части относятся к гражданским правонарушениям, могут быть как корпорации, так и частные лица[378]. Поэтому читатели не могут подать иск против издателей, которые с помощью уведомлений пытаются расширить свои права далеко за пределы законных границ, в то время как у самих издателей есть все юридические средства для преследования граждан, оступающихся при написании своих работ за туманные границы добросовестного использования. Правительство США почти никогда не поднимает руку на издателей. В период с 1994 по 2021 год в США было подано всего 14 исков за ложные претензии на авторское право[379].
При столь редком применении и при столь низких штрафах закон только подталкивает издателей вывешивать таблички «Продается» на изданиях неохраняемых произведений, включая «Отелло» и Конституцию США[380]. Даже в книгах об авторском праве можно найти подобные преувеличивающие реальность уведомления: «Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами, электронными, механическими, фотокопировальными, записывающими или иными, без предварительного разрешения [издателя]»[381]. Если предположить, что словосочетание «иным образом» означает то, что оно означает, то уведомление не позволяет передать первое предложение книги с помощью дымовых сигналов из одного лагеря в другой.
Почему интеллигентные и, как правило, благонамеренные руководители издательских компаний позволяют печатать такие нелепости? Как и Джорджу Паркеру, чтобы извлечь выгоду из этого преувеличения нужно найти всего парочку доверчивых покупателей. Как только они заплатят за разрешение цитировать материал, юристы смогут доказать, что стоимость авторского права частично зависит от таких доходов. При решении вопроса, разрешено ли вторичное использование на основании «добросовестного использования», по § 107 закона 1976 года судья может взвесить «влияние использования на потенциальный рынок или ценность работы, защищенной авторским правом». Бинго! Вводя читателей в заблуждение, что разрешение требуется при любых обстоятельствах, и несколько раз удачно их продав, издатели создают юридический факт, что плата за разрешение на вторичное использование является частью стоимости произведения. Поэтому в следующем судебном деле им будет проще доказать, что вторичное использование — нарушение их авторских прав.
В основном издатели очень осторожны и не хотят наступать коллегам на пятки. Они требуют плату за вторичное использование произведений, которые находятся под их контролем, но в то же время платят за отрывки и цитаты из других произведений, используемые в публикуемых ими книгах. Тщательное соблюдение этих соглашений может привести к странным последствиям. Например, персонаж одного из недавних романов «рассеянно вспоминает поэтическую строчку: “Ну, вот и все, и я рад, что все кончилось”», не помня и не указывая, откуда она взята. Издатель решает перестраховаться и указывает рядом с выходными данными: «Отрывок из “Бесплодной земли”… Все права принадлежат наследникам Т. С. Элиота[382]. Воспроизведено с разрешения издательства Faber and Faber». Одна-единственная строчка без авторства из шедевра вековой давности вообще не требует никакого разрешения, но эта ситуация становится комической, когда мы узнаем, что управлением правами на наследство Элиота занимается издатель упомянутого романа. Можно представить, как менеджер по правам получает разрешение, набирая на телефоне… собственный номер.
Разрешение за использование материала (от короткой фразы до целого рассказа) другого издателя редко обходится дорого. В большинстве случаев эти деньги поступают на счет авторов оригинала — но в то же время платят их авторы вторичного произведения, либо напрямую, либо в виде вычета из роялти. Конечно, авторы должны сообщать издателю обо всех материалах, вторично используемых в новом произведении, но при этом сейчас от авторов ожидается, что они сами получат все нужные разрешения. Зачастую это длительная и сложная задача. Необходимо выявить и разыскать правообладателей[383]. Они могут дать вам разрешение бесплатно, а могут запросить больше, чем автор может себе позволить, а издатель — готов заплатить. А еще они могут наотрез отказаться предоставлять вам право цитирования — или просто не ответить на письмо, подвесив автора и его книгу в состоянии неопределенности. От этого процесса мало кто выигрывает, но на него должны тратить все авторы книг во всех странах Бернского союза.
Издатели защищают себя от рисков путем страхования ответственности. В свою очередь, страховые компании требуют, чтобы издатели предприняли все меры предосторожности, чтобы выпускаемые ими книги не могли послужить поводом для иска о нарушении авторских прав. Поэтому издатели объясняют авторам, что если они не оформят и оплатят все заимствования, какими бы краткими они ни были, то издательство может потерять страховку — а это будет катастрофой. На этом основании автору откажут в публикации, если в его работе есть хоть что-то, на что не было получено и оплачено письменное разрешение.
Издатели цитирующего и цитируемого произведения часто принадлежат к одной и той же финансовой группе, из-за чего процесс получения разрешения напоминает перекладывание денег из одного кармана в другой. Большинство книг, выходящих в мире, сегодня издаются издательствами-импринтами шести глобальных медиакорпораций, расположенных в Берлине, Штутгарте, Стокгольме, Париже, Милане и Мадриде[384]. Стоит отметить, что, в отличие от новых медиа, американские компании не занимают доминирующее положение на мировом книжном рынке.
В отличие от кино и телевидения, в книгоиздании доля расходов на получение разрешений составляет небольшой процент от итоговой стоимости книги. Но сам процесс проливает свет на то, как авторское право из-за своей природы не может не усугублять неравенство. Разрешения перераспределяют деньги от многочисленных пользователей цитат и отрывков к немногочисленным правообладателям тех выдающихся книг, которые хотят цитировать другие. За последние полвека тиски законов об авторском праве настолько сильно сжались, что превратили решение XVIII века о повышении статуса и прав авторов в смирительную рубашку, от которой большинство авторов было бы только радо избавиться.
В системе, в которой неясно, что можно считать «добросовестным использованием», а страховые компании и издатели требуют получать лицензии «на всякий случай», перекладывая это бремя на авторов, всегда проще и безопаснее выкинуть отрывок из текста. Сколько такого текста было выкинуто из книг конца ХХ — начала XXI века, которые вы читаете? Невозможно подсчитать то, чего нет, но практика, несомненно, широко распространена. Существуют цитаты и документы, которые не найти ни в каких видах произведений, как в художественной, так и нехудожественной литературе, потому что авторы не смогли оплатить лицензию[385]. Справедливости ради следует отметить, что эту кашу заварил не книжный бизнес — он поддался пропаганде лоббистов музыкальной и киноиндустрии 1970-х годов, и теперь сам в нее искренне верит.
Ей же поддались музеи и художественные галереи, приписывающие себе авторское право на картины из их коллекций, права на которые уже давно находятся в общественном достоянии: на продаваемых ими открытках и других репродукциях этих произведений они указывают знак © и свое название. На двух (довольно старых) открытках, которые я держу перед собой, когда пишу этот текст, Британский музей заявляет авторские права на «Спальню в Венеции» Тернера, а Рейксмюсеум[386] — на «Кухарку» Вермеера. Поскольку художники умерли в 1871 и 1675 годах соответственно, эти претензии на авторские права абсурдны и противоречат решению, принятому в Нью-Йорке еще в 1999 году. Тогда крупнейший поставщик художественных изображений в интернете, лондонская библиотека Bridgeman Art Library, подала в суд на производителя компакт-дисков за включение изображений, на которые она претендовала, в набор оцифрованных изображений европейских шедевров. Очевидно, что Bridgeman не владела картинами Рафаэля и Тициана, но утверждала, что имеет авторские права на их фотографии. Судья отклонил иск, поскольку «фотографическая копия картины… лишена оригинальности и, следовательно, авторского права в соответствии с Законом об авторском праве США»[387]. Дело Bridgeman Art Library вызвало тревогу у британских и американских музеев, получавших доход от лицензирования фотографических репродукций произведений в своих коллекциях. Британские суды уже установили, что авторское право может существовать только на объекты, являющиеся оригинальными в том смысле, что это собственное «интеллектуальное творение» автора, что явно исключает оцифрованные изображения старых работ, которые предоставлял Bridgeman. Группа видных британских искусствоведов даже призвала национальные музеи Великобритании прекратить взимать плату за воспроизведение изображений исторических картин, гравюр и рисунков в своих коллекциях — они должны предоставлять открытый доступ к изображениям произведений искусства, находящихся в общественной собственности и не защищенных авторским правом[388]. Все это делает ложной претензию на авторское право на британской или американской открытке с изображением работы Вермеера.
Но авторское право не движется в одном и том же направлении во всех местах сразу. Поскольку решение по делу Bridgeman Art Library было принято в окружном суде Нью-Йорка, оно было проигнорировано в других юрисдикциях, где онлайновые каталоги изображений произведений искусства продолжают делать вид, что они чем-то владеют. Сейчас Bridgeman Images берет 30 долларов за скачивание копии «Моны Лизы» для личного пользования и 80 долларов, если вы хотите воспроизвести ее, скажем, в книге о Леонардо Да Винчи. Getty Images берет значительно больше за «роялти-фри» скачиваемые изображения. Компания Art Resource также заявляет авторские права на фотографии неохраняемых произведений искусства, которые она предоставляет по лицензии, и подкрепляет свои претензии ссылками на юридические решения, принятые в 1869 и 1921 годах, когда фотография была совсем другой[389]. Ситуация, по крайней мере, прояснилась в Швейцарии, где охрана авторских прав теперь распространяется на «фотографические изображения и изображения трехмерных объектов, созданные с помощью процесса, аналогичного фотографии… даже если они не имеют индивидуального характера»[390].
Под конец Средних веков католическая церковь продавала индульгенции, которые в каком-то смысле были разрешением для прошлых грехов. Утверждалось, что «как только в казне зазвенит монета, душа из чистилища вырвется на свободу». Эти практики побудили Мартина Лютера приколотить свои «95 тезисов» к дверям церкви в Виттенберге в 1517 году, что дало начало движению Реформации, расколовшему христианство на две части.
Созданная корпорациями культура страха перед нарушением авторских прав не так уж сильно отличается от системы индульгенций: разрешение покупают на случай, если мог быть совершен грех в области авторского права. Но их покупка — это не путь Лютера и его паствы. Борьбу с чрезмерными претензиями на авторские права ведут Джеймс Бойл, Джессика Литман, Джейсон Маццоне, Льюис Хайд, Лоренс Лессиг и многие другие эксперты, юристы и правоведы, но в ближайшее время Реформация авторскому праву не грозит.
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WYSIWYG — это аббревиатура, появившаяся в XX веке и обозначающая программное обеспечение для обработки текстов, которое позволяло пользователям видеть во время ввода нечто близкое к конечному результату: «Что видишь [на мониторе], то и получаешь» (What You See Is What You Get). С конца XIX века фильмы обладали необыкновенной силой убеждать людей в том, что то, что показано на экране, было на самом деле. Но в XXI веке многое из того, что вы видите на кино- и телеэкранах, никогда не существовало в реальности; и не видите многое из того, что существовало на самом деле.
Авторское право играет большую роль в искажении мира, представленного в художественных и нехудожественных аудиовизуальных средствах массовой информации. Сейчас мы объясним как.
Чтобы частично компенсировать высокие затраты на создание фильма, продюсеры заключают договоры с производителями автомобилей, напитков, одежды, ювелирных изделий и многого другого. Им это выгодно: в обмен на деньги или практическую помощь в съемках они получают рекламу их брендов (а не других). Например, в шедевре Жака Тати 1967 года «Время развлечений» (Play Time) в кадрах на парковке можно увидеть парк автомобилей Simca, помещенный туда благодаря компании Chrysler Europe, которой принадлежал бренд. В современных высокобюджетных блокбастерах почти все демонстрируемые объекты — это скрытая реклама. Неуклонное распространение авторского права на книги, гравюры, скульптуры, фотографии, музыку, записи, архитектуру и программное обеспечение, а также развитие прав на изображения означает, что почти в каждом среднем или длинном кадре, снятом вне студии, будет проблема с авторскими правами. Режиссеры должны получать разрешения на использование картин, плакатов, людей, зданий, фрагментов других фильмов, мелькающих на экранах телевизоров, накладываемой фоновой музыки или музыки из окружения, будь то песня на радио или джингл в продуктовом магазине. То же самое относится и к съемкам на фоне скульптур (даже если они выставлены в общественных местах!), в музеях и квартирах и даже на улицах городов. Список потенциальных нарушений почти бесконечен.
Представьте, что вы снимаете байопик о недавно умершем кругосветном путешественнике. Он посетил Париж 30 лет назад, и среди его бумаг вы находите снимок, на котором он с широкой ухмылкой на лице обнимает свою бывшую жену на фоне Луврской пирамиды. На заднем плане — сногсшибательная блондинка, прогуливающаяся по площади. Чтобы включить этот документ в качестве стоп-кадра в свой фильм, не рискуя нарваться на иск о нарушении авторских прав, вам потребуется разрешение от фирмы, управляющей наследством архитектора Юймин Бэя[391], которой принадлежат права на воспроизведение пирамиды[392], от владельца моральных прав покойной бывшей жены (и вам предстоит разыскать этого владельца), от уличного фотографа, сделавшего этот снимок (если его удастся найти), и от неизвестной дамы в кадре, которая за это время могла стать звездой австралийского тенниса или премьер-министром Дании. Не деньги останавливают вас на пути. Вы можете потратить очень много времени и в большинстве случаев вам все равно не удастся получить письменные разрешения от всех потенциальных правообладателей на изображение, которое будет в кадре всего две секунды. Снимок не получится опубликовать в журнале или вставить в книгу в качестве иллюстрации. Он просто непригоден для использования, как и большая часть миллиардов фотографий, сделанных за последние полвека. «Абсурдистан» — так писатель Гари Штейнгарт назвал вымышленное богатое нефтью центральноазиатское государство. Сегодня это название подойдет для любого уголка мира.
Чтобы снять фильм и пустить его в прокат, нужно нанять не только съемочную группу, но и гигантский юридический отдел и отдел лицензирования. Крупнобюджетные фильмы могут привлечь достаточное количество рекламы, чтобы сбалансировать эти расходы, но небольшие проекты без звезд вынуждены тратить собственные средства. Как снять фильм, в котором будут показаны объекты реального мира, не созданные по заказу рекламодателя, и при этом не разориться? Традиционный ответ: не показывать их. Девизом киноиндустрии стало «Если сомневаешься, вырезай»[393].
Можно возразить, что это не так уж и важно для художественного развлекательного кино — оно же не образовательное. Но этот аргумент недооценивает власть репрезентаций над нашим сознанием: они формируют наши представления об окружающем нас мире. Искажение представленной на экране реальности, навязанное продакт-плейсментом и процессом лицензирования, — не просто причудливый аспект развлекательного кино. Да, зрители могут легко отделить фэнтези и научную фантастику от обычной жизни, но знают ли они, какую информацию получают, когда на экране показываются более реалистичные художественные фильмы, из которых авторское право изымает целые части человеческой культуры?
На неигровых фильмах система сказывается еще хуже. Режиссер и продюсер Джон Элс снял документальный фильм «Пой скорее: “Кольцо” глазами рабочего сцены» (Sing Faster: The Stagehand’s Ring Cycle) об исполнении «Кольца нибелунга» Вагнера в Сан-Францисской опере с точки зрения рабочих сцены, часть своего времени проводящих в комнате отдыха. В одной из сцен они играют в шашки, а в углу комнаты стоит телевизор, по которому крутят отрывок из старого документального фильма «День после Тринити» (The Day After Trinity), режиссером которого был сам Джон Элс. Закрадываются сомнения: неужели в свободное от работы время рабочие смотрели фильм о Роберте Оппенгеймере[394]? Неужели кабельный телеканал транслировал малобюджетный документальный фильм? И правда, тогда они смотрели не настольную игру, а комедийный мультсериал «Симпсоны». Чтобы включить на фоне четырехсекундный эпизод из этого популярного телешоу, Элсе попросил разрешения у правообладателей — и они запросили 10 000 долларов. Чтобы уложиться в бюджет, режиссеру пришлось на монтаже заменить «Симпсонов» на кадры, насчет которых он точно был уверен, что они принадлежали ему[395].
Насколько сильно самоцензура проявляется в документальном кино, установить невозможно; это еще один пример того, что «чего нет, того не счесть». Но юристы и ученые, специализирующиеся на проблемах СМИ, сообщают, что перед съемками документальные фильмы регулярно просят людей снять картины со стен, выключить радио и телевизоры, переодеться. Во время постпродакшна они удаляют оригинальные изображения и звук и заменяют их тем, на что точно можно получить разрешение. По словам Питера Ясци, «люди, отвечающие за документирование реальности, систематически изменяют ее, чтобы иметь возможность ее снять[396]».
Авторское право зародилось в спорах и неразберихе как передача прав и полномочий от владельцев «канала» к «поставщикам контента» — в терминах XVIII века, от Stationers’ Company к авторам. В XIX веке писателям и художникам удалось добиться статуса свободных и независимых представителей буржуазии. XX век начался с появления новой чудесной технологии фиксации реальности в форме, которой можно было легко поделиться. Чтобы справиться с новыми методами создания и распространения контента, законы об авторском праве были расширены и дополнены — и за последние 50 лет ситуация полностью перевернулась.
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К концу XX века, по мере того как закон об авторском праве становился сильнее, шире и все более ограничивающим, творцы в разных областях искусства стали вдохновляться идеями и практиками, игнорирующими право собственности на созданные материалы. В 1960-х годах движение ситуационистов[397] призвало к «модифицированному цитированию без указания авторства» — на призыв откликнулись многие авангардисты 1970-х годов. Идея нашла свое воплощение и в книге Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления» (La Vie mode d’emploi), в которой значительные объемы текста взяты из различных источников, защищенных авторским правом[398]. В Америке похожий подход взял на вооружение Кеннет Голдсмит: «Современное письмо требует опыта секретаря, скрещенного с отношением пирата. Тиражирование, организация, зеркальное отражение, архивирование и перепечатка. Наряду с более подпольными склонностями к бутлегерству, грабежу, хранению, обмену файлами»[399].
Ученые также обратили внимание на практику цитирования и переписывания, изучая сети «интертекстов»[400][401]. Сама идея творчества — основа защиты авторского права или, по крайней мере, фиговый листок, прикрывающий его коммерческую суть, — попала под серьезную критику. «Что не так с творческим письмом[402]?», спросил Голдсмит и ответил, указав, что четыре из шести романов, вошедших в шорт-лист Букеровской премии 2013 года, рекламировали себя как рассказывающие об иммигрантах, преодолевающих трудности чужой страны. Четыре из них используют троп с неожиданно всплывающими тайнами из прошлого, причем в половине случаев — благодаря неожиданному прибытию письма; четыре из шести используют троп ненадежного рассказчика[403]; и пять из них завязаны на драматическом повороте убийства. Другими словами, то, что выдается за «творческое письмо», не обязательно является «оригинальным» в обычном понимании этого слова. Голдсмит проверил свою гипотезу, взяв фразу из рекламы одной из книг шорт-листа и введя ее в поисковую систему: «История о невинности и опыте, надежде и суровой реальности». Оказалось, что эти слова используются для описания «Молодого Брауна» (Young Goodman Brown) Натаниэля Готорна, «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира, «Клуба радости и удачи» (The Joy Luck Club) Эми Тан и «Аравии» Джеймса Джойса (рассказ в романе «Дублинцы»)[404]. По мнению Голдсмита, оригинальность уже отжила свой век. Настало время для нового понимания того, что делают и что могут делать писатели в цифровую эпоху.
Архитекторы также обратились к повторному использованию декоративных элементов из уже существовавших стилей и традиций, а в изобразительном искусстве Энди Уорхол[405] (а за ним и многие другие) воссоздал известные фотографии и этикетки от суповых банок на холсте. Новые технологии позволили гораздо легче, чем раньше, включать, изменять и перерабатывать «старые» произведения в новые. Вместо того чтобы подчиниться новой правовой среде, сформированной крупными реформами авторского права в конце XX века, авангардное искусство отнеслось к ней с пренебрежением. Казалось, что открытое столкновение между искусством и авторским правом не за горами.
Однако этого не произошло. В США закон стал разрешать и даже поощрять некоторые виды вторичного использования охраняемых произведений, несмотря на увеличение диапазона и объема охраны в целом. Это произошло не благодаря лоббированию или судебным разбирательствам, а благодаря научной статье, в которой был предложен новый критерий для освобождения некоторых видов вторичного использования от исков о нарушении авторских прав. В работе Пьера Леваля «К стандарту добросовестного использования» (Toward a Fair Use Standard)[406] утверждалось, что авторам должно быть разрешено подражать, повторять или иным образом адаптировать охраняемые произведения, если вторичное использование является достаточно преобразующим, перекрывающим и в то же время рационально сочетающим четыре фактора: цель, характер, объем и влияние на рынок, перечисленные в тестах для определения «добросовестного использования» согласно § 107 Закона об авторском праве США 1976 года. Поскольку Леваль был еще и судьей, вскоре ему представился случай применить свою новую терминологию в одном из дел. Издатель научных журналов подал в суд на нефтяную компанию за фотокопирование статей вместо того, чтобы покупать отдельные подписки для каждого сотрудника, которому необходимо было их читать. Леваль встал на сторону издателей, поскольку «скопированные статьи помещались в файлы научного сотрудника для использования по мере необходимости и, таким образом, использование не являлось трансформативным»[407]. После апелляции решение Леваля было поддержано, но на других основаниях. Только два года спустя «трансформативное использование» стало лакмусовой бумажкой добросовестного использования. В широкое обращение термин был введен в ходе дела, возникшего, когда одна рэп-группа исполнила пародию на песню Роя Орбисона «Pretty Woman». Пародисты обратились за разрешением к правообладателям, компании по управлению музыкальными правами Acuff-Rose, но получили отказ. Но это не остановило рэп-группу. Только после того, как она продала 250 000 копий альбома, включающего в себя пародийную песню, Acuff-Rose подала в суд за нарушение авторских прав. В первом судебном заседании судья признал пародию добросовестным использованием; апелляционная инстанция отменила решение, и рэп-группа обратилась в Верховный суд. Верховный суд отменил решение и вернул дело на новое рассмотрение, постановив, что пародия, будучи «трансформативной», действительно считается добросовестным использованием. После вынесения решения стороны быстро пришли к внесудебному соглашению, и рэп-группа получила лицензию[408]. После этого решения суды неоднократно обращались к «трансформативному использованию» при определении того, является ли вторичное произведение нарушением или добросовестным использованием. Например, когда правообладатель старого фильма категории «Б» подал в суд на крупную кабельную компанию за использование короткого отрывка из него в биографическом документальном фильме об актере Питере Грейвсе, истец проиграл: судья сказал, что «эти отрывки были показаны с трансформативной целью, чтобы дать зрителю возможность понять скромное начало актера»[409].
С тех пор «трансформативная» цель стала главной защитой «добросовестного использования» против исков о нарушении авторских прав в США. Но чтобы ее определить, судьям приходится выносить суждения эстетического характера. Как результат, судебный процесс имеет непредсказуемый результат и большинство дел решается во внесудебном порядке — никто не хочет испытывать судьбу. Но когда стороны конфликта достаточно крупны, чтобы потянуть дело, а на кон поставлены большие деньги, некоторые дела все же доходят до суда.
Компания Perfect 10 продает доступ к фотографиям обнаженных моделей через интернет. Когда она поняла, что поисковая система Google при предпросмотре отображает миниатюры ее фотографий, она подала в суд за нарушение авторских прав. Почему компания, занимающаяся художественной фотографией, подает в суд на поисковую систему, которая просто перенаправляет пользователей на сайт компании? Согласно легенде, Вилли Саттон, когда его спросили, почему он продолжает грабить банки, ответил: «Потому что там лежат деньги». Поскольку апелляции к «добросовестному использованию» часто проваливались, Perfect 10, вероятно, посчитала, что у нее есть все шансы сорвать куш. Действительно, первый суд, рассматривавший дело, принял решение в пользу агентства и велел Google прекратить показывать ее изображения. Но Google уже тогда был достаточно крупной компанией, чтобы позволить себе подать апелляцию.
В 2007 году судья Сандра Икута постановила, что использование Google миниатюр изображений было трансформативным: «Хотя изображение могло быть изначально создано для выполнения развлекательной, эстетической или информативной функции, поисковая система превращает его в указатель, направляющий пользователя к источнику информации». И более того: «Поисковая система приносит пользу обществу за счет включения оригинального произведения в новое произведение, а именно в электронный справочный инструмент. В действительности поисковая система может быть более трансформирующей, чем пародия, поскольку поисковая система обеспечивает совершенно новое использование оригинального произведения, в то время как пародия обычно имеет ту же развлекательную цель, что и оригинальное произведение»[410].
Под «оригинальными произведениями» в современном контексте подразумеваются не сочинения, которые «расширяют владения Республики ученых», как утверждал Эдвард Юнг, а двухмерные фотографические изображения обнаженных дам. Под «новыми работами» подразумеваются не творения, которые «выходят за рамки прошлого и настоящего, освещая будущее», а уменьшенные репродукции тех же самых обнаженных натур с низким разрешением. Выбор формулировок в постановлении суда обусловлен необходимостью оставаться в рамках терминологии разработанных давным-давно законов, которые не предназначались для разрешения подобных ситуаций.
В 2009 году французский фотограф Патрик Кариу также проиграл дело на основании «трансформативности», хотя его случай был диаметрально противоположным. Уже тогда прославившийся как «художник-апроприатор», Ричард Принс взял несколько сделанных Кариу фотографий ямайских растафарианцев[411], и, поработав с ними в Photoshop, назвал получившуюся серию изображений «Зона канала» (Canal Zone), и в 2008 году выставил ее на продажу в одной из художественных галерей Нью-Йорка. Кариу подал иск о нарушении авторских прав и в окружном суде одержал знаменитую победу, получив право «уничтожить, продать или иным образом распорядиться» всеми непроданными работами Принса «Зона канала» (отсылка к Статуту королевы Анны, который более трех веков назад требовал, чтобы нарушающие авторские права были «damasked», то есть, уничтожены). Принс и его галерея подали апелляцию, и решение было отменено. По мнению суда, небольшие черно-белые фотографии Кариу изображали естественную красоту растафарианцев и их окружения, в то время как работы Принса представляли собой коллажи на холсте, в которых использовался цвет и искаженные человеческие формы, что создавало радикально иную эстетику. Поэтому апелляционный суд постановил, что это было трансформативное добросовестное использование фотографий Кариу, и позволил Принсу выйти сухим из воды[412].
Из этого дела можно сделать, похоже, лишь следующий вывод: если художник достаточно известен, то он может присвоить чужую работу и представить свою переработку как новую и независимую оригинальную работу. Многие юристы не согласились с решением по делу Кариу, считая, что оно открывает слишком большие возможности для ущемления прав авторов на «подготовку производных работ на основе произведения, защищенного авторским правом» (17 US § 106 para. 2).
Новое дело сузило защиту, предоставляемую художникам понятием «трансформирующего» добросовестного использования, предложенным Левалем. В нем фигурирует другой Принс — не художник, а певец, Принс Роджерс Нельсон. В 1984 году Энди Уорхол лицензировал для модного журнала Vanity Fair использование его работы под названием «Пурпурная слава» (Purple Fame), основанной на фотографии Принса, которая, в свою очередь, была сделана профессиональным фотографом Линн Голдсмит. Использование фотографии журналом в качестве «справочного материала» было надлежащим образом лицензировано, и в течение многих лет не возникало никаких споров по поводу опубликованной Уорхолом переработки фотографии. Но после смерти Принса в 2016 году издательство Condé Nast выпустило памятный том «Гений Принса» с переработанной версией иллюстрации Уорхола на обложке, за лицензию на использование которой оно заплатило 10 000 долларов Фонду Энди Уорхола. Когда Голдсмит возразила против повторного использования ее фотографии, фонд обратился в суд с требованием вынести декларативное решение о ненарушении авторских прав. (Декларативное решение — это процедура, при которой лица, считающие, что они могут быть привлечены к суду, подают иск с просьбой признать, что они не несут ответственности). Суд Южного округа Нью-Йорка постановил, что так как работа Уорхола несет в себе отличающийся от фотографии Голдсмит смысл, она имеет трансформативный характер и ее использование разрешено без уплаты лицензии в соответствии с доктриной добросовестного использования. Голдсмит подала апелляцию, и в 2021 году Апелляционный суд Второго округа постановил, что «работы серии “Принс” по существу схожи с фотографией Голдсмит» и что использование Уорхолом этих работ не является добросовестным использованием, поскольку они не были достаточно трансформативными.
Менее чем через пять месяцев Фонд Уорхола попытался изменить решение в том же суде. Основанием для этого послужил пересмотр границ «добросовестного использования» после решения Верховного суда по делу Oracle против Google об использовании поисковым гигантом языка программирования Java в операционной системе Android. Однако эта попытка не увенчалась успехом. Разница между компьютерным программным обеспечением и журнальной иллюстрацией показалась судье апелляционной инстанции достаточно большой, чтобы он не принял во внимание значимость дела Google. Повторив свое предыдущее решение, суд постановил, что фонд Уорхола не имел права использовать фотографию Принса, не заплатив Линн Голдсмит «обычную цену»[413]. После апелляции Верховный суд подтвердил решение Второго округа, постановив, что лицензирование изображений Уорхола в 2016 году добросовестным использованием не являлось. Однако суд при этом уточнил разницу между оригинальной работой Уорхола, с одной стороны, и лицензированием ее журналу — с другой, и только последнее использование было признано нарушающим авторские права[414].
Хотя решение Второго округа, казалось бы, приостановило дрейф защиты «трансформативного использования» в сторону разрешения знаменитым художникам использовать в своих целях любые авторские работы, дело будет иметь ограниченное влияние на применение доктрины трансформативного использования из-за уточнения Верховного суда, признавшего нарушением только лицензирование «Оранжевого Принца» Уорхола. Впрочем, утверждения Верховного суда, что производные произведения (театральные и киноадаптации книг) не являются трансформативными, дает все основания полагать, что данная доктрина вряд ли сведет на нет права на вторичное использование, которым сейчас наслаждаются крупные правообладатели. Еще больше вопросов вызывает применение доктрины к будущим технологиям и особенно к процессу обучения искусственного интеллекта.
Подобно словам «автор» и «литературное произведение», которые были переосмыслены как «работодатель» в 1909 году и как «компьютерная программа» в 1976-м соответственно, слово «трансформативное» само превратилось в термин из области искусствоведения. Его значение становится все дальше от используемого в обычной жизни, и, как мы видели, даже судьи Верховного суда расходятся во мнениях, как применять его в тяжбах о выплате авторских гонораров.
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Авторское право на компьютерные программы впервые появилось в 1960-х годах и было кодифицировано в США в Законе об авторском праве 1976 года. Двумя годами позднее Комиссия Конгресса по новым технологическим видам использования охраняемых авторским правом произведений, пытаясь сделать закон более понятным, предложила следующую формулировку: «компьютерные программы, в той мере, в какой они воплощают оригинальное творение автора, являются надлежащим объектом авторского права». И вновь «авторы» и «творения» авторского права XVIII века перепрофилируются для странной цели: превращения программистов в авторов, а программ — в литературные произведения.
Расползание авторского права на программный код стремительно распространилось по всему миру — так человечество вошло в эпоху проприетарного, несвободного программного обеспечения. Но, возможно, впервые за всю свою историю авторское право встретилось с эффективным отпором от тех, кого оно якобы стремилось защитить.
Программисты давно привыкли делиться своими наработками и дорабатывать чужие; многие из них не хотели, чтобы исчезла культура совместного творчества. Движение за свободное программное обеспечение заявило о себе в 1983 году, когда Ричард Столлман опубликовал «Манифест GNU», после чего был создан Фонд свободного программного обеспечения, разработана универсальная общедоступная лицензия General Public License, а затем выпущена свободная операционная система Linux.
В мировом сообществе программистов долго шли споры о возможных моделях и методах для осуществления идеи свободного ПО, но она получила дальнейшее развитие в 1999 году, когда корпорация Netscape Communications решила выпустить свою поисковую систему Communicator с «открытым исходным кодом», бесплатную для использования всеми желающими. За ней последовали другие, и сегодня подавляющее большинство используемых языков программирования можно применять бесплатно, а один из самых популярных браузеров Google Chrome также построен на программе с открытым исходным кодом. Одним из главных исключений остается язык программирования Java, который сейчас принадлежит компании Oracle.
С одной стороны, это явление можно рассматривать как момент, когда авторское сообщество наконец-то набралось смелости и сказало закону: хватит. С другой стороны, можно увидеть в нем стимул для компаний-разработчиков ПО развивать более тонкие методы извлечения прибыли. Еще одну точку зрения предложили экономисты, отметившие, что программисты, разрабатывающие свободные ПО без материального вознаграждения, часто создают более качественные системы, чем разработчики проприетарных программ — еще один веский аргумент против «стимулирующего эффекта» защиты интеллектуальной собственности.
Существует мнение, что программисты, «отдавая что-то хорошо сделанное, получают признание от тех, кто скачивает их работу». Для большинства людей экономика дара — это просто «лучший метод совместного труда в киберпространстве»[415]. Есть и другое мнение, что движение за свободное программное обеспечение дало начало посттрудовому обществу, в котором труд и удовольствие сольются и создадут коммунистическую экономику[416].
Широкое распространение в XXI веке программного обеспечения с открытым исходным кодом может в итоге вытеснить или даже ликвидировать авторское право в своей сфере. Выработанные правила и лицензионные механизмы, безусловно, защищают честь и репутацию acutissimi ingegni, «острых и изобретательных умов», которым венецианские сенаторы впервые предложили привилегии. Но вот чего они не могут сделать, так это обеспечить им заработок. Таким образом, движение за свободное программное обеспечение знаменует собой резкий разворот в историческом развитии, который происходит во всех видах творческой деятельности в наше время, — возврат к системе привилегий и покровительства, маскируемой отношениями работодателя и работника, университетскими должностями, стипендиями и грантами.
Когда Верховный суд США подтвердил обратную силу продления срока действия американского авторского права до 70 лет, узаконив передачу старых книг и фильмов студиям, которые нанимали авторов, и их потомкам, обеспокоенный и крайне удрученный, Лоуренс Лессиг обратился к движению за свободное программное обеспечение как к модели и первопроходцу для художественных искусств. Под руководством Лессига была разработана система, «дающая каждому человеку и организации в мире бесплатный, простой и стандартизированный способ предоставлять авторские права на творческие и научные работы, обеспечивать надлежащее указание авторства и позволять другим копировать, распространять и использовать эти работы»[417].
Финансируемая в основном за счет пожертвований, организация Creative Commons предлагает набор лицензий с различными уровнями защиты: CC-BY требует, чтобы пользователи, которые копируют, перераспространяют, изменяют или адаптируют произведение, указывали авторство; CC-SA кроме указания авторства требует, чтобы все производные произведения распространялись на тех же условиях; CC-NC ограничивает использование и изменение некоммерческой сферой; CC-ND не допускает адаптации или производных работ. Возможны различные комбинации этих лицензий, а также CC Zero, которая позволяет авторам отказаться от авторских прав и передать свои произведения во всемирное общественное достояние[418].
В ряде сфер Creative Commons оказала значительное влияние: например, под одной из этих лицензий функционирует Википедия. По некоторым оценкам, в мире насчитывается около двух миллиардов работ, включая огромное количество фотографий, распространяемых на условиях Creative Commons, и почти все они доступны в интернете. Однако за пределами академической среды такие лицензии используются гораздо реже. Маловероятно, что мы массово увидим фильмы, музыкальные альбомы — будь то классика или популярные жанры, современные романы или пьесы, выпущенные как свободные для копирования и переработки произведения.
Возникнув из глубин отчаяния, стремясь найти компромисс между личным контролем автора и общественным достоянием, Creative Commons открыл новые возможности для творчества и взаимодействия в цифровом пространстве. На первый взгляд, эта инициатива будто бы обходит законы об авторском праве, однако в действительности она не способна изменить саму суть этих законов. Законы, как и положено, всегда превалируют над любыми добровольными соглашениями в их юрисдикции. Например, человек, изображенный на фотографии, выпущенной под лицензией Creative Commons, сохраняет свое неотъемлемое моральное право на защиту частной жизни. Хотя до сих пор не было успешных судебных исков по этому поводу, это право продолжает действовать во многих странах. Более того, наследники или исполнители воли автора, чье произведение распространяется под лицензией Creative Commons, теоретически смогут претендовать на право на неприкосновенность произведения или даже заявить о бенефициарной собственности, поскольку сама лицензия Creative Commons в некоторых случаях может не обладать полноценной юридической силой.
Движение Creative Commons, несмотря на хорошую организованность, грамотно составленные лицензии и искреннюю приверженность идее свободной культуры, не может представлять собой точку в истории авторского права. Эта инициатива не ставит своей целью разрешить ту задачу, которую на протяжении поколений юристы провозглашали главным предназначением авторского права: создание условий, позволяющих писателям и художникам зарабатывать на жизнь своим творчеством.
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По современным оценкам, объем денежных средств, связанных с международным лицензированием интеллектуальной собственности, 50 лет назад составлял менее миллиарда долларов в год. Однако к 2021 году эта сумма увеличилась до впечатляющих 508 миллиардов долларов[419].
За это время технологии кардинально изменились, сделав деятельность, основанную на знаниях, — от создания видеоигр до проведения научных исследований — более разнообразной, мощной, популярной и доступной, чем когда-либо прежде. Рост международных платежей и доходов от интеллектуальной собственности частично связан с усиливающимся интересом общества к нематериальным благам, а также с развитием технологий, которые упрощают их производство и распространение. Однако основная причина увеличения стоимости интеллектуальной собственности кроется не только во внутренней стоимости защищенных произведений или устройств, как бы значительна она ни была. Этот рост обусловлен государственной политикой — целенаправленным выбором, сделанным законодателями и судами. Национальные законы и международные соглашения устанавливают правила, определяющие, кто имеет право получать ренту от монополий, созданных этими правовыми нормами. Таким образом, стоимость интеллектуальной собственности в значительной степени формируется искусственно, через правовое регулирование.
Огромные суммы, которые сегодня генерируются в сфере трансграничного лицензирования интеллектуальной собственности, включают платежи за патенты, товарные знаки, зарегистрированные образцы и авторские права. Патенты, регулируемые национальными законами, действуют ограниченное время — обычно 20 лет, а товарные знаки могут быть аннулированы или не продлены, если они не используются. Авторское же право действует намного дольше — в течение столетия и более, охватывая почти бесконечное множество видов творческой деятельности. Книги, статьи, блоги, цирковые афиши, компьютерный код, танцевальные номера, фрагменты музыки, телевизионные программы, бродвейские шоу, новости, скульптуры щенков, фотографии обнаженной натуры — список можно продолжать долго. В отличие от патентов или торговых марок, которые требуют регистрации, авторское право возникает автоматически с момента создания произведения, без необходимости выполнения каких-либо формальностей, и включает в себя сложный набор механизмов контроля над производными работами. Именно эти особенности делают авторское право самым ценным и универсальным средством интеллектуальной собственности. Именно поэтому дело Oracle против Google, первоначально начавшееся как спор о патентах, вскоре было переквалифицировано в дело о нарушении авторских прав.
Технологии сами по себе не создают огромных состояний — это хорошо известно любому изобретателю. Истинное богатство рождается из законов, определяющих, кому принадлежат права на эти технологии. Они привели к появлению сверхбогатых корпораций и частных лиц, в чьи руки перетекают доходы от интеллектуальной собственности. Дело не только в том, что богатейшие мировые корпорации владеют авторскими правами и патентами, а 16 из 50 богатейших людей мира построили свое состояние полностью или частично на индустрии авторского права[420]. Эти огромные финансовые потоки подпитываются ежечасно, каждый день, благодаря покупкам товаров и услуг по всему миру, стоимость которых могла бы быть значительно ниже, а в некоторых случаях и вовсе равняться нулю, если бы законы об авторском праве были устроены иначе. Сегодня интеллектуальная собственность превратилась в то, о чем предостерегали ее критики XIX века, но масштабы этого явления далеко превзошли их самые мрачные прогнозы. Вместо «налога на чтение», которого они опасались, мы теперь платим своеобразные налоги каждый раз, когда смотрим фильмы, слушаем музыку и играем в видеоигры (и даже играя мягкими игрушками!).
Стоимость авторского права для обычного человека проявляется не только в виде надбавки к цене школьных учебников, скачиваемой музыки или билетов в кино. Его скрытый налоговый эффект также повышает стоимость доступа к телевидению и радио, поскольку вещатели обязаны оплачивать лицензионные сборы. На самом деле, учитывая, что сейчас под защиту авторского права подпадает огромное количество объектов — от дизайна дивана с плоской обивкой до персонажа на упаковке хлопьев, — почти невозможно подсчитать, какая часть ваших расходов через цепочку розничных продавцов, дистрибьюторов и производителей уходит к владельцам практически вечных монополий. По любым оценкам, эти созданные патентными и авторскими законами монополии приносят значительную ренту. Один из немногих экономистов, пытавшихся подсчитать эту сумму, назвал цифру на 2018 год — 6000 долларов на человека в год[421].
Когда речь заходит о понимании истоков разрыва в благосостоянии современных обществ, авторское право — это своего рода слон в комнате. Оно является основным двигателем неравенства в XXI веке. Более 25 % всех международных лицензионных платежей в мире поступает в США, где проживает 4,2 % населения планеты. Сами США тратят на лицензии десятую часть этих платежей — таким образом, чистый доход страны со всего мира составляет 80 миллиардов долларов в год. Для сравнения, Афганистан в 2020 году получил от своей интеллектуальной собственности 335 долларов.
Бо́льшая часть контента, генерирующего современные доходы от авторского права, теперь не требует затрат на упаковку и доставку, а предельная стоимость отправки каждой копии стремится к нулю. Интернет, безусловно, стал мощным катализатором глобальной торговли, но нельзя не признать, что законы об авторском праве, принятые в период с 1976 по 1998 год, сыграли ключевую роль в превращении распространения нематериальных товаров в одно из самых прибыльных в мире предприятий.
Эти изменения кардинально трансформировали баланс мировой экономики. Сегодня зарубежные продажи американской индустрии авторского права превышают экспорт любого другого сектора. Ее доходы выше, чем у высокотехнологичного сектора, сельского хозяйства, химической промышленности. Интеллектуальная собственность ценнее самолетов, ракет и спутников; она приносит в четыре раза больше денег, чем фармацевтическая индустрия. В это сложно поверить. Идея, возникшая три века тому назад для решения проблемы английской книжной торговли, за последние 50 лет эволюционировала в основу административной и финансовой структуры, поддерживающей гигантские предприятия, на которых работает каждый 20-й рабочий в США, и составляющие от 8 до 12 % всей американской экономики[422].
Очевидна несправедливость того, что бедные страны вынуждены передавать значительные ресурсы богатейшим государствам мира, просто чтобы их граждане могли читать книги, смотреть фильмы, играть в видеоигры или загружать научные статьи из интернета. Но авторское право в его нынешнем виде — это двигатель неравенства не только между странами, но и внутри них.
Закон об авторском праве 1976 года — внушительный документ. После включения в него последующих законодательных актов, таких как Закон о продлении срока авторских прав (CTEA) и Закон о защите авторских прав в цифровую эпоху (DMCA), раздел 17 Кодекса США состоит из 22 статей (с 101 по 122) и занимает 350 страниц, дополненных еще сотней страниц примечаний и приложений. Статьи 110, 111, 112, 114, 115, 116 и 119 полностью посвящены аудиовизуальным произведениям, звуковым записям и регулированию отношений между звукозаписывающими и вещательными компаниями, начиная с кабельного телевидения и спутниковых станций и заканчивая музыкальными автоматами. Эти статьи охватывают вопросы расчета ставок роялти и разные сложные ситуации, например, «вторичную трансляцию первичных трансляций для ограниченных групп зрителей» или «исполнение недраматического литературного или музыкального произведения в ходе социального мероприятия, организованного и продвигаемого некоммерческой ветеранской организацией или некоммерческой братской организацией, на которое не приглашена широкая общественность, за исключением гостей этих организаций, при условии, что доходы от исполнения, за вычетом разумных затрат на его проведение, используются исключительно в благотворительных целях и не направлены на получение финансовой выгоды». В разделе 17 слово «общественность» почти нигде больше не встречается, а «общественные интересы» — ни разу.
Закон в его нынешней форме оставляет лишь несколько небольших лазеек в стене, которую он выстраивает вокруг современной культуры и технологий. Статья 107 описывает условия, при которых вторичное использование материалов, защищенных авторским правом, может (или не может) быть признано законным на основе доктрины «добросовестного использования». Статья 108 позволяет библиотекам и архивам создавать копии материалов из своих коллекций, но строго ограничивает это тремя экземплярами и лишь для четко определенных целей. Статья 110 предоставляет образовательным учреждениям ограниченные права на использование защищенных авторским правом материалов в учебных аудиториях. Например, можно использовать не более шести громкоговорителей, если фильм, демонстрируемый в рамках курса с большим количеством слушателей, требует проведения занятий в нескольких переполненных комнатах кампуса. Однако в этом разделе содержится и гораздо более обширное положение, обязывающее колледжи «разрабатывать политику, направленную на предоставление студентам, преподавателям и соответствующему персоналу информации, способствующей соблюдению законодательства об авторском праве».
В общем, это вовсе не закон об авторском праве, если считать, что авторское право — это права авторов и творцов. Это нормативный документ, который устанавливает чрезвычайно подробные правила поведения для крупного бизнеса, занимающегося нематериальными произведениями, включая административную структуру для обществ по сбору авторских прав музыкальных издателей (§ 115) и защиту полупроводниковых чипов (§ § 901–4). Это неудивительно, поскольку, как убедительно объясняет Джессика Литман, Закон 1976 года был написан с участием лоббистов, представляющих интересы крупных корпораций, занимающихся продажей нематериальных произведений[423].
Их усилия увенчались триумфом. С тех пор, как был принят закон, доходы авторов падают, в то время как индустрии, связанные с авторским правом, стали несказанно богаче. Становится все более ощутимым разрыв между узким кругом звезд, чьи произведения оцениваются в сотни миллионов, и подавляющим большинством писателей, певцов, драматургов, композиторов и художников. Вымышленный издатель Дориа из «Утраченных иллюзий» Бальзака, заявивший молодому поэту, что он здесь не для того, чтобы помогать ему прославиться, «а чтобы зарабатывать деньги и снабжать ими прославленных людей»[424], прекрасно вписался бы в современную индустрию авторского права.
Самые проницательные умы прошлого — Уорбертон, Кондильяк, Иммануил Кант, Маколей, Уильям Макфи и даже Виктор Гюго — наверняка восклицают из своих могил: «Мы же вас предупреждали!»
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В Англии XIX века длительная борьба за определение оптимального объема защиты авторских и патентных прав часто описывалась как противостояние между «людьми с мозгами» и «людьми с денежными мешками»[425]. Спустя полтора века становится очевидным, что последние не только одержали победу, но и фактически поставили точку в этом конфликте.
Сегодня нас больше не терзают споры о правах авторов и финансистов, которые делают их произведения доступными. Современные конфликты в области интеллектуальной собственности все больше напоминают территориальные войны между крупными корпорациями, стремящимися пересмотреть порядок раздела прибыли. Самая затратная и громкая сага такого рода, упомянутая в начале этой книги, тем не менее, разыгрывалась на старой сцене законов об авторском праве. Верховному суду США пришлось решать, является ли интерфейс API «сердцем оригинального произведения» и отражают ли несколько сотен строчек кода «творческое выражение [произведения]»[426].
История и эволюция авторского права сопровождались постоянными изменениями и уточнениями значений ключевых терминов. Включение книг в категорию «новых производств» в XVII веке — на основании того, что они производились физически и были новыми — позволило лондонским печатникам обойти Статут о монополиях 1624 года. Позже, в 1735 году, приравнивание гравюр к книгам, поскольку и те и другие создавались с помощью прессов, дало Уильяму Хогарту возможность добиться ограниченной правовой защиты своих гравюр. В 1903 году произошло изменение определения «оригинала» — теперь оно означало не новаторство в литературе, а просто отсутствие публикации ранее, — из-за чего цирковая афиша местного производства получила более высокий уровень правовой защиты, чем «Дэвид Копперфильд». К 1909 году введение концепции «работодателей как авторов» для упрощения регулирования коллективно созданных произведений (вроде карт и справочников), позволило кинопродюсерам и музыкальным издателям становиться владельцами произведений, созданных их сотрудниками или подрядчиками. В 1976 году расширение понятия «литературные произведения» — включившего в себя работы, «выраженные в цифровых символах или знаках и закрепленные на лентах, дисках или картах» — предоставило компаниям-разработчикам программного обеспечения возможность защищать авторским правом программы, написанные их сотрудниками.
Получается, что великая крепость современного авторского права стоит не на фундаменте последовательных принципов, а на словесной софистике. К текущему положению дел нас привела длинная череда сомнительных аналогий и манипуляций со значением слов.
Авторское право сегодня является ключевым инструментом регулирования для огромных индустрий, сосредоточенных в основном в «старых богатых» странах, главным образом в Великобритании, ЕС и США. Однако подавляющее большинство творцов, независимо от их места работы, оно либо просто раздражает, либо не имеет для них никакого практического значения. Авторское право приносит ничтожный доход большинству авторов, за исключением немногих избранных, и одновременно ограничивает их доступ к чужим произведениям через произвольные, запутанные и зачастую непредсказуемые механизмы.
В 1833 году Эмиль де Жирарден запустил газету La Presse — первую доступную ежедневную газету во Франции. Он поспорил, что безопаснее взять по одному франку с миллиона человек, чем миллион франков с одного. Владельцы авторских прав следуют рецепту Жирардена уже почти два столетия, доведя его до совершенства. Имея столетнюю защиту на почти все, что люди слышат, читают или смотрят, правообладатели научились извлекать крошечные суммы с огромного числа потребителей на протяжении длительного времени. Например, ежемесячная подписка на стриминговый сервис Spotify в 2020 году принесла доход около семи миллиардов евро, но компания выплачивает лишь от 0,006 до 0,0084 доллара за каждое «использование» мелодии, из них лишь 20 % достаются реальным создателям музыки, которую вы слушаете[427]. Жирарден безоговорочно выиграл свое пари.
Несмотря на тщательное огораживание культурного достояния, произошедшее в последние десятилетия, за его стенами по-прежнему остаются свободные поля. Основное устройство, с помощью которого мы фиксируем свою и чужую жизнь, — фотография — не получило патентной защиты. Основное средство поиска информации — интернет — мы получили бесплатно. Основной интернет-ресурс для получения знаний — Википедия — работает под лицензией Creative Commons. Социальные сети и платформы, такие как YouTube, нашли способы обойти ограничения авторского права. Ни одно достижение в области математики так и не стало чьей-то собственностью. Возникает вопрос: будут ли эти «свободные зоны» продолжать расширяться или их удастся обуздать в ближайшие годы?
Прорехи в стене интеллектуальной собственности помогают мировой литературе выжить. Несмотря на доминирующее положение шести крупных международных издательских групп, множество небольших издательств продолжают выпускать оригинальные и переводные произведения, зачастую без надежды на прибыль. Некоторые из них изначально функционируют как некоммерческие организации, другие получают поддержку от филантропов, частных фондов или государственных источников. Одно из таких издательств работает с минимальными ресурсами в ашраме в Гималаях; другое существует благодаря наследству от корпорации, занимающейся производством пищевой упаковки. Вместе взятые, эти многочисленные независимые издательские дома в Америке, Европе и за ее пределами выпускают значительную часть важных работ в области литературы и гуманитарных наук, которые обогащают всех нас. Творческая деятельность в книжном бизнесе никогда не была легкой, но даже сегодняшние законы об авторском праве не сделали ее полностью невыполнимой.
Жесткость современных законов об авторском праве создает риски для нынешних хозяев контента и каналов его распространения. Контролировать рынок — это одно, а вот управлять мировыми предпочтениями в музыке, кино, литературе и видеоиграх — совсем другое. Что, если следующая глобальная сенсация — как K-Pop, бразильские сериалы или египетские романтические комедии — появится не из студий старого мира, а из других регионов, изменив привычный (и несбалансированный) поток лицензионных сборов? В рамках национальных юрисдикций бестселлеры и будущие классики могут появиться где угодно — из домашнего офиса в спальне или сарая в саду. На международной арене следующее крайне прибыльное программное обеспечение может быть создано и зарегистрировано в любой из 179 стран, подписавших Бернскую конвенцию. Если такие события произойдут — слишком депрессивно считать, что этого никогда не случится, — жесткость наших законов о собственности гарантирует, что последствия будут стремительными и значительными.
Наиболее неопределенная граница авторского права сегодня пролегает в области компьютерных программ, обеспечивающих работу искусственного интеллекта. Сами программы защищены авторским правом, но, в отличие от традиционного программного обеспечения, ИИ-программы производят результаты без дальнейшего вмешательства человека. Компания Disney получила лицензию на использование системы под названием M.O.V.A., которая отслеживает и захватывает трехмерную форму и движения человеческих лиц, и с ее помощью создала цифровых персонажей для своих фильмов. Однако, когда материалы из этих фильмов были использованы в рекламных кампаниях и других проектах, владельцы программного обеспечения M.O.V.A. подали иск о нарушении авторских прав, утверждая, что результат работы программы подпадает под защиту авторского права на саму программу. Суд округа Калифорния отклонил этот иск[428], но сам факт, что M.O.V.A. рассчитывала на успех, должен вызвать тревогу. Возникает вопрос: например, если перевод был полностью создан устройством для машинного перевода, кому принадлежат авторские права на этот текст? Обычно такой перевод не может быть защищен авторским правом, поскольку пользователь программы не вносил минимально необходимый вклад в «творчество» или «оригинальность», требуемый законодательством. Но природа не терпит вакуума — и закон тоже.
В музыке ситуация не менее запутанна. Когда команда разработчиков под названием Engel создала 600 музыкальных треков, сгенерированных ИИ, и продала их компании Warner Music, «Warner спросила у них, кого указать автором треков при регистрации авторских прав, и разработчики решили просто разделить доходы. Согласно американскому законодательству об авторском праве, достаточно заявить, что некий человек создал произведение, даже если он фактически не имел к этому отношения»[429]. Однако это решение можно рассматривать лишь как временную уловку для проблемы, которая остается неразрешимой в рамках текущих законов.
Поскольку «обучение» или «тренировка» искусственного интеллекта зависит от использования исходных материалов, которые в большинстве случаев защищены авторским правом — будь то изображения, звуки или информационные базы данных, — развитие новых ИИ-инструментов почти наверняка приведет к появлению следующего поколения споров по вопросам авторского права. В таких делах нарушением может быть признан не только результат работы ИИ, но и сам факт его существования. Сможет ли существующая система авторского права, разработанная в другое время и для других медиумов, выдержать этот вызов, или же ИИ станет той технологией, которая сломает хребет нынешней системе, пока неясно.
Мы не знаем всего, на что способен искусственный интеллект, не можем предсказать, какое программное обеспечение будет положено в его основу, и тем более не в состоянии предвидеть, как суды и законодательные органы будут рассматривать претензии на авторские права на его продукты в ближайшем, не говоря уже о далеком будущем. Нынешнее несправедливое распределение ренты от созданной в мире интеллектуальной собственности — это результат законов и договоров, направленных на сохранение статус-кво. Однако жесткость и широта охвата этих законов означают, что перемены, когда они наступят, могут отменить их в кратчайшие сроки.
Такова наша текущая ситуация. Поскольку авторское право было построено на зыбких словах, а не на понятных всем последовательных принципах, сегодня оно находится на грани перемен, как и все последние 314 лет.
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В каждом моменте человеческого взаимодействия и политической жизни слишком много случайностей, чтобы утверждать, что история должна была пойти по тому пути, по которому она пошла, что настоящее – это единственно возможный результат прошлого. Прошлое необходимо для анализа того, как мы оказались здесь, но это не значит, что здесь находится предначертанный нам пункт назначения.
Тимоти Брук, Times Literary Supplement, 8 апреля 2022 г.

Что, если бы история авторского права пошла по другому пути? Что, если бы те или иные странные повороты в его истории просто не случились?
Что, если… делегаты важнейшей Бернской конвенции 1886 года не отступили бы от традиционного взгляда на перевод? Они заявили бы, что переводы, повторяя многочисленные решения, принятые за предыдущие два столетия, являются самостоятельными новыми произведениями и имеют полное право на защиту авторских прав без ссылки на владельца исходного текста, как и «Гомер» Чепмена, «Вергилий» Драйдена, «Рабле» Уркхарта и «Гамлет» Вольтера. Что, если бы это решение (как и все другие невообразимые решения, принятые в Берне) стало основой для глобального авторского права вплоть до начала XXI века?
Это вполне могло произойти. Такое решение казалось бы совершенно разумным в то время, поскольку оно узаконило бы практику, не оспариваемую с древности. С точки зрения современности, оно выглядело бы дальновидным, предоставляя современным переводчикам признание, к которому они так стремятся.
Если бы права на перевод не существовало, почти ни одно из переводных произведений, написанных за последний век, не обладало бы охраной авторского права в своем новом языковом воплощении. Могли бы появляться, и в ряде случаев обязательно появлялись бы, конкурирующие версии переводов. Читатели смогли бы сравнивать их и учиться на этих сравнениях. Они бы поняли, что на любом из языков мира нет единственно верного способа выразить мысли Итало Кальвино или Питера Сингера, Исабель Альенде или Туве Янссон, Александра Солженицына или Джоан Роулинг. Глобальные дискуссии о смысле произведений Хан Ган и Милана Кундеры могли бы развернуться с новой силой.
Но, несомненно, были бы и потери. У международных литературных скаутов, агентов и сотрудников отделов прав издательств стало бы гораздо меньше работы, а значит, и их самих стало бы меньше. Англоязычные авторы, чьи произведения регулярно переводятся на 40 или 50 языков, потеряют значительную часть своих доходов, как и горстка неанглоязычных писателей с глобальной аудиторией, таких как Елена Ферранте, Пауло Коэльо и Тома Пикетти.
Однако выгоды для подавляющего большинства современных авторов были бы огромны, особенно для тех, кто пишет на таких языках, как китайский, хинди, индонезийский, суахили, арабский или каннада, с которых редко переводят на другие языки. Эти писатели внезапно получили бы возможность обратиться к глобальной аудитории. В результате читатели «больших» языков, таких как английский, французский или немецкий, обрели бы доступ к гораздо более широкому спектру произведений со всего мира.
Отсутствие прав на переводы, вероятно, принесло бы значительные преимущества переводчикам современной художественной и научной литературы. Они смогли бы требовать роялти на уровне с переводчиками классических произведений, находящихся в общественном достоянии, а возможно, и с авторами новых произведений[430]. В таком контексте переводчики, без сомнения, стали бы предлагать издателям своих стран больше произведений со всего мира, что увеличило бы глобальный поток новых книг, идей и взглядов.
Это не сумасбродные мечтания, а просто воспроизведение условий, существовавших в XIX веке и обеспечивших великий расцвет литературного и интеллектуального творчества по всей Европе.
Однако с большой вероятностью такая полезная для глобальной культуры перемена встретила бы сопротивление со стороны издательской индустрии. Крупные корпорации, контролирующие значительную часть мирового книгоиздания, почти наверняка выступили бы против нее, используя все свои значительные ресурсы. Тем не менее, как показывают истории, описанные в этой книге, изобретательные и гибкие предприниматели неизбежно нашли бы альтернативные способы сохранить свой бизнес. И можно с уверенностью сказать, что Даниэла Стил и Джон Гришэм не оказались бы на улице в поисках милостыни.
Что, если… установленный во Франции в 1793 году десятилетний срок охраны авторских прав после смерти автора остался бы неизменным — так же, как формулировка 8-го пункта 8-й статьи Конституции США и преамбула к Закону об авторских правах 1790 года? Это, несомненно, заставило бы владельцев контента адаптировать свои бизнес-модели столь же быстро и изобретательно, как их предшественники, после того как Палата лордов уничтожила их привилегии в 1774 году. Сокращение срока монопольного владения фильмом, мультфильмом, песней или программным обеспечением с нынешнего столетия до срока жизни автора плюс десять лет существенно снизило бы ожидаемую стоимость будущих доходов от произведений с широкой аудиторией. В результате хедж-фонды вряд ли стали бы вкладывать сотни миллионов долларов в права на произведения 72-летнего музыканта или автора-бестселлера в последние годы ее карьеры, а супругам и наследникам творческих знаменитостей не пришлось бы участвовать в дорогостоящих судебных тяжбах за их наследство. Безусловно, издатели больше не смогли бы покупать за баснословные суммы права у звезд первой величины, основываясь на расчетах вековых продаж и лицензионных отчислений. Эти богатые знаменитости — почти единственные творцы, которые понесли бы убытки. Все остальные писатели и художники мира ничего бы не потеряли. Но, что гораздо важнее, огромный массив произведений, созданных за последнее столетие, перешел бы в общественное достояние, и мы смогли бы свободно наслаждаться ими, цитировать, адаптировать и переосмыслять их так, как нам заблагорассудится.
Если бы авторские права ограничивались сроком в десять лет после смерти автора, то корпоративное авторское право почти наверняка не было бы продлено с 42 до 56, затем до 75 и, наконец, до 95 лет с момента первой публикации или выпуска. Как и в Америке XIX века, авторские права были бы менее ценными в целом и менее привлекательными для корпоративных инвестиций. Это вряд ли нанесло бы серьезный урон таким предприятиям, как Disney. Им просто пришлось бы больше полагаться на создание новых произведений, а не на бесконечное переиспользование старых персонажей, что, согласитесь, не такая уж плохая перемена.
Сколько лет должно действовать корпоративное авторское право? Это все равно что спрашивать, какой длины кусок веревки. Поскольку большинство авторских прав (даже корпоративных) не приносят дохода уже через несколько лет, такой короткий срок, как тот, что был принят в 1793 году, позволил бы бизнесу продолжать свою деятельность практически в том же виде, что и сейчас. Однако он открыл бы для общественного использования еще больший массив культурного достояния и практически устранил бы проблему «произведений-сирот». Почему Дональд Дак должен принадлежать исключительно Disney почти целый век, тогда как чудодейственное лекарство остается собственностью компании, разработавшей его, всего 20 лет? На этот вопрос, похоже, нет рационального ответа — есть только исторические обстоятельства. Сколько лет должны оставаться частной собственностью фильмы и песни, которыми наслаждается публика? Сейчас самое подходящее время для того, чтобы начать этот разговор и вовлечь в него заинтересованные стороны — прежде всего широкую общественность.
Что, если… законодатели не включили бы роковую 62-ю статью в Закон о реформе авторского права США 1909 года — ту самую, в которой говорится, что слово «автор» отныне следует трактовать как «работодатель»? Возможно, ее вычеркнули бы, если бы в зале заседаний нашелся красноречивый сенатор, обладающий должным уважением к значениям слов, который бы не оставил и мокрого места от этого положения, противоречащего здравому смыслу и едва совместимого с формулировками Конституции.
Что, если… корпоративному авторскому праву так и не позволили бы укорениться в законах страны, а затем и всего остального мира? Трудно предсказать, что было бы с индустрией развлечений и программным обеспечением — их история развития в XX веке слишком непредсказуема.
Однако маловероятно, что киностудии, телевизионные продакшн-компании, Warner Music или Google обрушились бы в одночасье, хотя их представители, подобно членам Stationers’ Company XVIII века, наверняка заявляли бы, что такие изменения закона их разорят. Отсутствие корпоративного авторского права, безусловно, заставило бы индустрии контента пересмотреть свои бизнес-модели и лишило бы их части — хотя далеко не всей — их нынешней власти. Возможно, это не сделало бы богаче создателей произведений, которые эти компании финансируют и распространяют, но это существенно изменило бы баланс престижа и контроля между теми, кого Маколей называл «людьми с денежными мешками» и «людьми с мозгами».
Если рассматривать вместе эти три умозрительных сценария возвращения системы авторского права к ее прежнему состоянию, то нетрудно представить, какую панику и страх бы они вызвали в разных кругах. Лоббисты, официальные представители, политики и банкиры наперебой пророчили бы конец света, каким мы его знаем. Многие люди в принципе не любят перемен, а особенно им не нравятся перемены, перерезающие доступ к легким деньгам. Но такие вопли были бы лишь свидетельством недостатка воображения. Возврат авторского права к его изначальной цели — ограниченной поддержке ныне живущих творцов — вполне мог бы стать началом новой эпохи, не так сильно отягощенной неравенством.
Авторское право — это построение из слов, основанное на сложной сети метафор и двойных смыслов. Именно поэтому оно столь же открыто для изменений, как и любое другое социальное явление. Как показывает история, система авторского права уже неоднократно пересматривалась и корректировалась. Мы считаем, что настало время для широкого обсуждения того, какие изменения в законодательстве могли бы принести пользу мировой общественности, одновременно обеспечивая разумную поддержку тем «острым и изобретательным умам», которых еще в XV веке стремились привлечь, поддержать и защитить наши предшественники в Венеции.
Надеяться на слишком многое, конечно, было бы глупо. Но не надеяться вовсе — просто безумно.
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Примечания

1 New York Times, 15 декабря 2021 г.; пресс-релиз Sony Music, 16 декабря 2021 г.

2 Рэй Чарльз (1930–2004) — американский певец, пианист и автор песен. Обладатель нескольких премий Грэмми, включая премию за лучшее мужское вокальное исполнение в стиле ритм-н-блюз за песню Hit the Road Jack. — Прим. пер.

3 Джон Локк (1632–1704) — английский философ, один из главных представителей эмпиризма и либерализма. Оказал значительное влияние на политическую философию, особенно на развитие идеи общественного договора. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.

4 Томас Маколей (1800–1859) — британский историк, писатель и политический деятель, автор пятитомной «Истории Англии».

5 Пьер де Бомарше (1732–1799) — французский литератор, автор пьесы «Женитьба Фигаро». — Прим. ред.

6 Никола де Кондорсе (1743–1794) — французский мыслитель эпохи Просвещения, занимавшийся философией, математикой и политикой.

7 Статья 107 Кодекса США — статья, вводящая понятие «добросовестного использования» для ограничения действия авторского права. — Прим. пер.

8 Соглашение по торговым аспектам прав интеллектуальной собственности (TRIPS) — международное соглашение, принятое в 1994 году в рамках создания Всемирной торговой организации (ВТО). — Прим. пер.

9 Закон о продлении срока охраны авторских прав (Copyright Term Extension Act) — закон, принятый в 1998 году с целью увеличения срока действия авторского права. Также известен как «Закон Микки Мауса» или «Закон Сонни Боно». — Прим. пер.

10 Stare decisis (лат. стоять на решенном) — принцип прецедентного права, обязывающий судей следовать ранее принятым решениям по аналогичным делам.

11 Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) — английский писатель, совмещавший жанры сатиры и реализма.

12 API (application programming interface) — интерфейс взаимодействия одной программы с другими. — Прим. пер.

13 Корпорация Meta признана экстремистской в РФ. — Прим. пер.
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