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Аннотация
В марте 1953 года лондонская полиция обнаружила тела трех молодых женщин, замурованные в стене дома № 10 по Риллингтон-плейс в Ноттинг-Хилле. При обыске здания нашлось еще одно тело под половицами и множество костей в саду. Арендатором был тихий бывший полицейский Джон Редж Кристи. Но ведь три года назад уже расследовали двойное убийство по этому адресу, и убийца был повешен. Неужели тогда поймали не того?
Эта история мгновенно стала сенсацией. Звездные репортеры наперебой гонялись за эксклюзивом, пытаясь понять характер и мотивы убийцы. Кристи казался новым типом маньяка: пустым, бесчувственным, порождением жестокого послевоенного мира. Он любил наблюдать за женщинами – и любил умерщвлять их газом. Что сподвигло его на убийства? И как он смог обвести следствие вокруг пальца, чтобы продолжить убивать? «Газовый убийца» Кейт Саммерскейл в подробностях рассказывает детали этого леденящего душу дела.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Кейт Саммерскейл
Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи

Посвящается Сэму


А вот этот маленький ключик отпирает каморку, которая находится внизу, на самом конце главной галереи. Можешь все отпирать, всюду входить; но запрещаю тебе входить в ту каморку. Запрещение мое на этот счет такое строгое и грозное, что если тебе случится – чего боже сохрани – ее отпереть, то нет такой беды, которой ты бы не должна была ожидать от моего гнева.
Шарль Перро. Синяя Борода
(сборник «Сказки матушки Гусыни», 1697, пер. Ивана Тургенева) 
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Пояснение насчет денег1

Один фунт стерлингов в 1953 году — это примерно тридцать сегодняшних фунтов (или сорок американских долларов).
Шиллинг, двадцатая часть фунта, — это примерно полтора сегодняшних фунта (или два американских доллара).
Пенни, двенадцатая часть шиллинга, — это примерно двенадцать сегодняшних пенсов (или пятнадцать американских центов).

Пролог

Одним туманным мартовским вечером, примерно в восемь часов, Кристина Малони зазывала клиентов у дешевых отелей и общежитий, стоя на Сассекс-Гарденс — улице в районе Паддингтон с полуразрушенной лепниной на домах, — когда к ней подошел худой мужчина в очках1. Он был в костюме, коричневом пальто и такого же цвета фетровой шляпе. Даже шляпа не могла скрыть того, что он лысеет. Мужчина перекинулся с Кристиной парой слов на тротуаре, скрытом от проезжей части живой изгородью и платанами.
Кристина спросила, не хочет ли он отправиться к ней домой. Вместо этого он предложил пойти к себе. По его словам, он работал агентом по продаже недвижимости, сдавал квартиры таким девушкам, как она, и у него был подвал, который он мог бы ей показать. Кристина не согласилась на это предложение и сказала мужчине, что не ходит домой к незнакомцам.
Тот ответил, что может вернуться следующим утром, но, похоже, сначала он хотел побольше узнать о том, где живет Кристина.
— Вы живете на цокольном этаже?
Нет, ее комната на третьем.
— На одной с вами лестничной площадке живут другие люди?
Да, но днем их не бывает дома.
— Вы уверены, что завтра никого не будет?
Она ответила, что не может быть уверена в этом.
Затем мужчина сменил тему:
— У вас есть фотографии обнаженных девушек?
Кристина ответила, что нет.
— Ну ничего, ведь всегда есть вы.
— Точно, — ответила она.
Он спросил, откуда она родом. Кристина ответила, что недавно переехала в Лондон из Ирландии.
Мужчина сказал, что вернется на Сассекс-Гарденс завтра в полдень, а после того, как они с Кристиной закончат кое-какие «дела», она может прийти к нему в квартиру, чтобы его фотографы поснимали ее. За эту работу он предложил ей два фунта в час. Она согласилась, и мужчина ушел.
На следующий день незнакомец не выполнил обещания и не явился в назначенное время. Однако неделю с лишним спустя, в воскресенье 29 марта 1953 года, Кристина увидела его фотографию в газете «Новости мира».

Часть первая


Глава 1
За стенами

Вечером во вторник, 24 марта 1953 года, Гарри Проктер, известный криминальный репортер газеты «Санди пикториал», подъехал к викторианскому террасному дому в Ноттинг-Хилле, где были обнаружены тела трех девушек1. Ходили слухи, что девушки умерли в результате несчастного случая при кое-как сделанном нелегальном аборте, но Гарри решил, что это происшествие все равно стоит внимания. Он привык работать круглыми сутками, перемещаясь между своим офисом на Флит-стрит, местами преступлений, пабами, судами и полицейскими участками. За последние несколько лет он прославился на всю Британию своими сенсациями и разоблачениями.
— Расскажите это Гарри Проктеру, — говорили обычно люди, когда слышали какую-то возмутительную историю.
В свои тридцать шесть лет, после полутора десятка лет работы на Флит-стрит, Гарри выглядел как обветренный херувим. Он пил и курил. У него были всклокоченные каштановые волосы, бледная кожа, мягкие мешки под глазами.
Гарри свернул на Риллингтон-плейс, припарковал машину и выключил фары2. Двадцать небольших домов в этом тупиковом переулке освещались единственным газовым фонарем, в воздухе висел туман. Каждые несколько минут по стальному виадуку проносился поезд линии «Хаммерсмит-энд-Сити» и исчезал прямо над крышами домов с правой стороны. Рядом с домами не было видно перил, крылец, растений или деревьев. Труба заброшенной фабрики поднималась над высокой глухой стеной, которая перегораживала конец улицы.
Дом десять был последним с левой стороны и примыкал к стене. На его порталах из песчаника облупилась краска, по осыпающемуся фасаду расплылись пятна. Констебль стоял на страже у входной двери, рядом с эркерным окном, завешенным грязной сетчатой занавеской и провисшей простыней, а другие полицейские входили и выходили с инструментами и коробками. Соседи выглядывали из окон и выходили из домов, чтобы понаблюдать.
Полицейские рассказали Гарри, что первое тело обнаружил днем жилец родом из Вест-Индии, который убирался на заброшенной кухне первого этажа. Пытаясь прикрепить полку к задней стене, он прорвал обои, и в темноте за обоями ему привиделась голая спина белой девушки. Он посветил фонариком и убедился, что ему не показалось, а затем вместе с другим жильцом поспешил к телефонной будке за углом. Вскоре приехала полиция. Сотрудники содрали обои, отломали треснувший кусок доски, прибитый к стене, и извлекли тело, под которым оказался труп другой девушки, а за ним — третьей. Тела в задней части ниши были завернуты в ткань, а также присыпаны землей и пеплом.
Из управления по расследованию уголовных дел Нового Скотленд-Ярда в Северный Кенсингтон был отправлен отряд детективов в штатском. Кроме того, сотрудники управления попросили доктора Фрэнсиса Кэмпса, известного патологоанатома из Лондонской больницы в Уайтчепеле, приехать на место преступления. Когда Кэмпса вызвали, он обедал с главой анатомического отделения больницы3. Не сменив пиджака после обеда, прямо в галстуке-бабочке он помчался на Риллингтон-плейс, осмотрел тела в нише, а затем перевез их в Кенсингтонский морг, где произвел вскрытие. Кэмпс предположил, что девушек убили в течение последних нескольких недель.
Когда детективы, обыскивая дом, подняли доски пола в гостиной первого этажа, то обнаружили там труп четвертой женщины. Сосед опознал в нем Этель Кристи, домохозяйку средних лет, которая прожила в этой квартире пятнадцать лет. Ее муж, Джон Реджинальд Халлидей Кристи, не появлялся дома уже несколько дней. Редж Кристи был бухгалтером и бывшим полицейским, соседи называли его «самым шикарным» жителем улицы. Он сразу же стал главным подозреваемым в убийствах.
Гарри с ужасом осознал, что не только бывал в доме десять на Риллингтон-плейс, но и встречал человека, которого сейчас разыскивает полиция4. Чуть более трех лет назад он работал репортером газеты «Дейли мейл», и его отправили взять интервью у Реджа Кристи, когда другой жилец этого дома был обвинен в убийстве жены и ребенка.
Тогда, поздним декабрьским вечером 1949 года, Гарри постучал в парадную дверь дома десять. Через несколько минут дверь приоткрыл лысеющий человек в очках и попросил Гарри предъявить удостоверение журналиста. Мужчина в темноте уставился на карточку, а затем тонко улыбнулся.
— Я — мистер Кристи, — сказал он, протягивая Гарри липкую руку для пожатия.
Мистер Кристи провел его по общему коридору, потом через дверь на кухню. Стены дома были тонкими, а полы — неровными. Электричества в доме не было, поэтому комнаты освещались газом.
— Присаживайтесь, — сказал Кристи и поставил на плиту жестяной чайник. — Я знаю, что репортерам обычно хочется чего-нибудь покрепче, но могу предложить вам только чай.
Он сказал Гарри, что его жена спит в спальне.
— Вы ведь из Йоркшира, верно? — спросил Кристи, заметив акцент Гарри. — Я родился в Йоркшире много лет назад, но акцент ведь не забудешь, согласитесь.
В голосе Кристи не было и намека на северное происхождение, он говорил с изящным и мелодичным кокни.
Гарри подтвердил, что он родом из Лидса. Кристи ответил, что родился и вырос в Галифаксе, всего в двадцати милях оттуда.
Гарри спросил его об убийствах по соседству. Кристи ответил, что с радостью расскажет ему то, что уже сообщил полиции. Он и его жена были дружны с семьей Эвансов, которые последний год снимали квартиру на верхнем этаже дома десять. Несколько дней назад он с ужасом узнал, что тела Берил Эванс и ее тринадцатимесячной дочки Джеральдины были найдены в душевой комнате на заднем дворе, всего в полутора метрах от того места, где сейчас сидели он и Гарри. Тим, муж Берил, недолго думая, обвинил самого Кристи в убийстве, но позже во всех подробностях признался, что задушил и жену, и дочь.
Кристи сказал Гарри, что от этих переживаний ему очень плохо, и он надеется, что убийца будет наказан.
Он спросил тогда Гарри:
— Как вы думаете, кто убил миссис Эванс и ее дочку?
Гарри вспомнил, что Кристи казался нервным и почти заискивающим.
В следующий раз Гарри увидел Кристи через несколько недель, на суде по обвинению Тима Эванса в убийстве. Заседание проходило в Олд-Бейли. Эванс заявлял, что Редж убил Берил и Джеральдину, но присяжные ему не поверили. Они решили, что нет ни единой убедительной причины, по которой Кристи задушил бы чужую жену и ребенка, а признание Эванса в их убийстве было бы ложным. Двадцатипятилетний Тим Эванс был признан виновным и приговорен к смертной казни.
После оглашения приговора Гарри увидел, как Кристи в коридоре перед залом суда вытирает слезы со стекол своих круглых очков в роговой оправе.
— Какой же он мерзавец, — с грустью сказал ему Кристи.
Гарри вспомнил, что несколько криминальных репортеров, присутствовавших на суде, называли процесс «скучным, убогим, малопривлекательным, тоскливым». Убийство Берил и Джеральдины Эванс было отнесено ими к разряду «рыба с картошкой» — банальный, пошлый, очевидный случай домашнего насилия, о котором все быстро забудут.
Однако теперь дело выглядело иначе. Недавние находки на Риллингтон-плейс говорили о том, что в Лондоне свободно орудует серийный убийца женщин, а также намекали на чудовищную судебную ошибку.
* * *
Гарри обрел мечту стать репортером, когда в пятнадцать лет, работая на побегушках в обувном лидском магазине, прочитал роман Филипа Гиббса «Улица приключений»5. Он представлял себе газетчиков, которые мчатся на такси, расследуя гнусные преступления; редакторов, кричащих в телефонную трубку; печатные прессы, громыхающие в подвалах; фургоны, которые мчатся с грузом свеженапечатанных газет. Он мечтал работать на Флит-стрит.
Однажды днем управляющий обувного магазина застал Гарри в тысячный раз перечитывающим эту книгу в кишащем крысами подвале, который должен был подметать. Босс спросил мальчугана, чем это он занимается.
— Я хочу стать лучшим репортером, — заявил Гарри. — Однажды вы увидите, как мое имя напечатают большими черными буквами на первой странице главной газеты.
Управляющий ответил, что никогда еще в его магазине не работал мальчишка, чья голова была бы забита подобной ерундой. И он тут же уволил Гарри.
Однако мама Гарри поддерживала его стремления. Она нашла деньги, чтобы купить младшему из своих пятерых детей пишущую машинку и записать его на курсы стенографии в вечерней школе.
— Теперь никогда не выходи на улицу без карандаша и бумаги в кармане, — сказала она Гарри. — Держи глаза и уши широко открытыми, пиши обо всем, что видишь. То, что интересно тебе и мне, интересно и всем остальным, всегда помни об этом.
Гарри успел получить лишь начальное образование, но он был настойчив. Он осаждал местные газеты со своими репортажами, а затем пустился в странствия, ночуя в полях, под деревьями, в общежитиях, пока пытался найти свое место под солнцем в разных северных городах.
После целой череды временных подработок Гарри снова приняли в лидскую газету «Йоркшир ивнинг ньюс». Он научился работать на скорость, составляя сюжет в уме по ходу расследования, чтобы потом надиктовать его машинисткам газеты, — он говорил, что его мозг был похож на магнитофон. К тому же он не останавливался ни перед чем ради получения сенсации. Писатель Кит Уотерхаус, работавший тогда в газете «Йоркшир ивнинг пост», конкурирующей с «Ивнинг ньюс», вспоминал, как Гарри опередил его по телефону, когда они оба освещали судебное следствие6. Выйдя из будки, Гарри выдернул трубку из ее гнезда и передал Уотерхаусу со словами: «Я все».
В 1935 году Гарри влюбился в Дорин Вейтер, миниатюрную девушку из деревни на востоке от Лидса. Когда они поженились той зимой, она уже была беременна. Весной 1936 года она родила сына Барри, а в следующем году — дочерей-близнецов Филлис и Патрицию. Гарри не мог проводить много времени с семьей — он уходил из дома после завтрака и возвращался, уже когда дети легли спать, — но благодаря своему успеху в «Ивнинг ньюс» смог снять и обставить мебелью хороший дом для них в Лидсе.
В 1939 году Гарри предложили недельную стажировку в популярном лондонском таблоиде «Дейли миррор». С большим волнением он сел на поезд до вокзала Кингс-Кросс, снял комнату над итальянским кафе в Блумсбери и явился в офис «Миррор» на Флит-стрит. Его первый материал о фермере, который выращивал водяной кресс и покончил с собой, не впечатлил редактора, но затем Гарри отправили взять интервью у двух очень тучных австралийцев, которые проводили медовый месяц в Лондоне. Фотограф, сопровождавший его, ворчал, что они выполняют дурацкое поручение: нет никаких шансов, что редакторы пошевелят хотя бы пальцем ради этой истории. Однако Гарри был настроен решительно.
— Они не просто пошевелят пальцем, — сказал он, — они схватят ее двумя руками.
Его статья о «самой тяжелой паре молодоженов в мире» на той неделе заняла желанный центральный разворот. Сотрудники «Миррор» предложили Гарри постоянную работу с зарплатой почти десять фунтов в неделю, и он с радостью согласился.
К этому времени у Проктеров было уже четверо детей — младшая дочь Валери родилась в 1939 году, — и, как только появилась возможность, Гарри перевез семью в дом, в город Бекенхэм на юго-востоке от Лондона. Однако в 1940 году, когда эта область подверглась бомбардировке люфтваффе, у Дорин случился выкидыш, и она решила вернуться с детьми в Лидс. Гарри снял себе комнату рядом со зданием общества Линкольнс-Инн, в паре минут ходьбы от своего офиса.
Вскоре Гарри понял, что от него требуется. «Газете “Миррор” нужен был секс, — писал он. — Секс продавал газеты на миллион фунтов». «Дейли миррор» ориентировалась на левую аудиторию рабочего класса и гордилась своим откровенным и беспринципным подходом к сексуальным темам7. Во время войны газета проводила кампанию по повышению осведомленности о венерических болезнях, публиковала десятки фотографий стройных женщин в купальниках и нижнем белье, а также вызывающие комиксы «Джейн», героиня которых часто оставалась без одежды. Дорин возмутилась, когда сотрудник «Миррор» явился в дом Проктеров в Лидсе, чтобы сфотографировать ее ноги, — Гарри написал статью о том, как трудно купить его жене туфли на высоком каблуке размера 34 на Оксфорд-стрит.
С 1940 по 1942 год Гарри служил на базе Королевских ВВС в Йоркшире, но остаток войны провел в качестве репортера, получив известность благодаря своей изобретательности и чутью на сюжеты. В 1943 году он устроился на новую работу в газету «Дейли мейл», более престижную, чем «Миррор». Он добился успеха и там, после чего был отправлен в Европу в качестве корреспондента американских и британских войск. Во время Рейнской операции в 1945 году Гарри был на борту самолета ВВС Великобритании, бомбившего немецкий город Везель. Оттуда он видел, как самолет, где находился его коллега из «Дейли экспресс», взорвался в воздухе.
Позже в том же году его мать, жена и сын были поражены, когда в лидском кинотеатре увидели Гарри на кадрах хроники перед показом фильма. Он стоял рядом с королем Георгом VI и президентом Трумэном — ему удалось попасть на американский военный корабль, пришвартованный в Плимуте. Он улыбался прямо в камеру, когда оба высокопоставленных лица пожимали друг другу руки.
— Мама, смотри, это мой папа! — закричал Барри.
— Встреча «Большой тройки», — язвительно сказала Дорин.
После войны газетная торговля набрала невиданные обороты. Восемьдесят процентов жителей пятидесятимиллионной Британии8 читали ежедневную газету — этот показатель был выше, чем где-либо в мире. Профессиональные фотографы гонялись за кинозвездами и преступниками, выуживая снимки для публикации на страницах газет, а от журналистов ждали всего что угодно, лишь бы заполучить материал. «В один момент репортер может пытаться проникнуть на свадьбу графа в арендованном сюртуке, — рассказывал один из коллег Гарри, — а через час он уже в районе Степни убеждает группу портовых грузчиков, что он один из них»9.
Гарри был выходцем из рабочего класса и при этом журналистом с Флит-стрит, поэтому мог попасть куда угодно — и он активно этим занимался. Когда газета «Экспресс» приобрела вертолет, чтобы у ее репортеров появилось преимущество перед конкурентами, редактор Гарри не падал духом:
— У них есть вертолет, — сказал он, — а у нас есть Гарри Проктер.
Незадолго до свадьбы Филиппа Маунтбеттена и принцессы Елизаветы в 1947 году Гарри с фотографом пробрались на мальчишник Филиппа в отеле «Дорчестер», а за ними и их соперники10. Пока фотографы снимали гостей, Филипп выхватил одну из их камер.
— Вы повеселились? — сказал он. — Теперь дайте и мне попробовать.
Он сфотографировал газетчиков, а затем забросал их перегоревшими лампочками, валявшимися в комнате. На следующее утро в газетах опубликовали одну из его фотографий, где были запечатлены зазывалы.
В 1951 году Гарри был нанят Хью Кадлиппом — это был известный своим заигрыванием с массами директор редакции «Миррор» и «Санди пикториал». Гарри стал главным репортером «Пикториал». Его непосредственным начальником был редактор новостей Фред Редман — обрюзгший краснолицый приветливый мужчина и любитель дешевых сигар.
— Гарри, — сказал Редман, угощая его пивом, — в «Пикториал» тебе будет весело. Чертовски весело.
Редман говорил новобранцам, что он закроет глаза, если они напьются на работе, немного сжульничают на тему своих расходов или переспят с секретаршами, но они никогда не должны допускать ошибок в своих материалах11.
В «Пикториал» от Гарри ждали все более сенсационных материалов. «Хотя большинство англичан и англичанок не могут «дать себе волю», — заметил Джеффри Горер, который в 1951 году провел исследование о среднестатистических британцах для газеты «Санди пипл», — они любят думать и читать о людях, которые нарушают внутренние запреты с помощью секса или насилия»12. С утра вторника до раннего утра воскресенья Гарри угощал своих собеседников выпивкой, уводил опрашиваемых от репортеров-конкурентов, передавал свои материалы в редакцию по телефону или набирал их на пишущей машинке. В одну минуту он был сыщиком, как Сэм Спейд, а в другую — импресарио, который разыгрывает драму, организует противостояние. У него была лицензия на плутовство.
Перед Гарри лежало непаханое поле для расследований. Война почти разорила Британию, и, хотя лейбористские правительства с 1945 по 1951 год провели масштабные реформы в области здравоохранения и социального обеспечения, многие британцы тем не менее продолжали жить в ужасных условиях13. Разрушения после бомбардировок, а также мораторий на строительство в военное время вызвали острую нехватку жилья, которая позволяла домовладельцам брать огромные деньги за аренду убогих квартир. Уровень преступности с 1938 по 1948 год удвоился до более чем полумиллиона происшествий в год. Количество разводов выросло более чем в десять раз: в 1937 году их было около 5000, а в 1947 — уже 60 000. Черный рынок продолжал развиваться, потому что многие товары все еще нормировались. Секс-торговля тоже процветала: в 1951 году в Лондоне работали 10 000 проституток, которые совершали около четверти миллиона встреч с клиентами в неделю.
«Я только и делал, что разоблачал, — говорил Гарри. — Я разоблачил лондонский синдикат девушек по вызову, финансистов-мошенников, торговцев проститутками, фальшивых врачей, продавцов порока и наркотиков, беспринципных домовладельцев, аферистов, манипуляторов. Я разоблачал мерзкие трущобы, фарцовщиков на черном рынке, продажных политиков, бесчестных чиновников на высоких должностях. Я разоблачал мужей, которые бросали своих жен, а также жен, которые бросали своих мужей».
Коллега-журналист писал о Гарри, что его секрет заключается в следующем: он не просто передает сюжет, а «проникает в него, зарывается с головой, овладевает всеми подробностями, а затем управляет его героями, как верховный кукловод, чтобы все встало на свои места именно так и тогда, когда он того хочет»14. Это была ожесточенная и захватывающая работа. Гиббс в любимой Гарри книге «Улица приключений» писал, что «все в жизни — лишь подглядывание», и они, как наблюдатели происходящего, чувствовали себя «единственными настоящими людьми в мире»15.
В начале 1950-х годов продажи «Пикториал»16 выросли на миллион фунтов, отняв тысячи читателей у всемогущего издания «Новости мира». Имя Гарри регулярно появлялось на первой странице большими черными буквами, и он зарабатывал достаточно, чтобы получить ссуду под залог на пятикомнатный двухквартирный дом для своей семьи в симпатичной деревушке Праттс-Боттом, графство Кент.
Однако даже Гарри мог кое-что упустить, и он боялся, что дело Эванса как раз и стало его самым большим промахом. Ему вдруг показалось, что тот вежливый и вкрадчивый клерк, опрошенный Гарри в 1949 году, подставил своего соседа сверху в убийствах, которые совершил сам.
* * *
В четверг, 26 марта 1953 года, сотрудники полиции в пресс-центре Скотленд-Ярда вручили криминальным репортерам с Флит-стрит фотографию Реджа Кристи17. Это был худой бледнолицый мужчина с вытаращенными глазами, вставными зубами и в очках. На нем был макинтош, серый костюм, светло-коричневая фетровая шляпа и розовая полосатая рубашка с синим галстуком. Его рост был чуть выше ста семидесяти трех сантиметров. Полицейские предупредили: «Каждый час, пока он находится на свободе, жизнь девушки или женщины в любой части страны может внезапно оборваться». Они дали журналистам понять, что Кристи совершал сексуальное насилие над своими жертвами: «Если убийца не будет пойман, ничто не помешает ему продолжить свои зверства. Пока он на свободе, ни одна женщина не застрахована от надругательства и смерти».
На Риллингтон-плейс съехались представители прессы. Возле дома десять репортер из «Манчестер гардиан» увидел, как шестилетний мальчик взял из водостока обгоревшую спичку и начал выковыривать ею мох из щели между тротуарными плитками.
— Эй, Джонни, — сказал этот ребенок своему другу, — давай поиграем в выкапывание тел.
Двенадцатилетний подросток прикурил окурок, только что найденный в сточной канаве, и поведал трем журналистам о местных проститутках и «абортмахерах», с которыми был знаком. Из подъезда вышла полная женщина в теплых домашних туфлях и схватила россыпь металлических крышек от банок с печеньем, оставленных на тротуаре.
— Уберите это отсюда! — крикнула она, бросая крышки через дорогу. — Как мне здесь поддерживать порядок? Круглыми сутками только и вижу, что убийства, грязь и мерзость.
Лейла Даймонд, которая жила с родителями в доме тринадцать, рассказала журналистам «Кенсингтон пост», что с момента обнаружения женских тел ей было слишком страшно спать. Она надеялась, что полиция уедет отсюда к выходным, потому что в субботу у нее свадьба. Владелец кафе «Радуга» на углу Риллингтон-плейс и Сент-Маркс-роуд, сказал, что этот район кишит преступностью.
— Я бывал во многих неблагополучных районах Лондона, — поделился мистер Вуд с корреспондентом «Дейли миррор», — но этот стоит их всех. Я никогда в жизни не видел такого хулиганства.
Гарри Проктер в 1940-х годах делил квартиру в Ноттинг-Хилле с коллегой-журналистом и был хорошо знаком с местным преступным миром: уличными проститутками, спекулянтами, мальчиками на побегушках, которые регулярно посещали наркопритоны, игорные клубы, пабы и ночные кафе.
У дома десять было припарковано девять полицейских машин. Внутри дома сотрудники разбирали квартиру на первом этаже, ломами и молотками отдирали камины, разрушали хлипкие стены и потолки, вынимали половицы и линолеум. На небольшом заднем дворе группа полицейских вгрызалась лопатами и кирками в землю, раскапывая вымощенную брусчаткой дорожку, кусты роз и желтоцветущей форсайтии. Они просеивали каждую лопату земли с помощью стальных щупов, шпателей и пинцетов, чтобы извлечь оттуда все найденные предметы.
Патологоанатом доктор Кэмпс стоял рядом в подпоясанном плаще и попыхивал трубкой, отбирая предметы для отправки в лабораторию Нового Скотленд-Ярда. Среди находок он заметил несколько человеческих костей, причем одна из них подпирала сломанный забор в глубине сада. Предметы упаковали в белые бумажные пакеты, пронесли через здание в ящиках для чая и картонных коробках, а затем погрузили в фургон на улице. Время от времени к входной двери подходила девушка с чашками чая и печеньем на тарелках для полицейских.
Джуди, собака Кристи, тоже пропала, но сотрудники полиции обнаружили в доме их черно-белого кота Томми, который был дико напуган. Его отвезли в приют Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными в районе Кенсал-Грин, к северу от Ноттинг-Хилла.
* * *
Полицейские опросили семь женщин и мужчин из Вест-Индии, которые все это время по-прежнему жили на верхних этажах дома десять на Риллингтон-плейс и были единственными темнокожими жителями этой улицы18. Кроме того, был опрошен их хозяин, тоже вест-индиец, тридцатитрехлетний вышибала в пабах и ночных клубах по имени Чарльз Браун.
Чарльз Браун был чемпионом Ямайки по боксу в тяжелом весе19. В 1947 году он переехал в Лондон. Он выиграл тысячи фунтов в боях на территории Великобритании и Швеции, но в конце концов у него закончились соперники. «Чарли Браун приехал в Англию, чтобы завоевать себе имя, — писала газета “Дейли миррор” в 1949 году. — Пока что его зовут «тяжеловес, от которого лучше держаться подальше». «Чарли — умный боксер» — такой комплимент сделал ему Джо Луис, когда пригласил его стать спарринг-партнером во время своего тренировочного визита в Лондон. Однако Чарли оказался недостаточно умен. Он не сумел скрыть свои способности. В результате от него увернулись почти все ведущие тяжеловесы Англии».
Браун решил вложить заработанные боями деньги в недвижимость и сдавать ее соотечественникам из Вест-Индии — в Британию их приехало несколько тысяч, когда Закон о британском гражданстве 1948 года дал им право жить и работать в стране. Многие из них селились в Ноттинг-Хилле, где Браун жил со своей семьей.
Когда Браун купил дом десять на Риллингтон-плейс в 1950 году, Редж и Этель Кристи были единственными жителями дома. Пожилой мужчина, занимавший комнаты на первом этаже, съехал, а Тима Эванса только что повесили за убийство жены и дочери. По закону Кристи имели право снимать жилье по той цене, которую они платили с 1938 года: двенадцать шиллингов и девять пенсов в неделю за три комнаты и пользование садом. Браун воспользовался другими правилами, которые были введены для жилья с мебелью, и брал с новых жильцов в три раза больше — по два фунта в неделю за одноместную комнату, где были кровать, шкаф, кувшин и таз, пара стульев, сковорода, кастрюля, противень, чайник, еще кое-какая посуда и столовые приборы20. В гостиной первого этажа была газовая горелка, но остальные жильцы сверху делили между собой кухню на площадке между первым и вторым этажом, а еще все, включая семью Кристи, пользовались туалетом на заднем дворе.
Редж Кристи терпеть не мог жить рядом с чернокожими21. Он жаловался местному санитарному инспектору на «грязные привычки цветных» наверху, и ему было противно видеть белых женщин, которые посещают жильцов его дома. В 1951 году полиция Ноттинг-Хилла вывела двух жильцов с верхнего этажа по лестнице дома десять, арестовав их по обвинению в краже буханки хлеба и пачки маргарина из соседней пекарни22. Один из мужчин протестовал против своего ареста.
— Я изучаю экономику, — сказал он полицейским, — и преследование цветного населения.
Однако Кристи поздравил сотрудников полиции, когда они выводили подозреваемых из дома:
— Пора уже кому-то из вас разобраться с этими сволочами, ребята.
На допросе в конце марта 1953 года Чарльз Браун рассказал, что Редж Кристи последний раз платил за квартиру 5 января. По словам Брауна, в тот день он передал Реджу мешок цемента, ведро песка и банку побелки, с помощью которых, как утверждал Кристи, он хотел заделать дыру в стене на кухне. В пятницу 20 марта Браун пришел получить деньги, которые Кристи задолжал ему уже за несколько недель, и обнаружил там ирландскую пару. Эти незнакомцы сказали, что Кристи уехал днем раньше, сдав им свою квартиру на ближайшие три месяца. Браун сообщил ирландцам, что Кристи не имеет права пересдавать комнаты кому-либо, после чего они согласились покинуть дом. Затем он попросил одного из жильцов верхнего этажа по имени Бересфорд Браун вычистить и прибрать кухню Кристи.
Бересфорд Уоллес Браун, усатый джазовый музыкант сорока трех лет, совершил шестинедельный круиз с Ямайки в Великобританию на французском «банановозе» в 1950 году и теперь работал на молочной ферме в районе Шепердс-Буш. Полицейские, бравшие показания, записали его второе имя как «Дюбуа» — возможно, он назвал свое среднее имя, и их смутил его акцент.
Он рассказал, что наткнулся на трупы, когда пытался повесить полку для своего транзисторного радиоприемника, чтобы слушать музыку во время работы. По его словам, он простучал стену, чтобы найти место для крепления кронштейнов, и заметил, что она полая.
— Тогда я подумал, что там должна быть дыра. Я вышел на улицу и посмотрел, как дом выглядит сзади. Я пришел к выводу, что в углу кухни наверняка есть что-то вроде погреба.
Он вернулся в дом, снял бумагу со стены кухни и увидел дыру в деревянной панели за ней.
— Я пошел в свою комнату и взял фонарик, — сказал он. — Я посветил в дыру и увидел, что это погреб, а еще увидел голую человеческую спину.
Он попросил Ивана Уильямса, двадцатидвухлетнего носильщика, жившего на втором этаже, спуститься и тоже посмотреть. Уильямс посветил фонариком в отверстие и сказал, что тоже видит тело. Они позвонили в полицию из телефонной будки на углу Ланкастер-роуд.
Гражданская жена Бересфорда, Лина Луиза Стюарт, рассказала полиции, что за несколько недель до отъезда Кристи она часто видела, как он разливает дезинфицирующее средство в коридоре и под эркерным окном на улице. По ее словам, 3 января он открыл ей входную дверь, когда она направлялась в клинику со своей двухнедельной дочкой. «Какая милая кроха, — заметил он, проявив редкое дружелюбие, — жаль, миссис Кристи тут нет и она не может ее увидеть». В последний раз Луиза видела Этель Кристи в начале декабря, незадолго до рождения своей дочери.
Франклин, брат Луизы, работавший железнодорожником и живший на верхнем этаже в одной комнате со своей женой Эми, рассказал сотрудникам полиции, что тоже замечал, как Кристи разбрызгивает дезинфицирующее средство в коридоре. Он вспомнил, что в феврале он и Кристи обсуждали плохое состояние туалета. По мнению Стюарта, туалет был слишком грязным, чтобы им можно было нормально пользоваться. Кристи сказал ему, что его жена в Галифаксе ухаживает за больной сестрой.
— Он сказал, что она счастлива там, где находится, — передал его слова Стюарт, — хотя ей бы очень хотелось вернуться к нему.
Сирил Эдвардс, живший с женой и ребенком на втором этаже, в гостиной, рассказал, что они с женой заметили неприятный запах в доме, о чем сообщили хозяину. С Кристи его мало что связывало.
— Я не был с ним особенно дружен, — сказал он, — потому что, скорее всего, он не любил цветных людей.
Его жена Сильвия Эдвардс, портниха, переехавшая в Лондон с Ямайки в 1951 году, сказала полицейским:
— Семья Кристи вообще никогда со мной не общалась.
Всем жильцам дома десять сообщили, что они должны съехать в выходные, чтобы полиция смогла обыскать все здание. Одна из семей сказала, что уже собиралась уезжать: «Мы не могли выдержать здесь больше ни дня». Но для остальных это стало потрясением. В газете «Кенсингтон пост» за ту неделю было напечатано всего два объявления о сдаче жилья, в тексте которых специально было указано, что хозяева не сдают чернокожим и ирландцам23. Комната в Уиллесдене сдавалась «только британцам», комната в Эрлс-Корте — «только англичанам», но жильцы понимали, что им, скорее всего, откажут в большинстве домов по объявлениям на страницах «Пост». Одна дружелюбная реклама гласила: «Цветные люди, зачем вам унижаться?» — такой вопрос задавала «Афро-вест-индская служба», предлагая комнату за два фунта в неделю в доме на западе Лондона. Чернокожие мигранты сталкивались с тем, что им приходится переплачивать за жилье. Кроме того, в отсутствие каких-либо законов против расовой дискриминации им регулярно отказывали в приеме на работу, не пускали в клубы и пабы, оскорбляли на улице.
Через два дня после обнаружения тел Бересфорд Браун получил письмо, адресованное «мистеру Бересфорду Брауну (цветному), дом десять на Риллингтон-плейс»24. Там было нацарапано: «Мистер “Бересфорд” БЛЭК, убирайтесь из Англии и наших общежитий. Мы не хотим, чтобы вы здесь плодились, грязные вонючие черномазые. Оставьте в покое наших белых женщин, иначе огребете».
* * *
В центральных газетах и журналах новости об убийствах поначалу соперничали с сообщениями о смерти королевы Марии, которая скончалась от «проблем с желудком» (на самом деле от рака легких) в особняке Мальборо-хаус на улице Пэлл-Мэлл той же ночью, когда в Ноттинг-Хилле были обнаружены тела. Уинстон Черчилль, вернувшийся в кресло премьер-министра в 1951 году, отдал дань уважения супруге короля, выступая в палате общин. Мария была вдовой Георга V, матерью Эдуарда VIII и Георга VI, а также последним членом семьи, близким к королеве Виктории. Черчилль сказал парламенту о ее предсмертном желании: коронация ее внучки должна была состояться в июне 1953 года, как и планировалось. Елизавета стала королевой в 1952 году, после смерти отца, но ей еще предстояло пройти церемонию.
В воскресенье десятки тысяч людей образовали очередь в зал Вестминстерского дворца, чтобы попрощаться с королевой Марией, а на Риллингтон-плейс собралась толпа из двух сотен с лишним человек, наблюдая за работой полиции, некоторые устроились тут же на ночлег с бутербродами и флягами чая25. Уильям Лоуренс из дома восемь предупредил полицейских, что группа местных ребят планирует устроить уличные беспорядки. «Давайте возьмем бутылки из-под молока, — услышал он слова одного из них, — и зададим легавым взбучку». Полиция разогнала толпу и перекрыла улицу на полдня.
К этому времени сюжет на Риллингтон-плейс уже занял главное место в газетах26. В «Пикториал» Гарри рассказывал об интенсивных поисках в саду Кристи и о попытках детективов опознать найденные там человеческие останки. «Родителей девушек из провинции, которые уехали в Лондон и не писали домой, — писал он, — просят связаться с местными полицейскими участками». Газета «Ньюс кроникл» сообщала читателям, что полицейские вовсю спешат найти убийцу до понедельника, на случай если он окажется «сексуальным душевнобольным», который сходит с ума в полнолуние. Газета «Миррор» назвала его «Синей Бородой из Ноттинг-Хилла», отсылая к сказке, где молодая невеста открыла запретную комнату в доме своего мужа и нашла там трупы шести его бывших жен.
Полиция продолжала прочесывать Лондон в поисках Кристи27. Сотрудники обыскивали толпы людей на берегах Темзы, смотревших лодочную регату «Оксфорд — Кембридж», а также на стадионе «Лофтус Роуд» во время матча между командами «Торки Юнайтед» и «Куинз Парк Рейнджерс», за последнюю из которых болел Кристи. Они искали информацию о жертвах в отелях, где останавливались проститутки в Бейсуотере, на Портобелло-роуд и в Паддингтоне.
Дом, где жил Кристи, стал мрачной достопримечательностью28. Заголовок в «Ньюс кроникл» гласил: «Риллингтон-плейс: лондонский ноктюрн со зловещим очарованием триллера». В статье была опубликована панорамная фотография улицы, тенистой и мрачной, словно декорации к фильму в жанре нуар. Через неделю после убийства в этот тупиковый переулок въехал большой «Даймлер», в салоне которого сидели шестеро женщин. Водитель попросил репортера направить его к «дому убийств». В конце дороги он остановился, чтобы пассажирки могли хорошенько рассмотреть дом, а затем развернул машину и уехал. Молодежь в драповых костюмах наведывалась по этому адресу, чтобы разузнать последние известия о «Доме ужасов», перед тем как направиться в кафе «Джук-бокс» и поиграть там в пинбол.
Норман «Джок» Рэй, главный конкурент Гарри Проктера, написал о «потрошителе с Риллингтон-плейс» в газете с самым большим тиражом в мире — «Новости мира»: каждое воскресенье продавались восемь миллионов этих газет; а ее ближайшие конкурентки, «Пикториал» и «Пипл», расходились по четыре — пять миллионов29. Рэй рассказал своим читателям, что нашел этот «маленький и мрачный викторианский роковой дом» и следил из соседского окна, как детективы выполняют свою работу. Его отчет был настолько тщательным, что Гарри отправил ему телеграмму: «Поздравляю с великолепной историей. Вы превзошли всех нас».
Этим Гарри не признал поражение, а, наоборот, бросил сопернику перчатку.

Глава 2
Человек с тысячей двойников

Гарри отправился на север Англии, чтобы разыскать друзей и родственников Кристи1. Он надеялся, что сможет найти даже самого Кристи, который мог скрываться у кого-то из них. Для начала Гарри посетил Блэк-бой-хаус — одинокое здание на мрачном болоте за пределами Галифакса. Там семья Кристи жила на тот момент, когда он родился, в апреле 1899 года. Эрнест, отец Реджа, был членом городского совета и работал оформителем в компании «Кроссли энд санс» — это крупнейший в мире производитель ковров. На ковровой фабрике его звали «доктором Кристи» за умение оказывать первую помощь и предыдущую работу медицинским помощником, а также «Мефистофелем» за козлиную бородку и буйный нрав. Мэри, жена Эрнеста, обычно утешала детей, когда отец кричал на них или бил. В 1905 году семья переехала в Буттаун, район Галифакса, их соседи там часто слышали звуки ссоры, а однажды увидели, как миссис Кристи в ужасе выбежала на улицу.
Гарри нужны были люди, которые знали Реджа в детстве. Как говорили, Кристи был способным учеником, хотя его и недолюбливали некоторые одноклассники за «пронырливость». Еще он ходил в воскресную школу, пел в хоре и получил высшую награду королевского скаута в местном отряде. В четырнадцать лет Кристи не стал продолжать учебу в школе и стал подмастерьем на сапожной фабрике, а затем устроился киномехаником. В 1916 году, в семнадцать лет, он пошел в армию и позже, в 1918 году, три месяца прослужил связистом на Западном фронте, передавая сообщения от войск на фронте в штаб батальона. В июне под бельгийским городом Ипр его полк попал под бомбардировку ипритом, в результате чего Кристи ослеп и онемел2. Он лежал в госпитале французского города Кале, его горло и веки сильно воспалились от поражения этим сернистым соединением, и позже его переводили еще в два военных госпиталя в Стаффордшире. Глаза у Реджа постепенно открылись, а гортань зажила, однако шок от пережитого нападения сделал его почти немым. Ему поставили диагноз «функциональная афония», что являлось психосоматическим заболеванием, и демобилизовали с военной пенсией в несколько шиллингов в неделю. Так как Кристи не мог говорить громче, чем шепотом, он в течение следующих трех лет общался лишь при помощи блокнота и карандаша либо говорил одними движениями губ. Он устроился киномехаником в другой кинотеатр Галифакса, а затем клерком на суконной фабрике.
В 1920 году Кристи женился на Этель Симпсон, она работала стенографисткой на той же фабрике. Ему был тогда двадцать один год, а ей — двадцать два. Реджи, как называла его Этель, пообещал ей, что скоро получит в наследство дом, а до того они переехали в комнату на верхнем этаже в бедном районе города. Оба они устроились на новую работу: Этель — машинисткой на машиностроительном заводе, а Редж — почтальоном. Он завоевал репутацию способного работника, однако начальство заметило, что во время его обходов пропадает почта. Когда следователи провели обыск у него дома, то обнаружили, что он забирал домой сумки с почтой, похищал оттуда чеки и почтовые переводы, а затем запихивал пустые мешки и конверты в шкаф, под ковры и половицы. Предвосхищая место преступления на Риллингтон-плейс, он обставлял дом доказательствами своих злодеяний.
Редж отсидел за кражу два с половиной месяца в манчестерской тюрьме Стрейнджуэйс. Ко времени выхода оттуда его голос окреп, хотя Редж продолжал разговаривать очень тихо. В 1923 году у него вновь случились неприятности с полицией, когда он сбежал из общежития, не заплатив по счету. Тогда Кристи избежал наказания только потому, что его мать взяла на себя оплату этого долга. В том же году он обвинил Этель в романе с ее начальником. Он уехал из города, и следующие десять лет пара провела в разлуке.
К тому времени, как Гарри приехал в Галифакс, родители Реджа уже умерли — Эрнест в 1928 году, Мэри в 1944-м, — но его оставшиеся в живых братья и сестры все еще населяли север. Сестра Уинифред жила под Манчестером, Дороти — под Ливерпулем, а брат Перси, банковский менеджер на пенсии, — в Лидсе, родном городе Гарри. Никто из них не поддерживал связь с Реджем. Они были только рады тому, что он покинул Галифакс в 1923 году. Уинифред вообще считала, что он умер.
Гарри позвонил Перси Кристи в Лидс и попросил его заключить сделку с «Санди пикториал». Закон запрещал прямые выплаты подозреваемым в убийстве, но репортеры с Флит-стрит иногда тайно договаривались с родственниками преступников. Гарри сказал Перси, что «Пик» оплатит защиту Кристи в обмен на эксклюзивный репортаж о нем, который будет опубликован после суда. Гарри сказал, что если Редж «психически болен», то долг семьи — обеспечить ему наилучшую медицинскую и юридическую помощь. Перси, понимая, что только он может помочь своему младшему брату, согласился подписать договор с газетой Гарри.
Вернувшись в Лондон в конце марта, Гарри нанял Эмброуза Аппельбе из адвокатской конторы «Клифтонс» в обществе Линкольнс-Инн, чтобы Кристи получил от него юридическую консультацию, если будет пойман. Щеголеватый и низкорослый Аппельбе уже сотрудничал с Гарри в прошлом году, помогая с сюжетом о человеке, которого обвинили в передаче государственных секретов Советскому Союзу3. Аппельбе был пацифистом и одним из основателей (вместе с Джорджем Бернардом Шоу и Гербертом Джорджем Уэллсом) «Общества запахов», целью которого была пропаганда приятных запахов и поиск новых слов для описания таких ароматов, как жареная индейка, мимоза или деготь. Рой Артур, старший солиситор у Аппельбе, согласился выполнить всю бумажную работу по делу Кристи4. Они с Гарри давно дружили. По словам Гарри, Артур был «обаятельным, бородатым, вежливым и мудрым», а также знал, как обыграть ситуацию в пользу подопечного, оставаясь при этом на стороне закона.
Проложив такую дорожку по направлению к Кристи, Гарри надеялся, что ему удастся поработать над самым громким сюжетом в своей карьере и заодно исправить ту позорную ошибку, которую он совершил в декабре 1949 года. Однако для этого сначала нужно было найти Кристи.
* * *
По словам журналистки Молли Лефебюр, газеты «с упоением писали об этих убийствах, публика тоже была в восторге5. В автобусах и магазинах, на рынках и в офисах, как и за семейными завтраками, все обсуждали Кристи». Женщины стали более бдительными на улицах, в кафе и кинотеатрах, дети долго не засыпали, опасаясь, что злодей ворвется к ним в спальню и утащит их. Страна будто оказалась в кульминационной части фильма ужасов.
«Этот сюжет стал самой громкой сенсацией, — писала Лефебюр. — Люди пересказывали удивительные истории о безумце, который под влиянием луны теперь бродит на свободе, готовый схватить и убить еще десятки женщин». По дороге с работы все спешили купить вечернюю газету, «словно морские чайки, снующие в поисках пищи».
В полицию поступили сообщения о сотнях настоящих и выдуманных Кристи — в «Пикториал» Гарри описал его как «человека с тысячей двойников»6. В четверг, 26 марта, через два дня после обнаружения тел на Риллингтон-плейс, водитель междугороднего автобуса рассказал, что видел Кристи в 12:30 на севере Лондона, в мужском туалете на станции Голдерс-Грин, — у него были «очень пронзительные серые глаза». Около двух часов дня один агент по продаже недвижимости видел мужчину, похожего на Кристи, который со шляпой в руке ждал посадки в троллейбус шестьсот семь, идущий из Актона в Илинг: «Нос у него был длинным и прямым, а глаза выпученными». В 18:30 электрик в поезде Северной линии до района Эджвар сидел рядом со взволнованным мужчиной, похожим на Кристи. «У него были странные манеры, а разговаривал он об одежде и погоде, — рассказал электрик полицейским. — Он сошел в Хэмпстеде».
Одни из сообщавших о случайной встрече с Кристи описывали человека с пристальным взглядом, другие — человека, который отводил взгляд. Он не только был хищным наблюдателем, но теперь еще и тем, за кем наблюдают. В 02:50 в пятницу, 27 марта, водитель троллейбуса увидел человека, напоминающего Кристи, на Ист-Индиа-Док-роуд: «У него был вид охотника». Женщина, ехавшая в 06:25 из Брайтона в сторону Лондонского моста, заметила мужчину, который, казалось, испугался, услышав, как другие пассажиры обсуждают убийства: он спрятал лицо за газетой, а когда вышел из поезда, чуть ли не бегом поспешил ловить такси на улице. Мужчина с курорта Богнор-Риджис решил, что видел Кристи в поезде до вокзала Виктория, он ходил взад-вперед по коридору: «Каждый раз, проходя мимо нашего купе, он смотрел на меня так, будто был напуган».
В ту же пятницу в 12:20 одна секретарша сидела за столиком с мужчиной, похожим на Кристи, в чайной «Лайонс», неподалеку от вокзала Кингс-Кросс.
— Надеюсь, вы не против, что я курю за столом, — сказал он, пытаясь ее разговорить. — Похоже, они нашли пятую жертву убийства в Ноттинг-Хилле. Я считаю, таких людей надо стерилизовать, прежде чем снова выпускать на свободу.
Он одобрительно заметил, что американцы кастрируют «черных мальчиков, словно котов». Еще один мужчина, похожий на Кристи, преследовал молодую художницу в районе Найтсбридж.
— Можно я понесу ваш чемодан? — спросил он ее.
Возле Тауэр-Хилл в час дня мужчина, похожий на Кристи, предложил женщине помочь перейти дорогу.
— Где вы живете? — спросил он. — Вы замужем?
Женщины привыкли к приставаниям на улице, но теперь приближение незнакомцев выглядело куда более зловещим.
Одна домохозяйка уверенно заявила, что в 15:00 пятницы видела Кристи в районе Хакни. «Мне пришлось уйти с дороги, иначе он бы врезался в меня. На мгновение я подумала, что он слепой, и присмотрелась, нет ли у него в руках белой тросточки. В этот момент он оглянулся на меня, и я увидела, что никакой он не слепой». На вокзале Юстон после полудня трое детективов задержали похожего на Кристи человека, и тот рассказал, что за последние сутки его останавливали уже четыре раза и спрашивали, не Кристи ли он.
Позже в тот же день в полицейский участок на Кингс-Кросс-роуд пришла девушка и рассказала, что ей встретился мужчина с фотографии, которую опубликовали в газете «Вечерние новости». В кафе «Стар лайт» на Пентонвиль-роуд в семь вечера вторника, когда были обнаружены тела, он позвал ее к себе за столик и сказал, что видел ее в субботу вечером, очень пьяную.
— Вы знали, что находитесь на втором месяце беременности? — спросил он. — Вы хотите сохранить ребенка или избавиться от него? Дайте мне знать, если я могу чем-либо вам помочь.
Мужчина показал ей фотографию своей жены, которая, по его словам, умерла, и рассказал, что его отец работал врачом в Эдинбурге.
— Увидимся здесь завтра в десять вечера, — сказал он на прощание, — и, если вы хотите избавиться от ребенка, приложите руку к лицу.
В субботу днем в Скотленд-Ярд поступило три сотни звонков, и еще десятки людей зашли в местные полицейские участки, чтобы сообщить о том, что заметили. Утром пассажир на линии «Хаммерсмит-энд-Сити» видел мужчину, похожего на Кристи, со «сверкающими глазами» и легкой ухмылкой, который выходил из поезда на станции Лэдброк-Гроув. В доме неподалеку две девушки обсуждали вест-индийцев, которые только что переехали в комнаты на их первом этаже после выселения из дома десять на Риллингтон-плейс. В этот момент вошел белый мужчина средних лет и попросил показать ему «цветного мужчину». Женщины не пустили его.
— Это тот, кого ищет полиция, — сказала одна из них другой, после чего незнакомец быстро покинул дом.
В то же утро ломбард в Баттерси дал десять шиллингов и шесть пенсов мужчине, который соответствовал описанию Кристи, в обмен на двубортное твидовое пальто «в елочку».
В поезде на юге Лондона около 11:30 женщина спросила своего мужа, узнает ли он того, кто сидит напротив.
— О ком ты говоришь? О Кристи? — громко спросил он. Этот мужчина поспешно вышел на следующей станции, и другие пассажиры согласились, что он выглядел в точности как на газетных фотографиях: мужчина средних лет со впалыми щеками, очками в роговой оправе и выпученными остекленевшими глазами.
В 12:30 одному плотнику показалось, что он видел Кристи с темноволосой девушкой в итальянском кафе в районе Паддингтон. Другая женщина заявила, что встретила его в том же районе в ресторане «Эй-Би-Си» на Прайд-стрит. Он пригласил ее к себе посмотреть фотографии, а когда та отказалась, то, видимо, расстроился.
— Жаль, что я не встретил вас много лет назад, — сказал он, взяв ее за руку.
Около часа дня в кинотеатре «Одеон» на Харроу-роуд, к северу от Паддингтона, одну женщину раздражал сидевший рядом мужчина, который без конца шуршал газетой. Когда в конце сеанса включили свет, то ей показалось, будто она узнала в этом мужчине Кристи. Другая тридцатитрехлетняя вдова прибиралась возле своей квартиры на цокольном этаже, когда ее напугал мужчина — он бесшумно спустился по ступенькам и встал у нее за спиной, а затем спросил, не сдает ли она комнату. По ее словам, он был очень похож на мужчину с фотографии Кристи.
Сотрудникам полиции сообщили, что на прошлой неделе в кинотеатре «Эссольдо» в районе Хакни видели мужчину с блестящей лысиной, который пристально смотрел на девушку, сидевшую через несколько мест от него. В полицию поступила анонимная записка с текстом: «Вам никогда не поймать меня. Я уезжаю из Англии. Прощайте. Выпученные глаза».
Кристи был везде и нигде. Уже отчаявшись найти его, детективы Скотленд-Ярда размышляли, стоит ли обратиться на телевидение с просьбой разместить там объявление — оно вполне могло бы помочь, ведь сотни тысяч людей купили или арендовали телевизоры в преддверии коронации.
Однако в понедельник полицейские добились успеха. Альфред Эрроусмит, помощник слесаря, проживавший в общежитии Роутон-хаус неподалеку от вокзала Кингс-Кросс, сообщил, что несколько дней назад продал пальто своему сожителю, похожему на мужчину из газет, в обмен на засаленный макинтош. Эрроусмит рассказал, что они с ним пили чай и обсуждали различные стадии облысения. Мужчина утверждал, что приехал в общежитие, чтобы скрыться от «неприятностей дома».
— Он казался довольно образованным, — сказал Эрроусмит. — Он хорошо говорил, и у него был тихий голос.
Он видел, как мужчина играет в снукер в игровой комнате общежития, и знал, что он часто посещает кафе «Стар лайт» на Пентонвиль-роуд. Как сказал Эрроусмит, последний разговор состоялся между ними неделю назад.
— У меня сложилось впечатление, что он был чем-то обеспокоен. Он будто был весь на нервах.
Когда полицейские проверили записи общежития Роутон-хаус, то обнаружили, что Кристи зарегистрировался там в пятницу 20 марта, когда покинул Риллингтон-плейс, и оставался там до среды 25 марта, когда в его доме были найдены убитые женщины. В его шкафчике все еще лежал чемодан с одеждой и семейными фотографиями.
Сотрудники Скотленд-Ярда предоставили журналистам изображение, как мог выглядеть Кристи в пальто, похожем на описание со слов Эрроусмита. Затем они разослали во все полицейские участки Британии такую телеграмму: «Просьба поздним вечером или в полночь проверить обычные ночлежные дома, кафе, бильярдные и другие места, где можно было бы обнаружить Реджинальда Халлидея Кристи. Сейчас он может быть одет в двубортное пальто темно-синего или фиолетового цвета со светлой диагональной полосой».
Ко вторнику 31 марта, когда в Виндзорском замке состоялись похороны королевы Марии, полиция уже неделю охотилась за Кристи. На первой полосе газеты «Миррор» красовался заголовок: «Гонка на время ради поимки жуткого убийцы»7. Утром в полицейский участок Ноттинг-Хилла позвонил мужчина, знавший Кристи, и сообщил, что видел его спящим в кузове фургона в проезде Пауис-Мьюс, менее чем в полутора километрах от Риллингтон-плейс8. К тому времени, как детективы прибыли туда, фургон уже опустел. Они оцепили окрестности и обыскали все палисадники, но не смогли найти никаких следов беглеца.
Позже утром двое братьев, разгружавшие древесину с баржи на Темзе, увидели, как на тропинке у моста Патни стоит и смотрит на них исхудавший небритый человек в потрепанной фетровой шляпе коричневого цвета9.
— Этот парень выглядит точь-в-точь как Кристи, — сказал Чарли Берджесс.
— Сотни людей выглядят как он, — ответил его брат Джордж. — Может, это его двойник.
Проходивший мимо полицейский тоже заметил этого мужчину, облокотившегося на перила у моста, и спросил его имя и адрес. Тот ответил, что он Джон Уоддингтон, живет на улице Уэстборн-гроув. Констебль Томас Леджер попросил его снять шляпу. Когда мужчина сделал это, обнажив высокий белый лоб, Леджер узнал в нем Кристи и попросил проехать с ним в полицейский участок района Патни.
В фургоне Кристи признался, кто он. В участке полицейский сообщил ему, что в его доме найдены четыре тела, в том числе тело его жены.
— Она разбудила меня, — тихо сказал он, начиная плакать10. — Она задыхалась. Я больше не мог этого выносить. Не мог видеть, как она страдает. Вы знаете, что я сделал.
Два детектива из Ноттинг-Хилла приехали в Патни, чтобы допросить Кристи. Он ответил на их вопросы об убитых женщинах и в конце разговора поблагодарил тех, кто заключил его под стражу:
— Я благодарен полицейскому начальству за то, как любезно со мной обращались в участке района Патни.
Перед тем как отправить Кристи в Ноттинг-Хилл, полицейские накормили его завтраком, состоявшим из чая, хлеба, масла и бекона. Слухи о его аресте уже разошлись по городу. Писатель Джеймс Грэм Баллард, живший неподалеку от полицейского участка на Лэдброк-гроув, видел, как у этого здания собрались в ожидании сотни людей. Когда полицейский фургон из Патни подъехал к его воротам, толпа отхлынула, посреди переулка осталась только женщина в красном пальто11. Пока Кристи вводили в участок, прикрывая его лицо шляпой, она смотрела ему вслед. Балларду рассказали, что это была сестра Тима Эванса. Она была уверена, что три года назад именно Кристи убил жену и дочь ее брата.
В полиции Ноттинг-Хилла у Кристи забрали найденные при нем предметы. Среди них были продовольственная книжка, квартплатная книжка, профсоюзный билет, свидетельство о браке, билет на недельное проживание в общежитии Роутон-хаус, значок футбольного клуба «Куинз Парк Рейнджерс», шелковый платок, футляр для очков, несколько квитанций из ломбарда и газетная вырезка о смертном приговоре, вынесенном Тиму Эвансу три года назад, в январе 1950 года. На Кристи уже не было пальто, которое он купил у Альфреда Эрроусмита, в субботу он заложил его в Баттерси. Сотрудники полиции заперли его в камере на ночь.
Криминальные репортеры из пресс-бюро Нового Скотленд-Ярда сообщили о поимке Кристи по телефону в свой офис на Флит-стрит. Полиция разослала телеграмму по всей стране: «Отмените экспресс-сообщения № 9, 10, 11, 12 и 13 о Джоне Кристи — его обнаружили».
* * *
На следующий день, в девять утра 1 апреля, Гарри Проктер встретился с невысоким и пузатым помощником редактора Реджем Пэйном в магистратском суде Западного Лондона, располагавшемся возле Хаммерсмит-роуд12. Гарри недолюбливал Пэйна — тот был резким и властным, а в пьяном виде особенно неприятным, — но в таком большом деле, как репортаж, даже самый звездный журналист должен был мириться с тем, что его начальство лезет не в свое дело.
Улицы вокруг здания суда были заполнены людьми13. Некоторые ждали там на холоде под моросящим дождем уже больше часа, другие остановились на пути за покупками — женщины в платках с сумками и корзинами, мальчики и девочки, отдыхающие на пасхальных каникулах. Толпа выстроилась вдоль крутых ступенек перед домами, выходящими на задний двор суда, куда Кристи должны были привезти из участка на Лэдброк-гроув.
Полдюжины газетных фотографов забрались на низкую крышу столярной мастерской рядом со зданием суда, откуда они надеялись заснять Кристи. Другие высунулись из окон террасного дома, к которому подъехал полицейский фургон, и направили объективы на задний вход суда. Однако сотрудники, сопровождавшие Кристи, так сгрудились вокруг него, когда тот выходил из фургона, что даже самые удачливые наблюдатели смогли увидеть только его руку, которая поглаживает макушку.
Когда Гарри и Пэйн вошли в зал суда, то увидели на скамье подсудимых Кристи в помятом сером костюме. Гарри уже передал ему через полицию Ноттинг-Хилла, что его брат Перси согласен дать право «Санди пикториал» оплатить судебные издержки в обмен на его рассказ о произошедшем. Однако Гарри, к своему негодованию, заметил, что Рой Артур из конторы «Клифтонс», откуда газета Гарри и выписала этого солиситора, спорил с коллегой из другой конторы. Тот утверждал, что газета «Санди диспэтч» наняла его контору для представления интересов Кристи. Магистрат попросил обоих помощников юристов удалиться в боковую комнату и там уладить этот вопрос.
Гарри и Пэйн вышли из зала суда устроить нервный перекур. Джеймс Рид из «Диспэтч» присоединился к ним в коридоре. Хотя тираж его газеты составлял лишь половину от тиража «Пикториал», Рид, похоже, был уверен, что Кристи согласился на их команду юристов.
— Как бы то ни было, — мягко сказал Рид, — этот момент мы все будем вспоминать в своих мемуарах.
— Я не буду писать чертовы мемуары, — прорычал в ответ Редж Пэйн.
Гарри заметил, что Редж был как всегда вспыльчив и бледен от беспокойства.
Гарри тоже волновался. Чтобы получить сенсацию и выяснить правду об убийствах в семье Эвансов, ему нужно было, чтобы Кристи согласился на сделку его брата с «Пикториал».
Когда они вернулись в суд, Кристи улыбнулся Гарри и кивнул: «Как будто скучал по мне», — вспоминал репортер. Затем его отвели в камеру, чтобы он выбрал одну из двух юридических контор. Когда Кристи вернулся в зал, магистрат объявил, что обвиняемого будет представлять адвокатская контора «Клифтонс».
Гарри ликовал. Кристи достался ему.
Само слушание продлилось всего семь минут. Кристи сидел на скамье подсудимых и делал заметки, пока ему зачитывали обвинение в убийстве. Магистрат постановил, что Кристи будет находиться в тюрьме Брикстон — следственном изоляторе на юге Лондона, — пока полиция будет разбирать доказательства.
Когда Кристи увели, Гарри повернулся к Пэйну.
— Можете готовить плакаты с лицом Кристи, — сказал он.
Гарри знал, что газета будет широко рекламировать этот эксклюзив.
Когда Кристи вышел из здания суда, на нем был новый синий костюм в полоску, синяя рубашка и галстук, которые Гарри передал ему в полиции Ноттинг-Хилла. Он закрыл лицо руками без наручников, пока его сажали в кузов черного тюремного фургона. Кое-кто из детей в толпе закричал. Высокие зеленые ворота с лязгом захлопнулись вслед за отъезжающим автомобилем, и железный засов опустился на свое место.
Рой Артур, солиситор из конторы «Клифтонс», передал Гарри записку от Кристи, в которой тот благодарил репортера за присланную одежду, но отмечал, что рубашка оказалась ему на полразмера велика и что ему не нравится цвет галстука.
Гарри и Редж Пэйн увидели на улице, как Джеймс Рид из «Санди диспэтч» бушевал по поводу того, что у него увели из-под носа Кристи.
— Я буду протестовать! — кричал он.
— Ума не приложу, что на него нашло? — весело отозвался Пэйн.
— Не имею ни малейшего понятия, сэр, — сказал Гарри, и они спокойно удалились, словно мошенники, только что совершившие ограбление.
* * *
Известная романистка Фрин Теннисон Джесси, жительница дома Пэр-три-котидж в зажиточном районе Сент-Джонс-Вуд, располагавшемся в трех километрах к северо-востоку от Ноттинг-Хилла, увлеченно следила за газетными публикациями об убийствах14. Одна из ее соседок по имени Салли Спилман была в числе многих, кто сообщал о том, что видел Кристи, пока тот скрывался на свободе. Миссис Спилман показалось, что она видела его в воскресенье в очереди перед кинотеатром «Клэссик» на Бейкер-стрит, он читал газету и был одет в полинявшее и довольно грязное габардиновое пальто15.
Узнав из вечерних газет от 31 марта о том, что Кристи пойман, Фрин сразу же написала своему старому другу Джеймсу Ходжу в Эдинбург с просьбой осветить это дело в серии книг «Знаменитые судебные процессы в Британии». Это был знаменитый сборник, который семья Ходжей издавала с 1905 года. Там печатались стенограммы судебных процессов с предисловиями известных авторов. Фрин уже написала вступительные эссе для пяти томов этого сборника.
«Можешь себе представить, в каком волнении находился весь Лондон? — писала она Джиму Ходжу. — Конечно же, я должна пойти на суд в Олд-Бейли». Она считала, что это дело может стать самым громким криминальным сюжетом со времен Джека-потрошителя. «Ты наверняка хочешь, чтобы я сделала это для “Знаменитых судебных процессов”, и сможешь добыть для меня пропуск журналиста».
«Джеймс, — писала она одновременно властно и умоляюще, — не подведи меня».
Фрин принадлежала к золотому поколению женщин, писавших о преступлениях16. Успех ей принесли «Убийство и мотивы» (Murder and Its Motives) 1924 года — сборник эссе об убийцах, — а также «Прижмись и подгляди» (A Pin to See the Peepshow) 1934 года — роман на основе биографии Эдит Томпсон, повешенной в 1924 году за сговор с целью убить своего мужа. Для сборника «Знаменитые судебные процессы в Британии» Фрин написала эссе об Альме Рэттенбери, обвиненной в убийстве мужа в 1935 году, и о Мадлен Смит, обвиненной в убийстве своего любовника в 1857 году. Фрин с удивительной симпатией относилась к своим героиням. Она изображала этих женщин на суде страстными, сексуальными личностями, которых сковывало общество, в котором они родились. Она не сочиняла гениальные детективные истории, как Агата Кристи и Дороти Ли Сэйерс, а пыталась постичь разум убийцы.
Однако к 1953 году несколько книг Фрин уже перестали печатать, а здоровье подводило ее. Ей было шестьдесят пять лет, она была уже немощной, полной и начинала терять зрение. На ее белую виллу, построенную в стиле Регентства, приходили медсестры, чтобы массировать ей распухшие суставы, секретарь — чтобы помогать ей записывать текст, а врач — чтобы делать уколы морфия. Фрин была заядлой наркоманкой, получив зависимость от опиатов в юности, когда лечила травму руки. Она тревожилась за свое дряхлеющее тело и боялась, что ее забывают, поэтому жаждала найти историю, которая восстановила бы ее славу.
Джим Ходж ответил на письмо Фрин 2 апреля и сообщил, что, к сожалению, уже пообещал дело Кристи другому автору. Он весело заметил, что этот процесс обещает быть настолько популярным, что властям следует рассмотреть возможность его проведения в новом фестивальном зале и включить в программу летних коронационных мероприятий.
Фрин вышла из себя. «О Джеймс, Джеймс, Джеймс, как ты мог так меня подвести? — писала она ему. — Ты испортил мне Пасху! О Джеймс, Джеймс, как ты мог?»
После этого, уже 3 апреля, как раз к Пасхе, Ходж отозвал другого автора и сказал Фрин, что она может написать для его сборника о деле Кристи. Однако предупредил, что у него нет ни малейшего представления о том, сможет ли он получить для нее место в суде Олд-Бейли.
Фрин, обрадованная уже тем, что хотя бы получила этот заказ, попросила своего друга Ричарда «Джо» Джексона, главу отдела гражданского персонала Скотленд-Ярда, помочь ей со сбором материала. Всегда, сколько она себя помнила, ее завораживала психология насилия. Она вспоминала, как в двенадцать лет они с подружкой поймали бабочку-капустницу и «очень медленно разрывали ее на части, сначала отрывая крылья, потом ноги, чувствуя жуткую тошноту, когда ее продолговатое тело слегка шевелилось, прежде чем замереть неподвижно». По ее словам, это зрелище вызвало в ней «странное возбуждение».
Некоторые книжные рецензенты выражали недовольство болезненными пристрастиями Фрин. «У мисс Джесси есть страсть молодого автора к мрачным и неприглядным темам, желание спекулировать на теме страсти, — написали в газете “Обсервер” в 1915 году, когда она выпустила свою первую книгу рассказов. — Убийство, похоть, предательство воспеваются ею с нарочитой непринужденностью и слишком редко встречают авторское осуждение». Обозреватели из журнала Nation обнаружили в ее произведениях «ненормальный оттенок женского эротизма». Журнал New Statesman в 1917 году отозвался более благожелательно, отметив, что «в ее гениальности есть что-то болезненное и ужасающее. Ее прежде всего занимает боль».

Глава 3
Мечты о превосходстве

Полиция сообщила Гарри и другим криминальным репортерам имена и возраст трех белых женщин, чьи тела Бересфорд Браун нашел в нише жилища Кристи1. Одной из них была двадцатишестилетняя Кэтлин Малони, чьи отпечатки сверили с записями Скотленд-Ярда. Второй была Рита Нельсон, двадцати пяти лет, которую в Кенсингтонском морге опознала ее старшая сестра. Третьей была двадцатисемилетняя Гекторина Макленнан, которую опознали два ее старших брата.
Генри Уоддингтон, муниципальный служащий, приехал в Северный Кенсингтон из Шеффилда и подтвердил, что тело, найденное под половицами, принадлежит его младшей пятидесятичетырехлетней сестре Этель2.
По словам полиции, все эти женщины умерли в течение последних трех-четырех месяцев. Первой жертвой стала Этель Кристи, последней — Гекторина Макленнан.
Рою Артуру, как солиситору со стороны защиты, была предоставлена копия признания, которое Кристи сделал в полиции3. Кристи утверждал, что проснулся в 08:15 14 декабря 1952 года и обнаружил, что его жена задыхается и бьется в конвульсиях. Он предположил, что у Этель передозировка, потому что флакон со снотворным стоял на прикроватной тумбочке и был почти пуст.
— Моя жена очень страдала от преследований и нападок со стороны чернокожих жильцов дома, — рассказал Кристи полицейским, — и была вынуждена лечить нервы у доктора. В декабре она стала очень бояться этих черных, боялась выходить из дома, когда они были рядом, и была очень подавлена.
Когда он увидел, как Этель с трудом дышит, то «сделал все, что мог, чтобы попытаться восстановить ее дыхание, но ничего не получилось. Было уже поздно звать кого-то на помощь. И тогда я не выдержал, не мог больше видеть ее в таком состоянии. Я взял чулок и обвязал его вокруг ее шеи, чтобы она заснула». После этого «я оставил ее в постели на два или три дня и не знал, что делать. Потом вспомнил о расшатанных половицах в гостиной. Мне пришлось передвинуть стол и несколько стульев, чтобы поднять линолеум с пола примерно наполовину». Потом Кристи сказал:
— Вроде бы потом я вернулся, положил ее в одеяло или простыню, что-то вроде того, и попытался перенести, но она была слишком тяжелая, так что мне пришлось наполовину нести ее, наполовину тащить. Я положил ее в эту впадину и засыпал землей. Я решил, что это лучший способ упокоить ее. Затем я положил обратно доски и линолеум.
Даже признавшись в содеянном, Кристи пытался оправдаться — он утверждал, что Этель хотела умереть и что он задушил ее в качестве акта милосердия. Его воспоминания были иногда точными (о перемещении тела Этель по комнате, подъеме и опускании досок с линолеумом), иногда туманными («вроде бы потом я вернулся»), с резкими переходами к возвышенному тону (он искал «лучший способ упокоить ее»).
Кристи рассказал, что за неделю до убийства Этель он бросил работу бухгалтера, лишившись еженедельной зарплаты в восемь фунтов и получив вместо этого два фунта четырнадцать шиллингов в качестве пособия по безработице. Через три недели после убийства, когда у него закончились деньги, он продал свою мебель за одиннадцать фунтов, оставив себе только матрас, простыни и одеяла, кухонный стол и два стула. Обручальное кольцо Этель он продал ювелиру в Шепердс-Буш за тридцать семь шиллингов (чуть меньше двух фунтов). «Я был в тяжелом состоянии, — говорил он, — и не знал, что делать».
Отвечая на вопросы полицейских, он рассказал о смерти трех других женщин. По его словам, однажды вечером в январе он отправился на улицу Лэдброк-гроув купить корм для своих собаки и кошки, а на обратном пути к нему пристала пьяная женщина, которая потребовала, чтобы он «отвел ее за угол» и заплатил ей за услуги один фунт. Кристи утверждает, что он ответил ей тогда: «Мне это неинтересно и у меня нет денег, чтобы ими разбрасываться». В полиции, настаивая на своей благопристойности, даже когда Кристи описывал прелюдию к другому убийству, он добавил: «Я не из таких». Женщина, по его словам, угрожала закричать и публично обвинить его в «приставании», если он не даст ей тридцать шиллингов, то есть на десять шиллингов больше, чем один фунт, который она потребовала вначале.
— Я ушел оттуда, — сказал Кристи, — так как в тех местах меня очень хорошо знают, и она, очевидно, могла устроить сцену.
По его словам, женщина проследовала за ним до Риллингтон-плейс и протиснулась в дом.
— Я прошел на кухню, — рассказывал Кристи, — а она все еще продолжала говорить о тридцати шиллингах. Я попытался ее выгнать, а она схватила сковородку, чтобы ударить меня. Я рассердился, мы стали бороться, и она упала на шезлонг. С шезлонга свисал кусок веревки. Я не помню, как это произошло, но, должно быть, я вышел из себя. Следующее, что я помню, это то, что она неподвижно лежит в кресле с веревкой на шее.
Он оставил ее там, выпил чашку чая и отправился спать.
И снова его рассказ перемежался пропусками, неясностями, провалами, будто он выпадал из происходившего в критические моменты: «мы стали бороться», она «упала», он «должно быть… вышел из себя».
Кристи рассказал, что следующим утром он помылся, побрился и заварил чай, затем отодвинул шкаф, стоящий у кухонной стены, и затолкал мертвую женщину в неиспользуемый угольный погреб за шкафом.
— Должно быть, я положил ее туда. Не помню, как я это сделал, но помню, что отодвинул шкаф, потому что он разлетелся на две части.
Убитой женщиной была Кэтлин Малони.
Вскоре после этого, по словам Кристи, он разговорился с девушкой в кафе на станции метро Ноттинг-Хилл-Гейт, когда она попросила у него сигарету. Узнав, что она ищет жилье, он пригласил ее посмотреть его квартиру. Она пришла вечером и предложила «погостить» у Кристи несколько дней, если он уговорит хозяина сдать ей комнаты после своего отъезда.
— Я был довольно раздражен, — рассказывал Кристи, — и сказал ей, что меня это не интересует. Кажется, она начала говорить, что я ее обвиняю, когда увидела, что дело не движется. Она пришла в ярость. Я помню, что она начала драться.
У нее была «ирландская кровь», объяснил он, и она угрожала натравить на него местную банду.
— Я очень спокойный, — заверял Кристи полицейских, — и избегаю драк.
Затем память снова стала его подводить.
— Я знаю только, что дальше что-то случилось. Постоянно об этом вспоминаю. Она лежала на полу. Мне пришлось сразу же положить ее в нишу.
Он снова представил свою жертву — Риту Нельсон — как женщину, которая хотела заняться с ним сексом, а затем напала на него. Он вычеркнул из памяти момент ее смерти, а также стер и свою собственную агрессию.
Через несколько недель, по словам Кристи, женщина, с которой он познакомился в районе Хаммерсмит, пришла погостить к нему в квартиру со своим мужем. После того как они пробыли там три дня, он попросил их уйти, но тем же вечером женщина вернулась, уже одна, и стала настаивать, что будет здесь, пока не придет ее муж.
— Я схватил ее за руку и попытался вывести, — сказал Кристи. — Я вытолкал ее из кухни. Она начала сопротивляться изо всех сил и порвала свою одежду. Потом она как будто бы упала, пока я ее держал. Она опустилась на пол, и, кажется, что-то из порванной одежды обмоталось вокруг ее шеи, пока мы боролись. Она лежала на выходе из кухни в коридор. Я попытался поднять ее, но не смог. Тогда я затащил ее на кухню и посадил на стул. Я пощупал ее руку, но пульса не было. Я снова отодвинул шкаф, и, должно быть, положил ее туда.
Это была Гекторина Макленнан, чью голую спину увидел Бересфорд Браун, прорвав дыру в кухонных обоях.
Обо всех трех женщинах Кристи говорил, что они вторглись в его дом. По его утверждениям, все они навязывались к нему и умерли, когда он сопротивлялся или пытался их выгнать.
Когда Гарри читал эти показания Кристи, то заметил, что сотрудники полиции ничего не спрашивали об убийствах Берил и Джеральдины Эванс в 1949 году. Скотленд-Ярд, желая исключить любые предположения о том, что полиция допустила ошибки во время расследования, выпустил официальное заявление для прессы о том, что между этими двумя делами не было никакой связи.
* * *
В прессу просочилось мало подробностей о жертвах Кристи, однако полицейские собрали кое-какую информацию у их друзей и родственников. У Скотленд-Ярда также было заведено уголовное дело на Кэтлин Малони — первую женщину, чье тело Кристи спрятал у себя в нише.
Кэтлин, которую друзья называли просто Малони или Кэй, родилась в 1926 году в Плимуте, графство Девон4. Ее отец ирландского происхождения, работавший каменотесом, умер, когда ей было два года, а мать умерла, когда Кэтлин было три. Ее ненадолго приютила тетя, а затем отправила в местный монастырь. По словам тети, Кэтлин была неуправляемой. Дядя подтвердил, что она была дикой девочкой, постоянно шалила. В 1944 году после интрижки с чернокожим американским солдатом Кэй начала скитаться по стране, против нее выносились приговоры за непристойность, нарушение общественного порядка, нападение на полицейского, непристойную ругань, приставание к людям и пьянство.
На полицейском снимке, который был опубликован в газетах после убийства, Кэй выглядела хмурой и угрюмой, с потухшим взглядом, — наверняка во время снимка она была пьяна и раздражена тем, что ее арестовали. На фотографии, которая была сделана несколькими годами раньше, она выглядела иначе: там изображена полнощекая бледная девушка с поджатыми губами и прищуренным, настороженным взглядом. Ее рост составлял сто пятьдесят семь сантиметров, у нее были темно-каштановые волосы, перекрашенные в блонд, а правый глаз ее немного косил.
Впервые в Лондон Кэй приехала в 1945 году, в восемнадцать лет. Она познакомилась с девушкой по имени Сильвия Соуэрби возле танцевального зала на Эджвер-роуд, и они отправились пьянствовать с какими-то моряками. Через несколько дней обе девушки загремели в тюрьму Холлоуэй: Кэй — за бродяжничество, Сильвия — за непристойные выходки. После освобождения они отправились в Саутгемптон, на южное побережье, где поселились вместе и зарабатывали на жизнь проституцией.
Сильвия рассказывала, что Кэй могла пойти на свидание с любым мужчиной и не заботилась о своей безопасности. Большинство секс-работниц просили своих клиентов пользоваться резинками, чтобы защититься от беременности и венерических заболеваний, но Кэй это не беспокоило — возможно, она не могла себе позволить ни платить за презервативы, ни отказывать клиентам. В период с 1946 по 1950 год она почти постоянно была беременна, а однажды ее срочно привезли в больницу уже во время родов. Она была незамужней и нищей, поэтому каждого из пяти рожденных детей у нее забрали: четверых отдали в детский дом в Саутгемптоне, пятого усыновили.
Старшая сестра Кэй жила с польским иммигрантом в Бирмингеме. Кэй написала ей письмо с просьбой приехать в гости, эта необходимость возникла из-за проблем с законом. Сестра не ответила. Тогда Кэй сказала Сильвии, что ей надоело преследование саутгемптонской полиции и она собирается автостопом вернуться в Лондон. Она перебиралась в столицу в 1952 году, и у нее было не так много вещей — несколько дешевых колец и браслет из зеленой и белой проволоки. Она была уже несколько недель беременна.
Кэй приехала в Паддингтон, суровый и оживленный район между Ноттинг-Хиллом и Гайд-парком, где было полно ночлежек, переулков или разбомбленных зданий, где можно было найти койку или заняться сексом. Кэй одевалась просто и недорого: белая футболка, юбка со складками, белый хлопковый кардиган и черные туфли на белой подошве. В Сохо уличные проститутки носили яркую помаду, серьги-подвески, нейлоновые чулки и туфли на высоком каблуке, но здесь, в Паддингтоне, работницы выглядели не так вызывающе5.
В пабах рядом с железнодорожной станцией Кэй подбирала проезжавших мимо мужчин. В центре Лондона за секс в арендованной комнате платили один-два фунта, за секс в машине, в глухом закоулке или на поляне в парке — не больше фунта, а за рукоблудие в переулке — еще в два раза меньше. Мужчины не несли никакого наказания, если их ловили, — платить за секс не считалось преступлением, — но женщину, которая предложила себя мужчине, могли оштрафовать на два фунта или даже на пять, если ее заставали за «непристойным поведением». Большинство таких женщин и девушек относились к штрафам как к регулярным расходам: каждая проститутка попадала в полицию в среднем раз в два-три месяца, поэтому штрафы, выписанные магистратскими судами, отнимали лишь небольшую часть ее доходов.
Хотя Кэй иногда сажали в тюрьму из-за того, что она не могла выплатить штраф, никакая другая работа не смогла бы так хорошо финансировать ее пристрастие к алкоголю. Обычно на тему выпивки она высказывалась вызывающе, говоря всем критикам, что живет в свободной стране, а сама она — беззаботная девчонка. Но изредка она говорила о своем желании выпить как он недуге, с которым ничего не может поделать.
Кэй заводила друзей в местных пабах. В «Красном льве» на Эджвер-роуд она сблизилась с уборщицей паба Китти Стратерс, которая тоже была беременна. Кэй призналась Китти, что у нее есть двухлетний сын Дэнни и он под присмотром в детском доме в Саутгемптоне — это был ее единственный ребенок, с кем удавалось видеться. По словам Кэй, отец Дэнни был норвежским моряком. Когда ей запретили посещать «Красный лев» за «неуемное пение», она стала встречаться с Китти в других окрестных пабах.
Тем летом в «Кингс армс» на Эджвер-роуд Кэй познакомилась с Морин Риггс, которую местные прозвали «Джеки с Эджвер-роуд». Морин и Кэй быстро поняли, что они коллеги, поэтому отправились в паб и подцепили там двух американских солдат. Те дали им по два фунта за «короткую встречу» в отеле на Сассекс-Гарденс, где можно было снять комнату для секса. После этого девушки вместе выпивали и при любой возможности приставали к посетителям. Кэй доверилась Морин и рассказала о том, что ее родители умерли, о своей тете в Плимуте и своем сыне в Саутгемптоне. «Мы все время ходили вместе, — рассказывала Морин. — Никогда не расставались, если могли друг другу помочь». Их любимым заведением было «Митре» на Эджвер-роуд, но их перестали туда пускать, когда владелец понял, что они торгуют телом.
Когда Кэй посадили в тюрьму Холлоуэй за пьянство, она написала тете, с которой недолго жила в детстве. В письме она попросила денег на оплату штрафа и пообещала, что обязательно завяжет с выпивкой, когда ее освободят. Тетя не ответила. Возможно, Кэй слишком часто разочаровывала родных. Однако бармен в «Митре» помог ей, когда она еще раз угодила в Холлоуэй за пьянство и нарушение общественного порядка. «Мне стало жаль ее», — сказал Джордж Ноукс, который лично явился в тюрьму и заплатил два фунта штрафа. После освобождения Кэй сразу же отправилась в паб, чтобы поблагодарить его. Она вернула эти деньги Ноуксу по частям.
В «Доме сидра» на Харроу-роуд — простецкой забегаловке с соломой на полу, где наливали крепкий сидр, известный под названием «суп безумца», — Кэй подружилась с Глэдис Джордан, пожилой женщиной, которая работала поваром. Глэдис как-то проводила Кэй, поранившую палец, в больницу Святой Марии в Паддингтоне и потом часто виделась с ней. В ноябре Кэй призналась Глэдис, что она уже на четвертом месяце беременности. Глэдис волновалась, что ее подруга слишком много пьет. Помимо крепкого сидра Кэй любила крепленое красное вино (любимая ее марка называлась «Джелли джамп-ап»), а также кислый и вязкий йоркширский эль, который называли «Стинго». «Она часто напивалась, — рассказывала Глэдис, — и я присматривала за ней, чтобы ее не арестовали. Я пообещала, что если она попадет в беду и ее оштрафуют, то я помогу».
Кэй познакомилась с Реджем Кристи в ноябре 1952 года, когда ее подруга Морин привела его в паб «Фаунтин эбби» на Прайд-стрит. Позже обе девушки столкнулись с ним в другом пабе на Прайд-стрит — «Грейт уэстерн», где Морин впервые встретила его несколько недель назад, а затем на самой Прайд-стрит, когда они выходили из бара «Стэндард». В этот раз он угостил их выпивкой, а затем пригласил пройтись вместе в фотостудию неподалеку.
Кэй и Морин последовали за Кристи, идя чуть позади него, потом он велел им подождать на углу. Они увидели, как он постучал в дверь дома на Марилебон-лейн, ему открыла женщина в халате. Он поманил девушек, и они вошли. На верхних ступенях лестницы находилась комната, оборудованная под студию, с прожекторами и камерой на штативе. Кристи велел Морин раздеться. Кэй села на стул, а Кристи встал у штатива, говоря Морин принимать различные позы, пока он заглядывал в диафрагму камеры и фотографировал ее. На некоторых снимках Морин была голой, на других — одета только в нейлоновые трусики или черный пояс для чулок. В конце концов Кристи разделся сам, велел ей нагнуться и попросил Кэй сфотографировать их, пока он делает вид, что входит в Морин сзади.
В конце фотосессии Кристи сказал, что у него не хватает денег, чтобы расплатиться с Кэй и Морин сполна, так как он задолжал за комнату. Он дал им по одному фунту, пообещав, что скоро даст еще, а также распечатанные фотографии — проститутки часто носили их с собой, чтобы продавать клиентам. Вероятно, Кристи и сам планировал продать несколько снимков. Морин заметила, что у него были тонкие губы, которые он облизывал во время разговора.
Примерно за неделю до Рождества Морин заметила Кристи, когда они с Кэй шли на Сассекс-Гарденс с двумя американскими солдатами, которые согласились заплатить за секс. Подвыпившая Морин крикнула ему:
— Вот кто сделал фотографии! Где эти фотографии и деньги?
По ее словам, он тогда быстро ушел, и больше она его не видела. Но она знала, что с тех пор Кэй встречала этого «фотографа» еще пару раз.
К декабрю Мэй почти каждый день ночевала на полу в общественных туалетах метро на пересечении Харроу-роуд и Эджвер-роуд. Бездомные женщины с детьми начали укрываться в этих туалетах еще во время бомбардировок «Блиц» и с тех пор не прекращали это делать. Кэй мылась и спала там, а ела в окрестных кафе. Она очень любила уборщицу этих туалетов по имени Лилиан Шилдс, которую звала «мамой».
Пять дней в конце декабря Кэй не посещала туалеты. Когда она вернулась, миссис Шилдс спросила ее, где она была. Кэй, завивая волосы щипцами в кабинете миссис Шилдс, рассказала, что жила у одного мужчины в Ноттинг-Хилле. Она объяснила, что его жена недавно умерла и ей было очень жаль его. Однако хозяин дома велел этому мужчине избавиться от нее, так как не хотел, чтобы в его доме жили проститутки.
В конце месяца Кэй появилась в туалете с чемоданом, полным женской и детской одежды, который ей подарил вдовец из Ноттинг-Хилла. Она разделила его содержимое между своими подругами. Миссис Шилдс взяла несколько платьев и детские шерстяные вещи. Она предположила, что Кэй оставит кое-что из этого для себя, так как была беременна.
Однажды в четверг в начале января Кэй пришла в эти туалеты, чтобы вернуть пару шиллингов, которые она брала в долг у миссис Шилдс. Та предложила ей помыться бесплатно, но Кэй отказалась, объяснив, что ее друг из Ноттинг-Хилла пригласил ее к себе на ночь и обещал отдать ей блузки и туфли своей покойной жены. Кэй отправилась в туман вместе со своей подругой Китти Стратерс на встречу с мужчиной в пабе «Вестминстер армс». Прошло меньше месяца с тех пор, как ядовитый смог накрыл Лондон, погубив тысячи людей, и воздух все еще был едким и влажным.
В пабе Китти и Кэй сидели у огня за барной стойкой и какое-то время общались с Огастином Марри, который убирал со столов стаканы. Кэй рассказала Гасу, что один приятный мужчина предложил приютить ее у себя на ночь. Вскоре — около девяти часов вечера — этот мужчина вошел в паб, присоединился к девушкам у камина и угостил их обеих «Стинго». Китти заметила, что у него была ровная осанка, плечи отведены назад, он носил очки в толстой роговой оправе, костюм и мягкую фетровую шляпу. Кэй казалась очень дружелюбной в общении с ним, но после нескольких рюмок она обычно была дружелюбна со всеми.
Мужчина купил по второму бокалу пива для девушек, и в десять вечера они с Кэй стали собираться. Перед тем как уйти, Кэй попросила у него два шиллинга. Он дал ей деньги, а она передала их Китти, сказав, чтобы та купила себе еще выпивки. Кэй с мужчиной перешли дорогу к остановке автобуса двадцать семь, который должен был отвезти их в Ноттинг-Хилл.
С тех пор друзья Кэй не видели ее. Позже, когда полицейские показали им фотографии Реджа Кристи, они опознали на них того мужчину, которого встречали в пабе.
Рассказ Кристи о пьяной женщине, которая напала на него и стала преследовать, имел мало общего с фактами. Кэй, конечно, была пьяна, когда умерла (патологоанатом обнаружил в ее крови эквивалент восьми пинт пива), но Кристи встречался с ней уже несколько недель. В тот вечер он купил ей выпить, пообещал отдать одежду и предложил кровать. Он отвез ее к себе домой на автобусе, а затем убил.
Кэй была беременна с лета, но к моменту своей смерти в январе она уже не носила ребенка. Доктор Кэмпс в своем отчете, сделанном после смерти девушки, отметил: «Матка несколько утолщена, что говорит о прошлой беременности». Обычно оболочка матки возвращается к своей нормальной толщине в течение шести-восьми недель беременности. Возможно, незадолго до смерти Кэй сделала аборт.
Китти Стратерс отправилась в Кенсингтонский морг, чтобы подтвердить личность своей подруги. Морин Риггс, отбывавшая в тюрьме Холлоуэй двухнедельный срок за пьянство, рассказала сотрудникам полиции, что последний раз видела Кэй в начале января, когда она оставила ее пить вино «Джелли джамп-ап» в пабе «Вестминстер армс», и предположила, что Кэй уехала обратно в Саутгемптон, возможно, повидать сына. Тюремный надзиратель показал Морин фотографию Кристи, и она узнала в нем того «фотографа».
* * *
Полицейские и патологоанатомы, работавшие над делом Кристи, описали женщин, найденных у него в нише, проститутками или же девушками, которые «имели вид проституток», что одновременно и объясняло, и преуменьшало их гибель. Патологоанатом Кит Симпсон, которого наняла сторона защиты Кристи, отметил, что «несчастные девушки», работающие проститутками, «прекрасно знают, на какой идут риск, вступая в случайные связи с самыми разными мужчинами»6. При том что им хорошо платят, с ними грубо обращаются, часто яростно хватают за шею, придушивают, бьют, наносят жестокие «любовные» укусы, получая удовлетворение; и иногда они погибают от совершаемого над ними насилия.
По словам Симпсона, убийство такой женщины не было потерей для общества, у нее было мало шансов стать «счастливым и полезным гражданином». Иногда, осматривая труп задушенной проститутки, он размышлял: «Возможно, ей лучше было покинуть этот мир».
Столичные проститутки собирались на Пикадилли и в Сохо, в Ноттинг-Хилле, Ист-Энде и в окрестностях железнодорожных станций — Ватерлоо, Лондонский мост, Паддингтон, Кингс-Кросс, Юстон, Виктория7. Они цепляли клиентов по пабам и кафе или прогуливались по тротуарам, бормоча прохожим: «Привет, дорогой», «Ищешь непослушную девчонку?», «Не хотите ли пойти со мной домой?» Правительство Черчилля опасалось, что коронационные торжества летом 1953 года будут омрачены видом тысяч женщин, которые предлагают свое тело незнакомцам8. В мартовском номере «Пикториал» Гарри Проктер призвал полицию и общественность объединить усилия, чтобы «искоренить зло, позорящее Лондон»9.
Женщины, торгующие сексом, могли стать еще более заметными, потому что находились в отчаянном положении. Война была временем расцвета секс-торговли из-за сотен тысяч солдат союзных войск, проходивших через столицу10. Однако теперь работы стало гораздо меньше. Девушки стали снижать цены, работать дольше, зазывать более открыто и идти на больший риск с клиентами.
В 1949 году Британский совет по социальной биологии поручил Розалинд Уилкинсон, своей двадцатичетырехлетней сотруднице, исследовать проституцию с точки зрения самих женщин11. Уилкинсон изучила статистику арестов и судебных преследований в городе, а затем на несколько месяцев в 1951 и 1952 годах погрузилась в мир лондонских уличных женщин, заведя знакомство с шестьюдесятью девятью девушками, которые зарабатывали секс-торговлей.
Большинство тех, кого опросила Уилкинсон, пренебрежительно отзывались о мужчинах, платившим им за секс. Эна, работавшая в Гайд-парке, называла своих клиентов «детьми» и «негодяями». Она говорила, что терпеть не могла, когда клиент пытался поцеловать ее или прикоснуться к ее груди. Маргарет, работавшая в Сохо, сказала, что ее клиенты «тупые старые дураки». Олив из окрестностей вокзала Юстон признавалась: «Мне они кажутся отвратительными». Над одними из своих клиентов они смеялись, других жалели, третьих боялись.
Девушки рассказывали Уилкинсон, что некоторые мужчины нападали на проституток, которые не хотели делать то, что от них требовали, а некоторые, похоже, всегда имели пристрастие к насилию. Эна говорила, что ей попадалось много садистов. Гвинет, которая тоже занималась проституцией в Гайд-парке, во время секса зажимала в кулаке ножик. Она предпочитала работать вне дома, чтобы при необходимости позвать на помощь, если клиент перейдет грань.
Пока Уилкинсон проводила свои исследования, к ней самой иногда обращались с просьбой о сексе. Если она сидела на скамейке в Гайд-парке, мужчины подсаживались к ней и спрашивали ее или же притормаживали на своих автомобилях и сигналили. Такое поведение, по мнению исследовательницы, было гораздо более навязчивым, чем легкие уговоры, за которые проституток арестовывали и штрафовали. Однажды вечером в пабе мужчина принял ее за проститутку и проследовал за ней домой на метро до района Эрлс-Корт, причем всю дорогу он осыпал ее оскорблениями по поводу распущенных нравов: казалось, желания обладать ею и оскорблять ее шли у этого человека рука об руку. Уилкинсон заметила, что некоторые мужчины обращаются к проституткам, потому что им нужны женщины, которых они могли бы унижать и подавлять.
Уличные девушки были уязвимы — подвергались жестоким нападениям, страдали от венерических заболеваний, переносили нежелательную беременность, — а пресса и общество относились к ним с презрением. Тем не менее многие из этих женщин говорили Уилкинсон, что их работа приносила и радость: они с удовольствием дружили со своими коллегами, наслаждались независимостью и получали приличные деньги. Большинство из них зарабатывали от десяти до двадцати пяти фунтов в неделю, что ощутимо больше трех или четырех фунтов, которые женщина могла заработать в кафе или на фабрике. Уилкинсон сделала вывод, что «спасать» проституток бесполезно: они сами выбрали такой образ жизни. «Даже у нее набирается всего десять фунтов в неделю, — писала она, — уличная проститутка все равно зарабатывает гораздо больше, чем могла бы получать на любой другой работе».
Женщины, с которыми беседовала Уилкинсон, обычно не очень внятно рассказывали о своих ранних периодах жизни, а она не хотела выпытывать у них подробности: ей казалось грубым намекать на то, что они эмоционально нестабильны, расспрашивая об их детстве. По ее словам, она начала понимать их, только когда перестала спрашивать себя: «Почему эти женщины стали проститутками?» — и начала задаваться другим вопросом: «Почему другие женщины не стали проститутками?» Она стала воспринимать объект своего исследования не столько как жертв, подвергающихся риску, сколько как разумных существ, пытающихся получить как можно больше в несовершенном мире.
Возможно, проституция вызывала столько гнева и беспокойства в обществе, потому что обнажила экономическую основу сделки между мужчинами и женщинами. Если мужчина хотел провести время в компании женщины, он покупал ей выпивку в пабе, чашку чая или сигарету в кафе, билет в кино, отдавал часть своей зарплаты в браке в обмен на обязательство делить с ним постель, вести хозяйство, заботиться о нем, рожать и воспитывать его детей12.
Чтобы поддерживать сложившуюся систему, женщинам регулярно платили меньше, чем мужчинам, причем настолько, что женщине было очень трудно прокормить и одеть себя, оплачивать жилье без поддержки мужчины, а воспитать ребенка одной было практически невозможно. В сущности, большинство женщин продавали себя мужчинам; разница была лишь в том, что те, кто делал это на лондонских улицах, делали это более открыто и с большей выгодой. Идя на эту работу, женщина делала явной негласную межполовую сделку и сама выбирала условия, на которых брала у мужчин деньги. При всех очевидных опасностях этой профессии логика ее выбора выглядела убедительной.
* * *
В начале марта 1953 года, за три недели до обнаружения тел на Риллингтон-плейс, Гарри Проктер разоблачил лондонскую сеть элитных девушек по вызову13. «Эти женщины — далеко не те несчастные проститутки, которые изо дня в день появляются в полицейских участках, — писал он. — Они невероятно привлекательны, часто хорошо образованы, многие из них замужем за респектабельными, состоятельными бизнесменами». По словам Гарри, они работали в роскошных квартирах, принадлежавших «мадам», принимавшим заказы по телефону, и выполняли свою работу тайно, пока их мужья были на работе, получая за встречу от пяти до пятидесяти фунтов.
Раздобыв номера телефонов и кодовые названия тридцати семи элитных лондонских борделей, Гарри начал обзванивать их, а его коллега слушал разговор на второй линии.
— Я друг Патриции, — сказал он мадам Филлис, когда та ответила на его звонок в своей квартире в районе Найтсбридж.
— Какой Патриции? — спросила мадам Фил.
— Малышки Пэт, — Гарри назвал кодовую фразу.
Мадам Фил пригласила Гарри и его друга к себе в квартиру, где подвергла их расспросам, а затем согласилась свести их с двумя девушками.
— Вы заинтересовались лучшими, — сказала она, — и вы их получите.
По указанию мадам Фил репортеры под прикрытием встретились с девушками в шикарном ресторане, где был устроен обед из четырех блюд с алкоголем. На свидании с Гарри была сама Малышка Пэт, миниатюрная восемнадцатилетняя девушка с искрящейся улыбкой и иссиня-черной стрижкой паж, одетая по особому случаю в изумрудно-зеленое пальто, сшитое на заказ, и обутая в туфли на высоких каблуках. За год до этого Пэт вышла замуж за морского офицера.
— Мне нужно много денег, — объяснила она Гарри. — Мне нравится эта работа. Я встречаюсь со множеством мужчин. Благодаря этому у меня появляются наряды, о которых я всегда мечтала.
Когда они вернулись в квартиру в Найтсбридже, Малышка Пэт заказала для гостей по бутылке джина и бренди, а затем провела Гарри в отдельную комнату. Он отметил, «как охотно эта девушка стремится сыграть свою роль в гнусной сделке». По его словам, прежде, чем дело зашло дальше, он объявил, что вынужден уйти. Малышка Пэт выглядела разочарованной. Она дала Гарри номер своего домашнего телефона и попросила его звонить ей в любой будний день до четырех часов дня, позже ее муж возвращается домой.
Малышка Пэт сама решила торговать телом, и, как отмечал Гарри, даже получала от этого удовольствие. Она и ей подобные девушки были не нищими, а просто недовольными теми карманным деньгами, которые выделяли им мужья, а также, возможно, скучной жизнью домохозяек. Они беззастенчиво игнорировали власть мужей над их телом и финансами.
Во второй части репортажа газета «Пикториал» опубликовала фотографию Гарри, на которой он выглядел щеголевато, как кинозвезда. Заголовок гласил: «Женщины в страхе!» Гарри писал, что слухи о его расследовании разлетелись по городу и элитные проститутки пришли в ужас от того, что их имена будут опубликованы. «Каждая лондонская девушка по вызову, каждая мадам, каждый прихвостень этих мошенников делают все, чтобы помешать моим расследованиям, — писал он. — Каждому из них передано мое подробное описание».
Читая репортажи Гарри, публика с упоением представляла себе визит к высококлассной проститутке, наслаждалась праведностью отказа в ее услугах, испытывала острые ощущения от ее разоблачения. Его статьи были своего рода моральным обнажением, призванным вызывать дурманящую смесь неодобрения и вожделения. Хью Кадлипп, директор редакции «Пикториал», дал Гарри указание, чтобы женщины в его статьях не выглядели слишком возбуждающе.
— Я не собираюсь прославлять секс, — сказал ему Кадлипп. — Это шалавы, а не гламурные создания.
В романе Филипа Гиббса «Улица приключений», вдохновившем Гарри стать журналистом, репортер спасает «падшую» женщину с улицы, обеспечив ей жилье и работу, только чтобы она не торговала своим телом. Однако Гарри знал, что кампания газеты «Пикториал» против девушек по вызову была не столько их спасением, сколько охотой, призванной вселить в них страх и увеличить продаваемость тиражей.
Дункан Уэбб из «Санди пипл» прославился в 1950 году тем, что раскрыл мальтийскую банду, которая заправляла проституцией в Сохо. В романе одного из коллег Уэбба один криминальный репортер, как и Уэбб, а затем Гарри, выдает себя за клиента, чтобы проникнуть в этот мир торговли сексом.
— Мы боремся с пороком14, — заявил репортер, открыв свое настоящее лицо загнанному в угол сутенеру, — и с такими крысами, как ты, которые его продают.
— Как это вы боретесь с пороком? — возразил сутенер. — Вы продаете его, так же как и я.
Тяготы войны повлияли на сексуальное поведение британцев. Массовый опрос, проведенный по заказу «Пикториал» в 1949 году, показал: четверть британских мужчин сообщали, что спали с проституткой; треть мужчин и женщин одобряли секс до брака; половина мужчин и треть женщин лишались девственности до брака; четверть мужей и пятая часть жен признавались в супружеских изменах15. Сэр Гарольд Скотт, комиссар столичной полиции, заявил, что с 1945 года он наблюдает «общее ослабление сексуальных нравов» в городе16.
В книге «Нечестный пол», опубликованной по частям в «Пикториал» весной 1953 года, писательница под псевдонимом «Нина Фэруэлл» давала советы одиноким женщинам, как вести переговоры на этой неизведанной территории17. Она призывала читательниц не поддаваться давлению со стороны мужчины: если она поддастся, то он, скорее всего, потеряет интерес и уйдет, а если она еще и забеременеет, то он может бросить ее, вместо того чтобы жениться. «Ни один полноценный мужчина не заслуживает доверия, — предупреждала она. — Если он мужчина, то его мотивы и методы низки».
Фэруэлл перечислила шестнадцать удовольствий, которые мужчины получают благодаря женщинам. Среди них были «радость обладания», «радость завоевания» и «радость разрушения»: «Гордая или недоступная девушка вызывает у мужчины необъяснимое желание “сбить ее с лошади”, увидеть ее с растрепанными волосами, размазавшимся макияжем и разрушенным самообладанием». В ее книге отношения между мужчинами и женщинами выглядели битвой, в которой женщины должны были защищаться — от мужских прихотей и собственных желаний — с помощью притворства, избегания и лжи. Это было руководство по самообороне.
Нина Фэруэлл предполагала, что ее читательницы собираются выйти замуж, но замужние женщины сами были все более недовольны своим положением. Восемьдесят процентов замужних женщин начали работать во время войны, и некоторые из них без восторга продолжили заниматься только домашним хозяйством, когда мужчины вернулись домой. В апреле 1953 года психиатр Дорис Одлум сообщила в газете «Миррор», что «измученные британские женщины» ежедневно попадают в больницы, изможденные и подавленные18. По словам доктора Одлум, многие из них чувствовали, что мужья воспринимают их как должное — они были унижены, расстроены и обижены отсутствием личной свободы. «Они получают деньги только на расходы по дому, и из них им приходится выкраивать все что только можно на собственные нужды». Однако теперь, по ее словам, женщины «начинают жить своим умом, что приводит к домашнему бунту».
Замужние девушки по вызову, о которых рассказывал Гарри, были характерными примерами этих новых недовольных женщин. С одной стороны, женщина, продающая свое тело, отвечала мужским фантазиям о контроле: она подчинялась прихотям и желаниям мужчины, была подвластна тому, кто платит. Однако, с другой стороны, она представляла собой угрозу: независимая женщина, у которой есть опыт общения с другими мужчинами, не склонная к сентиментальности и прагматичная в сексуальном плане.
Одновременно со статьей доктора Одлум в «Миррор» появилась короткая заметка о предстоящем стереофильме «Дом из воска», в котором Винсент Прайс сыграл обезображенного скульптора, который убивал женщин, покрывал их тело воском и в таком виде выставлял у себя в музее. Рядом с этой заметкой была опубликована фотография Реджа Кристи, прибывающего в магистратский суд: этот человек действовал именно так, мечтая о подчинении женщин.
В 1950 году журнал Woman’s Own опубликовал статью кинозвезды Дирка Богарда, в которой тот описал, чего требует от идеальной для себя женщины: «Не кури на людях. Не носи туфли на высоком каблуке с брюками. Наноси немного искусного макияжа. Никогда не привлекай к себе внимания в общественных местах громким смехом, разговорами или одеждой. Никогда не пытайся заказать еду из меню, когда я рядом с тобой. Никогда не смейся надо мной в присутствии моих друзей. Никогда не встречай меня вечером с перепачканным лицом, запахом стряпни в волосах, обломанными ногтями и нытьем о трудностях и проблемах прошедшего дня»19.
Женщина из Эссекса прислала в редакцию письмо, которое было опубликовано на соответствующей странице журнала: «Прочитав статью Дирка Богарда, я обнаружила, что олицетворяю его идеал женщины. Единственная проблема заключается в том, что я дышу. Как вы думаете, не страшно ли это?»

Глава 4
Душевая

Дожидаясь новой встречи с Кристи, Гарри продолжал публиковать статьи в своей газете. Он писал их в офисе «Пикториал» и «Миррор», который с 1920 года располагался в здании Джералдин-хаус рядом с Флит-стрит1. Широкий стол, за которым он работал, был уставлен пишущими машинками, настольными лампами, лотками для бумаг, пепельницами и рядами черных бакелитовых телефонов. Свет проникал в помещение через наклонные окна и мерцал, отражаясь от шаров на потолке.
В субботу, 4 апреля, Гарри написал статью о горничной Руби Крокет, на чьей свадьбе он побывал в тот день2. Руби скрыла от жениха, что ее только что осудили за кражу в Кройдонском магистратском суде. В воскресенье, проснувшись в номере для новобрачных, уже не только Руби, но и читатели «Пикториал» будут знать секрет, о котором ее новоиспеченный муж даже не подозревал. Еще Гарри опубликовал в том же издании короткую заметку о том, что для защиты Кристи назначены солиситоры из конторы «Клифтонс», не упомянув, что его газета как раз и оплачивает их услуги.
Гарри заново изучил подробности дела об убийствах в семье Эвансов. В библиотеке газетных вырезок было несколько статей о них, а Рой Артур, солиситор из конторы «Клифтонс», получил стенограмму суда над Эвансом от барристера, который представлял интересы подсудимого в 1950 году3. Возможно, Кристи выбрал Гарри вместо конкурента из «Санди диспэтч», потому что был впечатлен его славой репортера.
— Я хочу, чтобы статьи обо мне писал Гарри Проктер, — сказал он Рою Артуру в магистратском суде.
Возможно, Кристи считал Гарри своим союзником, возможно, даже пешкой после их встречи в 1949 году. Однако на этот раз Гарри не так легко было обвести вокруг пальца.
* * *
Берил Сюзанна Эванс, двадцатилетняя еврейка, которую в декабре 1949 года нашли убитой вместе с дочерью в доме десять на Риллингтон-плейс, выросла в нескольких улицах от этого дома, на Кембридж-Гарденс4. Во время войны ее вместе с младшими братьями и сестрой эвакуировали в графство Суррей, а после возвращения в лондонский район Ноттинг-Хилл в 1943 году она помогала ухаживать за матерью, которая страдала от плеврита и бронхиальной пневмонии.
По словам своего младшего брата, Берил была веселой и ласковой девочкой. Она часто насвистывала и пела дома песню «Белое Рождество» Бинга Кросби, причем громко и не в такт. Их мать умерла в марте 1947 года, и вскоре после этого Берил встретила Тимоти Эванса на свидании вслепую. Тим, как и Берил, был невысоким и темноволосым. Они поженились в сентябре того же года, когда ему было двадцать три, а ей только исполнилось восемнадцать.
Первое время пара жила с семьей Тима в доме одиннадцать на Сент-Маркс-роуд. Берил работала телефонисткой в отеле «Гровенор» у вокзала Виктория, а Тим — водителем фургона в компании «Ланкастер фудс» в Ноттинг-Хилле. После рождения Джеральдины в 1948 году они переехали недалеко, сняв две комнаты на верхнем этаже дома десять на Риллингтон-плейс.
Тим выпивал в отеле «Кенсингтон-парк», а также в пабах у станции Лэдброк-гроув, где его знали как дерзкого парня, склонного преувеличивать и сочинять небылицы. За один субботний вечер он мог выпить до десяти пинт пива. К лету 1949 года они с Берил постоянно ссорились. Она жаловалась, что он слишком много времени проводит в пабах, тратит деньги на выпивку и азартные игры, а также бегает за другими девушками, а он обвинял ее в расточительности и нечистоплотности. В августе Берил с сожалением обнаружила, что беременна вторым ребенком, рождение которого еще сильнее привяжет ее к дому и сократит семейные доходы.
В ноябре вся семья пропала, а в конце месяца Тим Эванс сдался полицейским в округе Мертир-Тидвил, недалеко от места своего рождения в Южном Уэльсе.
— Я хочу сдаться, — объявил он дежурному констеблю 30 ноября. — Я избавился от своей жены.
— В каком смысле избавились? — спросил полицейский.
— Выбросил в канализацию, — ответил Тим. — Я не могу спать и хочу снять этот груз с души.
Тим Эванс рассказал, что Берил угрожала убить себя и Джеральдину, если не сможет прервать вторую беременность, поэтому он дал ей флакон с абортивным препаратом, который получил у мужчины в придорожном кафе. Когда Тим 8 ноября вернулся с работы, то обнаружил Берил мертвой на их кровати. Он предположил, что ее убило это зелье.
Он покормил Джеральдину, лежавшую в кроватке, сел за стол и выкурил сигарету, а рано утром, по его словам, спустил тело Берил с лестницы и опустил его головой вниз в сточную канализацию перед домом. Затем он уехал к своим тете и дяде в Мертир-Вейл, найдя кого-то, кто будет присматривать за его дочерью.
После получения этой информации сотрудники Ноттинг-Хилла отправились на Риллингтон-плейс, чтобы осмотреть стоки перед домом десять — крышка люка была настолько тяжелой, что ее смогли поднять только трое полицейских, взяв из гаража в конце улицы монтировки и отвертки. Внутри ничего не было.
Когда Эвансу сказали, что в сточной канализации никого нет, он признался, что ввел валлийских сотрудников полиции в заблуждение.
— Нет, — сказал он им. — Я сказал это, чтобы защитить человека по имени Кристи. Про человека в придорожном кафе тоже неправда. Сейчас я скажу вам, как все было на самом деле.
В своем втором заявлении Эванс утверждал, что Редж Кристи предложил Берил сделать аборт, заверив ее и Тима, что у него есть квалификация для проведения этой операции — он показал Тиму медицинские книги в своей квартире, — но предупредил их, что одна из десяти таких операций заканчивается летальным исходом. Тим не хотел, чтобы Берил шла на это, но она была полна решимости. Перед тем как уйти на работу 8 ноября, Тим сказал Кристи, что «все в порядке», тот может приступать к аборту.
Тим рассказал, что, когда вернулся в 18:30 тем же вечером, Кристи уже ждал его в коридоре. «Поднимайся, — сказал Кристи. — Я пойду за тобой».
Наверху Кристи предупредил: «У меня плохие новости. Ничего не вышло», — и показал ему тело жены на кровати. По словам Тима, Берил истекала кровью изо рта и «нижней части тела».
Как сказал Тим, Кристи отнес труп Берил в пустую комнату на втором этаже — ее пожилой жилец, мистер Китченер, лежал в больнице, — и сказал Тиму, что позже спустит тело в канализацию. «Тебе лучше пойти спать, — сказал Кристи, — а об остальном я позабочусь». (Позже Тим изменил эти показания и сказал, что помог Кристи отнести тело в комнату на втором этаже, когда услышал, как тот пыхтит и отдувается на лестнице.)
По словам Тима, Кристи покормил девочку, пока Тим был на работе в среду, а вечером сказал ему, что нашел бездетную пару в Восточном Актоне, к западу от Ноттинг-Хилла, которая готова взять ее к себе. Когда Тим вернулся с работы в четверг, Кристи сказал, что пара забрала к себе девочку и он скоро пришлет ей стульчик для кормления, коляску и одежду. Тим продал оставшуюся мебель и в понедельник, 14 ноября, отправился в Уэльс. Через неделю он ненадолго вернулся в Лондон, намереваясь, по его словам, повидаться с Джеральдиной, но Кристи сказал, что не надо, пусть она сначала немного освоится в новом доме.
После второго признания Тима полицейские из Ноттинг-Хилла вернулись на Риллингтон-плейс. Они обыскали квартиру Эвансов на верхнем этаже, где нашли украденный портфель, и попросили Реджа Кристи приехать для допроса в участок на Лэдброк-гроув. Некоторые сотрудники полиции Ноттинг-Хилла знали Кристи, так как во время войны он служил констеблем запаса в соседнем полицейском участке.
На допросе 1 декабря 1949 года Кристи отрицал свою причастностью к исчезновению Берил и Джеральдины. Он сказал в полиции, что всегда считал Тима «немного того», он знал, что Тим бил Берил, и слышал, как тот угрожал «прикончить ее». По словам Кристи, он знал, что Берил принимала препараты, чтобы вызвать выкидыш:
— Я сказал ей в присутствии своей жены, что она выглядит как ходячая развалина, и посоветовал прекратить это делать. Мы с женой предупредили ее о последствиях, и она пообещала нам обоим, что прекратит принимать наркотики.
Он отверг утверждение Тима о том, что предложил ей сделать аборт. У Этель Кристи, которую допросили в тот вечер по адресу Риллингтон-плейс, дом десять, были похожие показания.
Затем 2 декабря детектива-инспектора по имени Джеймс Блэк отправили в Уэльс, чтобы арестовать Тима под предлогом того, что полиция обнаружила в его квартире украденный портфель. Тем временем лондонские сослуживцы инспектора вернулись в дом десять, чтобы провести более тщательный обыск. В душевой комнате на заднем дворе они обнаружили тела жены и дочери Тима, частично скрытые кусками дерева. Они обе были задушены. Распухшее лицо Берил было все в синяках. В ее утробе был мальчик — срок около шестнадцати недель.
Полицейские из Ноттинг-Хилла позвонили инспектору Блэку в Уэльс и сообщили, что нашли два тела на Риллингтон-плейс. Ему велели не говорить об этом Тиму Эвансу, а просто сразу же привезти его обратно. Блэк отвез Тима в Лондон на поезде. На станции Ноттинг-Хилл старший инспектор Джордж Дженнингс сообщил Тиму, что в душевой нашли тела его жены и дочери. Он показал ему две стопки одежды — на одной из них лежал галстук, которым была обмотана шея Джеральдины.
После этого Тим заявил, что это он их убил. Во время долгого допроса он объяснил Дженнингсу и Блэку, что вечером 8 ноября они с Берил поссорились из-за денег и он задушил ее веревкой из своего фургона. Он связал ее тело, отнес в комнату на втором этаже, а затем в душевую. В течение следующих двух дней он оставлял дочь одну, пока ходил на работу, а вечером 10 ноября убил ее:
— Я взял свою дочку из кроватки в спальне, взял галстук и задушил ее.
В полночь, по словам Тима, он положил ее тело рядом с телом матери в душевой.
— Затем я пробрался наверх и всю ночь пролежал на кровати, полностью одетый.
Закончив исповедь, Тим сказал:
— Какое облегчение от того, что я выложил все начистоту. Мне стало гораздо лучше.
Выслушав обвинение в убийстве своей жены, Тим ответил:
— Да, это так.
В тюрьме Брикстон он подтвердил медицинскому работнику, что убил ее.
По новой системе юридической помощи Тиму назначили солиситора и барристера, чтобы они защищали его интересы в суде. Вслед за этим он снова изменил свои показания и вернулся к заявлению, что Берил погибла от рук его соседа, который, как теперь рассказывал Тим, убил и Джеральдину.
— Это сделал Кристи, — настаивал он.
Однако адвокаты опасались, что это не спасет Тима. Он уже подписался под своим подробным признанием в двух убийствах.
Государственная сторона обвинения постановила привлечь Тима Эванса к ответственности за убийство дочери. Согласно английским законам, человека можно судить только за одно убийство. Судьи полагали, что Эванс сможет защитить себя от обвинений в непредумышленном убийстве жены, сославшись на провокацию. При обвинении в убийстве дочери у Тима не было возможности защититься.
На суде над Тимом Эвансом в Олд-Бейли, состоявшемся в январе 1950 года, Гарри наблюдал за тем, как Кристи дает показания в пользу обвинения. Государственный барристер представил Кристи как образцового гражданина, который получил ранение в бою Первой мировой войны и отметился офицерской службой в полиции, когда шла Вторая мировая. Он выглядел настолько слабым, что судья предложил ему сесть на свидетельское место. Барристер защиты попытался дискредитировать Кристи, расспрашивая его о судимостях, но не смог извлечь никакой пользы: он узнал о преступлениях Кристи лишь накануне судебного процесса, а самое последнее из этих преступлений было совершено в 1933 году.
Кристи отверг все, в чем его обвинял Тим Эванс. Он настаивал на том, что из-за многочисленных физических недугов не смог бы поднять и перенести тело. От Тима он узнал, что Берил и Джеральдина уехали в Бристоль. По словам Кристи, Тим выглядел тогда «крайне рассерженным, расстроенным, действительно вне себя, как после сильной ссоры». Кристи утверждает, что в ночь на 8 ноября он услышал «стук» на верхнем этаже, «как будто передвигали что-то тяжелое».
Этель Кристи в своих показаниях подтвердила слова мужа. Она сказал, что тоже слышала «удар» наверху той ночью.
Когда Тим Эванс подошел к месту для свидетелей, то сказал, что покинул Лондон по совету Кристи, считая, что Берил умерла во время попытки совершить аборт.
— Почему же тогда вы сказали полицейским Ноттинг-Хилла, что сами убили жену и дочь? — спросил адвокат обвинения.
— Ну, я подумал, что если не дам показания, то полицейские спустят меня с лестницы и начнут избивать.
Он утверждал, что пребывал в отчаянии, когда делал признание:
— Я не знал, что моя дочь мертва, пока инспектор Дженнингс не сказал мне об этом. Мне было незачем больше жить.
Однако Тим не смог объяснить, почему пытался защитить Кристи в своем первом заявлении валлийским полицейским. Не было у него и ответа, почему Кристи мог совершить эти убийства.
— Можете ли вы предположить, почему он мог задушить вашу жену? — спросил прокурор.
— Ну, он был дома весь день, — отозвался Тим.
— Можете ли вы предположить, почему он мог задушить вашу жену? — повторил прокурор.
— Нет, не могу.
— Можете ли вы предположить, почему он мог задушить вашу дочь два дня спустя?
— Нет.
Присяжным потребовалось всего сорок минут, чтобы признать Тима Эванса виновным. Он был казнен в марте 1950 года.
Однако теперь, когда Кристи признался в убийстве четырех женщин в доме десять на Риллингтон-плейс, Гарри подумал, что Эванс все-таки мог быть невиновен. Возможно, Тим не солгал во время своего второго признания в Уэльсе, когда сказал, что Берил согласилась сделать аборт, а позже — по какой-то причине — уже солгал, когда отказался от сказанного. Гарри понимал, что его эксклюзивный материал о Кристи станет еще более захватывающим, если удастся доказать, что Тим Эванс был повешен по ошибке.
* * *
Джордж Стоуньер из журнала New Statesman посетил Северный Кенсингтон в сумерках одного из понедельников весной 1953 года5. Он прошел мимо монахини в черно-белом одеянии и тунике, а также мимо пары вест-индийцев «со странными нарядными рубашками, которые выглядывали из-под плащей», а затем свернул на Риллингтон-плейс. Там он присоединился к двадцати с лишним прохожим — в основном это были женщины, — которые молча наблюдали за домом десять с тротуара. Каждая деталь этого дома казалась ему зловещей: трещины во входной двери, блестящие пятна, на которых вытерлась зеленая краска, пять занавешенных окон.
Вдруг из дома девять вышел мужчина, приставил лестницу к фасаду и принялся мыть окна. «Как кружила его тряпка! — писал об этом Стоуньер. — Как тщательно она чистила окна, как громко скрипели под ней стекла!» Небольшая толпа у дома немного расслабилась, наблюдатели начали общаться — о своих садах, скачках в городе Ньюмаркет, ценах на цветную капусту. Мужчина продолжал энергично тереть стекло. Стоуньер заметил, что этим он как будто давал понять, «что ему нечего скрывать, его окна не боятся пропускать солнечный свет».
Жители Риллингтон-плейс были раздосадованы тем, сколько внимания приковано к их улице6.
— На всей улице теперь этот отпечаток, — пожаловался один из них. — Мы тут все честные люди, рабочие, и нам непонятно, почему мы должны страдать за преступления других людей.
Элис Макфадден из дома три сказала, что ей и родным пришлось встать на защиту детей, которых начали дразнить в школе. Ее муж Дейв рассказал репортерам, что его коллеги подшучивали над ним, спрашивая, не нашлись ли еще тела в доме десять.
— Это ужасно, — признался он. — Как только я прихожу на работу, они спрашивают, какой сегодня «счет».
Алекс, брат Дейва, пришел в ярость, обнаружив на улице фотографа, когда одним субботним вечером возвращался из паба. Он схватил его камеру и бросил на землю.
Миссис Макфадден направила в Кенсингтонский совет петицию о переименовании их улицы, и эту бумагу подписали восемьдесят три ее совершеннолетних жителя. Только Джон Кларк из дома тринадцать воздержался, потому что только что напечатал свой адрес на тысяче листовок для своего бизнеса по мойке окон.
Во время полицейского опроса соседи сказали, что Редж и Этель Кристи выглядели приличными людьми, почти слишком хорошими для жителей этого района. Лейла Даймонд из дома тринадцать на Риллингтон-плейс отметила, что мистер Кристи хорошо одевался, а миссис Кристи была тихой леди. Уильям Свон из дома девять рассказал, что Редж всегда отправлялся на работу в костюме и часто брал с собой свернутый зонтик. Другой сосед описывал его как вежливого человека, который приподнимал шляпу перед каждой знакомой женщиной. Маргарет Плауман из дома четырнадцать, вдова, которой было семьдесят с небольшим, рассказала, что в последний раз видела мистера Кристи, когда он остановился и поинтересовался ее воспаленным глазом.
Как вспоминали соседи, по большей части Кристи держался особняком. По ночам он отправлялся на долгие прогулки и игнорировал стук в дверь, если не ожидал визита (в доме не было дверного звонка, но он был построен из таких дешевых материалов, что звук легко передавался по стенам: посетители стучали в большую черную дверь — один раз для жильцов первого этажа, два раза для жильцов второго и три раза для жильцов третьего).
Некоторые местные дети прозвали Кристи «Стоп-игра» или «Ворчун», потому что он отчитывал их, когда они били по воротам и штангам, нарисованным мелом на стене в конце улицы. Он кричал: «Я вызову полицию!» Однако Руби Ньюман, тринадцатилетняя девочка, которая жила прямо напротив дома десять, рассказала, что мистер Кристи был добр к ней: однажды он подарил ей цветочный горшок и дал советы, как ухаживать за растениями. Альберт, отец Руби, водил грузовик и в конце 1940-х годов основал Кенсингтонский клуб птицеводства и кролиководства. Разведением животных он занялся во время войны и выиграл несколько призов за своих кур, которых держал на заднем дворе дома одиннадцать.
Когда Кристи служил в военном резерве столичной полиции с 1939 по 1943 год, он наслаждался своей ролью блюстителя порядка. Миссис Макфадден вспоминала, каким властным он был в своей синей форме с высоким воротником и фуражке с козырьком. По ее словам, он наказывал соседей за малейшую щель в их шторах для затемнения окон: «Он грозил донести практически на всех жителей нашей улицы». Его сослуживец из полицейского участка на Харроу-роуд согласился, что форма Кристи «давала ему определенный статус и чувство власти над обычными людьми». По словам этого сотрудника, Кристи всюду размахивал своим полицейским удостоверением и хвастался количеством арестованных людей.
Кристи назначил себя официальным фотографом на уличных праздниках, в том числе на праздновании европейского Дня победы в мае 1945 года, и проявлял фотографии для своих соседей — Патриция, племянница Макфадденов, просунула рулон пленки в почтовый ящик дома десять незадолго до исчезновения Кристи. Полиция также обнаружила тайник с негативами, спрятанный в дымовой трубе на его кухне. Он был тем, кто любит наблюдать за другими.
Коллеги Кристи рассказали полицейским, что он любил брать на себя ответственность и на работе. В конце 1940-х годов он работал в Почтовом сберегательном банке в районе Кью и вызвался быть добровольцем по оказанию первой помощи.
— Он всегда поднимал шум из-за малейшей царапины, — рассказал его коллега. — Я приходил к нему с крохотным порезом на большом пальце, а уходил с огромной повязкой.
С 1950 года он работал служащим по оформлению накладных в «Бритиш роуд сервисис», государственной компании, занимавшейся перевозками. Там он стал председателем профсоюза, а кроме того, выступал в роли судьи на футбольных матчах.
— Он так и рыскал по полю, — вспоминал один из игроков, — очень хорошо владел игрой.
После приступа болезни в сентябре 1952 года Кристи перевели из офиса «Бритиш роуд сервисис» в районе Шепердс-Буш на автобазу, располагавшуюся на Кресси-роуд в районе Хэмпстед. Одна из сотрудниц рассказала, что Кристи предлагал ей обратиться к нему, если у нее «возникнут проблемы». Как она сама говорила, «так я поняла, что он делает аборты». Официально аборты были запрещены, но некоторые женщины прибегали к таким процедурам подпольно, если их собственные попытки спровоцировать выкидыш не были удачными. Кристи также сказал мужчине с автобазы, что может помочь, если кто-нибудь забеременеет. Официантке и посетительнице кафе «Панда» на Уэстборн-парк-роуд он представился бывшим врачом, которого вычеркнули из медицинского реестра за «помощь девушке в трудной ситуации». Одна женщина рассказала полицейским, что Кристи остановил ее на Портобелло-роуд в начале марта 1953 года, когда она гуляла с ребенком, и спросил, не беременна ли она.
— Если да, — сказал он, — то я знаю, как вам от этого избавиться.
Однако большинству своих соседей и коллег Кристи казался сдержанным, пунктуальным, не вызывающим нареканий. Он обманул их, как обманул Гарри Проктера и присяжных на суде над Эвансом, заставил считать себя честным, благопристойным и в меру ханжеским членом общества.
* * *
Когда в середине декабря 1952 года Этель Кристи исчезла, Редж рассказывал соседям разные истории о том, что она уехала в Бирмингем, или Бристоль, или Галифакс, или Шеффилд7. К этому времени он уже забросил работу и жил на пособие по безработице. На Рождество он пришел в дом девять на Риллингтон-плейс с праздничными открытками и коробкой носовых платков для Розины Свон, подруги Этель и ее семьи. Рози и ее муж Уильям жили в одном доме с ее племянницей Луизой Грегг, а также с мужем и детьми Луизы. Миссис Грегг, узнав, что Редж дома один, пригласила его вечером к себе посмотреть телевизор. В тот вечер по Би-би-си показывали несколько детских программ («Живые цветочные горшки» и «Энди Пэнди»), а после них праздничное варьете с Норманом Уиздомом, Фрэнки Ховардом, Томми Купером и Петулой Кларк. Рози Свон вспоминает, что Редж тогда был «весь на нервах».
В начале марта Кристи сказал Луизе Грегг, что ему одиноко и он не знает, чем себя занять. Та заверила его, что ему станет легче, когда Этель вернется домой. Через неделю с небольшим муж Луизы выносил мусорное ведро в саду и увидел Кристи через забор. Тот сказал, что немного беспокоится и хочет покурить. Джон Грегг отдал ему пачку с десятью сигаретами.
Бесси Стайлз, которая жила над семьей Ньюманов в доме одиннадцать на Риллингтон-плейс, в марте заметила, что Редж Кристи светит фонариком в своей гостиной.
— Я увидела его сквозь в щель в окнах его квартиры, — сказала она. — Свет фонаря ходил вверх-вниз.
Другие соседи видели его с незнакомыми женщинами. Эмили Лоуренс из дома восемь вспоминала, что он привел к себе домой женщину с рыжевато-каштановыми волосами. Официантка Дженни Граймс, жившая в доме девятнадцать, отметила, что он шел по Ланкастер-роуд в 23:30 с женщиной, одетой в черное. На следующее утро он разыскал миссис Граймс и сказал ей, чтобы она не думала, будто та женщина имеет к нему какое-то отношение: он просто показывал ей дорогу к станции Лэдброк-гроув.
Другие жители Северного Кенсингтона рассказали, что встречали Кристи, когда он пытался сдать свою квартиру в первые недели 1953 года. Одна женщина пришла посмотреть квартиру вместе с мужем и свекровью одним январским вечером. В коридоре было темно, Кристи объяснил это тем, что на газовых фонарях нет сетки, и с помощью факела провел гостей в комнаты. Он налил им по стакану ирландского виски на кухне, и там они увидели два розовых корсета, висевших на бельевой веревке. Еще один потенциальный арендатор заметил в доме специфический запах. «Я спросила мистера Кристи, живут ли здесь цветные мужчины, — рассказывала она, — и он ответил, что живут, поэтому я решила, что запах связан с ними».
* * *
Фрин Теннисон Джесси задавалась вопросом, как Редж Кристи начал убивать. «Как люди вроде Кристи обнаруживают в себе такую склонность? — написала она своему соавтору Ребекке Уэст. — Возможности узнать об этом очень ограниченны. Или такие люди просто начинают чувствовать себя особенными, когда проезжают мимо района Кенсал-Грин?8»
Ее друг Джо Джексон из Скотленд-Ярда сообщил Фрин, что полицейские по-прежнему уверены в виновности Тима Эванса. Однако она подумала, что Кристи мог помочь Эвансу спрятать тела Берил и Джеральдины, и задалась вопросом, не вдохновили ли те убийства его самого: это объяснило бы тот факт, что в одном доме жили два мужчины, которые совершили столь похожие преступления.
«Может быть, одни душители привлекают других? — размышляла Фрин в своем письме к Уэсту. — Не знаю. Может, свидетельство того, что Эванс задушил жену и дочь, сильно впечатлило Кристи, предоставило ему необходимые опыт и практику, чтобы понять, что он и сам такой же?» Она верила в возможность того, что оба мужчины в этом доме убили своих жен.
Фрин была замужем за известным драматургом Гарольдом Маршем Харвудом, медведеподобным мужчиной, которого она обожала, но их отношения с самого начала не отличались стабильностью9. Они познакомились в 1913 году, когда он адаптировал для сцены ее рассказ «Маска». Она была симпатичной и жизнерадостной девушкой. «Когда она входила в комнату, — рассказывал один из друзей семьи, — то добавляла золота общему настроению. Она светилась. И дело было не только в вихре сверкающих волос, теплоте ее звонкого голоса и искрах юмора, освещавшего ее слова». Ребекка Уэст считала Фрин самой красивой девушкой из всех, которых когда-либо видела.
Однако сама Фрин комплексовала из-за своей внешности. Ей казалось, что черты ее лица слишком грубы, а лоб слишком широк. Она стыдилась своей искусственной правой руки, которой пользовалась с тех пор, как потеряла несколько пальцев из-за самолетного пропеллера в тот год, когда познакомилась с Харвудом. По ее словам, после того несчастного случая она чувствовала себя «ужасно изуродованной». Фрин думала, «что никто больше в меня не влюбится». Когда в 1918 году газета «Дейли мейл» отправила ее писать репортаж о женщинах, служащих на Западном фронте, она была поражена безразличием этих добровольцев к своему внешнему виду. Женщины-воители возвращались в казармы обветренные и покрасневшие, снимали фуражки и откидывали волосы с лица. «Какая благословенная свобода! — писала Фрин. — Вот, наконец, что значит быть свободным человеком».
В том же году Фрин вышла замуж за «Тотти» — так все называли Харвуда, — но тот поначалу настаивал, чтобы их союз держался в тайне. Он признался Фрин, что у него есть ребенок от замужней женщины, и он опасался, что мать может запретить ему видеться с сыном, если узнает, что Харвуд женился.
Постепенно Фрин поняла, что Тотти все еще спит с этой женщиной. Она стала отчаянно ревновать его к любовнице и их ребенку и однажды ночью в 1921 году, когда Тотти был с ними в гостях, она приняла большую дозу барбитуратов. После этого он согласился публично объявить об их браке.
В 1920–1930-е Фрин пережила три выкидыша, каждый из которых был еще более болезненным и мучительным, чем предыдущий. Она чувствовала себя униженной тем, что не смогла выносить ребенка от Тотти, и иногда даже задумывалась, не были ли эти неудачные беременности наказанием за ее литературные амбиции. Рассказывая об убийствах, она могла полностью раствориться в чужих эмоциях — ярости злодея, ужасе жертвы, — которые превосходили ее собственные.
Она часто принимала барбитураты в дополнение к морфию, к которому пристрастилась после того несчастного случая, и иногда доводила себя до такого состояния, в котором ее начинали мучить паранойя и злоба. Ее не раз приходилось привозить в больницу и делать там промывание желудка.
«Вернись и полюби меня, — умоляла Фрин Тотти после одного из срывов. — Это все, о чем я думаю, кроме твоей и моей работы. У меня нет ребенка, с которым я могла бы тебя разделить, ты — это все, и это должно теперь стать чертой моего характера».
В начале 1930-х годов Фрин и Тотти путешествовали по Соединенным Штатам, пока тот писал сценарий к фильму Греты Гарбо «Королева Кристина», а в 1937 они переехали в Пэр-три-котидж. Этот дом стоял в глухой части района Сент-Джонс-Вуд, к северу от района Марилебон, а его кованые парадные ворота выходили к фонтану и грушевому дереву в саду, обнесенном розовыми стенами. Тотти продолжал писать пьесы и сценарии, а также получать неплохой доход от семейного хлопкопрядильного предприятия в городе Болтон, графство Ланкашир.
В 1952 году, обнаружив, что теряет зрение из-за катаракты, Фрин испугалась, что Тотти перестанет ее хотеть. Она умоляла его рассказать своему тайному сыну, что только она, и никто другой, была любовью всей его жизни. «Я знаю, это звучит очень эгоистично, — писала она ему, — но моя любовь — это все, что у меня было в жизни помимо писательства, и я люблю тебя так сильно, что мне больно смотреть на тебя».
В своем ответе Тотти призвал Фрин оставить прошлое позади. По его словам, он уже давно расстался со своей любовницей. «Не так давно я говорил, что люблю тебя сильнее, чем когда-либо прежде, — писал он, — и это правда».
Фрин размышляла, не могла ли Этель Кристи чувствовать себя, как и она, нужной только своему мужу. Возможно, именно поэтому она вернулась к Реджу после их десятилетней разлуки и оставалась с ним, пока он не убил ее. «Женское сердце — странная штука, — писала Фрин. — Человеческие существа, особенно женщины, привязываются не только с помощью денег и одиночества, но еще и надежды на то, что они нужны»10.
В марте 1953 года, когда Кристи был в бегах, один женатый мужчина обратился в полицию Шеффилда и сообщил, что происходило с Этель за годы разлуки с Реджем11. По просьбе автора письма эти сведения не были опубликованы, но из его рассказа видно, что жизнь Этель, как и жизнь Фрин, была омрачена бездетностью. Разрушить счастье женщины может как нежелательная беременность, так и неспособность выносить ребенка.
В 1928 году, через пять лет после разрыва с Реджем, Этель уехала в Шеффилд к своему брату Генри, который работал муниципальным служащим, и устроилась там машинисткой на сталелитейный завод. Ее сестра Лили жила по соседству, переехав в город после развода с мужем, и к тому моменту управляла бакалейным магазином из своего дома. Этель очень любила Эдвина, сына Лили.
Однажды на танцах в бальном зале «Эббидейл» Этель познакомилась с Воном Бриндли, радиоинженером и сыном преуспевающего производителя инструментов. Их сразу потянуло друг к другу. Этель убедила Вона, что ей двадцать шесть лет, как и ему, и что она одинокая, а не замужняя тридцатилетняя женщина. Он водил ее на танцы, в театр и в кино. После трех месяцев свиданий Этель поняла, что влюблена в Вона, и решила раскрыть ему хотя бы часть своей настоящей истории.
Как-то раз Этель надела обручальное кольцо и, когда Вон его заметил, она разрыдалась и рассказала ему, что вышла замуж совсем юной, а ее муж погиб от отравления газом на Западном фронте. Этель утверждала, что скрыла свой прошлый брак на случай, что если она будет официально считаться молодой вдовой, то привлечет к себе нежелательное внимание мужчин. По ее словам, когда она встретила Вона, то просто хотела хорошо проводить с ним время, но теперь она влюбилась.
Как только Этель призналась в своих чувствах, они с Воном стали ближе. Продолжая жить раздельно — она с сестрой, он в съемной комнате, — они стали заниматься сексом, регистрируясь как «мистер и миссис Кристи» в мини-отелях Борнмута, Блэкпула и Дербишира. Этель вела небольшой дневник в блокноте с золотыми краями, в котором записывала свой каждый сексуальный контакт. Они обсуждали возможность пожениться, когда накопят достаточно денег, но дело шло довольно медленно: Вон зарабатывал три фунта в неделю у себя в радиомагазине, который переживал не лучшие времена, а Этель получала около трех фунтов десяти шиллингов как машинистка.
Вон обладал всем, что так надеялась встретить Этель: это был добрый, трудолюбивый мужчина, гораздо более страстный и сексуально раскрепощенный, чем Редж, — за три года совместной жизни у Этель с Реджем не было полноценного полового акта12. Вон познакомил свою застенчивую симпатичную девушку с семьей и друзьями, а Этель представила Вона своей сестре; возможно, Лили согласилась подыграть в легенде Этель на тему вдовства.
К 1932 году отец устроил Вона на хорошо оплачиваемую должность главного оператора в принадлежащем ему кинотеатре, и Вон накопил почти всю сумму для того, чтобы жениться. Однако он начал сомневаться в Этель: он хотел большую семью, а его невеста не забеременела за те четыре года, что они спали вместе. Когда он поделился с Этель своими опасениями, та настаивала, что может забеременеть: по ее словам, она была беременна в первом браке, но на шестом месяце у нее случился выкидыш. Вон предупредил ее, что женится только на той женщине, с которой сможет иметь детей.
Этель напрямую обратилась к отцу Вона, умоляя его вмешаться. Она рассказала, что они с его старшим сыном живут как муж и жена уже четыре года, а тот отказывается на ней жениться. Уильям Бриндли сказал Вону, что жениться на Этель — его долг, и предложил ему денег на их первый дом. Однако Вон пришел в ярость от того, что Этель говорила с отцом за его спиной. Они крепко поссорились, и он объявил ей, что между ними все кончено. Это стало для Этель ударом. Она написала Вону письмо и приложила свою фотографию. Тот уничтожил и письмо, и фотографию.
В своем письме в полицию Шеффилда в 1953 году Вон Бриндли выразил сожаление по поводу того, как закончились его отношения с Этель. «Я считал ее утонченной, воспитанной и образованной девушкой, — писал он. — Она была очень привлекательной, но при этом я знаю, что она никогда не общалась с другими мужчинами, не ходила в публичные дома и даже не курила. У нее была робкая, чувствительная натура, и она была крайне способной стенографисткой». По его словам, они расстались только из-за его «навязчивой идеи о бездетном браке и сильной ссоры после того, как она рассказала о происходящем моему отцу».
Он попросил полицейских не разглашать его имя, поскольку его жена и двое детей не знали об этом эпизоде в его биографии. Однако, написав письмо, он подтвердил, что Этель когда-то была любима им и счастлива.
После того как в 1933 году Вон бросил ее, Этель пришла в отчаяние13. Она узнала, что Редж отбывает наказание в тюрьме Уандсворт за угон автомобиля, и отправилась в Лондон, чтобы увидеться с ним. В комнате для посетителей Редж попросил Этель вернуться к нему — он сказал, что она была ему нужна, — и она согласилась. Когда он вышел на свободу в 1934 году, она ждала его у ворот тюрьмы. Они договорились не обсуждать ничего из того, что произошло за десятилетие их разлуки.
Кристи сняли комнату на улице Оксфорд-Гарденс в районе Ноттинг-Хилл, а в 1936 году Редж стал бригадиром кинотеатра «Коммодор» в Хаммерсмите. В начале 1937 года они переехали в комнаты на верхнем этаже дома десять на Риллингтон-плейс, которые позже заняла семья Эвансов, а через полтора года перебрались в квартиру на первом этаже. Во время войны, когда замужних женщин поощряли работать, Этель устроилась на фабрику лампочек «Осрам» в Хаммерсмите. Супруги выглядели довольными. Лили, сестра Этель, рассказывала, что Этель никогда не сказала ни одного плохого слова по отношению к Реджу. Ее брат Генри заметил, что она скорее держала бы все при себе, если бы между ними возникли какие-либо трудности.
Этель осталась близка с Лили и ее сыном, которых часто навещала в Шеффилде. Нравились ей и местные дети. После войны она с удовольствием смотрела по четвергам телевизор с детьми Луизы Грегг из дома девять, а когда семья Эвансов переехала в дом десять, она угощала чаем с булочками в глазури Питера, четырнадцатилетнего брата Берил, если он заходил к ней по дороге из школы. Питер садился в веревочный шезлонг и играл с Реджем за кухонным столом в снап и румми. Иногда он выходил в сад, чтобы побросать мяч для Джуди, долговязой дворняжки Кристи.
Этель была особенно привязана к Джеральдине, дочери Тима и Берил, за которой она часто присматривала, когда Берил требовалось выйти из дома. Малышка с удовольствием хихикала над выходками Джуди. Когда Этель поняла, что в браке Эвансов проблемы, то сказала Берил, что они с Реджем с радостью удочерили бы Джеральдину, если ее семья распадется. Берил ответила ей, что в этом нет необходимости: свекровь уже предложила взять девочку к себе.
2 декабря 1949 года Этель наблюдала, как полицейские обыскивают душевую комнату на заднем дворе дома десять. Когда они подняли первый сверток, она увидела, как ноги Берил выскользнули из-под одеяла. А затем увидела тело девочки.

Глава 5
Моя самая любимая

По совету солиситоров из конторы «Клифтонс» Гарри назначил судебным представителем для Реджа Кристи барристера по имени Дерек Кертис-Беннетт, лысеющего мужчину в круглых черных очках1. Кертис-Беннетт был известным представителем своей должности. В 1946 году он помогал защитить Уильяма Джойса по прозвищу «Лорд Хо-Хо» — нацистского пропагандиста, обвиненного в государственной измене. С тех пор жизнь Кертиса-Беннетта покатилась по наклонной. Он часто посещал клубы и бары в Сохо, а также джентльменские клубы на Пикадилли, его коллеги замечали, что иногда он невнятно произносит слова в суде. Слушания 1948 года по делу о коррупции в правительстве пришлось отложить, когда Кертис-Беннетт, выступавший на стороне обвиняемого, был найден у себя мертвецки пьяным. В 1949 его брак закончился разводом. Однако он по-прежнему обладал репутацией сильного адвоката, хорошо подготовленного для такого большого дела, как защита Кристи.
Гарри вернулся в Лидс и сообщил Перси Кристи, что газета «Пикториал» наняла адвокатов для его брата2. Он спросил у Перси, не даст ли тот ему интервью, но Перси ответил, что ни он, ни его сестры не хотят общаться с журналистами. Они также не хотят присутствовать на суде над братом.
В четверг, 9 апреля 1953 года, в 13:40 Гарри явился в тюрьму Брикстон, надеясь взять интервью у Реджа Кристи3. Там он назвал себя не журналистом, а другом подсудимого. Его впустили через высокую деревянную дверь в арке стены, обносившей тюрьму по периметру, и попросили подождать, пока охранники советуются с начальством. Начальник тюрьмы позвонил чиновнику из министерства внутренних дел, который велел начальнику не пускать Гарри к подсудимому.
Перед уходом Гарри написал письмо для Кристи. «Ты не представляешь, как жаль, что мне не разрешили увидеться с тобой, когда я сегодня пришел в тюрьму Брикстон, — писал он. — Я прождал там два часа, но все без толку». Он вел себя вежливо с сотрудниками тюрьмы, которые, как он знал, проверят его письмо: «Тюремное начальство было достаточно любезно, чтобы позволить мне оставить для тебя сигареты, сладости и яблоки, и я очень надеюсь, что ты их получишь».
«Надеюсь, в будущем мы сможем увидеться, — продолжал Гарри в письме для Кристи, — а пока позволь заверить тебя, что, если у тебя появится какая-то личная просьба или тебе нужно будет оказать какую-нибудь услугу, ты всегда можешь рассчитывать на меня. Например, если ты любишь сигареты определенной марки или какие-то особые сладости, если есть что-то, что я могу купить и привезти, то я достану это для тебя и сразу же привезу. Может быть, одежда? Какой-либо предмет одежды? А может, хочешь что-то почитать?» Он посоветовал ему не принимать незнакомых людей и не писать им. «Но ты можешь написать мне в любое время, когда захочешь». В конце письма Гарри передал Кристи наилучшие пожелания от своего брата — это было зашифрованное напоминание о сделке, которую он заключил с Перси.
Начальник тюрьмы проконсультировался с министерством внутренних дел по поводу письма Гарри и договора, который газета «Пикториал» предложила Кристи, где обещала в обмен на эксклюзивный материал оплатить его расходы на защиту в размере пятисот фунтов и выплатить его семье одну тысячу сто пятьдесят фунтов. Министерство запретило Кристи подписывать договор и постановило запретить какую-либо переписку между ним и Гарри Проктером.
Однако Рой Артур, который в качестве солиситора Кристи пользовался свободным входом в тюрьму, предложил Кристи начать писать рассказ о своей жизни для Гарри, объяснив, что за это «Пикториал» оплатит его расходы, как и было обещано4. Кристи с готовностью согласился. «Я хочу, чтобы моя история была опубликована исключительно в “Санди пикториал”, — написал он в записке для Артура. — Пожалуйста, проследите, чтобы сотрудники газеты получили ее»5. Он начал составлять заявление для Артура, чтобы тот помог ему выбраться из тюрьмы. Тюремные власти не могли проверять документы, которые подсудимый передавал своему солиситору.
В первой части своего заявления Кристи разглагольствовал о «неграх» в доме десять на Риллингтон-плейс6. Они были «постоянным мучением», писал он. Они «настойчиво донимали» его и его жену на протяжении последних двух с половиной лет. «Эти цветные постоянно топали, танцевали и шумели, да так, что мы просто не могли сидеть в гостиной по вечерам и выходным. Жаловаться домовладельцу было бесполезно. Он поощрял эти выходки, потому что пытался заставить нас съехать». По словам Кристи, когда Чарльз Браун приходил за квартплатой, Этель отказывалась открывать ему дверь — «она была очень напугана», — и хозяин дома проходил через коридор на задний двор, чтобы поглазеть на нее через кухонное окно.
Кристи настаивал на том, что, если бы только жилищный комитет Совета Лондонского графства организовал альтернативное жилье для него и Этель, они бы до сих пор были очень счастливы вместе. Казалось, что он пытается свалить вину как за ее смерть, так и за последующие на чернокожих людей из дома десять на Риллингтон-плейс.
В своем заявлении Кристи похвастался знаниями в области оказания первой помощи. По его словам, коллеги из «Бритиш роуд сервисис» очень полагались на его медицинские способности. Он описывал себя как хорошего мужа — «не того, кого называют “сексуальным”, никогда им и не был», но помогал по дому, «мыл полы и готовил еду, когда моя жена была нездоровой или уставшей». Он рассказывал, что любил ремонтировать часы и радиоприемники, а еще он мастерил волчки для местных детей.
О своих агрессивных порывах он упоминал только вскользь. «На протяжении многих лет я вижу по ночам много снов, и почти всегда они связаны с той или иной формой насилия, — писал он. — Иногда во сне я помогал в этих действиях, но в основном просто наблюдал».
Гарри запер заявление Кристи в сейфе на территории Джералдин-хаус. Если бы «Пикториал» опубликовала хоть что-то из этого, то газету могли привлечь к ответственности за неуважение к суду. В 1949 году редактора «Дейли миррор» посадили в тюрьму на три месяца за то, что он раскрыл подробности «Убийств с ванной кислоты» Джона Хэйга еще до того, как дело оказалось в суде7.
До сих пор Кристи не упоминал в своих записях ни об убитых им женщинах, ни о деле Эванса. Гарри настоятельно просил Роя Артура внушить ему, что, поскольку признание невменяемости — его единственная защита в этом деле, то в интересах Кристи признаться в убийствах Берил и Джеральдины: чем больше людей он убил, тем вероятнее, что его признают сумасшедшим8.
Гарри надеялся раздобыть для газеты семейные фотографии Кристи, но Рою Артуру разрешили выносить из тюрьмы только документы. Вдвоем они предложили Фрэнсису Россу, самозваному журналисту с несколькими судимостями, выступить в качестве посредника9. Росс познакомился с Кристи во время войны, когда передвижная столовая, в которой он работал, переехала на Харроу-роуд после бомбардировки. Он также недолго работал на адвокатскую контору «Клифтонс».
Через неделю после этого Фрэнсис Росс посетил тюрьму Брикстон, и там Кристи подарил ему несколько фотографий из своего семейного альбома, которые Росс потом продал Гарри. На первой странице «Пикториал» в то же воскресенье Редж и Этель были изображены улыбающимися в парке, рука в руке; он был в костюме и шляпе, она — в цветочном платье с оборками и в белых перчатках. На обороте они были изображены по отдельности: Редж прислонился к железным перилам Дворцового причала в Брайтоне, его левая рука в кармане, а правой он держит сигарету; Этель стоит рядом с двумя лебедями на озере.
В понедельник 20 апреля Рой Артур в тюрьме показал Кристи доктору Джеку Хобсону, судебному психиатру и основателю Общества за отмену смертной казни, которого сторона защиты наняла для оценки того, является ли Кристи невменяемым10. Не так давно доктор Хобсон помог оправдать мужчину, которого обвиняли в изнасиловании и попытке убийства. Доктор показал в суде, что мозг подсудимого «работал искаженно»11. Хобсон и Кристи проговорили четыре часа. По словам психиатра, Кристи, похоже, нравилось рассказывать о себе. Однако в ответ на вопрос, причастен ли он к убийствам в семье Эвансов, он отверг это предположение как «чудовищное».
* * *
Гарри запретили видеться с Кристи в тюрьме Брикстон из-за убийства, которое он расследовал пять месяцев назад, — это дело вызвало фурор по поводу британской системы правосудия, и он надеялся, что с делом Кристи произойдет то же самое12.
В ноябре 1952 года шестнадцатилетнего Кристофера Крейга и Дерека Бентли, девятнадцати лет, накрыла полиция, когда они пытались ограбить склад в районе Кройдон на юге Лондона13. Крейг вытащил пистолет.
— Покажи им, Крис! — крикнул Бентли, после чего Крейг застрелил одного из преследователей.
Оба подростка были арестованы.
Этот сюжет так поразил общество не только из-за того, что был убит полицейский, но и из-за широко распространенного беспокойства по поводу нового поколения молодежи, склонного к насилию и обладающего тысячами единиц огнестрельного оружия, которое циркулировало по Британии со времен войны. Гарри назвал это «проблемой террора нашего времени».
Гарри подружился с семьей Крейгов и уговорил их познакомить его с Крисом, который ожидал суда в тюрьме Брикстон. Когда Гарри пришел, мальчик лежал на кровати.
— Вы принесли мне комиксы? — спросил он. — Я без ума от комиксов. А яблоки? Как поживает моя подружка?
Он похвастался своей любовью к оружию и гангстерским фильмам.
Во время суда над Крейгом и Бентли в декабре Гарри отвез семью Крейга в Олд-Бейли на «Роллс-Ройсе» от газеты, а на обед сопроводил их в местный паб, следя за тем, чтобы к ним не подходили другие репортеры.
В суде защитники Дерека Бентли утверждали, что их подопечный был впечатлительным юношей, которого Кристофер Крейг ввел в заблуждение, и он не принимал никакого участия в убийстве констебля Сидни Майлза. По их словам, Бентли не призывал Крейга стрелять, крича «Покажи им, Крис!», а, наоборот, просил сдать оружие.
Тем не менее в пятницу, 12 декабря, Крейг и Бентли были признаны виновными в убийстве. Крейг, хотя и произвел роковой выстрел, был избавлен от смертной казни, так как ему было всего шестнадцать, а вместо этого приговорен к тюремному заключению «по воле Ее Величества» на срок не менее десяти лет. Бентли же был приговорен к смертной казни.
Гарри был потрясен таким приговором — ему казалось очевидным, что Бентли невиновен в убийстве.
Как только судебный процесс завершился, Гарри усадил Крейгов в «Роллс-Ройс» и отвез в отель в Шеппертоне, графство Суррей. Тем вечером новостной редактор «Пикториал» Фред Редман позвонил Гарри в отель и попросил написать об отце Кристофера. Гарри составил статью на основе того, что Нивен Крейг рассказал ему за последние несколько недель — о своей душевной боли из-за поступка сына и сожалении о том, как он потакал своему мальчику, — и Нивен, хоть и без особого желания, но подписал эту статью, написанную Гарри от его имени. В конце концов, он уже взял у «Пикториал» деньги, воспользовался щедростью газеты, доверил ей историю своей семьи. Он умолял Гарри проследить за тем, чтобы в статье не стремилась раздуть сенсацию.
В воскресенье, 14 декабря, в газете «Пикториал» было опубликовано интервью Гарри с Крисом в его тюремной камере. «Он откинул назад угольно-черные волосы, — писал Гарри, — и повернул свою поразительно красивую голову. “Какой красивый юноша!” — подумал я. А потом он ухмыльнулся, и эта ухмылка разрушила чары. Когда я увидел, как скривилась его губа, а в глазах мелькнул наглый огонек, я понял, что передо мной всего лишь один из тех мелких наглецов и хулиганов, которых так горько стыдится послевоенный мир — ленивый, трусливый, эгоистичный юный бездельник». Статья Нивена Крейга, написанная за него Гарри, была опубликована на первой полосе под драматическим заголовком: «Мой провал: отец Крейга». Когда семья Крейгов увидели, как их представили в газете, они отказались разговаривать с Гарри.
В палате общин один из членов парламента потребовал объяснить, как Гарри Проктеру разрешили взять интервью у Кристофера Крейга, пока тот находился под следствием в тюрьме Брикстон14. Министр внутренних дел согласился, что ни один журналист — а особенно Проктер — не должен снова получить доступ к подсудимому.
Гарри считал, что его долг — разоблачить Криса Крейга как бессердечного бандита, отчасти для того, чтобы показать — именно он, а не Бентли, несет ответственность за убийство полицейского. Однако Гарри было стыдно за то, что он предал доверие семьи Крейгов, он злился на своих редакторов за то, что они заставили его сделать это. Он думал о том, что, пока газетные боссы курят свои сигары в Джералдин-хаус и откупоривают бутылку шампанского на утренней конференции, ему приходится переживать боль семьи, с которой он разговаривает.
По крайней мере, он надеялся, что его следующее задание — раздобыть сведения о Дереке Бентли — скорее поможет, чем навредит родственникам юноши. Как только его материал о Крисе Крейге появился в «Пикториал», Гарри познакомился с родителями Бентли и его восемнадцатилетней сестрой Айрис. 27 января 1953 года, за день до того, как Дерека должны были повесить, он отвез семью мальчика в палату общин, и там двести членов парламента обратились к министру внутренних дел сэру Дэвиду Максвеллу Файфу с просьбой к королеве не отбирать жизнь у Бентли. Позже вечером того же дня Бентли узнали, что Максвелл Файф отклонил прошение. Гарри отвез миссис Бентли с ее дочерью домой и сидел с ними в ожидании момента, когда Дерек умрет. Они молчали и не проронили слез.
29 января, на следующий день после казни Дерека Бентли, Гарри попросил миссис Бентли показать ему письмо, которое ее сын продиктовал в камере смертников. Она отказалась, но на следующий день Гарри попросил ее снова, заверив, что «Пикториал» заплатит за письмо и что публикация поможет доказать невиновность Дерека. К облегчению Гарри, мистер Бентли убедил жену согласиться. Она достала конверт, который прятала под подушкой на кресле.
— Вот письмо, мистер Проктер, — сказала она, протягивая ему конверт, — письмо от моего мальчика.
Затем она разрыдалась.
Последние слова Дерека, обращенные к маме, были опубликованы в воскресном номере «Пикториал». «Я все еще держу себя в руках, — писал он ей, — и ты тоже держи, и все наши родные тоже. Не позволяй ничему плохому случиться с собаками и кошкой, заботься о них так же хорошо, как ты всегда и заботилась». В заключение он написал: «Знаешь, мама, правда об этой истории должна когда-нибудь всплыть на поверхность».
Многие члены парламента выступали за отмену смертной казни в Великобритании, однако правительство консерваторов настаивало на том, что она является важным сдерживающим фактором в обществе, где все больше проявляется насилие. Максвелл Файф уверял общественность в исключительной надежности системы правосудия15. В 1948 году он заявил в палате общин, что тот, кто думает, будто в Британии могут повесить невиновного, живет в «царстве фантазий».
Однако Гарри считал, что Дерек Бентли был невиновен, а также что Тимоти Эванс также мог быть невиновен. Они оба были неграмотными молодыми людьми из рабочего класса, с низким уровнем интеллекта, их семьи считали, что ими манипулировали сообщники, а суды не защитили. Общественное возмущение по поводу повешения Дерека Бентли укрепило аргументы в пользу отмены смертной казни; Гарри надеялся, что сомнения в виновности Тима Эванса укрепят эти аргументы еще сильнее.
* * *
Доктор Льюис Николлс, директор судебно-медицинской лаборатории Нового Скотленд-Ярда, исследовал образцы, которые патологоанатом Кэмпс взял у тел, найденных в доме десять на Риллингтон-плейс16. Он изучил одежду и другие вещи, которые надевал Редж Кристи, а также предметы, найденные в саду, среди которых были: множество костей, многие из которых были обуглены и сломаны; ржавое мусорное ведро; квадратная стеклянная банка, прикрепленная к резиновой трубке; пуговицы, заколки, большие пучки волос; темное пальто и юбка; несколько зубов; полосы газеты, выпущенной в июле 1943 года; маленькая жестяная банка, в которой было четыре пучка лобковых волос. Судебно-медицинская экспертиза по этому делу была способна затмить своим масштабом любую другую в истории Скотленд-Ярда.
Доктор Николлс начал с того, что отобрал человеческие кости среди костей кур, крыс и прочих животных, а затем передал их Ричарду Харрисону, директору анатомического отделения Лондонской больницы в Уайтчепеле. Доктор Харрисон разделил кости по возрасту и собрал из них скелеты двух людей: невысокой женщины тридцати с небольшим лет, у которой отсутствовал череп, и высокой женщины двадцати лет. Из них он с коллегами сконструировал трехмерные пластиковые «образы» женщин. Проведя спектрографический анализ зубов, Харрисон обнаружил, что один из них был покрыт коронкой из палладиево-серебряного сплава, который использовался в Центральной Европе. Чтобы определить, когда были захоронены эти кости, он попросил сотрудника Королевских ботанических садов изучить корни куста, который пророс сквозь одну из этих костей.
В Скотленд-Ярде доктор Николлс проанализировал одежду, в которую был одет Кристи при аресте, а также ту, что была в чемодане, оставленном им в общежитии Роутон-хаус. Он обнаружил сперму почти на всех этих предметах одежды. «Я осмотрел пакет № 4 и обнаружил на брюках пятно спермы, содержащей сперматозоиды, на внутренней стороне правого отверстия ширинки с нижней стороны, — писал Николлс в своем отчете. — Я обнаружил пятно спермы на подкладке левого кармана. На переднем клапане рубашки есть обширные участки таких пятен: в этой сперме обнаружены сперматозоиды». Он обнаружил сперму даже на жилетах и обуви Кристи.
Николлс сравнил лобковые волосы в жестяной банке с волосами жертв убийства. Он предположил, что один пучок мог быть взят у Этель, но не мог найти совпадений с остальными. Возможно, эти зловещие трофеи достались Кристи от тел, найденных в саду, или от других еще неизвестных жертв. Николлс не смог найти следов барбитуратов в органах Этель Кристи — то есть она не принимала снотворное, как утверждал ее муж.
Доктор Кэмпс посчитал, что женщины, чьи тела нашли в нише, были отравлены газом до смерти, потому что их кожа была очень розовой, однако Николлс сообщил ему, что количество угарного газа в их крови не было смертельным. Уровень насыщения составлял тридцать-сорок процентов — этого достаточно, чтобы женщины потеряли сознание, но не погибли. Кэмпс вернулся на Риллингтон-плейс, чтобы проверить температуру в нише, и обнаружил, что там холодно, как в холодильнике. Именно этим, а не газом, объяснялась их покрасневшая кожа. Холод также скрыл глубину следов на их шеях. Кэмпс решил, что женщин могли лишить сознания с помощью газа, причиной смерти каждой из них стало удушение.
Доктор Николлс обнаружил сперму в телах женщин. Она также сохранилась благодаря низкой температуре в нише. Ее количество позволило Николлсу предположить, что жертвы оставались в горизонтальном положении после полового акта: должно быть, их изнасиловали, когда они умирали. Он и Кэмпс пришли к выводу, что Кристи был не только убийцей, но и некрофилом. Ему нравилось заниматься сексом с мертвыми или лишенными сознания женщинами.
* * *
В письме к Ребекке Уэст от 13 апреля Фрин Теннисон Джесси назвала Риту Нельсон и Гекторину Макленнан, последних жертв Кристи, «бедняжками», представительницами «печального эмигрантского населения Лондона, где девушки могут исчезнуть и по ним никто не будет скучать»17. Она считала их взаимозаменяемыми типами, «жертвенницами», по ее выражению, чья жизнь неизбежно должна была закончиться в результате насилия18.
Однако показания, полученные в полиции, позволили составить более сложную картину жизни Риты и Гекторины. Обе они пытались, пусть и хаотично, обрести свободу и независимость в Лондоне. Они могли торговать телом за деньги или услуги, как многие женщины с ограниченным достатком, но ни одна из них не зарабатывала на жизнь только проституцией.
Рита Элизабет Нельсон родилась в Белфасте в 1927 году, в семье она была второй из трех дочерей19. После развода родителей в 1930 году она почти не видела отца, но с матерью оставалась близка. В тринадцать лет Риту обвинили в краже, в подростковом возрасте она обзавелась и другими судимостями: одна была получена за приставание, другая за пьянство, третья за нападение на полицейского. Местный сотрудник полиции описал ее как «дитя по поведению», а ее мать заметила, что Рита «обладала забавными манерами» и имела «пристрастие» к мужчинам. Следующие несколько лет Рита провела под наблюдением психиатрической службы и работала горничной в больницах и гостиницах.
В начале 1952 года Рита сбежала из-под надзора, перебравшись в Лондон. Сначала она устроилась санитаркой в больницу на Грейт-Ормонд-стрит, потом официанткой в кафе на Голдхок-роуд в районе Шепердс-Буш. Когда в кафе выдавалось свободное время, она стояла с блокнотом для рисования в руках и сигаретой в зубах, делая зарисовки посетителей, многие из которых были водителями грузовиков с местной автобазы «Бритиш роуд сервисис».
— Я хочу запечатлеть жизнь такой, какая она есть, — говорила она.
Клиентам она рассказывала, что изучает искусство в Кенсингтоне.
Редж Кристи, который в то время работал в офисе «Бритиш роуд сервисис», был завсегдатаем этого кафе. Он представился Рите как увлеченный фотограф, разделявший ее интерес к искусству. В разных кафе неподалеку от Голдхок-роуд он уже подружился с несколькими девушками, среди которых были: Лилит «Лолли» Кэмпбелл, двадцатилетняя студентка художественного факультета родом с острова Скай; ее высокая подруга Кэй, жившая со своей бабушкой в Шепердс-Буш; еще одна Рита, миниатюрная и красноречивая девушка лет восемнадцати, часто носившая зеленые вельветовые брюки; Элси Моррис, двадцатидевятилетняя работница фабрики из Ноттинг-Хилла; а также девушка, сопровождавшая Кристи на Риллингтон-плейс, чтобы посмотреть фейерверк в ноябре 1951 года. Хозяйка кафе рассказала, что однажды Кристи пришел с разбитыми очками и поцарапанным лицом, как будто кто-то отбивался от него.
Рита Нельсон отличалась игривым и оживленным поведением. Она красила волосы в блонд, любила носить красную помаду, красный лак для ногтей и изысканные украшения (серьги в виде цветов, тонкую цепочку из желтого металла вокруг лодыжки, часы из белого металла на запястье). Коллеги подшучивали над тем, что предметы одежды на ней не сочетаются, например, фиолетовая юбка с красным шарфом. «Я люблю яркие цвета, — говорила она. — По-моему, это одни из самых приятных вещей в жизни». Каждую неделю она исправно писала своей матери в Белфаст, часто прикладывая к письму деньги.
В конце года Рита помогала на кухне в отеле «Девоншир армс» и там же жила, но, когда ее оттуда уволили (как «непригодную»), она сняла меблированную комнату в районе Шепердс-Буш. Одна из девушек в общежитии услышала, что Рита работала моделью у фотографа, — возможно, она позировала Кристи, который вывешивал объявления о съемках на досках у газетных киосков в районе Паддингтон: «Кристи, фотограф, Риллингтон-плейс, дом 10»20.
В ноябре 1952 года Кристи показал фотографии Этель Кристи, Риты Нельсон и Кэй Малони женщине в ресторане «Лайонс-корнер-хаус» у Мраморной арки, назвав их своей женой и дочерями. Женщина сообщила об этом в полицию через четыре месяца, сказав о сходстве этих фотографий с теми, что она видела в газетах. Если это было так, то Кристи сфотографировал Риту и Кэй за несколько недель до того, как убил их.
Рита приехала в Северную Ирландию к матери на Рождество и привезла в подарок тридцать шиллингов. Вернувшись в Лондон, она устроилась заварщицей в чайную «Джей Лайонс» в Шепердс-Буш, получая три фунта и одиннадцать шиллингов в неделю. Через несколько дней управляющая заметила нечто «любопытное» в ее фигуре и перевела на кухню — считалось, что беременным не подобает обслуживать посетителей. В конце той же недели начальница увидела, как Рита потеет, вытирая столовые приборы, отвела в сторону и предложила уйти. Когда 10 января 1953 года в главном офисе «Лайонс» Рита получила свою зарплату за последнюю неделю, ее отправили на осмотр к медработнице этой сети ресторанов, доктору Дороти Саймерс. Та подтвердила, что Рита находится на шестом месяце беременности и дала ей письмо, чтобы она отнесла его в больницу «Самаритан» на Марилебон-роуд, куда помещались незамужние беременные женщины и где принимались их новорожденные дети.
В течение следующих нескольких дней Риту никто не видел. Хозяйка квартиры в Шепердс-Буш заявила о ее пропаже 17 января, а через три дня после этого ее комнату вскрыли, разобрав замок. Все вещи Риты, казалось, были на месте. Она оставила в ящиках и шкафах одежду, косметику и другие вещи, среди которых было тартановое болеро, флакон духов, двенадцать пар чулок, шесть пар обуви, восемь шарфов, два желтых металлических подноса с изображением королевы и принца Филиппа, красный кардиган, пара коричневых брюк, пять пальто, две помады, пудреница, всевозможные ожерелья, броши, кольца и серьги, а также белый портсигар. Письмо в больницу «Самаритан» все еще находилось в этой комнате, как и зарисовки с посетителями кафе.
В конце февраля мать Риты написала из Белфаста хозяйке дома, обеспокоенная тем, что уже несколько недель не получала от дочери писем.
«Я глубоко сожалею, что не могу сообщить вам никаких новостей (ни хороших, ни плохих) о вашей дочери Рите! — ответила хозяйка. — Это самое загадочное происшествие, которое когда-либо случалось в моем доме. Прошло уже шесть недель с тех пор, как ее видели в последний раз. Если бы она взяла с собой необходимые вещи, например, наручные часы, продовольственную книжку, всю свою одежду и обувь (которой у нее шесть пар), я бы вполне могла понять ее исчезновение! Все, что я знаю о ней, — это то (и мне очень жаль, что приходится вам это писать), что она была беременна».
По словам хозяйки, она узнала о беременности Риты только уже после ее исчезновения. В ее комнате она нашла несколько писем от ухажеров, в том числе, «конечно же, американцев». Похоже, она предполагала, что Рита скрылась по собственной воле, и что, забеременев, она потеряла право на сочувствие.
«На вашем месте я бы так не переживала! — писала хозяйка матери Риты. — Дочь, ведущая себя так по отношению к матери, не заслуживает ни капли слез. У меня тоже есть дочь, и, слава Богу, одна из лучших, которых Он когда-либо создал. Она мой единственный ребенок — и очень счастлива в браке, детей у нее нет, зато есть прекрасный дом и все блага, которые только можно хотеть от жизни. Жаль только, что такие матери, как вы, не могут разделить мою радость и счастье иметь такую идеальную дочь». Это была прикрытая состраданием жестокость по отношению к убитой горем матери, но, возможно, хозяйка так старалась успокоить сама себя тем, что ее собственная дочь выросла хорошей, а потому ей ничего не угрожает.
Когда Риту обнаружили в нише квартиры Кристи, на ней были бежевое платье, розовая комбинация и голубой вязаный кардиган, а ногти на руках были выкрашены в красный цвет. Она все еще носила ребенка. Кристи заявил в полиции, что она пришла к нему домой, потому что хотела снять комнату, и при этом не упомянул, что уже был с ней знаком. Вполне возможно, что Рита искала жилье в январе, опасаясь, что хозяйка выгонит ее, когда узнает о беременности и увольнении. А возможно, Кристи сказал ей, что может прервать ее беременность, хотя она была уже на очень большом сроке для аборта. Вероятно, она была в довольно отчаянном положении, чтобы рискнуть. Обстоятельства не позволяли ей оставить ребенка, и ей предстояло не только родить, но и опять расстаться со своим младенцем.
Гекторина Маккей Макленнан, последняя жертва Кристи, родилась в Глазго в 1926 году21. В двадцать один год у нее появилась незаконнорожденная дочь Мэрион, а через год она переехала с семьей в Англию. Она с дочерью, ее родители, а также две сестры и два брата поселились в районе Эрлс-Корт на западе Лондона. Ина, как ее называли, была высокой брюнеткой, носила яркую, хотя и растрепанную одежду: коричневый твидовый костюм, белую блузку, красный галстук, кожаные перчатки, черные туфли на высоком каблуке, красное пальто. Она много курила.
Ина и ее младшая сестра Бенджамина начали встречаться с парой бирманских летчиков, которых навещали в Портсмуте по выходным, и в 1950 году Ина забеременела от своего ухажера по имени Кхин Маунг Сое Хла. По словам самой Ины, они поженились в Портсмуте в том же году, и Хла навещал ее в Эрлс-Корте после рождения их дочери Джулин в январе 1951 года. Когда он вернулся в Бирму, Ина подала заявление на получение паспорта, чтобы она с детьми могла присоединиться к нему. Она начала откладывать деньги на поездку.
В течение следующих двух лет Ина устраивалась на работу горничной и уборщицы в кинотеатре, но ей с трудом удавалось сводить концы с концами. В конце 1952 года она устроилась на работу по уходу за ребенком Алекса и Дороти Бейкер в Ноттинг-Хилле за один фунт в неделю. Алекс, водитель грузовика, сорока четырех лет, влюбился в Ину и в январе оставил семью, чтобы переехать с ней в комнату в районе Хаммерсмит. Через две недели они поссорились, он разозлился на то, что однажды вечером она не пришла домой. Ина порвала с Алексом, и он вернулся к себе домой.
Через несколько дней в Холланд-парке к Ине подошел мелкий вор Фрэнк Кольер, известный по прозвищу «Рон». Заметив, что Ина выглядит «потрепанной», Рон предложил угостить ее завтраком. В течение нескольких недель они бродили вместе, останавливаясь в ночлежных домах и изредка у ее родных в Эрлс-Корте.
В конце года родители Ины переехали обратно в Шотландию вместе с ее старшей дочерью Мэрион, которой уже исполнилось пять лет. Младшая сестра Энни тоже вернулась вслед за родителями в январе 1953 года вместе с Джулин, второй дочерью Ины, которой было почти два года. К этому времени Ина была беременна в третий раз. Она рассказала Рону, что отец будущего ребенка букмекер по имени Билл Уирд, который выпивал в пабе «Джордж и дракон» в Хаммерсмите. «Он неплохо выглядит, — рассказывала Ина, — но он сорвал с меня одежду». Она потеряла работу официантки, как и Рита Нельсон, потому что слишком много «вертелась».
В середине февраля в молочном баре Ноттинг-Хилла Рон заметил, что Ина покраснела от неловкости, узнав за стойкой мужчину в «роговой оправе». Рон спросил ее, кто это такой.
— Это парень, с которым у меня были проблемы, — ответила Ина. — Он доставил мне неприятности.
Позже Рон опознал в этом парне Реджа Кристи.
Через несколько дней в Гайд-парке Рона остановил полицейский и обвинил его в ограблении дома на территории района Экрон. Рон сразу же признался в содеянном и достал из карманов несколько украденных вещей. При аресте Рона полицейский обратил внимание на высокую девушку в красном пальто, которая была с ним. Как вспоминал этот констебль криминальной полиции, у нее были «косые глаза» и «грязный вид».
В тот день Ина пришла в квартиру своего бывшего парня Алекса, дождалась на улице, пока его жена не выйдет из дома, а затем заявила ему, что хочет снова быть вместе. Он знал, что Ина беременна от другого мужчины, но согласился вновь оставить семью ради нее.
Алексу и Ине негде было жить вместе, поэтому следующие несколько ночей они провели в круглосуточных кафе или у друзей. В пятницу 20 февраля Алекс проводил Ину в тюрьму Брикстон, где Рон ожидал суда. Она дала Рону немного табака и бумаги для папирос, а также сказала ему, что она без денег и в отчаянии. Она была «на дне», как сама выразилась. Рон посоветовал ей обратиться за помощью к своей жене Флоренс, с которой он расстался, в районе Илинг, а также к методистскому священнику в районе Марилебон, который в прошлом тепло к нему относился. Ина обратилась к ним обоим, заявив, что беременна от Рона. Священник не предложил ей никакой помощи, но жена Рона была соцработницей и согласилась помочь: Флоренс Кольер угостила Ину чашкой чая в кафе, дала 35 шиллингов на аренду комнаты, а через неделю передала ей одежду и еще один фунт. Она убеждала Ину отправиться на эти деньги к семье в Шотландию.
Алекс Бейкер рассказал полицейским, что он знал, где была Ина в ту неделю, когда ее убили. Во вторник, 3 марта, в очень туманный лондонский день, Ина стояла одна у кинотеатра «Гомон» в Хаммерсмите. К ней подошел Редж Кристи и спросил, не нужно ли ей где-то остановиться; по его словам, он до этого видел ее с мужчиной в кафе и заметил, что она выглядит несчастной. Ина согласилась прийти к нему в квартиру позже. Они встретились напротив станции Лэдброк-гроув в 19:30, но когда Кристи увидел с ней Алекса, то начал уходить. Ина последовала за ним и уговорила позволить ее «мужу» проводить их до дома. По словам Алекса, Кристи сказал ей: «Я просил тебя не говорить об этом никому, даже твоему мужу, потому что я не хочу, чтобы куча людей наводили справки об этой квартире». Он согласился оставить их у себя на несколько дней, но сказал, что они не могут спать в одной постели, его жена не одобрит это, если вдруг вернется домой.
В ту ночь температура опустилась ниже нуля, и все они остались на кухне, единственной отапливаемой комнате в квартире. Ина сидела в шезлонге, обвязанном веревкой, Кристи устроился на деревянной доске, лежащей на ведре с углем, а Алекс — в маленьком деревянном кресле. Ина и Кристи ночевали следующие два дня на кухне, а Алекс — на матрасе в спальне.
Утром в пятницу, 6 марта, в очередной туманный день, Алекс и Ина забрали свои социальные выплаты на бирже труда в Шепердс-Буш. Ина сказала Алексу, что собирается вернуться на Риллингтон-плейс, чтобы встретиться с Кристи в полдень — как рассказывал Алекс, «она сама не знала зачем», — и присоединится к Алексу в закусочной в 15:00. В три часа она не появилась, и Алекс пошел искать ее к дому десять. Кристи сказал ему, что не видел Ину. Угостив Алекса чаем, он помог ему в ее поисках на улицах района Шепердс-Буш.
Позже, давая признательные показания в полиции, Кристи утверждал, что Ина пришла к нему домой вечером и отказывалась уходить до прибытия Алекса. Однако Алекс говорил, что она приходила на Риллингтон-плейс днем, по договоренности, и знала, что ее возлюбленный ждет ее в другом месте. Должно быть, именно в тот день Кристи ее и убил. Через две недели он покинул свой дом.
Алекс был единственным источником сведений о последних днях Ины и мог скрыть истинную природу ее взаимоотношений с Кристи, не желая рассказывать полицейским, что Кристи на самом деле предложил прервать беременность Ины, а не сдать ей комнату. Эта версия объясняет, почему она пообещала никому не говорить о том, что была в гостях у Кристи, и почему он был раздражен тем, что она пришла со своим «мужем». Если Алекс и Ина оставались в доме на Риллингтон-плейс, пока она подвергалась процедуре, то она могла вернуться в пятницу для повторного осмотра или чтобы сделать что-то для Кристи в качестве оплаты. Алекс мог солгать обо всем этом, потому как не хотел признаваться, что вступил в преступный сговор.
«Хотя в данный момент беременность не наблюдается, — отметил доктор Кэмпс, проводивший вскрытие Ины, — утолщение матки свидетельствует о перенесенной беременности». Он добавил, что «выделения могли быть выражены из обоих сосков». Полицейские не придали этому моменту значения, но это наводило на мысль, что Ина совсем недавно потеряла или «избавилась» от ребенка.
Ина была неряшливой и своенравной, но любовники были от нее без ума. Когда в феврале она бросила Алекса, он присылал ей тоскливые письма. «Здравствуй, Ина, дорогая! — начиналось одно из них. — Я не люблю писать такие письма, так как у тебя могут быть неприятности, но, честно говоря, Ина, мне нравится их писать, потому что я не могу тебя увидеть и поговорить с тобой… Надеюсь, что у тебя все хорошо, и умираю от желания увидеть тебя»22. Он умолял ее хотя бы о паре слов поддержки. «Я совсем потерялся здесь, Ина, дорогая».
Рон тоже слал записки Ине из тюрьмы Брикстон. «Моя самая любимая, — писал он, — если бы ты знала, как сильно я тебя люблю, то ты наверняка вспыхнула бы ярким пламенем».

Глава 6
Комнаты на верхнем этаже

В среду, 22 апреля, у Клеркенуэллского магистратского суда на Кингс-Кросс-роуд Гарри оказался в толпе из более чем двухсот человек, в основном женщин1. Все они ожидали встречи с Реджем Кристи. Казалось странным, что женщины, как раз и ставшие объектами насилия для Кристи, так стремились увидеть его. Возможно, им доставляло удовольствие увидеть его наконец пойманным. Возможно, они хотели узнать, как выглядит их враг. Три полицейских патрулировали крышу здания суда, чтобы никто не мог забраться туда и заглянуть через слуховое окно.
В 09:40 полицейская машина резко затормозила у бокового входа, и Кристи вышел из нее. Когда его вели в здание, он прикрывал лицо газетой.
В зале суда Гарри увидел, как Кристи сделал полупоклон перед магистратом, затем сел на тесную скамью подсудимых и начал строчить заметки для Дерека Кертиса-Беннетта — барристера, которого газета «Пикториал» наняла для представления интересов подсудимого.
Генри и Лили, брат и сестра убитой Этель, были в числе девятнадцати свидетелей, которые должны были предстать перед магистратом в тот день. Оба они добирались до Лондона из Шеффилда. Генри был так расстроен, что с трудом читал свою клятву. Давая показания, он бросил взгляд на Кристи, который дернулся и опустил глаза, судорожно сжимая пальцами железную перекладину скамьи подсудимых.
Когда Лили заняла место брата на скамье для свидетелей, она пристально посмотрела на Кристи, и тот отвернулся. Она рассказала, как Редж обманул ее, заставив думать, что Этель все еще жива после 14 декабря 1952 года. Для этого он поставил более позднюю дату на письме, которое она написала перед смертью, а затем отправил рождественскую открытку с запиской от себя: «Дорогая Лил! Мне пришлось подписать ее за Этель, так как она сейчас страдает сильным ревматизмом в пальцах. Доктор говорит, что через два-три дня она поправится. Я растираю ей пальцы, это облегчает боль… Не волнуйся. С ней все хорошо. Я приготовлю рождественский ужин. Редж». Лили прервала свою речь, чтобы посмотреть через весь зал суда на Кристи. Тот снова отвел глаза.
Розина Свон из дома девять на Риллингтон-плейс рассказала суду, что Кристи обманывал и ее. В середине декабря она спросила, как там Этель, которая обычно приходила по четвергам посмотреть телевизор с детьми племянницы Розины. Редж сказал Рози, что Этель уехала в Шеффилд и он скоро к ней присоединится. Затем, 19 декабря, она увидела Реджа через ограду сада, и он протянул ей листок бумаги, который, по его словам, был запиской от его жены. Он сказал, что Этель передавала привет Рози.
Свидетельства Рози Свон, как и Лили, говорили о том, что Кристи намеренно и хитроумно скрывал смерть своей жены.
На обеденный перерыв Кристи отвели в камеру в здании суда2. После обеда газета «Ивнинг стэндард» сообщила, что ему подали «от друга» тарелку с ростбифом, йоркширским пудингом, жареным картофелем и горохом. Его тюремный посетитель Фрэнсис Росс принес это блюдо, предварительно сфотографировав его для продажи снимка в газету.
После обеда показания дала Морин Риггс, подруга Кэй Малони, — худая девушка с волосами цвета вороного крыла, одетая в черное. Повернувшись спиной к Кристи, она рассказала, что они с Кэй дружили с июля 1952 года. По ее словам, они вместе цепляли мужчин в барах.
— Этим мы обе зарабатывали на жизнь, — вызывающе сказала Морин.
— Вы когда-нибудь видели этого человека? — спросил адвокат, указывая на скамью подсудимых.
Тут Морин медленно повернулась посмотреть на Кристи, ее плечи задрожали, она начала всхлипывать.
— Да, — сказала она. — Я познакомила Малони с ним. Она была в пабе с моряком, и я ее представила.
Прокурор попытался успокоить ее: «Вам нет нужды расстраиваться», — но Морин продолжала плакать. Когда ее показания выслушал суд, сотрудница полиции вывела ее из зала.
После слушаний Кристи вновь отвезли в тюрьму Брикстон. До передачи дела в Олд-Бейли предстояло провести еще два заседания в магистратском суде, которые были назначены на две грядущие среды подряд.
В своем заявлении в полиции Морин Риггс выразила презрение к Кристи. Она вспоминала о нем как о жалком и ничтожном шарлатане. По ее словам, он лишь притворялся, что между ними есть отношения. Увидев его на улице, она назвала его обманщиком и потребовала деньги, которые тот ей задолжал, а также принадлежащие ей фотографии. Все это не предавалось огласке. По совету генерального прокурора, который инструктировал государственных обвинителей о том, какие элементы показаний в полиции следует использовать, в суде не было упомянуто о фотосессии женщин с Кристи в обнаженном виде3. Возможно, прокурор не хотел выносить в общественное поле еще более неприглядные факты.
После показания Морин в Клеркенуэллском магистратском суде генеральный прокурор отметил для обвинителей, что она может оказаться нежелательным свидетельницей на суде над Кристи, поскольку при даче показаний магистрату впала в «некоторую истерику», испытывая чувство вины и скорби.
* * *
В записках, составленных для Роя Артура, который потом передал их Гарри, Кристи утверждал, что «неведомая сила» заставила его убить жену4. Он по-прежнему настаивал на том, что задушил Этель из милосердия, хотя теперь признавал, что ее смерть открыла ему возможность убивать и других. «Случай с моей женой, — так он описывал ее убийство, — просто устранил единственное препятствие. Когда ее не стало, все это, казалось, снова вышло на первый план». Эта фраза, похоже, подтверждает, что Этель была не первой его жертвой.
Кристи подчеркивал свое доброжелательное отношение к животным. В 1941 году, служа в полиции, он увидел, как мужчина в переулке бьет собаку палкой.
— Хотя я был при исполнении, — говорил он, — я схватил мужчину и ударил его кулаком.
Однажды он присматривал за больной кошкой Ньюманов из дома одиннадцать на Риллингтон-плейс, и, хотя ветеринар вынес вердикт, что ей уже нельзя помочь, он выхаживал ее до последнего.
Кристи продолжал отрицать, что убил Берил Эванс. По его словам, убить ее было бы ему «физически невозможно». В ноябре 1949 года его мучили такие сильные боли в спине, что он «передвигался ползком».
Он немного вспоминал события прошлого. Когда ему было около восьми, его привели посмотреть на тело дедушки, уложенное в гостиной. «Помню, я ничуть не волновался и не переживал, — писал он. — Всю свою жизнь я никогда не испытывал страха или ужаса при виде мертвеца. Напротив, я видел их множество, и они вызывали у меня интерес и восхищение».
Кристи утверждал, что и сейчас чувствует похожую отстраненность, когда читает заметки о своих убийствах в газетах, доставляемых в тюрьму Брикстон: «Это просто не похоже на меня. Я ничего не помню об этом. Просто не могу в это поверить». Однако некоторые воспоминания об убийствах возвращались к нему. Он смутно помнил, что завернул тело Кэтлин Малони в одеяло, чтобы его было легче переложить. Эта идея пришла к нему, потому как он вспомнил, что именно так Тим Эванс завернул свою жену после ее убийства — однако Кристи добавил: «Но я не связывал их, как он».
Правда ли Кристи вдохновился примером Тима Эванса? Или это была уловка, чтобы объяснить сходство в том, каким образом были совершены и скрыты эти два убийства? Гарри все ближе подходил к мысли, что Кристи задушил Берил Эванс, чтобы удовлетворить свою страсть к сексуальным извращениям, а затем заставил замолчать дочь, убив и ее.
* * *
Гарри договорился о встрече с Агнес Проберт, матерью Тима Эванса, которая по-прежнему верила в невиновность своего сына5.
Первый муж Агнес, перевозчик угля в Мертир-Вейл, бросил ее с дочерью Эйлин незадолго до рождения Тима в 1924 году6. Затем Агнес вышла замуж за Пенри Проберта, от которого родила вторую дочь, Морин, и в середине 1930-х годов семья переехала из Уэльса в лондонский район Ноттинг-Хилл. Дети воспитывались в католической традиции. Тим страдал от туберкулезных инфекций и воспалений, а в восемь лет порезал ногу об осколок грязного стекла и пропустил так много занятий в школе, что едва мог читать и писать.
Тима не призывали в армию во время войны из-за слабого здоровья, но он служил в отрядах местной обороны и водил грузовик министерства авиации. По словам Агнес, когда Тим с Берил поженились в 1947 году, то жили с ней, ее мужем и дочерями на Сент-Маркс-роуд, платя два фунта в неделю за питание и проживание. Тим зарабатывал около семи фунтов в неделю водителем фургона, включая сверхурочные.
В 1948 году супруги вместе с дочкой переехали на верхний этаж дома на Риллингтон-плейс, однако Агнес по-прежнему виделась с Берил почти каждый день. Она чувствовала ее такой же родной для себя, как если бы это была ее собственная дочь. Иногда она тайком давала Берил деньги и помогала ей по хозяйству. Агнес отзывалась о своей невестке как о плохой домохозяйке — та готовила для Тима лишь одно горячее блюдо в неделю, в воскресенье; ему приходилось самому стирать рубашки и носки; она позволяла грязной посуде скапливаться у раковины, а пустым молочным бутылкам — под раковиной.
Тим с Берил купили кое-какую мебель в рассрочку, но их комнаты выглядели обшарпанными. Берил жаловалась, что фундамент дома просел настолько, что посуда скатывалась с кухонного стола. Иногда она жаловалась и на Реджа Кристи, их соседа снизу: по ее словам, он еле передвигал ноги, издавая шум. Однако с Кристи она была достаточно дружелюбна. Иногда она отдавала им свою порцию сахара, так как не подслащивала чай, а они разрешали ей ставить коляску Джеральдины в их гостиной.
Берил оставляла Джеральдину с Этель Кристи или с родственниками Тима, пока сама работала по сменам за прилавком магазина у станции Лэдброк-Гроув, а Агнес иногда присматривала за девочкой по вечерам. Она обожала Джеральдину, это была ее единственная внучка.
Агнес рассказывала, что поначалу Тим и Берил были в хороших отношениях, хотя иногда ссорились из-за денег. Однако в июле 1949 года в их браке появилось напряжение, когда Берил рассказала Тиму, что ее поцеловал художник, украшавший магазин, где она работала. Агнес отчитала ее:
— Дурочка! Зачем ты ему растрепала?
Тим ударил жену по лицу, а затем отправился жаловаться в магазин. Берил уволили.
На своей следующей работе в должности телефонистки универмага на Оксфорд-стрит Берил подружилась с шестнадцатилетней коллегой по имени Люси Эндикотт. Люси приехала к ней на пару ночей в августе, пока Тим был занят на междугородней доставке, и осталась после его возвращения. Когда Берил сказала свекрови, что, по ее мнению, Тим и Люси спят вместе, Агнес пришла в квартиру, чтобы разобраться. Последовала ссора, во время которой Берил и Агнес ударили Люси по лицу, а Люси дала пощечину Агнес. Тим и Люси вместе ушли из дома.
Через несколько дней Люси бросила Тима, и тот вернулся на Риллингтон-плейс. Они с Берил зажили невесело. Они задолжали почти сорок фунтов за мебель и двенадцать фунтов за аренду.
В том же месяце Берил поняла, что снова беременна. Она пыталась вызвать выкидыш — сначала с помощью таблеток, а потом шприца. Ни один из этих методов не сработал. Берил рассказала Морин, сестре своего мужа, что слышала о человеке, который поможет избавиться от ребенка за один фунт. Морин предупредила ее, что недавно одна местная женщина умерла после такого аборта.
В субботу, 5 ноября, Агнес, Тим и Берил вместе с Джеральдиной сходили за покупками в район Хаммерсмит и попрощались на углу Сент-Маркс-роуд и Риллингтон-плейс. Это был последний раз, когда Агнес видела свою невестку и внучку, которая только-только начала говорить.
Тим позвонил матери на Сент-Маркс-роуд в среду в 17:30 — в это время они с Берил обычно привозили Джеральдину к ней, а сами ходили в кино.
— Мама, — сказал он ей, — ни Берил, ни дочки не будет неделю или две. Она уехала в Брайтон к своему отцу.
— Она могла бы привезти девочку, чтобы я повидала ее перед отъездом, — ответила Агнес.
— У нее не было времени, мам, — объяснил Тим, — но она тебе напишет.
Через три дня во второй половине дня он позвонил и сказал, что собирается к жене и дочери в Брайтон. Агнес заметила, что тот угрюм, и спросила его, в чем дело.
— Ни в чем, — ответил Тим. — Просто иду за покупками.
Вечером он снова навестил мать и сестер, сказав, что идет в кино. Он последовал за Агнес в буфетную и странно на нее посмотрел.
— Что такое, сынок? — спросила она. — У тебя проблемы?
— Нет, мам.
Он сказал, что получил письмо от Берил, в котором та пишет, что Джеральдина хочет увидеть бабушку.
В понедельник 14 ноября Тим отправился из Лондона в Уэльс.
Примерно через неделю Агнес узнала, что несет ответственность за просроченные платежи за мебель Тима и Берил, потому что выступила поручительницей. Еще через неделю она получила письмо от своей невестки из Мертир-Вейл, где говорилось, что Тим остановился у них.
Агнес тут же написала в ответ: «Тим, как и его отец, не приносит пользы ни себе, ни другим, так что если ты и правда решишься содержать его у себя просто так, то это твоя ответственность. Я больше не намерена его содержать, я сделала для него все, что могла, Берил. И что я получила вместо благодарности? Его имя повсюду склоняют на все лады, куда бы я ни пошла: люди просят вернуть деньги, которые он им должен, — мне стыдно признаваться, что он мой сын».
В Мертир-Вейл тетя Тима за завтраком прочитала ему письмо матери. Позже в тот же день — 30 ноября — он сдался полиции Уэльса, заявив, что «избавился» от жены, а затем изменил свои показания и рассказал, что она умерла, когда делала аборт у Кристи.
Следующим вечером полицейские Ноттинг-Хилла явились на Сент-Маркс-роуд, чтобы опросить Агнес и ее дочерей. Один из сотрудников передал сообщения от Тима: «Скажите матери, чтобы она попросила Кристи забрать дочку из Восточного Актона». Агнес разыскала Кристи, но тот не пожелал ее видеть.
3 декабря Агнес узнала, что Берил и Джеральдина мертвы, а Тим признался в их убийстве. Она потеряла невестку, внучку и нерожденного ребенка, которого носила Берил. Однако, когда на следующий день она увиделась с Тимом в тюрьме Брикстон, тот заверил ее, что не трогал их:
— Это сделал Кристи. Я даже не знал, что дочка мертва, пока полиция не привезла меня в Ноттинг-Хилл. Кристи сказал мне, что дочь в Восточном Актоне.
Он сказал, что соврал и признался во всем, потому что был очень расстроен, узнав о гибели Джеральдины.
— Передай Кристи, что я хочу его видеть, — сказал Тим. — Он единственный, кто может мне сейчас помочь.
После того как Тима приговорили к смерти, Агнес крикнула Реджу Кристи на выходе из первого судебного зала в Олд-Бейли:
— Убийца! Убийца!
Этель встала на его защиту:
— Не смейте называть моего мужа убийцей! Он хороший человек.
Агнес рассказывала, что Тим до последнего отстаивал свою невиновность. Накануне казни она спросила его:
— Сынок, ради моего спокойствия, скажи, ты сделал это? Покайся перед Господом хоть сейчас.
Он посмотрел на нее прямо и сказал:
— Мама, я этого не делал. Это сделал Кристи.
Агнес была уверена, что именно Редж Кристи убил Берил и Джеральдину. Она знала, что ее сын лжец, но не верила, что он способен убить ребенка, которого любил.
* * *
Рой Артур и психиатр защиты по имени Джек Хобсон снова провели в тюрьме беседу с Кристи 23 апреля 1953 года7. К их удивлению, он предложил помощь в опознании человеческих останков, найденных в саду дома на Риллингтон-плейс, о которых прочел в газетах. По его словам, он не помнил имен тех женщин, но одна из них была австрийской беженкой, которая жила на улице Оксфорд-Гарденс, недалеко от его дома; он убил ее в 1942 году, за десять лет до последних убийств. Другая — женщина из района Патни, которая работала с ним на «Ультра электроникс» — фабрике в Актоне, где производились радиопередатчики и детали для самолетов. Эту женщину он убил в 1943 году. В своих записях для Гарри Проктера он исправил эти даты на 1943 и 1944 годы8.
Казалось, Кристи был близок к тому, чтобы изменить свои показания насчет Берил Эванс.
— Возможно, я ошибался насчет миссис Эванс, — сказал он Артуру и Хобсону. — Я не могу толком вспомнить. Есть что-то такое насчет миссис Эванс, чего я не могу вспомнить.
По его словам, пока он сидел в магистратском суде, в его голове постоянно крутилась мысль, что он каким-то образом причастен к ее смерти.
— Не изматывайте себя, — посоветовал доктор Хобсон.
После почти трехчасового разговора они с Роем Артуром порядком устали:
— Это воспоминание вернется. Возможно, у вас получится вспомнить, когда я приду на следующей неделе.
В своих записях для Гарри Кристи делал похожие намеки на убийство Берил: «В обычных условиях я не смог бы этого сделать, но если бы был болен психически, то мог бы убить ее при помощи силы, которая пришла ко мне и затмила боль в спине. Я думаю, что подобные действия могут быть широко известны».
«Однако я не нападал на девочку, — писал он. — Мы с женой слишком любили ее, чтобы причинить ей вред, и оба хотели ее удочерить, Эванс признался в суде и полиции, когда и как он это сделал, в этом нет никакой ошибки. Обвинение против жены не было выдвинуто. Я не причинял вреда девочке — и заявляю об этом твердо. В отношении жены Эванса у меня возникли сомнения. Если все взвесить, то я мог бы приложить к этому руку».
Гарри велел Рою Артуру посильнее надавить на Кристи: тот был удручающе умозрителен, как будто полагался на дедукцию, а не на память, но похоже было, что он склоняется к признанию в убийстве Берил9.
Артур вернулся в тюрьму Брикстон в пятницу, 24 апреля, и призвал Кристи рассказать всю правду. По его словам, прежние показания пока что не внушают доверия.
— Мы — ваша защита, — сказал Артур. — Мы должны знать все, что вы можете нам рассказать. Я хочу, чтобы вы провели грядущие выходные, думая над этим. Другими словами, я хочу, чтобы вы рассказали мне, как именно вы убили этих шестерых женщин. Я хочу знать точные обстоятельства. Дело в том, что возникли научные затруднения10.
Эти затруднения заключались в том, что в теле Этель не было найдено барбитуратов. Это шло в разрез с утверждением Кристи о том, что он помог ей покончить с собой. Кроме того, другие его жертвы были отравлены газом, а затем изнасилованы в момент смерти. До сих пор Кристи не упоминал ни о газе, ни о сексуальном насилии.
— Я также хочу напомнить вам, что суд по делу Эванса состоялся три года назад, — добавил Артур. — Есть множество мнений о том, что вы могли иметь к этому делу какое-либо отношение. До сих пор вы говорили на это нет, но я хочу, чтобы в выходные вы подумали, какое именно отношение вы имели к этому делу.
Он спросил у Кристи, понимает ли тот стратегию защиты.
— Вы хотите показать, что я был болен, — ответил Кристи.
Артур подтвердил, что они будут заявлять о невменяемости, а поэтому стремятся рассказать о как можно большем числе убийств.
Рой Артур рассказал полицейским о телах в саду, которые вспомнил Кристи. Сотрудники Скотленд-Ярда уже пытались установить личность двух этих женщин по картотеке пропавших без вести, а также обратились к дантистам с материка за списками пациентов, чьи зубы были покрыты коронкой того же сплава, что и найденная в саду. Теперь поиски начались в реестре иностранцев и записях сотрудников компании «Ультра электроникс». Доктор Кэмпс в попытках найти череп, отсутствовавший на одном из скелетов, вернулся на Риллингтон-плейс с группой полицейских. Они углубились на полтора метра в землю двора, просеяв почти тонну земли.
* * *
Когда Рой Артур посетил тюрьму Брикстон в понедельник днем, Кристи сразу же признался в убийстве Берил Эванс11. Он рассказал, что лишил ее жизни только потому, что она сама просила его об этом. По его словам, Берил была беременна и отчаянно несчастна из-за интрижки Тима с ее молодой подругой. Кристи утверждал, что застал Берил за попыткой отравиться газом из трубы в своей гостиной — вдыхание бытового угольного газа с высоким содержанием монооксида углерода было распространенным способом самоубийства. Он вернулся на следующий день, чтобы помочь с газом, а потом задушил Берил чулком, который бросил в огонь. По словам Кристи, он мог отрезать часть ее лобковых волос и убрать в жестяную банку, которую нашли полицейские.
Чтобы проверить, не выдумал ли Кристи эту историю, чтобы поддержать версию защиты о его невменяемости, Артур спросил:
— Вы говорите это по принципу «чем безумнее, тем лучше»?
— Нет, — ответил Кристи. — Совсем нет.
Артур велел ему записать все, что он может вспомнить, и не сообщать ничего из этого сотрудникам тюрьмы. Когда доктор Хобсон присоединился к ним в тюрьме, Кристи повторил ему свою историю. Он сказал, что вроде бы совершил сексуальное насилие над Берил, когда она была без сознания.
— Я наверняка вступил с ней в интимную связь, а потом задушил ее, — сказал ему Кристи. — Должно быть, эта близость была у меня со всеми жертвами.
Гарри Проктер с облегчением узнал от Роя Артура, что Кристи признался в убийстве Берил Эванс. Если он убил ее, то наверняка убил и дочь. Должно быть, его признание в этом — лишь вопрос времени.
* * *
Дорин, жена Гарри, боялась, как бы он не зашел слишком далеко в погоне за сенсацией. В 1938 году в одном из лидских пабов коллеги Гарри по газете «Йоркшир ивнинг ньюс» осмелились предложить ему устроиться в газету, которой руководил Йозеф Геббельс, глава гитлеровской пропаганды12. Выпив три кружки светлого эля, Гарри вернулся в свой офис, чтобы написать письмо нацистскому министру. Через несколько недель он получил подтверждение от немецкой газеты, которое со смехом показал остальным репортерам.
Через несколько месяцев после этого, в июле 1939 года, в лидский дом Проктеров пришла посылка из Германии. Гарри в этот момент работал в Лондоне, так что посылку вскрыла Дорин. Внутри она обнаружила английский перевод «Майн кампф» Гитлера, билеты из Лидса в Берлин и приглашение занять высокооплачиваемую должность в министерстве пропаганды Геббельса. Дорин знала, каким импульсивным может быть Гарри. Вместо того чтобы передать ему посылку, она сожгла ее.
Спустя семь лет Дорин вспомнила об этом эпизоде, когда нацистского пропагандиста Уильяма Джойса повесили за государственную измену, и рассказала Гарри, как вскрыла и уничтожила посылку из Германии.
— Ты сердишься на меня? — спросила она.
Сжав его руку, она добавила:
— Знаешь, ты парень, за которым нужен глаз да глаз.
Дорин порой умоляла Гарри отдохнуть от работы на Флит-стрит, но он отвечал, что не может так рисковать. Газета требовала полной самоотдачи от своих репортеров. Гарри говорил, что для редактора новостей Фреда Редмана «Пик» стоит на самом первом месте, а также на последнем и всех остальных», и он ожидал, что «остальные сотрудники будут относиться к газете так же». Несмотря на журналистские успехи, Гарри никак не мог избавиться от чувства, что его вот-вот уволят.
— Займи себе стол за дверью со стороны петель, — советовал он начинающему репортеру. — Там тебя никто не увидит, когда придут увольнять13.
Дорин беспокоилась и об историях, которые освещал Гарри. В среду, 19 июня 1946 года, в баре неподалеку от Флит-стрит коллега познакомил его с симпатичным летчиком по имени Невилл Хит, они вместе разделили несколько кружек пива за обедом. Гарри и Хит быстро нашли общий язык, а вечером встретились в прокуренном зале маленького уютного паба «Голова Нага» на улочке в районе Найтсбридж. Хит угостил Гарри пинтой некрепкого пива, позвонил по телефону в пабе, а затем объявил, что ему нужно увидеться с девушкой.
— Выпьешь что-нибудь перед уходом? — спросил Гарри.
Хит ответил, что у него сейчас нет времени, но они договорились встретиться еще раз.
В ту же пятницу Гарри заметил толпу у отеля «Пембридж-корт» неподалеку от его квартиры в районе Ноттинг-Хилл и узнал, что в одном из номеров была найдена мертвая женщина. Ему сказали, что это не убийство, а просто неудачная попытка сделать аборт. Однако тем же вечером за выпивкой в ресторане «Солнечный блеск» на Портобелло-роуд сотрудник местной полиции рассказал Гарри, что на спине у мертвой женщины оказалось семнадцать следов от кнута, а ее лодыжки были связаны платком. Когда Гарри позвонил в «Мейл» с рассказом об убийстве, ночной дежурный редактор отказался публиковать его, так как его заверили, что женщина эта умерла во время аборта. Гарри пришел в ярость. Он помчался в редакцию и надавил на всех руководителей, кого только смог разыскать, но те остались безучастны.
— Ты ошибаешься, — сказали ему. — Сходи выпей пивка.
Вскоре выяснилось, что Марджери Гарднер, та женщина из отеля, действительно была убита, а главным подозреваемым стал Невилл Хит, новоиспеченный друг Гарри. Пока полицейские пытались выйти на след Хита, он позвонил Гарри и попросил привезти пятьдесят фунтов в отдаленное место в графстве Суррей. Прежде чем отправиться туда, Гарри предупредил Скотленд-Ярд и, добравшись до места встречи, был тут же арестован двумя полицейскими в штатском, которые приняли его за убийцу. Невилл Хит убил и изуродовал Дорин Маршалл, девушку из округа Борнмут, после чего его арестовали, судили и казнили.
Три года спустя, в один февральский воскресный день 1949 года, Гарри столкнулся с одним подозреваемым в убийстве по имени Джон Хэйг в номере отеля на территории района Южный Кенгсингтон. Как рассказывал Гарри, Хэйг побелел, когда журналист обвинил его во лжи насчет местонахождения во время убийства богатой вдовы в графстве Сассекс. Вскоре после этого Хэйг был обвинен в убийстве шести своих знакомых, чьи тела он растворил в серной кислоте. В августе его повесили.
В своем эссе «Упадок английского убийства», опубликованном в 1946 году, Джордж Оруэлл сетует на скверное положение «хороших убийств» горячо любимых читателями газет: смачные истории в газете «Новости мира», с которой любой мог провести время на диване в воскресный день, переживают упадок14. Классическое английское убийство, по мнению Оруэлла, было вдохновлено страстями и совершалось с коварством: убийцей мог быть женатый дантист или возжелавший другую женщину адвокат, и такой человек мог медленно отравлять свою жену в тихом пригородном доме. Однако Оруэлл заметил, что нынче в Британии действуют убийцы другого типа: они безжалостны, выбирают жертв наугад и расправляются с ними безо всяких угрызений совести. Он считал, что такие преступления порождены положением страны, омертвевшей после войны и развращенной «ложными ценностями» американского кино.
Невилл Хит, Джон Хэйг и Редж Кристи были образчиками современного убийства по Оруэллу. Они выглядели бесчувственными и порочными порождениями новой жестокой эпохи. Но Кристи все же был ближе к прежним домашним убийцам. Он мог быть невменяемым серийным душегубом, который выбирает в качестве жертв незнакомок на улицах Лондона, но также он был коварным убийцей своей жены, внешне респектабельным соседом, прятавшим у себя дома мрачные секреты. Британская публика была заворожена историей о нем. Альфред Хичкок, который готовился к съемкам своего триллера «Окно во двор» в Голливуде, тоже наслаждался этими откровениями.
— О, — сказал он журналисту во время интервью, — Англия невероятно подходит для подобных происшествий15.

Глава 7
Раскопки

Поскольку Джим Ходж, редактор Фрин Теннисон Джесси, не мог гарантировать ей доступ на суд над Кристи в Олд-Бейли, она обратилась ко всем, кто только мог помочь. Первый зал суда, где обычно проходили крупные процессы, был закрыт на ремонт после бомбардировок времен войны, и Джесси знала, что во втором зале еще меньше места, чем в первом. Она написала сэру Норману Биркетту, судье Апелляционного суда, и спросила, сможет ли он предоставить ей место1. Биркетт был известным адвокатом по уголовным делам и выступал судьей на Нюрнбергском процессе над нацистскими военными преступниками. Фрин ни разу с ним не виделась, но недавно он назвал ее сборник эссе о преступниках «Убийство и его мотивы» «классическим» произведением, которое проливает свет на «одно из темных мест в жизни нашей страны».
К облегчению Фрин, Биркетт быстро написал ответ, пообещав ей место в зале суда. «Я давно восхищаюсь вашей писательской деятельностью, — сказал он, — и непременно позабочусь, чтобы вам зарезервировали место в Олд-Бейли, когда состоится суд над Кристи». Он добавил, что сможет точно подтвердить это, только когда будет назначен день суда. Для подстраховки Фрин написала еще и Дереку Кертису-Беннетту, барристеру Кристи, спрашивая, сможет ли он договориться о месте для нее. Помимо него она попросила еще и своего остеопата обратиться с той же просьбой к хорошо ему знакомому адвокату из графства Суррей.
Фрин решила хотя бы мельком взглянуть на Кристи в магистратском суде2. Она слышала, что патологоанатом Фрэнсис Кэмпс, которому, как известно, нравились суды над убийцами, должен был выступить в этом суде на слушаниях, которые должны были возобновиться в грядущую среду. «Мне говорили, что Кэмпс сияет лицом, — написала она Джиму Ходжу, — и говорит “восхитительно, восхитительно”, потирая руки». Даже медицинские свидетели по этому делу, судя по всему, относились к происходящему как к развлечению.
Джоанна, секретарша Фрин, отвезла ее 29 апреля из Пэр-три-котидж в Клеркенуэллский магистратский суд на своем «Даймлере» с открытым верхом. Джоанна была опытным шофером: во время войны она водила кареты «Скорой помощи» и боевые машины для африканской пустыни в составе организации «Йомены первой помощи» (First Aid Nursing Yeomanry). На Фрин она начала работать в 1950 году, ей тогда был 41 год, она состояла в разводе и впоследствии вышла замуж за лондонского корреспондента нидерландской газеты, с которым жила в районе Хэмпстед.
Кристи у здания суда вновь ждала большая толпа. Он со всех сторон закрыл голову газетой, выходя из полицейского фургона в сопровождении шести рослых полицейских, и в этом кольце людей он двигался полуприсев, пока его вводили внутрь.
С помощью Джоанны Фрин пробралась в здание. На лодыжке у нее была большая повязка из крепдешина, которую она называла «Алиби Альф» — этот аксессуар отвлекал внимание посторонних от того, что она почти ничего не видит: если она шла медленно или путалась в дверном проеме, то надеялась, что эту неуклюжесть припишут ее травме ноги. Она была полна решимости сохранить свое плохое зрение в тайне ото всех за пределами своего дома Пэр-три-котидж.
В зале суда Фрин наблюдала, как Кристи поднимается на крошечную скамью подсудимых в своем изящном синем костюме в полоску3. Ей показалось, что он никогда в жизни не выглядел таким интеллигентным. «Тем не менее, — говорила она, — я видела и чувствовала в нем чудовище».
Бернар Тюссо, праправнук мадам Тюссо, также присутствовал в зале суда, чтобы сделать заметки и наброски для восковой модели Кристи, которую он готовил для своего музея на Бейкер-стрит. Его сопровождала Вера Блэнд, специалист по прическам музея мадам Тюссо. Гарри Проктер наблюдал за происходящим с мест для прессы. В тот момент он был так близок к Кристи, как только мог.
В то утро магистрат заслушал показания нескольких человек, которые были знакомы с последними жертвами Кристи — Ритой Нельсон и Гекториной Макленнан.
Доктор Дороти Саймерс, медработница сети ресторанов «Джей Лайонс», показала, что в январе она обследовала Риту Нельсон и обнаружила, что та находится на двадцать четвертой неделе беременности.
— Это та самая девушка? — спросил адвокат обвинения, протягивая фотографию Нельсон.
— Возможно, — ответила доктор Саймерс, — но я не очень ею интересовалась и не запомнила ее отчетливо.
Во время обеда Кристи принесли в камеру еще одно блюдо от анонимного друга. На этот раз Фрэнсис Росс продал фотографию этого блюда в газету «Дейли миррор»: на подносе лежала жареная баранина, мятный соус, печеный и вареный картофель, горох, капуста, два пирога с фаршем и два пирожных с кремом.
Пока доктор Кэмпс давал показания о телах, осмотренных им в Кенсингтонском морге, Кристи потеребил свои очки, наклонился вперед и начал делать пометки.
Патологоанатом сказал, что перед удушением каждая из трех женщин, чье тело нашли в нише, была отравлена угарным газом, а наличие в их телах спермы позволяет предположить, что в момент смерти они были изнасилованы. По его словам, ни угарный газ, ни сперма не были обнаружены в теле Этель Кристи. И добавил без всякой необходимости: «Она была довольно толстой женщиной. У нее была большая грудь».
Кэмпс показал, что большинство жертв были завернуты: Этель во фланелевую простыню; Кэтлин Малони в одеяло, обвязанное вокруг лодыжек носком, Рита Нельсон — еще в одно одеяло, обвязанное вокруг лодыжек пластмассовой проволокой. На гениталиях у них были матерчатые пеленки, а лица были закрыты: у Этель — наволочкой; у Кэтлин — куском ткани, закрепленным на шее при помощи чулка; а у Риты — окровавленным полотенцем. Возможно, Кристи заворачивал тела, чтобы их было легче тащить по полу, но цель маскировки лиц была неясна: возможно, он не хотел, чтобы женщины смотрели на него.
Кристи не обернул тело Гекторины Макленнан, но перевязал ее запястья платком. Вертикальные царапины на спине и ягодицах показывали, что убийца тащил ее по неровной поверхности.
Пока Кэмпс говорил, Кристи смотрел на него, и на его лице иногда возникало озадаченное выражение. Время от времени он зевал.
* * *
Убийства, совершенные Кристи, похоже, вдохновляли подражателей. В воскресном номере газеты «Пикториал» от 26 апреля сообщалось, что Джон Хаскейн, тридцатидевятилетний портье отеля, носивший очки в роговой оправе, разыскивается за убийство Грейс «Бэбс» Даррингтон, проститутки из района Бейсуотер, которую нашли задушенной нейлоновым чулком4. Во вторник их видели вместе в пабе на Прайд-стрит, а отпечатки пальцев Хаскейна были обнаружены на пивной бутылке в квартире убитой женщины. В понедельник он сдался полицейскому на площади Пикадилли-серкус со словами:
— Я хочу, чтобы вы меня арестовали. Должно быть, случившееся в Бейсуотере моих рук дело. Я увидел свое имя в газете.
Его отправили в тюрьму Брикстон дожидаться суда.
Газета «Пикториал» продолжала публиковать фотографии, которые Гарри получил от Фрэнсиса Росса5. В том же номере от 26 апреля газета показала Кристи в его саду, заросшем штокрозами, с котом Томми на плече и собакой Джуди у ног. В газете также было опубликовано письмо, которое Кристи написал в тюрьме Брикстон 8 апреля, в свой пятьдесят четвертый день рождения. Он сообщал Фрэнсису Россу, что «очень рад побыть в одиночестве, чтобы немного успокоиться, поскольку я все еще в некотором замешательстве и оцепенении». По его словам, он чувствовал бы себя лучше, если бы у него были яблоко, несколько конфет и сигарет.
На снимке в «Пик» от 3 мая Кристи в возрасте около десяти лет позирует со своим отрядом бойскаутов в городе Галифакс. Он выглядел серьезным, послушным ребенком, как и впоследствии выглядел преданным мужем. Самые шокирующие преступления века были совершены не наглым юнцом вроде Кристофера Крейга, а бывшим хористом и бойскаутом, верно служившим своей стране в качестве солдата и полицейского. Кристи не принадлежал к новой волне неуправляемых хулиганов, он казался типичным представителем поколения, которое порицало таких подростков.
Сотрудник министерства внутренних дел, увидев фотографии в «Пикториал», раздраженно заметил, что будто бы каждый знакомый Кристи продает материалы о нем в газеты6. Он посоветовал тюремному начальству пресечь любое дальнейшее общение между Кристи и Фрэнсисом Россом.
Начальник тюрьмы Брикстон принял строгие меры. Он запретил Россу посещать тюрьму и уволил охранника, который передал информацию о Кристи в «Дейли миррор», родственную «Пикториал» газету. Он вызвал к себе заключенных, которые были дружны с Кристи, и спросил их, что он им рассказывал и просил ли их связаться с прессой, когда они выходили под залог. Он допросил и самого Кристи, чтобы узнать, кто финансирует его защиту и поддерживает ли он контакт с какой-либо газетой. Кристи бесхитростно ответил, что адвокатские услуги ему назначил брат и ни о каких других договоренностях он не знает.
* * *
На последнем заседании в Клеркенуэллском магистратском суде — в среду, 6 мая, — Гарри наблюдал, как Дерек Кертис-Беннетт ведет перекрестный допрос детектива сыскной полиции по фамилии Гриффин, который занимался расследованием убийств на Риллингтон-плейс7. Кертис-Беннетт, учитывая, что Кристи признался в убийстве Берил Эванс, попросил этого детектива подтвердить, что тела Берил и Джеральдины были найдены в паре метров от ниши, где были обнаружены другие три тела по этому делу.
— Да, — ответил Гриффин. — Они находились через стену друг от друга.
— Они были связаны?
— Да, связаны.
— С учетом всего этого, — сказал адвокат Кристи, — следует, что если государственные обвинители вынесли верное заключение в обоих случаях, то в одном доме проживало два душителя?
— Да.
— И два человека, которые связывали и убивали людей? Причем связывали одинаково?
— Да.
Когда заседание завершилось, магистрат сообщил Кристи, что передает его дело в Центральный уголовный суд Олд-Бейли по обвинению в убийстве Этель Кристи. Королевские прокуроры, которые могли одновременно рассматривать только одно обвинение в убийстве, выбрали преступление, по которому у них было больше всего доказательств того, что Кристи действовал с расчетом. Магистрат спросил Кристи, есть ли ему что сказать. Тут Кертис-Беннетт резко поднялся с места.
— Он не признает себя виновным, — сказал адвокат, — оставляет за собой право на защиту и не приводит никаких доказательств.
Сразу после слушания Кертис-Беннетт отвел Гарри в камеру суда, чтобы встретиться с Кристи8. Они пробыли вместе всего минуту. Гарри пожал руку Кристи и почувствовал ту же влажную хватку, которую запомнил при их встрече в 1949 году, — одновременно вялую и настойчивую, «с рывком, похожим на движения рептилии». Он понял, что, возможно, не он использует Кристи, а Кристи может заманивать его в ловушку.
— Я хочу узнать лишь одно, — сказал Гарри, — но это очень важно. Это вы убили мисс Эванс и ее дочь? Если вы скажете правду, так будет лучше для всех.
— Миссис Эванс — да, — ответил Кристи, — у меня был с ней роман.
Он отвернулся и добавил:
— Но не девочку.
Это был первый случай, когда Кристи заявил о своих сексуальных отношениях с Берил Эванс, хотя несколько людей уже предполагали это. Роберт Хукуэй, местный торговец мебелью, сообщил полиции, что, по его мнению, эти двое спали вместе, и что Этель знала об этом9. 26 апреля в Скотленд-Ярд пришло анонимное письмо от женщины, которая рассказала, что в сентябре 1949 года Берил предупредила ее, чтобы она не вела никаких дел с Кристи. Берил сказала ей, что Кристи был хитрым, «очень плохим человеком», который платил всего пять шиллингов за секс.
Кристи рассказал Кертису-Беннетту, что на протяжении всего слушания чувствовал себя совершенно спокойно, его не задевали все перечисленные там «гнусные подробности». Кертис-Беннетт на это ответил, что это, возможно, и к лучшему — отсутствие эмоций идет только на пользу версии защиты о невменяемости Кристи.
Тюремные охранники отвезли Кристи обратно в тюрьму Брикстон, где ему предстояло содержаться до летних заседаний в Олд-Бейли.
* * *
На следующий день Гарри отправился в командировку к Средиземному морю, чтобы взять интервью у знатной англичанки, которая вышла замуж за красавца с Корсики10. Газета «Санди Пикториал» часто публиковала сюжеты об иностранцах, и этот сюжет играл на увлечении читателей отношениями, которые развиваются наперекор социальному классу, национальности или расе возлюбленных. Перед отъездом на Корсику Гарри посоветовал солиситорам защиты ходатайствовать об эксгумации тел Берил и Джеральдины. Он надеялся, что новое вскрытие подтвердит заявление Кристи о том, что тот убил Берил. Возможно, патологоанатомы смогут сопоставить некоторые лобковые волосы из жестяной банки с волосами убитой или установить, была ли она убита тем же образом, что и женщины, чьи тела были найдены в марте: в 1949 году могло остаться незамеченным, что Берил была отравлена газом, как более поздние жертвы Кристи, или что в момент смерти она подверглась сексуальному насилию.
Рой Артур обратился в министерство внутренних дел с просьбой разрешить эксгумацию тел Берил и Джеральдины Эванс, а также попросил генерального прокурора предоставить адвокатской конторе «Клифтонс» фотографии и отчеты о вскрытии 1949 года11.
Материал Гарри с Корсики под названием «Девушка из района Мейфэр выходит замуж за рыбака» был опубликован на первой полосе «Пикториал» от 10 мая 1953 года. Несмотря на красоту острова, Гарри не насладился поездкой, потому что отчаянно хотел решить вопрос с убийствами в семье Эвансов до суда, который должен был состояться в июне. Он призвал Роя Артура усилить давление на Кристи.
— Заставьте этого человека признаться в убийстве девочки, — сказал он Артуру. — Честное слово, я прошу об этом не ради газетной статьи. Мы с вами должны узнать правду.
Было крайне важно доказать, что Кристи убил Джеральдину, ведь именно за это убийство повесили Тима Эванса. Гарри хотел, чтобы справедливость, наконец, восторжествовала. Кроме того, он стремился очистить свою совесть за дело Эванса и оправдать тактику, с помощью которой он получал информацию о Кристи.
Министерство внутренних дел, чтобы избежать обвинений в сокрытии фактов, в среду, 13 мая, дало согласие на эксгумацию тела Берил и ее дочери.
В то воскресенье полиция предоставила прессе фотографии двух женщин, чьи тела были найдены в саду дома десять. Жертв опознали как Рут Фюрст, еврейскую беженку из Австрии, и Мюриэл Иди, работницу фабрики из района Патни. Газета «Пикториал» опубликовала их снимки 17 мая. «Знаете ли вы этих женщин?» — спрашивала газета у своих читателей.
* * *
Незадолго до рассвета в понедельник, 18 мая, четверо мужчин на кладбище Ганнерсбери начали раскапывать могилу Берил и Джеральдины Эванс12. Они работали за брезентовым экраном, при свете дуговых ламп и факелов, чтобы их не было видно из окон домов, выходивших на территорию кладбища. Погода в то утро была теплой, а трава была усеяна маргаритками. Гробовщики и могильщики, которые проводили захоронение в декабре 1949 года, были там же, чтобы подтвердить расположение гроба. Он был зарыт вторым на этом участке, на глубине метра под землей.
За этим процессом наблюдали представители Кристи — солиситор Рой Артур, психиатр от стороны защиты доктор Хобсон и патологоанатом от стороны защиты доктор Кит Симпсон, а также назначенные государством патологоанатомы доктор Кэмпс и доктор Дональд Тир. Кэмпс, Симпсон и Тир были самыми известными патологоанатомами своего времени, в прессе их иногда называли «три мушкетера».
Доктор Тир, проводивший вскрытие Берил и Джеральдины Эванс в 1949 году, обнаружил синяки на лице Берил, ее левой икре и левом бедре. Он также заметил повреждение на ее влагалище, которое могло быть нанесено в момент смерти, однако адвокат Тима Эванса посоветовал барристеру не упоминать об этом в суде: «Дело достаточно ужасно, — написал солиситор Джеффри Фриборо в своем резюме, — и без отвратительных предположений такого рода, которые могли бы быть сделаны присяжными»13.
Как только могильщики подняли на поверхность гроб Берил и Джеральдины, они слегка приоткрыли его, чтобы вышли вредные газы. Затем гроб был доставлен в Кенсингтонский морг, где патологоанатомы осмотрели тела — Джеральдина лежала поперек матери, накрытая саваном, — и взяли образцы кожи, ногтей и волос. Они также извлекли половые органы Берил, чтобы исследовать их на предмет повреждений и следов спермы. Полицейский фотограф сделал снимки.
Тела и их части затем были возвращены в гроб, на который установили новую крышку из вощеного и полированного вяза, закрепили ее латунными болтами и вернули на кладбище, чтобы заново похоронить с наступлением темноты.
* * *
В среду, 20 мая, доктор Десмонд Керран из больницы святого Томаса — психиатр, который осматривал Тима Эванса в 1950 году, — посетил Кристи по поручению министерства внутренних дел. Доктора попросили определить, вменяем ли подсудимый.
Керран отметил, что Кристи говорил низким голосом, который становился очень тихим, когда ему приходилось отвечать на сложный вопрос14. Он сказал доктору, что отравил газом и задушил Берил Эванс, потому что она хотела умереть. Он размышлял о том, что ждет его после суда: смерть через повешение, заключение в тюрьму Дартмур, или — что ему нравилось больше — в больницу для умалишенных.
— Я слышал, что люди там счастливы, — сказал он. — Там хорошее лечение, и это то, чего мне хочется.
По словам Керрана, Кристи легко начинал плакать, особенно при любом упоминании о жене. Он описывал пабы как «ужасные места», а мастурбацию — как «ужасное дело». Рассказывая о том, как он познакомился с одной из своих жертв, он говорил: «Мы выпили по маленькой чашке чая», — показывая при этом ее размер с помощью большого и указательного пальцев. Доктор Керран был потрясен самодовольством Кристи и его напускной благопристойностью. По его словам, подсудимый вызвал у него такую неприязнь, как ни один из тех, с кем ему доводилось беседовать.
Доктор Джон Мэтисон, главный врач тюрьмы Брикстон, тоже остался не в восторге от Кристи: по его словам, рядом с ним по коже начинали бегать мурашки15. Он рассказывал, что Кристи иногда был раздражителен, иногда хитер и угодлив. Рассказывая о своем детстве, он сообщал особенно противоречивую информацию. Во время их первой беседы Кристи назвал своего отца алкоголиком; спустя шесть недель он сказал, что Эрнест Кристи вообще почти не пьет. Он заявлял доктору, что был любимым ребенком своей матери. Мэтисон узнал, что в 1952 году Кристи провел три недели в больнице Ноттинг-Хилла, страдая от сильной диареи и боли в спине, и что врачи, заключив, что его состояние было психосоматическим, направили его в психиатрическую больницу на юге Лондона.
Когда Мэтисон спросил Кристи о его сексуальном опыте, тот сообщил, что у него всегда были трудности с эрекцией. Юность он провел в Галифаксе, и там, по его словам, «девушки считали меня слишком медлительным, так как я только и делал, что обнимался с ними. В конце концов мне удалось совершить половой акт. Я никогда не мог делать это стоя, как хотели некоторые девушки, но все удавалось, если мы лежали на траве». Кристи рассказал, что у них с Этель не было полового акта ни в первые три года их брака, ни в последние три. По его признаниям, он не испытывал гомосексуального влечения, у него никогда не было ночных семяизвержений и он никогда не мастурбировал. «Говоря о своей сексуальной жизни, он был нерешителен и не казался откровенным», — отметил Мэтисон. Он провел тест на коэффициент интеллекта, по результатам которого Кристи набрал сто двадцать девять баллов, что намного выше среднего показателя в сто баллов (Тим Эванс, которого Мэтисон обследовал в 1949 году, набрал очень скромные шестьдесят пять баллов).
Кристи намекнул Мэтисону, что у него есть кое-какие сведения об убийствах.
— Мне кажется, в голове что-то есть, но я не могу это разобрать, — сказал он. — Вроде бы складывается картинка, а потом, прежде чем все прояснится, все снова перемешивается. Голова начинает болеть, когда картинка проясняется, и это как раз мешает довести дело до конца. Я знаю, что-то там есть.
Мэтисон в своих записях отметил, что Кристи был послушным заключенным: «Наводит порядок на своем прикроватном столике с тщательной аккуратностью. Сохраняет весь пепел от сигарет в течение недели». Кристи хвастался доктору своими успехами в шахматах и домино, а также утверждал, что очень популярен среди других мужчин здесь.
В тюремной камере он был крайне высокого мнения о себе16.
— Полагаю, ни один человек, когда-либо находившийся в этом отделении, не имел большего списка обвинений или большего количества преступлений, — с гордостью говорил Кристи одному из заключенных, который впоследствии продал эти сведения газете «Эмпайр ньюс». — Я, наверное, первый человек в стране, которого обвиняют в четырех убийствах.
Похоже, он был доволен масштабами освещения дела в прессе — подробными репортажами о слушаниях в магистратском суде, снимками на страницах «Пикториал».
— Смотрите, сколько места я там занимаю, — говорил он, листая газеты. — Ни у одной кинозвезды не было такой популярности. Моя слава затмевает Хэйга и Невилла Хита.
Его тюремный товарищ советовал ему не быть таким легкомысленным:
— Если будешь продолжать в том же духе, то получишь по полной. Нельзя так легкомысленно относиться к убийствам. Неважно, помнишь ты их или нет, нельзя насмехаться над ними.
Кристи в ответ на это сердито повернулся к нему и спросил, кто он такой, чтобы указывать ему на то, как себя вести.
— Я воспитан, — надменно ответил он, — и это больше, чем я могу сказать о некоторых людях здесь.
Время от времени Кристи предавался жалости к себе.
— Целая толпа против меня, — сетовал он. — Они воспринимают все слишком серьезно. Они не понимают меня, вот в чем беда.
Однако он был уверен, что ему не грозит смертная казнь.
— До скорого, Джордж! — сказал он заключенному, которого отправляли в больницу для душевнобольных Бродмур по причине невменяемости. — Давай не будем прощаться навсегда, потому что еще встретимся.
Он легко общался с охранниками, одному из них рассказал, что, служа в военном резерве полиции, закрывал глаза на деятельность проституток Вэст-Энда, которые в ответ хорошо «проводили с ним время» 17.
По словам источника «Эмпайр ньюс», Кристи вел себя с новоприбывшими обходительно и по-светски, предлагая им закурить и предсказывая, какой срок они получат.
— Ты получишь полгода, дружище, — сказал он одному молодому человеку.
Когда Джона Хаскейна, обвиненного в удушении Грейс Даррингтон в районе Бейсуотер, отправили в тюрьму, Джон сказал Кристи, что ему повезло, ведь он убил так много женщин, что это повышает его шансы на признание невменяемости. В таком деле, с завистью отметил Хаскейн, действует принцип «чем больше, тем лучше».
Однажды Кристи заметил в шкафчике более молодого заключенного стопку женских фотографий. Поскольку в камере не разрешалось пользоваться ножами или ножницами, этот заключенный вырезал их из газет и журналов, аккуратно протыкая булавкой профиль каждого тела. Фотографии полуодетых девушек стали основным элементом популярной послевоенной прессы, особенно в газетах «Пикториал», «Миррор» и их родственном еженедельнике «Ривэли».
— Послушай, мой мальчик, — наставлял Кристи, — в такого рода вещах нет никакого удовлетворения, нужно, чтобы все было по-настоящему.
Он взял в руки одну из фотографий и сдвинул очки на лоб, чтобы рассмотреть ее повнимательнее.
— Должен сказать, — признал он, — она просто сногсшибательна.
* * *
Фрин заметила, что Кристи был «необычайно любознательным существом, привыкшим лезть в чужие дела»18. Он наблюдал за соседями из парадного окна дома десять, подглядывал через кухонную дверь за жильцами, проходящими по коридору, фотографировал женщин в своей студии, в саду и в спальне.
В фильме «Седьмая вуаль» (1945), который, по словам Гарри Проктера, был любимым фильмом Кристи, несколько мужчин пытаются подчинить себе пылкую молодую пианистку19. Опекун женщины, которую играет Джеймс Мейсон, требует, чтобы она не выходила из дома и подчинялась его правилам. Портретист требует, чтобы она сидела неподвижно, как статуя, пока он ее рисует. Врач вводит ей наркотики, чтобы выведать ее секреты. Кристи взял на себя все эти роли: благодетеля, который заманивал девушек деньгами, одеждой и выпивкой; фотографа, для которого они позировали; доктором, который одурманивал их.
Тем временем он научился быть почти невидимым. Кристи был «прекрасно замаскирован для людей, среди которых он жил, — пишет Фрин. — Его аккуратная, но поношенная одежда имела совершенно защитный окрас. Окружающие почти не замечали, как он приходил и уходил. Он мог быть одним из многих тысяч людей, которые каждый день выходят из поездов метро или автобусов». После того как его поймали, он прятал свое лицо от фотографов, поджидавших его в судах и полицейских участках. Его отличительной чертой стали очки в роговой оправе по рецепту Национальной службы здравоохранения, которые защищали его глаза и одновременно обостряли зрение.
Фрин и сама была «любознательным существом»20. В детстве ее упрекали за любопытство. Однажды, когда она спросила у матери, как куры несут яйца, та накинулась на нее, заявив, что у нее всегда был скверный ум и теперь она лишний раз доказывает это, желая узнавать о скверных вещах. Для Фрин изучение преступлений было способом удовлетворить свое любопытство, перейти границы допустимых для женщины тем. Дело Кристи дало ей прекрасный повод — идеальное прикрытие, — чтобы углубиться в нечто крайнее неприятное.
В своем романе «Прижмись и подгляди» Фрин описала восторг девочки, когда мальчик на детской площадке разрешил ей заглянуть в игрушечный раек, который сам смастерил, — картонную коробку с двумя отверстиями для глаз, обставленную внутри миниатюрными фигурками. Сцена в коробке была «одновременно удивительно реальной и совершенно неземной, — писала Фрин. — Там все было не того размера: ребенок был больше взрослого, утка больше лошади, птица нависала с неба на нитке, словно облако. Это был безумный мирок, миниатюрный, с безумными пропорциями, но источающий странное очарование. Стенки и крышки коробки придавали райку то ощущение дистанции, которое рама придает картине, перемещая ее куда-то в другое пространство». Ей довелось увидеть эту тайную, личную, почти запретную сцену.
Героиня романа Фрин с удовольствием заглядывала в чужие дома, особенно когда «шторы были отдернуты и можно было заглянуть в комнату; увидеть угол стола, а возможно, и сидящих за ним». С такого расстояния «она могла представить себе все, что происходит в этих странных полых оболочках, называемых домами, которые днем выглядели такими солидными; она могла почувствовать себя частью любой драмы, которая там разыгрывалась».
Хотя Фрин была родом из семьи среднего класса, далекой от убожества Риллингтон-плейс, она воспитывалась в атмосфере враждебности и обмана. Ее отец Юстас, племянник поэта и лорда Альфреда Теннисона, был тоскливым, мрачновато-романтичным человеком. Он женился на Эдит Джеймс, когда ему было тридцать три, а ей девятнадцать. У них было три дочери: в 1887 году родилась Стелла, в 1888 году родилась Фрин, крещеная под именем Уинфрид, а в 1891 году родилась Эрминтруда, но умерла в младенчестве. Юстас был настоятелем церкви в Саффолке, его обеспечивали родители жены, а многие прихожане не одобряли его склонность к благовониям, цветам, музыке и поэзии. В 1891 году, больной и измученный, он отказался от служения. «Его болезни не дали никакого названия», — писала Фрин.
Возможно, Юстаса ожидал скандал, потому что после его отставки Эдит отказалась снова делить с ним постель, «оскорбление с высоты своего религиозного отношения, — загадочно пишет Фрин, — сочеталось с оскорблением ее сексуальной природы», — и четырехлетнюю Стеллу отправили жить к родителям Эдит, которые не позволили Юстасу переступить порог их дома. Он путешествовал по миру в поисках новой должности священника, находя работу в Кейптауне, на островах Гернси и Цейлон. Фрин и ее мать поселились в нескольких пригородных виллах.
Фрин была фанатично привязана к матери, опасаясь, что в противном случае разделит судьбу своих сестер: одна умерла, другую отдали на воспитание бабушке и дедушке. Но Эдит была капризна и порой жестока.
— У тебя сегодня мерзкое дыхание, — говорила она Фрин. — Не наклоняйся надо мной, ради всего святого!
Она отшатывалась от прикосновений дочери:
— Почему ты не заботишься о своих руках? — говорила она. — У тебя кожа как у крокодила.
«Я, конечно, страстно любила свою мать, — вспоминает Фрин, — ведь ребенок не может жить в эмоциональном вакууме, — пока она не сделала такую любовь невозможной благодаря своему нраву». Эдит перенесла овариотомию в 1904 году, когда Фрин было шестнадцать, и с тех пор стала вести себя как «изверг». Фрин не осмеливалась никому рассказывать о том, что делала ее мать, — она думала, что ей все равно не поверят. Но она стала «ужасно бояться» ее.
Если Фрин увидела в Редже Кристи что-то от своей матери — холодность, вспыльчивость, жестокость, — то, возможно, увидела в нем и что-то от своего отца.
Когда Юстас жил у Фрин в Лондоне после Первой мировой войны, он любил гулять в Кенсингтонских садах, если стояла хорошая погода, и после возвращения с прогулок рассказывал дочери, как ему нравится смотреть на маленьких девочек, бегающих в своих черных чулках. Однажды, согласно автобиографическому роману Фрин «Алебастровая чаша» (The Alabaster Cup), она вернулась домой в конце выходных и обнаружила, что отец пригласил одну из этих девочек в дом и показал ей французские книжки с изображениями обнаженной женской натуры. Он объяснил девочке, что эта «натура — самое прекрасное, что есть в мире, что Бог никогда не создавал ничего прекраснее обнаженной женщины». Дочь предупредила его, что такое поведение может стать причиной шантажа.
«Папа сел, будто оглушенный, — писала Фрин. — Его поблекшие, но по-прежнему прекрасные голубые глаза были полны ужаса, красивый арабский профиль склонился на грудь, серебристые волосы выделялись на голове словно нимб».
— Мое дорогое дитя, — сказал он. Должно быть, у тебя был очень неудачный опыт, раз тебе пришло в голову нечто подобное? Я никогда в жизни о таком не слышал.
Однако он согласился больше не приглашать маленьких девочек на чай.
Фрин вспоминала, с какой страстной сентиментальностью к ней обращался отец. «Твоя любовь сделала мой короткий визит очень счастливым, — писал он ей вскоре после ее свадьбы с Тотти. — Быть так близко к тебе, обнимать, говорить с тобой так серьезно и в то же время с такой любовью! Неудивительно, что я считаю эту близость между отцом и дочерью величайшим удовольствием в мире». Он благодарил Фрин за то, что она старалась «дать мне счастье, которое должно было прийти из другого источника». Фрин говорила, что Юстас был человеком, «очень нуждавшимся в демонстративной привязанности».
В 1950-х годах она призналась двоюродному брату, что сексуальная жизнь отца «была, пожалуй, самой неуравновешенной из всех, о ком я когда-либо слышала». За его поверхностным благочестием, как и у Реджа Кристи, скрывались порочные порывы.
Фрин лишь смутно понимала, что происходит в ее семейном доме, ощущая боль и ярость матери, позор отца. Для нее, как и для других людей, очарованных Кристи, изучение убийств на Риллингтон-плейс могло быть способом вернуться в дом, где случилось что-то плохое и странное, только на этот раз в качестве внимательного детектива, а не растерянного ребенка.

Глава 8
Из девочки в символ

В своих последних записях для Гарри Проктера Кристи был более откровенен в том, что касается способов убийства1. Он рассказал, что травил своих жертв газом, когда они сидели в веревочном шезлонге на кухне, за которым Кристи разместил резиновую трубку, подсоединенную к газовой трубе на стене. Он снимал с трубки зажим «бульдог», выпуская газ, и садился возле слегка приоткрытого кухонного окна, а газ в это время поднимался наверх. Только когда женщина начинала терять сознание, он нападал на нее и убивал. В своих рассказах он старался подчеркнуть, как милосердно расправлялся со своими жертвами. «Вне всякого сомнения, вы увидите, что во всех случаях я старался не причинить им вреда. Вначале они вводились в полубессознательное состояние, что каждый раз исключало возможность причинить им вред или вообще вызвать боль».
После этого, по его словам, он забывал о них. «Когда они оказывались в нише, я, похоже, выбрасывал их из головы и начинал планировать новое дело. Возможно, я смотрел на каждое из них как на очередную выполненную работу».
Кристи заявил, что помнит, как в январе дал Кэй Малони виски и бренди, пытаясь ее усмирить, и от этого она «возможно, вскочила на ноги и схватила сковороду, чтобы защититься от меня». Это была новая версия его предыдущих показаний, где он заявлял, что именно она спровоцировала насилие. Теперь он говорил, что Рита Нельсон могла и не нападать на него. По его словам, он занялся с ней сексом, затем дал ей выпить в шезлонге, включил газ и, увидев, что ее глаза стали «немного странными», быстро затянул веревку на ее шее. Он предположил, что не пытался выгнать Ину Макленнан из своей квартиры в марте, как заявлял до этого, а скорее, не давал ей уйти. Он предположил, что после удушения грубо затолкал ее тело в шкаф, не завернув его, как остальных, потому что боялся, что в любую минуту в дом может прийти Алекс Бейкер.
Кристи описал и орудие убийства: «Веревка, о которой я говорил, была длиной около полуметра с двойным узлом на каждом конце. Эти узлы помогали крепче ухватиться за веревку и гораздо лучше затягивать ее. Я держал ее спрятанной в ящике для инструментов. Знаете, я мог спустя годы наткнуться на эту веревку, и ее вид снова вывел меня из равновесия. Когда кто-нибудь из этих девушек приходил в квартиру, я первым делом прятал веревку в карман. Тогда она оказывалась как нельзя кстати в нужный момент».
Кроме того, Кристи гораздо подробнее рассказал о смерти Берил Эванс. По его словам, он увидел, как Берил пытается отравить себя газом в своей комнате в понедельник, 7 ноября 1949 года. Он привел ее в чувство, налил стакан воды и чашку чая, а затем пообещал вернуться на следующий день, чтобы помочь ей сделать все как следует.
В «роковой день», по словам Кристи, Берил подтвердила, что «хочет пройти через это, и сказала, что сделает все, о чем я попрошу, если только я помогу ей. Думаю, она знала, что мне хочется заняться с ней любовью, и, опустившись на пуховое одеяло перед камином, сказала, что если я хочу, то могу лечь рядом, но я должен пообещать, что помогу ей после этого».
Он вспоминал, что после секса с ней «взял газовую трубку, поднес к ней и заговорил, а она сказала, чтобы я продолжал выпускать газ. Затем она начала терять сознание и биться в конвульсиях, и в этот момент я задушил ее. Я полагаю, что именно тогда у меня снова был половой акт». По словам Кристи, он сказал Тиму Эвансу, что его жена покончила с собой, и предупредил, что Тима будут подозревать в убийстве, поэтому тот согласился воспользоваться своим фургоном, чтобы избавиться от тела. Кристи утверждал, что не имеет ни малейшего представления о том, что случилось с Джеральдиной.
Кристи, казалось, подогнал свои воспоминания о последних жертвах к выводам криминалистов о том, как эти женщины были убиты. Он вел себя странным образом покладисто, одновременно равнодушно и услужливо, как будто все эти факты были лишь малозначительными предположениями.
И все же в некоторых вопросах он проявлял упрямство. Он в негодовании отверг показания, с которыми в магистратском суде выступила Морин Риггс, подруга убитой Кэй Малони. По его словам, он никогда в жизни не видел Риггс и уж точно не встречал ее в пабах. Он настаивал на том, что мало пьет.
«Я крайне редко притрагиваюсь к этой дряни», — писал он. Признавал, правда, что принял немного «портвейна и прочего» на Рождество 1951 года, когда они с Этель навещали Рози Свон и ее семью в доме девять на Риллингтон-плейс, а еще в 1952 году он выпил бокал пива с членами своего профсоюзного отделения, где числился председателем. Однако, по его словам, он никогда не ходил выпить с другими председателями после их регулярных собраний возле Лондонского моста: «Мы с тремя-четырьмя делегатами всегда заходили в ночное кафе (с 21:30 до 21:44) и выпивали по чашке чая. Мистер Гулд, который был моим заместителем, подтвердит это и назовет имена других делегатов. Гулд неизменно отвозил меня домой, и чаще всего после того, как мы беседовали, сидя у него в машине. В любом случае бывало уже слишком поздно, все пабы уже закрывались к этому моменту».
Он рассказывал, что хранил у себя в квартире виски и портвейн только для того, чтобы угощать ими женщин, на которых собирался напасть. «Я хранил эти бутылки, чтобы помочь себе, а не потому, что мне нравится пить». Для Кристи, похоже, было более позорным считать себя обычным пьяницей, чем человеком, который пользовался алкоголем, чтобы облегчать изнасилования и убийства.
К этому времени Гарри прочитал тысячи слов тюремных показаний. Кристи писал аккуратным ровным почерком, его фразы были составлены размеренно и ровно, он выдавал изнуряющий, самодовольный монолог, словно повторяя удушение своих жертв. Его убийства, казалось, должны были вызывать бушующие эмоции, однако в его рассказе не было ни ярости, ни страха, ни вожделения. Агрессию и похоть он видел только в чернокожих мужчинах и белых девушках, которые находились рядом с ним; ужас и отчаяние — только в Берил и Этель. Читая бесстрастные рассказы Кристи и описания тел замученных жертв, Гарри приходилось лишь представлять себе, что чувствовали Кристи и его жертвы.
* * *
2 июня три миллиона человек наблюдали с тротуаров, окон, трибун и подмостков — под серым небом и струями дождя, — как золотая карета везла двадцатисемилетнюю королеву Елизавету из Букингемского дворца в Вестминстерское аббатство на коронацию. Еще больше миллионов глаз наблюдали за церемонией на экранах телевизоров и кинотеатров по всей стране.
После нескольких лет войны, строгой экономии и упадка в империи многие надеялись, что эта коронация станет началом новой елизаветинской эпохи мира и прогресса. Принцесса Маргарет описала воцарение своей сестры как «время Феникса», когда «все восставало из пепла»2. Уинстон Черчилль выражал благодарность за эту «сияющую фигуру», которой была благословлена Англия3. В то утро газеты сообщили, что британская экспедиция только что совершила свое первое успешное восхождение на Эверест.
В ледяной галерее Вестминстерского аббатства светский фотограф Сесил Битон рассасывал леденец, пытаясь побороть ужасное похмелье4. Ему поручили сделать официальные фотографии королевы после службы, и он так нервничал из-за этого задания, что накануне выпил слишком много. Битон облокотился на балкон, чтобы понаблюдать за тем, как пэры и пэриссы проходят между рядами в храме. В своем дневнике он писал, что они образовывали величественный поток из темного бархата и белоснежного меха, а сводчатые каменные стены возвышались над ними, словно серебряный лес. Он видел, как Черчилль поднимался к своей скамье, «трепеща массой белых лент и белых перьев в шляпе, которую держал в руке». Но больше всего Битона поразила сама королева — ее розовые щеки, туго завитые волосы вокруг диадемы на лбу, кротко сложенные руки на платье, расшитом аметистами, жемчугами и опалами. «Она все еще юная девушка, — заметил он, — с простыми и смиренными манерами».
Королева очень неохотно согласилась на телевизионную трансляцию, настояв на том, чтобы ее не снимали крупным планом. Но даже с учетом того, что телеоператоры находились на приличном расстоянии, кадры правительницы, сделанные Би-би-си, вышли более интимными, более навязчивыми из всех, которые можно было видеть раньше на изображениях с ней. В кинотеатре «Коммодор» на территории Ноттинг-Хилла зрители были поражены тем, как близко их снимали камеры5. «Мы, конечно, понимали, что это делается с помощью специальных объективов, — гласила заметка в “Уэст Лондон обсервер”, — но на мгновение нам показалось, что у камер выросли крылья, они пролетели над головами собравшихся и впились своими неумолимыми электронными глазами в лицо Елизавете II». Королева оказалась под их пристальным, немигающим взглядом.
Фрин наблюдала за церемонией на территории района Примроуз-Хилл, в доме своей подруги Рози, вдовствующей маркизы Хедфорт6. Перед началом трансляции они задернули шторы. В письме американской подруге Фрин рассказывала: «Мы сидели в темноте, завороженные (но было очень холодно, Рози выключила отопление, так как оно было электрическим, и Рози боялась, что оно может повредить телевизор)».
По словам Фрин, королева выглядела «беззащитной и очень одинокой», когда подходила к алтарю. «На ней была накинута золотая ткань, королева опустилась на колени, и ей помазали ладони рук, грудь и макушку. Все было так просто, так скромно, так тихо». Прислуга одела ее в пояс и тунику из золотой ткани, добавляя ей «золото за золотом, пока она из девочки не превратилась в символ». Елизавета «будет чудесной королевой, — писала Фрин, — но, милая моя, личная свобода для нее навсегда закончилась».
После церемонии Сесил Битон заскочил к себе в лондонскую квартиру, чтобы отоспаться, а через час отправился в Букингемский дворец. Он установил свет и камеру в Зеленой гостиной перед несколькими экранами, изображающими интерьер Вестминстерского аббатства, и попросил королеву сесть рядом с несколькими букетами роз и клематисов, которые он собрал в своем саду в графстве Уилтшир. По словам Битона, принц Чарльз и принцесса Анна, которым было четыре и два года, «вертелись в диком восторге» и не могли усидеть на месте ни минуты. Он увидел, что королева выглядит очень маленькой в своем одеянии, ее нос и руки слегка покраснели, а глаза выглядят уставшими. «Да, — согласилась она, — корона действительно становится довольно тяжелой». Он поставил позади нее лампу мощностью тысяча ватт, чтобы ее лицо сияло, а затем принялся быстро щелкать затвором.
Создав портреты новой королевы, Битон был удивлен тем, как хорошо они получились. На фотографиях, которые появились в газетах на той неделе, была изображена девушка в драгоценностях и мехах, ее свежая кожа блестела. Эта чистая, сияющая фигура резко контрастировала с оскверненными женскими телами, которые в марте были вынесены из дома десять на Риллингтон-плейс.
* * *
По просьбе Скотленд-Ярда доктор Кэмпс посетил Риллингтон-плейс со специалистом по газовому хозяйству, чтобы проверить правдивость рассказа Кристи об убийстве Берил Эванс7. Осмотрев газовые трубы, окна и размеры комнат верхнего этажа, инженер пришел к выводу, что «крайне маловероятно, если вообще возможно», чтобы Кристи травил Берил до потери сознания, как описывал: если бы в гостиной была создана столь эффективная газовая камера, чего было практически нельзя добиться, то Кристи бы сам отравился. Кэмпс также сомневался в объяснении Кристи о том, что другие женщины были отравлены газом из трубы на кухне. Наверняка они бы почувствовали запах газа? Наверняка его пары подействовали бы и на Кристи? И все же в трех телах было обнаружено значительное количество угарного газа.
С помощью сведений, которые предоставила общественность и семьи жертв, полицейским удалось собрать воедино биографии двух женщин, чьи останки были найдены в саду Кристи.
Рут Маргарете Кристина Фюрст родилась в Цюрихе в 1922 году, а в детстве жила в Австрии8. Она была высокой, очень стройной девочкой с крупными руками и ногами, волнистыми черными волосами. Из-за того что она была еврейкой, ей пришлось покинуть школу в городе Бад-Феслау под Веной, когда Гитлер аннексировал Австрию в 1938 году. Ее подруга, которая на момент опроса жила в доме-фургоне на территории графства Беркшир, рассказала сотрудникам полиции, что Рут всегда хотела стать медсестрой.
Квакерская организация по делам беженцев помогла Рут бежать в Великобританию в 1939 году, ее родители и двое братьев остались в Австрии. Сначала она жила в районе Голдерс-Грин на севере Лондона. Хозяйка ее дома жаловалась, что ею «очень трудно управлять» и что она «очень любит мужское общество». На работе в отеле на территории Южного Кенсингтона она вела себя более сдержанно: по словам коллеги, она была одинокой девушкой и проводила все свободное время за чтением книг по медицине и сестринскому делу. Тем же летом она поступила в медучилище в городе Уэстгейт-он-Си, графство Кент. Сотрудник училища, отвечавший за нравственное благополучие, запомнил ее как умную и внимательную.
Когда в сентябре разразилась война, государственный трибунал зачислил Рут в категорию «враждебных иностранцев». Она могла оставаться на свободе, но должна была регулярно отчитываться перед властями, и ей запрещалось жить вблизи побережья страны. В октябре совет по делам беженцев перевез ее из Уэстгейт-он-Си в дом конгрегационалистского священника в графстве Ланкашир.
Жена священника рассказывала, что Рут вела себя в новом доме угрюмо и не желала помогать по хозяйству. «Казалось, она пребывала в душевном тумане и не выглядела счастливой, — замечала хозяйка. — Причина такого поведения, несомненно, крылась в неудачном опыте, который она пережила в своей стране перед началом войны в 1939 году. Похоже, она не заботилась о своем внешнем виде, была грязной и неряшливой». Неудивительно, что Рут чувствовала себя так подавленно: она скучала по дому, боялась за свою семью и была вынуждена отказаться от обучения медицинскому делу. Жена священника организовала для нее обследование у специалиста, который пришел к выводу, что она психически больна. Он рекомендовал ей вернуться в Лондон, где она могла бы находиться под наблюдением совета по делам беженцев.
В январе 1940 года, когда Рут жила в женском приюте в районе Хайгейт, она узнала, что ее родители и младший брат сбежали из Австрии и добрались до Нью-Йорка. Однако в мае того же года Рут арестовали как одну из 24 000 немцев и австрийцев, которые, как опасалось британское правительство, могли выступить в роли диверсантов в случае гитлеровского вторжения. Рут поместили в лагерь для женщин и детей на острове Мэн — это была деревня, обнесенная колючей проволокой. Некоторые из еврейских беженцев в этом лагере подвергались оскорблениям и издевательствам со стороны немецких и австрийских интернированных граждан, преданных нацистам.
Рут вернулась в Лондон после своего освобождения в декабре 1940 года. Она нашла комнату в общежитии района Паддингтон и работу в отеле района Мейфэр. В начале 1942 года она забеременела от официанта-киприота, в октябре того же года родила дочь в доме матери и ребенка на территории Западного Хэмпстеда. Ее дочь по имени Соня взяли под опеку в городе Роял-Танбридж-Уэллс, графство Кент, и Рут иногда удавалось ее навещать. Рут регулярно писала своей матери в Нью-Йорк, делясь новостями о ребенке. В одном из писем она рассказала, что подружилась с Вилли Хоффером, венским психоаналитиком, который тогда жил в районе Сент-Джонс-Вуд.
Несколько следующих месяцев Рут работала официанткой в Ноттинг-Хилле и токарем на заводе боеприпасов в Мейфэре. Один из ее друзей рассказал, что ей, похоже, очень не хватало денег. Некоторые из ее коллег, заметив, что она с трудом заканчивала смену, догадались, что она беременна. В июне она ушла с завода боеприпасов. Она жила в подвале на Оксфорд-Гарденс, в нескольких улицах от Риллингтон-плейс, когда пропала в августе 1943 года.
Кристи рассказал полицейским, что познакомился с Рут Фюрст в закусочной на углу Ланкастер-роуд и Лэдброк-гроув. По его словам, она была у него дома два или три раза, пока Этель навещала свою семью в Шеффилде. Кристи в заметках для Гарри писал: «Она была высокой, почти того же роста, что и я». Ее внешность он описывал так: «Очень худая, так как явно голодает. Большого ума барышня (очевидно, неуравновешенная и депрессивная)».
Однажды днем, согласно записям Кристи, он предложил Рут вылечить ее хроническое катаральное воспаление, и стал травить ее газом с помощью придуманного им приспособления. Это была та самая стеклянная банка, которую полицейские нашли в его саду. В отверстия завинчивающейся трубки вставлялись две резиновые трубки: одна для подключения к газовому кронштейну, другая для подачи газа; запах маскировался резким ароматом бальзама Фрайара, налитого в саму банку. Как рассказал Кристи, после этого Кристи занялся сексом с Рут и задушил ее.
Получив телеграмму от Этель, в которой она сообщала о своем возвращении в Лондон, он завернул тело Рут в ее пальто с леопардовыми узорами и спрятал под половицами гостиной. На следующий день, пока Этель была на работе в Хаммерсмите, Кристи перенес тело в душевую. Ночью он вырыл яму в саду и закопал труп, после чего разровнял землю и сжег одежду Рут в мусорном баке.
Когда столичная полиция отправила свидетельство о смерти Рут ее матери в Нью-Йорк, Фридл Фюрст поначалу отказывалась принять, что ее дочь мертва. Она написала в Скотленд-Ярд и попросила объяснить, как его сотрудникам удалось установить принадлежность найденных костей: медики, с которыми она консультировалась, сказали, что такую процедуру нельзя осуществить. «Если нет весомых доказательств, вы не имеете права выдавать свидетельство о смерти, — писала она, — я не поверю этому». Она говорила, что была в отчаянии и хотела знать правду. Рут была вторым ребенком, которого миссис Фюрст потеряла во время войны, — ее старший сын Готфрид исчез в Вене в 1942 году, скорее всего, его отправили в концлагерь. Сотрудники лондонской полиции ответили Фридл Фюрст и объяснили, как им удалось идентифицировать останки Рут.
Другой скелет, собранный из костей в саду Кристи, принадлежал Мюриэл Амелии Иди — она была дочерью моряка и родилась в 1912 году неподалеку от доков в восточной части Лондона9. Когда ее мать умерла во время эпидемии гриппа в 1918 году, Мюриэл отдали в детский дом на востоке Лондона, а когда ей исполнилось двенадцать, отправили в район Актон помогать недееспособной невестке своей матери управлять общежитием для полицейских. После смерти тети в середине 1930-х годов Мюриэл устроилась прачкой в больницу в Кембридже.
Мюриэл была небольшой пухленькой темноволосой женщиной. Во время войны она вернулась в Лондон и поселилась у сестры своей матери, Марты Хупер, в районе Патни. Личная жизнь Мюриэл была загадкой для миссис Хупер. «Мы неплохо ладили друг с другом, — признавалась сестра ее матери, — но она была немногословна и не доверяла мне. Пару раз я требовала ответа, потому что она задерживалась допоздна, но в остальном между нами не было никаких неприятностей». Отец порой навещал ее в Патни, а иногда она встречалась с одним из двух своих старших братьев, которые жили на юге Лондона.
Мюриэл устроилась на сборочный конвейер в «Ультра электроникс» в Актоне, а по вечерам выпивала в пабе «Полумесяц» в Патни со своей лучшей подругой и коллегой Пэт. Когда однажды в 1944 году Пэт не пришла на работу, Мюриэл отправилась ее искать и с ужасом выяснила, что та погибла ночью во время бомбежки. После этого Мюриэл несколько раз посещала «Полумесяц» с мужчиной средних лет в фетровой шляпе.
В том же году Мюриэл познакомилась с Реджем Кристи в «Ультра электроникс». Он работал в этой фирме водителем, уволившись из полиции в конце 1943 года. Они с ее другом-джентльменом часто приходили к Кристи и Этель выпить чаю на Риллингтон-плейс, а однажды вместе сходили в кино.
Мюриэл исчезла в субботу 7 октября 1944 года. По словам миссис Хупер, вернувшись домой в середине рабочего дня, она отправилась обратно в 16:00, сказав, что не опоздает. На ней было пальто клеш верблюжьего цвета и черное платье с розовым воротником. Тетя подозревала, что она беременна. Она не беспокоилась, когда Мюриэл не вернулась в тот вечер, поскольку та иногда уезжала на пару дней, но когда через неделю домой принесли поздравительную открытку для Мюриэл, миссис Хупер сообщила властям, что ее племянница пропала. Полиция пришла к выводу, что она, должно быть, погибла во время одного из налетов крылатых ракет «Фау‑1».
Согласно показаниям, которые Кристи дал полиции, в ту октябрьскую субботу Мюриэл пришла к нему одна, и он отравил ее газом с помощью своего приспособления, задушил во время секса, а затем закопал в саду.
Кристи рассказал, что его собака Джуди откопала череп Мюриэл в 1949 году, в то же время, когда были убиты члены семьи Эванс. Он засунул череп под плащ, прошел за угол на Сент-Маркс-роуд, отодвинул кусок гофрированного железа на окне разбомбленного дома и просунул череп в это отверстие, услышав, как тот с грохотом упал на пол. Позже на Риллингтон-плейс Джуди отрыла и бедренную кость, которую затем Кристи воткнул в землю, чтобы подпереть забор в саду.
После признания Кристи сотрудники полиции узнали, что двое детей нашли человеческий череп в заброшенном доме на Сент-Маркс-роуд в декабре 1949 года, вскоре после того, как Кристи, по заявлениям, выбросил его там. По крайней мере, в этом вопросе, он, похоже, не соврал. В то время местные полицейские предположили, то череп принадлежал жертве немецкой бомбардировки.
Гарри подумал, что последние признания еще сильнее повышают вероятность гибели и Берил Эванс, и ее дочери от рук Кристи. Теперь он признался, что убивал женщин с 1943 года. Он даже утверждал, что спрятал тело Рут Фюрст там, где были найдены тела Берил и Джеральдины. Описание его устройства для отравления также помогло объяснить, как он лишал женщин сознания, не отравляясь газом сам.
* * *
В четверг днем королева и герцог Эдинбургский проехали по западу Лондона мимо Риллингтон-плейс на пути к Сент-Маркс-роуд. Жители уже украшали улицу к празднованию коронации.
— Мы и правда собираемся хорошенько повеселиться, — сказал Фред Стайлз, водитель грузовика, живший с семьей над Ньюманами в доме одиннадцать, — и результат покажет, что у нас не такое унылое место, каким его считают10.
Он и жена Бесси набрали огромную сумму в сто четырнадцать фунтов, для этого сложились порядка сорока семей из двадцати домов по этой улице. «Мы хотим, чтобы наши дети проводили время как можно лучше, — сказала одна женщина в интервью газете “Кенсингтон пост”, — тем более что дурная слава об этой улице наверняка ужасно повлияла на их неокрепшие умы».
Гарри приехал на Риллингтон-плейс в разгар вечеринки 6 июня, это была ясная и прохладная суббота11. Вход в их тупик был украшен большой фотографией Елизаветы II и плакатом с надписью «Да здравствует королева». Мужчины соорудили цветочные ящики для украшения подоконников и рамы для портретов новой главы государства. Женщины сделали банты для фасадов, маскарадные костюмы и бумажные шляпы для детей. Фонарные столбы были обмотаны красными, белыми и синими лентами, здания украшали семьсот пятьдесят британских флагов. Даже дом Кристи был увешан несколькими флагами и фотографией королевы Елизаветы II.
— Мы не могли оставить без внимания дом десять, — сказал Фред Стайлз. — Это слишком бросалось бы в глаза.
Джордж Роджера, политик-лейборист, который с 1945 года был членом парламента от Северного Кенсингтона, открыл мероприятие.
— В последнее время эта улица обрела дурную славу, — сказал он жителям, — но вы сделали ее одной из самых украшенных в Лондоне, я нигде не видел ничего, что могло бы с ней сравниться.
В тот день полицейские охраняли дом десять, наблюдая за конкурсами по поеданию булочек и пению. Для парада маскарадных костюмов Бренда, дочь Стайлзов, надела костюм барабанщицы с огромным барабаном наперевес, а другая девочка была увешана обертками от кондитерских изделий в честь того, что с февраля сладости наконец-то перестали строго нормироваться в продаже. Среди победителей конкурсов были Колин Бейли, одетый королем, Дерек Уилкинсон в образе телевизора, а также Берил Петтс, изображавшая зебру, которая переходит дорогу. За столами, стоящими посреди дороги, дети еле желе и бланманже, которые предоставил мистер Вудс из кафе «Радуга» на углу. Каждый ребенок получил чашку, блюдце и ложку с королевскими символами, пакет с фруктами и сладостями, а также шиллинг 1953 года от газетного киоска на Сент-Маркс-роуд.
Затем соседи собрались посмотреть представление Панча и Джуди на сцене, которая была возведена в конце улицы, обнесенной стеной: дети смеялись — а некоторые и плакали — наблюдая, как мистер Панч бьет свою жену Джуди, бросает их ребенка и убегает с визгом от полицейского. В доме слева от этой кукольной сцены за последние десять лет были убиты по меньшей мере семь женщин и ребенок.
После детского праздника взрослые танцевали и пели под радиолу, установленную на сцене. Организаторам были вручены подарки: по пятьдесят сигарет и десять сигар каждому мужчине, а также букет цветов и коробка конфет каждой женщине.
— Все прошло замечательно, — сказал Фред Стайлз, когда праздник закончился, — лучше, чем кто-либо ожидал.
* * *
К этому времени Льюис Николлс из лаборатории Скотленд-Ярда представил результаты второго вскрытия тела Берил Эванс12. По его словам, сотрудники не смогли обнаружить в ее теле ни спермы, ни угарного газа. Ее лобковые волосы были похожи на один из пучков в жестяной банке, но они не были подстрижены точно так же. Не обнаружилось ничего, что могло бы подтвердить рассказ Кристи о смерти Берил. Возможно, он лгал, когда заявлял об убийстве Берил, пытаясь укрепить версию защиты о своей невменяемости. Кроме его признания не было никаких доказательств, что он убил Берил Эванс, не говоря уже о ее дочери.
В июне Питеру Бейкеру, коллеге Гарри Проктера по газете «Миррор», удалось разыскать Люси Эндикотт — девушку, с которой у Тима Эванса был роман летом 1949 года13. Бейкер встретился с ней в отеле на территории графства Йоркшир.
По словам Люси, когда она жила на Риллингтон-плейс, Тим и Берил часто ссорились. Однажды Тим пришел в ярость из-за того, что Берил пошла с Люси на фотосессию. Он сказал Берил, что она должна быть с дочерью, и начал отвешивать ей пощечины и удары. Берил взяла со стола хлебный нож, чтобы защититься, и он двинулся к ней, предупреждая: «Я выкину тебя в это чертово окно». Люси шагнула вперед и поставила ему подножку.
Примерно в это время двое соседей стали свидетелями драки в квартире Эвансов. Джесси Хайд, чья квартира на Ланкастер-роуд выходила окнами к дому десять на Риллингтон-плейс, видела, как двое людей боролись у освещенного окна, словно марионетки на сцене кукольного театра; а Рози Свон из дома девять сказала, что силуэты дерущихся фигур виднелись с задней стороны террасного дома на Ланкастер-роуд.
По словам Люси, тем летом Тим и его мать Агнес сильно рассорились. Он ненавидел Агнес «как яд», потому что она всегда принимала сторону Берил. Когда Агнес выступила против романа Тима и Люси, пара вместе покинула Риллингтон-плейс и остановилась у знакомой пары.
Через несколько ночей Люси съехала, оставив записку: «Прости, Тим. Я уехала домой к маме. Ничего не вышло».
Друг Тима спросил его:
— Что теперь будешь делать, Тим?
— Мне больше нечего терять, — ответил Тим. — Если я когда-нибудь доберусь до Люси, то порешу ее или перееду своим грузовиком.
Друг Тима посоветовал ему хорошенько все обдумать, прежде чем идти на подобные поступки, а также предупредил Люси об угрозах Тима. Тот вернулся домой на Риллингтон-плейс.
* * *
Кристи отказался от своего заявления о том, что занимался сексом с Берил Эванс во время ее смерти. «В обычных условиях я бы сделал это, — написал он своих заметках для “Пикториал” в июне, — но моя спина болела, и я не мог сгибаться». Он также сказал, что травил ее газом всего одну-две минуты. Возможно, он снова подгонял свою историю под выводы патологоанатомов.
Доктор Хобсон посетил Кристи в тюрьме Брикстон в пятницу 12 июня, за десять дней до начала суда над ним. Кристи сказал ему, что начинает вспоминать «кое-что о девочке», после чего Хобсон прервал беседу. Он сообщил Дереку Кертис-Беннетту, барристеру Кристи, что больше не хочет задавать ему вопросов, и сказал, что, если Кристи признается в убийстве ребенка, у него не получится настаивать на своей невменяемости. Хобсону нужно было считать, что Кристи — человек, одержимый безумной жаждой смерти, а не тот, кто хладнокровно убил девочку, потому что ее крики могли его выдать.
Гарри был разочарован тем, что психиатр, нанятый «Пикториал», не стал давить на Кристи по поводу смерти Джеральдины. И он, и Хобсон хотели, чтобы Кристи признался в убийстве как можно большего числа женщин, однако по вопросу девочки их желания расходились. Гарри оставалось только надеяться, что Кертис-Беннетт поднимет этот вопрос в суде.
В Пэр-три-котидж для Фрин поступила раздраженная записка от сэра Нормана Биркетта, в которой он сообщал, что «несколько удручен», узнав от Дерека Кертиса-Беннетта, что она попросила также и его найти место в Олд-Бейли14. «Это — верный способ привести к неразберихе, — предупреждал Биркетт, — в результате никто ничего не сделает, тот самый день наступит, а мест не будет». Ее неистовые попытки добиться места в суде, похоже, могли не увенчаться успехом.
Так и не получив ответа из Олд-Бейли к 17 июня, за пять дней до суда, Фрин снова написала Биркетту. По ее словам, она была «вся на нервах» и отчаянно надеялась, что благодаря его «благожелательной заинтересованности и помощи» сможет присутствовать на заседании. В пятницу, 19 июня, Биркетт наконец подтвердил, что ему удалось получить специальный пропуск для Фрин. Она поблагодарила его за то, что он сотворил это «чудо».
В надежде на то, что Джоанна сможет стать ее «глазами» в зале суда, Фрин тут же написала заместителю шерифа Центрального уголовного суда. «Лодыжка совершенно изводит меня, — сообщила ему Фрин, снова притворяясь, что у нее травма, вместо того чтобы признаться в ухудшении зрения, — поэтому со мной пойдет моя секретарша, чтобы помочь мне подняться по лестнице. Можно ли посадить ее на те места сзади или нет, я не знаю».

Часть вторая


Глава 9
Дом, полный трупов

В понедельник, 22 июня 1953 года, когда состоялся первый день суда над Кристи, Джоанна отвезла Фрин в Олд-Бейли на своем «Даймлере», преодолев расстояние в семь километров из района Сент-Джонс-Вуд1. Здание суда, построенное в 1907 году в стиле необарокко, находилось к востоку от Флит-стрит, рядом с собором Святого Павла. Дорога перед зданием была занята полицейскими фургонами, фотографами, репортерами и уличными продавцами новостей. Чтобы занять места для публики в первом зале, отремонтированном как раз к началу этого процесса, выстроилась длинная очередь2. Джоан Элтон, сорокачетырехлетняя секретарша ветеринарной клиники из Станмора в графстве Мидлсекс, ждала с 23:00 предыдущего дня. Продержаться до начала процесса ей помогали коврик, походный табурет, две фляги чая и пакет бутербродов.
К ужасу Фрин, поначалу их с Джоанной не пустили в суд3. Чиновник сказал им, что Фрин предоставили доступ только на один день — послезавтра, в среду. Джоанна объяснила, что произошла путаница: Фрин подала заявку через друга остеопата на фамилию мужа, а через сэра Нормана Биркетта — на свою писательскую фамилию: «миссис Харвуд» получила место только на один день, а Биркетт организовал для «мисс Теннисон Джесси» присутствие в течение всего процесса. Чиновники были раздосадованы тем, что места для Фрин были зарезервированы под двумя именами, однако согласились пустить ее и Джоанну. Полицейский в вестибюле, увидев «Алиби Альфа» на лодыжке Фрин, предложил проводить их к лифту. Фрин вздохнула с облегчением: ей не терпелось преодолеть белую гладь мраморной лестницы.
Фрин и Джоанна заняли свои места на скамьях для горожан в первом зале, зарезервированные примерно для сорока особых гостей.
— Фрин! — донеслось со стороны тонкого силуэта, который возвышался над ней против света.
— Кто вы? — спросила она, не в силах разобрать черты говорящего.
— Боб, — ответил он.
На край скамьи Фрин сел Роберт Шервуд — ее старый друг, усатый американец под два метра ростом. Он получил «Оскар» за сценарий к фильму «Лучшие годы нашей жизни» и Пулитцеровскую премию за биографию Франклина Д. Рузвельта — он писал речи для президента во время войны.
На этих же скамьях сидели Теренс Реттиген, знаменитый британский драматург, и Маргарет Лейтон, снявшаяся как в фильме Реттигена «Привлекательный мальчик», так и в фильме Хичкока «Под знаком Козерога»4. Дерек Кертис-Беннетт, барристер Кристи, организовал места для двух начальников Гарри Проктера из «Пикториал» — Реджа Пэйна (помощника редактора) и Фреда Редмана (редактора новостей). Места получили также два автора криминальных романов: Кристианна Брэнд, чья последняя детективная история разворачивалась в смертоносном прошлогоднем смоге Лондона, и Энтони Беркли Кокс, чей роман «Злой умысел» (Malice Aforethought), написанный под псевдонимом Фрэнсис Айлз, прославился тем, что личность убийцы раскрывалась там в самом начале.
Мужчина, сидевший рядом с Коксом, шепнул ему, что был на всех судебных процессах по убийствам в Олд-Бейли, начиная с дела доктора Криппена, повешенного в 1910 году за убийство своей жены, и считает, что грядущий процесс вряд ли будет самым интересным5.
— Тут ничего впечатляющего, понимаете? — сказал он. — Дело не в том, чтобы выяснить, правда ли он это сделал или нет, ведь он признался. Суд просто будет проверять его на вменяемость.
Однако Коксу не терпелось лично увидеть и услышать Кристи — этот сюжет, как и в романе «Злой умысел», был своего рода перевернутой с ног на голову историей убийства, где убийца был известен, но его мотив и способ оставались загадкой. Никто также не мог с уверенностью сказать, убивал ли Кристи Джеральдину Эванс, — за это преступление уже повесили другого человека.
Для Гарри главный интерес этого судебного процесса заключался в том, какой свет он сможет пролить на дело Эванса. Гарри нужно было сравнить показания в суде с теми заметками, которые Кристи тайно писал для него. Он надеялся, что Кристи все же признается в том, что убил и девочку, и Берил, или, по крайней мере, расскажет больше о том, что произошло в ноябре 1949 года. Гарри также надеялся, что заявление защиты о невменяемости подсудимого окажется успешным. В предыдущий четверг присяжные в Олд-Бейли вынесли вердикт «виновен, но невменяем» самозваному душителю Джону Хаскейну, после того как главный врач тюрьмы Брикстон, доктор Мэтисон, дал показания, что у подсудимого мог быть эпилептический припадок, когда он убил Грейс Баррингтон6. Мистер Джастис Финнемор, который должен был председательствовать на суде и над Кристи, распорядился поместить Хаскейна в больницу для душевнобольных Бродмур.
Гарри в синем костюме и красном галстуке-бабочкет — вместе с Норманом Рэем из газеты «Новости мира», Дунканом Уэббом из «Пипл» и еще почти сорока криминальными репортерами — втиснулся на места для прессы рядом со скамьей подсудимых. На уровне глаз зал представлял собой крепкую конструкцию из темного дерева: дубовая отделка, дубовые ложи и трибуны, дубовые скамьи, примыкающие к дубовым столам. В глубине зала Кертис-Беннетт и другие адвокаты уже раскладывали свои записи за длинным столом, заваленным бумагами. По левую руку от Гарри располагались приподнятые ложи для присяжных и свидетелей, а справа, за скамьей подсудимых, — скамьи для горожан, на одной из которых сидела Фрин. Судейская скамья находилась прямо перед Гарри. В общей сложности в зале толпилось около двухсот человек.
Из высоких окон и стеклянного потолка в куполе на этот темный плотный лабиринт падал поток света, зал напоминал искусную деревянную шкатулку с приоткрытой крышкой. «Белые изгибы поднимались вверх, чтобы встретиться с белой стеклянной крышей»7, — писала Фрин в своем романе «Прижмись и подгляди»; свет «лился на каждого, словно вода». Джоан Элтон и еще тридцать пять человек, отстоявших в очереди, разместились на галерее рядом с крышей, наблюдая за происходящим внизу.
В 11:00 один из швейцаров трижды стукнул деревянным молоточком, все встали, и через боковую дверь в зал вошли шерифы Лондона, а за ними — судья Финнемор в белом парике из конского волоса и мантии с горностаевой оторочкой8. Он сел за судейскую скамью на кожаный стул, стоящий напротив скамьи подсудимых, и положил на кафедру перед собой пару перчаток и кусок черной ткани. Дональд Финнемор был трезвенником, баптистским проповедником и учителем в воскресной школе, ему было шестьдесят четыре года. Его отличительными чертами были подведенные глаза, поджатые губы и торжественная манера поведения.
— Вызывается Джон Реджинальд Халлидей Кристи, — проговорил судебный секретарь.
Кристи провели прямо на скамью подсудимых с лестницы, расположенной внизу. Он стоял в окружении сотрудников тюрьмы Брикстон, пока секретарь судьи опрашивал его, признает ли он себя виновным в убийстве своей жены.
— Я не виновен, — прошептал Кристи.
Судья попросил его повторить заявление.
— Я не виновен, — повторил он, слегка повысив голос.
На Кристи был синий костюм в полоску, который купил ему Гарри. Под пиджаком виднелась бледно-голубая рубашка и синий галстук. В зале вокруг него набилось много шепчущихся и ропщущих людей, а он молча стоял в пределах своего восьмиугольного ограждения шириной 4,8 метра и глубиной 4,3 метра на возвышении. Он продолжал бесстрастно стоять, пока девять мужчин и три женщины заполняли скамью присяжных и давали клятву.
Со скамеек для горожан, в паре метров от скамьи подсудимых, Энтони Беркли Кокс поначалу увидел только лысый затылок Кристи «и пару ушей, одно чуть выше другого; а когда он медленно повернул голову (все его движения были медленными), мелькнул остроконечный нос и лоб, изборожденный морщинами». С мест для прессы Дункан Уэбб видел «холодные непоколебимые глаза» Кристи, настороженные, как у «застывшей змеи».
Ненадолго Кристи перевел свой рептилоидный взгляд на знаменитостей, занимавших скамью для горожан. Фрин не смогла разглядеть его, но Джоанна описала его ей после: у него была «высокая лысая голова, — писала Фрин, — подтянутая, грубая фигура, румяное лицо, глаза за очками злые, взгляд пристальный, язык изредка высовывался между тонкими сухими губами, которые беспрестанно покусывали друг друга». Осматривая сидящих в зале, Кристи встретился взглядом с Теренсом Реттигеном. Драматург почувствовал, как по коже бежит холодок.
Кристи сел, когда королевский адвокат, сэр Лайонел Хилд, поднялся, чтобы открыть дело для обвинения. Хилд, член парламента от консерваторов, которого в 1951 году назначили генеральным прокурором в правительстве Черчилля, изложил доказательства обвинения: ложь, которую Кристи рассказывал соседям и семье Этель после ее смерти в декабре; подмена даты на письме сестре; продажа обручального кольца ювелиру в районе Шепердс-Буш; подделка подписи для получения доступа к ее банковскому счету; признание при аресте. Хилд зачитал часть показаний Кристи, где он признавался в убийстве жены.
Впечатление авторитетного человека Хилду помогали производить густые дугообразные брови, четкие интонации и школьная привычка смотреть поверх очков. Он провел тридцать лет в суде и участвовал в обеих мировых войнах, дослужившись до звания коммодора авиации. Генеральный прокурор редко выступал в суде по делу об убийстве, но дело Кристи — из-за споров о виновности Тима Эванса — было политически значимым.
Хилд попросил показать присяжным планы и фотографии дома десять на Риллингтон-плейс, чтобы они могли представить себя в этих скудных комнатах. Затем они ознакомились с переплетенной книгой, куда полицейские вклеили фотографии тела Этель Кристи. На одной из них тело Этель лежало в углублении под половицами, а со стены гостиной безмятежно взирал портрет женщины — возможно, ее матери или свекрови.
Когда Кертис-Беннетт поднялся, чтобы изложить доводы защиты, он заявил о своем намерении показать, что убийства Кристи были импульсивными, хаотичными и небрежно скрытыми. «В нашем случае речь идет о невменяемости», — заявил он суду и объявил, что в свое время предпримет необычный шаг: вызовет самого обвиняемого на место свидетеля. При этих словах по залу пробежал взволнованный гул.
Кертис-Беннетт попросил показать присяжным фотографии других жертв, найденных в доме десять на Риллингтон-плейс, и судебный секретарь передал им уже третий альбом.
На этих снимках дом словно вскрыли, чтобы обнажить его гнилые внутренности. На первом снимке здание было показано снаружи, с задернутыми на окнах занавесками, а на следующем, как будто зритель продвигался к месту преступления, — окно гостиной. Затем присяжные оказывались на кухне Кристи, смотрели на прикрытую нишу между чугунной плитой и грязной раковиной, а потом, словно наблюдая за мрачным стриптизом, увидели сначала открытую нишу, дальше — сгорбленное тело Гекторины Макленнан в нише, а затем еще более близкий снимок ее восковой спины. Дальше ее тело уже исчезло, и на полу, усыпанном землей и пеплом, появлялась закутанная фигура Кэй Малони. Затем исчезло и это тело, чтобы отобразить на голых кирпичах задней стены силуэт Риты Нельсон. Последний снимок демонстрировал пустую полость ниши.
В отдельном альбоме хранились фотографии этих женщин в морге. Кэтлин Малони и Рита Нельсон были сняты сначала завернутыми в ткань, а затем уже без ткани. На шее у Гекторины Макленнан виднелся темный след от удушения.
Хилд вызвал более двадцати свидетелей, которые рассказали о событиях, связанных со смертью Этель, в том числе ее брата и сестру; соседей и торговцев, с которыми она взаимодействовала; полицейских, которые расследовали ее убийство; пару, которая сдавала квартиру Реджу Кристи в марте; людей, которые сталкивались с ним, пока он был в бегах.
Суд заслушал показания Чарльза Брауна, владевшего домом десять, и двух жильцов этого дома: Франклин Стюарт рассказал, как Редж Кристи в первые недели года разбрызгивал дезинфицирующее средство в коридоре, а Луиза, сестра Франклина, заявила, что видела, как Редж разливает средство Jeyes Fluid в коридоре и на улице снаружи. Во время убийств Луиза жила в одной комнате с Бересфордом Брауном и их ребенком. Теперь они уже были женаты, а ребенку исполнилось полгода9. Бересфорд, одетый в строгий костюм и галстук, пришел вместе с Луизой в Олд-Бейли.
Дерек Кертис-Беннетт, проводя перекрестный допрос вест-индийских жильцов дома, попытался предположить, что Кристи использовал дезинфицирующее средство не для того, чтобы скрыть запах гниющих тел, а чтобы избавиться от запахов соседей.
— Что касается верхних этажей, второго и третьего, занимали ли их, пока вы там жили, четверо цветных людей? — спросил он Франклина Стюарта. — Бывало ли грязно в коридоре время от времени? Не проливал ли кто-нибудь из цветных людей воду, которая потом там оставалась?
— Я не знаю, — ответил Стюарт.
Во время обеденного перерыва Кристи провели через люк у скамьи подсудимых в камеры, расположенные двумя этажами ниже. Все остальные пользовались отдельными выходами. Зал был организован таким образом, чтобы разделить участников суда. Судья Финнемор удалился с трибуны в свою комнату; присяжные — в комнату присяжных; барристеры — в свою столовую; зрители на галерее прошли по лестнице прямо на улицу, их места после обеда должны были занять те, кто ждал своей очереди на улице. Журналисты и гости суда выходили в огромный вестибюль и направлялись к лестнице по полу из итальянского мрамора. Над ними девушка на лестнице заканчивала реставрировать фреску, сильно пострадавшую от немецких бомб в 1941 году.
Иностранные репортеры — из Франции, США и Австралии — отправились на обед в кафетерий цокольного этажа или в рестораны неподалеку, а Гарри и другие британские журналисты — в пабы через дорогу10. День выдался очень теплым. Солнце сверкало на бледных облицовочных камнях Олд-Бейли и на позолоченной статуе богини Юстиции, которая возвышалась над центральным куполом, с мечом в одной руке и весами правосудия в другой.
Лоуренс Томпсон, который освещал процесс для «Ньюс кроникл», при выходе из здания размышлял о том, каким зловещим должен был казаться Кристи окружающий мир. «В обеденный перерыв по Олд-Бейли в солнечном свете прогуливалась дюжина таких, как Кристи, — писал он. — Он может быть одним из ваших соседей. Вы никогда не думали, что на самом деле о них знаете?»
* * *
Вернувшись в первый зал суда после обеда, Кертис-Беннетт попросил секретаря зачитать все показания, которые Кристи дал полиции при аресте, включая описание смерти Кэтлин Малони, Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. Затем он попросил инспектора Гриффина, который расследовал убийства этих девушек, рассказать о криминальном прошлом Кристи. Гриффин рассказал, что в 1920–1930-е годы Редж Кристи был осужден за кражу почты, угон автомобиля, кражу денег и сигарет из кинотеатра, а также за физическое нападение на женщину. В этом «деле шиворот-навыворот», как охарактеризовал его Томпсон из «Ньюс кроникл», адвокат Кристи стремился очернить характер своего подопечного.
Пока суд заслушивал показания, Фрин и Боб Шервуд передавали туда-сюда записки по местам для горожан, чем раздражали своих соседей по скамье.
В финале этого судебного дня Кертис-Беннетт спросил Гриффина об убийствах Эвансов в 1949 году. Инспектор подтвердил, что Тим Эванс обвинил Кристи в убийстве Берил и Джеральдины и что Кристи был главным свидетелем обвинения на его процессе. Кертис-Беннетт отметил, что Кристи начал убивать еще раньше.
— Когда процесс над Эвансом проходил в этом самом зале суда, — сказал Кертис-Беннетт, — в саду дома десять на Риллингтон-плейс, вероятно, могли лежать два скелета, о которых никто ничего не знал?
— Да, — согласился Гриффин, — вполне вероятно.
Гарри был рад, что Кертис-Беннетт успел представить доказательства по делу Эванса прежде, чем суд закончил работу на сегодня.
* * *
Во вторник, еще одним солнечным утром, к Фрин и Джоанне на местах для горожан присоединилась Сьюзан, старшая дочь Дерека Кертиса-Беннетта. Некоторые родственники убитых женщин также присутствовали в суде: отец Риты Нельсон и ее сестра, а также братья Ины Макленнан. Гарри наблюдал с мест для прессы, как Кристи вошел к скамье подсудимых снизу, отвесил глубокий поклон Его чести Финнемору и занял свое место в кресле с зеленой обивкой.
Когда Дерек Кертис-Беннетт возобновил перекрестный допрос инспектора Гриффина, то попросил судебного секретаря зачитать два заявления, которые Кристи сделал в разговоре с Гриффином в тюрьме Брикстон: в одном описывались убийства Рут Фюрст и Мюриэл Иди, а в другом — смерть Берил Эванс. Кристи наклонился вперед, когда его слова были зачитаны суду.
От имени государственного обвинения генеральный прокурор задал Гриффину несколько вопросов по делу Эванса. Он заставил инспектора согласиться с тем, что Тим Эванс был судим и повешен за убийство Джеральдины, а не Берил. Хилд попросил его подтвердить, что девочка была задушена собственным галстуком Тима Эванса.
— Просто галстуком, — поправил его Гриффин.
Чей галстук оказался на шее девочки, в ходе следствия не было установлено.
Хилд спросил детектива, есть ли у него основания полагать, что за убийство Джеральдины Эванс был повешен не тот, кто ее убил.
— Нет, — твердо ответил Гриффин.
Кертис-Беннетт вскочил на ноги.
— Я категорически возражаю против этого, — сказал он. — Сэр Лайонел не имеет права спрашивать об этом. Это неуместный вопрос.
Судья Финнемор заявил, что не было высказано никаких предположений о том, что именно Кристи убил Джеральдину Эванс. Гарри показалось очевидным, что судья, как и генеральный прокурор, был полон решимости исключить возможность того, что этот зал стал свидетелем судебной ошибки в 1950 году. Правительство и судебные власти делали все возможное, чтобы поддержать вынесенный ими вердикт по делу Эванса.
Хилд вызвал еще несколько свидетелей обвинения, среди которых были патологоанатом доктор Кэмпс, директор лаборатории Скотленд-Ярда доктор Николлс и семейный врач Кристи, доктор Одесс, который рассказал, что Кристи обращался к нему тридцать два раза в первой половине 1952 года с жалобами на диарею, метеоризм, геморрой, головные боли, боли в пояснице, депрессию, бессонницу и потерю памяти. Одесс предъявил направление, в котором описывал Кристи как «очень порядочного, тихого человека, трудолюбивого и крайне добросовестного».
Затем Кертис-Беннетт произнес вступительную речь в защиту подсудимого. Его слова звучали так тихо, что Энтони Беркли Кокс едва мог их расслышать. «В английском суде, — заметил Кокс, — драма не лучший жанр. Она заставляет нас чувствовать себя неловко. Можно представить, как здешний продюсер предупреждает своих актеров: “Прежде всего, джентльмены, не допускайте никакой драмы. Сделайте это потише, пожалуйста. Как можно тише!”»
Однако заявления Кертиса-Беннетта о своем подопечном были драматичными. По его словам, Кристи был «бешеным, как мартовский заяц», когда убил Этель: чтобы доказать это, защита была готова предоставить доказательства его нападений на других женщин в «этом мрачном доме, полном тел». По его словам, Кристи совершил сексуальное насилие над несколькими своими жертвами и проявлял признаки девиации даже в отношении Этель, лобковые волосы которой он, похоже, отрезал и хранил.
— Какое необычное отклонение, должно быть, — сказал Кертис-Беннетт, — коллекция лобковых волос.
Четыре клока в жестяной банке были разложены, по его словам, «словно бабочки».
По словам Кертиса Беннетта, когда приступы безумия Кристи утихали, он иногда вел себя рационально, пытаясь скрыть свои преступления, но тем не менее из всего этого можно сделать только один вывод:
— Этот человек — буйный сумасшедший, — сказал он, жестом указывая на Кристи. — Этот человек безумен, безнадежно и абсолютно безумен.
Кертис-Беннетт был неоднозначен в вопросе о Джеральдине Эванс. Он не стал утверждать, что Кристи убил ее, поскольку Кристи признался только в убийстве Берил; и все же, по его словам, присяжные могут предположить, что он мог убить и девочку. Этот намек о его виновности был единственным, на что Гарри мог надеяться.
Кертис-Беннетт объявил, что со стороны защиты будет всего два свидетеля: сам заключенный и психиатр, который его осматривал. Он попросил присяжных потерпеть беседу с Кристи на свидетельском месте:
— Я понимаю, у него очень тихий голос, даже тише, чем у меня, и вы можете не расслышать, что он говорит.
Он добавил:
— У вас может сложиться впечатление, что, когда он дает показания, он говорит о ком-то в третьем лице, а вовсе не о себе.
Кристи вызвали для дачи показаний в 15:00. Он медленно прошел через зал суда от скамьи подсудимых, держа руку в левом кармане брюк, и посмотрел на короткую лестницу, прежде чем подняться к свидетельской ложе, где давал показания против Тима Эванса в 1950 году. Когда пристав показал ему карточку, он смотрел на нее почти полминуты. Он вытер лоб, вытер руки и высморкался. Затем взял в руки Библию и, почти неслышно, зачитал клятву.
Кертис-Беннетт поднялся со скамейки, собрал свои бумаги и осторожно спросил:
— Джон Реджинальд Халлидей Кристи?
— Да, — полушепотом ответил Кристи.
Зал почти затих, все сосредоточились, чтобы услышать этих двух мужчин. Присяжные наклонились вперед, хотя сидели прямо рядом со свидетельским местом, а некоторые из них прижимали ладони к ушам.
— Постарайтесь говорить громче, мистер Кристи, — сказал Кертис-Беннетт.
Он попросил Кристи подтвердить различные факты из его ранней жизни, на что тот пробормотал: «Да». Кристи согласился, что во время Первой мировой войны был отравлен газом и в течение трех с половиной лет мог только шептать. Врачи того времени считали это симптомом шока.
Он подтвердил, что в 1920 году женился на Этель.
— У вас не было детей? — спросил его адвокат.
— Нет.
— Вы хотели иметь детей?
— Да.
Кертис-Беннетт спросил, был ли он счастлив с Этель.
— Очень счастлив, — ответил Кристи. — Я усыпил ее, — пробормотал он, обхватив руками свидетельскую стойку, по его щекам текли слезы.
Кертис-Беннетт задавал ему вопросы об убийствах других женщин, чьи тела были найдены в доме десять на Риллингтон-плейс. Ответы Кристи были еще более обрывочными и запутанными, чем его показания в полиции, зачитанные суду. Он не проявил никаких эмоций по поводу смерти этих женщин.
Кертис-Беннетт спросил, почему Рут Фюрст вернулась к нему домой. Кристи замер. Он выглядел озадаченным. После долгой паузы он пробормотал:
— Я не знаю.
Он также не знал, что произошло, когда она вошла в дом.
— Я задушил ее. Должно быть, я ее задушил.
— Это был первый человек, которого вы задушили в своей жизни?
— Я не знаю, — ответил Кристи.
— Вы даже этого не знаете?
— Нет, не знаю, — сказал Кристи, покачав головой.
— Убивали ли вы кого-нибудь в период с 1944 по 1949 год? — спросил Кертис-Беннетт.
— Не помню, — прошептал Кристи, слегка пожимая плечами и разводя левую руку в жесте беспомощности. — Может быть.
— Вы можете рассказать нам, в чем дело?
— Временами мне что-то приходит в голову, — сказал он неопределенно, — и я не могу от этого избавиться.
— Как давно это продолжается?
— Уже много лет, — сказал Кристи. — После первой войны.
Отвечая на вопрос о смерти Берил Эванс, Кристи сказал, что, скорее всего, это он задушил ее, после того как отравил газом, а Тим Эванс избавился от тела, опасаясь, что его привлекут к ответственности за ее смерть.
— Вы убили ее дочь Джеральдину? — спросил Кертис-Беннетт.
— Нет, — ответил Кристи.
— Почему вы солгали насчет миссис Эванс?
— Наверное, потому, что я никогда не сталкивался с девочкой и не трогал ее, — сказал он. — Их сделали единым целым.
Он предположил, что отрицал убийство Берил из страха быть заподозренным в нападении и на ее дочь.
Когда его снова спросили об Этель, Кристи повторил, что пытался избавить ее от страданий, так как она пыталась покончить с собой, и впоследствии он скрывал ее смерть, потому что «не мог осознать, что ее больше нет».
Автор детективных романов Энтони Беркли Кокс писал, что, по мере того как длилась вторая половина судебного дня, зал суда «приобретал золотистый оттенок от электрических лампочек вдоль карнизов», и «впечатление театральной нереальности становилось все более и более сильным. Возможно, роли в этой драме были сыграны слишком сдержанно; возможно, освещение стало оказывать на людей гипнотическое воздействие; но, безусловно, чем дальше, тем больше становилось невозможно поверить, что этот взволнованный шептунишка… действительно мог убить семь женщин в неизменно гнусной манере и что эти преступления случились взаправду, а он столь неутешительно рассказывал нам о них отвратительные подробности».
«Все это представлялось очевидно невозможным, — писал Кокс. — Такие сюжеты не годились для детективной истории. Этот человек даже не вписывался ни в какие представления об убийцах. Должно быть, мы смотрели всего лишь театральную постановку, в которой исполнитель главной роли поразительным образом не соответствует своему персонажу».
Фрин тоже была поражена «жутковатой нереальностью» этой сцены. Кристи «определенно старался изо всех сил, — писала она, — выглядеть безумным на месте свидетеля. Его брови хмурились от усилий вспомнить подробности. Длинные паузы между его ответами усиливали ужас от каждой последующей истории». Он казался ошеломленным очевидцем своих собственных злодеяний.
Кертис-Беннетт спросил Кристи о других жильцах дома десять. Непонятно, чего он хотел добиться этим вопросом, разве что вызвать у присяжных симпатию к своему подопечному.
— Когда мистер Браун въехал в этот дом, — сказал Кристи, — он купил и расставил в каждой комнате, в четырех верхних комнатах, несколько странных предметов мебели, а потом давал ими пользоваться цветным людям с белыми девушками.
— Это было неприятно? — спросил Кертис-Беннетт.
— Это было очень неприятно, — ответил Кристи, — потому что одна или две из этих девушек были проститутками.
— Ваша жена была расстроена этим?
— Очень, — сказал Кристи. — Двое черных мужчин и одна из этих белых женщин напали на мою жену, а один черный мужчина напал на нее, когда я лежал в больнице в прошлом году, и мне пришлось выйти из больницы раньше времени, потому что моя жена оставалась одна.
Когда в двадцать минут четвертого заседание закончилось, судья Финнемор напомнил присяжным, что они не должны обсуждать дело ни с кем за пределами суда. Кристи продолжит давать показания утром.
Когда Фрин и Джоанна покинули Олд-Бейли, они подвезли только что встреченного ими продавца цветов. В машине мужчина рассказал, что в конце января или начале февраля Кристи посетил его киоск у портновской лавки в районе Сент-Джеймс на Пикадилли.
— Как же здесь пахнет трупами, — заметил Кристи. — Вы что, не чувствуете?
— Нет, не чувствую, — ответил продавец цветов. — Я работаю в этом ларьке тридцать лет и никогда не чувствовал ничего подобного.
Фрин не была уверена, стоит ли верить этой истории, но все равно впечатлилась ей. «Отрадно думать, что он нюхал цветы, когда сделал это замечание, — писала она, — так мрачно и очень хорошо вписывается в образ Кристи деталь о том, что аромат цветов пробудил в его ноздрях запах смертности». Это был настолько испорченный человек, что даже цветочная сладость казалась ему трупной гнилью.
* * *
Тотти ждал Фрин и Джоанну в Пэр-три-котидж11. В марте ему исполнилось семьдесят девять лет, и теперь он редко выходил из дома, разве что посмотреть крикет на стадионе «Лордс» через дорогу от их дома или теннис в Уимблдоне — Джоанна отвозила его в юго-западный Лондон на своем «Даймлере». Его последняя пьеса, «Тонкая линия», провалилась в Уайтхоллском театре в марте, но деловые предприятия по-прежнему приносили ему более 10 000 фунтов в год и в доме он все равно чувствовал себя сильным и успешным. Джоанна вспоминала свою первую встречу с Тотти в 1950 году. Он сидел в большом красном кресле, на его вельветовых брюках вишневого цвета покоилась сложенная газета «Таймс». Он лениво повернул к Джоанне свою большую голову и спросил, не поможет ли она ему с кроссвордом.
В такие жаркие дни, как сейчас, Тотти с удовольствием загорал голышом в саду, держа под рукой газету, чтобы накрыться ею в случае чего. Вечером он наливал себе виски с содовой, а затем делил легкий ужин с Фрин: через дверь в сад врывался перечный запах флоксов, а у окна лежал калачиком их любимый пудель Гвидо. Тотти ставил в буфет под лестницей полбутылки шампанского, чтобы отучить Фрин от чрезмерного увлечения белым портвейном. После ужина он переодевался в пижаму оранжевого, зеленого и красного цвета, подаренную Фрин, и удалялся в свою спальню, чтобы покурить, выпить какао и съесть сардины.
Фрин спала в отдельной спальне, через коридор от спальни Тотти. Иногда по ночам они приносили друг другу любовные записки.

Глава 10
Веревочный шезлонг

Сесил Битон, который совсем недавно фотографировал королеву, присоединился к Фрин, Джоанне и другим гостям на скамьях для горожан в среду1. Он бросил взгляд на Кристи, когда тот вернулся в свидетельскую ложу. Сегодня на подсудимом был пятнистый красный галстук в сочетании с синим костюмом. «В его внешнем виде сквозит дотошность и только в меньшей мере — нелепость, — записал Битон в своем дневнике. — Наверное, он слишком беден, чтобы быть чопорно аккуратным. Его носовой платок — грязно-серый комок, воротник слишком велик. Создается эффект невероятной обыденности. Он похож на любого человека на улице». Его руки, отметил он, «руки, которые задушили столько женщин», были «большими, бугристыми, суставчатыми».
— Итак, мистер Кристи, — сказал Дерек Кертис-Беннетт. — Кажется, вчера вечером мы добрались до конца истории о миссис Кристи, верно?
Он начал расспрашивать его о Кэтлин Малони, но ответы Кристи были настолько невнятными, что Кертис-Беннетт остановил его и попросил говорить в микрофон, который за ночь установили в свидетельской ложе. Устройство было подключено к громкоговорителям, один из которых находился рядом со стенографисткой, сидящей под свидетельской ложей, а другой — рядом с судебным секретарем под местами судей. Кристи поправил микрофон, продолжая говорить.
— Думаю, я хотел избавиться от нее, выгнать из дома, — проговорил он, теперь уже более разборчиво, — потому что она была уже невыносимой. Она встала и, насколько я помню, схватила металлическую сковороду. Думаю, она хотела ударить меня ею.
Он вернулся к своему первоначальному рассказу о смерти Кэй Малони, а не к тому, который изложил в своих записях для Гарри.
— Вы все время говорите, что «думаете», — заметил Кертис-Беннетт. — Это то, что вы помните сейчас, или то, что вы помнили тогда?
— Все как в тумане, понимаете? — сказал Кристи.
Он вспомнил, что Малони села на стул у двери в кухню.
— Пока она сидела на стуле, я, кажется, задушил ее.
— Чем? — спросил адвокат.
— Думаю, куском шнура, — ответил Кристи.
— Вы взяли кусок шнура из этого кресла? — спросил Кертис Беннетт, указывая на шезлонг, который пристав принес в зал, чтобы показать присяжным.
— Думаю, да, — ответил Кристи.
Большинство доказательств, представленных суду, описывали преступления Кристи с разных сторон: в устных показаниях, рукописных документах, фотографиях, планах, диаграммах. Но этот шезлонг был жестоким, необработанным реликтом убийств, сырым фрагментом дома десять на Риллингтон-плейс. Он создавал в зале суда некоторый временной разрыв, как будто у всех на виду оказался цельный кусок прошлого. У кресла не было крышки; его каркас был скреплен несколькими отрезками веревки, образуя грубое переплетенное сиденье.
«Этот “странный шезлонг”, — писала Фрин, — вместо ткани был обтянут веревками, повязанными поперек самым беспорядочным образом, с узелками то тут то там. Концы бечевки лохмотьями свисали вниз». Для Сесила Битона «жуткий старый шезлонг» стал олицетворением «убожества этих бедных жизней», их «невероятной и ужасающей низости». Кристи, очевидно, затянул одну из этих веревок на шее Кэй Малони.
Кристи не упомянул в суде, но утверждал в своих записях для Гарри, что часто держал в кармане веревку для удушения, когда к нему заглядывали женщины. Это, в конце концов, подразумевало бы преднамеренность преступлений.
Судья вмешался:
— Не хотите ли вы рассказать присяжным, почему вы ее задушили?
— Не думаю, что понимаю причину.
— Был ли у вас какой-нибудь мотив против кого-нибудь из этих женщин, — спросил Кертис-Беннетт, — или против вашей жены?
— Нет, — сказал Кристи, — не было никаких причин. Не было смысла.
Кристи продолжил в том же духе, скупо и бессвязно описывая убийства Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. «Я никому не причинял вреда», — утверждал он в один момент. «Должно быть, это сделал я», — в другой. Иногда, словно пытаясь вызвать воспоминания, он на несколько мгновений замирал, поглаживая рукой лоб.
Сесила Битона раздражал Кристи. «Глаза у него яркие, скрытные и болезненные, — писал он, — лоб втянут и полностью изборожден, каждая борозда больше напоминает складку, чем выражает неодобрение, рот тонкий и жестокий, а язык, как у гадюки, постоянно высовывается во время произнесения его тщательно выверенных предложений». По словам Битона, Кристи говорил готовыми фразами «банковского клерка», например: «До этого я ничего не помню». Язык, которым он пользовался, казалось, не имел никакого отношения к тем насильственным действиям, о которых он рассказывал. По словам Битона, длинные паузы между ответами на вопросы были «ужасающе драматичными».
Кристи путано рассказал о своих скитаниях по Лондону, пока полиция искала его. Проведя четыре ночи в общежитии Роутон-хаус, он вышел на улицы, изредка заходя в кинотеатры или ночные кафе. Несколько случайных встреч с ним в последнюю неделю марта — на востоке Лондона, в районах Баттерси, Кингс-Кросс, Паддингтон и Ноттинг-Хилл, — о которых сообщали очевидцы, оказались точными. В какой-то момент, по словам Кристи, он услышал, как люди в кафе обсуждают это дело, и увидел газету с заголовком «Нанесет ли убийца новый удар?»
Кертис-Беннетт спросил подопечного, пытался ли тот скрыться от полиции. Кристи ответил, что совсем наоборот — возвращаясь в западную часть Лондона, он поблагодарил полицейского, который остановил движение, чтобы он мог перейти дорогу.
Под перекрестным допросом генерального прокурора Кристи рассказал, что в декабре он уволился с работы, потому что его мучили сильные головные боли.
— Я два с половиной года подумывал уехать, с тех пор как эти черные приехали и поселились в доме.
А почему он спрятал тело Этель под полом?
— Я не хотел разлучаться с ней. Вот почему я положил ее туда. Так она все еще оставалась в доме.
Хилд подробно расспросил Кристи о его попытках скрыть убийство Этель и зачитал рождественскую открытку, в которой Кристи утверждал, что Этель не могла писать из-за ревматизма в пальцах.
— Это, разумеется, была полная выдумка, — сказал Хилд.
— Не совсем, — сказал Кристи, — потому что она страдала от ревматизма довольно долгое время.
Судья наклонился.
— В тот момент у нее не было ревматизма, — сурово заметил судья Финнемор, — потому что она была мертва.
Хилд спросил:
— Если бы четырнадцатого декабря, когда вы убили свою жену в спальне, там был полицейский, вы бы не стали этого делать?
— Не думаю, что стал бы, — ответил Кристи. — Это очевидно.
Когда Кертис-Беннетт поднялся, чтобы спросить у Кристи, считает ли он, что убивать жену было неправильно, тот ответил:
— Я так не думаю.
Хилд снова поднялся, чтобы задать последний вопрос о Берил Эванс.
— Мистер Кристи, — сказал он, — вы дважды давали показания под присягой насчет миссис Эванс. В одном случае вы поклялись, что не убивали ее, а в другом — что убили. Это так?
— Это не может быть так, — сказал Кристи.
— Как, по-вашему, присяжные поверят вам? — спросил Хилд.
Кристи не ответил.
Гарри заметил, что генеральный прокурор был полон решимости подорвать утверждение Кристи об убийстве Берил, поскольку это ставило под сомнение обвинительный приговор ее мужу за убийство Джеральдины.
Кристи покинул свидетельскую ложу, где провел в тот день чуть более полутора часов.
Установленный микрофон изменил впечатление Фрин о Кристи. Теперь, когда его могли слышать все, он перестал быть «маленьким расплывчатым безумцем», а стал «практичным деловым человеком» и «мужчиной в центре внимания». Он внезапно переходил от одного образа к другому, от неуверенного просителя к надутой примадонне. Казалось, ему доставляет удовольствие жонглировать приемами и приковывать к себе внимание суда. «Это был очень злой и очень хитрый человек, — сказала Фрин, — если, конечно, его можно назвать человеком, а не чудовищем. Микрофон позволил всему залу суда услышать его, но также, как ни странно, позволил всем в зале увидеть этого человека таким, каков он был на самом деле».
Кертис-Беннетт вызвал в зал последнего свидетеля. Доктор Хобсон заявил — утверждения Кристи о том, что он не помнит своих преступлений, были искренними. Во время каждого убийства Кристи вычеркивал из памяти осознание того, что поступает неправильно. Хобсон признал, что временами Кристи лгал впоследствии, но в других случаях бессознательно подавлял неприятные факты.
— Я полагаю, что эти трюки с памятью или избегание перехода к тревожным темам необходимы для сохранения его самоуважения, — объяснил Хобсон, — для сохранения выдуманного ореола, который он сам о себе создал, а не для того, чтобы избежать самообвинения.
Если его воспоминания об убийстве Этель были неточными, то это потому, что «Кристи любил свою жену так, как только можно любить кого-либо». Ему было невыносимо осознавать, что он убил ее.
Хобсон предположил, что Кристи страдал от тяжелой истерии, которая была следствием отравления ипритом во время Первой мировой войны. Его тяга к мертвым телам, по мнению Хобсона, уходила корнями в детство, когда он был заворожен зрелищем своего умершего деда. Позже, работая полицейским и патрулируя разбомбленные улицы Лондона, он был очарован телами, которые находил в разрушенных зданиях. Хобсон сказал: после убийств, «я думаю, он испытывал некоторое чувство удовлетворения, продолжая жить на Риллингтон-плейс, когда рядом с ним находились трупы».
Доктор считал, что гнев Кристи по отношению к женщинам был вызван его первым сексуальным контактом. В возрасте шестнадцати или семнадцати лет он вступил в связь с девушкой в Галифаксе, но обнаружил, что не может «удовлетворить» ее. На следующий день его друг занялся с этой девушкой сексом, и она рассказала ему о своей неудачной интрижке с Реджем. Некоторое время, по словам Хобсона, Кристи называли «прозвищем, которое подразумевало, что он не совсем мужчина».
— Вам не обязательно называть это слово, — посоветовал Кертис-Беннетт.
В ходе перекрестного допроса генеральный прокурор спросил доктора Хобсона, одобряет ли он характеристики Кертиса-Беннетта, в которых Кристи назван «маньяком», «буйным сумасшедшим», «бешеным, как мартовский заяц» и «безнадежно и абсолютно безумным».
— Ни одна из этих характеристик не была сделана по вашему совету? — спросил Хилд.
— Нет, — ответил Хобсон.
— И вы согласны, что эти характеристики были абсолютно ненаучными? Рассчитанными на то, чтобы ввести кого-либо в заблуждение?
Хобсон заколебался.
Кертис-Беннетт вскочил:
— Я имею право вести это дело, — сказал он, — без указаний, как его вести, даже если их дает генеральный прокурор.
Хилд перефразировал свой вопрос:
— Вы согласны, что было бы совершенно неуместно назвать его безнадежно и абсолютно безумным?
— Это было бы неуместно, — сказал Хобсон.
Хилду удалось заставить свидетеля Кертиса-Беннетта противоречить ему.
Этот ход разрушил позицию защиты.
Когда суд прервался на обед, охранник тронул Кристи за плечо, чтобы направить его к лестнице.
— Убери от меня свои чертовы руки, — зашипел Кристи, в ярости повернувшись к нему.
В камере он был молчалив и угрюм.
* * *
Когда суд снова собрался в два часа дня, Хилд вызвал двух психиатров, чтобы опровергнуть медицинские показания, представленные защитой.
Доктор Джон Мэтисон, главный врач тюрьмы Брикстон, медленно подошел к свидетельской ложе — во время Первой мировой войны он потерял левую ногу, а также ослеп на правый глаз.
Отвечая на вопросы Хилда, Мэтисон описал Кристи как физически слабого и сексуально незрелого человека, который при столкновении с трудностями склонен их преувеличивать и ведет себя истерично. По его словам, в момент убийства Кристи осознавал, что действует незаконно.
— Я думаю, что он вменяем, — твердо произнес Мэтисон.
Кристи пристально смотрел на тюремного врача, пока тот говорил.
Адвокат Кристи подверг Мэтисона перекрестному допросу, пытаясь заставить его согласиться с тем, что побуждение обвиняемого заниматься сексом с мертвыми женщинами само по себе свидетельствует о безумии. Мэтисон сказал лишь, что это крайне ненормально.
Далее Кертис-Беннетт попытался показать, что психиатры, дававшие показания в пользу защиты и обвинения, были почти единодушны. Он заявил Мэтисону, что доктор Хобсон считает «возможным и даже вероятным», что Кристи не знал, что поступает неправильно, тогда как сам Мэтисон считает это «возможным, но не вероятным».
— Да, — согласился Мэтисон.
— И это единственное разногласие между нами?
— Да. Если так рассуждать, то да.
Кристи провел языком по губам, наблюдая за тем, как Мэтисон покидает ложу и возвращается на свое место за столом адвокатов.
Доктор Десмонд Керран, последний свидетель со стороны обвинения, зачитал подготовленное заявление. По его словам, в тюрьме Кристи был «заметно эгоцентричен и тщеславен». Он держал в камере свою фотографию, весело хвастался открытым на него делом и в разговоре признавался, что «замочил некоторых из них». Его интеллект оказался выше среднего. Он был вежлив и хорошо себя вел. «Он никогда не говорил и не делал ничего такого, что позволило бы предположить, что он не в своем уме».
— Я считаю Кристи скорее ненормальным человеком, чем жертвой болезни, — сказал Керран. — Его потеря памяти слишком непостоянна, чтобы быть подлинной. Он похож на других преступников и убийц: у него поразительная способность отбрасывать неприятное из головы.
Керран предположил, что у Кристи был мотив для убийства: он «хотел лишить жертв сознания для совокупления с ними — возможно, он не хотел, чтобы они знали, что он импотент». Он убил Этель, чтобы освободить путь к удовлетворению этого желания.
Кристи передал записку своей команде защиты на местах под скамьей подсудимых. В ней говорилось: «У меня закончились сигареты. Не могли бы вы мне их принести?»
После показаний Керрана судья объявил перерыв в судебном заседании. Суд соберется на следующий день, чтобы выслушать заключительные речи обвинения и защиты, а затем судья подведет итоги.
Когда Кристи вели в камеру, он извинился перед охранником, на которого сорвался во время обеденного перерыва.
— Я очень сожалею, сэр, — сказал он. — У меня просто была вспышка гнева.
Дункан Уэбб из «Пипл» испытал лишь отвращение к показаниям Кристи: «Как выступление перед аудиторией оно было жалким, — написал он. — Это было мучительно. Это было тошнотворно. Во всех своих ответах на месте свидетеля Кристи постоянно переигрывал. Он хотел, чтобы мы приняли все, что было ему выгодно, и отвергли то, что его дискредитировало. Он с легкостью вспоминал факты, которые должны были указывать на безумие, и с готовностью не припоминал факты, которые явно указывали на его вину». Кристи, по словам Уэбба, устроил «тошнотворную демонстрацию хитрости и коварной глупости».
Однако Сесил Битон вышел из здания суда убежденным в том, что, хотя Кристи и проявил «дьявольскую ловкость», скрывая убийства, он, несомненно, был сумасшедшим. Гарри тоже вышел из зала, по-прежнему убежденный в том, что Кристи безумен.
Драматург Теренс Реттиген был настолько взволнован услышанным и увиденным, что решил не приходить на завтрашнее оглашение приговора. Вместо этого он будет смотреть крикет на стадионе «Лордс», где Англия должна была играть с Австралией. Джоан Элтон — секретарша, которая выстояла очередь в первый день суда над Кристи, — тоже планировала посмотреть отборочный матч. В тот вечер она установила свой походный табурет возле крикетной площадки в районе Сент-Джонс-Вуд.
* * *
В четверг, 25 июня, у Кертиса-Беннетта состоялась заключительная речь, где он рассказал о «чудовищном напряжении», связанном с ведением этого дела. По его словам, оно было «долгим и изнурительным» и он надеялся, что присяжные простят его за то, что он иногда использовал «язык преувеличений». Но, по его словам, Кристи являл собой картину полного безумия.
— Давайте рассмотрим ее предельно хладнокровно, — предложил он. — Ничего не получится, если мы будем горячиться.
Он прошелся по доказательствам, отмечая все случаи безрассудства своего подопечного: Кристи сдал свою квартиру ирландской паре, пока в ее стенах и полу гнили тела; он назвал свое правильное имя и адрес в общежитии после того, как покинул место преступления; он убил единственного человека, которого любил. Адвокат призвал присяжных представить себе чувства Кристи после смерти Этель:
— Это человек, чья жена погибла от его руки, у него нет друзей и он живет в доме, где есть цветные, чуждые ему существа.
Кертис-Беннетт выглядел отчаянно и откровенно проявлял расизм в этой попытке изобразить Кристи горюющим вдовцом, который сошел с ума от того, что ему приходилось делить свой дом с чернокожими.
Кертис-Беннетт спросил у присяжных, кто в здравом уме станет душить женщин, чтобы заниматься сексом с их мертвыми телами и срезать их лобковые волосы? Он стукнул по столу:
— Этот человек сумасшедший, разве не так?
Он призвал присяжных самостоятельно оценить действия Кристи:
— Вы видели его. Вам не показалось, у него были все признаки сумасшествия, которые только может заметить обыватель: проходило очень много времени, прежде чем он отвечал на вопросы, все эти паузы, этот смертельно тихий, почти беззвучный голос.
Кристи, по его словам, должен вызывать скорее жалость, чем ужас. Его следует изолировать до конца жизни.
Затем Хилд поднялся, чтобы произнести заключительную речь от имени обвинения. В этот момент, по словам Дункана Уэбба из «Пипл», «маска безумия» Кристи слетела: «он наклонился вперед на своей скамье подсудимых, в его глазах внезапно отразилось понимание происходящего».
Генеральный прокурор выразил сожаление по отношению к присяжным в связи с испытаниями, выпавшими на их долю за последние четыре дня.
— Должно быть, вы действительно чувствуете себя путешественниками, попавшими в незнакомую страну, — сказал он, — и наверняка задаетесь вопросом, не было ли все это сном.
Он заверил их, что для вынесения приговора Кристи не нужно устанавливать мотив убийства Этель — необходимо лишь верить, что подсудимый осознавал, что поступает неправильно. Сексуальное извращение, по словам прокурора, само по себе не является доказательством безумия.
Хилд велел присяжным не принимать во внимание дело Эванса, за исключением того, что убийство Берил имело отношение к вопросу о безумии. По его словам, как члену правительства ему было особенно важно проследить за тем, чтобы «в суде не говорилось ничего предосудительного, что могло бы бросить необоснованный вызов отправлению правосудия». Кроме того, он напомнил присяжным про вопрос об убийстве Джеральдины:
— Не было выдвинуто ни одного предположения, нет ни малейших оснований для такого предположения, и никто не должен думать, что есть хоть какие-то сомнения в том, что Кристи убил этого ребенка.
После обеда судья Финнемор подвел итоги и более двух часов беспристрастно излагал обстоятельства дела. Пока он говорил, температура воздуха поднялась до двадцати четырех градусов; у некоторых в зале суда опустились веки и заболели головы. Дерек Кертис-Беннетт, отпраздновавший свою заключительную речь за обедом, храпел.
Однако Кристи был внимателен. Он подпер подбородок руками, пристально глядя на судью. В какой-то момент он передал записку своей команде защиты. «Надеюсь, вы купили для меня немного сигарет, — гласила записка, — поскольку у меня кончились все запасы». Он передал еще одну записку: «Я не боюсь».
Заканчивая заседание в четыре часа, судья Финнемор сказал присяжным, что им нужно решить, было ли не просто возможно, а наиболее вероятно, что Кристи в момент убийства жены знал, что поступает неправильно. Это была юридическая проверка на невменяемость. Что же касается дела Эванса, то судья сказал:
— Я прошу вас полностью выбросить это дело из головы.
Присяжные удалились на совещание, а остальная публика покинула зал. Опытные репортеры догадывались, что до вынесения вердикта может пройти половина ночи.
В камерах под залом суда Кристи был весел и разговорчив. Он спрашивал у охранников новости о том, как прошел крикетный матч на стадионе «Лордс». Австралия победила со счетом 150:2, и Линдсей Хэссетт хорошо играл за команду гостей.
— Хэссетт собирается набрать сто очков, — сказал Кристи. — Хотел бы я быть на стадионе «Лордс» и наблюдать за этим.
Менее чем через полтора часа после этого прозвучал сигнал, что жюри определилось с вердиктом. Кристи отвели на скамью подсудимых, а зрители поспешили вернуться на свои места. Присяжные вошли в зал и сели с отрешенными лицами. Кристи с опаской улыбнулся Кертису-Беннетту. Судья Финнемор попросил присяжных вынести свой вердикт.
Старший присяжный поднялся.
— Виновен в убийстве, — хриплым голосом произнес он.
Улыбка Кристи исчезла. Криминальный корреспондент «Миррор» заметил, что костяшки пальцев подсудимого побелели, когда он ухватился за край скамьи подсудимых.
Финнемор подождал, пока его секретарь наденет на его парик квадрат черной ткани, а затем сообщил Реджу Кристи, что его отвезут на место казни, где повесят за шею до наступления смерти. Кристи отвернулся.
— Да помилует Господь вашу душу, — сказал Финнемор.
— Аминь, — добавил судебный священник.
Кристи быстро повернулся. Он поднял руки к лицу, когда его вели к лестнице.
Большинство журналистов бросились к телефонам или помчались в свои офисы, чтобы сообщить о результатах суда, но у Гарри было время до вечера субботы, чтобы отправить свою рукопись. Его раздражало, что и судья, и генеральный прокурор сумели закрыть вопросы по делу Эванса, и он был разочарован приговором. Теперь, когда Кристи был приговорен к смерти, времени на выяснение истины почти не оставалось.
Кристи взял с собой немного одежды и вещей, а затем в фургоне отправился в Пентонвиль — это была тюрьма на севере Лондона, где приводились в исполнение смертные приговоры. Когда его увозили из Олд-Бейли, он был обеспокоен тем, что толпа освистывала его и выкрикивала оскорбления.
— Какие отвратительные люди, — заметил он охраннику.
* * *
Фрин пришла к выводу, что оба барристера отлично справились со своей работой, а подведение итогов судьей было восхитительно справедливым. Присяжные, как писала она, решили, что Кристи — «ужасный маленький человек, который не только был похотливым и грязным убийцей, но и совершил преступления преднамеренно, и ему, что бы он ни говорил, нельзя было верить».
Ее друг Боб Шервуд также был впечатлен тем, как прошел суд.
«Все было великолепно спокойно и по-деловому», — написал он в газете «Ивнинг стэндард». Юристы обеих сторон «оказались более заинтересованными в представлении доказательств, чем в создании красивых заголовков о себе». По его словам, они не повышали голоса и не теряли самообладания. «Я не мог не представить себе, как бы выглядел подобный шумный и отвратительный судебный процесс в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе. Юристы так и плясали бы в зале, часто взлетая до высот судебной экстравагантности». По его словам, будучи американцем, он «восхищен достоинством и величием, ясностью и справедливостью британского правосудия».
Автор детективных романов Энтони Беркли Кокс после заседания зашел в кафе неподалеку от здания суда. Когда официантка пододвинула к нему чашку с чаем, он посмотрел в сторону — там «у моего локтя стоял Кристи и сам брал себе чашку чая. Я оглядел комнату. Кристи тоже сидел за тем столиком, вон там. И за тем, рядом, тоже. А вот и Кристи, который только что вышел из дверей кафе. Я пересчитал их. Все эти пять копий Кристи выглядели такими же кроткими, такими же озабоченными и такими же незначительными, как и сам Кристи». Он не мог избавиться от ощущения обыденности Кристи, его вездесущности. Если Боб Шервуд считал сдержанность суда признаком цивилизованности, то Кокс видел, что та же британская сдержанность в таком человеке, как Кристи, может быть прикрытием для разврата. В судебном процессе, как и в поведении Кристи, ужасающая жестокость и насилие были приглушены, преуменьшены, сдержаны формальным порядком.
Кристи был гротескной карикатурой на старомодного англичанина. Как и многие представители его класса и поколения, он, казалось, придерживался жесткого морального кодекса: был эмоционально сдержан, вежлив, не одобрял иммигрантов, проституток, пабы и крепкий алкоголь, был предан своим домашним животным и работе в саду, почтительно относился к своим социальным ставленникам, восхищался полицией и армией. Поскольку он казался во многих отношениях таким обычным, некоторые комментаторы старались подчеркнуть его отличия от других. Врач, присутствовавший на суде в Олд-Бейли от имени газеты «Дейли геральд», назвал его «некрофилом, садомазохистом, волосатым фетишистом и психопатом». Психопат (термин введен в оборот психиатром Херви Клекли в 1941 году) — это человек, который выглядит нормальным, но не способен испытывать любовь, угрызения совести или стыд. Навесить на Кристи такой ярлык — означало определить его как внутренне чуждого и отдалить его от общества, которое помогло такому человеку сформироваться, точно так же как назвать его «монстром» или «существом», отбросив его в сторону как исключение.
Но анонимный врач, написавший в «Геральд», похоже, признал, что Кристи действовал в соответствии с привычными для других фантазиями. В своей статье он заверил читателей, что это нормально, когда мужчина говорит женщине: «Я хочу затискать тебя до смерти». По его словам, это неправильно, только если он действительно душит ее до смерти.
Розалинд Уилкинсон, молодая социальная исследовательница, проводившая исследование среди лондонских проституток, столкнулась с подобными высказываниями, когда однажды вечером она одна зашла в паб и незнакомец предложил ей выпить2. «Не прошло и пяти минут, как я согласилась, — рассказывала она, — а он уже говорил, что хочет вывести меня на улицу и “зацеловать до смерти”». Ее не сразу обеспокоили его слова. «Я помню, что приняла как должное, что мужчина должен говорить такие вещи в подобной ситуации, — написала она. — Для меня в то время в этом не было ничего странного».
Хоть она и отклонила его приглашение, они разговорились. Она выяснила, что он был в разводе, служил моряком торгового флота и собирался сесть на поезд, чтобы присоединиться к экипажу своего корабля. Он с гордостью показал ей фотографии и выписки из бумажника. Ее тронула «почти радостная благодарность», с которой он ответил ей, женщине, готовой посмеяться и поговорить с ним хотя бы пятнадцать минут в захудалом пабе. Лишь позже она почувствовала, что ее смутили слова, которые он произнес при встрече. Возможно, его желание зацеловать ее «до смерти» проистекало из отчаяния. Однако язык вожделения и сами желания, которые мужчина мог высказать женщине как нечто само собой разумеющееся, казалось, были приправлены насилием.
В тюрьме Пентонвиль Кристи провели в камеру, где он должен был пребывать: это была небольшая комната, выкрашенная в зеленый и кремовый цвета, обставленная кроватью, тремя стульями, столом и полкой с книгами и играми3. Шесть охранников должны были следить за ним круглосуточно, по двое на каждую восьмичасовую смену. Кристи сказал одному из охранников, что его потрясло предположение о том, что он убил девочку. По его словам, он убивал лишь «по одной причине», подразумевая, что его мотивом была похоть. Согласно показаниям охранника, принимая ванну в тюрьме, Кристи взял в руки свой пенис и похвастался:
— Теперь вы понимаете, почему женщины приходили в дом на Риллингтон-плейс.

Глава 11
Отравление газом

В конце недели газеты сообщили, что премьер-министру нездоровится из-за переутомления и в течение следующего месяца он будет отдыхать в своем загородном поместье Чартуэлл. На самом деле во вторник, 23 июня, когда шел второй день суда над Кристи, Черчилль перенес тяжелый инсульт, и левая часть его тела оказалась парализована. Он остался на посту премьер-министра только потому, что сэр Энтони Иден, министр иностранных дел и его вероятный преемник, тоже был очень болен — у него были осложнения после операции на брюшной полости, которую он перенес в апреле. Серьезность состояния обоих мужчин была скрыта от общественности. По словам обозревателя «Пикториал», Черчилль заметил со своей больничной койки: «По крайней мере, мне выпала честь убрать эту тварь Кристи с первых полос»1.
Однако Кристи недолго оставался вне первых полос. В выходные пресса устроила настоящий фурор в связи с историей на Риллингтон-плейс, опубликовав все материалы, которые были придержаны до суда. В субботу, 27 июня, под заголовком «Признайтесь во всем, мистер Кристи» газета «Миррор» опубликовала письмо матери Тима Эванса к Кристи. «Вы были слишком умны для моего бедного Тима, — писала Агнес Проберт, — вы убили его жену и его дочь, а затем отправили его на виселицу».
«Я знаю, что мой мальчик не убийца, как и вы, — писала Агнес. — Но почему? Зачем вы это сделали?» Она спрашивала Кристи, не убил ли он Джеральдину, потому что она «плакала и звала маму». Она умоляла его очистить имя ее сына — теперь, когда его приговорили к смерти, по ее словам, ему было уже нечего терять.
Агнес отправила свое письмо в тюрьму Пентонвиль, но Кристи его не показали, сославшись на то, что министерство внутренних дел считает неправильным подвергать его «такому давлению»2. Возможно, правительство не хотело побуждать Кристи к дальнейшим высказываниям по делу Эванса. Агнес отправилась в палату общин, чтобы попросить своего районного члена парламента, Джорджа Роджерса, добиваться расследования приговора для ее сына.
* * *
Газета «Пикториал» все еще не могла опубликовать материалы, которые Кристи написал, находясь под стражей в тюрьме Брикстон, на случай, если он потом обжалует приговор, поэтому Гарри написал статью о своих собственных встречах с осужденным. Он рассказал, как в 1949 году Кристи спросил его, кто, как ему кажется, убил Берил и Джеральдину Эванс. «Ему не терпелось опробовать на мне свою версию, — написал он. — Ему было интересно узнать, подозреваю ли я его»3. Гарри дал понять, что теперь он считает Кристи виновным в этих преступлениях.
Гарри рассказывал своим читателям, что встречал многих убийц — Невилла Хита, который задушил и изуродовал двух женщин; Джона Хэйга, который растворял жертв в ванне с кислотой; Кристофера Крейга, «молодого желторотого бандита», который застрелил полицейского, — но ни один из них не был таким коварным, как Кристи. «Хит убивал из страсти, — писал он, — Хэйг — из корысти, Крейг — из ненависти к полицейским», но у Кристи «не было других мотивов, кроме желания испытать, как ему кажется, холодную радость от убийства». Грядущее признание в «Пикториал», пообещал Гарри, «поразит и шокирует вас».
В том же воскресном выпуске газеты «Пикториал» было опубликовано интервью с Мэри Баллингалл — двадцатилетней ирландкой, которая в январе несколько раз навещала Кристи на Риллингтон-плейс. «Обычно он вел себя как джентльмен, — сказала Мэри Тому Таллетту, коллеге Гарри. — Он хорошо говорил и казался очень щедрым. Он всегда выглядел добрым, мягким и довольно грустным. Мне было жаль его». Мэри рассказала свою историю в полиции за несколько недель до публикации.
Туманным утром в пятницу, 23 января 1953 года, Мэри со своей трехнедельной дочкой стояла на платформе станции метро Лэдброк-Гроув, когда Редж Кристи шагнул ей навстречу и предложил прикурить сигарету4. Она согласилась, они разговорились, и он проводил ее в офис Управления по оказанию государственного вспомоществования в районе Хаммерсмит, где она получила чуть больше одного фунта в качестве социального пособия.
— Этого недостаточно, чтобы содержать вас и ребенка, — сказал Кристи, вручил ей еще один фунт и пригласил зайти к нему после обеда.
Когда в два часа дня Мэри приехала в дом десять на Риллингтон-плейс, Кристи провел ее на кухню, где горел сильный огонь. Он подал Мэри стакан портвейна, затем стакан газировки «Тизер», а сам выпил рубинового вина. Пока они пили, он рассказал ей, что его жена умерла. Затем он преподнес ей подарки: пару завинчивающихся сережек с белыми и голубыми камнями, а также маленькую бутылочку виски. Он пригласил ее прийти еще раз в воскресенье и напомнил, чтобы она никому не называла его имени и адреса. К этому времени Кристи уже спрятал тела Кэтлин Малони и Риты Нельсон в нише, а тело Этель — под полом в гостиной.
В воскресенье Мэри не пришла, но в следующую пятницу Кристи разыскал ее в офисе Управления в Хаммерсмите, и в воскресенье 1 февраля она вернулась на Риллингтон-плейс, оставив своего парня присматривать за их дочерью. Кристи провел ее на кухню, освещая факелом путь через темный коридор, и попросил сесть к нему на колени. Она отказалась. Тогда он провел ее при свете факела в другие части своей квартиры. В гостиной он показал ей свои военные медали и фотографии себя в полицейской форме. Он предупредил ее, чтобы она не ходила перед окном, так как ее могут увидеть соседи.
Затем они отправились в спальню в задней комнате, где из мебели были только сундук и матрас. Кристи открыл сундук и посветил внутрь фонариком. Когда Мэри наклонилась, чтобы заглянуть внутрь, он схватил ее, повалил на матрас и запустил руку под юбку. Она пригрозила закричать, отчего он остановился и предложил ей выбрать одежду из сундука. Она взяла расклешенное зеленое пальто, пару синих замшевых сапог, два старомодных подъюбника, длинный белый шарф, две пары хлопчатобумажных чулок, две пары кожаных перчаток, одна из которых была подбита мехом, а другая — флисом. Они вернулись на кухню, где Мэри выпила еще один бокал «Тизера» и рубиновое вино.
В четверг в семь вечера Мэри снова посетила этот дом. Если ее и тревожила попытка нападения Кристи, то она также была искушена его угощениями. На кухне, раскаленной, как печь, она сидела в веревочном шезлонге и пила чай, пока Кристи ходил в соседний дом девять, чтобы занять денег и дать ей. Он запер за собой дверь кухни, сказав, что не хочет, чтобы чернокожие наверху знали о ее присутствии.
Пока Мэри ждала, она заметила, что в комнате пахнет газом. Она надела пальто, и тут Джуди, собака Кристи, с рычанием двинулась к двери. Вернувшись, Кристи объяснил, что натренировал собаку, чтобы она не позволяла никому уходить без его разрешения. Он дал Мэри купюру в один фунт, а затем запер дверь изнутри.
— Никто не будет по тебе скучать, — сказал он.
Она спросила, что Кристи имеет в виду. Тот ответил, что она ничего не дала ему взамен за все, что он дал ей, и он хочет, чтобы она осталась на ночь. Он снова повторил, что никто не будет по ней скучать. Мэри сказала, что сообщила своему другу его имя и адрес. Кристи, казалось, рассердился, услышав это, но согласился отпустить ее. Больше она к нему не приходила.
В заметках, которые Кристи написал для Гарри в тюрьме Брикстон, он упоминал об этих встречах с Мэри Баллингалл. По его словам, каждый раз, когда она навещала его, у него в кармане лежала веревка, чтобы ее задушить. «Ей очень повезло, — отметил он. — Я просто ждал подходящего момента».
В газете «Новости мира» вышла статья о двух девушках, с которыми встречался Кристи5. В конце 1920-х годов, будучи в разлуке с Этель, он жил в одной квартире в районе Баттерси с женщиной по имени Мод Коул, которая в 1929 году сказала ему, чтобы он съехал, так как не платит за жилье. Он ударил ее по голове битой для крикета, принадлежавшей ее сыну, а затем сунул пальцы ей в рот, чтобы заглушить ее крики. Она вырвалась и убежала в другую квартиру.
— Не дайте ему добраться до меня, — умоляла она соседку. — Он пытается меня убить.
За это нападение Кристи был приговорен к шести месяцам тюрьмы.
В 1943 году Кристи был вынужден уйти из полиции, так как начальство узнало, что он «безнравственно общался» с Глэдис Джонс, помощницей полиции в участке на Харроу-роуд. Два года спустя муж Глэдис вернулся из Средиземноморья, где служил в Королевских ВВС, и они с Кристи обменялись ударами в комнате Глэдис, располагавшейся в районе Лэдброк-Гроув. В 1947 году Кристи был вызван в суд в качестве соответчика по делу о разводе Джонсов.
— Лжец! — крикнул он мистеру Джонсу, после обвинений в том, что он спит с его женой. — Он говорит неправду!
Кристи было приказано оплатить издержки по этому делу.
* * *
Рассказы других женщин об отношениях с Кристи не попали на страницы прессы. Они, как и Мэри Баллингалл, рассказывали о том, что его ухаживания были прямыми и настойчивыми, совсем не похожими на те недоуменные, случайные связи, о которых он рассказывал в Олд-Бейли.
Когда Кристи был в бегах в марте 1953 года, одна женщина написала в полицию под именем Хелен Сандерленд, чтобы сообщить о пугающей встрече с ним6. Она не назвала дату происшествия, но, судя по всему, оно произошло после убийства Этель.
По словам Хелен, в течение многих недель она видела, как Кристи прохаживается по Пикадилли, пристально глядя на нее и других уличных бродяг. Большинство женщин, зарабатывавших в этом районе, знали его в лицо и сходились во мнении, что он им не нравится.
Однажды вечером Хелен стояла на углу Хаф-Мун-стрит и Пикадилли, когда внезапно появился Кристи и предложил ей сигарету. Он был так любезен, что она согласилась подвезти ее на такси до района Килберн, а уже в машине он пригласил ее зайти к нему в квартиру на чашку чая. Он сказал, что чувствует себя одиноко, а еще у него есть дюжина пар нейлоновых чулок, которые она могла бы взять. Прежде чем она успела ответить, он сказал водителю ехать к Ланкастерским воротам. Она вышла с ним где-то в районе Ноттинг-Хилл, и они двигались пешком, пока не добрались до «маленького грязного дома рядом с кирпичной стеной».
По словам Хелен, в своей квартире Кристи постоянно прижимал свои холодные влажные руки к ее лицу и шее, а затем велел раздеться. Она отказалась, сказав, что ей надо вернуться домой к ребенку. Он сказал, что ей нельзя уходить и что он хочет показать ей кое-что, от чего у нее будет шок.
Кристи оставил ее на несколько минут в гостиной, заперев дверь на ключ, а затем вернулся с тяжелым одеялом в руках. Он закрыл за собой дверь. Она спросила, что он собирается делать. Кристи сказал, что она скоро все увидит. Она схватила одеяло, и оно упало на пол, обнажив длинный шнур. Он пристально посмотрел на нее и приказал снять всю одежду, потому что был готов показать ей то, за чем привел. Она спросила, почему Кристи не может показать это ей, когда она одета. Он ответил, что она обязательно закричит и убежит, когда это увидит. В этот момент ей стало очень страшно. Она бросилась к двери и принялась колотить в нее руками и ногами. Кристи снял веревку со своей руки и взял по одному ее концу в каждую руку.
Хелен рванулась вперед и сильно ударила Кристи ногой в пах. Его очки и фетровая шляпа слетели с головы, а сам он упал на пол. Она бросилась к парадному окну, открыла его и выскочила наружу, а потом бежала и бежала, пока не добралась до Бейсуотер-роуд. Ей на помощь пришел мужчина и предложил вернуться на Риллингтон-плейс, чтобы разобраться с нападавшим. Она сказала, что слишком напугана. Она просто хотела вернуться домой.
Когда в конце марта 1953 года она увидела фотографию Кристи в газете, то, по словам полицейских, сразу же узнала его.
Судя по деталям письма, оно было подлинным, но полиция не смогла разыскать «Хелен Сандерленд». Автор письма, возможно, опасаясь обвинений в приставании, скрыла свою личность и подделала адрес.
В преддверии судебного процесса генеральному прокурору сэру Лайонелу Хилду позвонил человек, который заявил, что Кристи причастен к нападению на его жену Джуди, которое произошло более десяти лет назад7.
В 1940 году Джуди Бэкон, двадцатичетырехлетняя актриса, работавшая во Вспомогательной территориальной службе, только припарковала машину на улице Уайтхолл, как в окно постучал полицейский. Шел проливной дождь.
— Пойдемте выпьем кофе в блокгауз, — сказал он. — Там есть и другие сотрудники военного министерства.
Не желая показаться заносчивой, она согласилась, заперла машину и под ливнем пробежала сто метров до блокгауза.
Джуди вошла в небольшой дверной проем, обложенный мешками с песком, и пошла по узкому проходу. Услышав позади себя шум, она обернулась и увидела полицейского, который смотрел на нее от входа.
— Я пришла сюда выпить кофе, — предупредила она его, — и больше ничего. Если вы хоть пальцем меня тронете, я подниму такой крик, что сюда сбежится все военное министерство.
Он пошел вперед и бросился на нее, ударив о перила перехода, одной рукой схватил ее за горло, а другой зажал ей нос, так что она едва могла дышать. Она со всей силы ударила его ногой в пах, а когда он, пошатываясь, отступил, бросилась к выходу, добежала до своей машины и уехала.
Оказавшись дома, Джуди позвонила отцу и спросила, что ей делать. Он посочувствовал, но отговорил ее сообщать о нападении.
— Кто поверит слову девушки из Вспомогательной службы, — сказал он, — против слова полицейского?
После войны Джуди вышла замуж за актера Чарльза Кэмерона-Уилсона и родила троих сыновей. В марте 1953 года, увидев в газете фотографию Кристи, она тут же показала ее мужу, сказав, что это тот самый человек, который напал на нее в блокгаузе.
— Глупости, — сказал Чарльз, но, прочитав статью, понял, что в 1940 году Кристи работал полицейским в военном резерве.
Он позвонил по номеру 999, и его соединили с Хилдом, который возглавлял обвинительный процесс.
Когда генеральный прокурор узнал, что у Кэмеронов-Уилсонов трое маленьких мальчиков, он посоветовал не давать ход заявлению Джуди.
— Я не хочу звонить вашей жене, — сказал он Чарльзу. — Это самое скверное дело, и у нас достаточно улик, чтобы и без того повесить Кристи сто раз подряд.
Возможно, Хилд пытался защитить уважаемую семью от скандала. Но при этом история Джуди во второй раз осталась неуслышанной.
После суда еще одна женщина написала в столичную полицию и рассказала, что встречала Кристи незадолго до войны. Фэйт Уоллис занималась набором персонала в организацию по защите от воздушного нападения в районе Паддингтон, и летом 1939 года Кристи подался на работу в качестве надзирателя8. Он объяснил ей, что не стал добиваться этой должности у себя в районе, потому что не хотел, чтобы соседи знали о приближении войны. Это было очень странное утверждение — возможно, на самом деле он не хотел работать там, где его знали. По словам Фэйт, она его не приняла: «Он был таким правдоподобным и смазливым. Он пытался излучать обаяние, и мне стало так неприятно, что я решила — он не тот человек, которого стоит ставить на должность, где есть женщины». Она отказала ему, предложив вместо этого обратиться в полицию.
Фэйт вновь встретила Кристи при авианалете, когда работала старшей надзирательницей в бомбоубежище на улице Уэстборн-гроув, а он служил в полиции на Хэрроу-роуд. Он часто заходил к ней в убежище, и порой она видела его на улицах, когда убирала битое стекло или помогала раненым отходить в безопасное место. Она и еще один офицер организации по защите от воздушного нападения обсудили, почему Кристи так часто отходит от своего участка и «слоняется». Они сошлись на том, что он, возможно, был потрясен взрывами больше, чем хотел признать, — «как и все мы время от времени», — сказала Фэйт.
Кристи иногда приходил в убежище Фэйт, разыскивая одну из его постоянных жительниц — гламурную ирландку с оливковой кожей, рыжеватыми волосами и ореховыми глазами, которую персонал называл «мисс Испания». Она работала в театре Уиндмилл в Сохо, который обходил законы о непристойности, заставляя своих обнаженных танцовщиц позировать в виде неподвижных «живых статуй», и который, как известно, оставался открытым на протяжении всей войны. У Фэйт сложилось впечатление, что «мисс Испания» потеряла связь со своей семьей в Ирландии.
В декабре 1940 года Фэйт столкнулась с «мисс Испанией» возле ее дома в Паддингтоне. По словам Фэйт, девушка выглядела потрясенной и расстроенной. Она рассказала Фэйт, что только что ходила поесть с Кристи и он пришел в ярость, когда она отказалась пойти с ним в пустой дом после этого. По ее словам, до сих пор он был добр к ней, и она была заинтригована им, но его поведение в тот вечер напугало ее до ужаса. Фэйт посоветовала ей избегать его и сказала, что он не выглядел «приятным типом».
Позже в том же году Фейт заметила, что «мисс Испания» больше не посещает убежище. Она спросила о ней в пабе в Паддингтоне, но никто, похоже, не знал, куда она делась. Когда в феврале 1941 года Кристи снова пришел в убежище, довольно приветливый и «наполненный», Фэйт спросила, не знает ли он, где «мисс Испания». «Он просто набросился на меня, — сказала она, — что это я имею в виду, на что намекаю, что он не такой человек и я должна быть осторожна, потому как если его жена услышит, что я говорю подобное, то она разорвет меня на куски и т. д.». Она ответила, что ей совершенно безразлично, чем он занимается; она спросила о «мисс Испании» только потому, что надеялась, что та споет песню Lily of Laguna на вечеринке для пожилых людей в День святого Валентина.
Кристи бросил на нее взгляд, несколько раз провел рукой по макушке и сел в кресло, пошатываясь. Фэйт, видя, что он в ярости, оставила его в покое. Выпив чашку чая, он встал, чтобы уйти, сказав ей:
— Пожалуйста, больше не обсуждайте со мной эту женщину, она для меня ничто, моя жена — единственная женщина в моей жизни.
— Ну да, конечно! — ответила Фэйт, а Кристи, все еще сверкая глазами, поднялся по ступенькам на улицу.
В 1953 году, когда Фэйт Уоллис узнала, что Редж Кристи убил нескольких женщин, она снова задумалась, не причастен ли он к исчезновению «мисс Испании».
Возможно, Фэйт также была права, задаваясь вопросом, не вывели ли Кристи из равновесия бомбардировки Лондона9. Он онемел от шока в 1918 году после отравления ипритом, а убивать женщин начал в начале 1940-х годов после еще двух потрясений — его сбило с ног бомбой во время авианалета, а затем он пострадал от газа из взорванной магистрали. Отравляя женщин газом, он словно заново переживал свой крах на Западном фронте: он смотрел, как его жертвы задыхаются, и затихал.
Ранение Кристи во время Первой мировой войны могло иметь и другие последствия10. Некоторые жертвы иприта, как и он, страдали от головных болей, бессонницы, раздражительности, желудочных расстройств. У других случались приступы амнезии, а у третьих — диссоциативные расстройства.
* * *
Самым откровенным из интервью, опубликованных после суда над Кристи, стало интервью с Джоан Ховард, жительницей Йоркшира, которая прожила три месяца в доме десять на Риллингтон-плейс в 1951 году, когда ей было двадцать три года11. Ее статья появилась 28 июня в «Санди диспэтч» — газете, которая чуть было не украла сенсацию Гарри.
Джоан познакомилась с Чарльзом Брауном, хозяином дома десять, в пабе на Тоттенхэм-Корт-роуд в апреле 1951 года и договорилась об аренде задней комнаты на первом этаже за два фунта в неделю. Когда она въехала, две другие комнаты на верхних этажах были заняты чернокожими мужчинами, живущими с белыми женщинами, и одна — одиноким чернокожим мужчиной. Парень Джоан, капрал Королевских ВВС, приезжал к ней погостить, когда был в отпуске.
Однажды днем Этель Кристи подошла к Джоан на заднем дворе и рассказала, что полтора года назад в этом доме были убиты женщина и ребенок. Она указала на душевую, где были найдены тела Берил и Джеральдины. Джоан была потрясена: она ничего не знала об этих убийствах. Этель пригласила ее на кухню, где достала из шкафа за дверью большой альбом и пачку фотографий. Она показала Джоан снимки Берил и Джеральдины, которые сделал Редж, и газетную вырезку о судебном процессе в Олд-Бейли. Пока они рассматривали фотографии, вошел Редж и сердито велел Этель убрать их, сказав, что уже достаточно слышал и видел об этом деле.
Через три дня Этель снова пригласила Джоан в свою квартиру. На этот раз она сказала девушке, что ее муж был груб и жесток с ней, и она не понимает, почему осталась с ним. Она добавила, что Редж ведет себя странно с тех пор, как были убиты Берил и Джеральдина, и она уверена, что он «сделал это». Джоан не приняла это обвинение близко к сердцу, решив, что Этель просто злится на Реджа.
Позже в тот же день Этель позвала Джоан из своей комнаты, чтобы сказать, что муж хочет ее сфотографировать. Редж сфотографировал Джоан в саду вместе со своей кошкой и собакой. Он пообещал, что подарит ей копии фотографий.
Из окна своей спальни Джоан часто видела Реджа в саду, он играл со своими питомцами или ухаживал за растениями. Этель пригласила ее повесить белье на бельевую веревку, но предупредила, чтобы она не выходила за пределы мощеного двора.
В течение следующих нескольких недель Этель и Джоан регулярно встречались за чашкой чая на кухне первого этажа, когда Редж был на работе. Этель жаловалась Джоан на свой брак, говоря, что Редж «не сексуален», а после убийства в семье Эвансов у них вообще не было физической близости. Она рассказала Джоан, как огорчена тем, что у нее нет детей. По словам Джоан, она выглядела встревоженной и подавленной, часто принимала таблетки из пачки на столешнице, но больше не повторяла своих подозрений по поводу убийств в семье Эвансов.
Однажды в коридоре дома десять Джоан увидела девушку, выглядевшую настолько бледной и слабой, что предложила ей выпить чашку чая в своей комнате. Женщина, не назвавшая Джоан своего имени, рассказала ей, что у нее сейчас произошла «незаконная операция» в квартире этажом ниже. Джоан подозревала, что и другие женщины, которые звонили в дом Кристи, приходили по той же причине.
Джоан часто чувствовала запах газа в холле, когда возвращалась домой поздно вечером, и выключала открытый кран у основания лестницы. Редж иногда выходил из своей спальни, чтобы посветить ей фонариком, когда она поднималась по ступенькам в свою комнату. Иногда она слышала звуки ссоры из спальни Кристи, расположенной прямо под ее спальней в задней части дома — это были крики и вопли, которые продолжались до глубокой ночи. Она не говорила об этом ни Этель, ни кому-либо еще, считая, что это не ее дело.
Однажды днем Этель пила чай с Джоан на кухне, и тут вошел Редж. Он бросил жене:
— Расскажи ей, что мы обсуждали.
Этель спросила Джоан, не согласится ли она прийти к ним в спальню, чтобы сфотографироваться обнаженной.
— Я таким не занимаюсь, — ответила Джоан.
Редж рассмеялся.
После этого семья Кристи ополчилась против Джоан. Однажды Редж набросился на нее в холле, когда она спускалась по лестнице, и обвинил в том, что она проститутка. Джоан ответила, что не водила наверх никого, кроме своего бойфренда. Возможно, Редж подозревал ее в том, что она занимается сексом с чернокожими мужчинами в доме.
— Таким женщинам, как ты, — сказал он, — место только в могиле. Будь моя воля, я бы это устроил.
К этим оскорблениям присоединилась Этель и повторила слова Реджа о том, что Джоан — проститутка. Джоан пригрозила ударить ее по лицу, после чего Этель выбежала из комнаты и укрылась в соседнем доме с Рози Свон, а Редж отправился вызывать полицейского.
К тому времени, когда Редж вернулся с полицейским, в доме появился его домовладелец Чарльз Браун и посоветовал Джоан обратиться к адвокату с жалобой на оскорбления Кристи, за что предложил заплатить десять шиллингов. Браун, несомненно, хотел избавиться от пожилой пары расистов на первом этаже, чтобы сдать их комнаты более сговорчивым жильцам по более высокой цене.
Когда Джоан вернулась в дом десять после подачи жалобы, Редж вышел из гостиной.
— Помни о том, что я сказал, — заявил он ей. — Я все равно тебя уделаю.
Джоан покинула Риллингтон-плейс в середине июля 1951 года. Согласно статье в газете «Диспэтч», она до сих пор помнит пристальный взгляд Реджа Кристи: «Мне казалось, что я его чувствую».
Джоан рассказала свою историю полицейским в апреле 1953 года, но ее не вызвали повторить эти показания в суде, несмотря на информацию об отношениях между Реджем и Этель Кристи. Возможно, генеральный прокурор не захотел предавать огласке упоминания об убийствах в семье Эвансов.
* * *
Австралийская газета «Трут» осудила «беснующуюся оргию» статей о деле Кристи в британской прессе12. «Самой неприятной особенностью, — говорилось в статье, — было то, что они откопали девушек, которые раньше посещали дом Кристи, а теперь готовы рассказать свои истории».
Однако в либеральной газете «Ньюс кроникл» считали, что подобные истории помогли разорвать «пелену апатии» в обществе, дав «краткий, но живой взгляд на странную и гнусную полужизнь, которую большинство из нас никогда не увидит»13. Суд над Кристи, по словам авторов статьи, обнажил «дряхлый подземный мир мрачных квартир и еще более мрачных домов, по которым снуют темные фигуры без какого-либо постоянства или цели».
«Это та жизнь, до которой государство всеобщего благосостояния со всеми своими стремлениями и всей своей гуманностью так и не добралось, — написали в “Кроникл”. — Очень многим нашим согражданам все еще не хватает солнца и воздуха».
«Дейли уоркер», газета британской коммунистической партии, также акцентировала внимание на социальном аспекте преступлений Кристи14. «Когда мы читаем отчет о деле Кристи, — отмечалось там, — то чувствуем не только запах разлагающейся плоти, но и зловоние коррупции целой структуры общества. Мы видим не только человека, обвиненного в убийстве, но отмечаем статус и образ жизни тех, кто, как утверждается, стал его жертвой. Как могли такие преступления оставаться так долго нераскрытыми, если бы эти люди не были человеческим мусором, безжалостно перемолотым между верхним и нижним жерновами капиталистического общества?» Почти все жертвы Кристи были бедными и отчаявшимися, как отмечала газета «Дейли уоркер». Кроме того, все они были женщинами — а этот класс особенно уязвимым перед социальной и экономической властью, которой обладали такие мужчины, как Кристи, и перед обесчеловечивающими фантазиями, которые эти мужчины могли воплощать.
В воскресенье, 28 июня, через три дня после вынесения смертного приговора Реджу Кристи, судья Финнемор выступил со светской проповедью в баптистской часовне в Бирмингеме15. Он призвал своих прихожан сверяться со своей совестью, когда они читают о преступлениях, подобных этому.
— Вы когда-нибудь задавались вопросом, — спросил он прихожан, — несу ли я часть этой же ответственности? Должен ли я сам взять на себя какую-либо часть этой вины?
* * *
Когда в то воскресенье последний констебль верхом на велосипеде покидал дом десять на Риллингтон-плейс, завершив полицейское дежурство, длившееся девяносто дней, жители всей улицы радостно кричали, прощаясь с ним16. Чарльз Браун вернулся к себе домой в компании жены, кузена, племянника и нескольких друзей. Одним из них был Бересфорд Браун, который теперь жил со своей женой Луизой и ребенком в доме Чарльза Брауна на Силчестер-террас, в нескольких минутах ходьбы от этого дома.
Чарльз Браун сказал, что дом десять выставлен на продажу по цене полторы тыячи фунтов.
— Хотите купить его? — спросил он репортера «Дейли геральд».
Двоюродный брат Брауна добавил:
— Мы уже получили несколько предложений от людей, которые хотят устроить в доме выставку. Кто угодно мог бы заработать на нем миллионы как на экспонате. До окончания срока его аренды еще двенадцать лет.
Адрес дома Кристи стал известным местом разврата: такого не удалось добиться ни одному другому месту преступления в британской истории.
Браун обратился в полицию с просьбой выплатить ему десять фунтов на ремонт и пятьдесят фунтов в качестве компенсации за потерянную аренду17. Он установил новый замок на входную дверь и вбил гвоздь в раму эркерного окна, чтобы злоумышленники не смогли его открыть. На той же неделе кто-то украл черный дверной молоток с двери дома десять на Риллингтон-плейс, а в пятницу туда вызвали полицию, чтобы прогнать группу женщин, пытавшихся проникнуть внутрь через окно, которое Браун заколотил гвоздем18. Возможно, их налет на дом Кристи был актом неповиновения. Подобно жене Синей Бороды, любопытные женщины стремились проникнуть в логово убийцы. Им хотелось своими глазами увидеть сцену домашнего ужаса, где погибла Этель Кристи и другие жертвы. Поступки Кристи казались непостижимыми — словно сон или страшная сказка, — их было трудно осознать и невозможно забыть.
* * *
Когда Сесил Битон пропалывал клумбы у своего дома в графстве Уилтшир, уборщица спросила его, правда ли он присутствовал на суде над «тем ужасным человеком» в Лондоне19. Он это подтвердил.
— Что заставило вас такое совершить?
Битон немного смутился.
— Это было очень драматично и интересно, — ответил он, — и я никогда раньше не бывал на суде в Олд-Бейли. (Журналисту, позвонившему ему с тем же вопросом, он ответил не так убедительно: «Меня интересует человеческая природа».)
— А вас с тех пор не преследует этот человек? — спросила уборщица.
— Да, — сказал Битон, — кажется, я много думал о нем в последние несколько ночей.
— Что ж, скоро он получит то, что заслужил, — подытожила она, направляясь к дому.

Глава 12
В провал

В субботу, 27 июня, адвокат Эмброуз Аппельбе и его секретарь Рой Артур посетили Кристи в тюрьме Пентонвиль1. Они посоветовали ему не обжаловать вердикт присяжных, а обратиться с прошением о помиловании. Если медицинская комиссия признает его невменяемым, королева еще может смягчить смертный приговор. Кристи принял их совет. Аппельбе подал заявку на проведение медицинской экспертизы, и министерство внутренних дел согласилось назначить трех врачей для оценки психического состояния Кристи к 15 июля — дате, выбранной для казни.
В среду газета «Ньюс кроникл» сообщила, что Кристи признался тюремному работнику в убийстве Джеральдины Эванс, хотя авторы статьи предупредили читателей: «Кристи уже много раз доказывал ненадежность своих показаний»2. Когда Рой Артур спросил Кристи об этой статье, тот отрицал, что делал подобное заявление.
Гарри был раздосадован тем, что не может навестить Кристи в тюрьме Пентонвиль — он был уверен, что сможет убедить его признаться в убийстве ребенка3. Фрэнсису Россу, который продал Гарри фотографии Кристи, также было отказано в посещении тюрьмы. Росс написал своему районному члену парламента — возможно, по предложению Гарри, — чтобы пожаловаться. «Если ему есть что сказать по делу Эванса, он скажет это мне, своему другу, а не представителям власти, — утверждал Росс. — Зачем же тогда отказывать мне в последнем визите к нему? Может, им не нужна правда?»4
Поскольку Кристи не стал обжаловать приговор, газета «Пикториал» наконец-то смогла выпустить свой эксклюзив. Сенсация Гарри была разрекламирована в конкурирующих изданиях и на плакатах по всей стране. «Моя цель — убить десять женщин», — гласил заголовок первого выпуска в воскресенье, 5 июля5. Он начинался так: «Описывая историю своей жизни, я пытаюсь объяснить, почему грубо нарушил один из главных законов Божьих и почему всегда поддавался черной, зловещей силе, которая никогда не позволяла мне жить мирно. Заповедь “Не убий” преследует меня всю жизнь. Я нарушал эту заповедь много раз, так много, что не могу точно сказать, сколько женщин погибло от моих рук». Гарри довольно сильно изменил показания, которые Кристи составил в тюрьме Брикстон — такая озабоченность шестой заповедью не была отражена в его записях.
Гарри также в красках изобразил восторг подглядывания, который испытывал Кристи, убивая Рут Фюрст: «В смерти она выглядела красивее, чем в жизни, — написал Гарри. — Я помню, как смотрел на неподвижную форму своей первой жертвы, испытывая странное, спокойное возбуждение». К статье прилагалась большая фотография Рут.
На первой полосе газета опубликовала фотографию Этель Кристи, которая позирует, надев купальный костюм, в саду дома десять на Риллингтон-плейс. Внутри, под заголовком «Кристи — фотограф», были опубликованы еще три снимка, которые Кристи подарил Фрэнсису Россу: Этель лежит на пляже, Этель стоит в парке, Этель улыбается под самолетом во время дневной поездки в лондонский аэропорт.
* * *
Призывы возобновить дело Эванса стали настолько громкими, что 6 июля министр внутренних дел Дэвид Максвелл Файф объявил в палате общин, что назначил королевского адвоката Скотта Хендерсона для проведения немедленного закрытого расследования на предмет того, не было ли допущено судебной ошибки. Джордж Роджерс, член парламента от Северного Кенсингтона, спросил, почему расследование нельзя провести публично, но Максвелл Файф настаивал на том, что закрытое расследование — лучший способ убедиться в том, что все доказательства будут приняты во внимание.
Другой лейбористский политик задал вопрос, финансировало ли издание «Пикториал» защиту Кристи и каким образом его редакции удалось получить «признание», опубликованное в воскресенье. Этот вопрос остался без ответа, хотя правительство получило конфиденциальную записку на эту тему из тюрьмы Брикстон: «Практически наверняка контракт на эту статью был передан через адвокатскую контору “Клифтонс”, — писал губернатор. — Мы не можем ничего с этим поделать и даже высказать свои подозрения»6.
Скотт Хендерсон привлек около двадцати свидетелей для своего расследования, которое прошло с 8 по 12 июля в мрачной комнате присяжных в Королевском суде на улице Стрэнд7. Он опросил полицейских, врачей и адвокатов, которые принимали участие в двух судебных процессах, членов семьи Тима Эванса и строителей, работавших в доме десять на Риллингтон-плейс, когда были убиты Берил и Джеральдина. Газета «Пикториал» снабдила его заявлением на 7000 слов, которое Кристи написал для Гарри в тюрьме Брикстон.
Скотт Хендерсон отправился в Пентонвиль, чтобы лично допросить Кристи. Кристи рассказал ему, что на протяжении всего расследования его разум был «очень затуманен». По словам Кристи, в своих признаниях он описывал «не столько то, что я мог вспомнить, сколько то, что я представлял, потому что сразу после всего этого я представлял себе много чего».
На вопрос, убил ли он Берил и Джеральдину, Кристи ответил:
— Мне бы так хотелось это узнать. Я хочу знать правду об этом не меньше, чем вы.
Он объяснил, что даже сейчас не уверен в том, что совершил какое-либо из убийств.
— Спасибо, — сказал он, когда Скотт Хендерсон закончил его допрашивать. — Могу ли я еще чем-то помочь вам?
В тюрьме Пентонвиль Кристи играл в своей камере с охранниками в карты и домино8. По их словам, он сохранял привычно ровное, улыбчивое выражение лица, хотя и говорил им, что начал страдать от головных болей и ему трудно заснуть. Он был доволен количеством и качеством тюремной еды, а также обильным запасом сигарет. Единственной его просьбой было, чтобы сотрудники тюрьмы заменили поврежденные костяшки домино в наборе у него в камере и подавали ему чай с молоком перед сном вместо какао. Кристи получил письмо от человека, с которым служил во время Первой мировой и которого с тех пор не видел9. «Я в добром здравии и вполне счастлив, — написал он в ответ, — и за мной очень хорошо ухаживают в этих прискорбных обстоятельствах».
Во второй части эксклюзивного материала, опубликованного в «Пикториал» 12 июля, Гарри рассказал об убийстве Мюриэл Иди, которое совершил Кристи10. Записки, составленные в тюрьме Брикстон, почти не содержат комментариев об этом убийстве, поэтому Гарри снова вложил свои слова в уста Кристи. «Мое второе убийство было очень хитрым, — писал он, — гораздо хитрее первого. Я все тщательнейшим образом спланировал». Он заманил Мюриэл к себе домой, отравил ее газом с помощью своего приспособления, а затем занялся с ней сексом. Гарри написал: «Она была практически без чувств, чтобы сопротивляться». После этого он задушил ее. «Второй раз в жизни, — писал Гарри, — я смотрел сверху на неподвижное, безжизненное тело привлекательной женщины, которая умерла от моих рук. И снова я испытывал тихое, спокойное возбуждение». В газете была опубликована фотография Мюриэл.
Гарри также поведал об унижении Кристи на «Обезьяньей тропе» — это была улочка в Галифаксе, где парни и девушки в Галифаксе встречались воскресными вечерами, чтобы «обниматься и целоваться». Как свидетельствовал доктор Хобсон в Олд-Бейли, в одно из таких воскресений Редж подцепил «фабричную девчонку», а она потом рассказала его другу, что он не смог заняться с ней сексом. Его прозвали «Реджи без причиндалов» и «вялый Реджи» — прозвища, которые Кертис-Беннетт не позволил Хобсону повторять в суде. Гарри писал, что Кристи проникся «жгучей ненавистью» к девушке, которая подвергала его насмешкам и презрению друзей.
Ярость, которую женские издевательства могут вызвать в мужчинах, стала основной частью мелодрамы в малобюджетных фильмах. В британском фильме «Та самая женщина», вышедшем в 1950 году, детектив, расследующий убийство проститутки, догадывается, что ее задушили, потому что она насмехалась над мужчиной. «Должно быть, она смеялась над ним, — рассуждал детектив. — И это обернулось катастрофой».
В газете «Эмпайр ньюс» от 12 июля бывший заключенный тюрьмы Брикстон рассказал, что Кристи говорил с ним о женщинах. «Они наряжаются, красятся и провоцируют тебя, — сказал ему Кристи, — и ты не можешь отделаться от мысли, что они не выглядели бы так нахально и дерзко, если бы были беспомощны и мертвы».
* * *
Выводы, но не содержание закрытого расследования, были опубликованы в понедельник, 13 июля, всего через неделю после его начала11. По словам Скотта Хендерсона, не нашлось никаких доказательств в пользу утверждений, что Кристи делал аборты, равно как и в пользу его заявления о том, что он убил Берил Эванс. Рассказ Кристи о ее смерти был не только «ненадежным», но и «неправдивым»: должно быть, он заявил о ее убийстве лишь для того, чтобы подкрепить версию защиты о своей невменяемости. Улики против Тима Эванса, напротив, были «сокрушительными». Скотт Хендерсон пришел к выводу, что Эванс был справедливо осужден за убийство своей дочери.
В тот же день комиссия из трех врачей сообщила в министерство внутренних дел, что Кристи вменяем. По их словам, он был тщеславен, хладнокровен, хитер, бдителен, вспыльчив и злобен. «Ложь Кристи спланированная, направлена на получение выгоды, на обман и увод внимания от фактов и правды»12. Министр внутренних дел постановил, что Кристи должен быть повешен в среду 15 июля, как и планировалось.
Кристи отправил Гарри просьбу увидеться с сестрой Дороти перед смертью13. Гарри передал сообщение Долли Кларк в Ливерпуль, пообещав, что сохранит ее визит в тайне, и на следующий вечер она приехала в тюрьму Пентонвиль.
Долли рассказала Гарри, что застала Реджа в хорошем расположении духа.
— Не переживай о том, что случится утром, — сказал он ей. — Они не причинят мне вреда. Перед тем как меня повесят, они снимут с меня очки, так что я мало что увижу.
Чтобы продемонстрировать это, Кристи снял очки в роговой оправе, а затем снова надел их. Это был странный жест. Казалось, он хотел сказать, что затуманивание зрения притупит его боль, как будто он не почувствует того, что не сможет увидеть.
Редж Кристи составил завещание, в котором оставил свидетельство о браке и фотографии Этель ее сестре Лили в Шеффилде с извинениями «за все неприятности, которые он мог причинить»14. Свои очки для чтения в форме полумесяца он уже отдал своему солиситору Эмброузу Аппельбе. Оставшееся имущество он завещал Долли.
Незадолго до девяти утра 15 июля Кристи через дверь камеры отвели в камеру казни, где его ждал палач Альберт Пирпойнт15. За предыдущее десятилетие Пирпойнт повесил десятки людей, среди которых были Невилл Хит, Уильям Джойс, Джон Хэйг, Тимоти Эванс, Дерек Бентли и более двухсот нацистских военных преступников. Он уже оценил рост и телосложение Кристи, наблюдая за ним через глазок в двери камеры.
Пирпойнт привязал запястья Кристи к ремню. Потянувшись, он снял с него очки, встретившись с ним взглядом, и аккуратно положил очки на вычищенный костяной стол. Кристи моргнул, зажмурил глаза, а затем устремил взгляд на дверь. На голову ему накинули белый капюшон, а на шею — веревку, и он, шаркая, направился к люку в полу, «дрейфуя вперед». Пирпойнт вспоминал: «Его ноги заплетались. Я думал, что он потеряет сознание». Пирпойнт нажал на рычаг, чтобы открыть люк, и столкнул Кристи в провал.
Доктор Фрэнсис Кэмпс произвел вскрытие тела Кристи, которое затем было захоронено на территории тюрьмы Пентонвиль, в двадцати шагах от могилы Тима Эванса. В течение часа после смерти Кристи его восковое чучело было выставлено в палате ужасов музея мадам Тюссо на Бейкер-стрит16.
Через неделю в приюте Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, расположенном в районе Кенсал-Грин, был усыплен кот Кристи17. В приют посыпались предложения усыновить Томми, но ветеринары сочли, что его невозможно приручить. «Кот был диким, — писали авторы статьи в газете «Миррор», — и неуправляемым».
Поскольку английские суды рассматривали дела только об одном убийстве, а не о серии, так никто и не был осужден за убийства Рут Фюрст, Мюриэл Иди, Кэтлин Малони, Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. Их похоронили на кладбище Ганнерсбери в районе Актон, рядом с дважды захороненными телами Берил и Джеральдины Эванс18.
Мать Риты не знала, что стало с останками ее дочери. «Не могли бы вы сообщить мне, похоронена ли моя девочка? — написала она в столичную полицию из Белфаста. — Как все происходило? И где она похоронена? Я здесь ничего не знаю, и никто мне ничего не говорит. У меня не было возможности приехать, чтобы увидеть ее в последний раз»19.
* * *
19 июля, через четыре дня после смерти Кристи, газета «Санди пипл» опубликовала интервью с его другом Фрэнсисом Россом. По словам Росса, во время войны он видел, как Кристи, одетый в полицейскую форму, прогнал двух канадских солдат, которые, как тому показалось, напали на женщину на Эджвер-роуд. Она повернулась к нему и крикнула: «Не лезь не в свое дело!» — а затем плюнула ему в лицо. Кристи, по словам Росса, тогда задрожал от ярости.
Кристи рассказывал Россу, что в первые дни брака он не был уверен, адекватно ли ведет себя в спальне: его одолевала мысль, что он не «настоящий мужчина». Однажды днем он пришел с работы пораньше и услышал, как Этель смеется, обсуждая их сексуальную жизнь с подругой. «Я мог бы задушить их», — сказал он тогда Россу. Эти истории, казалось, подтверждали, что убийственная ярость Кристи проистекала из унижения.
Некоторые психиатры, допрашивавшие Кристи, считали, что им двигал страх20. «Похоже, он испытывал страх перед женщинами, — заметил доктор Стивен Коутс, который обследовал Кристи в тюрьме Брикстон в июне 1953 года. — Преступные действия мистера Кристи мало чем можно объяснить, разве что предположением, что они были совершены ради избавления от острого чувства страха, которое вызывали у него женщины».
В июле предыдущего года в Спрингфилдской психиатрической больнице на юге Лондона доктор Диншо Петит диагностировал у Кристи боли в спине и диарею как симптомы «психологической травмы» и описал Кристи в своих заметках так: «Незначительный горожанин со старушечьими повадками. Девичий голос и манеры, небрежная походка. Латентный гомосексуалист, хотя и не открытый».
Язык доктора Петита передает стереотипные представления того времени, в том числе и о женщинах: он описывает Кристи как обладающего «девичьими» (слабыми, покорными) и «старушечьими» чертами (раздражительный, суетливый), с невыразительной внешностью и чопорной походкой. Такие описания отражают распространенные в британском обществе середины XX века культурные и медицинские установки. В марте 1952 года, например, ученый-информатик Алан Тьюринг был осужден за «грубую непристойность» — формулировку, применявшуюся к однополым отношениям, — а в мае газета «Пикториал» опубликовала серию статей под заголовком «Злые мужчины», посвященную так называемой «гомосексуальной проблеме»21.
По мнению психиатров, экстравагантные сцены мужественности Кристи были прикрытием для его «я», которое он воспринимал слабым и женоподобным, опустошенным газовой атакой 1918 года. В фотостудии в районе Марилебон он разыгрывал сексуальное доминирование, попросив Кэй Малони сфотографировать его, когда он притворялся, что проникает в Морин Риггс. В тюрьме Брикстон он хвастался своими убийствами, как будто жестокость являлась доказательством его мужественности.
Кристи в своих заметках для Гарри выражал надежду, что «курс лечения» в больнице для душевнобольных Бродмур — электрошоковая терапия или инъекции гормонов — превратит его в «порядочного и уважаемого гражданина, который сможет свободно жить без каких-либо дурных мыслей или наклонностей». Какие бы неадекватные импульсы Кристи в себе ни обнаруживал, он верил, что врачи смогут избавить его от них.
* * *
Заключительная часть исповеди, написанной на заказ для «Пикториал» — под заголовком «Как умерла миссис Эванс», — была гораздо ближе к исходному тексту Реджа Кристи, чем предыдущие22. Гарри старался не допускать вольностей в материалах об убийствах в семье Эвансов. В материале Кристи повторяет утверждение о том, что он убил Берил по ее просьбе, и отрицает свою причастность к смерти Джеральдины.
Гарри вставил боковую колонку, где Кристи — посмертно — заявлял о своем неприятии смертной казни. Кристи в своих заметках для Гарри жаловался, что во время войны «людям аплодировали и награждали их медалями за убийство множества других людей, а правительство говорило, что это хорошо, человек становился героем за то, что убивал людей. Теперь, когда страх войны позади, они говорят, что закон и правительство строго относятся к человеку, убивающему других людей, и что, скорее, он должен быть убит, а не награжден». Либо военные переживания Кристи привели его в глубокое замешательство относительно морали лишения жизни другого человека, либо он снова находил оправдание своим убийствам.
Последние материалы Гарри о Кристи дорабатывал Фред Редман, редактор новостей, после чего по сети клепаных труб они отправились к наборщикам наверх, а затем в типографию в подвале здания23. Офисы «Пикториал» были завалены повседневным мусором: кофейными чашками, бутылками из-под джина и пива, пепельницами и окурками, проволочными корзинами для мусора, которые доверху заполняли скомканные листы бумаги. Здание содрогалось и гудело от работы прессовальных машин.
Когда Гарри вышел из Джералдин-хаус ранним утром воскресенья, с парковки выезжали фургоны, украшенные логотипами «Дейли миррор» и «Санди пикториал». Пабы и кафе в окрестностях Флит-стрит были еще открыты, а продавец новостей зазывал прохожих заголовками свежих выпусков, сложенных на его прилавке.
В 1939 году, когда Гарри впервые пришел на Флит-стрит, он с благоговением смотрел на памятник журналисту Эдгару Уоллесу и пообещал себе последовать его примеру: «Он отдал свою душу Флит-стрит», — гласила табличка под памятником24. Гарри вспоминал, что в те дни он был полон энтузиазма — здоровый, симпатичный парень, «обученный всему, что должен знать солидный, всесторонне развитый репортер; обученный писать прямым, простым английским языком, сообщать правду — и только правду — точно, быстро, безусловно». По его словам, он был «самым счастливым и гордым молодым человеком на свете». «Флит-стрит представляла собой начало всех вещей, конец всех вещей, смысл всех вещей». Сейчас он смеется над своей наивностью.
* * *
Несколько видных деятелей выступили против освещения в газетах судебного процесса над Кристи25. Издатель Виктор Голландц жаловался, что бульварная пресса, «руководствуясь самыми низменными побуждениями — стремлением увеличить прибыль — пустилась во все тяжкие, чтобы раззадорить те садистские и развратные инстинкты, которые дремлют почти в каждом человеке». Некоторые газеты дразнили своих читателей описаниями «хорошо развитых» и «скудно одетых» тел жертв, как бы приглашая их предаться фантазиям, которые Кристи воплотил в жизнь.
Член парламента от консерваторов Кристофер Холлис заявил в интервью «Санди экспресс», что ему кажется «невероятным» сам факт того, что газеты сообщают читателям все подробности такого дела. «Раз пресса продолжает хвататься за эти истории с истерическим энтузиазмом, она должна нести значительную долю ответственности за то, что время от времени совершаются другие подлые и ужасные преступления того же рода». По этой логике бульварная пресса также несла определенную ответственность и за преступления Кристи: распространяя сенсационные истории о сексе и насилии, газеты способствовали развитию фантазий о сексе и насилии.
В газете «Миррор» опубликовали серию статей в защиту своих материалов: «Не стоит говорить, что в прессе публикуется слишком много преступлений или что газеты слишком сильно раздувают ужасы, подобные делу Кристи, — утверждала редакция. — Мир таков, каков он есть. Газеты обязаны отражать реальность, в противном случае они будут давать ложную картину».
Эксклюзив Гарри стал триумфом для «Пикториал» и несколько недель занимал первые места на газетных полосах. Однако теперь Гарри чувствовал себя запятнанным своим поступком. Он вступил в сговор с серийным убийцей, выступил в роли его чревовещателя и все равно не смог добиться от него признания в убийстве Джеральдины Эванс. Его поиски справедливости закончились самым громким и прибыльным рассказом о сексуальном насилии за всю историю газеты, в которой он работал. Его сенсация воспроизвела раек для подглядывания, вновь превратив смерть жертв Кристи в зрелище. Быть может, его крестовый поход за очисткой имени Тима Эванса был лишь попыткой оправдать тактику подковерной борьбы и настолько шокирующие материалы.
Позже Гарри умолял редакторов не поручать ему больше освещение криминальных историй26.
* * *
На бурном заседании в палате общин 29 июля более двадцати членов парламента выступили с возражениями против выводов расследования Скотта Хендерсона по поводу осуждения Тима Эванса27. Несколько лейбористов осудили выводы расследования и решение правительства держать его результаты в секрете.
Джеффри Бинг, член парламента от пригорода Хорнчерч, заявил, что следствие проигнорировало показания рабочих, которые трудились в доме десять на Риллингтон-плейс в ту неделю, когда произошли убийства в семье Эвансов. Если показания рабочих верны, то так называемое признание Тима Эванса в убийстве не имеет смысла. Строители складировали материалы в душевой еще несколько дней после того, как Эванс заявил, что сложил там тела жены и ребенка.
Бинг также обратил внимание на нарушения, допущенные полицией при расследовании дела, в том числе на то, что сотрудники потеряли один из табелей рабочего времени строителей. Бинг отметил, что самой убедительной уликой против Эванса было его признание в полиции Ноттинг-Хилла, где якобы содержались факты, которые мог знать только убийца. Однако в ходе судебного процесса над Эвансом было установлено, что бо́льшая часть этих сведений, если не все, уже была предоставлена ему сотрудниками полиции во время допроса: ему рассказали, как погибли его жена и дочь и где их нашли; ему показали галстук, которым была задушена Джеральдина.
Бинг утверждал, что Редж Кристи солгал во время суда над Эвансом. Он утверждал, что во время убийств в 1949 году его мучили сильные боли в спине, но к врачу с этим симптомом он обратился только потом — возможно, это было вызвано переутомлением при переносе тела Берил.
Бинг пожаловался, что правительство до сих пор скрывает стенограмму суда над Эвансом, а также отказывается публиковать отчет Скотта Хендерсона в полном объеме.
Сидни Силвермен, член парламента от лейбористской партии городов Нельсон и Колн, призвал правительство организовать публичное расследование. По его словам, судебная ошибка — это само по себе плохо, но «если мы позволим людям считать, что, совершив ошибку, все ресурсы общества используются для ее замалчивания и отрицания, именно тогда доверие к отправлению правосудия будет подорвано настолько, что никогда не сможет восстановиться». Многие лейбористы подозревали, что правительство консерваторов стремилось оставить приговор в силе не только чтобы защитить репутацию системы правосудия, но и потому, что не хотело давать лишнюю поддержку тем, кто выступал против смертной казни.
Споры вокруг дела Эванса стали настолько острыми, что редактор Фрин Теннисон Джесси решил опубликовать совместный том, содержащий стенограммы судебных процессов над Эвансом и Кристи. Джим Ходж сказал Фрин, что во вступительном эссе ей нужно будет высказать суждение о том, кто из мужчин убил Берил и Джеральдину Эванс28. Ходж предупредил ее, что ему очень трудно получить в министерстве внутренних дел стенографические записи обоих процессов. По его словам, чтобы заполучить их, придется потратить «все остатки своей репутации и престижа»: «Пока что они от меня ускользают. Хотя попасть в Олд-Бейли проще простого! Там с явной неохотой разрешают их получить, и, возможно, пройдет еще некоторое время, прежде чем я смогу до них дотянуться — если вообще смогу».
После дальнейших попыток получить протоколы судебных заседаний Ходж написал Фрин: «По всему видно, что они не хотят давать нам эти записи, и единственная причина этого, которая приходит мне на ум, заключается в том, что они хотят закрыть дело Эванса и Кристи, не поднимая лишнего шума». Однако, ознакомившись с выводами расследования Скотта Хендерсона, Ходж был убежден, что в деле Эванса не было судебной ошибки. Он переслал Фрин эти выводы и написал: «Доказательства, на мой взгляд, совершенно убедительны. Кристи не имеет никакого отношения к убийству миссис Эванс и ее дочери, а выводы эти обоснованы и логичны». Ходж считал, что в этом убийстве виновен Тим Эванс.

Часть третья


Глава 13
Задняя комната

Каждое утро Фрин, задыхаясь, медленно поднималась по лестнице в свой чердачный кабинет в доме Пэр-три-котидж, а Джоанна следовала за ней1. Фрин по-прежнему употребляла морфий и барбитураты — «пинкис» (сонерил) и более сильный «блюз» (мединал), — а также порой крепко выпивала, но придерживалась строгого рабочего распорядка. Они с Джоанной заняли свои места в кабинете: Фрин — за столом с раздвижными ножками и откидной крышкой, Джоанна — за пишущей машинкой на столе с видом на сад. Окно было окружено полками с поэзией, стена справа была заставлена книгами по истории, стена позади — коллекцией, которую Фрин назвала «лучшей библиотекой криминальной документалистики в Лондоне». «Комната была в своем роде маленькой фабрикой, — рассказывала Джоанна, — одновременно и убежищем, и рабочим арсеналом». Под ними длинная гостиная на первом этаже была уставлена томами на тему мифологии, религии и сказок, а в комнатах второго этажа — биографиями, романами и пьесами.
Фрин зажгла свою единственную за день сигарету («Она курила, будто во время учебы, — вспоминала Джоанна, — и ей это не очень нравилось») — а затем начала диктовать. Она могла надиктовывать свои мысли в течение целого часа, уже продумав их в голове и нацарапав несколько заметок для ориентира. Так она диктовала письма, отрывки своего последнего романа, размышления об убийствах на Риллингтон-плейс. Эссе о Кристи и Эвансе было самым важным из всех, за которые она бралась. Если бы оно вошло в серию «Заметные судебные процессы в Британии», то могло бы изменить мнение насчет приговора Эвансу, и даже наcчет смертной казни в целом. У нее еще не было стенограммы суда над Эвансом, поэтому она начала с рассмотрения дела Кристи.
Фрин считала, что Реджем Кристи двигала «похоть, чудовищная и неконтролируемая»2. Она писала, что он был «закомплексованным маленьким человеком, сексуально неудовлетворенным маленьким человеком», чья сексуальная несостоятельность заполнила все его сознание. «Он требовал полного подчинения — подчинения, которое могло бы быть таким же исчерпывающим, как смерть».
Фрин считала значительным тот факт, что Кристи предлагал женщинам сделать аборт, хотя адвокаты на обоих судебных процессах и в ходе расследования Скотта Хендерсона отвергли возможность того, что он действительно проводил подобные операции. Как и другие социальные проблемы, поднятые в этом деле, — проституция, домашнее насилие, изнасилования, торговля порнографическими фотографиями, — аборт был спорной, почти запретной темой. Группа женщин с 1930-х годов вела кампанию за легализацию прерывания беременности в случае угрозы здоровью женщины, однако сменявшие друг друга правительства игнорировали их призывы3.
Левая газета «Рейнольдс ньюс» в декабре 1952 года сообщила о том, что пятьсот женщин в год умирают после незаконных операций: «Если мы хотим изгнать из нашей общественной жизни страдания и мучения, которые являются следствием подпольной хирургии, — утверждала газета, — необходимо изменить законодательство страны»4. Для начала «необходимо покончить с заговором молчания вокруг проблемы абортов».
В своем романе «Прижмись и подгляди» Фрин описала опасность и унизительность абортов, которые проводились в подворотнях5. Героиня романа, Джулия, посещает убогую газетную лавку у железнодорожной арки, чтобы подвергнуться нелегальной операции. Она напугана, так как прочитала в газете «Новости мира» истории о девушках, которые умерли после подобных процедур. В обклеенном желтой бумагой помещении с красными занавесками за магазином она отдает десять фунтов абортмахерше миссис Хамбл, которая тщательно моет руки карболовым мылом, кипятит инструменты и приступает к работе. «Это настоящая деградация», — думает Джулия. Дома в тот же вечер ее рвет, а затем у нее начинаются «боли», о которых предупреждала миссис Хамбл. Три дня она мучается, две недели лежит в постели. Подруга советует ей лечь в больницу, чтобы «выздороветь», но она отказывается. «Я прошла через это, — говорит она, — и больше никогда не хочу об этом вспоминать».
Еще до войны в Англии и Уэльсе ежегодно делалось от 44 000 до 60 000 нелегальных абортов6. Подпольные аборты обычно проводились с помощью шприца, который вводился в шейку матки женщины, а затем сжимал колбу, чтобы впрыснуть в матку раствор мыла или дезинфицирующего средства7. Трубку оставляли на некоторое время, а во влагалище помещали марлю, чтобы остановить кровотечение. Обычно плод «выходил» через несколько часов или дней. В результате могли возникнуть осложнения, такие как обильное кровотечение, заражение, если инструменты не были должным образом стерилизованы, или эмболия, если случайно в кровь попадал воздух.
Возможно, именно проводя такую процедуру, Кристи впервые испытал чувство власти над женщиной. Он «нападает на своих жертв в беззащитном состоянии, — заметила Фрин. — Его сексуальное возбуждение усиливается их беспомощностью»8. Почти всех женщин, в убийстве которых обвиняли Кристи, связывала тема беременности или слухов о беременности. Считалось, что Рут Фюрст и Мюриэл Иди были беременны, когда пропали без вести. Рита Нельсон и Берил Эванс были беременны, когда погибли. Вскрытия Кэтлин Малони и Гекторины Макленнан показали, что обе были недавно беременны. После ареста Кристи несколько женщин заявили в полицию о том, что он предлагал им сделать аборт. Ни одна из них не заявила, что он провел эту операцию, ведь в таком случае это означало бы ее признание в совершении преступления.
Слухи о том, что в доме десять на Риллингтон-плейс нелегально делают аборты, распространялись задолго до того, как Кристи был помещен под стражу9. Джоан Ховард, которая жила там в 1951 году, утверждала, что встретила в квартире Кристи девушку, которая перенесла незаконную операцию. Лен Треваллион, полицейский из Ноттинг-Хилла, сказал, что проститутки с улицы Уэстборн-гроув ходили к Кристи, чтобы прервать беременность, и это было общеизвестным фактом. Его коллега Герберт Стрейт рассказал, что из-за этих слухов за домом десять следил отряд полицейских в штатском. Питер Маккей, который занимался сбором подписки на одежду от «Кристис», тоже знал об этих слухах. Люси Эндикотт, с которой у Тима Эванса был роман, рассказала, что узнала от Тима, будто Берил подумывает сделать аборт у Кристи, а Джесси Хайд, чей сад примыкал к дому десять на Риллингтон-плейс, напрямую спросила Этель, предлагал ли ее муж прервать беременность Берил.
— Рискни спросить моего Реджа о подобном, — ответила Этель.
Когда Этель пропала в 1952 году, покупатели в табачном магазине рядом с кафе «Радуга» обсуждали, не выгнал ли ее Редж, потому что она пригрозила обратиться в полицию по поводу его незаконной деятельности. Через три месяца после этого, когда в доме десять были обнаружены женские тела, несколько соседей предположили, что это жертвы абортов10. Когда Кристи арестовали в конце марта, кто-то из знакомых Фрин в Ноттинг-Хилле заметил:
— О, похоже, они схватили абортмахера11.
В 1949 году полиция, обыскивая квартиру Кристи, нашла там старый шприц Хиггинсона — приспособление, которое продавалось как вспомогательное средство для вагинальных спринцеваний и ректальных клизм, но также использовалось для провоцирования выкидышей12. Банка с газом, которую нашли в саду Кристи в 1953 году, могла использоваться для того, чтобы лишать женщин сознания перед подобными операциями. Аборты могли проводиться в задней спальне, вдали от улицы и рядом с водопроводом на кухне и в душевой.
Этель должна была знать о подобной деятельности Реджа. Если она принимала в них участие — потому что нуждалась в деньгах, хотела помочь отчаявшимся девушкам или не смела ослушаться мужа — в любом случае сговор еще крепче привязывал ее к нему. Наказание за сговор с целью вызвать выкидыш обычно составляло два-три года тюрьмы, а максимальный срок — пожизненное заключение.
Эта незаконная деятельность могла способствовать беспокойству Этель в начале 1950-х годов, но также ее волновало подозрение в том, что ее муж убил Берил и Джеральдину Эванс, о чем она рассказала Джоан Ховард. «Подобное знание, которым она обладала, могло глубоко скрыться в сознании жены, — писала Фрин, — пока в какой-то момент ее не озарит, что она знала об этом все время»13. Возможно, Фрин вспоминала, как в первые дни своего брака она сама начала понимать, что у Тотти роман с матерью его сына.
В мае 1951 года Этель была в таком нервном состоянии, что врач прописал ей фенобарбитал, бромид калия и хлоралгидрат, чтобы успокоить ее и нормализовать сон14. Примерно в это же время Джоан Ховард слышала крики и вопли в спальне Кристи.
После того как Джоан переехала, состояние Этель ухудшилось. К 1952 году, по словам Реджа, она была таким «комочком нервов», что начинала кричать в ответ на любой шум в коридоре15. В апреле того же года она поссорилась с Сильвией Эдвардс, жившей на первом этаже, по поводу того, следует ли оставлять входную дверь приоткрытой16. Этель попыталась закрыть дверь, но Сильвия остановила ее, сказав, что только так она сможет прислушиваться к своей маленькой дочери, которая оставалась на улице в коляске. Женщины подрались из-за двери, и Этель позвонила в полицию, чтобы сообщить о нападении. Когда Редж вернулся домой с работы, он был в ярости от того, что жена позвонила на общий телефон полиции, и сказал, что мог позвонить знакомому сержанту, так как не хотел, чтобы в их дела лезли посторонние.
Тем летом Кристи провел три недели в больнице святого Чарльза в Северном Кенсингтоне с острой болью в спине и диареей, однако отклонил предложение о стационарном лечении в психиатрической больнице на юге Лондона, сославшись на то, что его жена не должна оставаться наедине с черными мужчинами. Возможно, он вообще боялся оставлять Этель одну: вдруг она кому-нибудь расскажет о своих подозрениях насчет него? В августе Кристи был признан непригодным к работе: ему не хватало двух килограммов веса, он дрожал и тревожился. В сентябре он вернулся в «Бритиш роуд сервисис» в качестве бухгалтера автобазы в районе Хэмпстед, но не мог сосредоточиться:
— Моя голова просто раскалывалась день ото дня, — говорил он, — от мысли, что может случиться, пока меня нет дома17.
Возможно, он чувствовал, что ненависть Этель к черным жильцам была косвенным проявлением ее страха перед ним — что он мог уже сделать, что еще мог сделать, — так же как и его паранойя по поводу жильцов была отражением его собственного страха. Долгие годы Редж и Этель придерживались уговора хранить молчание, но теперь они оба сломались, и этот уговор начал трещать по швам.
Во время необычайно холодного ноября 1952 года Этель написала своей пожилой тете в Шеффилд, чтобы спросить, могут ли они с Реджем приехать туда погостить: недавно Редж был в больнице, и перемены пойдут ему на пользу18. Тетя ответила, что это не получится, и пригласила их приехать на несколько дней в Рождество. Редж попросил Генри, брата Этель, подыскать им комнату в одном из шеффилдских домов, но и он отказал им. Этель отчаянно хотела покинуть дом. «Как бы я хотела, чтобы мы уехали отсюда19, — писала она своей сестре Лили. — Ужасно жить с этими “людьми”».
В понедельник, 1 декабря 1952 года, Редж Кристи подал заявление об увольнении из «Бритиш роуд сервисис» под предлогом того, что у него появилась новая работа на севере. В субботу, его последний рабочий день на автобазе в Хэмпстеде, Лондон был окутан непроглядной пеленой угольного дыма и дизельных испарений20. Желтый смог сгущался, становясь настолько плотным и темным, что к воскресенью не было видно ничего дальше нескольких метров, было трудно дышать. Сернистый воздух просачивался в дома и на Риллингтон-плейс, воняя горелыми спичками и тухлыми яйцами, оставляя на каждой поверхности жирную пленку и хлопья сажи. Он обжигал горло, щипал глаза, прямо как сернистые желтые газы, атаковавшие британских солдат под Ипром в 1918 году.
«В выходные здесь было невыносимо из-за тумана, — писала Этель своей сестре в Шеффилд в пятницу, — нам стало совсем плохо»21. В воскресенье Редж задушил ее в постели.
* * *
Джоанна отвезла Фрин в бывший дом Кристи в сентябре 1955 года22. Фрин сидела в машине, пока Джоанна стучала в парадную дверь дома десять, которую в итоге открыл «черный джентльмен» с одного из верхних этажей. По словам Джоанны, он почти не говорил по-английски (возможно, она не поняла его акцента), но ему удалось передать, что он не знает, когда вернется жилец с первого этажа. Шторы в доме были плотно задернуты. Фрин показалось, что окна — это безмолвные памятники жертвам Кристи. «Сквозь эти надгробия ничего не видно, — писала она, — можно только смотреть на них и размышлять».
В конце 1953 года Чарльз Браун сдал дом десять на Риллингтон-плейс за пять фунтов в неделю Джорджу Лоуренсу, двадцатилетнему боксеру с Ямайки23. Элси, белая жена Лоуренса, рассказала репортеру из «Санди пипл», что они в восторге от своего нового дома. По ее словам, их дочь и племянницы резвились в доме. Они точно не были напуганы». Джордж оклеил и покрасил комнаты, а на кухне планирует установить мемориальную доску в память об убийствах.
— В конце концов, — сказала миссис Лоуренс, — это историческое место.
Весной 1954 года Джорджа Лоуренса остановила полиция в Вест-Энде вместе с молодой женщиной. Офицер заподозрил их в причастности к хранению наркотиков, связав это с репутацией района.
Магистрат на слушании дела спросил у Лоуренса, как тот познакомился со своей спутницей, и Лоуренс объяснил, что она пришла посмотреть на его дом.
— Это дом, где жил Кристи, — сказал он. — Все приходят посмотреть на него.
Магистрат был возмущен:
— Я полагаю, вы показали ей также, где хранились тела убитых, — сказал он, приговаривая Лоуренса к шести месяцам тюрьмы. — Жаль, что мы не можем вас депортировать. Такие, как вы, часто втягивают невинных девушек в неприятности. Потом они становятся шлюхами, которых вы время от времени видите в суде, и впоследствии некоторые из вас живут на их безнравственные доходы.
Кристи также делал подобные заявления об отношениях между чернокожими мужчинами и белыми женщинами в его доме. Однако социальная исследовательница Розалинд Уилкинсон в своей работе о лондонских проститутках объяснила, почему мигранты и секс-работницы могут искать общества друг друга25. По ее словам, многим проституткам нравится общаться с мужчинами, которые не смотрят на них свысока, а мужчины, прибыв «в новую и непонятную культуру, обнаруживают, что они не нужны белым людям, и часто вынуждены создавать связи с теми, кто готов с ними общаться». Уилкинсон писала, что чернокожего мужчину, который жил с проституткой, часто называли сутенером или альфонсом, но он редко жил на доходы своей девушки. Если она и оказывала ему финансовую поддержку, то потому, что, возможно, хотела, чтобы он был дома, когда она возвращается с работы, или присматривал за их ребенком, пока ее нет дома, — если женщина зарабатывала больше денег, то мужчина, по сути, начинал играть роль жены.
В 1954 году улица Риллингтон-плейс была переименована в Растон-клоуз по просьбе ее жителей, и Чарльз Браун сдал дом десять Эрику Ллойду Санчесу — ямайцу, который называл себя «акробатом». Санчес и Браун были арестованы в 1950 году, когда полиция обнаружила наркотики в доме Санчеса в районе Бейсуотер. Браун, игравший с Санчесом в карты, заявил о своей невиновности.
— Я здесь не живу, — сказал он26.
Однако криминальная слава Санчеса продолжала греметь в местной прессе. Полиция решила снова навестить его в августе 1954 года, и во время обыска Санчес вылез из окна четвертого этажа, скатился по двум водосточным трубам и, упав на землю, сломал позвоночник27. В помещении был найден тайник с наркотиками, и Санчеса отправили в тюрьму. Отбывая срок, он сдавал комнаты в доме десять.
Фрин и Джоанна вернулись в дом десять в конце сентября 1955 года28. На этот раз их встретил Санчес, который уже освободился из тюрьмы. Он сказал, что будет рад показать им все вокруг. Он провел их в комнаты наверху, где они увидели, как приходят и уходят жильцы, а также душевую. Фрин и Джоанна осмотрели «маленький убогий садик» и квартиру на первом этаже. Санчес рассказал им, что его белая жена съехала из дома, пока он был в тюрьме, но полиция не поверила ему, когда он сказал, что не знает, где она сейчас. Он пригласил Фрин и Джоанну убедиться в том, что ее нет в той нише, где Кристи прятал тела своих жертв.
Фрин пришла от этого дома в ужас и подумала, не наложило ли это унизительное место злые чары на Кристи и Эванса, подтолкнув их к убийствам. Кроме того, ее отталкивал район. «Северный Кенсингтон — самая уродливая, самая небезопасная и самая перенаселенная неграми часть Лондона, — писала она знакомому, — отвратительная часть мира, кишащая черными». В ее словах прозвучал отвратительный отголосок фразы «кишащая грязью», как будто она приравнивала темный цвет кожи к грязи.
Фрин гордилась своими прогрессивными взглядами на расовые проблемы — она была непримиримой противницей сегрегации на американском Юге и дружила со знаменитым певцом, чернокожим активистом Полем Робсоном. Она вспоминала, что, когда они с Тотти впервые пригласили Поля и Эсси Робсон на ужин в Лондоне, Поль вскинул руку, и Эсси сказала:
— Поль, Поль, ты не должен этого делать.
Он успокоил жену:
— Нет, могу. Я здесь свободен.
Фрин сказала ему, что гордится тем, что она англичанка и что он тоже должен чувствовать гордость. Она была потрясена, когда «милый малыш» Робсонов был вынужден покинуть свой детский сад на севере Лондона, потому что другие матери возражали против присутствия чернокожего ребенка. Однако, несмотря на все свои принципы, Фрин отшатнулась от чернокожих жителей Ноттинг-Хилла.
На улице у дома десять белые женщины в тапочках и бигуди сидели на шатких стульях возле своих домов или просто на бордюре, болтая с соседями. По словам Фрин, в этом тупике «сама собой образовалась игровая площадка», а дети «всех цветов кожи» играли на улице с пустыми консервными банками и прочим мусором.
Фрин и Джоанна познакомились с белой девушкой, которая выгуливала свою собаку. Она рассказала, что живет в доме восемь, а когда ей было тринадцать лет, зарабатывала карманные деньги по выходным, катая Джеральдину Эванс на тележке. По ее словам, Тим и Берил были хорошей парой, и она была уверена, что мистер Эванс не убивал свою жену или дочь: Тим «много заботился» о малышке, Берил была «очень милой девушкой», и пара не ссорилась «так, что это было заметно». (Впоследствии Фрин отмечала, что пары из рабочей среды, вероятно, могли «орать друг на друга, и никто ничего не замечал».)
По словам этой девушки, Этель Кристи была приятной в общении, держалась особняком и не сидела на улице, как соседки; она просто тихо говорила «доброе утро» и «добрый вечер», проходя мимо. Фрин спросила, что Редж Кристи сделал со своей собакой, когда отправился в бега. Девушка рассказала, что за день до исчезновения он отвез Джуди к ветеринару, чтобы усыпить:
— Он очень любил эту собаку.
Фрин была потрясена, узнав, что Кристи был любителем животных. «Ну и ну! — написала она. — Я никогда не пыталась разгадать это хитросплетение, которое называют человеческой природой». Она была настолько предана своим питомцам, что в 1935 году написала целую книгу о кошках и собаках в своем доме отдыха на юге Франции29.
Той осенью у пуделя Фрина и Тотти по имени Гвидо начались припадки — он крутился и падал, ударялся о мебель, словно слепой, — и в Пэр-три-котидж приехал ветеринар, чтобы вколоть ему смертельную дозу барбитуратов31. Если верить записям Фрин, когда игла была введена, Гвидо закричал, а затем затих. Фрин оплакивала своего «ласкового, нежного, замечательного» малыша-пса. «Я никогда не смогу завести другую, — сказала она подруге. — Это был ужасный день».
Здоровье самих Фрин и Тотти ухудшалось. Тотти почти совсем оглох и не мог передвигаться без помощи двух тростей. Ноги Фрин были настолько опухшими и вялыми, что ей тоже было трудно ходить, а за лето она сильно похудела. Врач после нескольких анализов крови и рентгеновских снимков сказал Тотти, что Фрин страдает от пернициозной анемии и дегенерации спинного мозга. В дополнение к морфину, который ей уже прописали, теперь ей нужно было регулярно вводить в организм печеночный экстракт и витамин В12. «Я живу на кончике шприца», — говорила Фрин подруге.
* * *
Исследование Розалинд Уилкинсон о лондонских проститутках в Лондоне было анонимно опубликовано в 1955 году, на его титульном листе значилось только имя редактора31. Уилкинсон рассорилась с Британским советом по социальной биологии, который заказал ее исследование и который теперь настаивал на сокращении крупных разделов ее отчета.
Уилкинсон не подчинилась нескольким указаниям совета. Ей было велено работать под прикрытием, однако она сочла это не только неэффективным, но и неэтичным. Вместо этого она решила открыто говорить с интервьюерами о своей личности и цели. Она писала, что таким образом «чувствовала себя спокойно и могла уделить девушке все свое внимание, не боясь, что меня раскроют, а она при этом свободно говорила о проституции, потому что именно это и было причиной нашей беседы». Она также не стала подробно расспрашивать о ранней жизни своих подопечных, как того требовал совет, а вместо этого собирала объяснения женщин о том, почему они занялись проституцией.
В своем предисловии к книге «Уличные женщины: социологическое исследование обыкновенной проституции» (Women of the Streets: a Sociological Study of the Common Prostitute) бывший инспектор полиции С. Х. Рольф дистанцировался от выводов анонимной исследовательницы. Похвалив ее «проницательную женскую субъективность» и «хорошо пригодный для чтения» стиль, он назвал ее полевые исследования «неполными и неубедительными». Совет, по его словам, не может предложить никаких рекомендаций на основе ее отчета.
Миссия Британского совета по социальной биологии заключается в сохранении и укреплении семейной ячейки, и он надеялся, что это исследование позволит ему рекомендовать меры по ограничению секс-торговли. Но в отчете Уилкинсон говорится, что социальные или правовые реформы мало что изменят. По словам исследовательницы, опрошенные женщины знали, как найти другую работу, если бы захотели ее поменять; их не останавливала угроза штрафа или тюремного заключения; их редко вербовали или контролировали сутенеры. Она усомнилась в том, что проблема на самом деле заключается в женщинах, и предположила, что, возможно, стоит обратить внимание на их клиентов. «Было интересно задаться вопросом, — пишет она, — кто эти мужчины?»

Глава 14
Милая крошка

У Джима Ходжа ушел целый год, чтобы получить из министерства внутренних дел стенограмму суда над Тимом Эвансом1. Когда он отправил ее Фрин, та призналась, что чтение этого документа еще больше запутало ее. «Чем больше об этом думаешь, — писала она, — тем более безнадежным кажется поиск истины».
В начале 1956 года, прочитав обе стенограммы, Фрин пригласила на обеды мужчин, которые принимали участие в этих делах. В своих письмах к ним она старалась льстить и одновременно производить впечатление, принимая уверенный, доверительный вид королевы британской криминальной литературы. Она беззаботно называла Скотленд-Ярд «Ярдом», палату общин — «палатой», Олд-Бейли — «Бейли». «Мне кажется, мои идеи совпадают с вашими, — написала она сэру Лайонелу Хилду, члену парламента от консерваторов, который вел дело Кристи, — но вы говорите естественно и с гораздо большим знанием дела».
За обедом в Пэр-три-котидж Хилд сказал Фрин, что уверен — Кристи не убивал ни Берил Эванс, поскольку она была «совсем другой» по сравнению с большинством его жертв, ни девочку, убийство которой «совершенно не соответствовало его характеру». Он предупредил Фрин, что дело Эванса приобрело ярко выраженный политический характер. Некоторые члены парламента от лейбористской партии характеризовали расследование Скотта Хендерсона как правительственное прикрытие, придуманное «злобными консерваторами», чтобы помешать кампании за отмену смертной казни.
Инспектор Гриффин, возглавлявший расследование Кристи, пришел на обед к Фрин, как и Колин Слиман, помогавший Дереку Кертису-Беннетту на процессе, а также солиситор Джеффри Фриборо, которого назначили представлять интересы Тима Эванса в 1949 году (Фрин призналась Ходжу, что Фриборо был «тем еще крепким орешком»). Фрин нравилось приглашать людей на обеды, чтобы не приходилось выходить в свет со своими зрительными недостатками. Она могла вести прием в столовой с Тотти и Джоанной под руку, пока горничная подавала им блюда, приготовленные голландским поваром: иногда жаркое, иногда карри или омлет.
Суперинтендант Дженнингс, который завел дело против Эванса, «пришел без четверти час, — рассказывала Фрин, — и оставался до половины пятого, по капле выдавливая из себя подробности. Он принес с собой все документы по делу, и читал по ним, отвечая на мои вопросы, а Джоанна записывала его слова». Дженнингс сказал им, что он убежден в правдивости признания Тима Эванса в убийствах: Эванс «был откровенен и рассказал нам все подробности невероятно быстро, — сказал он. — Это было так натурально, что не возникало мысли о том, что он все это придумал». Дженнингсу приходилось постоянно просить Эванса «не торопиться», чтобы дать инспектору Блэку время записать его слова. Он был поражен, когда Эванс заявил в суде, что признался только из страха, что в противном случае полиция спустит его с лестницы и изобьет.
Фрин и Джоанна посетили инспектора Блэка в полицейском участке Хаммерсмита, тот встретил их дружелюбно и спокойно. Он также заверил их, что заявление Тима Эванса в Ноттинг-Хилле было внезапным. По его словам, Эванс во время поездки на поезде из Уэльса в Лондон был угрюм и плаксив, собрался с духом он только тогда, когда заговорили о футбольном клубе «Куинз Парк Рейнджерс», но в полицейском участке он начал давать признательные показания, говоря с огромной скоростью. Блэк был поражен такой переменой в его поведении. Он настаивал на том, что они с Дженнингсом не оказывали никакого давления и что он дословно записал слова Эванса. По дороге в магистратский суд Тим снова рассказал Блэку, что убил жену и дочь, и добавил, что снял обручальное кольцо с пальца Берил после ее смерти, а затем продал его ювелиру в округе Мертир-Тидвил. Факт продажи кольца был подтвержден валлийской полицией.
Некоторые защитники Эванса указывали на то, что он вряд ли мог использовать некоторые выражения из текста признания в Ноттинг-Хилле: например, в его показаниях Берил описывалась как «навлекшая на себя долги», что не является фразой, которую человек выбрал бы в обычном разговоре. Однако Фрин считала, что Блэк лишь адаптировал на письме то, что сказал ему Эванс, и писала: «Для полицейского это вторая натура — использовать официальную фразеологию». Эванс, судя по всему, тепло относился к Блэку: он описывал его матери как «джентльмена». Он ни разу не обвинил полицию в фальсификации его показаний. Фрин также не считал, что полиция замалчивала показания строителей, которые были в доме десять в ноябре 1949 года. Показания строителей в любом случае не были решающими: хоть они и подрывали утверждение Эванса о том, что он поместил тела в душевую 8 и 10 ноября, оставалась вероятность того, что он поместил их туда после 11 ноября, когда строительные работы были завершены.
Малкольм Моррис, возглавлявший защиту Тима Эванса в 1950 году, дважды приходил на обед к Фрин. Он сказал ей, что Эванс был не таким грубым, каким его изображали, а обычным, хорошо воспитанным молодым рабочим со свежим лицом. Моррис верил, что Эванс невиновен, однако сказал, что из-за многочисленной лжи его подопечного было трудно убедить в этом присяжных. Фрин была впечатлена его рассказами о том, насколько враждебно относились к Эвансу присяжные. То, каким образом судья подвел итоги, стало «убийственным» для стороны защиты.
Десмонд Керран — психиатр, который обследовал Эванса и Кристи по поручению стороны обвинения, — сказал Фрин, что, прежде чем принять ее приглашение, ему следует проконсультироваться в министерстве внутренних дел. «Никогда не спрашивайте об этом министерство внутренних дел! — предостерегла его Фрин. — Я никогда этого не делаю, а я при этом редактировала стенограммы пяти судебных процессов, и еще никто не возразил против того, что я высказываю. У меня очень тонкий нюх на клевету или на некорректности. Министерство будет обязано сказать нет, для него это само собой разумеющийся ответ, и тогда вы не сможете прийти ко мне и я не смогу вас пригласить, а мне нужны только ваши личные мнения и мысли, которые я не имею права выдавать за свои». Керран согласился встретиться и пригласил ее в свою комнату для консультаций в районе Марилебон, чтобы в конфиденциальной обстановке показать ей свои бумаги по этим двум делам.
Любимым гостем Фрин на этих обедах стал патологоанатом доктор Фрэнсис Кэмпс, который уже опубликовал свой собственный отчет о расследовании по делу Кристи. «Он хохотал и взрывался смехом — рассказывала она, — и не только над своими шутками». Кэмпс сказал Фрин, что Кристи был одним из немногих встречавшихся ему убийц, которые ему категорически не нравились в человеческом плане. Он описал Эванса как «глупого, примитивного, жалкого, но не такого уж плохого и не умственно неполноценного».
Кэмпс и Фрин обменивались историями о других преступлениях. Он пригласил ее и Джоанну посмотреть, как он дает показания в Олд-Бейли, где выступал в суде по делу клерка, обвиняемого в убийстве проститутки в Паддингтоне, — на это убийство его, очевидно, вдохновила статья в криминальном журнале «Настоящий детектив».
Фрин прочла уже вышедшие в свет публикации об Эвансе и Кристи, среди которых были «Медицинские и научные исследования по делу Кристи» Кэмпса, «Срок для преступления» Дункана Уэбба, «Дело Тимоти Эванса: призыв к разуму» лорда Элтринчема и Яна Гилмура, «Повешенный — и невиновный?» Р. Т. Пэджета и Сиднея Силвермана и «Человек на вашей совести» Майкла Эддоуса. Она обедала с Эддоусом — этот адвокат страстно верил в невиновность Эванса. По словам Фрин, он был «восхитительным человеком для встречи», «полным энтузиазма и слегка одержимым — особенно в этом вопросе». Она познакомилась с барристером Джереми Хатчинсоном, который изложил сильную стратегию защиты Эванса в газете «Обсервер» и который жил неподалеку с актрисой Пегги Эшкрофт2. «Как трудно установить факты по делу, — заметил Хатчинсон, — и не позволить своим убеждениям продавливать эти факты!»
Фрин рассказала Джиму Ходжу, что ее друг Джо Джексон, который к этому моменту служил помощником комиссара в Скотленд-Ярде, поздравил ее, ведь она убедила так много людей поговорить с ней: «Он сказал, что никто на свете, кроме меня, не заставил бы столько людей прийти ко мне и рассказать о чем-то, что является правдой и показывает, что все же есть кое-что в том, чтобы быть женщиной, и это приятное чувство. Поверьте, я встречала не так уж много людей».
Скотленд-Ярд продолжал защищать выданный вердикт по делу Эванса. Сэр Гарольд Скотт, который был комиссаром столичной полиции во время суда над Эвансом, в своих мемуарах 1954 года утверждал, что «риск казни невиновного человека настолько мал, что им можно пренебречь»3. Но Джеймс Чутер-Эде, который был тогда министром внутренних дел и санкционировал казнь Эванса, сомневался: «Думаю, дело Эванса показывает, что ошибка возможна, — заявил он в 1955 году в палате общин, — и что в той форме, в которой был вынесен приговор по конкретному делу, ошибка была допущена»4.
* * *
Фрин трудилась над своим эссе в кабинете на чердаке каждый будний день до семи вечера, прерываясь только на обед5. Ее зрение становилось настолько плохим, что Джоанне приходилось почти все ей зачитывать. Материал и так был крайне запутанным. «Это было самое сложное из того, что я когда-либо предпринимала, — писала Фрин, — всему было суждено остаться лишь гипотезами, а еще нужно было обдумать все возможные гипотезы».
Особенно озадачивали противоречивые заявления Тима Эванса и Реджа Кристи. «Должна признать, — говорила Фрин, — что эта ужасная серия так называемых признаний меня сильно потрясла».
Если Кристи убил Берил, а потом показал Тиму ее тело на кровати, мог ли Тим действительно поверить в то, что она умерла во время аборта? Как он объяснил ее распухшее и окровавленное лицо? Неужели не заметил, что ее задушили? Почему он взял на себя вину за убийство жены и дочери в своем пространном заявлении, которое сделал в полиции Ноттинг-Хилла? Почему он столько раз менял свою версию?
Но если Тим убил Берил, почему он сначала солгал, что спустил ее в канализацию? Почему позже он сказал, что положил тела жены и дочери в душевую 8 и 10 ноября, когда там еще работали строители? Почему никто из них не заметил, как он прятал тела? Когда он обвинил своего соседа в том, что тот случайно убил Берил во время аборта, правда ли случайно он обвинил того, кто, как оказалось, имел привычку душить женщин до смерти и прятать их у себя дома?
Из-за множества конфликтующих друг с другом историй нельзя было с уверенностью сказать, что же именно произошло в ноябре 1949 года на Риллингтон-плейс. Ответ должен быть раскрыт в деталях, а детали указывали то в одну, то в другую сторону. Это было похоже на тот самый момент, когда героиня в романе Фрин заглянула в самодельный раек и была ослеплена искажающимися там перспективами: в «этом пространстве размером примерно двадцать пять на тринадцать сантиметров она потерялась в четвертом измерении, о котором никогда не слышала»6. Ее крошечные объекты, казалось, то появлялись, то исчезали, делая картину зыбкой и непознаваемой.
* * *
В апреле 1956 года Фрин попыталась договориться о встрече с матерью Тима Эванса, которая все еще жила в доме одиннадцать на Сент-Маркс-роуд и взяла прежнюю фамилию «Эванс» после смерти второго мужа в 1953 году7.
«Я хочу представить дело вашего сына наилучшим образом, — писала Фрин Агнес, — и думаю, что только вы и ваши дочери можете мне помочь. Могу ли я прийти к вам со своим секретарем в половине одиннадцатого в следующий четверг?
Агнес отказала Фрин в ее просьбе. «Я вдова, — объяснила она в своем ответе, — я ухожу на работу в 06:45 и возвращаюсь домой только в 18:45, а позже я уже слишком устаю, чтобы с кем-то встречаться». Она извинилась, если ее слова покажутся грубыми. «Честно говоря, мне уже надоело, что люди используют меня и мою дочь, зарабатывая на нас деньги и не добиваясь большего очищения имени моего сына. Более того, я ничего от этого не получаю и только вижу, как мое имя пестрит во всех газетах, а люди указывают на нас с дочерью на улицах. Мне все это не нравится, и я хочу, чтобы нас оставили в покое».
«Я больше никого не хочу видеть, — заключила Агнес, — и это мое последнее слово по этому вопросу».
Чтобы выяснить, что может знать семья Тима, Фрин написала королевскому адвокату Бернарду Гиллису, который выступал барристером и представлял интересы Агнес и ее дочерей во время расследования Скотта Хендерсона. Она спросила, не мог бы он прийти на обед на следующей неделе? «За обедом в непринужденной обстановке можно сказать гораздо больше, чем во время допросов».
Гиллис пришел в следующую пятницу, 29 июня, прихватив с собой Морли Лоусона, усатого солиситора из Сити, который вместе с ним выступал во время закрытого расследования Хендерсона. Они рассказали Фрин подробности, которые знали, и пожаловались на ограниченную роль, которую Скотт Хендерсон отвел семье Эвансов.
25 июля Джим Ходж написал Фрин и сообщил ей о Дереке Кертис-Беннетте, который возглавлял сторону защиты Кристи в Олд-Бейли. После суда Кертис-Беннетт погрузился в разгул8. Летом 1955 года, в возрасте пятидесяти одного года, он взял себе вторую жену, двадцатипятилетнюю певицу из кабаре, с которой познакомился в коктейль-баре. Девять месяцев спустя она умерла от передозировки наркотиков в их квартире в районе Эрлс-Корт. Кертис-Беннетт сложил свои полномочия, ненадолго поселился в санатории, а к началу июля уже бродил по улицам Южного Кенсингтона.
— Он выглядел очень усталым, покинутым и одиноким, — сказал менеджер отеля, продавший ему бутылку шампанского. — Он сказал, что ему невыносимо хочется вернуться в свою квартиру.
Кертис-Беннетт вернулся в свою квартиру 23 июля, у него шла кровь со лба и он так шатался, что ему помог подняться по ступенькам смотритель квартала. Будучи пьяным, он упал и задохнулся в той же комнате, где умерла его молодая жена.
Ходж сказал Фрин, что ему очень жаль детей Кертиса-Беннетта, двое из которых пришли в первый зал суда, чтобы посмотреть, как он защищает Кристи. Фрин отреагировала на эту новость Ходжа, заметив лишь, что она, конечно же, не пригласила Кертиса-Беннетта на обед. Закончив работу над вступительным эссе к двум процессам, она сказала Ходжу: «Наконец-то я закончила с этой чертовщиной».
В тот момент, когда ей казалось, что эссе завершено, Фрин получила письмо от Морли Лоусона, адвоката семьи Тима Эванса. Он сообщил Фрин, что ему удалось переубедить миссис Эванс. Агнес дала согласие на встречу.
* * *
В последних числах июля 1956 года Джоанна отвезла Фрин к дому одиннадцать на Сент-Маркс-роуд9. Старшая дочь Агнес, Эйлин Эшби, открыла им дверь и сказала, что ее матери нет дома, но она скоро вернется. Фрин вручила сестре Тима букет цветов, и Эйлин пригласила гостей присесть в ожидании. По словам Фрин, дом был аккуратным, как булавка, — полная противоположность дому за углом, под номером десять на Растон-клоуз.
— Извините, я на минутку, — сказала Эйлин, — мне нужно подняться, принести ребенка и уложить его спать внизу.
Фрин рассказывала, что Эйлин вернулась с прекрасным малышом, из его головы торчал взъерошенный пучок русых волос. Он пах чистотой, словно цветок. Укладывая его в коляску, Эйлин призналась:
— Знаете, он приемный, мы с мужем усыновили его на шестую годовщину нашей свадьбы.
Она сказала, что они не могли завести собственного ребенка.
— Мы надеемся накопить достаточно денег, чтобы усыновить еще одного, — добавила она, — чтобы Джон не был единственным.
Фрин, пережившая боль утраты после нескольких выкидышей, была тронута спокойной решимостью Эйлин справиться с проблемой бездетности. Она задавалась вопросом, не принадлежит ли коляска в «безупречной маленькой гостиной» Джеральдине Эванс, чью коляску оставили на Риллингтон-плейс.
Когда Агнес вернулась домой, Фрин и Джоанна встали, чтобы пожать ей руку. Малыш, обрадованный появлением бабушки, протянул руки и закричал: «Баба, баба». Агнес извинилась перед Фрин за письмо, которое она ей отправила, и сказала, что не поняла тогда, чего та хочет. Фрин сказала, что все в порядке.
Агнес и ее дочь рассказали Фрин, что их беспокоило местонахождение Берил и Джеральдины в течение нескольких недель после исчезновения. В воскресенье, 27 ноября 1949 года, Эйлин пришла на Риллингтон-плейс с газетами брата («Санди пикториал» и «Новости мира»), которые взяла в газетном киоске на Сент-Маркс-роуд. Она трижды постучала в квартиру на верхнем этаже, но к двери никто не подошел, и она постучала еще раз, в квартиру Кристи.
На пороге появилась Этель, и Эйлин спросила, дома ли Берил. Этель рассказала, что та уехала в Брайтон, поссорившись с Тимом. Она сказала, что помогла Берил спуститься под горку улицы, потому что бедняжка с трудом справлялась с ребенком и багажом. Эйлин отметила, что со стороны Берил было очень подло не привести Джеральдину к бабушке перед отъездом. В этот момент к двери подошел Редж и сказал Эйлин:
— Они поссорились. Лучше не сильно совать нос в дела молодых.
На следующий день Морин, сводная сестра Тима, пришла в дом десять. Сначала на ее стук никто не ответил, но в конце концов Этель выглянула из-за занавески и открыла дверь. Когда Этель повторила, что Берил уехала во вторник, 8 ноября, обещав скоро написать, Морин ответила:
— Мы ничего о ней не слышали. Самое меньшее, что она могла бы сделать, — это написать моей матери и рассказать о дочке.
Этель сказала, что Берил «не такая милая», какой ее считает Морин: однажды она оставила дочь одну в доме и вернулась, пропахшая джином.
Затем по улице прошел Редж Кристи.
— Что вам нужно? — спросил он Морин.
Он рассказал ей, что Берил уехала в Брайтон, а Тим — в Бристоль. Когда Морин спросила, почему Берил не написала им, он ответил:
— Ваша мать слишком много вмешивалась, — и добавил, что Берил уехала, не попрощавшись и с ними тоже.
— Знаете, кто-то из вас двоих лжет, — возразила Морин, — ведь миссис Кристи только что сказала, что Берил попрощалась и сказала, что напишет.
Этель начала было говорить, но Редж прервал ее:
— Закрой рот.
Он не пустил Морин в дом, чтобы забрать почту Тима, а когда она пригрозила обратиться в полицию, наорал на нее, предупредив, что «знает об этом больше, чем думал раньше». Он сказал, что Тим не будет ей благодарен, если она привлечет к этому делу полицию.
Эйлин рассказала Фрин, что они с сестрой сообщили полиции о своих визитах на Риллингтон-плейс, но инспектор Дженнингс решил, что эта информация не относится к делу.
Эйлин добавила, что уже видела, как Редж заставлял Этель молчать. Если он не хотел, чтобы жена разговаривала с посетителями их дома, то, заглянув в дверь, кричал «войдите», и она тут же исчезала в квартире.
Агнес повторила Фрин то, что Тим рассказал ей в тюрьме Брикстон: Кристи убил Берил и Джеральдину, а также был единственным человеком, который мог объяснить случившееся. Она настаивала на том, что ее сын не способен на преступление, за которое его повесили.
— Тимоти никогда бы не сделал ничего подобного, — сказала она, — ему бы не хватило на это духу.
Когда Фрин и Джоанна выходили из дома на Сент-Маркс-роуд, Агнес заметила, как Фрин осторожно ступает ногой по земле у входной двери.
— Все хорошо, дорогая, — сказала Агнес, взяв Фрин за руку, чтобы вывести ее на улицу, — здесь нет ступеньки.
Фрин была тронута встречей с матерью и сестрой Тима Эванса. Они были спокойными, искренними и добрыми. Их воспоминания заставляли усомниться в честности как Этель, так и Реджа Кристи. Этель наверняка солгала, говоря, что видела, как Берил с ребенком уходит из дома на второй неделе ноября. Возможно, Редж велел ей сказать, что они уехали, а она зашла в своей лжи слишком далеко. Поняв ее ошибку, он велел ей закрыть рот.
Возможно, Редж также поручил Этель заявить, что 8 ноября она слышала удар на верхнем этаже: они оба посетили полицейский участок в Ноттинг-Хилле, чтобы сообщить об этом шуме 5 декабря, через четыре дня после их первоначальных допросов.
— Я вспомнила пару моментов, — сказала Этель детективам, — о которых, как мне кажется, я должна вам рассказать.
Если Этель прикрывала Реджа, то еще до суда над Тимом Эвансом она должна была знать, что ее муж причастен к исчезновению Берил и Джеральдины, — но тогда она защищала его или же закрывала глаза на его дела еще с тех пор, как он прятал украденные почтовые мешки в их комнатах в Галифаксе в 1921 году.
Фрин была озадачена тем, что Джеффри Фриборо, адвокат Тима, не предложил его барристеру вызвать Агнес, Эйлин или Морин на свидетельское место, чтобы дискредитировать показания Кристи. «Я не могу отделаться от ощущения, что ошибка в защите Эванса была допущена при инструктировании солиситора», — сказала она Бернарду Гиллису, который представлял интересы семьи на следствии. Ходжу она сказала более откровенно, что Фриборо сделал ошибку в деле Эванса.
Увидев «милую крошку» на Сент-Маркс-роуд, Фрин вспомнила о девочке, убитой в доме десять на Риллингтон-плейс. Она поняла, что для Агнес и ее дочерей смерть Берил и Джеральдины Эванс была не интеллектуальной загадкой, а неизгладимым горем.
Фрин сказала Джиму Ходжу, что ей нужно внести изменения во вступительное эссе. Она добавила два новых абзаца, изменила свои выводы и отправила исправленную рукопись в Эдинбург.
* * *
В своем эссе Фрин заявила, что ей трудно поверить в то, что Кристи нанес Берил Эванс те повреждения глаза, щеки и губы, которые доктор Тир заметил на вскрытии: Кристи не бил никого из своих жертв10. Тир, предположив, что эти повреждения были получены в результате нападения убийцы, предположил, что Берил ударили за двадцать минут до того, как задушили, но это было минимальное время для развития отека. Фрин предположила, что ее избили в ночь перед убийством.
По его собственному признанию, Тим жестоко ругался с женой за несколько дней до ее смерти. Он был зол на то, что Берил задерживает выплаты по аренде и найму жилья, не дает ему встречаться с другими женщинами, настраивает против него семью. «Люди привыкли считать, что Эванс был лишь слабым простаком, — писал Фрин. — Да, он был слабым, но еще и неверным, бесчувственным, ссорящимся и склонным к насилию». Она считала, что он напал на свою жену в понедельник, 7 ноября.
И все же Фрин считала, что именно Кристи убил Берил на следующий день. «Принимая все факты во внимание, — писала она, — я считаю наиболее вероятным, что Кристи убил миссис Эванс, а не Тим Эванс». Он, вероятно, убил ее «под видом аборта», — писала она, — и «для удовлетворения обыкновенной для себя некрофильской похоти». Затем он, должно быть, убил Джеральдину, чтобы замести следы: «Кто бы ни убил девочку, этот человек пошел на такое, потому что ее присутствие представляло опасность и могло привести к раскрытию причин смерти ее матери».
Фрин предположила, что Кристи сказал Тиму, якобы Берил умерла во время аборта, и тот принял это заявление. Кроме того, Кристи убедил Тима помочь спрятать тело и заверил, что за Джеральдиной присматривает пара в Восточном Актоне. «Кристи был сдержан и мил с Тимом, — писала Фрин. — Он получил хорошее воспитание. По мнению Эванса, Кристи был хорошо образован; он зарабатывал умом, а не руками». Она также предположила, что Тим не знал, сдаваясь полиции в Уэльсе, что его дочь мертва. Фрин могла только догадываться, почему он признался в убийстве жены и дочери два дня спустя: патологическая лживость («Он врал, словно дышал», — отмечала она), чувство вины за свое соучастие в предполагаемом аборте и сокрытии тела Берил, страх перед Кристи, страх перед полицией, растерянность, глупость, стыд, горе…
«Против этого вывода есть возражения, — признавала Фрин, — он не удовлетворяет всем выясненным обстоятельствам и не разрешает всех сомнений. Ни одно из предложенных мною объяснений не подходит для этого; каждое из них оставляет что-либо непонятным. Я пришла к этому выводу, потому что он создает меньше всего препятствий у меня в голове, чем другие, но я прекрасно понимаю, что это не единственно возможный вывод».
* * *
Ходж сказал Фрин, что ее эссе — «чудесная работа», и отправил ей оплату в размере пятисот фунтов, вдвое превышающую обычный гонорар11. По его словам, сначала он был уверен в виновности Тима Эванса, но ее анализ заставил его передумать. «Я согласен с вашим окончательным выводом, — сказал он, — это не мог быть Эванс».
Впоследствии Фрин говорила, что в жизни не писала ничего настолько «ужасающе трудного», как это эссе, отчасти из-за ухудшения зрения, отчасти из-за мрачности и сложности материала. «Джоанна была так великолепна в своей помощи, что без нее, конечно, я бы не справилась. Мы оба почти лишились рассудка». И все же погружение в работу помогло ей перебороть самые мрачные личные настроения. По ее словам, в течение двух лет она была «напряжена, как кусок растянутой резинки, сама трудоемкость этого дела спасла меня».

Глава 15
Этими грязными руками

Время от времени, в годы после завершения дела Кристи, Гарри Проктер рассказывал гораздо более легкомысленные истории и получал от них удовольствие1. В 1956 году в лондонском аэропорту он спас Мэрилин Монро от толпы фотографов, укрыв ее за прилавком с мороженым вместе с ее мужем Артуром Миллером и их спутниками по путешествию — Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли. Благодарная Мэрилин, которая собиралась снимать фильм «Принц и танцовщица» с Оливье на студии «Пайнвуд», дала Гарри интервью, которое было опубликовано в «Пари-матч» с их совместной фотографией.
Однако боссы Гарри отказывались отстранять его от разоблачений и криминальных историй.
— Чем же ты займешься вместо этого? — усмехнулся Редж Пэйн. — Будешь редактором колонки «Что предсказывают звезды»?
Редактор «Пикториал» Колин Вальдар был подтянутым и красноречивым человеком, похожим скорее на командира эскадрильи Королевских ВВС, чем на босса желтой прессы, но он был твердо намерен, чтобы его газета была самой забористой на Флит-стрит. Вальдару, по словам Гарри, нужны были истории о «сексе, скандалах, сюрпризах, сенсациях, разоблачениях, убийствах. И как можно больше фотографий полуодетых большегрудых девиц, попавших в беду». Война за тиражи становилась острее некуда. Ежедневные и воскресные газеты по-прежнему продавались миллионными тиражами, однако многие читатели также получали новости и развлечения из телевизора, особенно после запуска в 1955 году ITV — коммерческого канала, который был менее чопорным, чем канал Би-би-си.
Однажды утром на конференции «Пикториал»2 Вальдар попросил поделиться идеями для фотосюжета на центральной полосе.
— На этой неделе мы собираемся заработать шесть миллионов, — сказал он, одетый в рубашку с рукавами, подтяжки и галстук-бабочку. — Кадлипп с меня не слезает. Мне нужен большой материал с сексом, насилием и религией.
— Как насчет сексуальной монашки, Колин? — предложил фотограф Фрэнк Чарман, любимый помощник Гарри.
— Хорошо, Фрэнк, а где насилие?
Чарман на мгновение задумался.
— Точно! — ответил он. — Я знаю один монастырь в Мидлендсе, где монахини занимаются охотой на голубей.
Он предложил газете «Пикториал» заплатить одной из сестер, чтобы она забралась на крышу с ружьем, будто бы для стрельбы по голубям, а он бы сфотографировал ее снизу, убедившись, что ее юбка «задрана до попы».
— Я попробую заставить ее надеть чулки и подтяжки, — сказал Чарман. — Мать-настоятельница не узнает об этом, пока мы не опубликуем снимок.
— Боже ты мой! — вскричал Вальдар, едва не перегрызая от волнения ствол своей трубки. — Вот оно!
Он схватил блокнот и красным карандашом набросал огромную картинку под ярким заголовком: «Монашка с пушкой».
Некоторые из заданий Гарри были достаточно безобидными3. В одном материале он рассказал, что «голливудский эксперт по красоте», выступавший по телевидению, на самом деле был торговцем с рынка Солсбери, известным своим покупателям как Багуискерс. Продавец косметики был раздосадован тем, что Гарри его разоблачил. Он объяснил, что, только выдав себя за американца, он смог заставить Би-би-си всерьез воспринимать его как эксперта по косметике.
— И все же, — сказал он, — я заработал на этом тысячу фунтов.
Другие истории были более тревожными. Одним февральским вечером 1955 года Гарри поехал на север в своем сером седане марки «Хамбер Хоук», чтобы взять эксклюзивное интервью у Энн Хьюз — эта девушка только что узнала, что ее муж, от которого у нее двое сыновей, на самом деле ее давно потерянный брат. Гарри тайком вывез Энн и ее старшего ребенка из отеля в регионе Мидлендс мимо толпы журналистов, тоже претендовавших на публикацию этой истории. Он выехал из города вместе с Энн и ее двухлетним сыном, преследуемый целым отрядом разъяренных репортеров. Один из конкурентов Гарри заявил на него в полицию за похищение ребенка.
Отбившись от преследователей, Гарри поселился в отеле в соседнем городе вместе с Энн и ее сыном. Энн рассказала ему, как они с мужем были вне себя от горя, узнав из свидетельств о рождении, что они родные брат и сестра, которых разлучили в младенчестве. На следующий день Гарри отвез Энн в Лондон, найдя для нее и ее сына комнату в армейском общежитии. Он передал эту историю в газету «Пикториал», и там она была опубликована на первой полосе в воскресенье под заголовком «Девушка, которая вышла замуж за своего брата».
Через несколько дней Энн рассказала Гарри, что влюбилась в молодого капрала, который жил в том общежитии, и они решили пожениться. Гарри смутила подобная быстрота ухаживаний, но он согласился помочь: поскольку ее первый брак был недействительным, она могла свободно выйти замуж еще раз. Он купил для Энн платье, договорился о месте проведения свадьбы и приема, а также попросил свою восемнадцатилетнюю дочь Филлис выступить в роли подружки невесты и проследить, чтобы до свадьбы с Энн не разговаривали другие репортеры.
Когда церемония уже была в разгаре, в четверг, 3 марта, Гарри сообщили, что его боссы из «Пикториал» тайком пригласили брата Энн на этот прием в район Найтсбридж. Гарри предупредил молодоженов о неожиданном госте незадолго до его появления. На снимке, напечатанном в «Пикториал» в воскресенье, было видно, как Энн смотрит в камеру с неподвижной, слегка маниакальной ухмылкой, ее брат с нежностью смотрит на нее, а ее новый муж настороженно улыбается ему. По словам Гарри, это была «лучшая, самая новостная, самая сюжетная фотография года». Но ему было не по себе от событий, которые он помог себе представить.
— Купите мне пинту хорошего прозрачного пива, — сказал он коллеге, который разыскал брата Анны. — У меня во рту неприятный привкус.
В 1955 году Дорин, жена Гарри, родила ему шестого ребенка, а в конце того же года у нее случился нервный срыв4. («Жены журналистов! — писал Филип Гиббс в книге “Улица приключений”. — Эти трагедии не ложатся на страницы романов».) Когда Дорин пришла в себя, она умоляла Гарри уйти из «Пикториал».
— Если ты устроишься уборщиком листьев, мы хотя бы сможем гордиться тобой, — сказала она5.
Она упомянула, что его мать, которая раньше поощряла его амбиции, больше не одобряет его работу. Гарри сердито покраснел:
— Я должен зарабатывать, — сказал он. — Я должен думать о тебе и детях.
Он купил стиральную машину с двумя барабанами для Дорин, которая ненавидела работу по дому, и ковровый пылесос «Гувер».
В мае 1956 года Гарри отправили в город Саут-Бенфлит, графство Эссекс, чтобы помочь женщине, чьи двухлетние близнецы погибли при пожаре на яхте6. Ходили слухи, что Вайолет Райт сама устроила пожар, чтобы сбежать в Австралию со своим женатым любовником, но Гарри сделал вид, что верит в ее невиновность. Она подписала с ним контракт, пообещав за сто фунтов предоставить сведения для эксклюзивного материала о ней. Фотограф газеты «Пикториал» Фрэнк Чарман сделал снимок Вайолет и ее возлюбленного. В статье, которую Гарри написал от ее имени, Вайолет сказала, что смерть ее детей всегда будет преследовать ее, и опровергла слухи о том, что она устроила пожар.
— Это неправда, — сказала она. — Как женщина, я могу быть слабой и глупой, но ни одна живая мать не может стоять и смотреть, как ее малыши сгорают заживо.
Фред Редман, редактор новостей, поздравил Гарри.
— Понимаешь, почему я не могу отстранить тебя от преступлений? — сказал он. — Ты единственный человек на Флит-стрит, который может выполнять такую вот работу.
Гарри купил Вайолет Райт наряд для похорон ее близнецов, а утром в день церемонии проводил ее в церковь. Но когда в церковь внесли крошечные белые гробики, его охватил ужас и отвращение к самому себе. Он вышел из здания, протискиваясь сквозь толпу репортеров.
— Если ты не можешь этого вынести, Гарри, — сказал ему друг из «Мейл», — то тебе, должно быть, приходится несладко.
— Я не могу этого вынести, Лори, — ответил Гарри.
Он забрался в свой «Хамбер» и выпил фляжку бренди, а затем отправился домой.
В том же месяце, что и статья Гарри о сгоревших на яхте близнецах, в «Пикториал» вышла серия рассказов о странных происшествиях в музее мадам Тюссо7. На страницах газеты рассказывалось, что сразу несколько мужчин стали одержимы восковыми женскими фигурами музея. Среди них был ночной сторож, который повредил статую звезды французского тенниса Сюзанн Ленглен, неоднократно целуя ее лицо после наступления темноты. Один банковский служащий написал в музей письмо, где сообщил, что его снедает желание обладать статуей Спящей красавицы. «Моя страсть безнадежна и фантастична, — писал он, — но от этого страдает моя работа, и я худею. Я, как дурак, влюбился в восковую фигуру. Каждую минуту своего свободного времени я провожу, глядя на нее. Это мой крик души. Вы можете мне помочь? Дайте мне работу носильщика или курьера, чтобы я мог хотя бы быть рядом с тем, что я обожаю».
Один индийский махараджа заказал себе восковую женщину.
— Она должна быть идеальной во всех пропорциях, — сообщил его секретарь музею, — бюст, талия и ноги должны соответствовать голливудским стандартам.
По словам секретаря, махарадже требовалась сидячая фигура, чтобы она могла составлять ему компанию во время трапезы.
— Таким образом его высочество надеется насладиться красотой женщины без необходимости терпеть ее пустую болтовню.
Махараджа заплатил за восковую фигуру семьсот фунтов, а также покрыл расходы на доставку, и когда он в следующий раз был в Лондоне, то пригласил скульптора отобедать с ним.
— Спасибо вам, — сказал он, — за идеальную спутницу в жизни мужчины: красивую, нетребовательную и молчаливую!
В газете «Пикториал» были опубликованы фотографии восковых женщин в музее мадам Тюссо, а также изображение статуи Реджа Кристи в «Палате ужасов». Кристи тоже любил, чтобы его женщины были неподвижны и молчаливы. Он стоял в пространстве, изображавшем его крошечную кухню, и держал в руках кисть, которой собирался закрасить дыру в стене, заколоченную досками.
Однажды вечером Гарри выпивал в баре «Чертог печатника» напротив Джералдин-хаус, когда к нему заглянул с коллегами Редж Пэйн, помощник редактора «Пикториал»8.
— Слышал, ты только что вышел из тюрьмы, Проктер, — обратился он к Гарри. — За что тебя? Напился и сел за руль?
Гарри не раз был осужден за вождение в нетрезвом виде.
— Так и есть, Редж, — ответил Гарри. — Однако, в отличие от тебя, я никогда не напивался, садясь за руль газеты.
Пэйн выскочил на улицу вместе со своей свитой. Оставшиеся репортеры и младшие редакторы подбадривали Гарри за такую дерзость, засовывая фунтовые купюры ему в рюкзак.
В детстве Гарри мечтал стать частью захватывающего мира, который был изображен в романе Филипа Гиббса «Улица приключений». Однако в этом романе подробно рассказывалось не только про удовольствия работников Флит-стрит, но и про их унижения. Гиббс писал, что журналистика «вызывает те же симптомы, что и пристрастие к наркотикам». «Его жертва ненавидит яд, но жаждет новой дозы. Такой человек знает, что поддается привычке на всю жизнь, которая неизбежно потянет его вниз, его переполняют жалость к себе и угрызения совести… Он знает, что за временным возбуждением последует смертельная депрессия, деградация интеллекта и воображения». Газетчику приходится терпеть «оскорбления и нелепости, потерю самоуважения, душевное раздражение, часы бесполезной работы, статьи, которые никогда не публикуются, статьи, которые зарубают, ночи страшных сомнений, утра пустого пессимизма, дни бесконечной усталости».
Гарри сказал своим редакторам, что отказывается освещать криминальные истории: его здоровье и нервы этого не выдержат. Позже в том же году у него случился нервный срыв, и его уволили из «Пикториал».
* * *
В сентябре 1956 года, через несколько недель после того, как Фрин закончила свое эссе для нового тома в сборнике «Заметные судебные процессы в Британии», она отправилась в больницу на операцию по удалению катаракты9. Месяц она провела в палате с завязанными глазами. Тотти ежедневно присылал ей любовное письмо, которое медсестра читала ей вслух на больничной койке.
Вернувшись в Пэр-три-котидж, Фрин переписывалась с Джимом Ходжем о его планах по выпуску тома «Эванс и Кристи». «Я не думаю, что ваш список иллюстраций слишком интересен, — писала она ему. — Скорее всего, нужно изобразить лица каждой из убитых, но ведь каждая убитая женщина, особенно если она была проституткой, очень похожа на другую!» Она предложила ему включить в книгу «очень мерзкую» фотографию Берил и Джеральдины, может, даже их тела в душевой.
Даже Ходж, авторитет в области документальной криминальной литературы, был шокирован равнодушием Фрин к жертвам убийств. «Использование большего количества тел в качестве иллюстраций не представляется мне возможным», — твердо сказал он ей в апреле 1957 года. Изображения этих «ужасных свертков» были бы «просто нездоровыми», сказал он, и «ничего бы не дали»
В том же месяце Фрин обнаружила, что их кухарка, живущая в доме, развлекала мужчин в своей комнате дома Пэр-три-котидж. «Белокурый ангел» из Голландии, писала Фрин другу в Америку, оказалась «практикующей проституткой», которая «предпочитает только индийцев или даже парочку негров».
Когда Фрин приказала ей уйти, кухарка вызвала полицию. Фрин объяснила офицеру в штатском, что к ее задней двери стекается поток индийцев. «Отвратительно», — согласился он. Кухарка ушла той же ночью в компании двух индийцев. Фрин также уволила горничную, которая подменяла ее коллегу, и пошутила с подругой о том, что подумывает переименовать свой дом в «Черный бордель». Кухарка, предсказала она, «закончит очень гадко, потому что индийцы — люди бурных страстей, а она — обманщица и шлюха, к тому же жестокая, и ее либо задушат, либо зарежут». В словах Фрин проявились паника и фанатизм, которые вызвала в ней тайная сексуальная активность под ее крышей. Истина, скрывавшаяся за эпизодом с «Черным борделем», могла заключаться лишь в том, что у кухарки Фрин был парень-индиец. Через несколько недель после отъезда из Пэр-три-котидж Диркье Ван Харен вышла замуж за Суджана Сингха Патеджа в районе Хэмпстед10.
Эссе Фрин заняло девяносто четыре страницы и появилось в томе «Кристи и Эванс» сборника «Заметные судебные процессы в Британии» летом 1957 года. Сэр Норман Биркетт, который договорился о месте для Фрин в Олд-Бейли, написал ей письмо, чтобы поздравить с «первоклассным качеством письма, пониманием фактов и юридическим изложением столь сложной и эмоциональной темы». Благодаря вкладу Фрин в сборник «Заметные судебные процессы в Британии» документальная криминальная литература вышла на новую территорию, где рассказ об убийстве стал не просто расследованием, а исследованием психики убийцы.
Вскоре после выхода книги Тотти срочно доставили в больницу с кровоизлиянием в мозг, а Фрин — в ту же больницу для срочной операции на глазу. Зимой она заболела гриппом, а затем вернулась в больницу, чтобы перенести еще одну операцию на глазу.
Вернувшись в Пэр-три-котидж, Фрин и Тотти изо всех сил пытались восстановить здоровье. По вечерам Фрин пробиралась по коридору в спальню Тотти, чтобы посидеть с ним и подержать его за руку.
В ночь на 6 августа 1958 года Фрин постиг смертельный сердечный приступ. Утром ее обнаружила домработница и позвала Тотти в спальню. Всхлипывая, он поднял с кровати обмякшее тело Фрин и покачал его у себя на груди.
* * *
В конце августа 1958 года на улицах Ноттинг-Хилла вспыхнули драки, когда представители субкультуры тедди-боев [1] напали на чернокожих жителей района с палками и железными прутьями11. Белые молодые люди бросали бутылки с молоком, кирпичи и горящие факелы в дома, где проживали черные семьи на Брамли-роуд и Оксфорд-Гарденс. У станции Лэтимер-Роуд они выкрикивали оскорбления в адрес шведки, которая была замужем за ямайцем.
— Любительница черномазых! — выкрикивали они. — Убейте ее!
Толпы белых жителей собрались поглазеть на насилие. «Они просто стояли в стороне, эти англичане, — отметил писатель Колин Макиннес, — и смотрели. Прямо как вечером дома, попивая какао в тапочках перед телевизором»12.
Нападения продолжались и в следующем месяце. Джордж Лоуренс, снимавший дом десять на Риллингтон-плейс у Чарльза Брауна в начале 1950-х годов, был одним из десятков чернокожих мужчин, которых преследовала по Уэстборн-парк-роуд группа примерно из полутора сотен белых мужчин в четверг, 11 сентября13.
— Возвращайся в джунгли, черномазый! — кричал один из преследователей.
— Держите этих черномазых! — кричал другой.
Местная газета, сообщившая об этих издевательствах, подвергла цензуре сексуальные выражения, но не расовые оскорбления.
Один чернокожий мужчина крикнул в ответ:
— Эй, желторожий, ты боишься тех, кто любит черномазых?
Другой оттолкнул с дороги белую женщину, крикнув:
— Возвращайся в свой бордель!
Третий воскликнул:
— В этой стране нет справедливости!
Полиция арестовала шестьдесят три человека, принимавших участие в беспорядках, среди которых был и Джордж Лоуренс. Магистрат района Марилебон заявил, что будет снисходителен к чернокожим мужчинам, носившим при себе оружие, не потому, что они защищались от расистских нападений, а потому, что считает их изначально неуравновешенными.
— Некоторые из этих цветных мужчин были настолько взволнованы случившимся, — сказал он, — что стали более или менее безответственными. Они не так уравновешены, как белые люди, и им следует дать некоторую поблажку.
Лоуренс, который был вооружен железным прутом, был оштрафован на двадцать фунтов.
Член парламента от лейбористской партии в Северном Кенсингтоне Джордж Роджерс предположил, что в беспорядках виноваты чернокожие жители14.
— Было бы неправильно утверждать, будто эти беспорядки начали хулиганы, — сказал Роджерс. — Это была реакция людей, которых очень мучили некоторые слои цветного населения.
Социолог Рут Гласс в своем исследовании, опубликованном в 1960 году, отметила, что насилие в Ноттинг-Хилле отчасти было вызвано трениями между черными и белыми15. Она писала, что из-за нехватки жилья «цветные, скорее всего, воспринимаются обществом как незваные гости, конкуренты и захватчики». По ее словам, чернокожие жители также вызывали гнев и недовольство по вопросам сексуальных отношений. Но Гласс утверждала, что нападения были в первую очередь выходом для других социальных недовольств. «Все нынешние беспорядки сплелись в один, происходивший на этих улицах, — отмечала она. — Именно приезжего делают козлом отпущения под влиянием физической и социальной клаустрофобии, особенно если он цветной». Подобно тому как невысказанные тревоги выливались в расовую ненависть в доме десять на Риллингтон-плейс в начале десятилетия — и в Пэр-три-котидж в том же году, — теперь они разыгрывались на западе Лондона.
* * *
После увольнения из «Пикториал» Гарри оказался не в состоянии выплачивать ипотеку за свой дом в Кенте16. С семьей он переехал на север и устроился на работу в манчестерское бюро «Дейли мейл».
Гарри бывал добрым и веселым мужем и отцом. Иногда он готовил для всей семьи: спагетти болоньезе, с которым познакомился во время командировки в Италию; жареную баранину, натертую чесноком; пирог с мясом и картофелем. Младших дочерей он водил на выставки и в библиотеку, где выбирал для них книги. Он также начал писать историю своей жизни на Флит-стрит, дав ей рабочее название «Этими грязными руками».
Вэл, восемнадцатилетняя дочь Гарри, напечатала на машинке черновик, и Гарри отправил его Филипу Гиббсу, автору книги «Улица приключений», который стал издателем после плодотворной карьеры журналиста и романиста. В ответ Гиббс написал, что прочитал рукопись с «огромным интересом и восхищением». «Я не могу признать себя виновным в том, что ввел вас в заблуждение своим старым романом, — писал Гиббс, — потому что вы достигли значительных успехов как журналист». Гиббс отправил черновик в «Санди пикториал» за комментариями, а в ответ получил угрозу шести исков о клевете. Он удалил оттуда большой объем сведений, а затем выпустил мемуары Гарри в 1958 году под названием «Улица разочарований: признания журналиста».
Книга Гарри была отчасти актом раскаяния, отчасти хроникой триумфа, переходящего от стыда к восторгу и обратно. Он наслаждался своими сенсациями и выходками, с восхищением и даже теплотой отзывался о некоторых своих редакторах. Но он также осуждал их и себя за боль, которую причиняла обществу эта индустрия. «Для разоблачения бедности, несправедливости, преступности — это эффективное оружие, — писал он, — но если это оружие используется неосторожно, а его жертвами становятся обычные невинные люди, то это действительно ужасно». По его словам, «быть проклятым в заголовках, которые набраны жирным шрифтом, гораздо хуже, чем любое тюремное заключение. Этим полностью разрушаются жизни — не только жизнь человека, ставшего объектом разоблачения, но и его жены, его детей, его родителей, его друзей».
Гарри защищался, рассказывая о некоторых методах, которыми пользовался для получения своих историй. В один момент он набросился на читателя, который, как ему показалось, осуждал его за то, каким образом Гарри получил эксклюзив от Кристи:
— Сядьте сюда, вы, человек в последнем ряду, — выговаривал он. — Я не потерплю лицемерных комментариев! Сколько историй об убийцах вы прочитали в воскресных газетах, сэр? Если вы не читали ни одной, то я вас выслушаю. Если читали, то закройте рот! Мы, бедные рабы, — ваши слуги, господин, а не хозяева. Мы даем вам то, чего вы хотите, потому что вы этого хотите! Позвольте мне сказать вам, сэр, — пока вы бросаетесь в меня заявлениями со своего места там, в заднем ряду, — что мне было труднее сделать это, чем вам прочитать об этом. Но это вы, сэр, а не я, были заказчиком.
Гарри пришлось убрать из книги самые язвительные и критические замечания в адрес своих начальников, но именно они в большей степени контролировали его. Возможно, его увлечение делами Дерека Бентли и Тима Эванса отчасти объяснялось желанием заступиться за маленького человека, которого подставила система. Он чувствовал, что им манипулировали редакторы на Флит-стрит — точно так же, как, по его мнению, Эвансом манипулировал Редж Кристи, а Дереком Бентли — Кристофер Крейг.
Гарри продолжал настаивать на том, что Кристи виновен в убийствах Эванса. Для Кристи, как писал Гарри, убийство женщины представляло собой сексуальный триумф: «Он гордился несчастными женщинами, которых убивал, как соблазнитель гордится своими завоеваниями». Именно это, по мнению Гарри, помешало ему признаться в убийстве Джеральдины: это было единственное убийство, которое его позорило.
Гарри не стал повторять подробности убийств, как и описывать смерть Кристи через повешение 15 июля 1953 года. «Я ничего не знаю о том утре», — писал он. Но он укорял себя за большую ошибку, которую совершил в 1949 году. По его словам, когда он впервые встретил Кристи, ему и в голову не пришло подозревать его: «Мне никогда не будет прощения за промах в ту ночь».
Гарри вспоминал, что после завершения дела Кристи его коллеги-журналисты заметили, что он теряет хватку. «Проктер размякает», — говорили они. «Возможно, так и было, — писал он. — Мне не нравились некоторые истории, которыми я занимался. На Флит-стрит я был нарасхват, однако я был несчастлив».
Гарри «только и делал, что разоблачал» от имени «Миррор» и «Пикториал». Теперь же он разоблачал сами газеты. Его мемуары перевернули инструмент для подглядывания, обратив взор читателей на себя и на издания, где он работал, и даже на самих читателей. Его самым важным наследием как репортера стало не дело Кристи, а это потрясающее, полное раскаяния разоблачение той профессии, которой он отдал всю жизнь. Он посвятил свою книгу Дорин — «той, которая дала мне смелость рассказать эту историю».
Ханнен Своффер, известный журналист, театральный критик и противник смертной казни, назвал «Улицу разочарований» Проктера «смелой книгой, написанной сердитым молодым человеком из мира криминальной хроники». Большинство газет с Флит-стрит проигнорировали эту публикацию, однако Своффер призвал каждого газетчика прочитать ее. «Она может вас шокировать», — сказал он. — Некоторые моменты вас обидят. Но вместе они представляют собой необыкновенное откровение».

Глава 16
Пыль и щебень

В 1958 году в газете «Дейли экспресс» вышла статья о том, что один осужденный, которого недавно освободили, сделал новые заявления о Тиме Эвансе1. Дональд Хьюм познакомился с Эвансом в тюрьме Брикстон в январе 1950 года, когда они оба ожидали суда в Олд-Бейли за убийство. Хьюм вспоминал, что Тим был «ярким парнем», носил туфли с высокими пряжками и пальто из верблюжьей шерсти. Они разговорились, Хьюм сказал Тиму, что тот идиот, раз признался в убийстве Берил и Джеральдины. Он посоветовал ему сформулировать единую версию и придерживаться ее в суде:
— Вини всех, кроме себя.
Хьюм предположил, что Тим виновен.
— Полагаю, ты и пришил свою миссис, — сказал он ему, — и так же невиновен, как и все, кто здесь сидит.
К его удивлению, Эванс отрицал это:
— Нет, я не убивал жену.
Он сказал, что ее убил Редж Кристи. А насчет смерти дочери он говорил:
— Это случилось потому, что она без остановки плакала.
— Так ты это сделал? — спросил Хьюм.
— Нет, — сказал Эванс, — но я был там, когда это происходило.
Эванс утверждал, что с ним все будет в порядке, когда дело дойдет до суда, потому что «полицейский» обеспечит ему алиби.
Сразу после осуждения Эванса Дональд Хьюм был оправдан за убийство Стэнли «Спива» Сетти, чьи части тела были обнаружены в болотах Эссекса, но приговорен к восьми годам как соучастник преступления. Предполагаемых убийц, которых Хьюм опознал как трех гангстеров, известных как Грини, Мак и Мальчик, так никто и не нашел.
В 1950 году Хьюм рассказал тюремному офицеру о своих беседах с Тимом Эвансом, а после суда над Кристи, прошедшего через три года, этот офицер убеждал его дать показания во время расследования Скотта Хендерсона. Хьюм отказался.
— Что я с этого получу, — сказал он, — кроме дурной славы среди остальных парней? Ведь я буду помогать полиции своими словами!
Но когда его освободили в феврале 1958 года, Хьюм смог кое-что получить с этого: деньги за свой рассказ.
Хьюм сказал журналистам «Экспресс», что не поверил всем утверждениям Тима, особенно тому, что Кристи задушил его дочь. Но теперь, по его словам, он был убежден, что Эванс и Кристи вместе сговорились убить девочку.
Хьюма вряд ли можно было назвать надежным источником, однако его воспоминания звучали правдоподобно — он назвал имя тюремного надзирателя, с которым разговаривал в 1950 и 1953 годах. При этом его рассказ вызвал столько же вопросов, сколько и ответов. Похоже, он не спрашивал Тима Эванса, почему Кристи убил Берил и почему Тим утверждал, что сам совершил это преступление.
Позже, в 1958 году, Хьюм — в обмен на внушительный гонорар в 2000 фунтов — рассказал газете «Санди пикториал», что именно он убил Стэнли Сетти: он придумал персонажей по имени Грини, Мак и Мальчик2. Газета не выпускала эту статью до тех пор, пока Хьюм не сбежал в Швейцарию, а затем поместила ее на первой полосе под заголовком «Я убил Сетти — и избежал наказания». Хьюм описывал, как он зарезал Сетти во время драки: «Я вонзил лезвие ему в ребра. Я знаю, слышал, как они треснули», — а затем распилил тело в своей квартире в районе Голдерс-Грин, завернул куски и сбросил их в Северное море с легкого самолета.
Прессе не разрешалось проводить выплаты тем, кто подозревался в тяжких преступлениях, но «Пикториал» воспользовалась лазейкой в законе: согласно правилу, запрещающему дважды привлекать к ответственности за одно и то же преступление, Хьюма не могли снова обвинить в убийстве Сетти. Это был самый возмутительный сговор газеты с убийцей.
* * *
В 1960 году Гарри Проктер узнал, что известный радио- и телеведущий Людовик Кеннеди готовит книгу об убийствах на Риллингтон-плейс, и написал ему письмо, где сообщил, что Кристи лично признался ему в убийстве Берил Эванс3. Он настоятельно попросил Кеннеди ознакомиться с письменными показаниями Кристи, которые все еще хранились в сейфе «Пикториал» — возможно, он надеялся, что Кеннеди процитирует Кристи именно из текста самих показаний, а не из их версии, которую Гарри тайно переписал для газеты. Кеннеди, который уже взял интервью у Джоанны Коленбрандер о расследовании, которое она проводила вместе с Фрин, поблагодарил Гарри за это письмо.
Жена Кеннеди, балерина и актриса Мойра Ширер, в том же году снялась в фильме «Подглядывающий» Майкла Пауэлла — это было британское художественное кино об операторе, который убивал женщин кинжалом, выскакивавшим из штатива. В одной из сцен оператор убивает героиню Ширер после того, как уговаривает ее посетить киностудию для секретных кинопроб поздно ночью. Фильм Пауэлла прослеживает жестокость убийцы вплоть до его детства. В сценах воспоминаний там показывается, как его отец любил пугать его и снимать его испуганные реакции. Убийства в фильме также происходят в мире, где общество унижает женщин, а насилие над ними эротизирует. В «Подглядывающем» встречаются: покупка обнаженных «девичьих» фотографий в табачном магазине; жалобы молодых актрис на то, что их «щипают» в машинах и «тискают» в автобусах; неоднократные сцены того, как актриса изображает обморок; приставания женщин в переулках Сохо; раздевания в фотостудиях; публикации в газетах, пестрящие кровавыми историями об убитых девушках.
Пауэлл намекал, что он, как режиссер, и мы, как зрители, развиваем культуру, в которой приняты нездоровые развлечения с женскими телами. Его фильм заставил обратить на это взгляды зрителей и показал, как порнография может приводить к ужасным последствиям, как превращение женщин в эротические объекты может стать предпосылкой для убийств, подобных совершенным Кристи, а также их целью.
Фильм Альфреда Хичкока «Психо», еще один фильм о серийном убийце-вуайеристе, вышедший в том же году, был номинирован на четыре премии «Оскар». Фильм «Подглядывающий» был настолько разгромлен критиками, что его сняли с проката в британских кинотеатрах. Этот фильм разрушил карьеру Пауэлла.
* * *
В 1961 году вышла книга Людовика Кеннеди «Риллингтон-плейс, дом 10», где утверждалось, что приговор Тиму Эвансу был пародией на правосудие. Так же как Фрин и Гарри, Кеннеди считал, что Кристи обманом заставил Тима Эванса думать, что Берил умерла при аборте, убедил его в том, что именно Тима обвинят в ее смерти, и сказал ему, что Джеральдину взяли в приемную семью. Кеннеди в книге утверждал, что Эванс был уязвимым и доверчивым человеком с «умом ребенка», которого подставил его гораздо более умный сосед4. Эта книга Кеннеди вызвала резонанс и придала в глазах публики моральный смысл жанру документальной криминальной литературы, который раньше считался не особо стоящим внимания, а также вновь вызвала дискуссию о смертной казни.
В начале 1960-х годов у Гарри снова случился срыв, но после этого он опять принялся за работу, подкидывая идеи телевизионным продюсерам, писал пьесы, статьи, роман, мыльную оперу5. Они с семьей переехали из Манчестера на окраину городка в графстве Хартфордшир, затем на Холлоуэй-роуд на севере Лондона, а потом в муниципальный жилой дом в городе Дагенхам, графство Эссекс. Дочь Гарри и Дорин Валери стала репортером в газете на юге Лондона и там узнала, что Айрис Бентли все еще ведет кампанию за отмену приговора ее брату Дереку за убийство. Вэл встретилась с ней, и Айрис сказала, что ее семья всегда была благодарна Гарри Проктеру за его доброту к ним.
В 1965 году Людовик Кеннеди помог сформировать «Комитет Тимоти Эванса», привлекая таких сторонников, как психиатр Джек Хобсон, дававший показания на суде над Кристи, и адвокат Майкл Эддоус, которого Фрин назвал «слегка одержимым» в вопросе о невиновности Эванса6. Эддоус даже пошел на то, чтобы купить дом десять на Растон-клоуз за 2000 фунтов, чтобы сохранить место преступления. Чарльз Браун, предыдущий владелец дома, вернулся к себе в родной город на Ямайке7.
Тем летом члены «Комитета Тимоти Эванса» посетили Ноттинг-Хилл, чтобы осмотреть дом десять. На первом и втором его этажах жили пять вест-индийских женщин с детьми, а в парадной комнате первого этажа — бывший капрал Королевских ВВС и уроженец Ямайки, который жег ладан и мирру, чтобы «отогнать» злую энергию этого места8.
Одна из жительниц верхнего этажа нехотя открыла дверь участникам комитета, но потеряла терпение, когда вслед за ними в дом ворвались более двадцати журналистов. Когда Кеннеди показывал собравшимся ту самую душевую на заднем дворе, жительница заблокировала входную дверь, чтобы никто больше не смог войти. Члены комитета и их спутники в свою очередь не могли выйти.
— Все эти убийства произошли давным-давно, — сказала сердитая женщина. — Вы не имеете права здесь рыскать, теперь я здесь живу9.
Они просидели в доме полчаса, пока не приехала полиция.
* * *
В 1965 году у Гарри диагностировали рак легких, и он умер 10 августа того же года в возрасте сорока семи лет 10.
В октябре лейбористское правительство Гарольда Вильсона на время отменило смертную казнь за убийство, во многом из-за сомнений, которые были вызваны казнями Тима Эванса и Дерека Бентли. В ноябре Дэниел Брейбин, судья, заседавший в Высоком суде, был назначен правительством для проведения нового расследования убийства Джеральдины Эванс. Расследование 1953 года проходило в закрытом режиме и длилось несколько дней. Теперь же расследование было публичным и длилось множество недель11. Группа адвокатов представила Брейбину различные теории о том, что произошло в доме десять на Риллингтон-плейс в ноябре 1949 года, и провела перекрестный допрос десятков свидетелей.
Брейбину пришлось проанализировать 800 000 слов свидетельских показаний и еще 800 000 слов документов. «Я пытаюсь рассмотреть дело со всех сторон, — заметил он в какой-то момент, — но, похоже, этим сторонам нет конца»12. С момента совершения преступлений прошло столько времени, что многим свидетелям было уже не под силу вспомнить, что именно они делали и видели. Документов было так много, что адвокаты путались в них. Свидетели и адвокаты извинялись перед судьей за свои ошибки. «Все чувствуют себя виноватыми, понимаете ли», — пошутил он.
В конце 1966 года Брейбин опубликовал свои выводы. Он не согласился с тем, что Эванс был простым как ребенок: психиатры, которые опрашивали его, отметили, что низкий коэффициент его интеллекта объяснялся скорее плохим школьным образованием, чем умственной отсталостью. Он также не нашел никаких доказательств того, что над ним издевались или запугивали в полиции.
К удивлению многих участников расследования, Брейбин пришел к выводу: «представляется наиболее вероятным, чем обратное», что Тим Эванс избил и задушил Берил 8 ноября 1949 года, а Кристи помог ему спрятать труп — возможно, потому, что не хотел, чтобы полицейское расследование обнаружило тела в саду, — и что Кристи затем убил ребенка. По сути, Брейбин заявлял, что Тим Эванс был повешен не за то убийство, которое совершил. Поскольку Эванс был осужден за убийство Джеральдины, в октябре 1966 года королева даровала ему посмертное вольное помилование.
В течение следующих нескольких лет лейбористское правительство провело несколько социальных реформ: в 1967 году была отменена уголовная ответственность за аборты, а также за секс по обоюдному согласию между мужчинами старше двадцати одного года; в 1968 году была запрещена расовая дискриминация в сфере занятости и жилья; а в 1969 году была окончательно отменена смертная казнь за убийство. Убийства на Риллингтон-плейс стали одними из тех событий, которые положили конец смертной казни в Британии, а Редж Кристи в результате стал последним серийным убийцей, которого британское государство приговорило к смерти.
В мае 1970 года на улицу Растон-клоуз приехала съемочная группа, чтобы снять художественный фильм об этих убийствах13. Ее члены договорились снимать уличные сцены возле дома семь, так как жильцы дома десять беспокоились, что им не разрешат вернуться, если они переедут в гостиницу. Актер Ричард Аттенборо, исполнивший роль Кристи, а также Джон Херт и Джуди Гисон, игравшие Тима и Берил Эванс, подъехали на двух темно-зеленых «Роллс-Ройсах». Когда Аттенборо вышел из машины, то огляделся вокруг со «зловещей, закрытой улыбкой, — написал Оливер Притчетт в газете “Гардиан”. — Его очки были круглыми, а лысая голова напоминала монумент». Он был одет в серый двубортный костюм, похожий на тот, что был на Кристи, когда тот пустился в бега. Одна из жительниц улицы Растон-клоуз была поражена сходством актера с Реджем Кристи: «От этого у меня даже мурашки по коже пробежали», — заметила она. Другая женщина не так впечатлилась. «Вполне неплохо, — сказала она, — но Кристи был гораздо выше и стройнее, и лицо у него было более худым».
В октябре того же года, согласно программе по расчистке трущоб, на улице Растон-клоуз начались работы по сносу14. Мужчины в рубашках поло и кепках забрались на крышу левого террасного дома и с размаху начали бить кирками по дому десять и соседним зданиям, разбивая штукатурку и кирпичи в пыль и щебень. Команда разрушителей подожгла парадные комнаты и подкидывала в пламя дрова.
Мод Аллен из дома девятнадцать смотрела, как рушатся здания напротив15. Она сказала репортеру газеты «Кенсингтон пост», что не хотела покидать свое жилище, несмотря на то что дом был в ужасном состоянии. «Мне нравится эта улица, — сказала она. — Переезд вдаль от всех моих друзей и родственников будет для меня довольно сильным потрясением, и я не хочу, чтобы меня поселили в одном из этих высоких многоквартирных домов». Фред и Дженни Граймс по-прежнему жили над семьей Мод в доме девятнадцать, а Фред и Бесси Стайлз — в доме два.
В ноябре 1970 года сорок туристов заплатили по пять шиллингов, чтобы увидеть дом убийц на Растон-клоуз16. Здание Кристи было разрушено, поэтому гид повесил на дверь дома два табличку с надписью «№ 10». Он провел гостей по дому и открыл дверцу шкафа, чтобы показать три тела, завернутые в одеяла (он нанял помощников, чтобы те изобразили жертв), а также указал на контур, нарисованный мелом на полу в гостиной.
Мод Аллен была разгневана, обнаружив, что эти экскурсанты снова появились на улице. Она наклеила на дом девятнадцать яростные объявления: «Хотите жить здесь? Тут произошло убийство!»; «Пять шиллингов, чтобы увидеть эту дыру»; «Четыре человеческих тела живут на Аллее убийств». К концу 1971 года вся эта улица была стерта с лица земли, и в обновленном районе начались строительные работы.
* * *
Фильм Ричарда Флейшера «Риллингтон-плейс, дом 10», где была экранизирована теория Людовика Кеннеди о том, что Кристи подставил Тима Эванса, вышел в 1971 году и получил признание критиков. Большинство произведений, вдохновленных этим делом, придерживались того же сюжета, начиная с пьесы Ховарда Брентона «Влюбленный Кристи», опубликованной в 1969 году и заканчивая сериалом Би-би-си «Риллингтон-плейс», выпущенном в 2016 году. Эта версия убийств на Риллингтон-плейс стала общепринятой. Несправедливый приговор Эвансу стал поучительным примером того, как система правосудия может дать сбой и как в условиях смертной казни она может обречь на смерть невиновного. История Реджа Кристи вошла в современный фольклор, став мрачной басней о мужчине, которому нравилось убивать женщин, а сами серийные убийцы стали популярными фигурами в культуре — начиная от обходительного социопата Тома Рипли17, о котором Патриция Хайсмит написала книгу в 1955 году, до шепчущего каннибала Ганнибала Лектера, которого придумал Томас Харрис.
Мать и сестры Тима продолжали вести кампанию в его защиту. В 2004 году Комиссия по пересмотру уголовных дел признала, что Эванс был невиновен18 в убийстве как жены, так и дочери, хотя и не стала рекомендовать дело к повторному рассмотрению.
Однако несколько авторов утверждали, что Эванс все-таки мог быть виновен, — среди них Молли Лефевр в книге «Необычные убийства», Джон Ньютон Ченс в книге «Преступления на Риллингтон-плейс: реконструкция романиста», Джон Эддоус (сын Майкла) в книге «Два убийцы с Риллингтон-плейс», Джонатан Оутс в книге «Джон Кристи с Риллингтон-плейс: биография серийного убийцы» и Джон Курноу в книге «Убийства, мифы и реальность дома десять на Риллингтон-плейс». Питер Торли, младший брат Берил Эванс, также считал, что Тим виновен. В своих мемуарах «В доме 10 на Риллингтон-плейс: Джон Кристи и я, нераскрытая правда» Питер вспоминает, как несчастна была его сестра осенью 1949 года. Берил показала своему пятнадцатилетнему брату синяки, которые ей нанес Тим. «Каждый раз, когда я навещал ее и мою милую племянницу, — писал Питер, — я чувствовал, что дом наполнен ненавистью».
В первую неделю ноября 1949 года отец Питера отправил его в Новую Зеландию по программе детской эмиграции. В январе 1950 года Питер узнал, что его сестра и племянница умерли всего через несколько дней после его отъезда. У него не было доказательств, но он был убежден, что Тим убил и Берил, и дочь.
* * *
В огромном хранилище материалов по делам Эванса и Кристи в Национальном архиве Лондона я наткнулась на документ, который предлагал иное решение загадки убийства Берил и Джеральдины. В архиве я также нашла пачку других бумаг — переписку между генеральным прокурором и высокопоставленным государственным служащим, — она показывала, как этот документ был замят.
В воскресенье 28 июня 1953 года сэру Лайонелу Хилду, который как раз на прошлой неделе с успехом добился обвинительного приговора для Кристи, позвонил его старый друг Стэнли Бишоп, вместе с которым Хилд служил в Королевских ВВС во время войны19. Бишоп был опытным криминальным репортером, которого отозвали с пенсии для освещения дела Кристи в газете «Ньюс кроникл».
Бишоп рассказал Хилду, что на Флит-стрит ходили слухи о том, что Кристи признался тюремному охраннику в убийстве Джеральдины Эванс. Бишоп сказал, что посоветовал своему редактору отнестись к этому слуху настороженно: он подозревал, что адвокаты Кристи в союзе с «Пикториал» могли «состряпать» эту историю. Однако он предупредил Хилда, что его газета должна будет опубликовать материал, если ее сотрудникам удастся его подтвердить.
Хилд был очень встревожен. Как генеральный прокурор, он отвечал за государственные юридические вопросы, и во время процесса в Олд-Бейли он сделал все возможное, чтобы исключить любую связь между Реджем Кристи и делом Эванса. Он знал, что признание Кристи в убийстве девочки станет политическим динамитом и позволит его оппонентам из Лейбористской партии возобновить призывы к публичному расследованию приговора Эвансу и продвинуть идею отмены смертной казни. Группа депутатов-лейбористов уже внесла законопроект о приостановке смертной казни на пять лет. Хилд согласился с Бишопом, что эти слухи звучат весьма сомнительно, и не рекомендовал ему публиковать что-либо по этому поводу.
В среду, 1 июля 1953 года, когда обсуждался законопроект о приостановке смертной казни, Хилд с ужасом увидел сообщение о предполагаемом признании Кристи в газете «Ньюс кроникл». Статья была сдержанной: Стэнли Бишоп предупредил читателей, что заявлениям Кристи нельзя доверять. Однако Хилд понимал, что даже этого может оказаться достаточно, чтобы дело Эванса разгорелось с новой силой. Он немедленно позвонил редактору «Ивнинг ньюс» — эта лондонская газета, как и «Ньюс кроникл», продавалась тиражом более миллиона экземпляров ежедневно — и попросил его проигнорировать сюжет. Джон Н. Маршалл согласился «приглушить» любые упоминания о признании Кристи и призвать других редакторов с Флит-стрит сделать то же самое.
В то же утро Хилд написал конфиденциальное письмо сэру Фрэнку Ньюсэму, постоянному заместителю министра внутренних дел, чтобы предупредить, насколько опасными могут быть такие слухи. Правительство консерваторов уже пребывало в кризисе: премьер-министр и министр иностранных дел были серьезно больны, эта ситуация все еще держалась в тайне от общественности. Меньше всего Хилду и его коллегам нужен был скандал, связанный с судебной ошибкой, новые споры о смертной казни и предположения о том, что дело Кристи было рассмотрено неправильно. «Я очень волнуюсь из-за того, что может произойти, — признался Хилд в письме Ньюсэму. — Я глубоко обеспокоен тем, можно ли тут что-нибудь сделать». Он отчаянно пытался замять эту историю.
Днем они встретились. Ньюсэм сообщил Хилду, что министр внутренних дел сэр Дэвид Максвелл Файф получил рапорт тюремного охранника, о котором упоминалось в газете «Кроникл». Однако Ньюсэм решил, что пока они вправе игнорировать заметку, поскольку правительство собиралось объявить о проведении закрытого расследования по делу Эванса. По его словам, было бы «неправильно», ни если бы министерство внутренних дел начало разбирательство по поводу слухов, ни если бы министры выступили с какими-либо комментариями на эту тему.
Позже в тот же день в палате общин во время обсуждения законопроекта о приостановлении смертной казни правительство отказалось подтвердить получение отчета от тюремного надзирателя20. Законопроект был отклонен двумястами пятьюдесятью шестью голосами против ста девяноста пяти. Смертная казнь не была отменена.
Записка тюремного охранника была предоставлена Скотту Хендерсону в ходе его закрытого расследования на следующей неделе, но он не стал ссылаться на нее в своих выводах. Возможно, он посчитал последнее заявление Кристи очередной ложью и недомолвками; а возможно, он представлял, к каким неприятностям оно может привести. О существовании этой записки больше не сообщалось в прессе. Те, кто изучал дело, — например, Фрин Теннисон Джесси и Гарри Проктер — не видели его. Попытка Хилда замять эту историю увенчалась успехом.
Однако записка охранника, а также переписка Хилда и Ньюсэма по этому поводу сохранились в архивах министерства внутренних дел. Во время публичного расследования 1965 года этот охранник — его звали Джозеф Альберт Робертс — предстал перед судьей Брейбином, чтобы подтвердить точность своего отчета21. В 1993 году было снято сорокалетнее эмбарго с материалов по делу Кристи, и эта записка была передана в Государственный архив вместе с многими тысячами других документов. Она содержала еще одну историю о сговоре.
Джозеф Робертс, надзиратель тюрьмы Брикстон с медицинским образованием, объяснил в своей записке, что сопровождал Кристи в Олд-Бейли во вторник и четверг, когда проходили заседания суда22. Он находился с Кристи на скамье подсудимых, когда 25 июня 1953 года тому был вынесен смертный приговор. Затем он проводил его в камеры, расположенные под залами суда.
Пока Кристи ждал фургон, который повезет его в тюрьму Пентонвиль, он поздравлял себя с тем, что сохранил самообладание в зале суда.
— В газетах не напишут, что я упал в обморок, — сказал он, — или устроил сцену на скамье подсудимых.
Он предложил поделиться с Робертсом кое-чем важным, что могло бы быть тому полезно.
— Если бы в полиции знали об этом, — сказал он, — то меня могли бы обвинить в убийстве дочки Эванса.
Робертс спросил, убил ли он ее. Кристи сначала ответил с обычной для него расплывчатостью:
— Более или менее, насколько я помню, но теперь они уже ничего не смогут с этим поделать, — но затем грубо и небрежно описал события той недели 1949 года.
Кристи рассказал, что Тим Эванс попросил его «расправиться» с Берил Эванс, потому что она «мешала», и он убил ее, пока Тим был на работе. По его словам, маленькая девочка плакала, так что ему пришлось расправиться и с ней, опять же пока Тима не было дома.
Робертс предупредил Кристи, что может передать эти сведения своему начальству.
— Почему бы тебе не рассказать об этом в газетах, — сказал Кристи, — и не заработать на мне немного денег?
Робертс не стал передавать эту историю в газеты, но в пятницу отправил записку с подробным описанием своего разговора с Кристи доктору Мэтисону, главному врачу тюрьмы Брикстон, а Мэтисон переслал ее министру внутренних дел.
Лайонел Хилд ошибался, если думал, что адвокаты из конторы «Клифтонс» или газета «Санди пикториал» побудили Кристи сделать заявление Робертсу — Гарри Проктер, Эмброуз Аппельбе и Рой Артур ничего об этом не знали.
Артур отправился в тюрьму Пентонвиль в среду, 1 июля, чтобы спросить Кристи, правдива ли история о его признании, опубликованная в утреннем выпуске «Ньюс кроникл». Однако к этому времени Кристи узнал, что медицинская комиссия решает, рекомендовать ли ему отсрочку приведения приговора по причине невменяемости. Он понимал, что признание в убийстве Берил или ее дочери по указанию Тима уничтожит его шансы на спасение от петли. Он категорически отрицал Артуру, что в чем-то признался охраннику.
— Я хотел бы знать, кто распустил этот слух, — возмущенно заявил он.
Эмброуз Аппельбе из конторы «Клифтонс» заявил репортерам, что Кристи ни в чем не признавался.
— Он хотел бы, чтобы слухи об этом были опровергнуты, — сказал Аппельбе, — поскольку они могут повредить его положению.
Однако в своем заявлении Джозефу Робертсу — таком небрежном, безразличном, прямом — Кристи, возможно, наконец-то сказал правду. В тот момент, когда он считал, что его судьба предрешена, он впервые высказал вслух историю об убийствах в семье Эвансов — историю, которая не отвечала его интересам. В своих предыдущих рассказах об убийстве Берил он стремился показать, что не действовал сознательно. Теперь же он описывал заказное убийство и утверждал, что убил ребенка, чтобы спасти свою шкуру.
* * *
История, которую Кристи рассказал Робертсу, поначалу кажется неправдоподобной: что могло побудить Тима попросить своего привередливого и явно нездорового соседа убить его жену? Однако мы знаем, что Тим и раньше бил Берил, а за несколько дней до ее смерти супруги жестоко ссорились. Возможно, именно Тим, как догадалась Фрин, ударил Берил по лицу вечером в понедельник, 7 ноября. Возможно, все еще пьяный и разъяренный, он сказал Кристи, что хочет от нее избавиться. Возможно, Кристи предложил сделать это за него, прикрываясь тем, что делает аборт, который обсуждала его жена. Вероятно, он не смог устоять перед выпавшей возможностью.
Когда Тим вернулся с работы во вторник, он мог быть шокирован, обнаружив, что Кристи действительно совершил убийство. Он не знал, что его сосед убивал раньше и что убийство доставляет ему сексуальное удовольствие. Как понял Тим, Кристи оказал ему жуткую услугу. Он оказался в такой же ловушке, что и герой романа 1950 года «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит: этот герой обнаруживает, что случайный знакомый выполнил предложение убить его жену23. Тим Эванс чувствовал себя соучастником убийства Берил, как будто насилие исходило от него, и был связан с Кристи их тайной.
Они вдвоем положили тело Берил в пустую комнату на втором этаже, и Кристи сказал, что спустит труп в канализацию. Тим ушел на работу в среду и четверг, а Кристи, вероятно, убил Джеральдину в четверг, потому что ее плач грозил выдать их. После этого он мог сказать Тиму, что девочку приютила пара в Восточном Актоне, либо же Тим мог знать, что сосед убил его дочь, — он в явном виде сказал об этом Дональду Хьюму, когда находился под следствием в тюрьме Брикстон. Кристи посоветовал Тиму продать свою мебель и уехать из города.
Если убийства разворачивались именно так или примерно так, то в противоречивых показаниях Тима Эванса появляется больше смысла. Он ударился в панику, когда 30 ноября получил письмо от матери в Мертир-Вейл. Считая, что именно он является причиной смерти Берил и что власти добрались до него, он сдался валлийской полиции. На допросе он утверждал, что «избавился» от своей жены, найдя ее мертвой после того, как она приняла лекарство, которое он ей дал. Позже в тот же день в Уэльсе полиция сообщила ему, что тело в сточной канаве не найдено, и он попытался объяснить свою ошибку насчет избавления от жены и разделить вину с Кристи: он сказал, что Берил на самом деле умерла, когда его сосед проводил аборт. Обе истории были призваны показать, что смерть Берил была случайной.
Вернувшись в Ноттинг-Хилл, Тим узнал, что его жена и дочь найдены задушенными и что Кристи отрицает свою причастность к этому. Понимая, что история с абортом не объясняет обе смерти и полагая, что Кристи совершил убийства по его заказу, Тим заявил полицейским, что сам убил Берил и Джеральдину. Возможно, он пришел в отчаяние от того, что устроил, и понимал, что Кристи не может быть надежным подозреваемым в убийствах, для которых у него не было мотивов.
Возможно, Кристи обещал прийти на помощь Тиму, если случится худшее.
— Скажи Кристи, что я хочу его видеть, — передал Тим матери, пока ожидал суда в тюрьме Брикстон. — Он единственный, кто может мне сейчас помочь.
Он сказал Дональду Хьюму, что «полицейский» собирается обеспечить ему алиби, — возможно, он верил, что Кристи привлечет бывшего коллегу. Когда Тим понял, что Кристи не собирается ничего делать, он предпринял последнюю, отчаянную попытку спастись:
— Это сделал Кристи, — сказал он своей семье и адвокатам.
Это была правда, даже если и не вся правда.
В Олд-Бейли Тим утверждал, что именно Кристи убил Берил и Джеральдину, но он не мог, не уличая себя, объяснить, по какой причине его сосед это сделал. Если бы он в точности описал, что произошло, то могли повесить и его, и Кристи.
Тим запутался в собственной ответственности, разрываясь между чувством вины за свое участие в убийствах и ужасом перед Кристи за то, что он их совершил. Он не понимал, чья на самом деле это вина.
* * *
Питер, брат Берил Эванс, сказал, что убийства его сестры и племянницы легли мрачной тенью на всю его жизнь24. Он никогда не переставал думать о том, как и почему они погибли. В 2020 году, в возрасте восьмидесяти пяти лет, его все еще преследовала мысль о том, что Джеральдина могла стать свидетельницей убийства своей матери.
Рут Фюрст, Мюриэл Иди, Этель Кристи, Кэй Малони, Риту Нельсон и Ину Макленнан тоже оплакивали — их сестры, братья, матери, отцы, друзья, любовники. У большинства из них остались дети. Кэй оставила трех дочерей и двух сыновей в Саутгемптоне, Ина — двух дочерей в Шотландии, Рита — сына в Северной Ирландии, а Рут — дочь в Кенте25. Эти дети едва знали своих матерей — старшей дочери Ины на момент смерти было всего пять лет, а малышке Рут девять месяцев, — но с возрастом они узнали, что случилось.
В декабре 2023 года я связалась с племянницей одной из женщин, которых убил Редж Кристи, и спросила, не хочет ли она поговорить со мной о своей тете. Она ответила, что очень сожалеет, но не может поговорить со мной: это причинило бы слишком много боли другим членам ее семьи. Это лишний раз напомнило мне, что даже сейчас, спустя более семидесяти лет после смерти Кристи, есть люди, которые испытывают боль из-за того, что он сделал.
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5 Проктер Г. Улица разочарований.
6 CAB143/21.
7 Кадлипп Х. Опубликуй и будь проклят!.
8 Проктер Г. Улица разочарований.
9 CAB143/9; PCOM 9/1668.
10 CAB143/21; CAB143/9; PCOM 9/1668.
11 «Дейли миррор» от 20 марта 1953 года.
12 PCOM 9/1668.
13 Дело Крейга и Бентли: Проктер Г. Улица разочарований; «Санди пикториал» от 9 ноября и 14 декабря 1952 года, а также от 1 февраля 1953 года; Яллоп Д. В назидание другим: новые поразительные факты о деле Крейга и Бентли (To Encourage the Others: Startling New Facts on the Craig/Bentley Case), изд. W. H. Allen, Лондон, 1971.
14 «Йоркшир ивнинг пост» от 28 января 1953 года.
15 «Палата общин: новое положение (приостановление осуществления смертной казни)» (House of Commons: New Clause (Suspension of Death Penalty), том 449, обсуждалось 14 апреля 1948 года.
16 Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи; MEPO 2/9535; CAB143/18; CAB143/7; Берни А. и Пембертон Н. Убийство и появление английской криминалистики (Murder and the Making of English CSI), изд. Университета Джонса Хопкинса, Балтимор, штат Мэриленд, 2016.
17 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
18 Джесси Ф. Т. Убийство и мотивы (Murder and Its Motives), изд. William Heinemann, Лондон, 1924.
19 MEPO 2/9535; HO 291/228; «Трут» от 29 марта 1953 года; «Ивнинг стэндард» от 27 марта 1953 года; «Дейли геральд» от 23 апреля 1953 года; «Дейли миррор» от 31 апреля 1953 года; «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы» (England & Wales Civil Registration Death Index 1916–2007).
20 «Дейли скетч» от 29 июня 1953 года.
21 MEPO 2/9535; HO 291/228; Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи; «Списки избирателей в городе Лондон, Англия, за 1832–1965 годы» (London, England, Electoral Registers, 1832–1965); «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы».
22 MEPO 2/9535; письма были найдены среди вещей, которые Макленнан и Бейкер оставили в доме 10 на Риллингтон-плейс.
Глава 6. Комнаты на верхнем этаже
1 Подробности о суде: «Дейли геральд», «Дейли миррор», «Ньюс кроникл» от 23 апреля 1953 года; «Кенсингтон пост» от 24 апреля 1953 года; «Новости мира» от 26 апреля 1953 года; MEPO 2/9535.
2 «Ивнинг стэндард» от 22 апреля 1953 года; CAB143/9.
3 CAB143/22.
4 CAB143/21.
5 Проктер Г. Улица разочарований.
6 Подробности о жизни Эвансов: Джесси Ф. Т. Суды; Торли П. В доме 10 на Риллингтон-плейс; MEPO 3/3147; CAB143/38; CAB143/19; CAB143/9; TS58/851.
7 TS58/851; CAB143/9; CAB143/70; MEPO 2/9535.
8 CAB143/21.
9 Проктер Г. Улица разочарований.
10 TS58/851; CAB143/9.
11 CAB143/9.
12 Проктер Г. Улица разочарований.
13 Роджерс Дж. Легендарная династия (The Legend’s Dynasty), интернет-издание Gentlemen Ranters, выпуск 155, https://www.gentlemenranters.com/16_july_2010_244/.
14 Оруэлл Дж. Упадок английского убийства (Decline of the English Murder), «Трибьюн» от 15 февраля 19446 года.
15 Фаллачи О. Лимитчики (Limelighters), изд. Michael Joseph, Лондон, 1967.
Глава 7. Раскопки
1 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
2 Подробности о посещении суда: записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; Джесси Ф. Т. Моя борьба со слепотой (My Fight Against Blindness), ж-л Woman’s Own от 14 февраля 1957; Джесси Ф. Т. Суды.
3 Подробности о слушании: «Ивнинг стэндард» от 29 апреля 1953 года; «Дейли миррор», «Дейли геральд», «Ньюс кроникл» и «Дейли экспресс» от 30 апреля 1953 года, «Кенсингтон пост» от 1 мая 1953 года; «Ривэли» от 2 августа 1953 года.
4 «Санди пикториал» от 26 апреля 1953 года; «Ньюс кроникл» от 27 апреля 1953 года; HO 291/227.
5 «Санди пикториал» от 26 апреля и 3 мая 1953 года.
6 PCOM 9/1668.
7 Подробности о слушании: «Ивнинг стэндард» от 6 мая 1953 года; «Дейли миррор» и «Дейли геральд» от 7 мая 1953 года; «Кенсингтон пост» от 8 мая 1953 года.
8 Проктер Г. Улица разочарований.
9 MEPO 2/9535.
10 Проктер Г. Улица разочарований.
11 HO 299/18; MEPO 2/9535.
12 HO 299/18; MEPO 2/9535; Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи; Симпсон К. Сорок лет убийств; «Дейли экспресс» от 7 мая 1953 года; «Санди пикториал» от 17 мая 1953 года; «Дейли миррор», «Ивнинг стэндард» и «Дейли геральд» от 18 мая 1953 года.
13 CAB143/15–21.
14 PCOM 9/1668; CAB143/9; MEPO 2/9535.
15 PCOM 9/1668; MEPO 2/9535.
16 «Эмпайр ньюс» от 12 и 19 июля 1953 года.
17 CAB143/42.
18 Джесси Ф. Т. Суды.
19 «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
20 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; Прижмись и подгляди (A Pin to See the Peepshow), изд. William Heinemann, Лондон, 1934; Алебастровая чаша (The Alabaster Cup), изд. Evans Brothers, Лондон, 1950.
Глава 8. Из девочки в символ
1 CAB143/21.
2 Пилмотт Б. Королева: Елизавета II и монархия (The Queen: Elizabeth II and the Monarchy), изд. HarperCollins, Лондон, 2011.
3 «Ньюс кроникл» от 3 июня 1953 года.
4 Дневники Сесила Битона, GB275 «Битон», особое собрание библиотеки колледжа святого Иоанна, Кембриджский университет.
5 «Уэст Лондон обсервер» от 5 июня 1953 года.
6 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
7 Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи.
8 MEPO 2/9535; CAB143/8; «Германия: перечень евреев, чье немецкое гражданство было аннулировано нацистским режимом, 1935–1944 годы» (Germany: Index of Jews Whose German Nationality was Annulled by the Nazi Regime, 1935–1944); HO 396/253; HO 396/173; Пистол Р. Беженцы от национал-социализма в Великобританию, 1933–1945 годы (Refugees from National Socialism Arriving in Britain, 1933–1945) из кн.: Беженцы, помощь и переселение: вынужденная миграция и Вторая мировая война (Refugees, Relief and Resettlement: Forced Migration and World War II), изд. Gale, 2020; Мартин Эди. Жизнь за колючей проволокой: еврейские женщины и британская система содержания заключенных (Living in Wire: Jewish Women and the British Detention System), библиотека Винера по изучению холокоста, 16 июня 2021 года; «Перечень зарегистированных рождений в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы» (England & Wales Civil Registration Birth Index, 1916–2007); «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы» (England & Wales Civil Registration Death Index, 1916–2007).
9 MEPO 2/9535; «Перечень зарегистированных рождений в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы»; «Реестр Англии и Уэльса за 1939 год» (1939 England & Wales Register); «Реестры избирателей в Лондоне за 1832–1965 годы» (London, England, Electoral Registers, 1832–1965); «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы».
10 «Кенсингтон пост» от 24 апреля и 29 мая 1953 года.
11 «Санди пикториал» от 7 июня 1953 года. Подробности о вечеринке: «Уэст Лондон обсервер» от 29 мая 1953 года; «Кенсингтон пост» от 24 апреля и 12 июня 1953 года; «Кенсингтон ньюс» от 12 июня 1953 года.
12 HO 299/18; MEPO 2/9535.
13 CAB143/9; CAB143/15; MEPO 3/3147.
14 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.

Часть вторая

Глава 9. Дом, полный трупов
1 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
2 «Дейли мейл» от 22 июня 1953 года.
3 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
4 Документ Центрального уголовного суда CRIM 8/2, заявки для пропусков на суд над Кристи, Национальный архив, Лондон.
5 Айлз Ф. Суд без драмы (Trial Without Drama), «Санди таймс» от 28 июня 1953 года.
6 «Дейли миррор» от 19 июня 1953 года.
7 Джесси Ф. Т. Прижмись и подгляди.
8 Подробности о суде: PCOM 9/1668; MEPO 2/9535; Джесси Ф. Т. Суды; записи Джесси Ф. Т., Линкольн; GB275 «Битон», Кембриджский университет; Уэбб Д. Срок для преступления (Deadline for Crime), изд. Francis Mueller, Лондон, 1955; Айлз Ф. Суд без драмы; фотографии агентств Getty Images и Alamy; репортажи в «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Ньюс кроникл», Дейли экспресс», «Дейли миррор», «Ивнинг ньюс», «Дейли геральд», «Дейли телеграф», «Дейли мейл», «Йоркшир ивнинг пост», «Санди диспэтч» с 22 по 28 июня 1953 года.
9 «Перечень зарегистированных браков в Англии и Уэльсе за 1916–2005 годы».
10 Подробности об обеденном перерыве: Бедфорд С. Лучшее, что мы можем сделать: суд над Джоном Бодкином Адамом (The Best We Can Do: the Trial of John Bodkin Adam), изд. Collins, Лондон, 1958.
11 Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
Глава 10. Веревочный шезлонг
1 Подробности о суде: PCOM 9/1668; MEPO 2/9535; Джесси Ф. Т. Суды; записи Джесси Ф. Т., Линкольн; GB275 «Битон», Кембриджский университет; Уэбб Д. Срок для преступления; Айлз Ф. Суд без драмы; репортажи в «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Ньюс кроникл», Дейли экспресс», «Дейли миррор», «Ивнинг ньюс», «Дейли геральд», «Дейли телеграф», «Дейли мейл», «Йоркшир ивнинг пост», «Санди диспэтч» с 22 по 28 июня 1953 года.
2 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины.
3 «Дейли скетч» от 29 июня 1953 года; CAB143/9.
Глава 11. Отравление газом
1 «Санди пикториал» от 5 июля 1953 года.
2 PCOM 9/1668; CAB143/9.
3 «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
4 «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года; MEPO 2/9535; CAB143/21.
5 «Новости мира» от 28 июня 1953 года; MEPO 2/9535.
6 MEPO 2/9535.
7 Кэмерон-Уилсон Д. Однажды я встретила… Джона Кристи (‘I Once Met… John Christie’), «Олди» за 2004 год, изд. Oldie Publications Ltd, Лондон, 2004.
8 MEPO 2/9535.
9 MEPO 2/9535; PCOM 9/1668.
10 Мотт Ф. Военные неврозы и снарядный шок (War Neuroses and Shell Shock), изд. Hodder & Stoughton, Лондон, 1919; Линден С. К. и Джонс И. Новый взгляд на «снарядный шок»: анализ историй болезни в Национальном госпитале Лондона (“Shell shock” Revisited: an Examination of the Case Records of the National Hospital in London), ж-л Medical History, т. 58, вып. 4, 2014; Саткин М., Ганеи М., Эбади А., Аллаверды С., Эликей М. Качество жизни у жертв иприта: систематический обзор (The Quality of Life of Mustard Gas Victims: a Systematic Review), ж-л Tanaffos, т. 16, вып. 2, 2017.
11 «Санди диспэтч» от 28 июня 1953 года; MEPO 2/9535.
12 «Трут» от 3 июля 1953 года.
13 «Ньюс кроникл» от 26 июня 1953 года.
14 «Дейли уоркер» от 1 июля 1953 года.
15 «Бирмингем дейли газетт» от 29 июня 1953 года.
16 «Дейли геральд» от 30 июня 1953 года.
17 HO 287/196.
18 «Дейли мейл» и «Дейли телеграф» от 4 июля 1953 года.
19 GB275 «Битон», Кембриджский университет.
Глава 12. В провал
1 Подробности о предложении адвокатов: PCOM 9/1668; CAB143/9; CAB143/45–46; HO 291/227; «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
2 «Ньюс кроникл» от 1 июля 1953 года; PCOM 9/1668; CAB143/9.
3 Проктер Г. Улица разочарований.
4 PCOM 9/1668.
5 «Санди пикториал» от 5 июля 1953 года.
6 PCOM 9/1668.
7 TS58/843–864.
8 PCOM 9/1668.
9 «Дейли телеграф» от 10 июля 1953 года; PCOM 9/1668.
10 «Санди пикториал» от 12 июля 1953 года.
11 MEPO 2/9535.
12 HO 291/227.
13 Проктер Г. Улица разочарований.
14 PCOM 9/1668.
15 PCOM 9/1668; Пирпойнт А. Палач: Пирпойнт (Executioner: Pierrepoint), изд. Harrap, Лондон, 1974.
16 «Дейли миррор» от 16 июля 1953 года.
17 «Дейли миррор» от 22 июля 1953 года.
18 MEPO 2/9535.
19 MEPO 2/9535.
20 PCOM 9/1668; MEPO 2/9535; Кеннеди Л. Риллингтон-плейс, дом 10.
21 «Санди пикториал» от 18 и 25 мая, 1 и 8 июня 1952 года.
22 «Санди пикториал» от 19 июля 1953 года.
23 Подробности об офисе «Пикториал»: Мангольд Т. Ба-бах!.
24 Проктер Г. Улица разочарований.
25 Дэвенпорт-Хайнс Р. Английские любовные интриги: секс, общество и война в эпоху Профьюмо (An English Affair: Sex, Class and War in the Age of Profumo), изд. HarperPress, Лондон, 2013; «Санди экспресс» от 23 августа 1953 года; «Дейли миррор» с 11 по 13 ноября 1953 года; цитаты по книге: Бингам Э. Семейная газета.
26 Проктер Г. Улица разочарований.
27 «Палата общин: дело Эванса (отчет о расследовании)» (House of Commons: Evans Case (Report of Inquiry)), том 518, обсуждалось 29 июля 1953 года.
28 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.

Часть третья

Глава 13. Задняя комната
1 Коленбрандер Дж. Портрет Фрин.
2 Джесси Ф. Т. Суды.
3 Брук С. Новый мир для женщин? (A New World for Women?), ж-л American Historical Review, т. 106, вып. 2, 2001.
4 «Рейнольдс ньюс» от 12 декабря 1952 года, цитата по книге: Бингам Э. Семейная газета.
5 Джесси Ф. Т. Прижмись и подгляди.
6 Отчет межведомственного комитета по абортам за 1939 год: MH 71/30.
7 Брук С. Новый мир для женщин?; Фишер Р. С. Нелегальные аборты (Criminal Abortion), ж-л The Journal of Criminal Law and Criminology, т. 42, вып. 2, 1952; Керт М. История абортов в подворотнях показывает, каким могло быть будущее без решения по делу Роу (What the History of Back-Alley Abortions Can Teach Us About a Future Without Roe), интернет-издание FiveThirtyEight, 2 июня 2022 года; Джонс Э. и Пембертон Н. Дом 10 на Риллингтон-плейс и изменение политики насчет абортов в современной Британии (Ten Rillington Place and the Changing Politics of Abortion in Modern Britain), ж-л The Historical Journal, т. 57, в. 4, 2014.
8 Джесси Ф. Т. Суды.
9 Треваллион: MEPO 3/3147; CAB143/39; Стрейт: CAB143/43; Маккей и Эндикотт: CAB143/46; Хайд: CAB143/39; покупатели в табачном магазине: CAB143/9.
10 Проктер Г. Улица разочарований.
11 Джесси Ф. Т. Суды.
12 MEPO 3/3147.
13 Джесси Ф. Т. Суды.
14 MEPO 2/9535.
15 CAB143/21.
16 MEPO 2/9535.
17 CAB143/21.
18 CAB143/21; MEPO 2/9535.
19 MEPO 2/9535.
20 Кортон К. Л. Лондонский туман: биография (London Fog: the Biography), изд. Belknap, Лондон, 2015.
21 MEPO 2/9535.
22 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Джесси Ф. Т. Суды.
23 «Пипл» от 20 декабря 1953 года; «Реестр избирателей Северного Кенсингтона за 1951–1953 годы».
24 «Кенсингтон пост» от 5 марта 1954 года.
25 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины.
26 «Кенсингтон пост» от 29 декабря 1950 года.
27 «Санди диспэтч» от 5 сентября 1954 года; «Дейли геральд» и «Ньюс кроникл» от 26 ноября 1954 года.
28 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
29 Джесси Ф. Т. Sabi Pas или «Я не знаю», изд. William Heinemann, Лондон, 1935.
30 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
31 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины; «Трут» от 1 апреля 1955 года; Рольф С. Х. Прожить дважды: автобиография (Living Twice: an Autobiography), изд. Gollancz, Лондон, 1974; «Марилебон меркьюри» от 1 апреля 1955 года; ж-л Bookseller от 2 апреля 1955 года; «Дейли миррор» от 17 сентября 1957 года.
Глава 14. Милая крошка
1 Переписка и исследования Фрин: записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
2 «Обсервер» от 20 сентября 1953 года.
3 Скотт Г. Скотленд-Ярд.
4 «Палата общин: смертная казнь (доклад королевской комиссии)» (House of Commons: Capital Punishment (Royal Commission’s Report)), том 536, обсуждалось 10 февраля 1955 года.
5 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин.
6 Джесси Ф. Т. Прижмись и подгляди.
7 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; TS58/851.
8 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; «Дейли геральд» от 24 июля 1956 года; «Эхо Ливерпуля» от 1 марта 1961 года.
9 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; TS58/851.
10 Джесси Ф. Т. Суды.
11 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
Глава 15. Этими грязными руками
1 Проктер Г. Улица разочарований.
2 Мангольд Т. Ба-бах!; Проктер и его рай на земле.
3 Проктер Г. Улица разочарований.
4 Льюис В. Летим со мной.
5 Проктер Г. Улица разочарований.
6 Проктер Г. Улица разочарований; «Санди пикториал» от 27 мая 1956 года.
7 «Санди пикториал» от 20 и 27 мая 1956 года.
8 Хитчен Б. Пьян в стельку… (Drunk In Charge…), интернет-издание Gentlemen Ranters, вып. 155, https://www.gentlemenranters.com/16_july_2010_244.
9 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин.
10 «Перечень зарегистированных браков в Англии и Уэльсе за 1916–2005 годы».
11 Джефкотт П. Проблемный район: заметки о Ноттинг-Хилле (A Troubled Area: Notes on Notting Hill), изд. Faber & Faber, Лондон, 1964; Уайт Ф. Улицы греха: мрачная история района Ноттинг-Хилл (Streets of Sin: a Dark Biography of Notting Hill), изд. The History Press, Лондон, 2015; Оленде К. Бунт в Ноттинг-Хилле и фестиваль неповиновения (The Notting Hill Riot and a Carnival of Defiance), ж-л Socialist Worker от 19 августа 2008 года; Хиллиард К. Беспорядки на карте Ноттинг-Хилла: расизм и улицы послевоенной Британии (Mapping the Notting Hill Riots: Racism and the Streets of Post-War Britain), ж-л History Workshop Journal, т. 93, вып. 1, 2022.
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14 «Ньюс кроникл» от 8 сентября 1958 года.
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16 Проктер Г. Улица разочарований; Льюис В. Летим со мной; беседы и переписка с Вэл Льюис и Мадлен Кларк; интернет-издание Gentlemen Ranters, вып. 159, www.gentlemenranters.com/13_august_2010_249; Ревель Баркер, предисловие к книге: Проктер Г. Улица разочарований, изд. Revel Barker Publishing, Брайтон, 2010.
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10 Сведения от Вэл Льюис.
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Примечания

1 Тедди-бои (от англ. Teddy Boys) — британская молодежная субкультура 1950-х годов. Ее участники были известны вызывающим стилем одежды, вдохновленным модой эдвардианской эпохи: длинные пиджаки с бархатными воротниками, узкие брюки, яркие галстуки, прически с высоким начесом («кок»). Тедди-бои ассоциировались с рок-н-ролльной музыкой и нередко с уличной агрессией, вызывая тревогу в британской прессе.
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