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Аннотация
Интриги, горе, страсть и смелость.
1938 год. Острое перо, провокационное чувства юмора и богемный образ жизни – Нэнси Митфорд блистает на социальной сцене предвоенного Лондона. Она легко плетёт истории для читателей, хотя хочет переписать свою. В её браке столько боли, сколько едва может вынести сердце, а изменение финансового положения лишает принадлежности к аристократии. Надеясь свести концы с концами, она устраивается в книжный магазин «Хейвуд Хилл». Может быть, это изменит не только общественную и литературную жизнь города, но и её личную?
Наши дни. Люси Сен-Клер, библиотечный эксперт, с детства мечтает побывать в «Хейвуд Хилле». Она надеется узнать историю надписи в издании «В поисках любви», которое Люси унаследовала от своей матери. Жизненный путь словно сам ведёт её в легендарный книжный. Люси привлекает возможность пройти по следам Нэнси и разгадать её тайны. Начав читать письма известной писательницы, Люси ищет ключи к её прошлому – и к прошлому своей семьи.
Роман о Нэнси Митфорд и о поисках счастья.

Кейт Куинн, автор книги «Код Розы»:
«Книжный магазин в Мейфэре» – это трогательная история о представительнице высшего общества, которая стала книжным продавцом, о ее стремлении реализовать себя и встретить любовь в хаосе Второй мировой войны. Элиза Найт показывает Нэнси Митфорд в образе привлекательной юной девушки в те дни, когда та не знала славы и успеха – вам останется только восхищённо следить за её судьбой.

Шанель Клитон, автор книги «Следующий год в Гаване»:
Поворотный момент в истории глазами выдающейся женщины, которая стоит в центре событий. Интриги, горе, страсть и смелость – Элиза Найт прекрасно изобразила жизнь Нэнси Митфорд. Яркий и незабываемый роман!

Мэделин Мартин, автор книги «Последняя книжная лавка в Лондоне»:
Чудесный роман Элизы Найт – это окно в удивительную жизнь Нэнси Митфорд, которая предстаёт перед читателем не в образе недосягаемой светской львицы, а женщины, которая преодолевает понятные и близкие всем нам трудности – его абсолютно необходимо прочитать!

Наташа Лестер, автор книги «Швея из Парижа»:
Возьмите историю известной семьи, добавьте шикарный книжный магазин и золотую молодёжь – и получите книжный эквивалент шоколадного торта, восхитительное лакомство! Элиза Найт умело соединила легенды, факты и вымысел о необыкновенной жизни Нэнси Митфорд – и подарила нам поистине захватывающий роман.

Анна Устинова, редактор книги:
Искусно написанный роман, который соединяет два временных пласта и судьбы двух интересных женщин в одном книжном магазине. Эта история зачаровала меня ещё на этапе описания сюжета, а сам текст превзошёл все ожидания. Сколько фраз, острых мыслей и тонких чувств – хочется растаскивать на цитаты. А насмешливая манера Нэнси передана просто удивительно. Факты и вымысел, исторические и современные реалии сочетаются в «Книжном магазине в Мейфэре» очень органично, а повествование действительно захватывает. Роман о разочаровании в любви и писательстве – и о поисках счастья и вдохновения. А ещё это глубоко человеческий портрет старшей из сестёр Митфорд.
«Я восхищаюсь не только вашей красотой, мадам. В вас есть целеустремлённость и жизненная сила. Вы веселы и одновременно серьёзны. Вы многолики – можно сказать, существует множество Нэнси. Днём вы болтаете с мужчинами, которые пьют бренди, развалившись в креслах в книжном магазине, и продаёте им книги по завышенной цене. Но потом вы мчитесь обслуживать посетителей в столовой и тушить пожары. В отличие от большинства тех, кого вы привлекаете, вы стремитесь быть полезной. Вносить свою лепту, как вы говорите. Думаю, многие вас недооценивали годами. И мне кажется, они не знакомы с настоящей Нэнси».

Три факта:
1. Роман о Нэнси Митфорд и современном библиотекаре, которых объединяют поиски счастья и культовый книжный магазин.
2. «Хейвуд Хилл» – книжная достопримечательность, любимая поколениями писателей, читателей и коллекционеров. Ивлин Во называл этот магазин интеллектуальным и литературным центром Лондона.
3. Иллюстрация на обложке Татьяны Уклейко.


Элиза Найт
Книжный магазин в Мейфэре

Моему папе, который пробудил во мне любовь к чтению с ранних лет и никогда не отказывался возить меня в самое волшебное из всех мест на свете – в книжный магазин
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Глава 1
Нэнси Митфорд

Середина марта 1931 года
Дорогой Ивлин!

Куда еще надеть восхитительную коралловую тиару, как не на презентацию собственной книги? Особенно если хозяйка шумного сборища – моя знаменитая младшая сестра Диана, леди Гиннесс.
Конечно, я предпочла бы пить вино из бутылки, бегая по улицам в костюме одного из персонажей собственного романа. Но сестра – ты же знаешь, какая она, – настояла на том, чтобы устроить вечеринку, и, без сомнения, превзойдет саму себя. Я с радостью согласилась: родители всегда смотрели свысока на мою прозу. Не то что ты, мой дорогой друг.

До скорого…

С любовью,
Нэнси

В доме на Букингем-стрит, расположенном в двух шагах от королевского дворца, из хрустальных люстр лился золотистый свет. Повсюду стояли вазы с гардениями, розами и лилиями. Маленький джазовый оркестр играл попурри из последних хитов и старых любимых мелодий, способных завлечь на танцпол даже старшее поколение.
Роскошный четырехэтажный особняк был буквально набит гостями. Многие из них пришли ради дарового шампанского — башня из хрустальных бокалов никого не оставляла равнодушным — и изысканных канапе, которые разносили лакеи в ливреях семьи Гиннесс. Как аристократично! Другие же заявились, чтобы попасть в объектив фотокамеры и оказаться в светской хронике.
У входа лежали стопки «Горского флинга» [1] в твердом переплете, на котором красовалось мое имя. Каждый приглашенный унесет домой экземпляр моего первого романа с автографом, нацарапанным внутри, и блестящей подписью, которую я придумала сама: «Мечтателю, живущему в каждом из нас. С любовью, Нэнси Митфорд». Из сотни знакомых, пришедших на мероприятие, лишь несколько человек понимали истинное значение этих слов — я видела это по их лукавым дьявольским ухмылкам.
Жизнерадостная атмосфера вечера была наполнена joie de vivre [2], свойственной моей сестре и ее мужу. Однако меблировка в доме отличалась чопорностью, как и дюжина престарелых горничных, — и здесь уже чувствовалась рука свекрови. О, моя бедная сестра!
Лишь одна деталь диссонировала с обстановкой: абстрактное произведение искусства. Этой мистификацией наша компания дурачила общество два года назад. Сейчас шедевр красовался на стене гостиной, на самом видном месте. Мы до сих пор потешались над творением анонимного талантливого художника Бруно Хэта, вспоминая «выставку» и «аукцион», где наши друзья торговались за эту уникальную и жуткую доску из пробкового дерева в веревочной раме.
На торжестве кое-кого не хватало — моего любимого Хэмиша Сен-Клер-Эрскина, который иногда был моим женихом, а иногда — нет. В данный момент — второй вариант. И все же я страстно желала, чтобы он вернулся ко мне. Я хотела снова смеяться так, как смеялась только с ним! Но из-за его последней выходки родители отправили Хэмиша в Нью-Йорк. О господи, зачем они губят этого удивительного человека?
Поставив последний автограф, я улыбнулась гостям, собравшимся около мраморного столика, на котором я подписывала книги. Я мечтала о бокале шампанского, а может быть, и чего-нибудь покрепче — например, подошел бы коктейль с шерри.
Протиснувшись сквозь толпу, я направилась к башне из шампанского, но меня перехватил один из моих дорогих друзей.
— Как, неужели это блистательный Ивлин Во [3]? — воскликнула я, заключая его в объятия. Загорелый и бодрый после недавнего кругосветного путешествия, он, по-видимому, пребывал в прекрасном настроении. Его явно не расстроило расторжение брака с той ужасной коровой, которая жестоко с ним обращалась.
— А это, вероятно, Нэнси Митфорд — столь же талантливая, как я, и такая же привлекательная?
Я рассмеялась — впервые искренне за весь вечер. На протяжении нескольких месяцев мы поддерживали связь посредством писем. Ивлин поощрял мое стремление писать колонки для «Леди [4]» и желание стать писательницей.
— Ты уже выкинула нас из своей жизни, отныне полной роскоши и успеха? — поддразнил он.
— Никогда! Это дурацкая книга. На самом деле, дорогой, я написала ее только потому, что нуждалась в сотне фунтов.
Я весело похлопала его по руке, которую держала в своей. Звук еще одной открываемой бутылки шампанского вызвал шумные возгласы собравшихся.
— Полагаю, ты заработаешь гораздо больше ста фунтов и все мы будем безумно завидовать, — пошутил Ивлин.
В это время к нам присоединилась наша подруга Нина Сифилд с бокалом мартини, в котором плескалась оливка.
— Пока я имею возможность хорошо одеваться, чего еще мне желать? — я изобразила игривую улыбку.
Это была правда, но не вся. Работа над «Горским флингом» доставила мне море удовольствия; и, хотя я хотела бы, чтобы книга имела такой же успех, как «Мерзкая плоть» [5] Ивлина, наконец-то появившиеся деньги меня очень радовали.
Принадлежность к высшему классу не обязательно означает, что у тебя есть средства на булавки. Да, Диана жила в восхитительной роскоши со своим богатым мужем — наследником состояния Гиннессов. Однако наши родители всегда строго контролировали скудные доходы, которые получали благодаря своим титулам. Нам никогда не хватало наличных, и маме даже приходилось продавать яйца от наших деревенских кур.
— В самом деле, — задумчиво произнесла Нина. — Ты станешь литературной звездой, дорогая. Несравненной. А теперь, Ивлин, потанцуй со мной, потому что мне чертовски скучно.
— Я следующая, Ивлин. Хочу услышать о твоих подвигах в Африке, — крикнула я им вслед.
Ивлин взял почти пустой бокал Нины и жадно допил последние капли.
Нина подмигнула мне и потащила друга на танцпол, где оркестр как раз заиграл зажигательную мелодию, полную звуков тромбонов, саксофонов и барабанного боя. Этот зал выглядел как иллюстрация к справочнику «Кто есть кто» — здесь собрался весь «Цвет нашей молодежи» [6], как нас называли старые ворчуны. Мы, рожденные в семьях аристократов и светских львиц, совершенно не беспокоились о том, что за нами следят фотографы из хроники.
Ворчуны считали нас испорченными — мы нарушали все правила старшего поколения: устраивали экстравагантные вечеринки, чересчур вульгарно смеялись, шлялись по Лондону в каком-то тряпье, пили слишком много шампанского и выставляли напоказ ноги. Короче говоря, война закончилась и мы были исполнены решимости наслаждаться жизнью.
Желая подышать свежим воздухом, я стала искать выход и неожиданно увидела еще одного друга — иллюстратора «Горского флинга» Марка Огилви-Гранта. Он махнул в сторону танцпола, где лихо отплясывала вся наша компания.
Я отвернулась, сделав вид, что не заметила Марка. Мне не хотелось встретить его понимающий, полный сочувствия взгляд. Он единственный знал о том, что в прошлом месяце я сунула голову в духовку, желая уйти из мира, в котором так несчастна. Мне не хватило мужества поделиться этим даже с Ивлином.
Глаза защипало от слез, я осушила бокал и тут же потянулась за следующим — с ослепительной улыбкой, которую совершенствую с самого рождения.
— Милая Нэнси! — произнес хриплый мужской голос за моей спиной. — Потанцуй со мной, восхитительное создание.
Изобразив радость, я бросилась в распростертые объятия невыносимо скучного красавчика Хью Смайли. Очаровательный и богатый — чего еще нужно женщине от мужчины? Я чуть не согласилась, когда он сделал мне предложение. Но я никогда не смогла бы выйти ни за кого, кроме Хэмиша. Перед глазами стояла такая картинка: я пишу новый роман, а он развлекает нашу разрастающуюся семью рассказами об охоте.
— Ладно. Но только потому, что ты выглядишь ослепительно в новом смокинге.
Я залпом выпила шампанское и подала руку Хью.
— Ты чертовски гламурна.
Хью поцеловал мои пальцы и положил их на свое плечо — более мускулистое, чем я запомнила со времен его гвардейского прошлого. Мы завертелись в чарльстоне — этому танцу нас научила Адель Астер [7] на одной из светских вечеринок.
— Гламур — это всего лишь иллюзия, дорогой, — возразила я. — Разве ты не читаешь газеты?
Хью рассмеялся, хотя по его лицу пробежала тень растерянности, — остроумная болтовня всегда тормозила неповоротливые шестеренки в его голове.
— Ты хочешь сказать, что просыпаться с головной болью и волдырями на ногах — не шикарно?
— Гораздо веселее играть в бридж до тех пор, пока не свалимся под стол, будучи мертвецки пьяными, или носиться по Пикадилли, вырядившись в королевские костюмы…
— Или продувать в карты наши состояния, — улыбнулся Хью, сверкнув безупречными зубами.
Я расхохоталась: у меня не было состояния, а Хью хватало ума, чтобы не проиграть свое. Бедняга так старался доказать всем, что он не тупица. Большой светловолосый дурень, у которого денег куры не клюют. Если бы я вышла за него замуж, то могла бы блистать в свете, одеваться по последней моде, разъезжать в шикарных автомобилях и каждый вечер ужинать в «Ритце» [8]. Но мне важно, чтобы мой разум трепетал от восторга перед чьим-то интеллектом, а не перед туго набитым кошельком.
— Могу ли я разбить вашу пару? — с усмешкой осведомился Марк. В его умных синих глазах сквозило что-то порочное, белокурые волосы слегка растрепались.
Сделай он мне предложение, я, пожалуй, дала бы отставку Хэмишу. Остроумный и лихой, Марк был другом, на которого я всегда могла рассчитывать, — он с равной готовностью поддерживал меня в беззаботном веселье и выслушивал мои мрачные откровения.
— Мы не… — раздраженно начал Хью, но я сняла руку с его плеча и протянула ее Марку.
— Ну-ну, ребята, Нэнси хватит на всех, — утешила я.
Ложь, горькая ложь: меня и на саму себя не хватало.
— Я спас тебя от этого дурака, — прошептал Марк с заговорщицким видом.
— Мы всего лишь стайка красивых бабочек.
Внезапно Марк оглянулся, затем с озорной ухмылкой произнес:
— Извини, мне показалось, что в комнату вошел твой отец.
— О, Марк, ты один из любимчиков Па, не то что другие ребята.
— А теперь вопрос к остроумному автору. Скажи мне, дорогая, кто является прообразом твоего героя в «Горском флинге»? — Марк окинул взглядом оживленный зал. — Или его здесь нет?
Неужели это так очевидно? Хэмиш всегда умел собрать вокруг себя толпу. Настоящий герой — яркий, шумный и очаровательный. Он мог залпом выпить пять стаканов бренди и после предложить поиграть в шарады; либо объявить, что все немедленно отправляются на охоту в его фамильный замок в Шотландии.
О, как я скучала по нему!
— Почему ты решил, что у моего героя есть прообраз? — я смущенно пожала плечами. — Все мои персонажи уникальны, разве это не ясно? Среди наших друзей нет никого столь яркого или проказливого.
Марк рассмеялся. Музыка стихла, ее сменила более спокойная мелодия, и он утащил меня с танцпола, чтобы отправиться на поиски новых бокалов с «Дом Периньон».
— Вот почему я всегда буду любить тебя, моя милая Леди, — сказал он, упомянув мое прозвище. — Ты искренняя — и в то же время нет.
Дорогой Марк!

Мой последний роман, «Рождественский пудинг», – беспорядочное нагромождение слов, в котором вряд ли найдется хоть одно связное предложение. Ему недостает юмора и легкости первого романа – впрочем, не получившего за истекшие шесть месяцев признания публики. А я так надеялась!

Я прикусила губу, сильно нажав на ручку. На бумаге расплылась большая клякса.
С досады скомкав листок, я швырнула его в огонь. Он вспыхнул в камине дрожащим ярким пламенем вместе с другими пятью вариантами этого же письма.
Положив ручку, я потерла виски.
Как трудно оставаться остроумной и веселой, работая над этой второй книгой! Единственное, чего я хотела, — это свернуться клубочком под письменным столом и никогда оттуда не вылезать. Я была безумно несчастна и одинока и часто думала о той ночи, когда сунула голову в духовку. Жаль, что я не дошла тогда до конца!
Я постоянно окружена людьми, но никто из них не делал меня счастливой. И сейчас я строчила очередное тоскливое письмо Марку, который, казалось, один во всем мире понимал, что я чувствовала.
Красивая Нэнси Митфорд. Правда, не совсем такая же красивая и умная, как ее сестра Диана.
Не совсем такая же счастливая.
Не совсем такая же замужняя.
Не совсем.
О, как я любила Диану и одновременно презирала! Она имела все, чего я желала в жизни, и тем не менее как я могла завидовать ее счастью?
Раздался резкий телефонный звонок, и я поспешила в холл Ратленд-Гейт — нашего фамильного дома, выходящего окнами на Гайд-парк.
— Резиденция Митфордов.
— Вызывают достопочтенную [9] Нэнси Митфорд.
— У телефона.
Послышались какие-то помехи и приглушенный голос:
— Соединяю вас, сэр.
— Дорогая, — из трубки донесся голос Хэмиша, и я вздохнула от облегчения.
— Хэмиш, это ты?
Мои руки задрожали, и я, ослабев, присела на краешек одного из викторианских дубовых кресел, стоящих по обе стороны консольного столика.
— Единственный и неповторимый.
— Возвращайся в Лондон. Без тебя ужасно тоскливо.
— Но, видите ли, очаровательная леди, я уже вернулся.
Мое сердце замерло, и я крепче сжала трубку.
— Как?
— Нью-Йорк такой мерзкий! Лондон — единственный город для меня.
— Никогда больше не уезжай, — с улыбкой произнесла я.
— До конца моих дней.
Мы оба знали, что это неправда. Как только он рассердит своего отца, его снова отошлют в Америку или в Канаду.
— Лондон кажется еще более унылым, чем был до моего отъезда. А ведь и года не прошло.
Нахмурившись, я взглянула на потрепанный ковер, даже более древний, чем Ратленд-Гейт.
— В любом случае в Нью-Йорке дикая тоска, — продолжал Хэмиш, растягивая слова. — И ни капли спиртного, если не знаешь нужных людей. Можешь себе представить — быть арестованным за то, что выпил бренди?!
— Именно это, конечно, с тобой и случилось?
— Конечно. Я имею в виду бренди, а не арест. Скажи-ка мне, дорогая, где все? Я ожидал получить с полдюжины приглашений в тот момент, когда переступил порог.
Интересно, когда он переступил порог?
— «Ритц». «Кафе де Пари». Балет. Сейчас в моде частные вечеринки, Хэм. Единственное, что требуется, — это прихватить бутылку их любимого спиртного.
Я и сама постоянно пила на вечеринках до двух-трех часов утра. Выжить — вот что главное.
— Давай сходим в «Кафе де Пари» на ланч. Я заеду за тобой. Мне пригласить всех, как обычно?
«Как обычно» значило, что весь «Цвет нашей молодежи» соберется в этом кафе и высосет немало шампанского и бренди. Расходы не заботили нас — в том числе и меня. Хэмиш вернулся, и я отчаянно хотела его видеть.
— Чудесно. Все будут рады тебе.
— Но не так рады, как ты, — заметил он.
Тон был насмешливым, и это поразило меня так, как ничто из того, что он говорил прежде. Его самоуверенность раздражала. Он ведь даже не подозревал, что ради него я отвергла всех поклонников. Кажется, я слишком любила его.
Справившись со своими сомнениями, я призналась:
— В общем, да.
Когда зазвонил дверной звонок, я с нетерпением ждала наверху, давая возможность дворецкому встретить гостя. Я провела весь последний час, примеряя один наряд за другим, завивая щипцами волосы и освежая помаду алого цвета. Лак на ногтях был того же оттенка — потому что мне он нравился, а Па терпеть его не мог. Пудра скрыла темные круги под глазами, а легкий румянец на щеках придал мне здоровый вид. Золотые кольца в ушах, золотые браслеты на запястье и жемчужное ожерелье с золотой подвеской в форме буквы N — ее Хэмиш подарил мне на последнее Рождество.
Его голос прогремел в холле:
— Нэнси, дорогая! Спускайся со своего насеста!
Я стояла на верхней площадке лестницы, ожидая, когда он меня заметит. Его темные волосы были идеально причесаны; фланелевые брюки, синяя рубашка и черный свитер — небрежный и в то же время элегантный.
— Вот и ты! — его взгляд оживился. Хэмиш с улыбкой разглядывал мое платье из темно-синего крепа. — Ты неотразима. Я так скучал по тебе! Ты представить себе не можешь, каково это — находиться через океан от всего, что любишь.
Он любит меня. Мое сердце затрепетало, но я смогла сохранить безразличный вид, спускаясь по лестнице на ослабевших ногах. Однако внизу я перестала притворяться, бросилась в объятия Хэмиша и вдохнула его аромат (сандаловое дерево, пряности и немного лаванды), напомнивший мне о Франции.
— Ты восхитительно пахнешь! — заметила я.
Хэмиш усмехнулся.
— Я знал, что тебе понравится, запах очень французский. Одеколон «Криглер».
Он запечатлел на моих губах целомудренный поцелуй. Слава богу, рядом не было моих родителей.
Несмотря на целомудренность, по всему моему телу побежали мурашки. Как же я люблю его!
— Le parfum est céleste tout comme votre retour [10].
— Oui, ma chérie [11]. Я словно вознесся на небеса, ступив на британскую землю. И у меня есть для тебя подарок, — он вытащил из кармана маленькую белую коробочку, перевязанную голубой лентой.
Я задохнулась от волнения. Он собирался снова сделать мне предложение? Дрожащими руками я взяла коробочку, и наши пальцы соприкоснулись. Я потянула за ленточку.
Кольцо его матери? Или он выбрал для меня нечто особенное — то, что подчеркнуло бы мою уникальность, те мои черты, которые он обожал?
Ленточка упала на пол, и я улыбнулась Хэмишу, ожидая, что он опустится на одно колено. Однако он продолжал стоять, не сводя с меня озорного взгляда темных глаз.
Еще только поднимая крышку, я поняла, что там не кольцо. До чего же я глупа! О, какое разочарование! Получалось, он вернулся из Америки не потому, что скучал по мне и отчаянно желал сделать меня своей навсегда.
Внутри коробочки я обнаружила медную фигурку статуи Свободы.
Я выдавила улыбку, глядя на этот безликий подарок — такой же, какой когда-то Франция сделала Америке. Значило ли это, что Хэмиш освобождал меня? Хотел навсегда разорвать наши узы?
— О, какая… прелесть!
Я поставила фигурку на столик рядом с телефоном. Затем, прихватив сумочку, накинула макинтош и оперлась на руку Хэмиша.
— Я рад, что тебе нравится.
Я уже ненавидела эту статуэтку.
— Так мило с твоей стороны подумать обо мне!
Всю дорогу от моего дома в Найтсбридже до Пикадилли Хэмиш болтал о подпольных джазовых клубах Нью-Йорка, в которые ему удалось проникнуть, и о том, как однажды ночью сбежал от полицейских (они устроили облаву на притон, торговавший виски).
— Вот тогда-то я и решил покинуть этот мерзкий город. Разве спиртное может быть незаконным? Какая нелепость!
— В самом деле, — согласилась я. Неужели Хэмиш не помнил, что именно из-за пристрастия к алкоголю его отправили за океан? Правда, не мне читать ему нотации насчет неумеренной выпивки, ведь я собиралась надраться в кафе. Необходимо стереть из памяти унизительный эпизод с «открытием» статуи Свободы. — Пожалуй, я никогда не захочу туда поехать.
Хэмиш резко остановил свой автомобиль перед «Кафе де Пари». Проходившая мимо мамочка с коляской испуганно вскрикнула. Извиняться пришлось мне, а Хэмиш тем временем перекатился по капоту на другую сторону, чтобы открыть мою дверцу. Я ступила на мокрый блестящий асфальт, и дождевые капли усеяли мои туфли.
Я взглянула на него, выразительно приподняв брови. Хэмиш усмехнулся:
— Научился этому в Америке.
— Тебе повезло, что ты не порвал брюки, — я оперлась на его руку, и мы шагнули в промозглую серость Лондона. — Но они, конечно, уже промокли.
— Постарайся не расстраиваться по пустякам, Леди, иначе на твоем прекрасном челе появятся морщины.
Я приготовилась дать достойный ответ, но он быстро поцеловал меня в губы и втащил внутрь. Нас сразу же окружили друзья, однако оживленную беседу вскоре прервали звуки музыки и восторженные возгласы. Публика приветствовала вышедших на низкую сцену фигуристов на роликах — двоих мужчин в черных брюках и белых пиджаках и женщину в белом атласе и кружевах.
— Садись! — Мэри, сестра Хэмиша, похлопала по стулу рядом с собой.
Я села, а место с другой стороны от меня занял Хэмиш. Круглые столики были сдвинуты, нас окружала обычная компания. Все приветствовали Хэмиша и засыпали его вопросами. Он принялся рассказывать о незаконной игре в карты и распитии спиртного в подпольных клубах, где, по его мнению, заправляла американская мафия. Я еще не решила, отнестись к этому как к вздору или как к весьма убедительному аргументу против того, чтобы когда-либо туда соваться.
— Кто-нибудь завладел вниманием беспутного Хэмиша? — осведомился вдруг один из друзей.
Я сделала большой глоток шампанского, пытаясь обнаружить хоть что-то забавное в этом идиотском вопросе. Разве не понятно, что Хэмиш тосковал по мне?
Хэмиш обнял меня за плечи и притянул к себе. У меня закружилась голова от аромата его одеколона.
— Нэнси — единственная женщина, к которой я неравнодушен.
Хотя мне не хотелось признаваться в этом себе самой, его слова можно было понять буквально. Мой брат и Ивлин уверяли меня, что Хэмиш склонен к разного рода связям. Но я отказывалась им верить. Неужели мы не поженились по этой причине?
Один из мужчин на роликах спустился со сцены и приблизился к нашему столику. Он кивнул мне, но я отрицательно помотала головой. Зато Мэри с энтузиазмом замахала ему:
— Меня, выберите меня!
Конькобежец ухмыльнулся:
— Вы, мисс.
— Замечательно! — Под общий смех Мэри, перебравшись через наши колени, вышла из-за стола.
Снова наполнив бокалы шампанским, мы подняли их за Мэри. Оркестр заиграл зажигательную мелодию, когда наша подруга появилась на сцене на роликах. Подражая фигуристам, она пыталась изобразить чарльстон и несколько раз чуть не потеряла равновесие.
Хэмиш заказал бренди. Интересно, у него есть деньги, или он, как обычно, попросит меня заплатить?
Раздавшийся со сцены пронзительный крик заставил нас обернуться. Мэри была высоко в воздухе. Схватив девушку одной рукой за запястье, а второй за лодыжку, фигурист вертел ее над головой с огромной скоростью.
— Потрясающе! — прошептал кто-то за столом.
Хэмиш выглядел встревоженным, а кавалер Мэри воскликнул:
— Боже милостивый!
Сначала Мэри, казалось, получала удовольствие от этого кружения и радостно взвизгивала, но вскоре смех сменился завываниями. Хэмиш и ее спутник перепрыгнули через стол и бросились к сцене.
Длинноногий поклонник Мэри добежал до нее раньше брата — и как раз вовремя! Потеряв равновесие, фигурист выпустил девушку из рук, и она полетела в зал. Со всех сторон закричали, и наши друзья, опрокинув стол, ринулись на помощь. Но отважный кавалер успел подхватить Мэри, прежде чем она разбила голову о ближайший столик.
Я перевела дух. Выпитый «Дом Периньон» грозил вырваться наружу.
— Господи, какое безумие! — вздохнула рядом со мной Нина, схватившая себя за горло.
— Ужасно, — пробормотала я, разжимая пальцы, вцепившиеся в стол. — Никогда не доверяй фигуристу, который вылакал спиртного больше, чем все мы, вместе взятые.
Несколько друзей удерживали Хэмиша, который рвался избить злосчастного артиста. Правда, не знаю, что из этого вышло бы: последний очевидно был крепче худощавого Хэмиша. И с каких это пор он готов портить развлечение? Америка явно не пошла ему на пользу.
Питер Родд, сидевший за столом напротив меня, закатил глаза:
— Только нарвался бы, как в Итоне, когда полез драться со мной.
Я поджала губы:
— Ты вертелся рядом с его сестрой?
Питер хмыкнул:
— Нет.
— Собирался причинить вред какой-то другой женщине?
Питер покачал головой с многозначительной усмешкой, которую я не совсем поняла.
— Я не вправе рассказывать, почему он получил самую сильную в своей жизни взбучку. Достаточно упомянуть, что мы с ним не самые близкие друзья.
Я с вызовом приподняла бровь.
— Жаль.
Питер, который редко бывал серьезным, слыл всезнайкой. Я находила, что высокомерие портило его красивое лицо. Кавалер Мэри выводил рыдающую девушку на воздух, покровительственно обнимая ее за плечи.
— А мне вовсе не жаль, — возразил Питер. — Правда, когда я хочу пригласить тебя на танец, он всегда оказывается рядом.
Скрестив руки на груди, я одарила его широкой улыбкой.
— Хэмиш отсутствовал в городе много месяцев, Питер, так что найди другой способ польстить мне — без этой безвкусной лжи.
— Ты сногсшибательная, — сказал он. — Даже с таким острым язычком.
Краска прихлынула к моим щекам, и я вдруг по-новому взглянула на этого красавчика. Да, Питер не тупица, в отличие от Хью, и более зрелый, чем Хэмиш, но слишком уж самонадеян.
— Что ты думаешь об Америке? — спросила я.
— Терпеть ее не могу.
— Вот как? Пожалуй, мы могли бы стать друзьями.
— А я думал, мы уже друзья.
Хэмиш уселся рядом со мной, метнув в сторону Питера злобный взгляд.
Тот ухмыльнулся и повернулся к сцене, где появилась следующая группа фигуристов. Хэмиш заказал «Сайдкар» [12] и предложил один бокал мне. Но я, резко ощутив потребность выйти на воздух, покачала головой:
— Схожу посмотрю, как там Мэри.
Покидая зал, я чувствовала на себе взгляды нескольких пар глаз. Однако не обернулась, чтобы узнать, кто именно на меня смотрел. А вдруг в их числе не было Хэмиша? Я шла с прямой спиной, покачивая бедрами. Пусть я приближалась к тридцати и мама уже записывала меня в старые девы, однако мне все еще смотрели вслед. Сесил Битон постоянно просил позировать для его фотографий. Да, многие обращали на меня внимание.
Только не тот, чье внимание важно больше всего.

Глава 2
Люси Сен-Клер

Лондон, наши дни
Люси твердо намеревалась заказать на завтрак овощной ролл и капучино, но вместо этого произнесла:
— Ролл с беконом и мокко с белым шоколадом, пожалуйста.
Кафе «Неро» на Керзон-стрит было переполнено, и ароматы кофе, бекона и сладостей слишком уж соблазняли.
Люси работала в вашингтонской компании «Эмеральд букс» и прибыла в Лондон по заданию своего босса, мистера Слоана, — в рамках сотрудничества с чудесным книжным магазином «Хейвуд Хилл», расположенным в Мейфэре. Люси была хранителем библиотек и любила свою работу. Формирование библиотеки состоятельной клиентки, Миранды Мастерс, — это шанс, который способен открыть многие двери, в том числе благотворно отразиться на ее карьере (возможно, с повышением в должности).
Настоящая сбывшаяся мечта — формировать домашние библиотеки частных коллекционеров, иметь дело с изумительными книгами, на которые приглашенные в дом гости станут смотреть с восхищением, интересуясь их ценой. Редкие книги — истинные сокровища для хранителя и коллекционера, а в глазах постороннего они являются подтверждением элитарного статуса.
Это был ее первый день в «Хейвуд Хилле», одном из старейших лондонских книжных магазинов, который открылся в 1930-х годах. Но главным образом Люси привлекало то, что когда-то там работала известная писательница Нэнси Митфорд.
Книгу Нэнси «В поисках любви» Люси с мамой обожали. Мама недавно умерла, и боль от этой потери все еще заставляла сердце сжиматься. Возможность пройти по следам Нэнси очень привлекала Люси. Много лет назад она вырезала и приклеила на свою доску желаний статью о «Хейвуд Хилле» — он значился в ее списке замечательных книжных магазинов, обязательных к посещению. Кроме того, Люси мечтала разгадать тайну, касающуюся Нэнси Митфорд, над которой годами ломала голову ее мама. Возможно, эта поездка в Лондон даст ответ.
К тому же Люси надеялась узнать больше об истории своей семьи. Их родиной была Англия, но предки эмигрировали в Соединенные Штаты в середине 1950-х годов. Люси слышала много историй о «Цвете нашей молодежи» — аристократической богеме, без удержу хлеставшей шампанское, — и о литературных кумирах того времени. Ей рассказывала об этом мама, когда Люси училась в колледже и слишком увлекалась вечеринками. Нэнси Митфорд принадлежала к компании, которая ходила с одной вечеринки на другую и болталась по Лондону в экзотических костюмах. Эти молодые люди были притчей во языцех, и их фотографии постоянно фигурировали в прессе. О, как они, наверное, веселились!
Люси предстояло провести в Лондоне две недели (в связи с проектом библиотеки Мастерс), и у нее останется достаточно времени, чтобы поискать ответ на вопрос, над которым билась ее мама: кто такая Айрис? В ожидании заказа Люси вытащила обожаемый экземпляр «В поисках любви» Нэнси Митфорд и прочитала внутри надпись, нацарапанную небрежным почерком:
Моя дорогая Айрис!

Без тебя я могла бы повторить судьбу Анны Карениной. Я буду вечно признательна и за твою строгость, и за дружбу. Спасибо, что ты оттащила меня от рельсов и направила на путь поисков любви и счастья. Благодаря тебе я оставила позади мрак и начала по-настоящему жить. Невозможно было бы найти более верного друга.

С любовью,
Нэнси

В различных письмах и биографиях Люси нередко встречала имя Айрис, но те, кто его носил, не были близки с Нэнси и уж тем более не спасли ее жизнь. Люси с мамой полагали, что разгадку таинственной Айрис нужно искать в Лондоне. И сейчас ей предоставился такой шанс.
— Заказ для Люси.
Люси вернула книгу в большую сумку, в которой находился еще один любопытный предмет. Она нашла этот пакет в сейфе матери перед самым отъездом в Лондон. В нем лежали письма Нэнси к разным людям. И ни чека, ни записки, указывавших на то, каким образом мама раздобыла эти письма. Однако Люси надеялась, что они дадут ей дополнительные подсказки. К тому же мама, по которой девушка так скучала, словно будет рядом. Она планировала читать по несколько писем Нэнси каждый вечер после работы.
С завтраком в руке Люси обходила утренних прохожих, спешащих по Керзон-стрит. Наконец она увидела идеально начищенную бронзовую цифру 10 на черной двери книжного магазина. Двери, которая в буквальном смысле могла открыть перед ней новые возможности. Затем ее внимание привлекла круглая синяя табличка:
АНГЛИЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ
НЭНСИ МИТФОРД
1904–1973
Писательница
работала здесь
в 1942–1945 годах

Сердце гулко забилось, и на мгновение перед мысленным взором Люси возникла мама, которая с улыбкой рассказывала маленькой дочке о Нэнси Митфорд.
Ниже была еще одна табличка: британский королевский герб. Книжный магазин «Хейвуд Хилл» работал под эгидой Ее Величества Королевы.
Люси сделала глубокий вдох. Это место буквально дышало историей. Если бы еще на прошлой неделе ее спросили, переступит ли она когда-нибудь порог любимого книжного магазина королевы, где побывало столько знаменитых писателей, она ответила бы: «Только в мечтах».
«Сегодня важный день, с него начинается вся моя дальнейшая жизнь».
Взявшись за холодную металлическую ручку, она толкнула дверь.
Раздался звон колокольчика, и она застыла, наслаждаясь атмосферой «Хейвуд Хилла».
В магазине царили тишина и безмятежность. Люси ощутила запах бумаги и клея, исходивший от тысяч томов, которые занимали полированные деревянные полки и стопками высились на столах. К этому знакомому запаху примешивался слабый травяной аромат. Хрустальные люстры освещали сокровища магазина, звучала тихая музыка, слышался легкий шелест переворачиваемых страниц. Какое благозвучие! Любой, кто станет отрицать, что книжный магазин — это рай, просто сумасшедший.
Люси шагнула в длинный узкий проход, звук ее шагов приглушал синий ковер. За первой комнатой следовала вторая, у входа в которую стояли две колонны из отполированного мраморного дерева с золотыми завитками наверху. Над камином в левом углу в золоченой раме висел вид Лондона 1920-х годов. Люси показалось, что она уловила аромат древесного дымка, пришедшего откуда-то из прошлых десятилетий. Богатая история буквально витала в лондонском воздухе, наполненном шепотом давно минувших бесед, благоуханием шикарных духов и трубочного табака.
Дальше располагалась еще одна комната, с ярко-красными полированными деревянными полками. Перед мысленным взором Люси возникли призраки литераторов: Эрнест Хемингуэй и Ивлин Во, Дафна Дюморье и загадочная Нэнси Митфорд. Глубоко вздохнув, она почувствовала себя дома. Двух недель будет недостаточно — ей уже хотелось остаться здесь навсегда.
— Могу я помочь вам?
Голос раздался из-за ее спины, из комнаты, где письменный стол был искусно скрыт книжной полкой. Повернувшись, Люси увидела мужчину, мимо которого прошла, не заметив.
— Я Люси Сен-Клер.
Высокий мужчина поднялся со стула — казалось, слишком маленького для него. Стриженые волосы цвета перца с солью торчали в разные стороны, словно он дергал их за кончики. Круглые очки сползли с переносицы, но незнакомец не попытался вернуть их на место.
— Ах да, мы вас ожидаем. Я Оливер. Мы говорили с вами по телефону. Полагаю, вы уже устроились и комната вам подходит?
— Она замечательная.
Квартира с одной спальней, расположенная прямо над книжным, оказалась невероятно уютной, с чудесным видом на лондонскую улицу.
— Прекрасно, — широкая улыбка Оливера обнажила щербинку между двумя передними зубами. — Офис внизу. Я вас провожу.
Спустившись по узкой лестнице, они миновали нескольких человек, которые аккуратно заворачивали книги в бумагу, затем обвязывали упаковку сине-белой лентой и приклеивали на нее логотип «Хейвуд Хилла». Помимо этих работников, в помещении находилась белокурая женщина, читавшая старинное издание «Илиады», а еще двое сидели за компьютерами.
— Ваш стол, — указал Оливер. — Внимание! Это Люси Сен-Клер из вашингтонского «Эмеральд букс». Ее нам одолжили на пару недель. Или, скорее, это нас одолжили ей.
Люси пожала каждому руку, затем поставила на стол кофе и положила сумку. Она улыбнулась женщине, сидевшей рядом.
— Я Эш, — представилась блондинка. — Ведаю службой подписки.
— Приятное занятие.
Люси знала, какое удовлетворение испытываешь, получив от клиента имейл с признанием, что предложенная магазином книга — настоящая находка.
— Барбара и Луиза тоже работают в службе подписки, — Эш указала на них. — А те двое, что заняты упаковкой, — Мейбл и Харри. Пейте скорее ваш кофе, а то остынет. Если появятся вопросы, просто задайте их.
Люси снова улыбнулась Эш и уселась за стол. Она вынула из сумки список книг, которые хотела отыскать для библиотеки Мастерс.
Прежде всего следовало заглянуть в базу данных магазина. Ей повезло, в разделе редких книг Люси сразу же наткнулась на первые издания с автографами: «Удивительный Волшебник из страны Оз» Фрэнка Баума, «Дракула» Брэма Стокера, «Ребекка» Дафны Дюморье и «На маяк» Вирджинии Вульф.
Осматривая полки, Люси вдруг заметила витрину с книгами Нэнси Митфорд и других членов ее семьи. Например, «Знатные и мятежные» Джессики Митфорд — еще один любимый мамин роман. Она даже дочь назвала в честь Джессики: Люси — второе имя.
Девушка взяла с полки «Горский флинг», который они с мамой читали вместе много раз.
Раскрыв знакомый том, она пробежалась глазами по первым строчкам юмористического повествования о путешествии Альберта в поисках себя.
— Я вижу, вы взяли роман Митфорд, — заметил Оливер, приблизившись к ней.
Люси с нежностью взглянула на матерчатую обложку с потрепанными уголками и пожелтевшие страницы.
— Она одна из моих любимых писательниц.
— А вам известно, что владелец «Хейвуд Хилла» — племянник миз [13] Митфорд?
Люси кивнула:
— Мне нравится семейственность.
— Согласен. Герцог Девонширский, несомненно, библиофил. Его отец женился на сестре Нэнси, Деборе.
— Но первые владельцы магазина не они, не так ли?
Оливер покачал головой:
— Нет, однако покойный герцог и герцогиня относились к нему с глубокой нежностью. В начале девяностых они пытались стать совладельцами. Сначала магазин находился в доме № 17 на этой же улице, немного дальше, а сюда переехал через несколько лет после открытия.
Люси снова перевела взгляд на витрину. На этот раз ее привлекла черно-белая фотография, на которой были запечатлены две молодые женщины, стоявшие возле магазина. Можно ли надеяться на то, что спутница Нэнси и есть Айрис?
— Это Энн Хилл, жена Хейвуда. Нэнси помогала Энн во время войны, когда Хейвуд сражался за морем. В магазин часто заглядывали знаменитые писатели.
Люси задохнулась от волнения. Неужели она находится в том самом месте, где известные литераторы задумывали свои произведения или обсуждали отдельные сцены?
— Если вас интересуют Нэнси и ее семья, то, возможно, мне удастся организовать визит в Чатсуорт-хаус. Вы смогли бы там взглянуть на другие книги и письма.
Люси благодарно улыбнулась Оливеру. Это слишком хорошо, чтобы оказаться правдой! Не исключено, что там она найдет ответы на вопросы, годами терзавшие их с мамой.
— Я с радостью!
— Конечно, это нужно сделать в те часы, когда дом открыт для публики. Мы же не хотим побеспокоить владельцев.
— Это было бы замечательно — и не только из-за Митфордов. Любой библиофил мечтает увидеть одну из величайших частных библиотек в мире.
— Я договорюсь.
И Оливер удалился, оставив Люси в состоянии шока.
Ее первый день в Лондоне прошел на редкость удачно. О, если бы мама была жива! Вдруг Люси сумеет открыть правду о прошлом Нэнси и ее загадочной подруге?
Вечером, уютно устроившись в кресле с бокалом вина в руке, Люси развязала шнурок на пачке писем Нэнси. Она не стала выбирать — просто взяла то, что лежало сверху, и погладила пальцем конверт, надписанный небрежным почерком. Письмо было адресовано известному писателю Ивлину Во.

Глава 3
Нэнси Митфорд

Август 1933 года
Дорогой Ивлин!

Ты помнишь прошлый май, когда последователи Гитлера швыряли в костры тысячи книг, отдавая нацистское приветствие? Они сжигали идеи, которые считали «не германскими». Мысли таких блестящих умов, как Альберт Эйнштейн, Герберт Уэллс, Джек Лондон.
Книга Джека Лондона «Белый клык» – единственный роман, который прочел мой отец. Во всяком случае, по его утверждению. Он так полюбил ее, что не хотел больше ничего читать. Абсурдно, не так ли? Не знаю, верить ли ему, но, честно говоря, не могу вспомнить, чтобы когда-нибудь видела отца с книгой в руках.
Сжигать книги, содержащие идеи, неугодные нацистскому режиму, – опасная тенденция, с этого начинается цензура. Ты согласен?
И уж коли на то пошло, сжигать любые книги по какой бы то ни было причине нельзя. Ну, разве что одну из моих. Я совершенно уверена, что многие не отказались бы швырнуть мою прозу в огонь.
Кстати, о книгах: я безумно хочу открыть новый книжный магазин. Если бы только у меня были деньги на это! Я стала бы изумительным книготорговцем.

С любовью,
Нэнси

Диана изучала меня своими сапфировыми глазами, глядя поверх золотого ободка чашки, разрисованной желтыми примулами. Наша сестра Юнити устроилась на диване напротив меня, рядом с Дианой.
Мы сидели в гостиной крошечного коттеджа на Итон-сквер, который называли Итонри. Диана недавно сняла его. Стены, выкрашенные в мягкий сливочный цвет, элегантная мебель приглушенных тонов. Единственные яркие пятна — подушечки с бахромой и цветы на столиках из красного дерева.
Диана, красивая и тоненькая, в прошлом году лишилась рассудка. Она оставила своего красивого богатого мужа ради любовника — Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов [14]. В моей голове это не укладывалось: она отказалась от роскошной жизни в браке с Брайаном, чтобы стать любовницей фашистского лидера. Почему?
Зачем потребовалось наносить урон репутации семьи? Завела бы тихо affaire d’amoure [15] за спиной у мужа, как любая светская дама.
Дабы хоть немного оградить Диану от сплетен и не жить в Свайнбруке (я называю его Свинбрук [16]), я сняла у нее комнату. Пребывание под одной крышей вызвало у нас ностальгию по детским годам. Правда, мы с Дианой никогда не были близкими подругами. Сестры Митфорд всегда яростно защищают друг друга от нападок внешнего мира, но, находясь в безопасности за своими стенами, нередко обмениваются увесистыми оплеухами.
Откуда-то из глубины дома донеслись крики двух маленьких мальчиков и приглушенные увещевания няни.
— Мы собираемся в Германию. Ты не хочешь к нам присоединиться? — осведомилась Диана.
– Мы? — приподняв бровь, я добавила молока в свой чай.
— Бобо и я, — Диана кивнула на Юнити.
— О, как мило с вашей стороны! — я с невозмутимым видом отхлебнула из чашки.
Юнити повезло, что она вообще сидела здесь с нами. Ма запретила Джессике и Деборе посещать этот погрязший в пороке дом — по крайней мере так мама воспринимала новое жилище Дианы, где не обитал муж, но куда часто захаживал любовник. Забавно, что наша сестра Памела, умная курица, переехала в коттедж в Биддесдене и управляет фермой бывшего мужа Дианы.
Полагаю, Ма всем запретила бы наносить визиты Диане, будь это в ее силах. Ведь ее красавица-дочь оказалась в центре скандала 1932 года! Подумать только — грязная интрижка и развод! C’est la vie [17]. Девочка влюбилась.
Будучи старшей мудрой сестрой, я предостерегала Диану: ее социальный статус станет ничтожным, если она продолжит в том же духе. Правда, я всегда останусь на ее стороне — да и все, кто любит ее. Со временем и Ма смягчится, как, впрочем, и общество.
— О, поехали, Нэн, — со сладкой улыбкой уговаривала Диана. — Хотя я знаю, что ты предпочитаешь путешествовать по скучному, старому, грязному Лондону.
Юнити откусила кусок от черничной булочки и вмешалась в разговор:
— Мы отбываем через несколько недель. Я собираюсь встретиться с Адольфом Гитлером.
Я постаралась не выдать своего ужаса. Этот человек — монстр, и тем не менее плакаты с Гитлером висели в комнате Юнити, тогда как нормальной девушке ее возраста следовало бы украшать интерьер модными эстампами или хотя бы портретами кинозвезд, например Лоуренса Оливье или Кэри Гранта. То, что ее кумир — Гитлер, казалось чистейшим безумием. Каким образом она планировала осуществить свое желание?
Я собралась было спросить об этом Юнити, но меня перебила Диана.
— Да, весьма удачная идея, — съязвила она. — Мы просто хотим развеяться.
Бедная Диана! Мосли, явно не склонный к моногамии, уехал в Париж с другой любовницей. Ей определенно не помешает развеяться.
Она постучала по своей чашке ухоженным ноготком, очевидно желая что-то сказать.
— Что такое, Хонкс? — спросила я, вспомнив ее детское прозвище.
— Я получила приглашение от Путци Ханфштенгля, с которым познакомилась на вечеринке. Он министр иностранных дел канцлера Гитлера. Говорит, мы должны приехать и увидеть своими глазами действительность, которую искажают наши британские газеты.
— В самом деле, все не может быть так уж плохо, — Юнити выразительно закатила глаза.
Я приложила усилие, чтобы не измениться в лице. Нет уж, я не собираюсь сопровождать сестер в этом путешествии, в котором не планируется ни осмотр замка Нойшванштайн, ни визит на пляж Зильт, где купальщики загорают голыми (представляю, как были бы шокированы наши родители!).
Я очень люблю своих сестер, однако знаю, что Диана готова рискнуть всем на свете ради Мосли, а ее любовник причастен к чему-то темному и зловещему.
Его взгляд на мир и человечество, совпадающий с политическими убеждениями Германии, казался мне ужасающе неправильным. Если бы во время этого путешествия Диана доказала мне, что я ошибаюсь, я была бы счастлива. Но я ни минуты не сомневалась: эта поездка нужна ей не для того, чтобы отвлечься от мыслей об изменах любовника; она, напротив, надеется укрепить свои связи с Германией, чтобы порадовать Мосли.
Я потягивала чай, сожалея, что не могу добавить чего-нибудь покрепче.
Юнити всегда следовала за Дианой по пятам, подбирая крошки — словно золотые слитки из рудника в Канаде, который когда-то принадлежал Па. Но сейчас они вдруг поменялись местами и Диана стала брать пример с фанатичной Юнити. Ей почему-то импонировали экстремизм Юнити, восхищавшейся Британским союзом фашистов, и ее одержимость Гитлером.
Как часто я чувствовала себя чужой в нашей семье! Это голос разума? Возможно, и нет, но, по крайней мере, наши взгляды сильно отличаются.
Я заметила на столе брошюру с анонсом ежегодного митинга, проводящегося в Нюрнберге. Нацистская партия Адольфа Гитлера захватила власть в Германии, запретив все другие политические партии и разрушив демократию в стране. Нацисты достигли единовластия, и Гитлер хотел поведать об их победе своему народу. Мои сестрицы планировали лично присутствовать при этом.
— Почему бы не отправиться в какое-нибудь более интересное место? К примеру, в Инвернесс? — предложила я. — Мы могли бы проверить слухи о лох-несском чудовище, которое там якобы видели несколько месяцев назад. Ма и Па присмотрели бы за твоими сыновьями. Может быть, Па вовлек бы их в охоту на детей.
Я рассмеялась, вспомнив любимую игру Па. В Котсуолдсе он посылал нас вперед и гнался за нами на лошади, а собаки лаяли, почуяв наш запах. Довольно эксцентричная игра в прятки.
Диана утратила интерес к светской жизни в ту самую минуту, как оставила своего мужа. Юнити же слегка робела при наших друзьях, а их, в свою очередь, нервировали ее домашние питомцы — крысы. Поэтому меня ничуть не удивило, что обе сестры отвергли мое предложение.
Диана поставила чашку на крошечное блюдечко с узором из примул.
— Мы направляемся в Баварию. Сначала — Мюнхен, затем — Нюрнберг. Все уже организовано, но есть еще одно место — на случай, если ты передумаешь.
— Хотя ваше предложение и соблазнительно, боюсь, вынуждена отклонить его, — я ласково улыбнулась и выковыряла ягоду из своей черничной булочки.
— О, Леди! — нахмурилась Юнити. — У тебя есть занятие получше?
Я проигнорировала этот язвительный вопрос. Никогда не следует обнаруживать слабость, особенно при моих сестрах.
— Глупышка, мне же нужно готовиться к свадьбе! — воскликнула я. — Некоторые из нас существуют в реальности, а не витают в облаках.
Это был удар ниже пояса: я намекнула на воображаемую встречу Юнити с Гитлером и ее мечту о возлюбленном-фашисте.
— Твоя свадьба — реальность? — с вызовом произнесла Юнити. — Ты уже передвинула дату с октября на ноябрь.
Я небрежно отмахнулась:
— Зачем торопиться? — Честно говоря, я быстро приближалась к тридцати годам и вокруг все громче шептались о том, что я старая дева. А в этом году Ма и Па предложили мне пожить в Свинбруке, среди сельских красот, словно уже списали меня со счетов. — До конца этого года я стану миссис. Кроме того, у меня недавно возникла идея насчет новой книги.
На самом деле эта идея возникла в последние несколько минут.
— О, расскажи! Ты же знаешь, с каким наслаждением я читала Киту твой «Рождественский пудинг».
Диана щедро делилась этой книгой со своими друзьями и Освальдом (он же Кит).
Мой второй роман, «Рождественский пудинг», публика приняла чуть лучше, чем «Горский флинг». Хотя ни одна из книг не вызвала фурора, благодаря им мой статус в свете слегка укрепился. Роман получил и несколько лестных рецензий.
Сегодня забрезжила новая идея. Это будет сатирическая повесть — дань обращению моих сестер к фашизму. Для чего еще нужна сестринская любовь, если нельзя немножко посмеяться? Возможно, это мост, который я хочу перейти?
— Тебе с Освальдом придется подождать, как и всем остальным, потому что я занята: пишу для «Леди» и «Вог». И конечно, готовлюсь к свадьбе.
— Леди нас дразнит, — насмешливо улыбнулась Диана. Прозвище Леди дали мне в детстве именно сестры. — Ну что же, если передумаешь, ты знаешь, где нас найти.
Я действительно знала: на ближайшем фашистском митинге.
— Я тебя обожаю, — сказала я. — И большое спасибо за то, что подумала обо мне, дорогая. Надеюсь, вы обе превосходно проведете время.
В маленькой гостиной на миг воцарилась тишина, а затем Юнити принялась болтать о новой прическе, которую хотела сделать (что-то вроде короны из локонов), и о черных рубашках, которые купила для митингов в подражание банде чернорубашечников Освальда.
Диана с улыбкой кивала, довольная, что у нее есть единомышленница.
— Черный цвет подчеркивает синеву твоих глаз, — мягко сказала она Юнити.
— Мне ты больше нравишься в светло-бежевом, — поддразнила я, и обе сестры ответили натянутыми улыбками. — И еще, быть может, в белом или розовом. Согласись, черный цвет такой… резкий.
Юнити вздернула подбородок.
— Я предпочитаю черный.
— А я в любом выгляжу хорошо, — холодно заметила Диана, но ее губы тронула улыбка.
— Конечно, ты само совершенство! — с преувеличенным акцентом произнесла я. Так я разговаривала в детстве, когда играла в доктора, готовящегося к операции.
Мы с Дианой рассмеялись, однако Юнити вновь испортила беседу, разразившись похвалами в адрес Гитлера. Я притворялась, будто слушаю, составляя в уме список книг, которые хотела бы прочитать. Потом мои мысли обратились к Освальду. Как ему удалось очаровать мою сестру? Молодая женщина двадцати с небольшим лет, имеющая двоих маленьких детей, оставила богатого мужа и отказалась от стабильного брака, чтобы стать любовницей известного престарелого политика с сомнительной репутацией.
Вероятно, что-то было в том, как Старина Лидер (так мы его с сарказмом называли) ухаживал за Дианой? Может, дело в том, что он отстаивал права женщин? Не зря же к его движению присоединились суфражистки. Или Диане импонирует то, что он провозгласил себя единственным человеком, способным спасти Британию от экономического краха? Есть в нем что-то от Гитлера: он тоже верит в чистоту расы и в британское превосходство. Я, однако, нахожу все это отвратительным. Мосли даже не привлекателен внешне!
По настоянию Дианы я посетила один из митингов: она хотела заручиться поддержкой старшей сестры. Хотя Освальд и великий оратор, он окружил себя настоящими задирами, которые набрасываются с бранью на любого, кто кашлянул или чихнул, нарушив тишину.
— И еще одна новость! — объявила я, достав из-за спины второй номер «Татлера». — Вы узнаёте особу на обложке?
Диана и Юнити одновременно взвизгнули, увидев мою превосходную фотографию, — я позировала в широкополой белой шляпе с темно-синей лентой, в тон платью в синюю с белым клетку, которое сшила наша портниха и по совместительству горничная.
— Какой красивый портрет.
— Шляпа божественная! — Юнити пристально рассматривала мой головной убор. — Одолжишь мне ее?
Взяв журнал, Диана прочитала заголовок:
— «Достопочтенная Нэнси Митфорд не только очаровательна. Она еще и чрезвычайно умный и интересный собеседник».
— Как всем известно, — я скромно потупилась.
И умолкла, испытав странную растерянность. Холодная волна дурного предчувствия вдруг окатила меня: я готовлюсь к блаженству супружества, а мои сестры тем временем с головой погружаются в опасную одержимость.
4 декабря 1933 года
Хэмиш,
я решила простить тебя за то, что ты разбил мне сердце. Я выхожу замуж за Питера, и мы чрезвычайно счастливы. В момент, когда я скажу «да», я забуду обо всех страданиях, которые перенесла из-за твоей черствости.

— Я действительно счастливая невеста, — прошептала я себе, стоя перед зеркалом в туалетной комнате церкви Святого Иоанна на Смит-сквер.
Мое лицо казалось бледнее обычного из-за черных локонов. Я принялась щипать щеки, чтобы вызвать румянец. Однако вместо счастливого розового сияния невесты, которая выходит замуж по любви, добилась лишь того, что нанесенные на щеки румяна стали выделяться сильнее.
Мой жених уже стоял у алтаря — в элегантном черном фраке, с гарденией в петлице — и ожидал, когда я появлюсь в белом шифоновом платье с оборочками и в кружевной фате с гардениями.
Набившаяся в церковь толпа — словно селедки в бочке — желала увидеть, как счастливая невеста заскользит по проходу к своему идеальному будущему. Ибо разве не такой бывает каждая невеста в день своего бракосочетания?
Тоскливая жизнь до дня свадьбы кажется всего лишь холодным дождем, после которого обязательно засияет солнце — ибо в момент обмена клятвами на молодых снизойдет радость.
Мой жених — тот самый солнечный луч, разогнавший тьму, которая окутывала меня в течение тридцати лет. Скоро я познаю блаженство, во всяком случае я на это надеялась.
По ту сторону двери тихий гул голосов смешивался со звуками органа. Прятаться здесь и дальше, предаваясь отчаянию, — или отворить дверь в новый неведомый мир? Диана, например, не выглядела несчастной в своем браке — скорее, была бесстрастной. Любовь — это утрата иллюзий?
Я взглянула на маленькое окошко, прикидывая, сколько времени понадобится, чтобы пролезть через него.
— Нет, я должна остаться. Должна выйти сегодня замуж, — прошептала я себе.
Последние несколько месяцев, а то и лет я прилагала титанические усилия, чтобы казаться такой жизнерадостной, какой и положено быть молодой женщине в моих обстоятельствах. Я подражала сияющей улыбке Дианы, благодаря которой она получала все, что хотела. Собирать по кусочкам свое разбитое сердце трудно, когда все думают, что ты просто потрясена.
— Я действительно счастливая невеста, — повторила я и растянула губы в улыбке победителя.
В дверь постучали, и в маленькую комнату шагнул Па, великолепный в своем черном фраке.
— Твой жених ждет, солнышко.
— Мы не будем заставлять его ждать. — Я пригладила платье влажными ладонями (гладкость шелка меня успокаивала).
Па хмыкнул и дернул себя за кончик уса.
— Ты выглядишь великолепно!
— Но выгляжу ли я счастливой?
— Без сомнения.
Его глаза блеснули, словно он все понимал. Он протянул мне руку, и я оперлась на нее.
Одиннадцать маленьких пажей, одетых во все белое, вышагивали передо мной, держась настолько стоически, насколько позволяли их энергичные, вертлявые натуры.
Единственное, чего мне не хватало в этот день, — мужчины, с которым я в течение пяти лет планировала обвенчаться. Я выходила замуж не за Хэмиша, в свадьбу с которым слепо верила, обманывая себя.
На его месте стоял достопочтенный Питер Родд, младший сын барона Реннелла, не обладавший титулом. Очаровательный повеса. Совершенно неотразимый в своем черном фраке! При виде меня он усмехнулся, и я поняла, что он ждал меня — и подождал бы еще час. Едва заметным наклоном головы Питер дал понять, что я не разочаровала его. Улыбка на лице моего будущего супруга обещала жизнь, полную смеха и танцев под звездами.
Питер не был богат, не имел титула, и мне не особенно нравилась его семья.
Тем не менее я ощутила трепет — какое-то волнующее и необычное для меня чувство. Наверное, это любовь? По крайней мере я на это надеялась. Солнце путалось в золотистых волосах Питера. Все внутри меня перевернулось, когда его теплые губы впервые коснулись моих. От его мягкой ладони тогда по моему телу будто прошел электрический разряд. Он заговорил, и его голос очаровал меня.
В своем воображении я была настолько влюблена, настолько исполнена блаженства, что меня буквально распирало! Питер, необузданный и красивый, стал моим миром.
Никто из присутствующих не сомневался в нашей любви, да и Питер постоянно твердил мне о ней. Он изливал свое обожание в каждом письме и буквально торжествовал, касаясь моей руки нежным поцелуем.
Так стоит ли вспоминать о том, что он сделал мне предложение на вечеринке, когда сильно надрался? Причем я была третьей женщиной, которая этого удостоилась. Нет смысла упоминать и о том, что я согласилась от отчаяния — после того как Хэмиш разорвал наши отношения по телефону. И тем более о том, что и Питер, и я цеплялись за брак, словно за спасательный круг.
Этот союз призван изменить наши жизни к лучшему. Я и представить себе не могла более жизнерадостного спутника. О нашем великом счастье станут писать поэты — да я и сама напишу об этом.
Медленно двигаясь по проходу к алтарю, я искренне зарделась, а на губах заиграла трепетная улыбка. Питер ухмыльнулся, вздернув подбородок — всегда такой уверенный в себе, — и поманил меня легким движением пальцев.
Почему нас не познакомили раньше? Неужели никому не пришло в голову, какую радость мы способны доставить друг другу?
Иначе просто и быть не может.
Январь 1934 года
Дорогой Ивлин!

Я возненавидела Рим и планирую написать об этом для «Леди», если ты меня не остановишь. Вероятно, героиня моей следующей книги будет призывать к бойкоту этого великого города с его грубыми булыжниками и обилием чеснока и помидоров.
Я все отдала бы за одно из простых блюд Ма и за прогулку по Котсуолдским холмам в своих сапогах.

С любовью,
Нэнси

P. S. Не говори Питеру, как сильно я ненавижу Рим: он совершенно очарован этим городом.

— Позволь мне понести тебя.
Питер выбрался из такси, остановившегося перед нашим новым домом в лондонском пригороде — на Стрэнд-он-зе-Грин, сразу за мостом Кью. Порыв резкого зимнего ветра забрался под меховой воротник моего черного шерстяного пальто.
Питер нагнулся, протягивая мне руку. Я достала кошелек, чтобы заплатить таксисту. Питер снова «забыл» о том, что отвечает за подобные вещи.
— Я могу идти сама, — настаивала я, оттолкнув его руку и расплачиваясь с водителем.
Наш медовый месяц официально закончился. Правда, по моему мнению, он закончился, даже не начавшись. Почти все свадебное путешествие мы пререкались, и мои нервы были на пределе.
— Миссис Родд, — возразил он, — разве не так поступают герои в книгах? Красивый жених переносит невесту через порог.
Вздохнув, я приняла его протянутую руку. Да, Питер умеет сглаживать шероховатости. Может быть, наши разногласия в Риме мне просто померещились?
В общем-то я даже порадовалась тому, что не придется идти. Моя лодыжка все еще болела после того, как каблук застрял между булыжниками итальянской мостовой. Я притворялась, будто все в порядке, когда Питер таскал меня от одной базилики к другой, всю дорогу читая лекции. К тому же я чувствовала себя ослабленной из-за расстройства пищеварения, от которого страдала на протяжении всей поездки.
И тем не менее я — счастливая невеста.
Когда Питер взял меня на руки, я вскрикнула и схватилась за свою шляпку-клош.
— О, постой-ка минутку. Это же наш собственный дом!
Я обхватила мужа за плечи и слегка прижалась к нему.
— Не такой шикарный, как мог бы дать тебе кто-то другой.
Питер не раз подчеркивал во время нашего медового месяца (когда я жаловалась на свои жмущие туфли), что он не Хью Смайли. Тот положил к моим ногам свой шикарный дом и кучу денег, но я трижды ему отказала. Итак, мне снова пришлось утешать Питера, страдающего от приступов ревности.
До чего же это утомительно — быть женой!
— Жизнь с тобой — это все, чего я желаю, — я поцеловала его гладкую щеку, затем обратила взор к небу. Здесь было не так много звезд, как в Риме, и в воздухе пахло снегом.
Я глубоко вздохнула, рассматривая наш уютный коттедж. С завтрашнего дня начнется моя жизнь хозяйки дома.
Роуз-коттедж, наш маленький домик, находился на Стрэнд-он-зе-Грин, в Чизвике. Довольно скромных размеров, из тепло-розового кирпича, с большими окнами, перед которыми разворачивалась великолепная панорама Темзы, коттедж не отличался ни величиной, ни элегантностью, но он принадлежал нам, и это было чудесно!
Мой собственный дом! Ни сестер, ни брата, путающихся под ногами. Никаких Ма и Па, которые вечно учат меня жизни. Я хозяйка этого дома, и мне все равно — будь он даже размером со шляпную картонку.
Открывающийся с порога прелестный вид напоминал мне о деревне с ее розовым садом, окруженным стеной, и нежным плеском воды. Трудно поверить, что на каком-то витке истории этот дом являлся пристанищем контрабандистов и укрывал их от закона. Такие контрасты казались мне весьма забавными.
Всего восемь миль от центра Лондона, с его суетой и вонью. Мы сможем поехать в город, если захотим, — а сможем остаться в этой мирной тишине, спрятанные от глаз вездесущих писак, которые строчили о нас в газетах. Эксцентричность нашей компании почему-то всех очень волновала!
Мы были бы здесь совершенно одни, если бы не несколько соседей: их дома выстроились вдоль берега немного ближе, чем хотелось бы, однако скрывались за стеной сада. Сейчас, на закате, Роуз-коттедж казался даже более уединенным, чем наш загородный дом в Котсуолдсе. Я практически могла притвориться, будто вернулась в Бэтсфорд-Парк — любимый дом моего детства. Жаль, что Па продал его, как и другие наши резиденции, в силу экономической необходимости.
Питер лихо перенес меня через порог, и я задохнулась от счастливого смеха. В те дни, когда муж изводил меня скучными рассказами о римской военной стратегии и прочих подобных вещах, я забыла о его склонности к романтическим жестам.
Холл нашего коттеджа выходил в столовую и кухню. Стол из красного дерева и такие же стулья, обитые золотистым шелком (свадебный подарок Дианы), занимали видное место в столовой. Фарфоровый чайный сервиз с золотыми ободками — еще один свадебный подарок — стоял на столе; в центре лежали аккуратно свернутые льняные салфетки с вышитой монограммой нашей молодой семьи. Аромат тушеного мяса с луком напомнил мне, как давно я не ела.
Из задней части дома послышались шаги, и я вдруг сообразила, что мы здесь не одни.
Я поспешно сделала Питеру знак спустить меня на пол и оправила кремовую юбку из джерси. Хотя у нас скромный доход и мы бедны по меркам наших друзей и семьи, все же мы не будем ни в чем нуждаться благодаря предстоящей службе Питера в банке, моим писательским гонорарам и содержанию от наших родителей. Мы даже смогли позволить себе прислугу. Взяв пример с мамы, я наняла опытную экономку — Глэдис Брюс, крепкую женщину с доброй улыбкой и карими глазами, от которых ничего не ускользало. Наполовину уроженка Ямайки, наполовину британка, она с радостью приняла мое предложение. После смерти отца Глэдис отослала свою мать обратно на остров, а сама предпочла остаться в Лондоне. Ее рекомендовали как безупречную служанку, умеющую держать язык за зубами.
Глэдис приветствовала нас двумя бокалами шампанского и многозначительной улыбкой.
— Добро пожаловать домой, мистер и миссис Родд. Обед почти готов. Не хотите ли передохнуть в гостиной? Я разожгла там огонь в камине.
— Это звучит восхитительно. Спасибо вам, Глэдис.
Ничего не может быть лучше пузырьков шампанского, от которых щиплет язык.
— Это ты восхитительна.
Питер, само очарование, повел меня в гостиную.
Я плюхнулась на диван, мечтая скинуть туфли и поджать ноги. Однако заставила себя выпрямиться и принялась размышлять, какой цвет краски подошел бы для этих стен.
В трехсотлетнем камине потрескивало пламя, уютный запах древесного дымка смешивался с ароматом домашней еды. О, как приятно здесь будет читать! На меня внезапно нахлынула ностальгия по амбару в поместье Астхолл, переоборудованному в библиотеку…
Питер поставил свой бокал на каминную полку и повернулся ко мне. Выражение его лица сменилось на серьезное. Проведя с ним несколько недель в Риме, я поняла, почему мой отец как-то сказал: «Когда Питер разговаривает, он похож на хорька, которому зашили рот». Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться. Бедный Питер! Он пребывал в блаженном неведении — и слава богу.
Я улыбнулась ему над бокалом с шампанским, как и следует счастливой жене, которая в очередной раз упрятала поглубже назойливую ярость, так и норовящую вырваться на свободу.
— Что такое, дорогой?
— Завтра я начну работать в банке.
Он провел пальцами по лацкану, словно репетируя, как будет оправлять свой пиджак завтра утром.
— Ты справишься блестяще.
На самом деле я не имела об этом ни малейшего представления. И если бы поинтересовалась прежними местами его работы, то склонилась бы к мысли, что все как раз наоборот. По каким-то неведомым мне причинам Питер никогда не удерживался на службе. Но он заверил Па, что женитьба меняет дело.
Конечно, его семья приводила аналогичные аргументы и даже зашла так далеко, что собралась сильно урезать его содержание.
— Надеюсь. — Он допил шампанское и направился к викторианскому погребцу, принадлежавшему моему деду, чтобы налить себе приличную дозу бренди. — Ты хочешь?
— Нет, спасибо, дорогой. — Я подняла свой наполовину опустевший бокал с шампанским.
— Ну, как угодно. — Обернувшись ко мне, Питер сделал большой глоток бренди. — Я хотел бы пригласить своего босса с женой на ужин в знак благодарности за то, что он взял меня на работу.
— Я продумаю меню.
И я сразу же начала мысленно составлять список самых популярных блюд, которые Ма обычно подавала гостям. Латук и гороховый суп; может быть, копченая пикша à la crème [18], или суп из сельдерея, затем boeuf braisé [19]. А вместо пудинга — мороженое. Французское вино и…
— Нет, нет, — задумчиво возразил Питер. — Полагаю, «Ритц» — идея получше.
О, как несправедливо!
Ужин на четверых там обойдется в недельное жалованье, а может, и дороже, если Питер закажет бутылку их лучшего вина — что он непременно сделает. Я надеялась, что его транжирство в Риме объяснялось радостным возбуждением новобрачного. Однако это явно было не так.
— Дорогой! — поставив бокал на журнальный столик, я скрестила руки на коленях, стараясь говорить сдержанно. Не впервые с того дня, как мы обменялись клятвами. — Согласись, что прекрасный ужин дома — мероприятие более интимное и приятное. И возможно, твой босс углядит в приглашении сюда надлежащую скромность со стороны своего служащего.
Питер насмешливо сузил глаза, словно я стащила с его тарелки последний кусок пудинга.
— Я собираюсь сделать себе имя в этом банке, Нэнси. Скромность — это последнее, что нужно демонстрировать, если я хочу показать свои способности.
Пускать пыль в глаза, идя на расходы, которые не можешь себе позволить, тоже плохой способ заявить о своих блестящих способностях. Однако я предпочла промолчать.
Правда, это не имело никакого значения, поскольку на следующее утро, в свой первый день, Питер опоздал на работу.
Я надеялась, что это не показатель того, как будет строиться его карьера и наше финансовое положение. Однако уже имела на этот счет некоторые сомнения.

Глава 4
Люси

Трехчасовая поездка в Дербишир вместе с Оливером была приятной, особенно когда улицы Лондона сменились сельскими пейзажами. Люси любовалась пестрыми холмами и коттеджами, рассеянными по долинам. Они проезжали по извилистым проселочным дорогам мимо руин, древних лесов и больших поместий. Разговор шел в основном о любимых книгах. Люси призналась в глубокой привязанности к «Франкенштейну» и «Гордости и предубеждению» (помимо уже упомянутой «В поисках любви»). Приподняв бровь, Оливер заметил, что эти две книги очень разные. Люси возразила: вовсе нет, ведь обе оказывают глубокое эмоциональное воздействие на читателей.
— А как насчет вас, Оливер?
— Я фанат Оруэлла. Особенно люблю «1984». Он писал эту книгу на отдаленном острове в Шотландии, будучи болен туберкулезом. А еще, судя по всему, Оруэлл обладал даром провидения.
Автомобиль подъехал к позолоченным кованым воротам, по обе стороны от которых приютились две сторожки. Люси вообразила, как их когда-то охраняли стражники в доспехах. Когда машина остановилась, вышел охранник, взглянул на Оливера, нажал на кнопку, и ворота открылись.
Оливер опустил стекло со своей стороны и, когда они въехали внутрь, помахал привратнику в знак благодарности.
Люси испустила восторженный вздох при виде Чатсуорт-хауса. Хотя на овец, щипавших траву в двух шагах от великолепного здания, оно не производило никакого впечатления.
— Ну вот мы и на месте, — будничным тоном произнес Оливер, словно они добрались до ближайшего «Теско» [20].
Подумать только, люди все еще живут в таких домах! Каменное трехэтажное строение с широкими пилястрами украшала изящная резьба. Вытянутые решетчатые окна, окаймленные узором из золотых листьев, располагались по всему фасаду, их стекла в позолоченных переплетах сверкали на солнце — и демонстрировали значительное богатство владельцев в те времена, когда окна облагались налогом. По периметру крыши тянулась балюстрада с каменными вазами и скульптурами.
Они припарковались. Люси ожидала увидеть хотя бы несколько машин, поскольку экскурсии по дому проводятся почти каждый день, однако они были на парковке одни.
Словно прочитав ее мысли, Оливер пояснил:
— Сегодня дом закрыт для публики, но я получил для нас особое разрешение. Подумал, что вам будет приятнее посетить его без толпы галдящих туристов.
Какой он внимательный!
— Великолепно! — с благодарностью выговорила Люси.
Когда они вылезали из фольксвагена, из здания вышел мужчина в черной ливрее.
— Мистер Пратт, — он слегка кивнул Оливеру.
— Босуэлл! Рад вас видеть, — ответил Оливер так, как отвечают явно знакомому человеку.
— И мисс Сен-Клер, я полагаю, — Босуэлл придержал для них дверь. — Добро пожаловать в Чатсуорт-хаус.
— Благодарю вас, — Люси растерялась: следует ли пожать ему руку?
Босуэлл разрешил ее сомнения, отступив в сторону и жестом приглашая в дом.
— Мистер Пратт будет вашим гидом, мисс, — сказал он. — Но если вам понадобится моя помощь, только позвоните в колокольчик. И конечно, галерея библиотеки для вас открыта.
Оливер наклонился к Люси, словно желая сообщить ей какой-то секрет.
— Мы пойдем туда, куда публику не допускают. — Ей показалось, что он сейчас подмигнет. — И вы сможете подняться по потайной лестнице.
Люси одарила его ослепительной улыбкой: любой библиофил мечтает о подобном приключении. И конечно, они с мамой даже не предполагали, что она когда-нибудь увидит материалы, связанные с Митфордами, и настолько приблизится к разгадке личности Айрис.
Она преследовала в Чатсуорте собственные цели, но экскурсия по дому пойдет на пользу и ее клиентке. В записную книжку, лежавшую в сумке, Люси собиралась заносить все книги, которые могли бы пополнить личную библиотеку Мастерс.
— Великолепно, не правда ли? — Оливер раскинул руки.
Они стояли в главном холле, в центре которого находились лестница, покрытая красным бархатом, толстые мраморные колонны и римские скульптуры.
Над гранитным камином, расположенным справа от лестницы, висела картина в позолоченной раме, изображающая какую-то богиню в окружении нимф. Камин на левой стене венчала жанровая рыночная сценка, написанная несколько столетий назад. Потолок с превосходной росписью тоже представлял собой впечатляющее произведение искусства. Единственной неуместной здесь вещью был столик для продажи билетов и пластиковые стойки, заполненные брошюрами, — яркое напоминание о том, что Чатсуорт еще и музей.
— Начнем с библиотеки? — Собственно, это был не вопрос, и усмешка Оливера служила тому подтверждением.
— Да! — воскликнула Люси. — И даже если мы ничего больше не увидим, я не огорчусь. Боюсь, что мне и так не хватит времени на то, чтобы рассмотреть каждую книгу.
Оливер жестом пригласил ее следовать за ним.
— Учитывая, что в этом доме хранится более тридцати пяти тысяч томов, боюсь, вы правы. Но среди них есть несколько, которые вы непременно должны увидеть. Например, молитвенник Генриха VII или «Переход через перевал Сен-Готард» герцогини Джорджианы.
Люси рассматривала все, мимо чего они проходили, — так, что чуть не наступила Оливеру на пятки, когда тот остановился.
— Расписной зал, — объявил он.
Зал был невероятного размера, с мраморным полом, а выше… Стены и потолок украшали изумительные огромные картины с сюжетами из жизни Юлия Цезаря. Бюсты древних римлян покоились на пьедесталах, а наверху, в четырех углах, пристроились полукруглые золотые балкончики. Люси представила, как в минувшие времена герцоги Девонширские смотрели оттуда вниз — на своих гостей, приглашенных на маскарад.
Следуя за Оливером, девушка поднялась по большой лестнице, обрамленной резной золоченой балюстрадой, через огромную каменную арку, декорированную растительными орнаментами, прошла в грот и замерла. Перед ней была скульптура, которую она хорошо помнила по фильму «Гордость и предубеждение» с Кирой Найтли в главной роли. Увидев ее воочию, Люси задохнулась от восхищения.
Весталка под вуалью, сидящая на коленях с чашей огня в руках. Безмятежная и спокойная. Особенно поразили Люси складки вуали, закрывающие лицо, — будто сделанные из тюля, а не из мрамора. Она с трудом подавила желание провести пальцами по гладкому белому камню.
— Удивительно, не правда ли? На самом деле эта скульптура сделана из четырех отдельных фрагментов, хотя выглядит цельной, — сказал Оливер.
— Невероятно.
— Покойная герцогиня шутила, что поставила здесь эту девственницу в качестве напоминания о том, что важно иметь доброе и чистое сердце, ибо страдала от безжалостных насмешек старших сестер. Нэнси Митфорд была самой большой насмешницей из них.
Они шли дальше, и Оливер указывал на различные произведения искусства.
— Сколько блестящих умов видели эти стены, — задумчиво произнесла Люси.
— Тысячи, — ответил Оливер. — Вообще-то если мы пойдем в ту сторону, то попадем в апартаменты, где держали в плену Марию, королеву Шотландии. Правда, с тех пор эти комнаты реставрировали.
В галерее, наполненной бесценными предметами искусства, Люси остановилась перед прекрасным портретом женщины в белом платье, которая, подобно ангелу, словно спускалась с небес.
— Это герцогиня Джорджиана, — Оливер встал рядом, скрестив руки на груди.
— Она была красива.
— И замешана в громком скандале, — Оливер издал смешок. — Согласно слухам, они с мужем жили вместе с ее лучшей подругой, которая была их общей любовницей. Когда герцогиня умерла, овдовевший герцог женился на той женщине.
Наконец они добрались до библиотеки, занимающей два этажа. На одной стене изумительные окна от потолка до пола чередовались с книжными стеллажами; другие стены, включая галерею, книги закрывали целиком. Роскошные диваны и кресла стояли тут и там возле маленьких столиков, на которых были выставлены статуэтки, лежали издания и рукописи. Находился здесь и большой рояль с раскрытыми на нем нотами — будто кто-то только что на нем играл. Но главную партию в помещении исполняли книги, и вся обстановка, включая приглушенный свет, стремилась защитить священное содержимое полок. Зал освещался великолепными старинными люстрами, напоминавшими о ранних днях электричества, а также лампами, размещенными на столах. В воздухе чувствовался запах кожи и бумаги.
Женщина, пристроившаяся на деревянной лестнице, стирала пыль с книги, которую держала в руках. Она улыбнулась Люси. Сколько же томов она способна почистить за день? Учитывая, что здесь их примерно тридцать пять тысяч, эта работа должна быть бесконечной: заканчивая с последней книгой, начинаешь все заново.
— Это просто чудо, — прошептала Люси, окидывая взглядом мириады книжных шкафов. В связи с работой она побывала в нескольких замечательных библиотеках Соединенных Штатов, но никогда не видела ничего подобного.
— Как вы думаете, сколько этих книг прочитал нынешний герцог? — осведомилась она.
— За свою жизнь? Понятия не имею, — Оливер пожал плечами. — Если бы я жил здесь, то никогда не выходил бы из этой комнаты, даже ради сна.
Люси понимающе улыбнулась, соглашаясь с собратом-библиофилом. Положив сумку на мягкий стул, она спросила:
— Можно мне сделать фото?
Оливер кивнул.
Ей хотелось запечатлеть все: панораму зала, камин и, конечно, массивные книжные полки.
— А где же потайная лестница? — вдруг вспомнила она.
Оливер подвел ее к одному из стеллажей.
— Некоторые из этих томов фальшивые, — сказал он. — Например, вот этот.
— Иниго «О потайных входах», — с улыбкой прочитала Люси. — Тот, кто сделал эту потайную дверь, обладал чудесным чувством юмора.
Другие фальшивые корешки были столь же комичными: Абель Н. Уиллинг «Снисходительные взрослые», Эйгуд-Мауссер «Мелкие грызуны». Люси рассмеялась, а затем переключилась на поиск названий и авторов, где могла бы упоминаться Айрис. Она не забыла о своей личной цели, но ей не повезло.
— Готовы? — спросил Оливер.
Люси кивнула. Он повернул старинный ключ, торчавший между двумя книгами, и шкаф распахнулся, открыв винтовую каменную лестницу. Оливер знаком предложил Люси идти первой, и она заторопилась вверх по ступеням с таким же нетерпением, с каким ребенок спешит в кондитерскую. В конце концов она очутилась на галерее над библиотекой. Сделав несколько снимков, она принялась рассматривать тома в кожаных переплетах с позолоченными буквами. Диккенс, Остин, Шекспир, Вольтер — были здесь и великие авторы, и менее известные. Издания на латыни, французском, итальянском. Поэтические и художественные произведения существенно превосходили по количеству труды по политике, истории, математике, ботанике. Настоящая университетская сокровищница, где можно найти литературу о чем угодно!
Дальше размещалось собрание книг Митфордов. По-видимому, большинство Митфордов пробовали писать. Сестра Нэнси, Дебора (покойная герцогиня Девонширская), написала книгу о Чатсуорте, а также поваренную книгу и два тома мемуаров. Также здесь стояли книги Джессики и Дианы, а еще сочинение их дедушки со стороны отца под названием «Рассказы о Японии». Переплетенные экземпляры журналов «Леди» и «Вэнити фэйр», для которых писала Нэнси, соседствовали на полке с ее романами. Люси брала в руки каждый по очереди, мечтая найти автографы, но ничего не обнаружила.
Следующие несколько часов они посвятили исключительно книгам. Сначала Люси сосредоточилась на своем библиотечном проекте, но время от времени ловила себя на том, что задумывается об Айрис. В конце концов она заключила с собой сделку и через каждые двадцать минут работы вознаграждала себя, просматривая собрание Митфордов в поисках подсказок. Ей удалось выяснить, что у Нэнси была тетя по имени Айрис. Однако Люси не сомневалась: это не тот человек, ведь в дарственной надписи Нэнси говорилось о «друге»…
Оторвавшись от увесистой книги о птицах, Оливер предложил:
— Пообедаем в кафе?
Люси согласилась, и они направились на конный двор, где в бывшем каретном сарае расположилось кафе. Там вкусно пахло, и Люси выбрала пирог с цыпленком и грибами.
Когда они потом вернулись в библиотеку, Оливер спросил:
— Хотите увидеть нечто особенное?
— Да! — пылко откликнулась Люси.
Оливер провел ее в вестибюль, находившийся рядом с главной библиотекой, и там указал на стол со стеклянной витриной, полной рукописных книг и отдельных листов.
— Это подлинные письма? — зачарованно спросила Люси.
Кивнув, Оливер отпер витрину, а также шкафчик с двумя дверцами.
Следующие два часа Люси просматривала записки, которыми обменивались сестры Митфорд. На нее нахлынула тоска по сестре, которую она редко видела: та жила на другом конце США. Вздохнув, девушка углубилась в повседневные перипетии и взаимоотношения сестер Митфорд.
Они живо описывали подробности своей жизни, и Люси начала привыкать к языку того времени. С годами сестры Митфорд взрослели, и это прочитывалось в переписке. Каждая из них вставала перед Люси будто живая.
Однако по-прежнему не упоминался никто по имени Айрис.
Прервав чтение, Люси обратилась к фотоальбомам. Они охватывали многие годы — от неуклюжих детишек до гламурных взрослых. Шесть невероятно красивых сестер и их удалой брат Том. Серьезный или высокомерный вид не мог скрыть смех, таившийся в глазах. У Люси сложилось впечатление, что на официальных фотографиях они старались соответствовать ожиданиям и приличиям, при этом с трудом сдерживали темперамент, который обнаруживался в письмах. Иногда на снимках появлялись их родители — Дэвид и Сидни, все еще эффектные, хотя и с присущими возрасту зрелостью и сдержанностью. Перелистывая альбомы, Люси стала понимать, почему все семейство Митфорд не сходило со страниц светской хроники. Прессу привлекали их достижения, красота и скандалы.
Нэнси, с темными локонами и чудесными глазами (которые были зелеными, согласно описаниям, и сияли даже на черно-белых фотографиях), выделялась среди своих светловолосых сестер и брата.
Вот бы очутиться рядом с ними! Узнать их секреты! Подружиться с Нэнси! Говорили, будто Митфорды изрядно шокировали общество, но Люси почему-то казалось, что она оставалась бы на их стороне. Во всяком случае, на стороне Нэнси.
Люси вспомнилось одно из первых прочитанных писем старшей сестры. В нем упоминался Хэмиш… Нэнси с уверенностью писала об их грядущей помолвке. Но замуж вышла за другого. Люси перебрала еще одну пачку листов в поисках нужного имени. Вот то письмо! Диана Митфорд отпускала в нем довольно язвительные комментарии в адрес возлюбленного сестры — по-видимому, вполне заслуженные. Хэмиш Сен-Клер-Эрскин. Люси усмехнулась: он был ее двоюродным прадедом. Мама не раз упоминала об этом родстве. Но когда видишь имя на бумаге, его владелец становится реальнее.
Однако Люси все так же ничего не нашла относительно Айрис.
— Я очень не хотел бы напоминать вам о времени… — Голос Оливера, раздавшийся у Люси за спиной, заставил ее подскочить.
Покраснев, она ответила:
— Все в порядке.
— Пора заканчивать и отправляться в гостиницу. Не волнуйтесь, Босуэлл гостеприимно встретит нас рано утром, и вы сможете вернуться к этим бумагам. Но, увы, в Лондон нам придется уехать сразу после ланча.
— Спасибо вам за организацию экскурсии, это действительно изумительно.
— Всегда счастлив помочь коллеге-библиофилу.
Люси аккуратно вернула письма на место, запомнив, с чего следует начать утром.
Несколько часов спустя девушка упала в мягкую гостиничную постель. Прислушиваясь к шелесту дождя, она размышляла о сестрах Митфорд: как им удавалось оставаться близкими при всех их разногласиях, недопонимании и презрении к взглядам друг друга?
Люси вытащила из пакета, прихваченного с собой, письмо. Это стало ее ежевечерним ритуалом перед сном. Она провела пальцем по адресу Дианы, сестры Нэнси, и уловила слабый аромат лилий. Присутствует ли ее мама незримо рядом с ней, терпеливо ожидая, пока она развернет лист?
Дорогая Диана!

Ты готова познакомиться с ЕВГЕНИЕЙ? А с Капитаном Джеком? Возможно, ты влюбишься в него, особенно учитывая ту роль, которую я отвела Лидеру. Бедный Лидер, что же он будет делать, если ты покинешь его ради персонажа в «Потасовке» [21]? Прилагаю несколько глав и умираю от желания узнать твое мнение.
Наш брат Том шутит, что мог бы жениться на Тилли, если она разведется. У них будет совместное венчание с лицами королевской крови. Можешь себе такое представить?
Спасибо за прелестный подарок. Ты слишком добра.

С любовью,
Нэнси


Глава 5
Нэнси

Май 1934 года
Дорогая Диана!

Шмель, опьяненный нектаром, полз по розовому лепестку цветка магнолии, которая растет за окном Роуз-коттеджа. После недели дождей тучи разошлись и засияло солнце. Цветы начали распускаться в знак благодарности, радостно приветствуя весну.
Я постучала кончиком карандаша по чистому листу бумаги, лежавшему на моем письменном шератоновском [22] столе. Справа стояла тарелка с холодной яичницей-болтуньей, забытая несколько часов назад. За большими окнами гостиной бурлила жизнь. Мои французские бульдоги, Милли и Лотти, лениво развалились на купленном мной с рук (с помощью Марка) обюссоновском ковре [23] — в ожидании той минуты, когда я наконец поведу их на прогулку. Слева лежала стопка листов и их копий — первые пятнадцать тысяч слов моей новой книги. Но этот пустой лист… Я должна ответить Диане на ее лаконичное послание.
Однако шмель гораздо интереснее.
Я сунула письмо Дианы в ящик письменного стола, не желая видеть ее гневные слова. Она винила меня и настаивала на том, чтобы я бросила писать эту книгу. В знак протеста я положила перед собой последний исписанный лист. Когда прибыла почта, я остановилась на середине сцены, которую намеревалась закончить сегодня днем.
Ветерок с Темзы врывался в открытое окно, шевеля красные складки портьеры. Трава, ветки и цветы колыхались, призывая меня покинуть письменный стол. Чтобы отправиться на прогулку. И чтобы притвориться, будто я не занимаюсь тем, чем непременно должна заниматься.
Мы с Питером разорены.
Я отказывалась в это верить. Финансовое положение лишало нас принадлежности к аристократии, хотя мы оба — выходцы из знатных семей. Мысль о том, что мы работаем, ужасала наших друзей и семью, однако мы нуждались в каждом фунте.
Я подумывала о том, чтобы наполовину урезать часы Глэдис, но боялась потерять ее. Поэтому устроила ее к подруге, которой требовалась экономка на неполный день. Глэдис любезно согласилась делить свое время между двумя домами. Теперь она приходила по утрам, убирала, стирала, гладила, бегала по поручениям, а после помогала мне приготовить ужин. Однако в этом деле я была скверной ученицей. Она уходила в полдень, и я усаживалась писать. Именно в это время звонил дверной звонок, словно незваные гости ждали, когда я останусь одна. Слава богу, это происходило в отсутствие Глэдис.
В любой момент я ожидала визита судебных приставов, приходящих взимать долги Питера. Может быть, сегодня вместо этого они примут от меня чашку чая?
Я просто обязана написать эту книгу. Однако мои родные протестовали, опасаясь, что я подставлю их под удар. Каждый день я пыталась писать, и эта работа стала тяжким испытанием. Слова то вырывались бешеными залпами, то текли медленно и вяло. Так Милли неспешно перекатывается на спинку, чтобы ей почесали животик.
Мне вспомнилось письмо Дианы. «Ты не должна писать эту книгу, если не хочешь навредить Лидеру и мне. Она сильно отличается от “Двух старых леди с Итон-сквер”».
Лидер, то есть Мосли (или Людоед, как я предпочитала его называть), продолжал держать мою сестру на привязи в качестве любовницы. Ради него Диана отказалась бы от всего, рискнула бы всем. Чем ей не угодила моя книга? Она же смеялась, когда я мягко подтрунивала над Мосли в «Двух старых леди с Итон-сквер»: Маленького Лидера я изобразила вооруженным клистиром и шоколадным слабительным. Эту историю с продолжением я писала для нас двоих, когда в прошлом году мы жили вместе.
Что же изменилось? Или страсть к Мосли все возрастала? Как ему удалось полностью завладеть блестящим умом Дианы?
Любовь — абсолютная иллюзия.
Я убедилась в этом за прошедшие десять лет. Сначала — любовь к Хэмишу, потом — к Питеру. Романы Джейн Остин и сестер Бронте, которые я читала, стихи поэтов — все выдумка. Да и я плету истории, рассказывающие читателям о чувствах в действительности иллюзорных.
Само определение «художественная проза» подразумевает это. Писательское воображение вплетает в ткань повествования события и персонажей — и неважно, что я пишу в основном о людях, которых знала, и о событиях, в которых принимала участие. Мне платят за то, чтобы я ткала новые истории, вызывала эмоции. А любовь — это в самом деле заблуждение, как и счастье.
В художественной литературе, в полете фантазии есть что-то раскрепощающее. Это совсем не то же самое, что писать статьи. Я наслаждалась, сочиняя романы. В любом случае это гораздо приятнее, чем вести домашнее хозяйство.
Я откинулась на спинку стула, грызя кончик карандаша.
Звук мотора донесся из-за стены сада и стих. Кто-то прибыл. Лотти проснулась и затявкала — значит, это Питер. Почему он вернулся так рано?
Муж ворвался в дом, хлопнув дверью. Выйдя в холл, я увидела, как он швырнул на пол свой портфель и пиджак из твида. Я подняла пиджак, отряхнула и поместила на вешалку. Он сильно пах табаком.
— Что случилось? — я не стала утруждать себя нежными приветствиями, Питер явно был расстроен.
— Мне обещали повышение, но теперь босс отрицает это. Он заслуживает пощечины. Однако я уйду, не доводя дело до потасовки. В этом проклятом здании одни слабаки, так что некому будет оттащить меня от старого козла. Не хотелось бы схлопотать штраф за дурное поведение.
У меня вертелся на языке вопрос: он правда поскандалил с боссом? В таком случае его не примут на работу ни в один банк Лондона. Но Питер вдруг опустился на колени и, погладив Лотти, похлопал ее по носу.
— Тебе нужно заключить контракт еще на одну книгу, — Питер даже не соизволил посмотреть в мою сторону. — Я не могу продолжать искать работу, раз мне не платят то, чего я стою. Разве они не знают, кто я?
Боюсь, проблема именно в этом: они слишком хорошо его знают.
Удивительно, однако он настаивал на том, чтобы я расплачивалась за его расхлябанность и безделье. Почему мой муж считает, что может увиливать от своих обязанностей? Питера все еще держали в банке, и это было чудом. Интересно, какую роль в этом играл его отец? Какие усилия прилагал лорд Реннелл, чтобы его сына не увольняли?
Я гнала горькие мысли с момента, когда спрятала в стол письмо Дианы. Мне хотелось задать Питеру аналогичный вопрос: разве он не знает, кто я?
Отогнать мысли гораздо сложнее, чем убрать с глаз долой слова, написанные на бумаге. Должна ли женщина расплачиваться за праздность мужа и его беспомощность в финансовых делах? У Па бывали финансовые проблемы, и Ма всегда приходила на помощь, она даже продавала яйца и цыплят в деревне, чтобы платить нашим гувернанткам. Я нахмурилась. В таком случае книги — это мои цыплята?
Это откровение помогло мне проглотить обиду.
Вместо того чтобы упрекать Питера, я попыталась улыбнуться и спросила, не налить ли ему выпить.
— Нет. Я собираюсь в клуб, — отмахнулся он и направился в заднюю часть дома.
В дверь постучали. Обернувшись, Питер взглянул на меня с недовольным видом, словно спрашивая, кто бы это мог быть.
— Наверное, твои поклонники — судебные приставы, — съязвила я.
Моего мужа никогда не интересовала стопка неоплаченных квитанций, растущая на столике в холле. Наплевать ему и на унижение, которое я испытывала, когда приставы, сняв шляпы, смотрели на меня с жалостью.
Каким образом он надеется заплатить за очередную пьянку? Хороший вопрос. В последний раз я отделалась от неприятных визитеров, попросив несколько фунтов у отца Питера. Порой лорд Реннелл выручал нас, но он же не вечен. А после его кончины состояние перейдет к старшему брату Питера, Фрэнсису. И тогда, вероятно, придет конец выплачиваемому сейчас пособию Питера, которого и так едва хватало на бензин для автомобиля и лампы в доме.
— Роль зануды тебя не красит, — не остался в долгу Питер.
— Как и муж, неспособный позаботиться о своей жене!
И, оставив его наедине с необходимостью открывать дверь, я проследовала на кухню, чтобы поставить чайник.
Увы, долг жены — скрывать недостатки мужа и представлять миру его более привлекательный образ.
Когда я наполняла чайник водой, мне вспомнилось слово, оброненное Питером. «Потасовка». Чудесное название для книги, над которой я работаю. Питер — прототип персонажа по имени Джаспер…
Мой дорогой Марк!

Я никогда не представляла себе, сколько денег требуется для ведения собственного хозяйства. У меня прежде не было подобных обязанностей, и теперь я испытываю глубокое уважение к Ма – о чем, разумеется, никогда ей не скажу.
Нам с Питером пришлось экономить и урезывать себя во всем, чтобы устроить вечеринку с бриджем. Я наслаждаюсь ролью хозяйки дома и предвкушаю момент, когда соберу всех друзей под нашей крышей. Ты, конечно, придешь, не так ли?
Я рассчитываю на вечер веселья и отдохновения – без пререканий между мужем и женой по поводу денег. Впрочем, не стану утомлять тебя этими неприятными деталями.
Давай лучше вспомним прежние времена, когда мы носились по улицам Лондона, а потом проводили остаток ночи в доме одного из друзей. Иногда вереница наших автомобилей отправлялась за город, где чьи-нибудь родители с неохотой позволяли нам весело провести выходные.
Сейчас я мечтаю о тех днях – как когда-то мечтала о замужестве.

С любовью,
Нэнси

Из граммофона лилась ритмичная мелодия, оглашая Роуз-коттедж, в котором собралась настоящая толпа. Столы и стулья, одолженные у гостей, поставили в холле, гостиной и спальнях. Звенели бокалы, и отовсюду слышался смех.
Продемонстрировав превосходный фокус с картами, я направилась вниз по лестнице. И вдруг Питер загнал меня в угол на лестничной площадке. На его лице играла многозначительная ухмылка, которую я редко видела после венчания. Она предвещала секс. Интересно, сколько стаканов бренди он выпил?
Питер был хорош: взъерошенные белокурые волосы, призывный взгляд, уверенная улыбка. Я залюбовалась его стройной фигурой, одетой повседневно и одновременно элегантно. Ни на ком так идеально не сидели брюки и пуловер.
— У меня есть для тебя анекдот, моя дорогая жена. Его только что рассказал мне один из парней.
Его пальцы гладили мою руку, и лед в сердце начал таять.
— Я люблю хорошие анекдоты, — сказала я и невольно ответила улыбкой, ощутив какое-то девическое волнение.
Питер прислонился к стенке, скрестив ноги.
— Вот почему мне нужно было немедленно тебя найти. Ты готова посмеяться?
Я кивнула, молясь, чтобы никто сюда не зашел. Пусть эта минута длится вечно.
— Я всегда готова посмеяться.
— Тогда я расскажу тебе о мужчине, которого задержала полиция.
— Это был ты?
Питер притворно надулся.
— Я неправильно рассказываю. Начнем сначала, — язык у него слегка заплетался, но он был в ударе, и мне это очень нравилось.
— Ты знаешь анекдот о мужчине, которого задержала полиция? — спросил он.
— Нет, — ответила я. — Расскажи мне.
— Они объявили ему: «Все, что вы скажете, может быть обращено против вас». — Питер прижал палец к моим губам, чтобы я молчала. — Мужчина спросил: «Все, что я скажу, может быть обращено против меня?» Полиция ответила: «Да». — Питер приблизился, и смех замер на его устах, а взгляд сделался таким, что я затрепетала. — И мужчина сказал: «Хорошо, сэр», а затем добавил: «Миссис Нэнси Родд».
Я рассмеялась. Подумать только, мужчина хочет, чтобы меня, Нэнси Родд, «обратили против него»! Но Питер заглушил мой смех поцелуем в губы.
О, как я хотела, чтобы это никогда не кончалось! Близость в нашем браке случалась урывками, и наш секс часто ставил меня в тупик: может, я что-то упустила? Должно же быть что-то еще — такое, что обещал поцелуй, но не давал Питер. Впрочем, так происходило всегда. Он постоянно начинал проекты и не заканчивал. Лишь один раз…
Шаги на лестнице заставили нас отпрянуть друг от друга. Ни к чему, чтобы меня видели в подобной позе, даже если он мой муж. Спускаясь, мы прошли мимо друзей, и при нашем появлении в гостиной раздались аплодисменты.
— Твой Питер обчистил меня до нитки, — заявил Марк, вставая из-за стола.
Я взглянула на Питера:
— Ты играл на деньги?
Он ответил виноватой улыбкой, словно я застала его в момент, когда он запустил руку в кассу. С таким же выражением он вытаскивал деньги из моего кошелька.
— Высокие ставки делают игру более увлекательной.
Слава богу, он выиграл, а то нам пришлось бы побираться в Ратленд-Гейт — лондонском доме моих родителей.
— Потанцуй со мной, как в старые добрые времена, — предложил Марк, когда Питер уселся за следующую партию.
Я очутилась в его объятиях, и граммофон заиграл очередную заводную мелодию. Несколько гостей присоединились к нам, и меня окутало знакомое ощущение комфорта, которое я всегда испытывала рядом со своим дорогим другом. Марк помог мне обставить Роуз-коттедж, сообразуясь с моим вкусом. А еще он успокаивал меня всегда, когда казалось, что все вокруг вот-вот запылает ярким пламенем и обратится в пепел.
Моя решимость сделать наш брак сносным стоила мне труда, но это было важно для меня.
— Как дела? — прошептал Марк.
— Знаешь, старина, я нашла вексель на блаженство, который намерена обналичить (как только вспомню, куда его засунула). Полагаю, я прекрасная хозяйка — но лишь когда рядом находится наша экономка.
Марк усмехнулся.
— Моя дорогая, ты, несомненно, воплощение абсолютного счастья.
— Значит, я преуспела.
— Какими новыми выходками отличился Прод? — поддразнил он, вспомнив прозвище, которое дала Питеру моя семья: Питер плюс Родд. — Не могу дождаться, чтобы прочитать об этом, — Марк многозначительно подмигнул, заметив мое недовольство.
— Скоро прочитаешь.
Когда мелодия закончилась, к нам подошли Диана и Мосли вместе с Питером.
— Нэн, дорогая, вы с Роддом непременно должны пойти на митинг. Это кульминация движения Британского союза фашистов. Мы ожидаем около десяти тысяч.
Я хотела было отказаться, но Питер вдруг сказал:
— Похоже, там будет весело, как в прежние времена.
Диана смерила его холодным взглядом, а Мосли дружески похлопал по спине и увлек к столу, за которым играли в карты.
Почему Питер согласился? Когда-то мы обсуждали наши идеалы, и они не имели ничего общего с фашизмом.
Я подумала, что мне полезно увидеть фашизм воочию — для работы над «Потасовкой». Я не ходила на митинги с прошлого года; тогда мы с Питером посетили один, и это укрепило наши политические взгляды, далекие от фанатизма и находящиеся в оппозиции к фашизму. Я подозревала, что Мосли надеется однажды стать британским Гитлером. Ну уж нет, спасибо, одного такого уже слишком много! Какое-то время казалось, что большинство англичан придерживаются того же мнения. Но за последние несколько месяцев произошли неуловимые изменения не только в стране, но и в моей семье.
Юнити жила в Германии вместе с несколькими молодыми леди — они изучали язык в надежде встретиться с Гитлером и дружили с его соратниками. Диана по-прежнему была любовницей Мосли. Все наше окружение это приняло, и их уже приглашали вместе на вечеринки. Даже мой брат Том симпатизировал фашизму. И Ма. Па стойко держался. Он упрекал Диану за то, что та свозила Юнити в Германию, на митинг. Он испытывал ярость — и однако же, как ни странно, разрешил Юнити жить в этой ужасной стране.
— Я куплю вам черные рубашки, — сказала Диана, целуя меня в щеку перед уходом. Она имела в виду форму членов Британского союза фашистов.
Идея носить черное казалась мне странной: черный цвет для меня означает траур. Но если мы не наденем эти рубашки, то будем выделяться на митинге, а это совершенно ни к чему.
— Но, Диана, мы можем сделать это сами.
— Подарок, — возразила она.
Я натянуто улыбнулась, вспомнив, что Диана получает от Брайана две тысячи в год в качестве алиментов. Это в четыре раза превышает наши с Питером доходы. И потому ответила:
— Спасибо.
Сестра оказалась верна своему слову, и на следующее утро я получила пакет с двумя черными рубашками и двумя булавками с символикой Британского союза фашистов. Положив пакет на туалетный столик, я очень долго смотрела на него. После вечеринки мы с Питером лишь мимолетно упомянули о предстоящем митинге, и он счел все это забавным. Полагаю, я могла бы смотреть на это так же. Черные рубашки ужасны, и воспринимать их можно лишь в контексте всей этой нелепости.
Когда в тот вечер Питер вернулся домой с работы, я встретила его в черной рубашке, с шутливой улыбкой протянув ему стакан бренди.
— Ну, как тебе? — я медленно покрутилась перед ним. — У меня достаточно аморальный вид?
Питер тихонько присвистнул и закружил меня в танце.
— У тебя определенно криминальный вид.
— Примерь свою. Глэдис ее выгладила.
Когда он появился в черной рубашке, я тоже одобрительно присвистнула.
— Мистер Родд, вы неотразимы в черном! Должно быть, мне стоит обыскать вас, вдруг вы носите в заднем кармане оружие или портрет Гитлера с его автографом?
— Неужели я выгляжу таким же самонадеянным, как Лидер? — шутливо осведомился Питер, назвав Мосли придуманным мной прозвищем.
— Ты в сто раз красивее. Но, честно говоря, я предпочла бы, чтобы ты снял эту рубашку.
— Ты покинула бы своего мужа ради меня? — спросил он.
— Слава богу, мне не придется делать такой выбор, ведь я счастливица, уже обвенчанная с тобой.
Мы переоделись в обычную одежду. Я посмотрела на широкую спину мужа, прежде чем она скрылась под хлопчатобумажной тканью. Мне хотелось пробежаться пальцами по его коже, поцеловать ложбинку у позвоночника, вдохнуть знакомый запах. Когда Питер лежал рядом со мной, это было невероятно сладко, но слишком мимолетно и всегда быстро заканчивалось.
Мы женаты уже полгода, а результатов никаких. Пожалуй, это к лучшему: ребенок — это еще один рот, который пришлось бы кормить. К тому же мы не могли позволить себе няню.
Я отвернулась и принялась затягивать пояс на талии.
— Ужин готов.
— Я умираю от голода, — с энтузиазмом ответил Питер. Интересно, как такое может быть? Счета за ланч из его клуба приходят почти ежедневно.
Напомнив себе о том, что счастливой домохозяйке не следует замечать проступки мужа, я с улыбкой подала ужин, приготовленный с помощью Глэдис: суп из лука-порея и пастуший пирог.
Питер налил мне бокал вина и, когда я уселась, взял мою руку в свои ладони, поднес к губам и поцеловал.
— У нас все будет в порядке, — сказал он, словно отвечая на вопрос, который я постоянно задавала себе, но никогда не высказывала вслух.
В самом деле, как может быть иначе?
Дорогой Ивлин!

Ты просил рассказать о митинге, так что приготовься к ужасам, о которых я поведаю…
Толпа в «Олимпии» состояла из представителей всех слоев общества. Большинство были облачены в те самые черные рубашки, насчет которых мы с Питером подтрунивали друг над другом. Фанатизм так промыл мозги умным людям, что они присоединились к этому абсурду. Признайся, ты с удовольствием прокомментировал бы эту банальную моду.
Я с удивлением обнаружила, что даже Питер не чужд этого, и слегка встревожилась. Он смотрел на Мосли чуть ли не с восхищением. У меня возникло искушение стукнуть его сумкой по голове. Более того, он стал подпевать фашистской песне: «Британия, проснись!» Я не могла решить, Питер так дурачится или же действительно подпал под обаяние Мосли. Впрочем, обаяние – качество, которое несовместимо с Людоедом.
Итак, под звуки фанфар и радостные возгласы толпа приветствовала своего Лидера. Люди были буквально загипнотизированы – так человек не способен оторвать взгляд от несчастного случая или ссоры, разгорающейся на улице. Десятки знаменосцев в черных рубашках прошли маршем к трибуне. За ними следовал Мосли – с горделивой осанкой, махая толпе, словно король. На месте Дианы я сгорела бы со стыда, но она улыбалась, глядя на Людоеда влюбленными глазами.
Стадион в «Олимпии» был заполнен невероятным количеством влиятельных персон, а также тысячами рядовых членов Союза. Дипломаты, бизнесмены, аристократы, журналисты стояли бок о бок с фермерами, торговцами, чернорабочими.
Говорю тебе, это был настоящий кошмар. Если ты мне не веришь, сходи на митинг сам – однако предупреждаю: не надевай красное.

С любовью,
Нэнси

Диана стояла рядом со мной, не сводя широко распахнутых глаз с любовника. Тот приближался к трибуне, а его последователи громко клялись ему в верности.
Когда шум затих, Мосли заговорил.
Какой-то мужчина в толпе вдруг выкрикнул:
— Фашизм — это убийство! Долой фашизм! Долой Мосли!
— Проклятые жиды-коммунисты пришли, чтобы сорвать митинг. Но им это не сойдет с рук! — сказал какой-то мужчина, стоявший рядом с Питером.
Мне не следовало бы удивляться этому антисемитскому высказыванию, но я все равно удивилась. Услышать такое совсем рядом! Я открыла было рот, но Питер покачал головой. Толпа взорвалась выкриками членов Британского союза фашистов в ответ на слова: «Долой Мосли!» Массовая дискуссия в море черного и красного…
Мосли пытался вернуться к своей речи, призывая к порядку, но его опять прервали. Это случалось снова и снова, и каждый раз он замолкал, глядя на Диану, и ждал — как терпеливый отец ждет, пока утихомирят его капризного отпрыска. Чернорубашечники быстро хватали протестующих, но другие люди тут же подхватывали их мантру, провоцируя новые беспорядки. Стражи в черных рубашках кидались на возмутителей спокойствия со всех сторон; толпа качнулась, чей-то локоть угодил Питеру под ребра, и он ответил тем же. Я опасалась массовой драки.
Чернорубашечники действовали быстро и слаженно. Некоторых протестующих, обмякших и окровавленных, уже тащили со стадиона, другие отважно сами прокладывали себе путь. Все это время Мосли стоял почти с радостным блеском в глазах, словно именно этого он и ждал. Он желал, чтобы протестующих затоптали, — жаждал показать свою силу, свою власть.
Я широко открытыми глазами смотрела на Питера. Увидеть такое насилие на политическом митинге?! Мое внимание привлек орущий Эсмонд Ромилли, мой юный наивный троюродный брат, коммунист. Он находился близко к трибуне и кричал Мосли: «Свинья!» Диана и Мосли делали вид, будто ничего не замечают. Словно жестокость по отношению к тем, кто выступает против их политики, нормальна.
Мой желудок скрутило, каждая моя частичка порывалась сбежать. Однако исчезновение поставило бы крест на наших с Дианой отношениях и к тому же вызвало бы агрессию в мой адрес со стороны этих негодяев с кастетами.
Я украдкой потянулась к руке Питера, сжала ее и обрадовалась, почувствовав, что он не отстранился, а, наоборот, крепко сжал мою в ответ.
Со стадиона выводили сотни окровавленных протестующих, но ни один из них не удостоился взгляда Дианы. Неужели она так привыкла к насилию? Как же она может мириться с подобным?
Если я напишу об этом в своей книге, последствия обязательно будут. А каковы будут последствия, если не напишу?
Против фашизма выступали коммунисты — так, по крайней мере, утверждал член Британской фашистской партии, стоявший возле нас. Кричать о своем неприятии фашизма — их право, так же как право каждого фашиста — кричать о вреде социализма. Но проливать кровь — это уж слишком.
Если люди опустятся столь низко, то палата лордов превратится в сумасшедший дом. Всех, кто не приемлет какой-нибудь билль, станут избивать до крови. С голов членов парламента полетят парики, а их самих стащат с зеленых скамей на зеленый ковер. Таким образом, название моей книги «Потасовка» [24] приобрело еще одно значение — чисто политическое.
У меня пересохло во рту. Я боялась, что Англия станет еще одной Германией. Пойти на этот кошмарный митинг — ужасная идея.
Я содрогнулась, и Питер крепче стиснул мою руку.
— Мы победим! — орал Мосли с трибуны. — Или, по крайней мере, вернемся на щитах [25].
Мы отклонили предложение Дианы и Лидера выпить с ними за победу, сославшись на мою головную боль. Добравшись до своего тихого, мирного коттеджа, сорвали с себя черные рубашки и швырнули их в угол. А затем занялись любовью. Я льнула к Питеру, отчаянно ища нежности, нуждаясь в его прикосновениях и в уверенности в том, что находиться рядом с человеком — безопасно. Впервые за все время нашего брака я действительно почувствовала, что мы едины разумом, телом и духом.
Лежа в постели, я глядела в потолок. Затем повернулась к Питеру и сказала:
— Я беспокоюсь о своей сестре.
— А я беспокоюсь о каждом, кто пойдет против нее.
— Может быть, мне следует сказать издателю, что я не смогу закончить эту книгу?
— Тогда тебе придется вернуть аванс, который мы уже потратили.
Я кивнула. У нас действительно не было денег, и мы очень рассчитывали на авторский гонорар, который должно принести издание.
На следующий день, сделав разворот на сто восемьдесят градусов, «Дэйли мейл» опубликовала язвительную редакционную статью о митинге в «Олимпии». В письме, адресованном Мосли, лорд Ротермир, основатель этой газеты, отказывал в поддержке Британскому союзу фашистов: «Я недвусмысленно разъяснил в наших с вами беседах, что никогда не стану поддерживать ни одну партию с антисемитским уклоном, ни одно движение, которое в число своих целей включает диктатуру…»
Все еще потрясенная тем, чему мы явились свидетелями, я сбежала из дома с Лотти и Милли — на энергичную прогулку по берегу Темзы. Собачки сопели, обнюхивая траву и цветы, а я обдумывала увиденное вчера.
Две мои сестры влюбились в мужчин, стремящихся к диктатуре. Две мои сестры влюбились в мужчин, которые ненавидят некоторых представителей человеческой расы просто за их этническую принадлежность.
Вернувшись в коттедж, я начала письмо к Диане, испытывая потребность изложить на бумаге свои мысли и тревоги. Нужно, чтобы она прислушалась ко мне и задумалась над выбранным путем. Она в опасности. Мы все в опасности.
Дорогая!

Я чувствую себя обязанной поделиться с тобой моими опасениями. Я боюсь за тебя, за твоих милых малышей. Насилие на этом митинге…

Я разорвала письмо и швырнула его в мусорную корзину.
Около трех часов дня в дверь постучал курьер. Я ожидала, что принесли очередную долговую расписку, и удивилась, увидев на конверте печать лорда Реннелла, отца Питера.
Письмо было адресовано мне и написано явно второпях. Каким-то образом он обнаружил, что мы с Питером присутствовали на митинге в «Олимпии».
Не могли бы вы убедить его заниматься своими делами и не выставлять себя на всеобщее обозрение на этих фашистских демонстрациях? Ситуация принимает очевидно плохой оборот…

Я с трудом сглотнула, соглашаясь со всем, что написал лорд Реннелл. Мы оба все понимали. Но кто может хоть что-то втолковать Питеру? Питер делает все, что ему заблагорассудится.
Пока муж не пришел домой, я отправилась в нашу спальню, чтобы привести себя в порядок, — и увидела, что черные рубашки, которые мы швырнули в угол, Глэдис выгладила и повесила в шкаф. Я поспешно закрыла дверцу.
По окончании ужина с треской и картофелем я вручила Питеру письмо от отца.
У него заходили желваки.
— Я не собираюсь идти еще на один митинг, — сказал он раздраженно. — Но и не нуждаюсь в разрешении отца, если захочу это сделать. А также в твоем.
— Но ты же не пойдешь назло отцу?
— Нет, даже ради того, чтобы рассердить этого старикана.
Я с облегчением кивнула.
— Глэдис погладила наши рубашки.
— Я больше не надену эту гадость.
Слава богу!
— Давай бросим их в Темзу?
— У меня есть идея получше.
Мы сидели в гостиной, прихлебывая бренди и наблюдая, как наши рубашки горят в старинном камине.
— Тебе следует закончить свою книгу, — сказал Питер.
Я немедленно ощетинилась:
— А может быть, это тебе следует найти службу получше?
С многострадальным видом он глубоко вздохнул.
— Это не из-за денег, хотя они нам действительно нужны. И что плохого в том, что жена содержит своего мужа?
Я проигнорировала этот вопрос.
— Тогда почему?
— Потому что люди должны увидеть нелепость фашизма. Ты умеешь писать истории, которые кажутся легкими. Твои сестры не смогут обидеться на сатиру.
Судя по этим словам, Питер ничего не знал о моей семье. Мы обижаемся на всё. Однако кое в чем он прав: в конце концов сестры меня простят.
Спустя три недели в середине ночи Гитлер приказал приспешникам из СС убить нацистских лидеров СА [26] и сотни своих оппонентов. Таким образом он очистил партию от всех, кто возражал против его руководства. Людей вытаскивали из постелей и расстреливали. В газетах это назвали die Nacht der langen Mеsser — «ночью длинных ножей».
Юнити написала об этом длинное письмо, где выразила радость по поводу убийства Эрнста Рёма [27]. Очевидно, она помчалась в Коричневый дом [28], к своему возлюбленному, коричневорубашечнику, чтобы узнать новости. Ма и сестра Джессика во время этих событий находились в Германии. Полагаю, Па пребывал в ужасе. Я не находила внутри себя ни слов, ни мужества, чтобы приступить к следующей главе книги. Не теперь, когда в мире столько насилия. Не теперь, когда моя сестра стремится быть в центре событий. Вместо этого я сочинила статью для «Вангард», в которой осудила разлагающуюся демократию Британии, высмеяла Мосли и его фашизм и стала ждать, когда чернорубашечники постучат в мою дверь.
За чаем на Итон-сквер Диана показала мне письмо Юнити о «ночи длинных ножей». С какой легкомысленностью она описывала те события, называя их одновременно волнующими, потрясающими и ужасающими. Юнити выражала свою тревогу за Гитлера. И писала, что, по слухам, несколько членов СА покончили с собой, хотя на самом деле их убили. О, как же основательно промыли мозги моей сестрице!
Затем пришло письмо от Юнити, адресованное мне. Начала сестра безобидно: могу ли я устроить для нее вечеринку, когда она вернется в этом месяце в Свайнбрук? А еще нужно переделать ее платье. Но вскоре младшая сестренка перешла к опасной теме.
«А теперь серьезно – об этой книге… Я предупреждаю тебя: ты не должна ее публиковать, так что лучше не трать время впустую. Потому что, если ты все-таки опубликуешь ее, я никогда больше не смогу с тобой разговаривать…»

Далее последовали яростные нападки на мою статью в «Вангард». Юнити сообщила также, что у нее более трех сотен открыток с изображением Гитлера, которые она должна мне показать, и она не сомневается, что я приду в восторг. Закончила письмо сестра словами: «Heil Hitler!» А в постскриптуме рассказала, как дала отставку одному из эсэсовцев, потому что, как выяснилось, тот предпочитает мужчин.
Кто эта девушка?
И я в самом деле должна устраивать для нее вечеринку?
К горлу подступила тошнота.
Усугублял ситуацию Питер… С тех пор как мы побывали на митинге, он каждый вечер возвращался домой все позднее, пропахший спиртным и духами. Он бродил по коттеджу в какой-то прострации, много пил, а наутро звонил на работу и говорил, что не придет, поскольку слег с инфлюэнцей. Разве он не понимает, что похмелье не имеет ничего общего с инфлюэнцей?
И разве он не понимает, что я чувствую запах ее духов?
Я опасалась за судьбу своего брака.
В следующем месяце Гитлер захватил полную власть в Германии, победив на выборах. И отныне я опасалась за судьбу Европы.

Глава 6
Люси

После долгой поездки из Чатема в Лондон Оливер не пошел на работу, но Люси направилась прямо в книжный магазин. После визита в великолепный Чатсуорт-хаус она уже знала, чем хочет пополнить библиотеку Мастерс. Была только середина дня, и в магазине толпились покупатели.
За время ее отсутствия интерьер преобразился — шла подготовка к Хеллоуину. В витрине, на шелковой паутине, расположился большой паук — он призывал запастись леденящим кровь чтением к кануну Дня Всех Святых. Среди сверкающих тыкв и миниатюрных скелетов, обедающих за столом, пристроились детские ужастики, а также бестселлеры и классика жанра хоррор: «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Призрак дома на холме» Ширли Джексон, «Сердце-обличитель» Эдгара Аллана По и «Ребенок Розмари» Айры Левина.
Люси нравилась такая атмосфера, еще и поддержанная мрачноватой музыкой. Жаль, что ее здесь не будет в Хеллоуин! Объявление на кассе гласило, что каждый ребенок, пришедший в магазин в маскарадном костюме, бесплатно получит книгу.
Хеллоуин был любимым праздником Люси. Они с сестрой обожали наряжаться в «парные» костюмы, предпочитая образы литературных героев — например, Глинды и Дороти из «Удивительного волшебника из страны Оз», Коралины и Другой Коралины из романа Нила Геймана, а когда подросли — служанок из «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд [29]. Но самые запомнившиеся герои — Пеннивайз и одна его жертва из «Оно» Стивена Кинга: тогда Вивьен в облике клоуна гоняла Люси от дома к дому.
Нэнси в своих письмах упоминала, как любит наряжаться в маскарадные костюмы и гулять по Лондону. Люси отдала бы что угодно ради шанса переместиться в те времена и порезвиться вместе с Нэнси.
Отогнав ностальгические мысли, Люси спустилась по лестнице в офис и уселась за свой стол. Ей предстояло сделать множество заказов на книги из чатсуортского списка. Час спустя, после работы с базой данных и нескольких телефонных звонков, она откинулась на спинку стула и потерла глаза. Люси вымоталась, однако причиной была не только смена временных поясов. Она надрывалась, стараясь доказать мистеру Слоану, что достойна повышения, и не сомневалась: ей удается идти к этой цели с развевающимися знаменами.
— Как вам Чатсуорт? — спросила Эш, усевшись за соседний стол.
— Изумительное место. Я хотела бы остаться там на целую неделю.
Люси сделала пометку: добавить в список кое-что из классики хоррора.
— За такую библиотеку, как в Чатсуорте, можно умереть. — Эш придвинулась к столу Люси. — А что было выставлено?
— Три роскошных первых издания Джейн Остин в кожаном переплете. Я не отказалась бы иметь такие в своей личной библиотеке.
— Да уж, — Эш издала смешок. — Я тоже не отказалась бы… А что, кроме Остин, понравилось вам больше всего?
Барбара и Луиза, вернувшиеся в офис, раздали всем картонные стаканчики с чаем.
— Спасибо, — поблагодарила Люси, вдыхая аромат яблок в карамели. — Я пришла в восторг от потайной лестницы. И еще кое-что личное: я прочла там письма, связанные с бывшим женихом Нэнси Митфорд. Дело в том, что он мой дальний родственник.
— Хэмиш? — Эш отхлебнула чай.
Люси удивленно приподняла брови.
— Вы слышали о нем?
Эш рассмеялась:
— Невозможно работать в «Хейвуд Хилле» и не знать историю этих ваших Митфордов. Кроме того, я пламенная поклонница Нэнси.
— Я тоже. — До чего приятно встречать людей, которые так же, как и она, одержимы всем, что касается литературы и жизни авторов! — Кстати, о Нэнси… Вы знаете что-нибудь об экземпляре «В поисках любви», который она могла здесь оставить для своей подруги?
Эш наморщила лоб.
— Не думаю. Вы имеете в виду что-то такое, что и сейчас находится здесь? В таком случае вы можете поискать на полках. Но вряд ли у нас в хранилище есть какие-нибудь первые издания Митфордов. Они все выставлены.
— Нет, я знаю, где сейчас эта книга: моя мама купила ее двадцать лет назад. С тех пор она хранится у нас дома. Но, судя по всему, Нэнси оставила ее здесь для своей подруги.
Эш и Луиза покачали головами.
— Вы могли бы спросить Оливера, — посоветовала Барбара. — Уж если кто и знает об этом, то только он. По крайней мере, он способен подсказать направление поисков.
Люси привстала со стула, но в этот момент зазвонил ее сотовый. Босс хотел узнать, как идут дела с библиотекой клиентки.
— Вы молодец, миз Сен-Клер, — похвалил мистер Слоан, завершая длительный разговор.
Отключив телефон, Люси издала удовлетворенный вздох и улыбнулась.
— Мы направляемся обедать в паб. Хотите с нами? — спросила Луиза, подняв взгляд от монитора.
— С удовольствием.
Люси перекинула ремешок сумки через плечо и последовала за своими новыми друзьями — книжными червями — на бодрящий осенний воздух.

На следующее утро, придя в магазин пораньше, Люси поискала Оливера. Заметив, что он таскает коробки с новыми поступлениями, она подняла одну.
— Итак, Оливер, — начала она, следуя за ним вниз по узким ступеням, — известно ли вам что-нибудь об экземпляре «В поисках любви», который Нэнси Митфорд когда-то оставила здесь для подруги? Моя мама купила его много лет назад. Нас всегда интриговала дарственная надпись, адресованная женщине по имени Айрис.
Оливер вытер пот со лба.
— Давным-давно ходили слухи о книге, которую Митфорд оставила для кого-то и которую никто не забрал. Но я всегда полагал, что речь идет о читательнице. Почему вы думаете, что это ее подруга?
— Надпись очень интимная.
— Ах, вот как.
Оливер кивнул и, открыв первую коробку, передал Люси стопку книг. Затем сделал ей знак следовать за ним к компьютеру — названия следовало внести в каталог.
— Я не слышал об Айрис, но, по-видимому, Нэнси годами оставляла здесь экземпляры своих произведений — для разных друзей и фанатов. Она была своим человеком в этом магазине еще до того, как начала в нем работать.
Люси кивнула, даже не скрывая разочарования.
— Эту загадку я давно пытаюсь разгадать. Поэтому буду благодарна за любую помощь. Я уже просмотрела письма и статьи в поисках подсказок, но пока мне не везет.
— Рад буду помочь. Нэнси всегда была и остается несколько таинственной, согласитесь?
— Да. — Люси немного помолчала. — Она рассказывает столько подробностей о себе в своих письмах и романах, но нет ли у вас ощущения, что все это фасад? Будто она что-то скрывает? Или, возможно, прячется от чего-то? У нее было так много друзей — я даже не могу запомнить всех по имени. Она словно ни на минуту не хотела остаться одна, проводила все свое свободное время с разными знакомыми, выглядела веселой и беззаботной — но, может быть, она намеренно старалась лишить себя покоя?
— Находиться в покое — наедине со своими мыслями — бывает очень непросто. Разве можно винить ее за это? — спросил Оливер и вернулся к коробке за новыми книгами. — А вам с такой семьей, как у Нэнси, захотелось бы уединения? Один на один со своими тягостными думами и разочарованиями?
— Убедительный довод.
Люси помогла Оливеру с остальными книгами — и, кроме того, обнаружила, что одна из коробок заполнена изданиями, заказанными ею для библиотеки Мастерс. Затем она вернулась к своему столу, решив отправить сестре имейл или даже позвонить. Чем глубже она зарывалась в прошлое Нэнси — одинокой посреди толпы знакомых, — тем сильнее ощущала, как важно для нее поддерживать связь с сестрой.
— Я нашел то, что вас, вероятно, заинтересует, — Оливер держал в руках стопку потрепанных конторских книг. — Они хранились в дальней кладовке. Здесь записи тех лет, когда Нэнси работала в магазине. Она подробно описывала почти все происходящее, включая книжные салоны, на которых выступала в роли хозяйки. Вдруг вы узнаете что-нибудь об Айрис.
— Потрясающе! Большое спасибо.
Приняв книги от Оливера, Люси положила их на стол и медленно раскрыла первую. Знакомый небрежный почерк Нэнси заполнял страницы. Записи об изданиях, которые нужно заказать для определенных клиентов, пометки о проданных томах и других товарах. Вопросы к владельцам «Хейвуд Хилла»: например, не могли бы они сократить часы работы в воскресенье или увеличить количество французских произведений. Списки посетителей различных салонов, включающие имена литературных знаменитостей. Указания, какие книги следует послать солдатам за море.
И вдруг взгляд Люси зацепился за напоминание в самом конце одной из записей: «Нужно нанять продавца. Айрис?»
Однако в дальнейшем больше ничего не говорилось ни об Айрис, ни о том, наняли ее на работу или нет.
У Люси возникло ощущение, будто она совершила открытие. Да, пока что она оставалась с пустыми руками, но все-таки это шаг в правильном направлении. Айрис реальна.

Глава 7
Нэнси

Март 1935 года
Дорогой Марк,
был ли ты когда-нибудь так несчастен, что собственное горе, казалось, вот-вот раздавит тебя своей тяжестью?

Весна — пора возрождения. Земля пробуждается после ледяного сна и большими глотками вдыхает теплый воздух. Трава сменяет коричневый цвет на зеленый, а из почек появляются ослепительные лепестки.
Великое пробуждение природы было прекрасным, чего я не сказала бы о своем…
Перед Рождеством мы с Продом отмечали нашу первую годовщину. На чопорном ужине в «Ритце» присутствовали Диана с Мосли и несколько наших друзей. За дорогущей, но унылой трапезой последовало слишком много шампанского. Я испытала облегчение, узнав, что счет загадочным образом оплачен каким-то неведомым благодетелем. Мы заночевали в Ратленд-Гейт, чтобы не тащиться в наш Роуз-коттедж. Проснулась я с головной болью и поняла Прода, упорно называвшего это утренней инфлюэнцей.
Разница между нами заключалась в том, что я могла излечиться с помощью чудотворного эликсира моей мамы: сырые яйца, вустерский соус [30] и щепотка перца, тогда как Питер предпочитал изнывать от жалости к самому себе.
Когда наш бесплодный брак вступил в свою вторую весну, в моем сознании пышным цветом расцвели кое-какие догадки (зиму я провела в счастливом неведении). Я поняла, что мой муж — не только сплошное разочарование, но и бабник.
Интересно, что я поделывала бы сейчас, если бы приняла предложение руки и сердца Улыбчивого Хью [31]? Несомненно, нянчила бы малыша: у них с моей подругой Нэнси Битон, на которой он женился, уже родился ребенок. И конечно, не сидела бы сейчас за бриджем в лондонском доме родителей, наблюдая за тем, как мой супруг похотливо пялится на другую женщину. Женщину, которую я считала своей подругой. Я метала гневные взгляды на эту особу, одетую так, словно она явилась сюда прямо с барахолки.
Мэри Сьюэлл — жена биржевого маклера, еще более скучного, чем Прод, — спит с моим мужем уже несколько недель, а то и месяцев.
Мы предпочли организовать вечеринку с бриджем в Ратленд-Гейт, чтобы не тащить всю компанию в Роуз-коттедж. По крайней мере, так я это объясняла, хотя причина отчасти заключалась в другом: Сьюэллы живут по соседству.
Проду явно не хватает такта. Мероприятие проходит в удобной близости к дому его любовницы, но этого ему показалось мало: он еще устроил так, чтобы мы с ним не играли за одним столом. Хорёк! Он уже забыл, как вчера разбудил меня в четыре часа утра — мертвецки пьяный, стучал в дверь с тремя друзьями, требуя яичницу-болтунью. Я сделала ее с улыбкой, не желая демонстрировать его приятелям ворчливую, угрюмую особу, каковой стала. Сейчас, когда я смотрела на него, он не удостаивал меня даже притворной улыбки.
Внутри меня все сжалось, когда Прод посмотрел на свои карты и понял, что снова проиграл. Пьяный, он в такие моменты громко кричал, что его грабят. Игроки встали из-за стола и отошли подальше, чтобы не связываться с ним, — за исключением Мэри, которая принялась ворковать над его уязвленным самолюбием. Теперь они, конечно, в любую минуту ускользнут в сад на любовное свидание.
Единственным светлым моментом в моем браке была служба Прода. Мне уже несколько недель не приходилось общаться с судебными приставами — правда, не за горами наша очередная встреча с этими сборщиками долгов, обладающими хорошими манерами.
Откашлявшись, я взглянула на свои карты. Из-за подступивших слез черная масть сливалась перед глазами с красной. Сделав глубокий вдох, я сдержалась и не заплакала. Все ждали, когда я сделаю ход — как в игре, так и в жизни.
— Я пас, — положив карты, я взглянула на Энтони, мужа Мэри, сидевшего за моим столом. — Налить вам выпить?
Господи, как жаль нас обоих!
Энтони посмотрел на меня, наморщив лоб. По-видимому, он собирался отказаться, но, переведя взгляд на флиртующую парочку, кивнул. Бедняга выглядел столь же подавленно, как и я.
Я старалась казаться бесстрастной, наблюдая за нежностями моего мужа и его любовницы, однако даже для меня это было слишком. Я не Диана, чья выдержка при встрече с любовницами Мосли заслуживала премии «Оскар». Как ей это удается?
Я встала и, пригладив платье на животе, направилась к поставцу. Этот плоский живот — еще один бесконечный источник моих мучений. Как новая жизнь может зародиться во мне, если Прод сажает свое семя в другом саду?
Моя рука дрожала, когда я наливала напитки. Однако мне хватило хладнокровия, чтобы намеренно не предложить выпивку мужу. Все мои неудачи вместе со льдом высыпались в бокал. Бонус! Прошло чуть больше года с тех пор, как меня переполняли наивные мечты. Тогда я ожидала, что к этому моменту уже стану матерью. Вместо того чтобы наливать виски, мне следовало бы качать ребенка.
Вместо того чтобы ухаживать за Мэри, Проду следовало бы ухаживать за мной.
Ну что в ней такого, чего нет у меня? Деньги. Ребенок. Книга, которая лучше продается. Прекрасные манеры.
Возвратившись за свой стол, я подала Энтони напиток, который он жадно проглотил. Я потягивала виски, притворяясь, будто интересуюсь игрой. Но мой взгляд постоянно устремлялся к Проду и его любовнице.
Мое терпение кончилось, и я медленно поднялась. Покачнувшись, я схватилась за стол. А что произойдет, если я сейчас упаду в обморок? Прод забеспокоится? Оттолкнет Мэри и бросится ко мне? Идея нелепая, по-детски наивная — я это знала. Но мне было все равно. Я хотела упасть, хотела, чтобы Прод обратил на меня внимание.
Тяжесть, лежащая на моем сердце, тянула вниз, а приличествующая мне сдержанность ослабла под воздействием большого количества виски. Так что я решилась. И с тихим вздохом осторожно сползла на турецкий ковер в притворном обмороке.
Лежа на полу, я слышала, как Энтони звал Прода и как тот пренебрежительно ответил:
— Нет повода волноваться. Она лишь старается привлечь внимание.
Он поднял меня и понес из гостиной. Год назад мой муж точно так же подхватил меня на руки, когда я вышла из кэба, и перенес через порог нашего дома. Тогда он был внимательным, страстным, веселым. А сейчас без всяких церемоний положил меня на кровать и повернулся к выходу.
— Не уходи, дорогой, — кротко произнесла я, но голос мой дрожал. Я оперлась на локоть, стараясь выглядеть так же соблазнительно, как Мэри.
Питер прищурился и сделал шаг к двери.
— Постарайся больше не позорить себя. И меня.
Я села прямо.
— Так это я тебя позорю? Это я флиртую на глазах у наших друзей и всего Лондона? Ты, по крайней мере, мог бы встречаться с любовницей за закрытыми дверями, как подобает джентльмену. Или тебе настолько трудно скрывать свою истинную натуру?
— Не пытайся притворяться, будто тебе не все равно, Нэн, — насмешливо возразил Питер. — Никто не поверит, что у Ледяной Королевы, у этого Каменного Сердца, есть хоть какие-то чувства.
Да, есть! И я уже привязалась к мысли, что влюблена в него. Как это несправедливо — назвать меня Каменным Сердцем! Это имя я дала своей сестре Юнити из-за ее нацистских пристрастий. Но услышать его в свой адрес, да еще от Прода… Пока я раздумывала, не швырнуть ли в него лампу, он повернулся ко мне спиной и направился к двери.
— Ты ублюдок, — на глазах закипели сердитые слезы, а руки сжались в кулаки. — Ты бросаешь меня здесь ради нее.
Питер медленно повернулся.
— Назови хотя бы одну причину, по которой я должен остаться.
— Ты мой муж. Я твоя жена. У нас есть долг друг перед другом.
— Этого недостаточно.
Я заскрежетала зубами, стараясь не разразиться гневной тирадой. Но слова, долгое время запертые в моей душе, вырвались наружу. Слова, которые я хранила только для себя. Слова, которые я кричала каждый месяц, обнаруживая, что надежды тщетны.
— Я хочу ребенка.
— Проблема не во мне, — заявил Питер, стукнув себя в грудь.
Как надменно он это произнес! Интересно, почему он так уверен?
— Ты определенно не соответствуешь ничьим представлениям об идеальном отце. И все же я не могу зачать одна.
Мой голос дрогнул. Мне стало стыдно за то, что я открыла перед ним свои необузданные эмоции.
— Тогда задирай юбку.
Он приблизился. Руки у него были сжаты в кулаки, как и мои.
— Что? — я задохнулась.
— Ты же хочешь ребенка, — произнес он тихо и сердито, теребя пряжку своего ремня. — Задирай свою чертову юбку.
Я помотала головой, поджав под себя ноги. Казалось, мою грудь придавили булыжником.
— Нет, только не так.
— Тогда вообще никак.
Питер бросился вон из комнаты, а я осталась плакать в подушку. О, как я хотела бы переписать историю своей жизни!
Сбежать.
Сбежать от Лондона. От Прода. От неудач.
Оставить все это позади… Даже мое детство, полное соперничества, обид, разногласий, когда я чего-то желала, но никогда не получала, — даже оно и близко не походило на тот ад, в котором я оказалась сейчас!
Дорогой Марк!

Я тоскую по дням нашей юности, когда мы собирались в Свайнбруке и доводили Па до безумия. Из всех наших друзей он больше всего любил тебя, потому что ты рано вставал и отправлялся с ним на охоту. Всякий раз, снимая крышку с серебряного блюда за завтраком, я слышу голос Па, который говорит тебе, что на завтрак – мозги. О, как мы тогда хохотали!
Здесь, в Свайнбруке, мы с сестрами и братом, а также с няней Блор постоянно затевали разные шалости. Я так скучаю по тем временам! Особенно когда прохожу по комнатам и вижу старый шкаф, в котором мы устраивали девичники.
Скоро я вернусь в Роуз-коттедж. Пэм снова уедет за город, где управляет фермой Брайана Гиннесса. Правда, она подумывает об отставке. Лично я сделала бы это сто лет назад. Не могу себе даже представить, насколько это неловко – ухаживать за животными Брайана, когда наша сестра бросила его.
Джессика неохотно готовится к своему дебюту, и бедная Дебора останется совсем одна. Она будет предоставлена самой себе – если только Ма не позволит ей следовать за Джессикой по пятам.
Тома нет, он занят тем, чем обычно занимаются молодые люди. Для меня это тайна за семью печатями.
Юнити остается в Германии – стоит ли удивляться? Ничто не способно оторвать ее от любимого фюрера. Скажу тебе, Марк, очень странную вещь. Прошлой зимой, ненадолго приехав домой, она привезла портрет Гитлера с автографом и поставила на свой ночной столик. Несомненно, она целовала его каждую ночь перед сном. Я с трудом преодолела сильное искушение украсть портрет и спалить в камине.
Диана часто навещает Юнити в Германии и якшается с окружением Гитлера, чтобы продвинуть Мосли. Не понимаю – неужели им не противно? Юнити постоянно просит меня приехать и познакомиться с ее усатым «очаровательным» фашистом. Я вынуждена изображать восторг по поводу будущего визита, хотя предпочла бы сжечь бумагу, на которой писала тот ответ. На прошлой неделе я отправила Юнити письмо, к которому приложила карикатуру на нее. Костяная голова. Каменное сердце. Как думаешь, я слишком резка? Ну просто не смогла сдержаться.
К счастью для меня, Юнити слишком самодовольна и потому сочла мой пассаж безобидной шуткой.

С любовью,
Нэнси

— Ты полагаешь, Бобо познакомила Гитлера со своей крысой? — спросила я свою сестру Джессику насчет Юнити.
Джессика стояла на табурете в своей спальне, пока наша портниха втыкала булавки в ткань. Скоро Джессику представят ко двору, и пришло время для последней примерки платья.
Мама все еще находилась в Германии, но планировала вернуться домой в срок, чтобы увидеть, как Джессика делает реверанс перед королевой. После этого сестра вихрем закружится по Лондону, как это обычно бывает у дебютанток. Я с радостью составляла компанию Джессике и участвовала в примерке, лишь бы находиться подальше от Прода. Мы почти не разговаривали после той вечеринки с бриджем, состоявшейся неделю назад. А вчера я получила счет из маленького итальянского ресторана, где он, должно быть, угощал Мэри вином и ужином, — три бутылки кьянти вылакала точно не я!
— Как ты думаешь, крыса заберется на фюрера? — слова Пэм отвлекли меня от невеселых размышлений.
— Ма это не одобрила бы, — вставила Джессика.
— А как все прошло бы, если бы она одобрила? — мечтательно произнесла я. — «Фюрер, старина! Рада познакомиться с вами в этот чудесный денек! В остерии подают луковый суп. Может быть, сходим туда?»
Джессика согнулась пополам от смеха, сломав булавки, воткнутые в платье, и заработав выговор от портнихи.
— Осторожно, Декка, ты уколешься. Ты же не хочешь, чтобы на этом хорошеньком платье расплылось красное коммунистическое пятно?
— О, я несчастная! Ведь ему положено быть непорочно белым.
Новый взрыв смеха привлек внимание самой милой из девочек Митфорд — младшей сестрички Деборы. Она заглянула в комнату, желая знать, что здесь происходит. Вместе с ней вошли две собаки Па. Милли и Лотти, лежавшие возле меня, подняли головы, угрожающе засопев, как это свойственно французским бульдогам. Точно так же веду себя и я, когда Прод глазеет на какую-нибудь шлюху, виляющую бедрами.
— Тсс! — сказала я, погладив собачек, и указала Деборе на место рядом со мной. — Скоро ты тоже будешь стоять на этом табурете, стойко перенося подготовку к представлению ко двору.
— Я не намного младше Джессики, — она одарила меня улыбкой херувима, не ведающего обо всех мерзостях, которые преподносит жизнь…
— Конечно, — я с трудом улыбнулась в ответ, стараясь прогнать мрачные мысли. Подняв с пола лоскут тюля, я накинула его на голову и сделала пируэт.
— Похожа на нашу дорогую Хонкс? — Я захлопала ресницами и изящно изогнулась, подражая Диане, которая несколько месяцев назад позировала в образе Венеры для серии фотографий мадам Йевонд.
— О, Леди, будь добрее, — сказала Пэм. — Эти портреты просто потрясающие.
— В самом деле потрясающие, — вторила ей Дебора.
Как это трудно — быть младшей из семи детей Митфордов, да еще иметь и пятерых старших бесконечно самоуверенных сестер! Бедная Дебо! Лишь наш брат Том обладает сомнительным даром двуличия: он абсолютный хамелеон и подстраивается под любую компанию. С Дианой Том обеими руками голосует за фашизм, но за ее спиной называет Мосли Людоедом, а Гитлера — истеричным ребенком.
Джессика молча изучала меня в зеркале. Встретившись взглядом с ее прекрасными, сияющими голубыми глазами, я подумала: только бы ее радость не отравил мужчина, как это случилось со мной. Теперь уже дважды — сначала Хэмиш, затем Прод.
— Дорогая Декка, — сказала я, — ты будешь первой красавицей среди дебютанток в Букингемском дворце. И конечно, мечтой каждого холостяка.
Мои сестры согласились, прекрасные портреты Дианы были позабыты, и Джессика широко заулыбалась, глядя на белый атлас платья, в котором ей предстояло приветствовать королеву.
Я отбросила тюлевый лоскут, вспоминая декабрь и тот последний раз, когда семеро отпрысков Митфордов собрались на балу в Ратленд-Гейт. Среди гостей присутствовали важные шишки, в том числе Черчилль, но, слава богу, обошлось без Сьюэллов. А когда бал закончился, мы все разошлись в разные стороны.
Я снова попыталась отогнать унылые мысли. Может быть, выйти на воздух? Я поднялась:
— Пойду погуляю с собаками, прежде чем нас позовут ужинать.
— Я с тобой, — Пэм всегда была рада пройтись, хотя ее нога так и не пришла в норму после полиомиелита, перенесенного в детстве.
— Буду рада компании.
С самого рождения Пэм я шутливо укоряла ее в том, что она разбила мою жизнь единственного ребенка в семье. Однако сейчас я радовалась ее обществу. Трудно оставаться наедине с мрачными безднами моего разума.
Во дворе одна из служанок перевернула корыто для мытья посуды, выливая его содержимое.
— Помнишь, как Юнити в детстве забиралась на корыто и выкрикивала приказания, словно была королевой Свайнбрука? — со смехом спросила Пэм.
— Да.
Я тоже рассмеялась — да так, что на глазах выступили слезы. Пэм еще не знает, но из этого воспоминания только что родилась удачная идея для начальных глав «Потасовки». В них мой персонаж Евгения, двойник Юнити, выкрикивает оскорбления в адрес народа и восхваляет Союз джекорубашечников и их лидера, Джека. Я водружу Евгению на корыто! О, пародия будет очень комичной, и, конечно, сестры сочтут ее забавной. Чтобы они наверняка распознали мой шарж, я могу добавить няню, которая дергает Евгению за юбку и велит той слезть с корыта. Именно так делала няня Блор, когда Юнити была маленькой.
Дорогой Ивлин!

Вот и наступил этот день – двадцать пятое июня. Вершина моей карьеры? Думаю, нет. «Потасовка» получила несколько хороших рецензий. Другие, не столь доброжелательные, я предпочитаю игнорировать, следуя твоему доброму совету. В момент выхода собственной книги всегда испытываешь тревогу и радостное волнение одновременно. Как ты с этим справляешься?
Этот роман, над которым я трудилась много месяцев, выжал из меня немало пота, крови и слез; благодаря ему подушечки моих пальцев покрыты мозолями, а глаза слипаются от бессонных ночей. И теперь, положив законченную книгу к ногам читающей публики, я ощущаю облегчение и дискомфорт. Увы, такова судьба писателей.
И конечно, следом начинают мучить вопросы. Будет ли книга продаваться? Или она провалится? Мы, писатели, хотим, чтобы каждое наше следующее издание имело больший успех, нежели предыдущее. Если этого не происходит, вся карьера может быть загублена. Пожалей меня, старина, потому что я вся на нервах.

С любовью,
Нэнси

Головокружительный водоворот летнего сезона замечательно отвлек меня от моего неудачного брака.
В день выхода «Потасовки» я прошлась по книжным магазинам Лондона. Я указывала на обложку покупателям, которые меня не узнавали, и пряталась за полками, пританцовывая, когда они оплачивали покупку. Понравится ли книга читателям? Посоветуют ли они своим друзьям прочитать ее? Воспримут ли меня всерьез, или над романом будут насмехаться, как над полной галиматьей? Я хотела бы, чтобы читатели поняли политические намеки и юмор, задумались о состоянии наших дел, о возвышении фашизма и о том, как он влияет на все аспекты нашего общества. Может быть, я ожидаю слишком многого? Конечно, я понимала, что «Потасовка» понравится не всем. Даже те, кто пришел в восторг от «Рождественского пудинга», могут счесть новый роман слишком резким и неприятным.
Несмотря на натянутые отношения с Дианой и Юнити, усугубившиеся из-за книги, я надеялась на их поддержку. Рассчитывала, что они увидят в «Потасовке» философскую сатиру и даже предсказание.
Диана, однако, не отвечала на мои телефонные звонки и письма. Ма, выступавшая посредницей между нами, доложила, что Людоед, крайне недовольный книгой, не разрешил сестре общаться со мной. Ну что же, выходит, я правильно дала ему кличку.
На одном из экземпляров я сделала дарственную надпись для Юнити «Моему дорогому Каменному Сердцу» и попросила Тома передать его — он собирался навестить сестру в Мюнхене. Я молилась, чтобы она не рассердилась так же, как Диана. Правда, надежды на это было мало. Уж если я ошиблась насчет менее фанатичной сестры, то пламенная Юнити и вовсе будет вне себя от ярости.
Через несколько дней после выхода книги я отправилась на домашний прием к лорду Бивербруку. Я хотела хорошо провести время, но имелась и другая цель. Его светлости принадлежало несколько газет, и в одной из них я планировала увидеть рецензию на «Потасовку» — возможно, даже хвалебную, если я пообщаюсь с бароном в неофициальной обстановке.
В окна утренней комнаты его светлости проникали солнечные лучи. На буфете были разложены лепешки и тосты, вареные яйца и бекон. Кажется, все шло хорошо: мне явно удалось произвести приятное впечатление. Рядом со мной за столом сидели другие гости, как и я, оставшиеся ночевать после вечеринки. Я поднесла к губам чашку чая и вдруг замерла: мой взгляд упал на лежавший возле тарелки Прода свежий номер «Дэйли экспресс» (издания хозяина дома), который любезно предложили гостям для чтения за завтраком. С первой страницы на меня смотрело знакомое лицо.
Юнити.
Я прочитала заголовок: «Дочь пэра, приглашенная Штрейхером [32] в качестве гостя, произносит речь на нацистском митинге в Гессельберге [33]».
О господи… Что, если лорд Бивербрук снабдил нас этими газетами не из любезности, а чтобы унизить меня? Да, после такого заголовка, выставляющего мою сестру в ужасном свете, мой сатирический роман «Потасовка» обречен. А ведь до этой минуты я считала, будто мы с лордом поладили.
Обведя взглядом стол, я увидела газету в руках у большинства присутствующих. Краска прилила к моим щекам. Итак, все читают за завтраком о моей сестре, которая восхваляла Гитлера и его нацистов перед двухсоттысячной толпой. Я снова посмотрела на снимок, и мне стало дурно. Юнити стояла на трибуне, вытянув руку в нацистском приветствии. Это не просто влюбленная девушка, следующая за мальчиком, от которого она без ума. Это… Я не находила слов…
— О, дорогая, разве вы не знали? — леди Диана Купер, любовница Бивербрука и близкая подруга моей сестры Дианы, видимо, заметила, как я покраснела. Она покачала головой, и в ее глазах я увидела жалость. Интересно, это искреннее сочувствие или намеренная жестокость?
— Конечно. — Я тихо натужно засмеялась и взялась за свой тост, надеясь, что с этой темой покончено.
— Вы читали ее письмо к Юлиусу Штрейхеру в «Штурмовике»? — осведомилась леди Купер с потрясенным видом.
— Нет.
Я узнала об этом послании Юнити из письма Джессики, но не смогла заставить себя прочесть его. Однако Джессика передала мне суть… Юнити заявила, что ненавидит евреев и во всем поддерживает нацистскую партию.
Диана Купер расплылась в вежливой улыбке:
— Ну что же, передайте мой привет Юнити, когда увидите ее в следующий раз.
Я кивнула, чуть не подавившись тостом, который показался мне сухим и безвкусным.
В Роуз-коттедж мы возвращались в молчании — лишь поскрипывал наш автомобиль, знававший лучшие дни.
Я удалилась от общества, спряталась от мира, и мне было все равно, как это воспримут. Всю следующую неделю я много раз начинала письмо к Юнити. В конце концов мне удалось написать нечто сносное. Единственное, что я могла сделать, — это обратить все в шутку.
Затем мы сбежали на континент. Я надеялась, что каникулы с Продом в Амстердаме и Италии смягчат душевную боль. Однако это не помогло.
Мы сидели за ланчем с друзьями под тентом, на фоне сверкающих вод Адриатики (в палаццо отца Прода). После трапезы я удобно устроилась с книгой в шезлонге, но тут ко мне обратился муж.
— Это от твоей матери, — наморщив лоб, он протянул мне желтую телеграмму.
Телеграммы часто приносят плохие вести. Схватив ее, я быстро прочитала: «ДИАНА ПОСТРАДАЛА В АВТОКАТАСТРОФЕ. В БОЛЬНИЦЕ. С НЕЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. МА»
Но если Диана так сильно пострадала в автомобильной катастрофе, что очутилась в больнице, как же с ней может быть все в порядке?
— О боже!
Хотя мы с сестрой и не разговаривали, я беспокоилась о ней. В конце концов, кровь — не вода.
— Давай пригласим Диану пожить в палаццо, пока она будет выздоравливать?
Прод предложил это с радушным видом — и я подумала, что это не его идея, а моего свекра. Ну что же, в любом случае за ней стоит не только человеческая душевность, но и чувство долга передо мной. Ведь если Диана и приедет, то не одна: она отправлялась на встречу с Мосли, с которым собиралась провести каникулы.
— Это возможно. — Я сложила телеграмму и сунула ее в карман.
— Ты не хочешь позвонить?
— Нет.
Прод подал мне бокал шерри.
— Увидев телеграмму, я подумал, что тебе, вероятно, захочется выпить.
С этими словами он похлопал меня по плечу — редкое проявление нежности.
Медленно прихлебывая шерри, я благодарно улыбнулась Питеру. После моего бегства в Свайнбрук и возвращения в коттедж мой муж стал больше внимания уделять работе. Он проводил меньше времени с Мэри — по крайней мере на виду у всех — и ограничивал себя в выпивке. Несколько раз мы даже занимались любовью в надежде зачать ребенка. Это слегка напоминало ранние дни нашего брака.
— Жизнь так мимолетна, — задумчиво сказал Прод.
Я приготовилась выслушать длинную лекцию, сотканную из теологии, религии и мирских мотивов. Да, в этом отношении Прод не изменился. Но он в кои-то веки молча сел рядом и обнял меня за плечи.
Тепло его тела, вкус шерри, эмоции от плохих новостей заставили меня забыть, что в Лондоне любовница Прода ждет его возвращения. Сейчас, здесь, он был моим.
Ноябрь 1935 года
Дорогой Марк!

Я убегаю из дома – и от Питера, – чтобы провести несколько мирных недель в Париже с Ма, Джессикой и Деборой. Собираюсь побаловать себя каникулами вдали от моих проблем. Ты можешь спросить, что за проблемы могут быть у чуда в перьях вроде меня? Ну что же, я расскажу. Только обещай сжечь это письмо по прочтении. Помнишь, я писала тебе перед свадьбой о своем счастье? Беру свои слова обратно. Счастье – это иллюзия.
В довершение всего, я убеждена: как романистка я потерпела неудачу. «Потасовка» вызвала так много критических рецензий, что я совсем расстроилась и раздумываю, не бросить ли вообще писать. Как ты считаешь? Ответь честно.
Продажи книги рухнули в бездонный мрак Темзы. Кстати, о реке: ты даже не представляешь, как низко я пала. На прошлой неделе вместо того, чтобы писать, я провела полдня в своем лондонском коттедже, глядя на Темзу. Я ожидала, когда мимо проплывет чье-нибудь тело, чтобы позвать лодочника, в обязанности которого входит подбирать утопленников. Тебе известно, что есть такая должность? Я узнала об этом случайно. Когда в понедельник наконец появилось тело – распухшее, лицом вниз, – я подождала, пока оно уплывет к другому берегу реки. Я рассудила, что лодочник получит целых одиннадцать шиллингов, а не десять, если ему придется пересечь Темзу. Полагаю, это вполне заслуживает дополнительного шиллинга.
В любом случае, мой дорогой друг, именно в ту минуту я поняла, что мне нужно сбежать в Париж. Хотя, честно говоря, вряд ли это что-нибудь изменит.
С любовью,
Нэнси

— Ты хорошо себя чувствуешь? — Джессика дотронулась до моей щеки кончиками пальцев и нахмурилась.
— Просто устала от путешествия, — солгала я с улыбкой, отводя ее руку, и прошла вглубь съемной парижской квартиры с высокими потолками и желтыми, как масло, стенами. Мои каблуки цокали по деревянному полу. — Мне нужно выпить воды. — В горле у меня вдруг пересохло, как будто вот-вот вырвет.
— Виски — вот что тебе нужно, — возразила Ма.
Я сняла пиджак и швырнула его на кресло, прежде чем рухнуть туда же. В гостиной пахло свежими цветами — гардениями, розами и другими, вазы с которыми стояли повсюду.
— Тогда, пожалуй, виски с содовой.
Я откинула голову на спинку кресла и, прикрыв глаза, медленно втянула воздух.
Мне никогда не бывало дурно во время путешествий. И еще со времен, когда я была ясноглазой девочкой-подростком, все мои неприятности непременно заканчивались, лишь только я ступала на парижские улицы. Однако сейчас я плохо себя чувствовала вовсе не из-за путешествия и мои проблемы не рассосутся сами собой.
Я ощутила дыхание Джессики, наклонившейся надо мной.
— Ты собралась умирать, Нэн? — поддразнила она.
Мне удалось выдавить улыбку:
— Не сегодня.
Ма сунула мне в руки виски с содовой.
— Ты что-нибудь ела? Чтобы хорошо себя чувствовать, необходимо питаться.
— Ела, — солгала я.
Ма поджала губы.
— Я закажу что-нибудь по телефону.
Я отхлебнула виски с содовой, но мне стало хуже.
— Я могу подождать, когда мы пойдем ужинать.
— Тогда немного свежего воздуха.
И Ма потащила меня за руку из кресла к открытому окну, из которого открывалась роскошная панорама Нового моста. За Сеной виднелись Лувр и Пале-Рояль. Легкий ветерок ласкал мою кожу.
Я жадно вдыхала воздух, воображая, будто сейчас лето.
— Ты выглядишь так же, как я пару месяцев назад, перед отъездом из Германии, — задумчиво произнесла Джессика. — Юнити и Диана просили меня остаться на митинг в Нюрнберге и познакомиться с Гитлером на каком-то грандиозном обеде. Нет уж, благодарю.
После того митинга в газетах появились фотографии Юнити и Дианы с кричащими заголовками. Слава богу, Джессика избежала этой участи и семье Митфорд не пришлось краснеть еще и за третью дочь, связавшуюся с Гитлером и его бандой головорезов.
Я снова жадно вдохнула свежий воздух, и боль в животе и сердце стала ослабевать.
Перед прибытием в Париж я была уверена — на этот раз абсолютно уверена, — что наконец-то, через два года после венчания с Продом, я забеременела. Но я ошиблась. Менструация началась неделю назад, опоздав более чем на месяц, и проходила тяжело и болезненно. Может быть, у меня случился выкидыш?
Узнав, что ребенка не будет, я поспешно согласилась присоединиться к сестрам и маме в Париже, не желая отмечать годовщину своей свадьбы с Продом дома. Не вижу смысла праздновать свою ошибку.
Наши короткие каникулы прошлым летом были мимолетными во всех отношениях. Вернувшись в Англию, Прод возобновил роман с Мэри и делал это совершенно открыто. Друзья, которые прежде старались не замечать мою ситуацию, теперь с трудом скрывали жалость. Я получала письма от самых дорогих мне людей, особенно от Марка, — о, какую боль мне причиняло сочувствие, сочившееся с их страниц.
Дебора, выйдя из смежной комнаты, воскликнула:
— Я так рада, что ты приехала! Как скучно было без тебя!
— Ты хочешь сказать, что я такая же нудная, как Прод? — взвилась Джессика.
Я вся сжалась. Одно дело — сознавать, что ты замужем за скучным дураком, и совсем другое — услышать это от других. Особенно если эти другие — твоя любимая сестра.
— О нет! Ты вовсе не такая неотесанная! Но если ты еще раз начнешь разглагольствовать о разделении богатства и труда, я выкину тебя в окно.
Дебора присоединилась ко мне у окна и заключила в объятия.
— Ну-ну, девочки, леди не выбрасывают друг друга из окон и не сравнивают себя с мужчинами.
Старая добрая Ма — она всегда делала нам замечания. Холодно глядя на меня, она больше не спрашивала, когда же мы с Продом собираемся создать полноценную семью. И я не могла решить, чувствую ли обиду или облегчение.
— А теперь ступайте и приведите себя в порядок, дорогие.
Облегчение, решила я. Жалость мамы не всегда была доброй.
Дорогой Марк!

Вернуться из Парижа в такое время! Англия в трауре, и я тоже. Не только из-за кончины короля Георга (да здравствует король!), но и потому, что, кажется, все подходит к концу.
Мне вспомнилось то время – с тех пор будто прошли века, – когда я сунула голову в духовку из-за Хэмиша. Позволь я тогда газу завершить дело, сейчас мне не пришлось бы так мучиться.
Согласится ли Прод на развод? Боюсь, что нет. Он слишком любит брать деньги из моего кошелька. Кроме того, от старых привычек избавиться трудно. И ему, и мне.
Все знают о Мэри Сьюэлл, да и обо всех других дамах, подпавших под его чары. Мэри все еще поддерживает связь с ним, чего я не понимаю. Ведь когда-нибудь глупые шутки и подмигивания надоедят и не останется ничего, кроме зануды с пустым взглядом. Возможно, некоторым женщинам это нравится.
Измены Прода известны столь широко, что нет необходимости разрабатывать хитроумный план, как это сделал Брайан Гиннесс, чтобы развестись с Дианой. Ему потребовалось устроить так, чтобы его увидели с женщиной, которая не является его женой. И в результате суд поверил, будто это Брайан, а не его супруга хочет расторжения брака. Мне, наверное, получить развод будет легче. Правда, нелегко уговорить на него Прода, ведь он так упрям.
Еще недавно я верила, что брак – это всё и что мой долг – сделать его успешным. Теперь же я знаю, что некоторые сломанные вещи нельзя починить. И слышу похоронный звон.
Прости меня, мой дорогой Марк, ведь когда-то я уговаривала тебя жениться. Надеюсь, ты извинишь меня за то, что я желала тебе зла.

С горячей любовью,
Нэнси

P. S. Сожги после прочтения. Август 1936 года

— Миссис Родд, — судебный пристав вручил мне пачку писем. — Мы встретили на улице вашего почтальона.
Я кивнула, впуская его с коллегой в дом. В распахнутые настежь окна врывался легкий ветерок, наполненный ароматами сада с примесью какого-то неприятного запаха — вероятно, с Темзы. Приставы сняли шляпы. Вид у них был менее смущенный, чем два года назад, в первые наши встречи при подобных обстоятельствах.
— У вас есть те булочки?
Я кивнула:
— Поставить чайник?
У меня чесался язык — так хотелось сказать, что они могут найти Питера либо в его клубе, либо у Мэри Сьюэлл. Им стоило бы прямиком отправиться туда, арестовать его и засунуть в тюрьму для должников на достаточный срок, чтобы я сумела уплатить его долги и мы начали бы все сначала.
— Да, мэм, это было бы неплохо, совсем неплохо.
Оставив их в гостиной, я поспешила на кухню с письмами. Водрузив на плиту чайник, я просмотрела конверты. Один привлек мое внимание: на плотной бумаге красивым почерком было написано мое имя.
Сломав печать, я его открыла.
Будем очень рады, если Вы примете приглашение на открытие
«Дж. Хейвуд Хилл лимитед»,
организованное Хейвудом Хиллом и Энн Гаторн-Харди.
Керзон-стрит, 17, Лондон

Они сделали это! Я хотела броситься к своему письменному столу, где хранился мой дневник, чтобы отметить дату и время. Но не могла обнаружить свое волнение при приставах. Ладно, это подождет.
Может быть, не весь 1936 год будет мрачным. Чайник пронзительно засвистел, словно призывая меня не обольщаться, но я отказывалась верить подобным предупреждениям. Снова очутиться среди литераторов — настоящая мечта!
— Мне ужасно жаль, что мы опять вынуждены нанести вам визит, миссис Родд, — сказал пристав, когда я вошла с чайным сервизом.
Я постаралась изобразить радостную улыбку:
— Мне жаль, что вас не приветствует сам мистер Родд.
Напоминание о том, что я выплачиваю не свои долги, всегда несколько смягчало этих визитеров.
— Сахар? — предложила я, разливая чай. — Как поживают ваша жена и сын? Он все еще рисует на стенах?
Пристав рассмеялся и взял булочку.
Прежде чем они ушли, я отдала деньги из своего кошелька — сколько смогла. Будучи хорошим парнем, пристав притворился, будто удовлетворен скудной суммой, и извинился за беспокойство.
Закрыв дверь, я сразу же помчалась к своему письменному столу и записала дату открытия книжного магазина «Хейвуд Хилл». Затем проследовала в свою спальню и, распахнув платяной шкаф, занялась поисками подходящего наряда. Платье требовалось шикарное, но не вычурное, элегантное, но не чопорное. Увы, меня ничего не удовлетворило, а денег на обновку, конечно, не было.
К счастью, к знаменательному вечеру я сумела одеться будто с картинки — в платье от Эльзы Скиапарелли [34], одолженное у моего дорогого друга, фотографа Сесила Битона, который недавно закончил съемки для этой кутюрье. Темный креп длиной до пола, с полосами из золотой плетеной тесьмы, придал мне очарования и уверенности, когда я вплыла в «Хейвуд Хилл» под руку с Продом, взволнованным этим событием не меньше меня.
Книжный магазин заполнялся именитыми гостями, список которых наглядно демонстрировал, кто есть кто в литературном мире. Меня сердечно приветствовали, словно я — одна из них. Возможно, так оно и есть, а возможно, все еще впереди.
Прода приняли прохладнее, и несколько раз даже возникала неловкость — кто-то из знакомых приветствовал его с явным неудовольствием, а некоторые, казалось, хотели выставить его за дверь. Да, мой муж сжег слишком много мостов. И дело не только в его неуважении к нашему браку, но и в том, как он играл в карты, пил и шокировал всех в клубах и на вечеринках.
Узкое помещение было элегантно обставлено; из спрятанного от глаз граммофона лилась тихая классическая музыка.
— Магазин чудесный, мои дорогие.
Энн, деловой партнер и невеста Хейвуда, выглядела ослепительно со своей идеальной прической, а Хей в новом пиджаке из твида предстал перед гостями настоящим франтом. Поцеловав обоих в щеку, я приняла бокал шампанского.
— «Хейвуд Хилл» станет любимцем литераторов, — предсказала я. — Вообще-то я подумываю написать о вас статьи в «Леди» и «Татлер».
К нам подошел мой любимый друг Марк — с Гарольдом Эктоном [35] по левую руку и с Ивлином Во по правую.
— Как славно, что мы все снова в сборе. — Марк чмокнул меня в щеку.
— Кто-нибудь принес маскарадные костюмы? — шутливо осведомилась я. — Мне кажется, нам пора порвать этот город в клочья.
Друзья рассмеялись, и каждый поделился какой-то историей о нашей беззаботной юности. Когда приблизился Сесил со своей камерой, мы принялись позировать ему — так, будто проводили лучшее время в своей жизни. Идеальные фотографии для статей, которые я напишу. Нет ничего плохого в том, чтобы, рекламируя новый магазин Хея и Энн, не забыть и о себе. Вне всякого сомнения: те, кто десять лет назад читал в светской хронике о наших проделках, будут счастливы взглянуть на нас сегодня.
Уголком глаза я увидела в другом конце зала своего брата Тома, флиртующего с молоденькой дебютанткой. Темноволосый и элегантный, он был очень хорош собой. Когда Том перестанет волочиться за женщинами, он станет кому-нибудь хорошим мужем. Хотя его часто называют ловеласом, он в высшей степени благороден и умен. Лучший из нас семерых.
Я печально вздохнула, сожалея о том, что здесь нет Дианы, — она всегда оказывалась в центре внимания! Из-за развода с Брайаном и любовной связи с Людоедом ее репутация существенно пострадала, да и кто пожелал бы встретить на открытии нового магазина сторонников нацистов?
— Ивлин подписал свои книги, которые у нас имеются. Не хотели бы вы подписать свои? — спросила Энн.
Эта идея застала меня врасплох и одновременно вызвала восторг. Я так часто чувствовала себя самозванкой! Но сейчас мне напомнили о том, что я не изображаю писательницу. Нет, я действительно писательница! Публикуемый автор. По моей груди разлилось тепло, зародились ощущение принадлежности к литературному кругу и новые надежды.
Вообще-то я давно плыла по течению. Идя сюда сегодня, я надеялась вынырнуть из тумана, угрожавшего удушить меня. И теперь знала, что надеялась не без причины.
— Конечно.
Я выпустила руку Прода, и Энн повела меня к столу в задней комнате, на котором лежали стопками «Потасовка» и «Рождественский пудинг».
— Вы проделали в этом магазине потрясающую работу, — заметила я, любуясь книжными полками высотой от пола до потолка и витринами, умело оформленными рекламой.
Энн отмахнулась от комплиментов и дала мне ручку.
— Магазин — мечта Хея, а поскольку я обожаю книги, то это стало и моей мечтой.
Я улыбнулась. Как они влюблены друг в друга!
Вдруг из передней части магазина донесся звучный голос, перекрывающий тихий гул беседы. Хэмиш.
— Мне следовало упомянуть, что он здесь будет.
— Зачем? — притворившись, что мне все равно, я продолжила подписывать книги. — Между нами нет неприязни. — Я крепче сжала ручку, она дрогнула, и в слове «Митфорд» появилась лишняя палочка.
Прод, заметив Хэмиша, быстро направился ко мне. Вряд ли он ревновал, но он собственник. Увы, волноваться насчет Хэмиша ему не стоило.
Несколько друзей последовали за Хэмишем, когда он подошел ближе к нам. То ли они хотели поддержать его, то ли надеялись развлечься дракой между моим мужем и бывшим женихом. Сесил направил в нашу сторону свою камеру, и я представила себе заголовок в газете: «Возлюбленные Нэнси Митфорд обмениваются кулачными ударами в шикарном новом книжном магазине».
Хотя, признаться, подобный репортаж доставил бы мне удовольствие, способствовать его появлению я не собиралась. И потому ловко перевела разговор на банальности насчет летних планов.
— Мы собираемся в Бретань, — вдруг объявил Питер.
Впервые услышав эту новость, я пристально посмотрела на мужа. Интересно, откуда, по его мнению, возьмутся деньги? Но не задавать же этот вопрос при друзьях!
Том подошел как раз вовремя, чтобы услышать слова Прода.
— Декка сказала мне, что мечтает о каникулах этим летом. Не могла бы она поехать с вами?
Мне очень понравилось проводить с Джессикой время в Париже. Судя по ее последним письмам, она уже устала от своего лондонского сезона. Она не из тех, кому нравятся развлечения дебютанток.
— Великолепная идея!
Глаза Прода расширились, и я подумала: уж не блефует ли он? Ну что же, это научит его обсуждать подобные вещи со мной, прежде чем объявлять всему миру.
Однако Прод с энтузиазмом кивнул, укрепив мои подозрения.
— О да! Было бы здорово, если бы Джессика присоединилась к нам.
— А как насчет тебя, Том? — осведомилась я.
Том усмехнулся.
— Боюсь, что буду занят, — он приподнял брови и кивнул в сторону хорошенькой девушки, пытавшейся поддерживать беседу с Ивлином Во. Знаменитый писатель подобрался к ней, желая изучить новое завоевание Тома.
Я перевела разговор на более безопасную тему — литературу, в которой Прод был несведущ. Как чудесно снова оказаться в окружении книг и авторов! Можно на минуту забыть о своих неудачах и помечтать о писательском будущем романистки. То ли от шампанского, то ли от присутствия друзей, то ли от такого количества переплетенных книг я испытывала радостное возбуждение.
Вечер закончился слишком быстро, и, когда мы сели в такси, в моей груди начала образовываться пустота — тоска по прежним временам, когда мы развлекались ночи напролет, затевая разные проказы.
Возможно, благодаря импровизированному решению Прода насчет отпуска в Бретани у нас получится беззаботная интерлюдия в духе дней нашей юности. А компания Джессики добавит ей веселья.
Увы!
Когда мы прибыли на место, выяснилось, что Сьюэллы остановились в том же отеле. Группа других «старых друзей» также регистрировалась у стойки.
— Какое занятное совпадение! — сказал Прод.
Но я-то знала! Меня возмутила хитрая уловка мужа. Уж если я поняла, что именно происходит, то друзья и подавно все вычислили.
Мне потребовалась вся моя сила воли, чтобы не устроить сцену прямо в вестибюле отеля, среди плюшевых кресел и роскошных пальм в кадках, когда Мэри подплыла поздороваться (в нескольких шагах от нее плелся ее многострадальный муж). Прод благопристойно чмокнул любовницу в щечку, а я приложила немало усилий, дабы не убить обоих на месте.
Окажись я здесь одна, то могла бы впасть в ярость. Но я не хотела портить каникулы Джессике. Я не желала показывать ей, насколько сильно унижена. Ведь я женщина, которой изменяет муж и которая отдыхает с его любовницей. Поэтому я сдержалась и решила постараться ради того, чтобы Джессика приятно провела время.
К третьему вечеру все стало очевидно — всем, кроме моей милой сестры. Прод и Мэри Сьюэлл открыто разгуливали по пляжу. Я отказалась от попыток наслаждаться летними вечерами и сразу после ужина ложилась спать — к сильной досаде Джессики. Я чувствовала себя виноватой из-за того, что не заботилась о развлечениях сестры, но не могла выносить удары по самолюбию, наблюдая за мужем и его любовницей и ловя сочувствующие взгляды окружающих.
Однажды на рассвете я сидела на балконе, любуясь восходом солнца над океаном. Сердце мое заледенело так же, как напиток в бокале. И вдруг в голове словно что-то щелкнуло. С какой стати Прод и Сьюэлл должны быть единственными, кто наслаждается пляжем ранним утром?
Надев летнее платье, с босоножками в руках я вышла из отеля и направилась на берег. Босые ноги утопали в прохладе шелковистого, сверкающего золотом песка. Я стояла, глядя на море, и вдруг волна коснулась моих пальцев, а порыв ветра сорвал с головы шляпу. Следовало бы схватить ее, но вместо этого я наблюдала за тем, как она, потанцевав в воздухе, легко и свободно упала в воду. Шляпа качалась на пенистой поверхности: то приближаясь и дразня меня, то уплывая каждый раз все дальше.
Я мучительно завидовала этой шляпе. Ведь ее ничего не связывает, и она может беспрепятственно уплыть.
А что, если мне сейчас войти в воду? Присоединиться к шляпе? Я сделала шаг вперед, потом другой, и вода намочила подол моего летнего платья, призывая двигаться дальше. Теплый океан гладил мои лодыжки, прилив тянул за платье.
— Нэн! — Певучий голос Джессики разрушил чары, и я подхватила шляпу. Джессика бежала ко мне с раскрасневшимися щеками. — Что ты здесь делаешь совсем одна?
Подумываю о том, чтобы умереть.
Я надела шляпу, и по лицу побежали ручейки — словно слезы, которые так хотелось пролить. Но я заставила себя рассмеяться, когда Джессика смахнула каплю морской воды с моего носа.
— Я размышляла.
— О следующей книге? Действие будет происходить у моря?
— Нет, вряд ли. Скорее, где-нибудь в Лондоне. Это будет нечто таинственное. Что вызовет трепет у моих читателей. — Не такая скукота, как «Потасовка».
— О! — Джессика задохнулась. — Я только что прочла восхитительный триллер — «Трактир “Ямайка”» Дафны Дюморье.
— Счастливая! Я еще не читала, но слышала хвалебные отзывы.
Дюморье блистательна, и, хотя мы вращались в разных светских кругах, у нас был общий литературный агент. Я пришла бы в восторг, познакомившись с ней в один прекрасный день.
Джессика продолжала болтать об этом романе — судя по всему, превосходном, — а я поддерживала разговор междометиями.
Стряхивая с ног песок и собираясь надеть босоножки, я заметила Прода и Мэри, направлявшихся к отелю. Должно быть, Джессика тоже их увидела, потому что взгляд ее стал пристальным. Она открыла рот, собираясь что-то сказать, но я остановила ее вопросом:
— Не хочешь ли «Кровавую Мэри» [36], дорогая?
Глаза Джессики округлились, и она озорно улыбнулась:
— О да! Ма никогда не позволяет мне пить ее на своих званых бранчах [37].
— Ну, я не Ма, так что пойдем-ка посмотрим, понравится ли тебе «Кровавая Мэри».
И я повела ее в отель, радуясь, что могу откупиться коктейлем от осознания Джессикой неприятного факта: муж сестры — негодяй.

Глава 8
Люси

Взяв в кафе «Неро» картонный контейнер со стаканчиками кофе и пакет с булочками, Люси поспешила в магазин. Она все еще находилась под сильным впечатлением от прочитанного утром письма Нэнси.
Однажды вечером, выпив много шампанского и подняв бокал за жизнь, мы отодрали кусок обоев в нашем любимом углу магазина и написали свои имена. Интересно, найдет ли кто-нибудь эти свидетельства спустя сто лет? Будет ли это для них приятным сюрпризом или сложной головоломкой? Узнают ли они наши имена или подумают: что за идиоты совершили такую глупость?

Погода стояла великолепная, и через открытую дверь «Хейвуд Хилла» доносились звуки тихой музыки. Играла ли она так же, когда здесь работала Нэнси?
Люси спустилась по лестнице в офис, раздала кофе коллегам, а затем уселась за свой стол. Ей нужно найти то, о чем писала Нэнси.
За немногие дни, проведенные в магазине, неловкость исчезла, и Люси надеялась и в будущем сохранить дружеские отношения с командой «Хейвуд Хилла». Но все-таки они непременно сочтут ее сумасшедшей, если она примется обдирать обои по углам.
Люси надкусила булочку, наслаждаясь восхитительным вкусом. После этой божественной сдобы она уже не сможет есть унылые черничные маффины.
— О, пока вас не было, доставили коробку, — Эш кивнула на соседний стол.
— Превосходно!
Люси положила булочку и подошла посмотреть. В коробке лежали книги, которые она отобрала для библиотеки Мастерс: первое издание романа Джорджетт Хейер «Опасное богатство», «Мерзкая плоть» Ивлина Во и подписанные экземпляры романов «Дерево растет в Бруклине» Бетти Смит и «Возлюбленная» Тони Моррисон. Люси поместила последние поступления на полку, возле которой стояла другая коробка — с полудюжиной журналов: «Вог», «Леди», «Татлер», «Лилипут», содержащих статьи авторства Нэнси Митфорд. Их обложками Люси планировала дополнить интерьер библиотеки.
— Я нашла то, что может понравиться вашей клиентке, — Эш вручила Люси ксерокопию, на которой что-то было обведено чернилами. Оказалось, это собрание из двенадцати классических сказок в кожаном переплете, с золотым обрезом и закладками из атласа.
— Восхитительно, — Люси провела пальцем по листу, воображая, что это тисненая кожа.
— На этой неделе их выставят на аукционе «Сотбис». Хотите, я достану для вас билет?
— Да, спасибо.
Ежедневно Люси благодарила судьбу за существование ее профессии. Как еще жили бы библиофилы, если бы не имели возможность проглатывать книгу за книгой?
Люси внесла новые поступления в свой список для библиотеки Мастерс. Прекрасно! Собрана уже почти половина.
Она отправила обновленный список боссу, изложив в сопровождающем письме свою идею по дизайну библиотеки. Она родилась у нее после посещения Чатсуорт-хауса: дверь с фальшивыми книжными корешками, ведущая к потайной лестнице. Места для ее воплощения хватало.
Мистер Слоан перезвонил ей через несколько минут. Проект ему очень понравился, и обновленный список он тоже одобрил.
В приподнятом настроении Люси схватила булочку и поднялась по лестнице в магазин. Там она принялась осматривать каждый уголок, который не закрывали книжные полки. Будь я Нэнси Митфорд — где я написала бы свое имя?
Она пошла в заднюю комнату, но там каждый угол был либо занят книгами, либо обшит панелями, либо выкрашен.
— Что вас так озадачило? — спросил Оливер, когда Люси проходила мимо полки, на которую он ставил книги.
— Я кое-что обнаружила в одном письме. Вы видели место на стене, где Нэнси Митфорд и ее друзья оставили автографы?
Оливер усмехнулся:
— Нет, не думаю. Мы оформили бы это в рамку, если бы нашли.
Разочарованная, Люси вышла подышать свежим воздухом. Может быть, она неправильно истолковала написанное? Но Нэнси определенно сообщила: «…в нашем любимом углу магазина».
А что, если это произошло в доме, где магазин размещался сначала? Люси прогулялась до дома № 17 — теперь там располагался ультрасовременный банк. Все следы прошлого давно были стерты. Интересно, какое отношение ко всему этому имеет Айрис? Входила ли она в число друзей, расписавшихся на стене?
Вероятно, Люси никогда не найдет таинственный уголок — а жаль. То письмо, адресованное Ивлину Во, наполнено весельем и дурачествами. В следующем письме, прочитанном Люси, Нэнси поздравляла Хэмиша с днем рождения. В этом сдержанном послании вовсе отсутствовал шутливый тон, присущий Нэнси. Может быть, ей было больно писать его.
Раздумывая над тем поздравительным письмом, Люси перечитала некоторые сведения о жизни Нэнси Митфорд. Главным образом о ее любовной истории и ужасном браке. Нэнси страдала в течение долгих лет. Почему никто не посоветовал ей дать оставку Питеру и Хэмишу? Хэмиш обманывал Нэнси, а потом грубо разорвал их отношения по телефону — якобы из-за мифической невесты. Этот факт заставил Люси устыдиться того, что она состоит с ним в родстве. Признайся он честно, что предпочитает мужчин, это избавило бы Нэнси от сердечных мук.
Зазвонил мобильник. Люси приятно удивилась, увидев на экране имя сестры.
— Вивьен, здорово, что ты перезвонила! Как у тебя дела?
— Не так хорошо, как у тебя в Лондоне. Это же просто мечта! — чувствовалось, что Вивьен искренне рада за нее.
— Ты представить себе не можешь, насколько тут чудесно! Буквально глоток свежего воздуха.
— Не сомневаюсь. — Вивьен умолкла.
Люси догадалась, что сестра думает о смерти их матери. Мама умерла всего несколько месяцев назад, и это обрушилось на обеих страшным ударом.
— А как дела на самом деле?
— Благодаря работе я все время занята. Мы начали в библиотеке новый проект. — Вивьен была библиотекарем округа в Калифорнии. — И у Марка все хорошо, он только что получил повышение.
— Да, но как дела у тебя?
Вивьен замолчала ненадолго, и Люси услышала отдаленный рокот океана.
— Стараюсь держаться. Трудно поверить, что ее больше нет.
— Да… Ты говорила с папой?
Несколько лет назад их родители расстались. Отец купил ранчо в Монтане и стал разводить лошадей — выйдя на пенсию, занялся тем, о чем мечтал всю жизнь.
— У него все хорошо. Много рассказывал о жеребцах и особом сорте овса. Для меня все это — полная галиматья.
Люси рассмеялась:
— Для меня тоже.
— Значит, ты подумываешь о том, чтобы жить там постоянно?
Люси не поняла, о чем спрашивает Вивьен.
— Я имею в виду Лондон. Ты подумываешь остаться в Лондоне насовсем?
Сестра говорила об этом так, будто такой вариант вполне реален и логичен.
Люси окинула взглядом книги, выставленные в витрине «Хейвуд Хилла», и улицу в очаровательных сумерках. Насовсем…
— Я не думала об этом. Не уверена, что у меня будет такая возможность.
— Разве ты не помнишь, что всегда говорила мама? Мы сами создаем свои возможности. Даже папа последовал этому совету. А ты часто повторяла, что хотела бы жить в Лондоне.
— Я помню, — с улыбкой произнесла Люси.
Идея о переезде через Атлантику начала потихоньку проникать в ее сознание. Но это же безумие. В конце концов, она здесь для того, чтобы получить повышение на службе. Нет, никто не переезжает просто так в другую страну. Не бросает все лишь потому, что это, наверное, будет весело.
Вернувшись в магазин, Люси обследовала все углы, представляя, как сдирает обои и обнаруживает знаменитые автографы. Какие еще следы оставила Нэнси?
Люси провела несколько часов, сдвигая книги, прощупывая деревянные панели. Но тщетно. Еще одна тайна Нэнси, которую вряд ли удастся раскрыть.

Глава 9
Нэнси

Ноябрь 1936 года
Дорогой Марк!

Посылаю тебе мой новый адрес. Мы покинули наш маленький Роуз-коттедж и поселились на Бломфилд-роуд, 12. Это прекрасный викторианский дом – совершенно миниатюрный. Надеюсь, ты скоро нанесешь нам визит. Мне не помешали бы твои советы насчет интерьера. У тебя отличный нюх на детали!

С любовью,
Нэнси

Перемены никому не даются легко. И тем не менее мы никогда не остаемся прежними, не так ли? Каждая минута, каждый час, каждый день нашей жизни — это неуверенный шаг в будущее.
Постоянно двигаясь, приспосабливаться трудно. Это сложная задача: ставить одну ногу перед другой, не спотыкаясь о собственные до блеска начищенные туфли.
Конечно, понять заранее, к лучшему ли перемена, невозможно. Но лично я верю: к лучшему. Поэтому считаю нашу новую резиденцию в Лондоне победой.
Здание это было своеобразным. Широкие окна раскрывали душу комнат перед теми, кто смотрел снаружи, и душу Лондона — перед теми, кто находился внутри. Мансарда выглядела идеальным местом для писательской работы. Осыпающаяся с крыши черепица нуждалась в замене. А нескольких соседей с сомнительной репутацией я могла просто игнорировать. Ярко-красные дверь и ставни; каменный фасад, поросший мхом, проржавевшие ворота. Короткая дорожка из растрескавшихся камней, ведущая к порогу. Зато теперь мы жили гораздо ближе к центру Лондона.
Питер не стал переносить меня через порог. Позволив ему сделать это в прошлый раз, я совершила ошибку: начала потакать его уступкам и слабостям. Но если он и впредь не откажется от своих привычек, я дам отпор.
Большие деревья росли по обе стороны Бломфилд-роуд — улицы, которую несколько друзей сочли не слишком презентабельной для представителей нашего класса. Для меня же Лондон олицетворял свободу. Я слышала отсюда и деловой шум города, и плеск воды в канале Гранд-Юнион [38], впадавшем в Темзу за Бломфилд-хаус.
Наш новый район — Мейда-Вейл [39] — находится неподалеку от Паддингтон-сквер, и от него рукой подать до Риджентс-парка и Гайд-парка. А еще мы поселились в двух шагах от книжного магазина «Хейвуд Хилл» и от «Ритца». Можно сесть на поезд в Паддингтоне и поехать куда угодно. Я больше не связана, как в Чизвике, автомобилем, который едва ползал. Теперь я могла заглянуть к друзьям на ланч или на чай. И не придется планировать заранее поездку в «Хэрродс» [40] или отклонять приглашения, потому что пришлось бы ночевать у хозяев вечера или в Ратленд-Гейт.
Я с удовольствием вдохнула лондонский воздух. Несомненно, переезд — правильный шаг.
У Питера уже целый год на службе все стабильно, и, пожалуй, мне следует благодарить за это потаскушку Сьюэлл. Разве сумел бы он произвести впечатление на любовницу без шикарных ужинов и подарков? Возможно, ему надоело чувствовать себя виноватым, одалживая деньги из моего кошелька. А может, не понравилось общаться с приставами, когда им наконец удалось встретиться. Это подстроила я, намекнув им, когда именно Прод будет дома.
Но главное — этот переезд требовался мне. Да, в кои-то веки я сделала что-то для себя.
Жизнь в этом маленьком викторианском доме, на не слишком шикарной улице, идеально мне подходила. Это был мой дом, всецело мой. Конечно, и Прода тоже, но это не важно. Вряд ли он займется интерьером или станет здесь часто бывать.
Сопение, раздавшееся снизу, привлекло мое внимание к двум сморщенным бульдожьим мордочкам.
— Да-да, прогулка закончена.
Лотти натянула поводок. Я повела их по каменным ступеням к деревянной двери, на которую повесила маленький сухой венок из роз, собранных в саду Роуз-коттеджа. Прощальный дар от моей экономки Глэдис, которая уехала на Ямайку ухаживать за больной матерью.
Внутри было тихо. Лотти сразу же устремилась к двум своим маленьким щенкам, еще не отлученным от материнской груди.
Я прошла через столовую, которую недавно оклеила обоями из розового муара: букеты роз в великолепных вазах, обвитых спадающими каскадом лентами. Питер с минуту повозмущался этим женственным узором, однако быстро умолк — он понимал, что должен разрешить мне вовсю развернуться. Это меньшая из уступок, на которую он обязан пойти, учитывая, что он прибыл в наш новый дом пьяным и пропахшим другой женщиной.
— Ах вы мои сладкие!
Я опустилась на колени возле маленького одеяла, на котором лежали Лотти и ее щенки. Я оставлю Долли себе, а крошечный мальчик, Манч, станет свадебным подарком для сестренки Пэм.
Пэм выходит замуж за Дерека Джексона, давнего друга нашей семьи, известного ученого и честолюбивого жокея (последнее всегда вызывало у меня смех). Дебора долгое время воображала, будто влюблена в Дерека, но уступила, когда Пэм проявила к нему интерес. Я взяла щенка на руки, прижала его к груди и вздохнула. Большинство девочек Митфорд несчастны в любви. Возможно, Пэм станет исключением. По крайней мере, она выбрала мужчину, за которого ей не придется краснеть…
Мой Прод флиртовал и разгуливал в подпитии по городу под ручку со шлюхой. Диана пока так и не вышла замуж за Мосли, и ее любовная связь с этим человеком выглядела достаточно скверно, не говоря уж о его Британском союзе фашистов и банде головорезов, которые устроили в Ист-Энде битву, сравнимую с Первой мировой войной. Какой позор!
Я считала, что фашизм погубил не только нашу страну, но и всю Европу…
Шаркающие шаги в холле известили о приближении нашей новой экономки, Сигрид. Я вернула щенка матери и поднялась.
— Чай подан в гостиной, миледи.
Я скучала по Глэдис, но Сигрид обладала своими достоинствами. Она была спокойной, деловитой и напоминала мне няню Блор — как поведением, так и внешностью. Темные волосы она стягивала в пучок, но не настолько туго, чтобы болели виски.
— Превосходно. Я подожду гостей там.
Вскоре прибыли Ма, Джессика, Дебора и Вайолет Хэммерсли, любимая мамина подруга.
— Тетя Ви! — я обняла ее и поцеловала в мягкую морщинистую щеку. — Мы не виделись сто лет.
— О, дорогая, ты пытаешься добавить еще несколько лет к моему почтенному возрасту! Пожалуйста, забери их обратно.
Я рассмеялась и поздоровалась с остальными. Как только все уселись за стол, я разлила чай. В окружении любимых лиц я чувствовала себя почти как в прежние времена в Свайнбруке, когда мы пили чай и сплетничали. Я улыбнулась Ма, она ответила на мою улыбку, и ее напряженные черты разгладились.
С момента публикации «Потасовки» я не встречалась и не разговаривала ни с Дианой, ни с Юнити. Но Ма, которая разделяла политические взгляды моих сестер, продолжала со мной общаться. В компании, собравшейся в моей гостиной, беседа текла легко и непринужденно, мы шутили, сплетничали и ни словом не касались политики.
— Ты пишешь следующий роман, дорогая? — спросила тетя Ви. Несомненно, у нее добрые намерения, но от этого вопроса у меня слегка вспотели ладони.
Я отставила свою чашку. Нет, я не готова поделиться дальнейшими планами. В последнее время мне не хватало уверенности.
— Я пока что не думала о новой книге, — бодро ответила я, надеясь побыстрее свернуть с этой темы. — Но я пишу для «Леди» и «Вог», а иногда и для других журналов и газет. — В основном легковесные вещицы, гонорара с которых, однако, хватает на оплату счетов и иногда на новую шляпку.
— Нэн, — осторожно начала Ма, и я подумала, что сейчас получу головомойку. — Тебе никогда не хотелось написать что-нибудь, не относящееся к художественной литературе?
— Не-е-ет, — удивленно протянула я.
Взяв в руки чайник, я вопросительно улыбнулась тете Ви, и та кивнула. Я наливала ей вторую чашку и краем глаза наблюдала за мамой: она явно пыталась сообразить, как лучше затронуть новую тему.
— Я разговаривала с твоим кузеном Эдвардом, лордом Олдерли, — наконец решилась она. — Он спросил, не примешь ли ты у него заказ.
Я поставила чайник на стол.
— Какого рода заказ?
— В Олдерли-Парк хранится коллекция из десяти тысяч писем, которыми члены этой семьи обменивались на протяжении десятилетий. Эдвард надеется, что ты могла бы отредактировать их и собрать вместе, чтобы издать в одном томе. Он считает, что они совершенно необыкновенные.
Я отпила из чашки, раздумывая и наслаждаясь теплом, обволакивающим горло. Вряд ли эти письма так уж интересны, как полагает мой кузен. Семейная история большинства людей — сплошная тоска. А редактирование писем — это шаг в сторону от художественной литературы. Однако таким образом я могла бы немного заработать — мой двоюродный брат способен хорошо заплатить. Те же, кто с нетерпением ждет следующий роман Нэнси Митфорд, могут и подождать.
— О, Ма, с какой стати Нэн тратить время на редактирование пачки старых писем? Звучит невероятно уныло, — Джессика закатила глаза, и Дебора кивнула.
— О, не знаю, Декка, — я махнула рукой. — А вдруг через сто лет кто-нибудь захочет прочитать наши письма? Думаю, это превосходная идея.
Отчасти я шутила, но отчасти мне было любопытно взглянуть на переписку, которую кузен считает интересной, — не говоря уже о желанном банковском чеке.
— О, я прочла бы эти письма! — тетя Ви подмигнула. — Только представьте, сколько сплетен они вызовут! А быть может, даже скандал.
Ма, казалось, начала сомневаться в правильности этой затеи, но я усмехнулась и предложила всем булочки.
— Я напишу кузену Эдварду и скажу, что хотела бы взглянуть.
Ма одобрительно кивнула. Даже не помню, когда я в последний раз удостаивалась подобного кивка.
Тетя Ви взяла печенье и обмакнула его в чай.
— Сегодня утром до меня дошли зловещие слухи. Какая-то чушь насчет того, что король Эдуард подумывает отречься от престола, чтобы жениться на американке Ванде Симпсон. Или Венди? Полный абсурд.
— Кажется, Уоллис. — Я запомнила это имя, потому что оно показалось мне мужским, когда мой издатель попросил написать материал о миссис Симпсон для «Леди». — В самом деле, абсурд.
И это еще мягко сказано. Подумать только: король отрекается от престола, чтобы жениться на разведенной американской светской львице! Неслыханно — и одновременно восхитительно: по крайней мере, этот скандал вытеснит из умов лондонских сплетников моих сестер, симпатизирующих нацистам.
— Нэн, вы с Питером ответили на приглашение посла фон Риббентропа на званый вечер в немецком посольстве? — Ма застала меня врасплох, сменив тему. Значит, тот одобрительный кивок не был случайным. — Там будут все шишки.
— О, скажи, что вы пойдете! — во взгляде Джессики читалось отчаяние. Очевидно, Ма и Па тащат ее на этот прием.
— Мне ужасно жаль, но у нас уже имеются другие планы на этот вечер.
Проявив остроумие, что бывало редко, Прод отклонил приглашение, написав ответ на идиш. А потом мы отпраздновали эту проделку с шампанским в «Ритце».
Иногда случалось, что из того мужчины, которым сделался Прод, выглядывал вдруг красивый, очаровательный, остроумный молодой человек, в которого я влюбилась. Увы, такие моменты часто заканчивались тем, что он удалялся под ручку со Сьюэлл.
— Кто-нибудь хочет еще сэндвичей с огурцом? — я взялась за поднос, пытаясь отвлечься от невеселых мыслей.
21 февраля 1937 года
Дорогая Леди!

Декка сбежала с нашим кузеном Эсмондом Ромилли. Полагаю, Ма и Па следовало бы обратить внимание на то, что она откладывает деньги на своем счете. Оказалось, что они предназначались для бегства. Хотя, признаюсь, я и сама не думала, что это она всерьез…

С любовью,
Дебо

Письмо доставили из Ратленд-Гейт. Я ничего не понимала: предполагалось, что Джессика поехала во французский Дьепп вместе с близнецами Пейджит. Как тогда она умудрилась сбежать с Эсмондом Ромилли? Насколько мне известно, они даже не были хорошо знакомы. Эсмонд — наш троюродный брат по отцовской линии, а также племянник жены Черчилля. Хотя, честно говоря, мы подозревали, что Черчилль — его отец: тот крутил роман с матерью Эсмонда.
Это, конечно, было не то положение дел, к которому я надеялась вернуться из отпуска. Еще недавно я отдыхала в Риме с тетей Ви — отправившись туда, чтобы оказаться подальше от своего злосчастного мужа. Перед отъездом я сообщила ему, что могу и не вернуться, а потому он должен сделать выбор между мной и Мэри Сьюэлл. Сначала Прод решил, будто я шучу, однако через несколько недель, видимо, протрезвел и забеспокоился: я получила от него письмо, в котором он умолял меня вернуться и клялся, что порвал с Мэри.
С тех пор как я переступила порог дома, Питер вел себя столь внимательно, что я просто его не узнавала. Как давно я мечтала об этом!
Сейчас он вошел в комнату и сразу заметил мои нахмуренные брови и побледневшее лицо.
— Что случилось? — он приблизился.
— Декка сбежала, — я протянула мужу письмо.
— Куда? — спросил он, не глядя на листок.
— Не знаю.
— От родителей известия есть?
Я покачала головой. Что я пропустила? Я была занята собственными проблемами и драматическими событиями в жизни Юнити и Дианы. Несколько месяцев назад, во время суматохи на свадьбе Пэм, я и не подумала обратить внимание на Джессику. Вела ли она себя подозрительно? Замышляла ли побег? Если бы я что-нибудь заметила, то она призналась бы мне?
— Я вызову такси.
Переступив порог Ратленд-Гейт, я сразу же ощутила уныние, царившее в доме. Обычно здесь тихо играл граммофон, но сейчас висела гнетущая тишина, нарушаемая лишь тиканьем дедушкиных часов.
Экономка шепотом поприветствовала нас, принимая наши пальто, и мы поспешили в гостиную, где сидели Ма с Деборой и Пэм.
— Па в кабинете с Томом, — голос мамы звучал монотонно. — Диана уже в пути. Мы послали телеграмму Юнити.
Оставив Прода в гостиной, я направилась к кабинету. Отец сидел в кожаном кресле с высокой спинкой, за широким письменным столом. Перед ним стоял стакан, полный бренди, рядом лежало несколько распечатанных писем. Он не сводил взгляда с телефона. Том мрачно кивнул мне и бесшумно вышел.
В камине тихо потрескивал огонь. Наполовину задернутые шторы создавали в кабинете мрачную атмосферу.
Па взглянул на меня, и я заметила, что его обычно блестящие глаза потускнели.
— Она сбежала, — сказал он. — Я не знал, что она так несчастна. Какой хитрый план составили эти двое!
Па указал на письмо от Нелли Ромилли, матери Эсмонда. Очевидно, седьмого февраля, когда родители провожали Джессику на вокзале Виктория и думали, что отправляют ее в путешествие с друзьями, она встретилась с Эсмондом и они двинулись в Испанию, где в самом разгаре была гражданская война.
Что за юная дурочка! Я надеялась, что она еще не вышла замуж за Эсмонда. В таком случае мы успеем минимизировать вероятный социальный ущерб.
Судя по пункту их назначения, они все спланировали заранее: для въезда в Испанию парочке требовались визы. Однако письма, которые посылала мне Джессика в Италию, не содержали ни намека на планы по исчезновению и на ее влюбленность.
Да, весьма впечатляет. Непросто скрыть страстные чувства, способные подтолкнуть к побегу! Какой сильный романтический вихрь закрутил их: сердца отчаянно бьются от желания и от страха, что их поймают. Джессике всегда хотелось быть в центре внимания, и, похоже, она этого добилась. Если не принять срочные меры, разразится громкий скандал, ведь несовершеннолетняя связалась с коммунистом!
Я вернула письмо.
— Неужели ни одна из девочек Митфорд не может жить спокойно? — сокрушенно спросил Па.
— А Пэм? — заметила я с печальной улыбкой и поцеловала его в щеку.
— Джессика слишком молода для брака, тем более с этим непредсказуемым пройдохой. Я этого не вынесу!
— Мы вернем ее, Па. Я поеду в Испанию и верну ее.
— Ты же не можешь ехать одна, дорогая.
— Могу. Я приволоку ее сюда для хорошей трепки. Может, мне стоит взять с собой няню Блор?
— А почему не Прода? — спросил Па.
Этот вопрос застал меня врасплох. Мы не ездили с Питером за границу после тех кошмарных летних каникул в Бретани, о которых я старалась не вспоминать. Па и вовсе теперь называл моего мужа «грязной крысой». Он так и написал карандашом на своем экземпляре «Потасовки» — рядом с моим посвящением Питеру.
— Он же твой муж, — заметил Па так, будто вынес приговор.
— Да, — я выпрямилась.
В дверь постучали, и в комнату проскользнул Питер.
— Простите, что прерываю. Но мне кажется, я нашел способ вернуть Джессику.
Мы молча ждали продолжения.
— Сэр, вы можете объявить ее несовершеннолетней, которая находится под опекой суда. И тогда, согласно закону, ее отправят домой, под судебный надзор, — Прод говорил очень уверенно.
Я с изумлением глядела на него. Не помню, чтобы мой муж когда-нибудь выступал с дельным предложением.
Однако его идея о несовершеннолетней, находящейся под опекой суда, вполне толковая. Наивная Нэнси внутри меня тут же вообразила Питера мистером Дарси, который спасает Джессику, чтобы завоевать мою любовь, — в точности как герой романа «Гордость и предубеждение». Эта Нэнси — беспросветная дура!
— Она несовершеннолетняя, поэтому ее брак не будет признан законным, — продолжал Питер.
Па кивнул:
— Да, это может сработать.
Когда мы покинули Ратленд-Гейт, я села в такси рядом с Продом и переплела свои пальцы с его.
— Спасибо тебе, — сказала я.
Поймав мой взгляд, Питер улыбнулся. Я надеялась, что искренне. Мой скептический разум воевал с сердцем, ведь я столько раз покупалась на его фальшивое очарование!
— Я действительно думал то, что написал в письме к тебе в Италию, Нэн.
— Что именно?
Я надеялась услышать от него, что он хочет сохранить наш брак. Видимо, мой побег в Рим напугал его, показав, что я не всегда буду рядом. Может быть, это не приходило ему в голову, когда он крутил романы с Мэри и другими особами.
— Я хочу, чтобы мы снова были счастливы, — сказал он.
Глядя на него при тусклом свете луны, проникавшем в окно такси, я осознала: как ни странно, я все еще верю в любовь!
Но должна ли я верить в любовь с этим мужчиной?
В нашем браке было столько боли, сколько едва могло вынести сердце.
Несколько минут спустя мы, взявшись за руки, поднялись по ступеням к нашей парадной двери. На небе мерцали звезды, из окна соседнего дома доносилась музыка. Мое глупое сердце бешено колотилось. Как только дверь за нами закрылась, Питер сбросил с меня меховую шубку и начал покрывать поцелуями мою шею.
— Ты такая красивая, — шептал он. — Такая нежная.
Он поднес к губам мою руку; его голубые глаза пристально смотрели в мои.
Я с трудом сглотнула, мечтая прижаться к нему и одновременно опасаясь, что он оттолкнет меня.
Питер притянул меня к себе. Давно забытое ощущение! Лед, намерзший за несколько месяцев разочарований, начал таять, и сердце буквально выпрыгивало из груди.
Когда он наклонился к моим губам, я ответила поцелуем. Он повел меня наверх, в спальню, и я шла нерешительно. Однако когда он раздел меня и, целуя каждый дюйм моего тела, признался, что сильно по мне скучал, я растаяла.
Звуки внешнего мира исчезли. В ту ночь мы дважды занимались любовью, отдаваясь страсти без оглядки, и я чувствовала себя невестой в брачную ночь. Уплывая в сон, я позволила себе помечтать о счастье, давно ожидаемом и забытом.
Несколько дней спустя нам позвонил Па — в полном отчаянии. Стаи репортеров слетелись к Ратленд-Гейт. Дебора была вне себя, так как «Дэйли экспресс» перепутала ее с Джессикой и назвала беглянкой в статье, озаглавленной «Дочь пэра сбегает в Испанию с любовником». Том обещал возбудить судебный иск против любого, у кого увидит камеру, и при этом тащил в дом Па, грозившего корреспондентам физической расправой.
Ошибка «Дэйли экспресс» вызвала еще больше сплетен и ужасных статей в прессе.
В довершение всего Эсмонд Ромилли отказался выдать мою сестру, проигнорировав приказ отослать ее домой. К счастью, с помощью Черчилля — дяди Эсмонда — была достигнута договоренность с министром иностранных дел. Сбежавшую парочку решили посадить на корабль ВМФ Великобритании «Эхо», на котором эвакуировали две сотни испанских беженцев. Сначала «заблудшие» (как я их теперь называла) отказались, однако посол объяснил: если они не поднимутся на борт, то по их вине беженцы не будут спасены.
Нам с Продом предстояло встретить мятежников во французском Сен-Жан-де-Люз — именно там корабль «Эхо» войдет в док. Мы надеялись разобраться во всем до того, как благополучно доставим домой Джессику, а с ней и Эсмонда. Правда, на Эсмонда мне было наплевать.
Наконец корабль прибыл. Ожидая на причале, когда юная парочка сойдет на берег, мы старались не обращать внимания на толпу репортеров и фотографов, которые беспрерывно забрасывали нас вопросами.
Заметив «заблудших» на трапе, я помахала им перчаткой. Жизнерадостный вид Джессики меня поразил — никогда еще я не видела ее такой красивой и оживленной. Она опиралась на руку Эсмонда, который спускался с видом боксера-профессионала, выигравшего раунд.
Джессика, светясь от счастья, резво подбежала к нам и бросилась в мои объятия — словно вернулась после медового месяца. Судя по всему, так оно и было, несмотря на незаконность их связи.
Репортеры выкрикивали вопросы, сверкали вспышки камер.
— Дорогая, — сказала я, — ты выглядишь просто ослепительно.
— Это все от любви, — жеманно ответила Джессика. Взгляд ее упал на Эсмонда, и тот довольно улыбнулся ей в ответ, словно был собакой, поймавшей котенка.
Я выдавила подобие улыбки, будто стала свидетелем не счастливого воссоединения, а чьей-то казни. Эта своевольная девчонка своей ложью чуть не довела наших родителей до безумия. Джессика знала, какой скандал вызвало ее бегство, понимала, как поступила с родителями. Не говоря уже о политических сложностях, с которыми пришлось столкнуться, чтобы ее вернуть. И все же, несмотря на возмущение, я не могла открыто выразить свои чувства. Это еще больше навредило бы семье. Под объективами этих проклятых камер следовало изображать семейную идиллию.
— Ромилли, — Прод с угрожающим видом протянул Эсмонду руку. В кои-то веки я не возражала против его позерства. Молодого человека требовалось поставить на место.
Девятнадцатилетний парень долго смотрел на руку Прода — настолько долго, что мы уже занервничали. В конце концов он снизошел до рукопожатия, и обе стороны вложили в него несколько больше силы, чем следовало.
— Я снял номера для всех нас в отеле дальше по улице. Такси ждет, — сообщил Питер. — Давайте сядем в него, пока нас не сожрали эти стервятники.
Мы бросились прочь от прессы и укрылись в такси.
Джессика и Эсмонд выразили недовольство, узнав, что должны жить порознь. Джессику мы решили поселить в номере с двумя спальнями, вместе со мной и Продом, а Эсмонда — в отдельном.
— Вы же не женаты, дорогая, — напомнила я ей, когда Питер отпирал дверь номера.
— Когда это ты превратилась в ханжу с постной физиономией? — Джессика скрестила руки на груди; тон ее был неприятным и вызывающим, что застало меня врасплох. — Я думала, ты будешь на моей стороне, несмотря ни на что.
— Я не изменилась. Хочешь верь, хочешь нет, но я на твоей стороне. И единственная причина, по которой я здесь, — то, что ты пыталась сбежать.
— Я не пыталась, — Джессика топнула ногой, как в детстве. — Я действительно сбежала.
Я не стала отвечать ей резкостями. Эта юная наивная кретинка еще ничего не понимает. Сама я когда-то была такой же, мечтая о жизни с Хэмишем. Эта мысль смягчила мой гнев, и я сдержалась.
— В любом случае ты останешься со мной и Питером, и мы обсудим следующие шаги за ужином.
Я попыталась взять Джессику под руку и перетащить через порог комнаты, но она уперлась.
— Думаю, ты не понимаешь, Нэнси.
Она намеренно не назвала меня ни уменьшительным именем, ни забавным прозвищем, отчего мне стало больно, словно в тело впилась колючка.
— Давай ты объяснишь все в номере.
Я искоса взглянула на проходившую мимо нас горничную, гадая, не переодетая ли это ловкая корреспондентка, вынюхивающая подробности для своей газетенки. О, какие лакомые кусочки она получила, когда поставила на пол свою маленькую корзинку с чистящими средствами и принялась завязывать шнурок на туфле!
— Я не намерена входить в ваш номер. — Выпрямив плечи, Джессика схватила Эсмонда за руку. — Эсмонд мой муж, и, что бы ты ни говорила, ничего не изменится.
— Я и не планировала что-то говорить, — ответила я. — Ведь сколько бы ты ни заявляла, что он твой муж, вы не состоите в законном браке и не заключите его, пока не вернетесь в Англию.
— Послушайте… — начал Эсмонд, но Прод положил руку ему на плечо, заставив замолчать.
— Полагаю, вам обоим надлежит задуматься о том, что ваше поведение вызвало и еще вызовет серьезные последствия. — Напряженное выражение лица Питера напомнило мне о Па, он выглядел так же, когда ругал нас в детстве. Я с удовольствием обнаружила в нем эту отцовскую черту. — Должно быть, вы заметили в доке рыщущих репортеров. Эсмонд, если вы не желаете, чтобы ваши фотографии появились во всех газетах Англии и Европы с нелестными заголовками о том, что вы похитили юную леди и запятнали ее репутацию, то нужно действовать осторожно и скрытно.
Эсмонд и Джессика молчали, но яростный блеск их глаз говорил о многом. Исчезло то дружелюбное, радостное настроение, в котором Джессика спускалась по трапу. Вместо улыбающейся сестры передо мной стояла несгибаемая упрямица, смотревшая на меня как на злейшего врага и предателя.
У меня появилось дурное предчувствие: мы проиграем эту битву…
Возвращаться с нами в Англию Джессика и Эсмонд отказались. Их не убедили ни уговоры, ни обещание Па выделить им ежегодное содержание.
Мы с Продом вернулись домой одни, провалив миссию.
В течение следующих нескольких месяцев каждый сбор семьи, каждый телефонный разговор или переписка превращались в дискуссию о «заблудших». Па категорично заявил, что не желает видеть Джессику, пока она не образумится. Ма придерживалась другого мнения. Восемнадцатого мая, через неделю после коронации короля Георга VI и королевы Елизаветы, Ма и Нелли Ромилли отправились во французскую Байонну. Уложив в багаж шелковое платье из «Хэрродса» для невесты, они планировали засвидетельствовать обмен клятвами у алтаря между Джессикой и Эсмондом.
И как раз вовремя: к лету моя мятежная сестрица ожидала рождения ребенка. Услышав об этом, я почувствовала зависть. Где справедливость? Эти двое сбежавших детей, бедные, как церковные мыши, огорчившие многих, доставившие неудобства британским военным, получили такой дар! Мы же с Питером столько раз возрождали наш законный брак, однако моя утроба упрямо оставалась пустой. Переносить боль от этой несправедливости мне было вдвойне тяжелее потому, что Питер снова охладел ко мне.
Кажется, я опять теряла мужа. Не хватало потерять еще и сестру, пусть и заблудшую. Я боялась, что Джессика всегда будет видеть во мне врага, перешедшего на сторону «взрослых» в трудную минуту. Я писала сестре игривые письма, пытаясь вернуть ее расположение. Каждое слово давалось мне с трудом, но я надеялась, что это принесет плоды.
В конце концов семейная драма немного схлынула с отливом, оставив сухими берега моего рассудка, и я обратилась к другим формам писательской деятельности. Я решила взяться за проект «Леди из Олдерли» и поехала в Олдерли-Парк, в Чешир, намереваясь провести там несколько дней, чтобы изучить старые письма, которые кузен просил отредактировать и собрать вместе. Основная часть массивного помещичьего особняка, раскинувшегося на трех сотнях акров, была разрушена пожаром в 1931 году, и кузен переехал жить на ферму. К счастью для него, письма в огне не пострадали. Теперь он планировал продать имение по частям и, вероятно, поэтому задумал создать семейную хронику — и немного заработать на ее публикации.
Переписка состояла из тысяч посланий, и сначала я засомневалась: как определить, какое из них следует включить в том? Да и смогу ли я прочитать все? Однако, взявшись за чтение, я загорелась, и мой мозг начал работать. Письма моих дальних родственников превратились в захватывающие сценки; персонажи сами вылезали из чертогов моего разума, словно грецкие орехи из скорлупы.
С этим опытом на меня снизошло озарение. Я немедленно написала всем своим сестрам — надеясь, что Юнити и Диана не сожгут мои послания по получении, — и предложила хранить нашу переписку. Как это здорово — продолжать жить на исписанных чернилами страницах! А уж какое развлечение для будущих читателей — встретиться с Митфордами, встающими в полный рост из кипы мятой бумаги!
Довольно быстро я согласилась с задумкой кузена. Письма буквально завораживали. В кои-то веки мне не приходилось прилагать усилий, чтобы найти хорошую идею и подобрать слова, необходимые для создания занимательного романа. К тому же это истинное облегчение — знать, что я редактирую историю и она, в отличие от «Потасовки», точно не вызовет очередной раскол в моей семье.
В ходе работы мои мысли время от времени обращались к Питеру, который все реже давал о себе знать. Хотя он притворялся, будто скучает по мне, я все же чувствовала: ему безразличны и я, и мое новое занятие. И вдруг я поняла: ему нравилось, когда я переставала писать, теряя надежду. А когда моя страсть к перу и бумаге возрождалась, я, по его мнению, его предавала. То есть он ревновал? И в отместку снова стал ходить налево? Я пыталась отогнать параноидальные видения, в которых он лежал пьяный в объятиях Мэри Сьюэлл. Дабы отвлечься, я проводила вечера в Чешире, слушая радио и попивая ликеры с кузинами.
В один из таких вечеров по радио сообщили, что Невилл Чемберлен сменил Стэнли Болдуина на посту премьер-министра. О, до чего же мне не нравился Чемберлен — как и многим другим англичанам! Робкий человек, не имеющий собственного мнения и не обладающий лидерским даром. Правда, нет худа без добра: политические пересуды о Чемберлене отвлекут британцев от членов моей семьи. Похоже, Митфорды обладали врожденной способностью становиться притчей во языцех Лондона и чуть ли не всей Европы. Найдется ли хоть один человек в Германии, Франции, Англии, а теперь и в Испании, не знающий нашего имени?

Глава 10
Люси

— Я заполучила сказки! — Люси ворвалась в «Хейвуд Хилл» после аукциона «Сотбис».
Оливер усмехнулся из-за кассы и победно поднял кулак:
— Держу пари, ты довольна.
— Да я вне себя от радости!
Если ей повезет еще и с разгадкой тайны Айрис, то появится настоящий повод для торжества.
Рядом с Оливером стоял красивый мужчина. Примерно ее возраста, плюс-минус два года. Потрясающие голубые глаза рассматривали Люси без тени смущения, и от этого взгляда жар поднялся по ее шее к щекам. Он небрежно оперся локтем о прилавок. Рукава «оксфордской» рубашки [41] были закатаны почти до локтя, ноги скрещены, и под брюками из прочной хлопчатобумажной ткани виднелись начищенные до блеска ботинки.
— Извините, — рассмеялась Люси, переводя взгляд с Оливера на незнакомца. — Я не знала, что у вас покупатель.
— О, Гэвин не покупатель. Он хранитель библиотек, раньше работал на нас, но теперь ушел в свободное плавание — дерзкий парень.
Гэвин шагнул к Люси, протягивая руку:
— Гэвин Тэкер. Приятно познакомиться с коллегой-библиофилом.
Люси удивил его приятный шотландский акцент.
— Люси Сен-Клер.
Она вложила свою руку в его ладонь и ощутила тепло уверенного пожатия.
— А какие именно сказки вы приобрели? — Гэвин кивнул на листок, зажатый в ее пальцах.
— Первые издания, в отличном состоянии, кожаный переплет. Их доставят сегодня. Я покажу вам, если вы еще будете здесь.
— Может быть, мне придется вернуться, чтобы взглянуть на них.
Темный локон упал на его лоб.
Оливер откашлялся:
— Гэвин работает над библиотекой для любителя птиц. Я как раз рассказывал ему о той книге, которую мы видели в Чатсуорте.
— Она великолепна! — Люси повернулась к Гэвину. — На нее стоит взглянуть, если у вас есть возможность.
— Похоже, мне необходимо выкроить на нее время, — заметил Гэвин.
— Вы включите «Эти гениальные птицы» Акерман [42] в коллекцию вашего клиента? — поинтересовалась Люси.
Гэвин снова улыбнулся.
— Да, я только что закончил ее читать. Она стала моей любимой, вместе с «Пернатым созданием» Страйкера [43]. И я определенно приобрету ее для библиотеки моего заказчика.
Люси ответила ему улыбкой.
— Моя мама обожала птиц.
— А вы? — спросил Гэвин, приподняв бровь.
Люси притворно вздрогнула.
— Эти бедные создания перестали для меня существовать после того, как я прочла «Птиц» Дафны Дюморье.
Гэвин усмехнулся: звук был низким, гортанным, и Люси нашла его странно успокаивающим.
— Да, в этом мы с вами сходимся.
В магазине зазвонил телефон, и Оливер взял трубку. Люси поймала себя на мысли, что переживает — не уйдет ли теперь Гэвин? Она не хотела, чтобы их разговор закончился.
— Итак, ваш клиент ищет старые книги о птицах? — спросила Люси, надеясь продолжить беседу и удержать шотландца в магазине.
— Да. Мы задумали объединить библиотеку с птичником.
— Очаровательно! А как вы это сделаете?
— Я собираюсь вмонтировать разнообразные птичьи клетки в книжные стеллажи, а перила лестниц и галереи декорировать длинными ветвями деревьев.
— Изобретательно. Мне хотелось бы увидеть результат.
— У нас получится уникальная библиотека. Если вы задержитесь в Лондоне, возможно, Оливер приведет вас на открытие? Это событие даже будет освещено в «Вог».
— Впечатляет, — Люси покачалась на каблуках. — Такой репортаж привлечет к вам новых клиентов.
Гэвин кивнул:
— Да, мне повезло с клиентом. А у вас что за проект?
— Библиотека в тысячу квадратных футов [44] в Среднем Манхэттене [45]. Для начала я планирую пятьсот томов, с преобладанием классики и первых изданий, включая собрание Митфордов. Но у моей клиентки весьма эклектичные вкусы, так что я собираю и научную литературу, и «книги для кофейного столика» [46], и современные бестселлеры. — Люси прислонилась к кассе. — Надеюсь, вы одобрите мою идею: я хочу сделать потайную дверь с фальшивыми книжными переплетами. В знак уважения к Чатсуорту.
— Прелестно.
— Может быть, мне тоже повезет и об этой библиотеке появится репортаж в прессе.
С минуту они молча смотрели друг на друга, потом Люси отвела взгляд, мучительно стараясь не покраснеть. Гэвин красив, очарователен и умен. Аккуратно сложив листок с аукциона, она убрала его в папку, которую держала под мышкой.
— И какова добыча? — осведомился Гэвин. — Я имею в виду для вашей коллекции, — пояснил он.
Люси почувствовала, как к лицу прилила краска.
— Тома, которые я приобрела сегодня на аукционе. А еще мне удалось достать экземпляр «Дракулы» с автографом автора.
Гэвин тихо присвистнул.
— Впечатляет. Если вы когда-нибудь окажетесь в Шотландии, обязательно взгляните на руины замка Слейн. Согласно слухам, они вдохновляли Стокера.
— Я не знала. Мне очень хотелось бы побывать в Шотландии.
— Возможно, в связи с вашим будущим проектом, — ухмыльнулся Гэвин.
— Если повезет…
— Иногда везение — дело наших собственных рук, — он заговорщицки подмигнул.
Люси рассмеялась:
— Да, пожалуй.
— Ну ладно. — Выпрямившись, Гэвин помахал Оливеру, который говорил по телефону, что-то записывая. — Приятно было познакомиться с вами, мисс Сен-Клер.
— Пожалуйста, зовите меня Люси. Я тоже рада нашему знакомству.
Легкой походкой Гэвин направился к двери.
Люси кусала губы, наблюдая за ним. Как же найти предлог, чтобы продолжить общение? Хотя, когда он уйдет, она все так же будет окружена коллегами-профессионалами, с которыми всегда сможет обсудить и книги, и библиотеки…
Он уже дошел до двери, когда она решилась:
— Гэвин, подождите.
Он медленно повернулся, вопросительно приподняв брови.
— Вы не хотите выпить чаю? У меня есть список книг, которые я никак не могу найти. Нет, я знаю, что мы конкуренты, но вдруг у вас есть какие-то зацепки и вы мне что-нибудь подскажете.
— С удовольствием. За углом есть чудесное местечко.
Люси сунула записную книжку в сумку.
— Превосходно.
Пять минут спустя они уже сидели с чашками в руках в уютном кафе, за столиком у окна.
— Вы же знаете, что на самом деле мы не конкуренты, правда? — Гэвин смотрел на нее с интересом.
— Может быть, не по эту сторону Атлантики, здесь у вас больше связей, чем у меня, — она шутливо закатила глаза.
Гэвин покачал головой, в уголках его глаз появились смешливые морщинки. Добавив в чашку мед, он принялся помешивать чай.
— Я вовсе не об этом. Эксперты по редким книгам должны держаться вместе, помогать друг другу. Ведь мы распространяем любовь к книгам, верно? И когда делаем это хорошо, выигрывают все.
Какой глоток свежего воздуха! Она придерживалась того же мнения, что и Гэвин. Для нее хранители библиотек и эксперты по редким книгам — не конкуренты, а соратники. К сожалению, в «Эмеральд букс» царила совсем другая атмосфера. Гэвин — настоящий коллега-профессионал. К тому же дружелюбный и милый.
Помни, это только бизнес. В конце концов, ей необходимо приобрести остальные книги из списка. Гэвин может оказаться полезным и для будущих кураторских проектов.
Он просмотрел ее перечень и подсказал кое-что насчет нескольких пунктов.
— Знаете, — сказала Люси, глотнув чая, — я здесь в командировке, но пытаюсь еще и решить одну семейную загадку.
— Расскажите, — он подался вперед с искренним интересом в глазах. Существует ли в мужчине что-то более привлекательное, чем его страстная заинтересованность?
— Много лет назад моя мама купила в «Хейвуд Хилле» книгу — один из романов Нэнси Митфорд. На ней есть интригующая надпись: «Моя дорогая Айрис! Без тебя я могла бы повторить судьбу Анны Карениной. Я буду вечно признательна и за твою строгость, и за дружбу. Спасибо, что ты оттащила меня от рельсов и направила на путь поисков любви и счастья. Благодаря тебе я оставила позади мрак и начала по-настоящему жить. Невозможно было бы найти более верного друга. С любовью, Нэнси».
Гэвин, явно заинтригованный, склонил голову набок.
— Мы с мамой всегда размышляли о том, кто такая Айрис и спасла ли она жизнь Нэнси в буквальном или переносном смысле. Почему она не забрала книгу из магазина? Знала ли она вообще, что ей оставили там эту книгу? Мне не удалось найти ответ ни на один из этих вопросов даже здесь, в Лондоне, — Люси с печальным вздохом покачала головой. — Я спрошу на всякий случай: может, вы что-то слышали об этом?
— Увы, нет. Но вы, конечно, знаете, что Нэнси работала в этом магазине во время Второй мировой войны?
— Да.
— А вам известно, что она активно участвовала в обороне?
— Я слышала об этом, — Люси сделала паузу, вспоминая. — Кажется, я читала, что она вступила в подразделение противовоздушной обороны.
— Правильно. И вам повезло: сейчас в Имперском военном музее [47] открыта временная выставка, посвященная женщинам-волонтерам, участвовавшим в ПВО. Может быть, там обнаружится что-нибудь насчет этой Айрис?
— Потрясающе!
Поставив свою чашку, Люси с благодарностью улыбнулась Гэвину. Ей вспомнились его слова насчет того, что везение — дело рук самого человека.
— Мы могли бы… пойти вместе, — в его голосе слышалась неуверенность насчет того, согласится ли она.
— Я буду рада. К тому же одна голова хорошо, а две лучше.
— Встретимся завтра за ланчем?
— Да, с удовольствием. В какое время у вас ланч?
Гэвин издал смешок:
— Тогда же, когда и у вас.
Вечером после захода солнца Люси налила вина в бокал и уселась читать следующее письмо из маминой пачки. На конверте не было почтового штемпеля — видимо, его так и не отправили. Пятна от какой-то пролитой жидкости не позволяли прочитать имя и адрес. Люси вынула сложенный листок, осторожно развернула. И сразу же задохнулась от волнения.
Дорогая Айрис!

Я заказала для книжного магазина несколько очаровательных музыкальных шкатулок. Эти танцовщицы напоминают мне Адель Астер. Они не балерины – слишком уж у них распутный вид, да еще и ярко-красная помада. Шкатулки играют джазовую мелодию, под которую мы с тобой танцевали в кафе как раз перед воздушным налетом.
Тогда все было таким нереальным. Мы веселились, не подозревая, что в следующую минуту нам может оторвать головы. Мне кажется, сейчас происходит нечто подобное. Я сижу в магазине. На улице светит солнце, мимо окон проходят пешеходы. Нет завываний сирены. Нет никаких гудков. Нет уполномоченных по гражданской обороне, проносящихся мимо. И все же я знаю: в любой момент эта безмятежная картинка может быть разрушена.
Мне нужно проверить цифры вместе с Молли, чтобы написать Хейвуду о том, как обстоят дела в магазине. Как он вообще способен думать об этом, сидя в окопе, практически лицом к лицу с врагом? Это выше моего понимания. Я напишу еще…

Но на этом письмо обрывалось. Почему Нэнси не закончила его? Почему не отослала?

Глава 11
Нэнси

Декабрь 1937 года
Дорогой Питер!

Декабрь застал меня в мансарде фермерского дома кузена в Олдерли. Погребенная под пыльными пачками писем, я с головой погрузилась в Викторианскую эпоху и в жизнь моей прабабушки. Меня восхищали подробности быта викторианского высшего класса. История праздности и богатства. Золотой век по сравнению с Британией 1937 года! Как я хотела бы очутиться в том времени, даже если пришлось бы носить турнюр! Прогуляться по большому парку, посплетничать за чашкой чая!
Леди Олдерли очень походили на моих сестер, с их склонностью к ссорам, различиями во мнениях и еще кое-чем, в чем мы, Митфорды, преуспели, — умением находить слабые места в броне друг друга. Однако как минимум в одном мы превзошли викторианских дам, подумала я, рассматривая женщин на фотографиях. Их густые темные брови однозначно не мешало бы выщипать.
Лампа на столе мигнула и, зашипев, погасла. Я похолодела, так как вся мансарда погрузилась в полный мрак.
Когда же зашло солнце?
Я пришла сюда после завтрака и просидела много часов, поглощенная рассказами о другом, восхитительном мире.
Поднявшись, я попыталась сориентироваться в темноте, чтобы не упасть. Постаралась вспомнить, где находится лестница, куда я положила письма и артефакты, какие сундуки оставила открытыми. Вытянув руки, я двинулась вперед, периодически спотыкаясь. В следующий раз нужно не забыть об электрическом фонарике.
Наконец я нащупала перила и вздохнула от облегчения — слава богу, я не упаду с лестницы и не разобью голову. Правда, в таком случае меня, наверное, нашел бы кто-нибудь из слуг — до того, как я истекла бы кровью. По крайней мере, я на это надеялась. Они позвонили бы по новому экстренному номеру 999, и доктора примчались бы на помощь — но только для того, чтобы сообщить моей семье, что я потеряла слишком много крови и скончалась по пути в больницу.
Ма и Па, конечно, скорбели бы обо мне. Сестры тоже. Особенно Дебора.
А вот Прод оставался для меня загадкой. Он, вероятно, обрадуется, что наконец освободился от меня, но в то же время будет скучать по моему остроумию и моему кошельку. Наш брак неуклонно сходил в могилу: каждый из нас держал в руках по лопате, но один копал, а второй засыпал землю обратно. Мы никогда не действовали синхронно и никогда не достигали общей цели. А быть может, у нас ее никогда и не было? Мой долг — спасать мой брак, не так ли? Я не могу уйти от мужа, в отличие от Дианы. Но, боже, как же мне иногда хотелось отложить наконец лопату!
Вернувшись в свою комнату, я увидела холодный ужин на маленьком круглом столике у окна. Как заботливы и внимательны слуги! Уже в который раз я пропускала вечернюю трапезу, и кузен Эдвард заверял меня, что не обижается.
Я отхлебнула вина из бокала, поставленного рядом с тарелкой, и взглянула на часы. Почти десять. Усевшись в кресло, я принялась за холодного цыпленка.
Наша экономка в Бломфилд-хаус часто кормила меня такими холодными ужинами в те вечера, когда Прод гонялся за очередной юбкой или где-нибудь выпивал. Я никогда не ела одна в столовой, находя это слишком удручающим.
Я сделала еще один глоток, смакуя букет. Так, в одиночестве, под тиканье часов, я раздумывала об одной штуке, вечно ускользающей от меня и вечно манящей, — о счастье.
Морковка перед моим носом. Продолжай гнаться за ней, Нэн, теряя себя по частям. И однажды тебе, возможно, удастся схватить ее и ощутить искру радости.
Мой взгляд упал на телефон на журнальном столике. Сняв трубку, я попросила оператора соединить меня с Бломфилдом. Я ждала достаточно долго, чтобы уже перестать надеяться, но тут наконец Питер ответил.
— Нэнси? Все в порядке?
— Да, просто замечательно. Я лишь хотела услышать твой голос.
— Зачем? — с недоумением осведомился Прод. — Ты уверена, что у тебя все в порядке?
— Да. И работа идет хорошо.
— Когда ты будешь дома?
Как обычно, упоминание о моей работе он проигнорировал. И зачем я каждый раз пытаюсь завести с ним содержательную беседу?
В последнее время он совершенно обескураживал меня и раздражал своим настроением. В одну минуту он выражал мне поддержку, а в следующую — пренебрежение, полагая, что заказ кузена уменьшает мою значимость в ряду других писателей, а небольшой гонорар и вовсе унижает.
— Скоро.
Это единственное слово в каком-то смысле означало, что я сдаюсь. Я писала ему письма о своей работе, а потом сжигала. Хотя Прод искренне хочет, чтобы я вернулась домой.
— Хорошо. Я иду обратно в постель.
— Прости, что разбудила тебя.
— Я думал, у тебя что-то срочное.
По крайней мере, он беспокоился обо мне, что отдаленно походило на заботу.
— Нет, у меня все чудесно, честное слово. Просто я скучаю по тебе.
Это признание далось мне с трудом. Но, судя по его словам, он тоже скучал по мне?
— Может быть, ты мог бы сюда приехать? Вырвись на денек-другой, и затем мы вернемся домой вместе.
Прод фыркнул на том конце линии.
— У меня много дел, Нэн, и нет времени резвиться за городом.
— Ты считаешь, что именно этим я занимаюсь? Резвлюсь?
Напрасно я доставила ему удовольствие, сказав, что скучаю по нему.
Я услышала протяжный наигранный вздох.
— Думаю, тебе стоило бы лучше распорядиться своим временем. Заняться чем-то таким, за что ты могла бы себя уважать.
— Доброй ночи, — еле выговорила я.
Гнев и разочарование — горькая пилюля, которую мне снова пришлось проглотить. И проблема крылась вовсе не в моем самоуважении.
Каждый раз, как я открывала Проду сердце, он отрезал от него кусочек, прожевывал и выплевывал. Я опять и опять совершала ту же ошибку, что когда-то совершила с Хэмишем, — отчаянно желая любви мужчины, мирилась с тем, чему нет оправдания.
Я полагала, что его пренебрежительное отношение ко мне связано с отсутствием у нас ребенка. Год назад доктор сделал мне довольно болезненное выскабливание и объявил, что я способна зачать. Однако мое чрево по-прежнему оставалось пустым, и эта пустота разъедала те части моего сердца, которые Прод еще не отрезал.
Я хотела иметь ребенка. Ребенка, который смотрел бы на меня и улыбался, выражая безусловную и такую благотворную любовь. Ребенка, который любил бы меня, даже если на это не способен мой муж. Я страстно желала ощутить на себе сильную любовь, за которую могла бы умереть.
Я положила телефонную трубку и взглянула на полупустой бокал.
Джессика должна родить со дня на день. Хотя Эсмонд и пытался ей запретить видеться со мной, мне удалось проложить путь к их крошечной квартирке в Ист-Энде. Джессика стала большой, как дом. Дом… Я содрогнулась при мысли об убожестве их скромного однокомнатного жилища. Моя будущая племянница или племянник может подцепить какую-нибудь болезнь — если выживет, родившись там.
Мое сердце пропустило удар. Конечно, Ма не допустит, чтобы с ее внуком что-нибудь случилось. Она уже избаловала сыновей Дианы от Гиннесса. И, несмотря на Ист-Энд, дитя Джессики и Эсмонда тоже будет ее внуком, так что о нем позаботятся. Демоны зависти, которых я пыталась держать взаперти, кружились в моем пропитанном вином нутре.
Джессика, которая сбежала, бросив всем вызов, и Диана, которая оставила мужа и пренебрегла светскими приличиями, став любовницей Мосли, — обе они матери! А где же мой ребенок?
— Пожалейте меня, — прошептала я, обращаясь непонятно к кому.
Январь 1938 года
Дорогой Ивлин!

Я прилагаю к письму свое предисловие для сборника семейных писем, которым сейчас занимаюсь. Как всегда, буду очень рада твоим ценным советам.

С любовью,
Нэнси

Лед на лондонских улицах и печали удерживали меня дома. Я с головой погрузилась в работу над «Леди из Олдерли». Она близилась к завершению, и вскоре я планировала передать ее Эдварду для публикации.
Прошло две недели с тех пор, как я позвонила Джессике и сообщила, что хотела бы повидать ее и малыша. Я боялась, что ее никчемный муж продолжал настраивать сестру против меня.
Отложив правки, я поехала на метро, рискуя быть ограбленной, а потом пересела на такси, которое ползло по обледеневшим улицам до дома № 41 на Ротерхайт-стрит в Ист-Энде.
Четырехэтажное ветхое здание выглядело столь же безрадостно, как и в мой первый визит. Одно из множества грязных окон в нижнем этаже было разбито. Какой-то мужчина сидел на земле и пил из помятой фляжки — казалось, он не сходил с этого места по крайней мере лет десять. Не обращая на него внимания, я взглянула вверх, ожидая увидеть колыбель, свисающую из окна, — Дебора рассказывала мне, как во время ее визита малышка со счастливым видом раскачивалась на ветру. Однако сейчас колыбели не было.
Джессика открыла дверь, едва я постучала. Казалось, она меня поджидала. Слегка растрепанные волосы, измятая и запачканная одежда, но на щеках сестры горел румянец, а глаза сияли от счастья.
— Эсмонд ушел на работу, так что у нас есть немного времени, — с нервной улыбкой она взяла меня за руку и втянула внутрь.
— Отлично.
Я сняла пальто, дрожа от холода. Наверное, обогреватель вышел из строя.
Отодвинув на столе бумаги, чтобы освободить место, я пристроила там маленький пирог, испеченный Сигрид. И заключила Джессику в объятия. От нее пахло потом и прокисшим молоком. Мне хотелось вытащить ее из этого убожества, в котором она упорно продолжала жить, и отвезти домой — хотя бы понежиться в ванне.
— Где Джулия?
Джессика кивнула в сторону колыбели:
— Спит.
Я испытала облегчение оттого, что мне не придется сразу увидеть ребенка. Я знала, как больно мне будет взять малышку на руки.
— Давай выпьем чаю.
Джессика поставила чайник на огонь, затем устроилась за столом, открыла коробку с пирогом и с наслаждением вдохнула его сладкий аромат.
— Пахнет божественно.
Порывшись в ящике буфета, я нашла ржавый нож, вытерла его полотенцем, прихватила две вилки и тарелки. Пока я нарезала пирог, холодный воздух пронзил плач Джулии.
— О, она голодная. — Джессика поднялась со стула и вынула из колыбели, стоявшей в углу, крошечный сверток. — Ты не возражаешь, если я ее покормлю?
— Конечно!
Мое сердце заныло. Это мучительно больно — видеть младенца, прижавшегося к матери. Пока я разливала чай, Джессика расстегнула блузу и поднесла голодную малышку к груди.
— Как ты поживаешь? — я надеялась, что Джессика будет откровенна со мной.
— Устала, и в то же время счастлива, — она с горделивой улыбкой взглянула на Джулию. — Она такая красавица! И я уже вижу в ней дерзость Митфордов.
— Чего и следовало ожидать, — я чуть не добавила «от ребенка, зачатого, когда его родители были в бегах», но вовремя остановилась. — Как Эсмонд?
— Прекрасно.
Джессика не стала вдаваться в подробности. Однако я усомнилась в искренности ее ответа, оглядывая тесную захламленную квартирку.
— Я могла бы как-нибудь днем прислать Сигрид, если хочешь. Она немного помогла бы, пока ты будешь заниматься с Джулией. Подарок для молодой мамы.
— Эсмонд будет недоволен, если застанет ее, вернувшись домой. Ма предлагала прислать няню Блор, но Эсмонд говорит, что это противоречит всему, во что мы верим.
Интересно, что подразумевается под этим «всем» и разделяет ли моя сестра такие взгляды — или они ей навязаны? Любопытно также, замечает ли Эсмонд, как они живут, ведь он ходит на работу, а не прозябает целый день в убогой обстановке.
— Тогда в то время, когда он на работе, — я подмигнула. — То, чего он не знает, его не огорчит, а тебе поможет.
Джессика рассмеялась, подцепив вилкой кусочек пирога.
— Если он вернется, а в квартире будет убрано, то он все поймет. Кроме того, мне нравится заниматься домашним хозяйством.
Слегка разочарованная ее отказом от помощи, я умолкла.
— Ты слышала об эвакуации детей? — Джессика сменила тему. — Бойцы Сопротивления в Германии посылают сюда еврейских детей, чтобы спасти их от этого убийцы, дружка Юнити.
Джессика покачала головой, выражая отвращение к увлечению нашей сестрицы, и подтолкнула ко мне газету.
Она ненавидела Гитлера чуть ли не больше, чем кто-либо другой, и тем не менее питала слабость к Юнити, привязанной к этому монстру.
Я пила чай, читая заголовок редакционной статьи. Сегодня в Британию прибудут первые дети-беженцы.
Я гордилась нашей страной, проявляющей сострадание, но это ведь совершенный кошмар. Какой ужас творится по ту сторону Ла-Манша, если родители отдают своих детей незнакомцам и те увозят их неизвестно куда? А когда дети прибудут в Англию — куда они денутся? Приютит ли этих обездоленных кто-то из знакомых мне владельцев загородных домов? Нашу семью не просили об этом, и мама не вызвалась сама, иначе она упомянула бы об этом.
— Я представить себе не могу разлуку с Джулией. Это меня просто уничтожило бы.
Положив малышку на свое плечо, Джессика хлопала ее по спинке, пока та не срыгнула. Какой громкий звук для столь крохотного тельца!
И вдруг сестра без предупреждения передала девочку мне. Почти невесомый комочек. Из-под платьица высовывались крошечные пальчики ног, а пальчики рук вцепились в воротник моей рубашки, пока я не прижала ее к себе. Исходившее от нее тепло пугало и успокаивало одновременно. Такая маленькая, такая хрупкая, голова покачивалась на нежной шее — при малейшем движении я могла бы сломать ее. Широко открытые голубые глаза — невинные и доверчивые — уставились в мои. В горле у меня защипало. Я заморгала, ожидая, когда на ресницах высохнут слезы.
— Сегодня до меня дошли слухи, — Джессика размешала сливки в своем чае. — Ты не поверишь…
— Рассказывай.
— Диана беременна от Людоеда.
Меня словно ударили в живот. Много лет назад, когда Диана еще не развелась с Брайаном, но уже крутила роман с Мосли, она тайно сделала аборт. Никто, кроме меня, не знал, поэтому сейчас я не упомянула об этом.
— Откуда тебе известно? — спросила я.
— Ма проговорилась в свой последний визит, что Диана неважно себя чувствует из-за своего состояния. Я спросила, что это за состояние. Ма побледнела, взъерошила перья, как ее курицы, и сказала, что виной всему стресс, вызванный поездкой сюда и обратно в Германию и положением Людоеда в правительстве.
Джулия снова ухватилась за мою рубашку, и я заглянула в ее прелестные глазки. Какой ангелочек! Потом в пеленках раздалось громкое урчание, и я поспешно вернула малышку матери.
— О, не хочешь ли поучиться менять пеленки? — шутливо спросила Джессика.
— В следующий визит, когда захвачу с собой Сигрид.
Джессика засмеялась и перепеленала дочку. Потом нервно огляделась.
— Скоро вернется Эсмонд.
Намек на то, что мне пора откланяться. Я убрала со стола и открыла кран над крошечной раковиной, собираясь сполоснуть посуду. Но вода не текла.
— Что случилось?
— Воду отключил управляющий. Мы немного задолжали, — Джессика пожала плечами, словно это было совершенно нормально.
Возможно, и нормально. Живя в Роуз-коттедже, я узнала по имени всех приставов — настолько часто они к нам приходили. Надев пальто, я открыла кошелек и достала пять фунтов. Немного, но достаточно, чтобы помочь Джессике. Кроме того, пусть лучше они достанутся ей, чем Проду, который за вечер пропьет их в клубе.
— Я не могу это взять, — Джессика попыталась сунуть банкноты обратно в мой кошелек.
— Нет, можешь. И возьмешь.
— Вы с Продом почти так же бедны, как мы.
Я рассмеялась.
— Иногда — да, но не сегодня. Кроме того, считай, что я просто возвращаю долг с процентами.
— Как так?
— Я украла один фунт из денег, которые ты откладывала на побег давным-давно. Мне нужно было заплатить за такси.
— Неправда!
— Правда.
На самом деле нет. Но только так я могла заставить Джессику взять эти деньги.
— Хорошо. Но если это правда.
— Правда.
Я поцеловала сестру и малышку и вышла на многолюдную вонючую улицу Ист-Энда. Возвращаясь домой на метро, я не могла отделаться от воспоминаний о Джулии, пригревшейся на моих руках… Несмотря на бедственное положение, Джессика излучала счастье. Буквально светилась любовью и жизненной силой! Так что же лучше: быть бедной и счастливой — или богатой и разочарованной?
Я не относилась ни к одной из этих категорий.
Но, возможно, я ищу свое счастье не в том месте?
12 марта 1938 года
Дорогой Марк!

Заголовки в «Дэйли экспресс» сегодня утром просто ужасающие.
«Немцы маршем входят в Австрию: Британия заявляет протест “в самых сильных выражениях”».
Гитлер стремится к экспансии, и Версальский договор не удержит его. Как он смеет игнорировать священное соглашение между Германией и Британией с союзниками? Неужели нам снова предстоит пережить мировую войну?
Но знаешь, за кого я боюсь больше всего? На первом месте – вся Европа, а на втором – Юнити. Хотя мы и отдалились друг от друга, я надеюсь, что в один прекрасный день она образумится и вернется домой. Если не ради себя самой, то ради бедного сердца Па.
О, давай поскорее встретимся за ланчем. Мне так не хватает твоей жизнерадостности!

С любовью,
Нэнси

— А, ты уже видела.
Прод возник у меня за спиной и положил еще одну газету на стол, накрытый к завтраку. Заголовок в «Дэйли геральд» оказался еще более мрачным — «Германия вторгается в Австрию: Гитлер выдвигает ультиматум, Шушниг [48] бросает ему вызов».
— Будет еще одна война, — мрачно предрекла я и закусила нижнюю губу. — Как далеко он зайдет со своими нацистами?
До самой Англии… В ушах звучал голос Юнити. Она рассказывала мне, как сильно фюрер любит Англию, как восхищается этой страной и как хочет ее посетить, однако опасается, что британское правительство его не пустит.
Прод тяжело опустился на стул рядом со мной. Взял кусок тоста и намазал его маслом. Я гордилась тем, что этим утром не сожгла все тосты, и, судя по выражению мужниного лица, он был доволен.
— Вторжение — это, конечно, плохая новость. — Прод задумчиво жевал. — Гитлер послал стотысячное войско. Франция обеспокоена. Я знаю, что британский кабинет министров назначил на сегодняшнее утро экстренное заседание. Но фюреру плевать на их требование не использовать силу против независимого государства!
Учитывая его вторжение в Рейнскую область в 1936 году… Странно, что он не сделал этого раньше. Германская армия обязательно двинется к другому суверенному государству — это лишь вопрос времени. Сейчас нацистский флаг реет над Австрией. Какова следующая цель?
К вечернему чаю в радионовостях передали, что Германия отклонила требования Британии и Франции и не собирается уходить из Австрии.
— Это означает войну?
Мои пальцы задрожали, чай начал расплескиваться, и я поставила чашку на стол. Съеденный кусочек булочки лежал в желудке свинцовым комом.
— Чемберлен говорит, что мы пока не будем объявлять войну. Он предпочитает санкции, — Прод покачал головой.
Я кивнула. Этот ненавистный мир политики! Но по крайней мере есть шанс, что мы не ввяжемся в войну.
Что бы я только не отдала за то, чтобы вернуться в Олдерли, к пачкам писем, переносивших меня в другую реальность.
И все же я находилась в поисках новой идеи, благодаря которой могла бы превратиться из безвестной романистки в знаменитую писательницу. Недосягаемая мечта, и мне не хватало энергии на то, чтобы принять этот вызов.
28 мая 1938 года
Дорогой Ивлин!
Некоторые вещи слишком душераздирающи, чтобы их можно было запечатлеть на бумаге…

У меня задержка. Месячные и прежде запаздывали, но на этот раз все иначе. Я слегка сжимала свои груди, которые налились тяжестью и болью. Во мне развивается новая жизнь? Я наконец-то беременна?
Может быть, помогло последнее выскабливание, которое доктор сделал несколько месяцев назад. О… Неужели нам с Продом даровано дитя? Это все изменило бы.
Сидя за туалетным столиком и готовясь к литературному вечеру в книжном магазине «Хейвуд Хилл», я посматривала в зеркале на свой живот и воображала, как он увеличивается.
Я — мать?
Прод — отец…
Если это правда, то, надеюсь, у нас будет девочка, потому что два Прода в одном доме — слишком много. Я чуть не расхохоталась при этой мысли и, взяв помаду алого оттенка, принялась красить все еще растянутые улыбкой губы.
Мои приятные размышления прервал телефонный звонок. Я вышла из своей спальни и поспешила вниз по лестнице.
— Тебе нужно приехать в Ратленд-Гейт, — тон Па на другом конце провода был очень серьезным. — Ты нужна маме.
В голове лихорадочно крутились вопросы. Что случилось? Юнити? Ма захворала?
— Что произошло?
Па издал долгий мучительный вздох.
— Джулия.
Последовала продолжительная пауза. Я представила, как он щиплет себя за переносицу, подыскивая слова.
В конце концов он произнес осипшим голосом:
— Она умерла.
Чуть не свалившись со стула, я ухватилась за край туалетного столика. Антикварная лампа из бронзы и хрусталя покачнулась и упала, но мне было все равно. Малышка Джессики умерла? Наверное, я не расслышала.
И Джессика, и Джулия несколько последних недель болели корью — в Ист-Энде разразилась сильная эпидемия. Однако Джессика уже шла на поправку… И я думала, что Джулия тоже. О, Джулия! Слезы потекли по моему лицу, я судорожно всхлипнула. Сбылись все мои самые большие страхи и дурные предчувствия, которые возникли при виде их печальной, холодной и грязной квартиры. Все опасения нашей семьи по поводу нищеты, окружавшей мою сестру и племянницу… Это я виновата. Если бы я наведалась к ней раньше…
В начале эпидемии Джессика обратилась в клинику с просьбой сделать Джулии прививку, но ей отказали — просто велели кормить малышку грудью, и это сформирует иммунитет. Но ведь сама Джессика никогда не болела корью! Как она могла надеяться, что передаст дочери иммунитет?
Ма и Па негодовали и предлагали прислать помощь, но Эсмонд отказался. Все эта его проклятая гордыня… Джулия была бы жива и здорова, если бы ее перевезли в детскую в Ратленд-Гейт и поручили заботам няни Блор.
Эсмонду удалось нанять сиделок (слишком поздно) для ухода за женой и малышкой, но этого оказалось недостаточно. Это вина Эсмонда. Не моя. И никого из моей семьи. Виноват лишь он один. Если бы только он прислушался к моим предостережениям тогда, в доке! Если бы внял доводам рассудка!
Я судорожно выдохнула. Прелестная малышка Джулия, которую я держала на руках всего несколько месяцев назад, такая теплая, хрупкая. Перед мысленным взором возникла ужасная картина: моя дорогая племянница лежит мертвая в своей колыбели.
Па откашлялся. Я забыла, что все еще держу в руке телефонную трубку.
— Я скоро буду, — мой голос дрогнул.
Повесив трубку, я рухнула в кресло у туалетного столика и заплакала. Узоры ковра расплывались перед глазами. Я позвонила Джессике, но никто не ответил. Поднявшись, я схватила жакет и бросилась к двери.
Я прошла пешком две мили до Ратленд-Гейт, надеясь, что свежий воздух осушит мои слезы и прочистит мозг.
Дом стоял мрачный. Портьеры задернуты. Никакой музыки. Так было и год назад, когда сбежала Джессика. Какое несчастье свалилось на нашу семью в тот день, когда она связалась с Эсмондом Ромилли!
Ма крепко меня обняла. Ее пробирала дрожь.
— Я хотела сразу же поехать в Ист-Энд, но, когда твой отец говорил с Эсмондом по телефону, тот отказал нам.
Па тихонько выругался:
— Проклятый дурак!
— Он знает, что мы виним его, — объяснила Ма. — Как только началась эпидемия, мы просили их пожить в Ратленд-Гейт. Я предлагала услуги няни Блор. — Она опустилась на кушетку, вытирая слезы носовым платком. — Все мы боялись этого. И вот оно случилось. Я подозреваю, Эсмонд никогда не простит нам того, что мы оказались правы.
— Мать Эсмонда тоже предлагала ему приют, — проворчал Па. — Думаешь, этот идиот и ее станет обвинять?
— Вряд ли он когда-нибудь признает, что его упрямство стоило жизни его дочери.
Это просто непостижимо! На улицах полуразрушенного Ист-Энда бушевала эпидемия, а Эсмонд отказывался от любой помощи!
Па с убитым видом обмяк в кресле. Вероятно, он корил себя за то, что упустил Джессику, а теперь и Джулию. Морщины на его лице углубились. Он заметно постарел с тех пор, как Джессика сбежала! А теперь еще и это.
Как ни старалась я сдерживаться, мой гнев усилился. И направлен он был на Джессику. Какая же она эгоистка! Она всегда стремилась мстить нашим родителям за то, что считала несправедливостью, хотя росла в прекрасных условиях, имея множество привилегий! С того самого момента, как она начала ходить, Джессика пыталась сбежать. Старалась превзойти своих сестер во всем, включая таблоиды. Что же могла поделать семья?
Забившись в угол, в свое любимое кресло для чтения, Дебора всхлипывала, закрыв лицо руками. Ма рыдала в носовой платок, а Па расхаживал с сердитым видом. Я больше ни минуты не могла выдержать в этой комнате.
— Распоряжусь насчет чая, — решительно объявила я, радуясь предлогу сбежать вниз, на кухню.
Но дойдя лишь до лестничной площадки, я разрыдалась, прижав руку к животу. Ледяной панцирь, который я удерживала на себе, треснул. Печаль по моей сестре неожиданно смешалась с острым страхом за собственного ребенка. Я сползла с площадки на ступеньку и плакала до тех пор, пока не ощутила пустоту в душе.
Август 1938 года
Дорогой Ивлин!

Я приняла приглашение посетить Уэст-Уиком. Надеюсь, ты приедешь с визитом, пока я там буду. Твое общество взбодрит меня больше, чем все летние солнечные дни.

С любовью,
Нэнси

Джессика с Эсмондом на два месяца уехали на Корсику, чтобы оправиться от потери ребенка, а я со своим эмбрионом отправилась в Уэст-Уиком-парк — загородную резиденцию моей доброй подруги Хелен.
Прод отбыл с другом — мужчиной — на каникулы во Францию. Предполагалось, что я поеду с ним, но в своем нынешнем непростом состоянии я предпочла остаться дома. Вероятно, к лучшему. У меня не хватало терпения выносить его выходки, а у него — мои.
Беременность — не для слабых духом. Тот, кто думает, что это легко, либо лжет себе, либо не относится к разряду обычных людей.
Удушающая лондонская жара, без малейшего ветерка с Темзы, усугубляла ситуацию. От летней городской вони меня постоянно мутило. Знакомые приятные запахи — например, лука, который готовила Сигрид, — вызывали ту же реакцию. Ребенок требовал еды, которую я не любила до беременности, а как только она оказывалась внутри меня, тут же отправлял ее обратно — маленькая вредина.
Я стала раздражительной. Малейший пустяк — и я уже готова швырнуть все, что подвернется под руку, в того, кто вызвал мой гнев. Чаще всего последним оказывался Прод, и я запускала в него книгой, которую читала в тот момент.
Настроение менялось так же часто, как содержимое моего желудка. Я начинала танцевать с Продом, будто в мире не было пары счастливее нас, — но вдруг он говорил что-то не то… Господи, да Прод всегда говорил что-то не то.
Конечно, это не совсем так. Бедный Прод! Вероятно, он понятия не имел, до чего утомителен. Когда я указала ему на его занудство, он, вместо того чтобы прислушаться, назвал меня жестокой и озлобленной. Моя беременность стала для нас тяжелым испытанием — и я не слишком горда, чтобы признать это. Неудивительно, что он сбежал во Францию.
В дверь моей временной спальни тихо постучали, и в проеме показалась голова Ма. Я собрала письма леди Олдерли, которые теперь всюду брала с собой, убедив кузена, что необходимо издать и второй том переписки. Ма одобряла это — в надежде, что я забуду об идее стать женской версией Ивлина Во. Она не могла смотреть на то, как меня буквально разрывает на части из-за необходимости отказаться от литературных устремлений.
— Я планирую поездку в Германию, — сказала Ма, все еще наполовину оставаясь в коридоре. — С тобой будет все в порядке?
Юнити слегла с пневмонией, и ее лечил любимый доктор Гитлера в немецкой больнице. Па дежурил подле нее, и Ма отправлялась туда, чтобы сменить его. Сама мысль о том, что мои родители находятся в такой близости к нацистам, да еще и обязаны Гитлеру, вызывала тошноту.
— Со мной все будет хорошо. Обязательно пожелай ей от меня скорейшего выздоровления.
Это прозвучало так, словно Юнити уже при смерти. Потеряв Джулию и чуть не потеряв Джессику, Ма и Па боялись потерять еще кого-то.
— Утром мы отправляемся в коттедж.
Ма имела в виду дом в Свайнбруке, который они с Па купили, когда из-за крупных расходов пришлось оставить большое поместье — то, где мы провели детство.
— Я буду готова.
Я подошла к туалетному столику и, взяв богато декорированную щетку, подаренную Продом, провела по коротко остриженным темным локонам.
— Ты уверена, что сможешь позаботиться о себе? — спросила Ма.
— Дебо теперь уже взрослая девушка. Все будет в порядке.
С минуту Ма пристально смотрела на меня, поджав губы и склонив голову набок.
— А ты не помнишь себя в ее возрасте?
— Ты пытаешься указать мне на то, что мне тридцать четыре?
Ма усмехнулась.
— Не напоминай мне! Это всего лишь отражение моего возраста. Приятно сознавать, что в моем доме все еще есть маленькая девочка.
У меня в животе что-то затрепетало. Малыш? Или это нервы?
— У нас с Дебо все будет прекрасно. Твой младший отпрыск идеально дополнит старшего.
Мама даже не улыбнулась.
— Хорошенько заботься о себе, Нэн. Ты должна отдыхать, как сказал доктор, иначе можешь потерять ребенка.
— Обожаю отдыхать, — ответила я. Ложь: я невероятно непоседливая.
— Хорошо, что за тобой будет присматривать сиделка.
Я отвернулась — якобы подкрасить губы, но в действительности пытаясь скрыть раздражение. Все так носились со мной, что я чувствовала себя неполноценной. Как будто я хрупкая фарфоровая кукла, способная треснуть от любого прикосновения.
— Ладно, если так тебе легче уехать, Ма, — сказала я, слегка ее поддев.
Она покачала головой и повернулась, но затем резко обернулась.
— Да, чуть не забыла. Хелен просила тебя зайти к ней в гостиную. Прощальное свидание перед нашим отъездом.
— Ты присоединишься к нам?
— Я присоединюсь за ужином.
Я поднялась и полюбовалась отражением в зеркале: стильный наряд, пояс туго затянут над округлившимся животом. Беременность — не оправдание для того, чтобы забыть о моде.
Ма окинула меня взглядом.
— Тебе стоило бы ослабить этот пояс — ты задушишь бедняжку.
— Эмбрион в полном порядке.
— Не называй его так, — одернула меня Ма.
Я пожала плечами:
— Но ведь это действительно эмбрион.
Ма нахмурила брови; в ее изучающем взгляде читалось осуждение, так хорошо мне знакомое.
— Надеюсь, у тебя родится сын, который будет в тебе души не чаять — как мой Том. А не дочь, которая… Ну, неважно, — резко оборвала она свой пассивно-агрессивный выпад.
— Если бы я хоть на минуту подумала, что это мальчик, то сразу села бы на велосипед и проехалась до Лондона.
Ма задохнулась, услышав мою угрозу вызвать выкидыш. Я тут же раскаялась. Все-таки это была неправда. Я слишком давно хотела ребенка, и его пол не имел значения.
— Нэнси, — произнесла Ма приглушенным голосом.
— Я не в себе, — сказала я. — Ужасное состояние. Мне все время дурно. Не знаю, как тебе удалось столько раз быть беременной и не сойти с ума. Мне хватило бы одного раза.
Во взоре Ма появилась материнская забота, от этого ее черты смягчились.
— О, Нэн, в молодости тебя мало что беспокоит, а тело гибкое и создано для материнства. Но, разумеется, в твоем возрасте любая боль и недомогание переносятся тяжелее и продолжительнее.
Повернувшись, Ма вышла, а я осталась в ошеломлении. Нет никаких сомнений в том, от кого я унаследовала свое осиное жало. О, Ма, как же ты умеешь меня ранить!
Прибыв на следующий день в коттедж родителей, я устроилась там вполне уютно, решив заботиться о себе в соответствии с предписаниями. Валялась, сколько могла, избегая прогулок.
Однако даже в обществе Дебо через две недели мне стало невыносимо скучно, и мы вернулись в Лондон, в Ратленд-Гейт, — к городским развлечениям.
Па приехал из Германии в начале сентября и, освободив меня от роли няньки при Деборе, отослал на Бломфилд-роуд. Прибыв домой, я обнаружила в гостиной Питера, развалившегося в кресле со стаканом виски в руке.
Он вскочил, окидывая взглядом мою изменившуюся фигуру. Мы не виделись несколько месяцев. Я остро ощущала все эти перемены, испытывая дискомфорт от округлостей и выпуклостей. Да еще мешки под глазами от недостатка сна! Я выбрала удобное просторное платье, цвет которого скрадывал болезненную бледность лица. И хорошо, потому что Прод придирчиво изучил каждый дюйм моего тела. Ему не нравились полные женщины. Однако как джентльмен он должен помнить: как бы я ни выглядела, это он сделал меня такой.
Мне следовало бы обнять мужа, но я оробела и смутилась. Я затаила дыхание: то, что он скажет сейчас, либо воскресит, либо убьет меня.
— Я теперь толстая, дорогой, — сказала я и поджала губы, надеясь разрядить ситуацию шуткой.
— Вовсе нет. — Питер шагнул ко мне и обнял; в его дыхании я уловила запах виски. — Ты выглядишь потрясающе. — Его руки переместились с моей талии на живот, и я вся сжалась, ожидая, что он добавит что-то ужасное.
Но он промолчал. Наклонившись, Питер поцеловал меня, потом довел до дивана и усадил, заботливо придвинув пуфик под ноги.
— Мне было велено обращаться с тобой, словно ты стеклянная.
Я со стоном откинулась на спинку дивана.
— Слава богу, я сейчас не работаю, — продолжил он, — так что смогу о тебе позаботиться.
Я замерла, шокированная; мой желудок резко сжался. Неужели он не понимает, какое противоречие заключается в этих словах? Как он позаботится обо мне и нашем ребенке, не имея дохода? Последние два года у него на удивление было все хорошо с работой, и я привыкла к стабильности. Мы оба привыкли.
— Питер, — произнесла я с предостерегающей ноткой в голосе.
— О, Нэн, — он театрально вздохнул. — Только не нападай на меня.
Ощетинившись, я снова выпрямилась.
— Успокойся. Подумай о малыше. — Он сел рядом со мной и неловко погладил мои волосы. Но мне хотелось схватить его руку, оторвать и выбросить в окно. — Через две недели у меня собеседование на Би-би-си. Обещаю, я получу место.
Мои мышцы слегка расслабились, но потом я вспомнила, что обычно его обещания ничего не значили.
— Почему нужно так долго ждать?
— Руководитель, с которым я должен встретиться, сейчас в отпуске. Так что моя единственная работа на следующие две недели — быть твоим заботливым мужем.
Это может быть и неплохо. Мы так давно не виделись! И сейчас у нас появился шанс возобновить отношения, пока он не поступил на новую службу.
В течение следующих двух дней Питер действительно баловал меня. Он будил меня, подавая завтрак в постель, а потом на руках относил вниз, в гостиную. Приносил мне мои книги, бумаги и ручки. Когда Долли, Лотти и Милли нуждались в прогулке, он либо вел меня под ручку, либо выходил с собачками один. Он слушал меня, изображая внимание, когда я рассказывала о семье Олдерли и о том, насколько умными были эти леди.
Наша экономка, к счастью, содержала дом в идеальном порядке, справляясь со множеством вещей, которые Питер повсюду разбрасывал. Когда я почувствовала себя лучше и предписанный строгий режим отдыха доктор позволил смягчить, я уволила нанятую Ма сиделку.
Питер рассказывал забавные истории и так смешил меня, что даже опасался, как бы это мне не навредило. Мы говорили о политике — в том числе о том, что Гитлер предложил Юнити квартиру и она подумывала принять ее. Не станет ли таким образом моя сестрица любовницей этого дьявола?
Джессика и ее презренный муж вернулись в Лондон и поселились возле Мраморной арки [49]. Они покинули дом, в котором умерла их дочь, и я не винила их. Эсмонд продолжал диктовать условия для моих свиданий с сестрой — вся наша семья впала у него в немилость. Особенно теперь, когда по Лондону ходили слухи, будто Ма поехала в Германию не для того, чтобы ухаживать за Юнити, а ради участия в Parteitag [50] Гитлера.
Безмятежность моей первой недели дома разрушил обычный телефонный звонок. Он принес новость о том, что брат Прода вмешался в его трудоустройство на Би-би-си. Очевидно, Фрэнсис посоветовал им не нанимать Прода, поскольку тот ненадежен. Бессердечный ублюдок! Нет, он не лгал: мой муж действительно ненадежен. Но братец, сам сидевший на куче денег, лишил его возможности зарабатывать.
— Как он мог так поступить со мной? — орал Прод, топая ногами.
Я не находила слов. Вражда между сестрами и братьями знакома мне не понаслышке. Но в моей семье дело никогда не доходило до того, чтобы разрушить человеку жизнь, лишить его заработка. Фрэнсису было плевать на то, что его поступок угрожал благополучию еще не родившегося ребенка. Как и его матери, леди Реннелл, даже не потрудившейся прислать поздравления.
Я подыскивала слова утешения, но тщетно: удар оказался слишком сильным. Впервые за несколько месяцев я вновь ощутила тошноту. Решительным шагом пройдя к своему письменному столу, я схватила лист бумаги и в ярости написала имя Фрэнсис. Затем с торжествующим видом и безумной усмешкой помахала им перед Продом.
— Что ты делаешь? — недоверчиво поинтересовался муж.
— То, что всегда делает мой отец, — я с заговорщицким видом приподняла брови. — Мы засунем твоего братца в ящик стола и будем молиться об отмщении.
— О, что за вздор! — отмахнулся Прод и направился к поставцу, чтобы налить себе выпить.
Я пожала плечами:
— Возможно. А может, и нет. Па всегда так делает.
Открыв ящик, я сунула туда лист и плотно прикрыла. Надеюсь, Фрэнсис получит по заслугам. Или, по крайней мере, Прод найдет работу. Не знаю, что мы будем делать, если этого не случится.
Середина сентября 1938 года
Дорогой

Я проснулась от пронзительной боли.
Сев на кровати, пощупала свой живот, в котором обитал будущий Родд.
От следующего приступа боли я задохнулась, и на этот раз Прод тоже подскочил в постели.
— Что такое? Что случилось?
Он протер глаза, удивленно посмотрел на меня, затем подбежал к окну — вероятно, полагая, что нам грозит какое-то стихийное бедствие. В общем, так оно и было — правда, не то, чего он ожидал.
Что-то теплое, горячее, липкое сочилось у меня между ног. Я боялась откинуть одеяло и посмотреть. Еще одна волна боли заставила меня зажать рукой рот. Прод наконец понял, что дело не в каком-то бедствии, а во мне.
— Нэн, — в его голосе звучала паника. Бросившись ко мне, он пощупал мой лоб. — В чем дело?
Я перегнулась через край кровати, давясь от позывов к рвоте. Прод откинул одеяло, и его глаза расширились от ужаса. Мне не было необходимости смотреть. Я и так знала, что за кошмарная жидкость пропитывает матрас. Наш ребенок…
Я открыла рот, чтобы закричать, но не издала ни звука. Голос застрял где-то в глубине моего горла.
Прод с гортанным стоном отшатнулся.
— Вызови… — у меня кружилась голова, все расплывалось перед глазами. — Вызови доктора.
Я откинулась на подушки. Сердце неистово колотилось, а тело извергало нашего ребенка. Я рыдала, пока сознание не покинуло меня. Очнулась я оттого, что Прод тряс меня.
— Доктор уже в пути. Не засыпай. Он сказал, что тебе нельзя спать.
Нет! Мне хотелось погрузиться в темноту. Уйти из мира такой же мокрой и липкой, как мой малыш. Для чего мне жить? Неудачный брак; карьера, которая дышит на ладан; неминуемая нищета… А теперь и самое страшное: ребенок, о котором я так страстно мечтала, вырван из моего чрева.
Я горько засмеялась. Мои глаза закрылись, но я еще успела увидеть шокированный взгляд Прода.
— Почему ты смеешься?
Я поведала ему, что жизнь, эта печальная жизнь, — всего лишь дурацкая шутка. Я с криком пришла в мир и не собираюсь покидать его, не посмеявшись вдоволь. Я не сдамся, не продемонстрировав напоследок свое упрямство.
— Нэнси, — Прод снова встряхнул меня, и мои глаза открылись. — Не спи. Ты каталась на велосипеде? Прыгала? Бегала?
Я прищурилась и снова горько рассмеялась.
— Ты действительно думаешь, что я могла делать это? Нет, я тут ни при чем. Это знак от Бога: он не хочет доверять нам ребенка. Ты не способен его обеспечить. Нам не суждено иметь крепкую семью. Мы не созданы для… счастья. Это слово чуть не соскользнуло с кончика моего языка, но я не могла настолько открыться. Это означало бы отдать слишком много, а я уже и так почти всю себя раздала по частям.
Прод всегда делал все, что ему заблагорассудится и когда ему заблагорассудится, а я вечно оставалась одна.
— Ты ведь не это имеешь в виду… Ты… — он сглотнул. — Тебе нехорошо.
— Я имею в виду каждое проклятое слово, — прошипела я.
Прод отпрянул.
— Я подожду доктора внизу, — пробормотал он.
Я была слишком слаба, чтобы что-то ответить. Боясь шевельнуться, я лежала в луже крови, которая все сочилась и сочилась.
Может быть, еще не все кончено? Вдруг доктор сумеет спасти нашего малыша? Я знала, что это ложь, но у меня оставалось лишь это слабое утешение. Ноябрь 1938 года
С самого рождения Диана имела всё. И как человек, который никогда ни в чем не нуждался, она с легкостью отказывалась от того, чего страстно желали другие, и даже выставляла это напоказ.
У нее был богатый красивый муж, который любил ее, — она развелась с ним.
В ее утробе рос ребенок — она сделала аборт.
А теперь у нее снова появились и муж, и ребенок, правда и то и другое до определенного часа хранилось в тайне.
Мне казалось, прошло достаточно времени, чтобы я перестала ощущать боль от своей утраты, тоску по всему тому, что имеет Диана. И все же здесь, в ее спальне в английском загородном доме, где она жила с Людоедом, я стояла среди остальных Митфордов, притворяющихся ошеломленными, глядела на спящего у нее на руках младенца и чувствовала, что сердце мое ноет, а внутренности болят так же, как в тот день, когда мой ребенок истек кровью. Откинувшаяся на шелковые подушки, в белоснежном пеньюаре, Диана выглядела прелестной и невинной. На щеках — идеальный румянец, губы едва тронуты розовым. Золотистые волосы уложены безупречными волнами, словно перед нашим визитом ее посетил парикмахер. Не исключено, что так оно и было.
Не всех Диана посвятила в свой секрет, однако некоторые из нас догадывались. Но мы не знали, что она вышла замуж за этого гнусного типа, который сейчас стоял рядом, с видом собственника положив лапу на ее плечо. Уже несколько дней газеты кричали о том, что два года назад Диана тайно вышла за Освальда Мосли в Германии. Я содрогнулась при мысли, что их свидетелем был Гитлер. Гитлер. Она словно отхлестала нас всех по щекам.
Диана предала свою страну. Однако никто не говорил об этом вслух. Даже Па, который с трудом подавлял свой гнев. Интересно, визит к ней не превращает ли в предателей и нас?
Глядя на морщинистое личико сына Дианы, очень похожего на отца, я не испытывала ни малейшего желания взять его на руки.
Юнити, вернувшаяся из Германии ради этого счастливого события, торжествовала и кривила губы в удовлетворенной улыбке. Еще один фашист для их общего дела.
Ма казалась довольной. Дебора захлебывалась от восторга над малышом и восхищалась тем, как превосходно выглядит Диана, родившая всего два дня назад.
Том стоял с благодушным видом: то ли он знал все раньше, то ли ему все равно.
Джессика на воссоединении семьи отсутствовала — она уже давно, образно говоря, покинула корабль. Я понимала, что ей было бы сейчас столь же невыносимо, сколь и мне. Правда, я никогда не держала на руках своего ребенка, не кормила и не укачивала, напевая те песни, которые когда-то пела нам няня Блор.
Ходили слухи, что Джессика и Эсмонд собираются сбежать от нас как можно дальше — в Америку. Но разве можно верить слухам?
Прод отказался прийти, отдалившись и от меня, и от нашей общей утраты.
Сейчас, среди улыбок и веселой суматохи, я жалела, что не последовала его примеру. Я с трудом дышала. Все эмоции, которые я сдерживала месяцами, готовы были вырваться наружу, прилюдно истекая кровью.
Но я заставила себя остаться и продолжила фальшиво улыбаться. Когда я повернулась, чтобы уходить, Диана окликнула меня.
Другие члены семьи вместе с Людоедом вышли из комнаты, оставив меня наедине с сестрой и ее третьим сыном.
— У меня не было случая сказать тебе, как я сожалею о твоем досадном инциденте, — произнесла Диана. — Я действительно очень сильно расстроилась.
Я поджала губы, стараясь удержаться от резкого ответа. Назвать потерю малыша досадным инцидентом!
— Я знаю, как сильно вы с Питером хотели ребенка, — она с улыбкой взглянула на собственное дитя.
Но это было гораздо больше, нежели просто улыбка. Улыбку я приняла бы легче, чем этот уверенный, полный самодовольства взгляд. Будто она победитель, завоевавший весь мир! Впрочем, так и есть, не правда ли? Трое сыновей и один потерянный — по ее собственному выбору — ребенок.
Мне же выбора не предоставили.
Все, к чему стремилась Диана, теперь принадлежало ей. Освальд Мосли, которого она преследовала так же упорно, как моя собачка Дотти — белок на Бломфилд-роуд, навеки стал ее собственностью.
— Почему ты держала все в секрете — свой брак, своего малыша? — спросила я.
Диана резко взглянула на меня:
— Это было секретом только для тех, кто не знал.
Я разозлилась — она подчеркнула, что я и есть одна из тех, кто оставался в неведении. Нам с Джессикой приходилось довольствоваться слухами.
— Я не хотела тебя огорчить, — ровно проговорила Диана, будто это самая очевидная вещь на свете.
— А как насчет Джессики?
— Джессика беспокоится только о себе. С какой стати я должна беспокоиться о ней? — холодно осведомилась Диана, вздернув подбородок; ее голубые глаза сверкнули льдом. — Жестокие вещи происходят со всеми нами, Нэн. Меня нельзя винить за то, что Бог решил забрать ребенка не у меня, а у тебя и у Джессики. Я тоже приносила жертвы.
Бессердечная, высокомерная, самодовольная. Приплетать сюда Бога! Как будто Бог особенно оберегает фашистов! В моих глазах вспыхнула ярость.
— Какие жертвы ты приносила? О, погоди, я знаю. Ты пожертвовала совестью, честностью, верностью стране и семье. Ты отказалась от своей души ради фашизма.
Диана издала горький смешок, разбудив ребенка, который потянулся, сморщил личико, словно хотел заплакать, но потом передумал.
— Ты завидуешь, Нэнси. И всегда завидовала, — сказала Диана спокойным голосом, словно обменивалась любезностями на светском рауте. — Завидуешь моей внешности, моему уму. Тому, что у меня хватило мужества покончить с браком, в котором я была несчастна. Тому, что я родила детей. Тому, что рядом со мной есть мужчина, который делает меня счастливой. Почему ты не можешь порадоваться за меня?
Жестокими и эгоистичными словами Диана резала меня, словно ножом. Она хотела сделать мне больно. В этот миг я поняла: моя сестра никогда не изменится. Она не заслуживала больше ни минуты моего времени, ни мгновения моей боли!
Не в силах попрощаться, я отвернулась от нее, от своей боли, от себя самой — и сбежала.

Глава 12
Люси

Люси провела утро, изучая списки книг и обзванивая тех, кто мог оказаться ей полезным в связи с проектом библиотеки Мастерс. Через полчаса она встретится с Гэвином в кафе, а после ланча они отправятся на выставку противовоздушной обороны. Вполне достаточно времени, чтобы прочитать еще несколько писем Митфордов.
Айрис где-то там, ее просто нужно найти.
Сегодняшнее письмо было полностью посвящено семейным проблемам. Люси обнаружила, насколько глубоко Юнити Митфорд проникла в лагерь Гитлера. Мало того что она присутствовала на митингах и ланчах — фюрер подарил ей квартиру. В дневнике Евы Браун, любовницы Гитлера, позже ставшей женой, есть абзац, посвященный Юнити. Ева явно ревновала любимого к юной Митфорд. Еще одна сестра, Диана, вступила в Германии в брак с британским лидером фашистов — Освальдом Мосли, и свидетелем у них был Гитлер. Мать семейства, очевидно также фашистка, находила Гитлера очаровательным. Политические взгляды миссис Митфорд способствовали крушению ее брака, поскольку муж придерживался противоположного мнения.
Словом, семью раздирали противоречия. Во время семейных праздников, вероятно, царила мрачная, напряженная обстановка.
Посреди этих драм Люси периодически натыкалась на тех же Айрис, которых когда-то нашли они с мамой. Однако ни одна из них не подходила на роль искомой.
Она поднялась по лестнице, на ходу застегивая легкую осеннюю куртку и завязывая на шее красный с синим шарф. От него повеяло слабым ароматом жасмина, оставшимся от ее любимых духов.
Люси шла по оживленной Керзон-стрит, разыскивая кафе. На долю секунды она мысленно перенеслась из сегодняшнего дня в 1940-е годы. Уж не этим ли маршрутом Нэнси следовала домой из книжного? Заходила ли она в какие-нибудь модные магазинчики или рестораны, чтобы встретиться там со своей таинственной подругой Айрис?
Нэнси писала о ланчах со множеством людей, но ни разу не упомянула единственного человека, о котором так хотела узнать Люси.
Она нырнула в кафе. Гэвин еще не пришел. Люси заказала воды для обоих и принялась размышлять о тех Айрис, которые встретились ей в письмах.
Тетя Айрис Митфорд, сестра отца Нэнси.
Айрис Маунтбеттен, дебютантка и правнучка королевы Виктории.
Айрис Хейтер — она мимолетно упоминалась в одном из писем 1950-х годов.
Айрис Грей, с которой Нэнси познакомилась только в 1960-х годах.
Итак, четыре Айрис, но ни одна из них не подходит. Люси просто интуитивно это чувствовала. Она не сомневалась: та Айрис не принадлежала ни к «Цвету нашей молодежи», ни к аристократии. Книги Нэнси, как и ее откровенные письма, изобиловали подробностями, однако Айрис почему-то оставалась единственным фрагментом ее жизни, скрытым от внешнего мира. Лишь одна отсылка — надпись на книге, не попавшей к адресату.
Похоже, найти эту Айрис так же трудно, как иголку в сене. Невозможно.
— Кажется, вы очень заняты.
Люси вздрогнула от столь внезапного вторжения в ее мысли, затем рассмеялась.
— Чрезвычайно.
Гэвин уселся за столик.
— Надеюсь, вам не пришлось долго ждать. Я застрял в пробках.
— Совсем недолго, — тепло улыбнулась Люси.
Гэвин снял куртку, повесил ее на спинку стула, а сверху водрузил шлем.
— Приехал на мотоцикле. Чудесный день. Скоро станет слишком холодно.
— Я так давно не ездила на мотоцикле! В последний раз — в детстве, когда гостила у дедушки с бабушкой.
Гэвин потер руки.
— Тогда вам повезло, потому что в музей мы отправимся на мотоцикле. Если только вы не предпочтете такси.
— Нет, я с удовольствием.
Люси предвкушала эту поездку за спиной у Гэвина. И пусть погода ничуть не напоминает те летние солнечные дни на восточном побережье Мэриленда.
Они мило поболтали за едой. Люси поблагодарила Гэвина за контакты, которыми он с ней поделился.
— Благодаря нескольким я уже кое-что приобрела.
— Превосходно! Дайте мне знать, если возникнут какие-то сложности, — предложил он.
— Спасибо, непременно, — она подцепила на вилку кусочек красного перца из салата. — Как давно вы ездите на мотоцикле?
Гэвин усмехнулся и вытер рот салфеткой.
— С тех пор как начал ходить, а быть может, и раньше.
— Малыш на байке? О, это что-то! — пошутила Люси.
Гэвин издал смешок.
— Мой папа был гонщиком, так что я вырос среди всего этого. Я чувствую себя лучше на байке, чем за рулем автомобиля.
— Наверное, это захватывающе — наблюдать за своим отцом на соревнованиях?
— Да, очень.
Гэвин откинулся на спинку стула и спросил:
— А что насчет вас?
— Последний раз я сидела на мотоцикле лет в четырнадцать. — Люси отпила воды из стакана и поставила его на стол. — Шина угодила в лисью нору, и я вылетела с сиденья.
Гэвин откинулся на спинку стула.
— Наверное, вы испугались. Уверены насчет сегодняшней поездки?
Он давал ей возможность отказаться. Но она приехала в Лондон не для того, чтобы поддаваться своим страхам. Она здесь, чтобы совершить прорыв — как в профессиональном плане, так и, кажется, в личном. Мотоцикл — это страх, который следует преодолеть. Необходимый шаг к тому, чтобы понять, кто она такая и чего хочет от жизни.
— О да, со мной все будет в порядке! Мечтаю снова почувствовать, как ветер развевает волосы! А позже смогу рассказать об этом сестре — она всегда жалела о том, что потеряла в моем лице напарницу по поездкам.
Оплатив счет, они вышли на улицу, где их ждал прикованный цепью мотоцикл. Гэвин дал Люси блестящий черный шлем; она надела его и застегнула пряжку.
Гэвин забрался на байк, затем жестом пригласил ее сесть сзади. Сделать это было легко — легче, чем обнять его за талию. Какое у него теплое, подтянутое, волнующее тело! Он коллега, напомнила она себе.
— Готовы? — осведомился он.
— Да! — восторг бурлил в ней.
Гэвин дал полный газ, и они выехали на оживленную мостовую. Резкий ветер дул ей в лицо, и Люси наслаждалась этим ощущением. С улыбкой, не сходящей с губ, она наблюдала за пролетающими мимо зданиями. Маленькие бабочки плясали в ее животе — не столько из-за волнения, сколько из-за чистого возбуждения.
Она огорчилась, когда вскоре Гэвин затормозил перед зданием музея.
— Это было изумительно, — Люси слезла с мотоцикла, ее тело вибрировало.
— Я рад, — Гэвин сунул шлемы в специальное отделение и запер его. — А теперь давайте посмотрим, удастся ли нам найти доказательства существования вашей Айрис.
В музее было немноголюдно, и Люси с Гэвином сразу направились на выставку, посвященную женщинам в ПВО.
Огромные, во всю стену, фотографии представляли женщин военного Лондона: одетые в форму, они помогали горожанам передвигаться по улицам; вытаскивали из руин жертв бомбардировок; направляли людей в подземные бомбоубежища; стояли рядом с санитарными машинами; тушили пожары.
В одном из залов черными буквами на белой стене были написаны имена всех женщин, служивших тогда в ПВО. Люси с легкостью нашла Нэнси, поскольку знала ее фамилию. Другое дело — Айрис. Каждую Айрис — а их оказались десятки, — встреченную в длинном списке, Люси перенесла в приложение для заметок на своем телефоне. Рядом с мемориальной стеной экспонировались фотографии женщин-добровольцев, подразделение за подразделением, — каждая в форме, с горделивой улыбкой.
— Поразительно, правда? — спросил Гэвин.
— Да, мы так много слышим о женщинах на фронте — водителях санитарных машин, медсестрах, разведчицах. Приятно видеть, что отдали должное и тем, кто служил в тылу.
Продолжая осматривать выставку, они дошли до манекенов, одетых в женскую военную форму: темные шерстяные юбки, туго затянутые пояса. На головах — форменные фуражки из серого фетра, в руках — бинты или санитарные сумки для ухода за жертвами бомбежек. Находился здесь и подлинный фургон ПВО, из окна которого высунулась женщина-волонтер. Одна из композиций была мрачной: женщина с химическим карандашом в руке наклонилась над телом, покрытым простыней. Последнее трио манекенов представляло сцену тушения пожара: первая поливала пламя из водяного насоса, вторая забрасывала огонь песком, а третья звонила в колокольчик, держа руку у рта, словно звала на помощь.
Что-то в женщине с насосом привлекло внимание Люси. Булавка, приколотая к санитарной сумке, надетой через плечо.
Ирис [51].

Глава 13
Нэнси

Май 1939 года
Дорогой Ивлин!

Все горести, которые выпали на мою долю, кажутся ничтожными по сравнению с тем, что испытывают люди вокруг меня. Сегодня днем я перевозила испанских беженцев из их лагеря во французском Перпиньяне в Сет. Прод вернулся в лагерь, наполненный еще большими страданиями.
Видел бы ты, с каким достоинством беженцы переносят свое тяжкое положение! Это заставляет меня переосмысливать каждый плохой день, который я когда-то прожила.
Окрестности Перпиньяна прелестны: деревья склоняют длинные ветви над голубовато-зелеными водами реки, вдоль улиц выстроились дома из розового кирпича, словно сошедшие со страниц сказки. Сюда я могла бы приехать на каникулы! Ходить по магазинам, обедать в местных кафе и пить вино до заката с такими друзьями, как ты. Неуместно и еще более неприглядно выглядит лагерь на таком фоне. Все здесь кажется сюрреалистичным.
Сегодня я раздавала суп женщинам, чьи лица измождены от голода, чьи дети, прижавшись к матери, смотрели на меня голодными глазами.
Сколь бы бедной я ни чувствовала себя в нашем кругу – мы обсуждали это множество раз, – я богата по сравнению с несчастными душами, потерявшими всё. И все же они поют, улыбаются и обнимают своих детей с гордостью, радостью и облегчением. Как бы много ни было у них отнято в жизни, они все равно находят маленькие моменты, на которые могут опереться.
Я счастлива отдавать им все свое время, вознаграждаемая теми секундами, когда горести сходят с их лиц. Я многое постигла здесь, Ивлин.
Единственное, что я пишу в эти дни, – письма и статьи, которые посылаю в газеты. Я описываю тяготы и ужасы жизни беженцев и молю о помощи тех, кто может это себе позволить. Потому и тебе направляю это длинное послание. Пожалуйста, сделай все, что в твоих силах. Нам нужна поддержка – твоя и твоих друзей.

С любовью,
Нэнси

Гражданская война в Испании закончилась. Генерал Франко и его жестокая армия одержали победу — конечно, при содействии Гитлера. Уже несколько месяцев семьи, оставшиеся на растерзание торжествующим фашистским партиям, бежали через Пиренеи: они карабкались по горам в лютый мороз, неся на спинах свои пожитки, которые быстро сокращались в изнурительном походе до самого необходимого — теплых пальто и одеял.
Они тащились по снегу и льду в изношенной одежде и дырявой обуви. Дети, мужчины, женщины — некоторые беременные, а какие-то с младенцами у груди. Сотни погибли во время переправы, но еще больше человек скончались, добравшись до пункта назначения. Они искали спасения от насилия, от безжалостных убийц. Их принимали во Франции — но лишь для того, чтобы поместить за колючую проволоку лагеря для интернированных якобы ради их безопасности. В Перпиньяне собралось почти двести тысяч душ. Здешние условия уносят по четыреста жизней в день. Люди выдержали такое тяжкое путешествие только для того, чтобы умереть в итоге от тифа, холеры, голода и истощения.
В лагере помогали в основном британцы. Они почти не владели испанским, а беженцы — английским. Многие беженцы не знали и французского, однако мы как-то справлялись.
В бедственном положении испанских беженцев Прод неожиданно нашел свое призвание. Работой в лагере он как бы компенсировал то, что не отправился добровольцем на гражданскую войну в Испанию — в отличие от Ромилли и других.
Конечно, в то время Прод считал, что Ромилли совершает глупость. А сам очень долго искал поприще, где мог бы блеснуть. И теперь стал неофициальным премьер-министром Перпиньяна. Он управлял лагерем беженцев из своего убогого офиса — большого сарая, расположенного на Авеню-де-ла-Гар (один порыв ветра — и эта хижина непременно рухнет). В лагере проявились его таланты: умение организовывать, распоряжаться и делиться познаниями. Никто лучше Питера Родда не умел объяснять всем, что и как они должны делать.
Письма, которые он писал мне до моего приезда в Перпиньян, были вдохновляющими. Он рассказывал о своей работе, людях в лагере и, несмотря на хвастливый тон, об отчаянном желании наконец найти себя.
Я гордилась мужем, что редко со мной бывало. «Слава богу, этот старый ловелас нашел идеальную для себя должность», — думала я со слезами умиления. Это действительно произвело на меня впечатление — настолько сильное, что я приняла это чувство за истину, и все остальные моменты, которыми я гордилась, померкли.
Я захотела присоединиться к Проду. Помочь людям. Внести свой вклад в борьбу с фашизмом. При всех пламенных речах, произнесенных моей сестрой Джессикой против фашизма, она пальцем о палец не ударила ради противостояния тирании. Ее побег в Испанию с Ромилли лишь вызвал много шума и волнений.
Я оказалась в гуще событий, присоединившись к женщинам-волонтерам в лагере для интернированных, — через несколько месяцев после того, как Прод оставил меня в Лондоне. Большинство добровольцев были заняты тем, что помогали матерям менять пеленки и кормить их детей. Я изредка участвовала и в этом, но в основном работала в офисе вместе с двумя помощниками Прода. Сегодня, правда, волонтерам понадобилась дополнительная помощь, поэтому я не вернулась в лагерь, а осталась в зоне посадки на суда.
Все были измотаны, и я в том числе. Я не спала уже тридцать шесть часов. Прод же, я уверена, не сомкнул глаз в последние сорок восемь часов.
— Мадам, пожалуйста, — с сильным акцентом молила беременная женщина, протягивая мне малыша.
Я взяла хнычущего ребенка на руки и принялась неуклюже подбрасывать его. В это время мать занялась младенцем, только начавшим ходить. Господи, какая же она плодовитая! Но эту женщину я жалела — в отличие от Дианы с тремя детьми, которая вызывала во мне лишь враждебность.
— Gracias, señora [52], — она с облегчением вздохнула и опустилась на землю, держа малыша на коленях.
— De nada, señora [53], — это все, что я научилась говорить по-испански. Правда, этого казалось недостаточно — как и всего остального.
Я прижала пронзительно кричащего ребенка к груди, глядя в его влажные карие глаза. А я еще считала себя несчастной и обделенной! Как стыдно! Да, я очень хотела родить, но мне не посчастливилось. Теперь же я взглянула на это под другим углом. Возможно, все к лучшему. Будь у меня собственный ребенок в Лондоне, я сейчас не находилась бы здесь.
Качая малыша, я наблюдала за тем, как мать меняет пеленки у другого отпрыска. Внезапно он спрыгнул с ее колен и убежал с голой попой, весело смеясь. Плечи матери устало поникли, но, сделав над собой усилие, она поднялась и поспешила за ним.
Ребенок у меня на руках завопил, когда его мама исчезла. Я запела детскую песенку, которой убаюкивала нас няня Блор, но от этого он раскричался еще громче.
— Где же твоя мама, маленький жучок? — спросила я сладким голосом.
На мгновение перестав плакать, он уставился на меня полными ужаса глазами, а потом закричал уже всерьез.
Я все отдала бы в эту минуту за то, чтобы вернуться в офис лагеря, к своим обычным обязанностям — и к помощникам Прода: Дональду Дарлингу и Хамфри Хэйру! Познакомившись с ними, я удивилась, что имя и фамилия у обоих начинаются с одной буквы, — и выяснилось, что я единственная обратила на это внимание. Когда я в шутку сказала Проду, что мне любопытно, подбирали ли родители их имена к фамилиям, тот в недоумении уставился на меня и промолчал.
Я предпочла бы забраться в ветхий фургон, который водила, доставляя в нем припасы и письма и отвозя беженцев в док, в зону посадки на суда. Оттуда они отплывали в Мексику и Марокко — к своему новому пристанищу. Для забавы я надевала соломенную шляпу и, нажимая ногой на газ, кричала: «Все на борт!» — слегка раздражая Прода. С этими обязанностями я справлялась гораздо лучше, чем с крошечным орущим человечком у меня на руках.
— Он проголодался.
Одна из волонтерок Красного Креста поднесла к ротику младенца бутылочку и одарила меня взглядом, который говорил: «Ты, похоже, совсем ничего не умеешь». Хотя, возможно, мне только почудилось осуждение в ее глазах. Малыш успокоился, жадно присосавшись к бутылочке.
Над головой загремел гром, тучи затянули горизонт. Я оглядела толпу, тщетно ища женщину, погнавшуюся за своим несносным ребенком. Порыв ветра взметнул воду у причала, и корабли в гавани начали раскачиваться. Теперь женщинам придется ждать, пока закончится шторм, чтобы взойти на борт.
— Huracán! — иностранное слово, которое выкрикнула одна из беженок, по звучанию походило на «ураган».
Остальные подхватили:
— Huraсán! Huracán!
Оглядевшись, я заметила, что волонтеры встревожены так же, как и я.
Начался ливень, и мы сразу вымокли. Малыш перестал есть и зашелся в горестном плаче. Мокрая насквозь, продрогшая, я поняла, что ужасно вымоталась. С самого приезда сюда я ежедневно благодарила судьбу за свою жизнь в Лондоне. Стоя под ливнем, с орущим ребенком на руках, я мысленно перенеслась на Бломфилд-роуд — к накрытому столу, налитому в бокалы вину. Но я не сожалела о своем решении последовать за Питером. Вместо того чтобы сломаться от усталости и царящего вокруг отчаяния, я обрела новую цель: помогать тем, кого пытался уничтожить фашизм.
Наконец вернулась мать, неся на руках убежавшего ребенка, который, видимо, получил по заслугам. У обоих к лицам прилипли мокрые волосы. Когда она поставила мальчика на землю, я отдала ей другого малыша. Она прижала его личико к своей груди, защищая от бури.
Поскорее бы прошло ненастье! Тогда эти несчастные промокшие люди смогут сесть на корабль и отплыть к свободе. Туда, где, будем надеяться, политика не ведет к убийству. Туда, где им не придется карабкаться на обледеневшие горы под пронзительным ветром, где их встретят с распростертыми объятиями и где они начнут жизнь заново.
Не впервые мои мысли сосредоточились на бедственном положении беженцев, на вынужденной потере людьми человеческого достоинства — и каждый раз это меня ошеломляло, наполняло гневом не только против фашизма, но и против моих сестер, Дианы и Юнити, которые хватались за тиранию, словно младенец за спасительное одеяло. Неужели они не видели, что философия и мерзкая риторика, за которые они цеплялись, были сшиты в одно полотно с кожей и душами угнетенных?
Этот лагерь — наглядное свидетельство боли и страданий жертв фашизма.
В ту ночь при тусклом свете лампы, с затуманенным взором и с урчанием в животе — в знак солидарности с голодающими — я писала Ма, поддавшейся обаянию Гитлера. Я знала, что она отмахнется от моих слов, но мне было необходимо их написать.
Если бы ты могла взглянуть, как я сейчас, на менее привлекательные последствия фашизма, то не так страстно желала бы наступления момента, когда свастика воцарится над всем миром.

Я погасила лампу, когда в постель рухнул Прод, пропахший спиртным, — такая история повторялась почти каждую ночь: он падал рядом со мной пьяный, а к утру уходил. Даже когда я приехала, он едва коснулся моего лба поцелуем и сразу же убежал.
Было бы эгоистично сетовать на то, что мы так мало времени проводили вместе. В конце концов, я планировала здесь помогать, желала стать частью чего-то большего, чем являлась сама. Я вертелась в постели без сна. По крайней мере, в кои-то веки мой муж тратил время не на любовные похождения.
Вскоре после рассвета я выползла из постели, плеснула в лицо водой из маленького таза и почистила зубы. У волонтеров условия не роскошные, но мне в этом крошечном отеле все же лучше, чем тем, кто спит в бункерах.
С приходом весны беженцы перестали мучиться от холода и обмораживать до черноты пальцы на ногах.
Я пожелала доброго утра дежурному за стойкой.
— Bonne chance aujourd’hui, madame [54], — ответил он как обычно.
— Merci, monsieur [55].
На улице меня поджидал Дарлинг со стопкой папок в руках.
— Мы получили известие, что наш следующий корабль может отправиться уже на следующей неделе. Так что у нас полно работы.
— Я в вашем распоряжении, — пошутила я, любуясь безоблачным голубым небом. Просто не верится, что накануне бушевала ужасная буря.
— О нет, миссис Родд, все наоборот.
Я дружески улыбнулась ему.
— Сколько раз я просила вас называть меня Нэнси, Дарлинг? — я всегда обращалась к нему по фамилии — и никогда не уставала от этой шутки [56]. — Формальности давно улетучились, ведь мы работаем плечо к плечу, а я при этом — вечно в рубашках, перепачканных детской рвотой или бензином от форда. У вас же, напротив, неизменно элегантный вид.
Усмехнувшись, Дарлинг открыл передо мной дверцу фургона.
— Я не виноват в том, что люди предпочитают блевать на вас, а не на меня, — он намекал на мужчину, который однажды оставил на мне весь свой ужин.
— Это был мой любимый жакет, — проворчала я. — Я сяду за руль. — И указала Дарлингу на пассажирское место.
Вообще-то испорченный жакет — не главное. Тот мужчина болел инфлюэнцей, и мы опасались, что в лагере разразится эпидемия. Красный Крест установил карантинную зону, и туда отправляли любого с малейшими симптомами болезни.
На краткий и ужасающий миг Проду показалось, что инфекция не обошла его стороной. Однако, к нашему облегчению и смущению, выяснилось, что это просто последствия обильных возлияний. Находясь здесь, Прод был не в силах избавиться от этой привычки, но я не винила его. Одна неприятная ситуация сменяла другую. Как он мог не напиваться после общения с французскими властями, перепиской по поводу беженцев, ужасов лагерной жизни?
Я и сама с нетерпением предвкушала вечерний бокал вина или рюмку бренди. Порой я выпивала даже за ланчем, если удавалось поесть. Но чаще всего я забывала о еде, если только кто-нибудь не подсовывал мне под нос суп или сэндвич.
— Круассан? — Дарлинг поднял с пола фургона промасленный бумажный пакет.
— Нет, спасибо, — я не ощущала голода, мои глаза слипались от переутомления.
Я свернула на дорогу, выложенную кирпичом, и фургон еще немного прогромыхал, пока мы не остановились у нашего импровизированного офиса. Тут уже собралась очередь из женщин и детей, ожидающих еду.
— Доброе утро! — бодро произнесла я.
— Buenos días [57], — ответили мне хором. Несмотря ни на что, люди старались не раскисать.
Находясь в Англии, я проводила агитацию в пользу беженцев. И даже сейчас посылала в Лондон письма, прося помощи у влиятельных людей.
Я раздавала пакеты с едой, одеяла и пеленки, а в животе у меня урчало. Напрасно я не взяла круассан у Дарлинга. Не помню, когда ела в последний раз, и мне отчаянно хотелось выпить чая!
Мои мысли будто кто-то прочитал: подойдя к своему столу, я обнаружила там чашку с теплым чаем. Я огляделась в поисках того, кто бы это мог сделать, но все были поглощены своей работой.
Жадно осушив чашку, я услышала голос Прода с улицы.
Открыв дверь, он влетел в офис. Под глазами его залегли темные круги, щеки за минувшую неделю ввалились еще больше. Но муж взглянул на меня с улыбкой.
— Нэн, — приблизившись, Прод положил руку на мое плечо и коснулся губами лба. — Сегодня без соломенной шляпы?
Я указала большим пальцем на стену за спиной:
— Висит вон там. Я без нее не выхожу.
Прод усмехнулся и повернулся к Дарлингу:
— Как обстоят дела с предстоящим отплытием корабля?
— Почти все закончено.
— Превосходно, — похвалил Прод. — Скоро ожидается следующий корабль, и мы сможем пожелать счастливого будущего большому количеству беженцев.
Снова повернувшись ко мне, с довольной улыбкой он сказал:
— В эти выходные поедем в Коллиур. Немного солнца нам не помешает.
Идея провести выходные в милом прибрежном городке на юге Франции так обрадовала меня, что я забыла об усталости. В пятницу днем мы заперли офис и, оставив беженцев на попечении коллег, сели на поезд до побережья. Безмятежность морского соленого воздуха подействовала на меня, словно бальзам. Городок будто сошел с почтовой открытки: Средиземное море плескалось у подножия замка, ветер с пляжа подхватывал парусники, мелодично звонил старинный церковный колокол.
Заселившись в очаровательный отель, мы поспешили по извилистым мощеным улочкам в кафе за сэндвичами и охлажденным вином, а затем отправились на пляж — на пикник.
Мы впервые оказались на пляже вдвоем после той ужасной поездки в Бретань, когда Мэри Сьюэлл приветствовала нас в вестибюле отеля. Я поспешно отогнала эти воспоминания. Прод и его любовница расстались.
Закончив трапезу, я скинула туфли и чулки и, задрав подол, забежала в прохладную воду, позволив волнам плескаться вокруг моих лодыжек. Прикрыв глаза, я глубоко вдохнула и повернула лицо к солнцу, растворяясь в удовольствии.
— Подожди меня.
Открыв глаза, я увидела приближавшегося Прода. Закатанные штанины обнажили бледную кожу на его ногах. Я игриво плеснула в него водой, и он со смехом ответил тем же.
Я припустила по пляжу, расслабившись от вина. Прод погнался за мной и, настигнув, обхватил руками за талию. Он поднял меня и закружил; мы хохотали, как безумные, и я с трудом узнавала нас. Исчезли мрачный лагерь для беженцев и бесчисленные разочарования нашего неудачного брака. Я хотела бы запечатать этот момент в бутылке и сохранить его навсегда — в том месте, куда могла бы вернуться снова. Муж поставил меня на ноги, и мы смотрели друг на друга — долго и страстно. Не будь на пляже людей, мы упали бы на песок и занялись бы любовью под солнцем. Я вложила свою руку в его, и в дружеском молчании мы вернулись к месту нашего пикника. Мы бездельничали; Прод болтал о своих планах насчет устранения недостатков в работе с беженцами, а я, слушая его, бросала голубям остатки сэндвичей. Прод всегда любил объяснять и проповедовать, но по крайней мере теперь его страстью стало что-то стоящее.
Мы забыли купальные принадлежности в отеле и решили вернуться за ними. Когда мы шли по улице, мое внимание привлекло объявление в витрине аптеки, помещенное рядом с бутылкой. Остановившись, я прочитала его и расхохоталась.
— Прод, ты только посмотри! «Si la sangsue monte dans la bouteille, il fera beau temps. Si la sangsue descend — l’orage». — Я вытерла слезы, набежавшие от смеха. — «Если пиявка поднимается в бутылке, то будет хорошая погода. Если пиявка опускается — будет буря».
Прод тоже громко рассмеялся, и мы принялись рассматривать бутылку в витрине.
— Эта пиявка все перепутала, — заметил он. Бедняжка опустилась на дно бутылки, а небо было голубое и ясное.
Однако, когда мы вышли из отеля, прихватив купальные принадлежности, над головой стали сгущаться тучи. В нескольких кварталах от отеля прогремел гром.
— А пиявка оказалась права, — заметила я, ощутив на щеке первые капли дождя.
Мы подняли руки над головами и бросились в ближайший магазин — книжный. Вдыхая знакомые, уютные запахи — кожи, бумаги, клея, — я принялась с наслаждением рассматривать полки с книгами. Я так соскучилась по знакомой атмосфере лондонского книжного магазина «Хейвуд Хилл»!
— Bonsoir, madame et monsieur [58], — приветствовала нас молодая женщина в очках, стоявшая за кассой. Перед ней лежала стопка томов.
— Bonsoir, — ответила я, принимаясь просматривать книги.
— Они все на французском, — заметил Прод, нахмурившись.
— Но мы же во Франции. — Я сняла с полки одно издание, полистала его и вернула на место.
— Зачем читать книгу на французском, если можно прочитать ее на английском?
Проигнорировав вопрос мужа, я продолжила прогуливаться вдоль полок. Название одной из книг привлекло мое внимание, и я сняла ее с полки. Прошло уже много недель с моего последнего посещения «Хейвуд Хилла»! Мне не хватало дружеских бесед с коллегами-литераторами — в кругу, к которому мой муж определенно не принадлежал. Сразу по возвращении в Лондон я устрою литературный салон. Может быть, даже в «Хейвуд Хилле» — если Хейвуд разрешит. Эта идея захватила меня. Приглашу любимых друзей — и писателей, и читателей, — и мы часами будем беседовать о книгах.
Я взглянула на название тома, который держала в руках. Vol de Nuit [59]Антуана де Сент-Экзюпери.
— Через дорогу есть очаровательное кафе. Не выпить ли нам по бокалу вина, пока мы будем пережидать грозу? — предложил Прод.
В этот момент к нам подошла продавщица.
— Я вижу, madame держит в руках Vol de Nuit. Это захватывающая история о храбрых людях, которые летали на ночных почтовых самолетах в Южной Америке. Сам автор — авиатор.
— Замечательно, — кивнула я, уже поглощенная первой страницей. — Я куплю ее.
Прод закатил глаза. Я видела это выражение его лица сотни раз. Но он вдруг улыбнулся.
— Если это сделает тебя счастливой.
— Сделает, — ответила я, радуясь перемене его настроения.
Взяв у меня книгу, Прод отнес ее к кассе и на ломаном французском принялся флиртовать с продавщицей. Когда мы вышли из магазина, он вручил мне пакет.
— Мой подарок тебе — на память об этой знаменательной поездке.
— Спасибо.
Я определенно оценила этот жест, хотя и собиралась купить книгу сама. В отношении подарков и их вручения у Прода совершенно отсутствовало воображение.
В кафе мы заняли маленький мраморный столик у окна, откуда могли наблюдать за проходящими мимо людьми, и опустились в соломенные кресла. Прод заказал вино и мясную нарезку. Звучала легкая, очень французская музыка — скрипки и аккордеон.
Под шум дождя мы обсуждали тяжкое положение беженцев. Прод хвалился тем, что британский представитель в Перпиньяне был у него под каблуком.
— Этот человек сделает все, что я скажу.
— Уверена, он благодарен за твой энтузиазм, — никто в лагере, казалось, не наслаждался хаосом с таким упоением, как Прод.
— Это меньшее, что я могу сделать, — Прод слегка напыжился. — Германия вышла из-под контроля. Боюсь, они скоро нарушат границу.
— С Францией?
— Почему бы и нет? Они уже провернули это в Первую мировую войну, — в его взгляде читалось легкое беспокойство.
Меня пробрал озноб. Радостное настроение улетучилось: я представила, как тысячи нацистов маршируют по Франции, а по небу летят бомбардировщики — возможно, в сторону Англии. Интересно, Юнити, которая, вероятно, обедает сейчас в мюнхенском кафе с Адольфом Гитлером, пожалеет о своей преданности фюреру, когда на Англию обрушатся бомбы? Раскаются ли они с Дианой в том, что предали собственную страну?
— Война неизбежна, — заявил Прод, хмуро созерцая свой стакан. — И я боюсь, что сюда она придет даже раньше, чем мы об этом узнаем.
— Отправив корабль с беженцами, я, возможно, вернусь в Лондон, — неожиданно для самой себя сказала я.
Прод взглянул на меня и, немного помолчав, кивнул.
— Это хорошая идея. Я хочу, чтобы ты была в безопасности. Ты замечательно поработала, дорогая. Но мы оба знаем: в действительности у тебя не хватает духу на то, чтобы оставаться здесь дальше. — Он улыбнулся, пытаясь смягчить язвительность своих слов, но это не помогло.
Я неделями трудилась, помогая обездоленным, урывая лишь несколько часов для сна и отдыхая, только когда офис закрывался на краткий перерыв. А могла находиться в Лондоне и возиться со своими собачками, оставшимися на попечении Пэм. Или встречаться с друзьями за ланчем в «Савое». Как он смел говорить, что у меня духу не хватает для такой работы?
Я считала, что принесла здесь немало пользы. Я вселяла надежду в напуганных жен, уверяя их в скором воссоединении с мужьями. Я нянчила детей, которые пачкали мою одежду, водила скрипучую металлическую развалину, благополучно доставляя беженцев на корабль. Но, по мнению Прода, я все равно недостаточно хороша для этой работы.
Интересно, буду ли я когда-нибудь достаточно хороша?
— Может быть, мне прислать вместо себя Юнити? — сухо произнесла я. — Уверена, у нее духу хватит.
Прод выглядел испуганным:
— Нэн, я не то хотел сказать, ты же понимаешь.
— Разве? — Я отпила вина, глядя на мужа поверх ободка бокала.
— Я лишь имел в виду, что тебе будет лучше в Лондоне.
В самом деле? А может быть, я, наоборот, слишком хорошо справлялась с этой работой? Затмевала его? Ведь те, с кем я трудилась здесь бок о бок, часто превозносили мои достоинства. Неужели мой эгоистичный муж, пытающийся играть роль короля, страшился моей популярности?
— Ты прав, — сказала я с горечью. — В конце концов, я «дочь пэра», и меня, конечно, больше ценят в Лондоне.
Лицо Прода сделалось непроницаемым. Не верилось, что наш день начался так чудесно, что мы пережили те трепетные мгновения на пляже. Почему я всегда покупаюсь на эти счастливые моменты? Пора уже быть честной с собой. Между нами накопилось слишком много невысказанного, слишком много боли, мучений и разочарований. Слишком много потерь. Слишком много сожалений. Слишком много предательств.
Наверное, Прод видит во мне лишь легкомысленную глупышку с пристегнутым к моему имени словом «достопочтенная». Мое сочинительство ничего для него не значит. Писала ли я для журналов, публиковала ли собственные романы — он находил это нелепым. И даже два тома переписки, которые я подготовила к выпуску, не произвели на него никакого впечатления. Пришло время прекратить попытки — по крайней мере сейчас.
Натянуто улыбнувшись, я сменила тему: поинтересовалась, что он собирается делать после того, как отплывет первый корабль. Как я и ожидала, лицо Прода прояснилось. Больше всего он любил говорить о себе.
Между тем я размышляла над своими разрушенными иллюзиями. Если бы я могла вернуться назад и изменить единственную вещь в своей жизни, то я не согласилась бы выйти замуж за Питера Родда.
По крайней мере, опыт, полученный в Перпиньяне, дал мне материал для следующего романа. И я не позволю Проду, сестрам и Ма уверить меня в том, что это вздор.
Дорогой Марк!

В Лондоне многое изменилось. Кажется, ужасы войны последовали за мной по пятам из Франции – или, по крайней мере, уверенность в том, что война не за горами. Сколько пройдет времени до момента, когда беженцы начнут разбивать лагеря на наших берегах или мы сами будем вынуждены бежать? Возможно, я слишком драматизирую, но мои глаза открылись, и это навсегда.
До моего отъезда в Перпиньян никто из нас не воспринимал всерьез противогазы, которыми правительство обеспечило британцев. По крайней мере почти никто из нашего круга. А теперь я вижу женщин, которые носят свои противогазы в модных сумочках, словно это обычный аксессуар… Вообще-то я и сама только что купила в «Хэрродс» противогаз модного голубого оттенка. Какой абсурд!

С любовью,
Нэнси

В июле начали распространять брошюры, чтобы помочь населению подготовиться к светомаскировке. В них содержались инструкции, как закрывать материей окна, чтобы они не светились ночью, превращая дома в потенциальные мишени. Даже автомобилям и грузовикам предписывалось выключать фары после захода солнца и передвигаться во мраке — либо не ездить совсем.
В августе наш премьер-министр приказал провести проверку затемнения в Лондоне с соблюдением всех правил. Автомобилям, правда, разрешалось оставить тусклые боковые огни, чтобы освещать дорогу. К первому сентября светомаскировку ввели повсеместно, а после захода солнца в городе гасили весь свет.
Я достала плотную ткань, чтобы закрыть наши окна. Если обнаруживалось, что в каком-нибудь доме нет светомаскировки или кто-то забыл о ней, позволив хотя бы одному золотистому лучику прорезать ночь, в дверь стучал сердитый уполномоченный по ПВО или полисмен. Они требовали исправить ситуацию и, вероятно, выписывали штраф.
Если Люфтваффе когда-нибудь доберутся сюда (увы, все признаки указывали на это), то никто не захочет оказаться виноватым в том лучике света, который немецкий самолет, летящий над Лондоном, увидит и выберет мишенью.
Ткань, оставшуюся от затемнения своих окон, я отдала книжному магазину «Хейвуд Хилл», радуясь тому, что могу защитить место, ставшее для меня вторым домом. Прежде я спокойно ходила по улицам ночью — светили уличные фонари, и на тротуарах было оживленно до самого рассвета. Но теперь, в кромешной тьме, все казалось незнакомым. В любую минуту кто-то мог врезаться в тебя, оставив лежать на мостовой с прокушенной губой.
Днем рабочие рисовали на улицах белые квадраты через каждые двенадцать дюймов, так что тротуар стал похож на шахматную доску. Это облегчало перемещение по ночам для пешеходов и водителей. Белые полоски рисовали на светофорах и даже на деревьях — блестящая идея, если учитывать, сколько автомобилистов пытались приложить свои транспортные средства к стволам.
Некоторые чудаки рисовали белые полоски даже на своих собаках и кошках, и я шутила, что скоро в Котсуолдсе станут метить черным и белым коров.
Многие копали ямы на задних дворах для установки бомбоубежища Андерсона [60] — полукруглой железной конструкции, присыпанной землей для защиты от бомбардировок. К счастью, Па еще год назад позаботился об этом в Ратленд-Гейт и затем помог мне в Бломфилде.
В середине августа, нуждаясь в отдыхе от города (и от Прода, вернувшегося домой из Перпиньяна), я присоединилась к Ма, Па и Деборе в их поездке на Инч-Кеннет [61]. Воздух там дышал свежестью, и кромешная тьма окутывала местность не из-за режима светомаскировок, а потому, что на целые мили вокруг не было ни души. Я гуляла по вересковым пустошам и бросала палки собакам на берегу. Наслаждалась вкуснейшим жарким, приготовленным Ма, с испеченным ею хлебом. Дебора развлекала нас, читая вслух письма от ее лондонских друзей.
Правда, получать почту на этом унылом острове было практически невозможно. Меня удивило наличие в доме радиоприемника. Телефон отсутствовал, и, чтобы узнавать новости, требовалось отправиться на маленькой лодке в деревушку Грайбэн. Чтобы не плавать впустую, Ма договорилась с тамошним начальником почтового отделения о средневековых дымовых сигналах и вооружилась биноклем.
Утром третьего сентября пришли дурные вести. В одиннадцать утра мы вчетвером, затаив дыхание, сидели у радиоприемника. Вскоре он с треском ожил, и слова премьер-министра, которых мы опасались, прозвучали громко и ясно:
— Я говорю с вами из Зала кабинета министров на Даунинг-стрит, десять. Сегодня утром британский посол в Берлине вручил немецкому правительству ноту. В ней говорится, что если к одиннадцати часам мы не услышим об их готовности немедленно вывести свои войска из Польши, то между нами возникнет состояние войны. Должен вам сказать, что подобных гарантий мы не получили, и, следовательно, наша страна вступила в войну с Германией.
Остальные слова заглушили мои бросившиеся вприпрыжку мысли. Пробежавший по позвоночнику холодок сковал движения. Нас так долго предупреждали о возможной войне, но мы не хотели верить в это. Вся возня со светомаскировкой и противогазами казалась теперь бессмысленной.
Однако слова премьер-министра прозвучали четко, не оставляя сомнений: «Наша страна вступила в войну с Германией».
Мне нужно в Лондон, к Проду. После возвращения из Франции он записался в армию, и теперь его, несомненно, призовут. Отправят ли его за границу? Ледяное онемение охватило мои конечности, и я поджала под себя ноги, пытаясь скрыть от родных свой страх перед такой перспективой. Его единственный опыт военного времени — это работа с беженцами! Способен ли он с оружием в руках смотреть в глаза неприятелю? Да и способен ли на это любой из наших мужчин, коли на то пошло! Последнее воевавшее поколение сражалось еще на фронтах Первой мировой.
— Поскольку закрывают все развлекательные заведения, я останусь здесь, — заявила Дебора, обращаясь к Ма и Па.
— Это к лучшему, — сказала я, понимая, что Дебора будет в большей безопасности на острове, чем в Лондоне.
— Какие ужасные новости! — Ма сокрушенно покачала головой. — Мы должны молиться за Гитлера.
Я чуть не вскрикнула, услышав это.
Мы же воюем потому, что этот ублюдок вторгся в очередную страну, решив оккупировать еще больше людей! Невозможно выразить словами, какие ужасные преступления Гитлер совершил со своими головорезами… Зато Юнити абсолютно счастлива, и Ма одобрительно гладит ее по плечику.
Приемник продолжал вещать, но я резко поднялась.
— Я иду паковать вещи. Мне нужно вернуться в Лондон.
— Наведи справки о Юнити, — взмолилась Ма.
Я кивнула. Родители просили Юнити вернуться домой, но она отказалась. Тогда они разрешили ей поехать в Мюнхен на автомобиле, полном мебели, — для квартиры, которую реквизировал для нее Гитлер. Я никогда этого не пойму… Она бессердечно заявила, что эта очаровательная квартирка раньше принадлежала молодой еврейской паре, которая предположительно «уехала за границу». Нужно иметь куриные мозги, чтобы верить, будто эти несчастные действительно отбыли на каникулы. Скорее всего, их просто выгнали или отправили в один из тех ужасных трудовых лагерей, о которых у нас ходят слухи.
Юнити, совершенно очарованная своим фюрером, не раз угрожала покончить с собой, если Германия и Англия начнут воевать друг с другом. Она заявляла, что в этом случае выстрелит себе в голову. Юнити просто не могла вынести мысли, что любимый ею человек находится в ссоре с любимой ею страной. Собирается ли она теперь застрелиться?
Да, она отвратительна, но все же она моя сестра, и я не хочу, чтобы она умерла. Британское консульство предупредило Юнити, что ей необходимо покинуть немецкую территорию, иначе она рискует попасть в лагерь для врагов Германии. Но мы пока не получили вестей о ее возвращении домой.
— Па, прикажи, пожалуйста, нашему лодочнику подготовить «Паффин».
Па рассеянно кивнул с озабоченным видом.
— Я поеду с тобой, — сказала Ма. — И доставлю тебя к парому.
О, в этом путешествии я предпочла бы компанию Па. Пока мы ехали по длинным извилистым дорогам, Ма распространялась о том, как она беспокоится о Гитлере. Я чувствовала, что мое терпение вот-вот лопнет. Каждым своим словом она будто втирала чертополох в раны.
— Значит, ты хочешь, чтобы Британию оккупировали? — рявкнула я, не выдержав. — Разве может быть мир с демагогом и деспотом? Ты боготворишь умалишенного, который принесет всем нам погибель и, возможно, станет причиной смерти твоей дочери.
Ма свернула на обочину и остановила машину. У нее был такой злобный вид, какого я никогда прежде не видела.
— Если ты действительно так считаешь, то можешь выйти и пройти остальную часть пути пешком.
Взглянув на дорогу, я потянулась к ручке дверцы, собираясь последовать ее совету. Но придется пройти столько миль, да еще с сумками… Нет, тогда мне не успеть на паром.
Я протяжно вздохнула.
— Юнити… Она умеет за себя постоять, Ма, и у нее много высокопоставленных друзей. Нет, она, конечно, не попадет в лагерь.
Этого оказалось достаточно, чтобы умиротворить Ма, и она снова выехала на дорогу. Помолчав несколько минут, она произнесла:
— Надеюсь, мы проиграем войну.
Я прикусила язык, чтобы не выплеснуть все, что рвалось наружу, и вместо этого сказала:
— Надеюсь, что не проиграем, ведь иначе мы потеряем Тома. И многих наших друзей и родственников, а также свою свободу. Питер записался в армию, и я хотела бы, чтобы он вернулся.
— Хорошо бы его поскорее застрелили.
Резкие слова Ма, будто удар кулаком, отбросили меня на спинку сиденья. Она явно сошла с ума. Конечно, Питер много лет мучил меня и мои родители не уважали его, но желать ему смерти!
Оставшуюся часть пути мы проехали в молчании. На причале Ма очень сухо попрощалась со мной, пока носильщик вынимал мои сумки из багажника и поднимал их на паром.
— Я напишу, как только узнаю что-нибудь о Юнити, — пообещала я, хотя не имела ни малейшего желания общаться с обеими.
Ма кивнула все с тем же недовольным выражением лица, однако теперь ее гнев сменился настоящим страхом. Мне было трудно поверить, что Юнити действительно застрелится. Да, она истинная фанатичка, но покончить с собой — это чересчур даже для нее. Она скорее вернется в Лондон и будет хвастаться своей любовной связью с фюрером, прижимая к сердцу его портрет с автографом, чем предпочтет гнить в могиле. А вообще-то ей повезет, если по возвращении в Лондон ее не посадят в Холлоуэй [62], как всех военнопленных.
Многочасовая поездка на пароме сменилась путешествием на ночном поезде из шотландского Обана до лондонского Паддингтонского вокзала. Окна в поезде были затемнены, и каждый раз, когда я тянулась отогнуть уголок бумаги, на меня злобно смотрела сварливая мегера, сидевшая напротив. Поезд шел набитый битком, и более половины пассажиров ехали в военной форме. Как это отличалось от моей поездки в Шотландию месяц назад! В какой-то момент, недалеко от границы, вагоны заполнились настолько, что люди стояли в коридорах.
Сходя на платформу лондонского вокзала Паддингтон, я едва держалась на ногах. Я ожидала увидеть встречающего меня Прода, но потом вспомнила, что забыла дать телеграмму и он не знает о моем приезде.
На перроне я увидела группу детей, жавшихся друг к другу. На шее у каждого висела табличка — вероятно, с именем и адресом, — в руках они держали рюкзачки. Многие плакали. В широко раскрытых глазах читался страх. Они очень походили на детей беженцев, которых я встречала во Франции. Измученные и встревоженные. Кто эти дети — беженцы из Германии, из Польши?
— Миссис Родд, — стоявший передо мной носильщик дотронулся до фуражки и указал на мой багаж, сложенный аккуратной кучкой на мокрой платформе.
Поблагодарив его, я в изнеможении села на свой чемодан. Мне требовалось перевести дух, прежде чем я попытаюсь дотащить все это до очереди на такси. Деньги у меня заканчивались — я с трудом наскребу несколько шиллингов на оплату таксисту, а потому не могу позволить себе носильщика. Передо мной остановилась какая-то женщина. Темные волосы, модная прическа, красная помада, легкий румянец на щеках. Красное платье в белый горошек — по последней моде, однако манжеты жакета потрепанные. Мое внимание привлекла блестящая булавка в виде бордового ириса, приколотая к лацкану. Женщина улыбнулась мне, глянув сверху вниз, а затем перевела взгляд на что-то за моей спиной. Она читала, и ее губы при этом шевелились.
Я обернулась. На стене прямо надо мной висел большой плакат: черно-белое изображение женщины с короткой стрижкой, сидящей за рулем фургона, на борту которого — логотипы противовоздушной обороны (ПВО) и Вспомогательной пожарной службы (ВПС). В верхней части плаката жирным шрифтом было напечатано:
ТРЕБУЮТСЯ ЖЕНЩИНЫ
В КАЧЕСТВЕ
ВОДИТЕЛЕЙ
И ТЕЛЕФОНИСТОК.
ОБРАЩАТЬСЯ В ЛЮБОЕ ПОЖАРНОЕ ДЕПО.

В моем воображении замаячил новый персонаж романа, его история зашевелилась в моем сознании. По-видимому, в нем объединится эта незнакомка, плакат и мое стремление быть полезной, желание искупить вину фашистов в моей семье. Эта новая героиня связана с Министерством обороны; возможно, с Управлением специальных операций. Женщина с сильным характером. Модная, хорошенькая, смышленая, остроумная. С красной помадой на губах.
— Вы собираетесь записаться? — спросила меня незнакомка, кивнув на плакат. — Не уверена, что справлюсь с вождением, но в обращении с телефоном я великолепна.
Я вспомнила слова Прода, которые постоянно меня преследовали: «Мы оба знаем — в действительности у тебя не хватает духу…» Я взглянула на свои руки в перчатках, сложенные на коленях. Ручка чемодана больно упиралась в спину.
До чего же я жалкая! Сижу здесь на багаже, когда эта женщина рвется в бой! Я подняла глаза и обнаружила, что она изучает меня, внимательно рассматривает, и я представила себе, о чем она думает: такие снобы, как я, не станут утруждать себя военной службой. Судя по ее нервным движениям, она пожалела, что спросила меня, и теперь искала пути для отступления.
Я выпрямила спину. Принадлежность к определенному классу не означает, что я не способна помочь. Я же водила фургон с продуктами и беженцами в Перпиньяне! И доказала — и снова докажу: мне хватит духу на тяжелую работу, что бы Прод ни говорил. Даже если это утомляло меня до костей. Даже если я предпочла бы писать или читать, слушать музыку или танцевать — все что угодно, лишь бы вне боевых действий. Но я знаю, что не стану отсиживаться дома в подобной ситуации.
Поднявшись, я встретилась с незнакомкой взглядом.
— Превосходная идея. Мы должны делать все, что в наших силах. Тем более что я, к счастью, отличный водитель.
Она вопросительно склонила голову набок.
— Мой муж поступил на военную службу, — продолжила я. — И брат тоже. — Насчет сестер я умолчала. — Так почему бы и мне не записаться?
Улыбка осветила ее лицо.
— И мой брат завербовался. Я подумывала о Женской добровольной службе [63], но это подходит мне больше.
— Как и мне. — Почему бы не сделать это сейчас? Я огляделась в поисках ближайшего пожарного депо. — Посмотрите, кажется, это там, — я указала направление.
— Может, пойдем вместе? — Платье-в-горошек широко улыбнулось, и я ответила улыбкой.
— Да, конечно. Я Нэнси Родд, — я умышленно опустила «достопочтенная».
Слава богу, она не узнала фамилию Родд. Если бы я представилась как Митфорд, то могла бы и не услышать в ответ ее имени.
— Софи Гордон, — она протянула руку в перчатке, и я пожала ее.
— Приятно познакомиться. — Ее имя идеально подошло бы моей героине, которую я только что вообразила. Натуральное, как пирог с голубями. — Я только оставлю свои сумки у носильщика.
Потратить деньги на носильщика я решила за долю секунды. Проду придется раскошелиться, чтобы уплатить таксисту. Ну ничего, я делала для него подобное множество раз.
Несколько минут спустя мы с Софи рука об руку перешли через дорогу к пожарному депо и записались на службу своей стране.

Глава 14
Люси

Люси вытащила из сумки телефон и открыла в «Заметках» список, составленный на выставке ПВО. Последние два дня она занималась частной библиотекой и никак не успевала взглянуть на него. Имена женщин, изображенных за работой, — и той, с эмалевой булавкой в виде ириса, — не были указаны. Однако там имелась доска, где перечислялись все волонтеры, вдохновившие организаторов выставки на создание фигур и сценок. Люси сфотографировала ее.
Никого из них не звали Айрис. Но Люси вдруг осенило: а что если Айрис — не имя, а прозвище? Ведь Нэнси часто давала прозвища родным и друзьям.
Возможно, ирис на ранце у женщины, тушившей пожар, — это простое совпадение? Но Люси не хотела даже думать об этом — она столько времени безуспешно искала Айрис! К тому же такая булавка была лишь у одного манекена на выставке. Вдруг это подарок судьбы?
В сценке с пожаром участвовали трое:

Нелли Гиббс
Софи Гордон
Марджори Брук

Поиск в интернете выдал множество совпадений, но при этом очень мало ответов по существу вопроса — относительно волонтеров Второй мировой войны. В конце концов, эти три имени, выгравированные на доске, довольно распространенные. Скорее всего, это были самые обычные женщины — работницы, матери, домашние хозяйки, — которые сражались за свою страну, а потом канули в безвестность. О Нэнси Митфорд и ее сестрах говорили, поскольку их семью знали в политических и светских кругах, а некоторые из них писали и публиковались.
Но Нелли, Софи, Марджори… Вероятно, придется всерьез покопаться в источниках, чтобы установить личность Айрис. К счастью, сестра Люси — библиотекарь.
Люси отправила Вивьен электронное письмо, где перечислила детали, которые требовалось узнать, и попросила помощи. Ответ пришел немедленно: «Конечно! Будет сделано!»
Улыбаясь монитору, Люси не обратила внимания на звук шагов, пока чей-то голос не произнес:
— Что-то вас явно порадовало. Что вы нашли?
Это был Гэвин.
— Просто сообщение от моей сестры, — Люси повернулась к Гэвину. — Она согласилась поискать информацию о женщинах, которых мы видели в музее.
— Отлично!
— Вы зашли за какой-то книгой?
— Вообще-то нет, — Гэвин развел руками, не сводя с нее глаз.
— О, — Люси поджала губы. — Может, я сумею чем-то помочь?
— Думаю, да, — он наклонился вперед.
Люси встала, задвинула свой стул под стол и подошла к Гэвину.
— Я так вам признательна! За неделю, что я здесь, мне удалось самостоятельно установить несколько контактов. Видимо, пытаюсь произвести на вас впечатление.
— Уже произвели, — усмехнулся Гэвин. — И в настоящее время мне нужны именно вы.
Люси игриво хлопнула себя по груди:
— Я?
— Надеюсь, вы согласитесь немного прогуляться по Лондону в свой обеденный перерыв? Я знаю одно чудесное местечко, где подают рыбу с жареным картофелем.
Люси была рада и польщена.
— С удовольствием. А куда мы пойдем потом?
— Зависит от того, сколько у вас времени. Если вы не возражаете, я мог бы провести для вас небольшую экскурсию. Но не настаиваю.
Люси взглянула на часы.
— Если покажете мне смену караула Королевской гвардии, то я обеими руками за. У меня до сих пор еще не нашлось времени для осмотра достопримечательностей.
Она надела куртку, завязала шарф и вслед за Гэвином вышла из магазина. Сначала они направились к Букингемскому дворцу и протиснулись к кованым воротам — к счастью, в середине недели туристов было не слишком много. Королевские гвардейцы маршировали в черно-красных мундирах, выполняя древний ритуал смены караула; осенний ветер трепал медвежью шерсть их высоких шапок.
Оттуда они пошли в бар, расположенный в Гайд-парке, заказали рыбу с жареным картофелем, а за едой болтали и наблюдали, как люди плавают на байдарках по озеру Серпентайн.
Закончив, они миновали водопад и Мемориал жертвам холокоста и по дорожке, обсаженной деревьями, дошли до фонтана Дианы. Несколько человек окунали руки и ноги в овальный водоем. Калитка была открыта, Люси с Гэвином вошли в нее и тоже опустили пальцы в прохладную воду.
— Во время Второй мировой войны в этом парке установили зенитки, — сказал Гэвин, когда они продолжили путь, рассматривая различные скульптуры. — Можете представить такое?
— Невероятно.
Люси покачала головой, глядя на людей, которые лежали на траве, ездили на велосипедах, бегали трусцой. Это место совсем не походило на то, которое она видела на фотографиях 1940-х годов.
— Тогда мир определенно был другим, — Гэвин откинул ногой желудь с дорожки на траву.
Вскоре их маршрут подошел к концу, они очутились на оживленном перекрестке.
— А вот знаменитая Мраморная арка, — Гэвин указал на большое сооружение из резного мрамора, под которым они собирались пройти.
— Наверное, этим путем Нэнси Митфорд ходила в книжный магазин из своего дома на Бломфилд-роуд, — предположила Люси.
— Хотите взглянуть на дом, в котором она жила? Отсюда около мили, — предложил Гэвин.
Люси с сожалением взглянула на часы.
— Хотела бы, но мне нужно возвращаться. У меня осталась всего одна неделя до завершения проекта, и я терпеть не могу нарушать сроки.
Гэвин печально улыбнулся. Люси тоже загрустила. Ей не верилось, что через неделю она вернется в холодную атмосферу вашингтонского офиса, оставив все лондонские приключения в прошлом.
— Очень жаль, — пальцы Гэвина коснулись ее руки. — Мы должны прогуляться еще раз до вашего отъезда.
— Я с удовольствием.
— Мороженое? — Гэвин кивнул на лоток. — Можем съесть его по дороге.
— Да. Мне шоколадное.
С мороженым в руках они продолжили свой путь.
— Вы всегда хотели работать с библиотеками? — спросил Гэвин, оборачивая бумажной салфеткой вафельный стаканчик с мятным мороженым.
— Я хотела заниматься чем-нибудь, связанным с книгами. Это у нас в крови: моя сестра — библиотекарь.
— Вот как? А какие еще идеи были?
Люси слизнула шоколадную каплю с большого пальца.
— Подумывала стать писательницей, а быть может, редактором в издательстве. Но в конце концов поняла, что страстно люблю читать книги, а не писать их и исправлять. А как насчет вас?
— Почти та же история — что неудивительно.
Она усмехнулась:
— Мы оба созданы для этого.
— Да.
Гэвин остановился перед книжным магазином «Хейвуд Хилл».
— Это был чудесный перерыв посреди моего рабочего дня. Спасибо. — Люси едва удержалась от вопроса о том, когда случится их следующая встреча.
Гэвин достал свой мобильник. Решив, что ему звонят, Люси махнула рукой и, проговорив одними губами: «Пока», направилась к дверям.
— Подождите, Люси. Я хотел спросить номер вашего телефона, если не возражаете.
— О! — Люси обернулась, приятно удивленная. Вытащив смартфон, она передала его Гэвину. — Введите свой номер в мой список контактов, а я введу свой — в ваш.
— Идет.
Войдя в квартиру, Люси уселась в кресло у окна, выходящего на Керзон-стрит, и развернула следующее письмо Нэнси.

Глава 15
Нэнси

Сентябрь 1939 года
Дорогой Ивлин!

Я нашла новое призвание, помимо писательства. Да, я слышу, как ты просишь меня не бросать литературу. Обещаю, что не буду. Рукопись, созданная в муках и брошенная на середине, – это ужасно. Обещаю однажды прислать тебе страницы нового произведения. А пока что я обнаружила, что могу читать лишь сухие эссе. Разве это не забавно? Ты читал «Жизнь Джона Стерлинга» Карлайла?

С любовью,
Нэнси

Тяжелая каска, помеченная буквой «П», давила на голову. Уже смеркалось, когда я заползла в фургон ПВО, хмурясь от заходящего солнца и необходимости ездить по темным улицам Лондона без фар.
Мой опыт вождения убогого форда в Перпиньяне не шел ни в какое сравнение с управлением фургоном ПВО.
Софи залезла на пассажирское место и заговорщицки улыбнулась.
— Ты уверена? — Она поправила свою каску.
Я усмехнулась с залихватским видом: чего тут трудного?
— Я всю жизнь ездила по этим улицам. Подозреваю, что смогла бы делать это с закрытыми глазами.
— Думаю, это будет примерно то же самое.
Однако моя дерзкая уверенность вскоре улетучилась. Я наезжала на бордюры, на мешки с песком и чуть не сбила мужчину, спешившего через дорогу. А сворачивая с перекрестка, врезалась во что-то твердое — фургон с визгом остановился, и нас с Софи швырнуло вперед.
Я застонала, ударившись лбом о руль; крик Софи эхом отозвался в моей голове. Дотронувшись до лба, я убедилась, что крови нет.
— Ты в порядке? — спросила я Софи.
— Да. А ты?
— И я.
Я спрыгнула с сиденья, чтобы осмотреть повреждения.
Когда туфли коснулись земли, слегка покачнулась в темноте. «Пламени нет, значит, фургон не загорелся», — отметила с облегчением. Хотя я не видела ничего вокруг, но где-то рядом услышала ругань.
— Кто-нибудь ранен? — спросила я.
В темноте я различила силуэт автомобиля, стоявшего перед фургоном. Из него вылез мужчина, грозя кулаком.
— Безмозглая дура! Разве вы не видели, что я остановился? — прорычал он.
— В такой кромешной тьме? Нет, — резко ответила я. — Однако вам повезло, поскольку я вожу санитарную карету. Вы пострадали?
— Вам не следует водить ничего! — взвизгнул мужчина.
Думаю, его лицо побагровело — и я убедилась бы в этом, если бы горели уличные фонари.
— Возможно, правительство согласится с вами, сэр, — поддразнила я. — Пожалуйста, примите мои извинения. Это мой первый выезд, и я действительно не разглядела вас в темноте.
— Назовите ваше имя и имя вашего начальника, — он напоминал собаку, нацелившуюся на мозговую косточку.
Софи вдруг возникла рядом с мужчиной и положила руку на его локоть.
— О господи, сэр, вы хорошо себя чувствуете? — осведомилась она покровительственным тоном.
— Что? — он растерялся.
— Мы должны убедиться, что вы не ушибли голову. У вас слегка невнятная речь. Ты слышишь, Нэнси?
— Да, я что-то такое слышу, — пробормотала я.
— Я абсолютно уверена, — сказала Софи.
— Невнятная речь? Какой вздор!
Софи отвела его на обочину и усадила на мешок с песком — один из тех, что были свалены перед магазинами для защиты от взрывов. Усевшись удобнее, мужчина признался:
— Меня подташнивает.
— А почему ваш автомобиль остановился здесь? — спросила я.
Откашлявшись, он уже спокойнее пояснил:
— На дороге был котенок.
— А, так вы остановились, чтобы не задавить бедняжку, — промурлыкала Софи.
Мужчина, похоже, лгал. Как он мог увидеть котенка, если мы с трудом различаем дорогу?
— Да, я не мог поступить иначе, — он вскинул руки, и призрачные тени взметнулись во мраке. — Котенок убежал, совершенно невредимый.
— Ну что же, это хорошо. Значит, если бы не котенок, вы не остановились бы, а мы не попали бы в аварию.
Я не верила своим ушам. Софи убеждала мужчину, что авария произошла по его вине. Блестяще. И она права, потому что останавливать машину посреди темной улицы очень опасно.
К нам быстрым шагом приближался комендант района.
— Авария? — он остановился возле меня и поднял фонарик, осветив место происшествия. — Все в порядке?
— Да, — ответила я.
— Я комендант Экпеньон, но люди зовут меня Дядя Сэм. — У него был нигерийский акцент, но по-английски он говорил превосходно. Экпеньон протянул мне свою красновато-коричневую руку, и я пожала ее.
— Нэнси Родд. Водитель ПВО.
— Вы вызвали дорожную инспекцию? — осведомился он.
— Нет еще.
— Я сам сделаю это. — Используя рацию, он сообщил об аварии. Выключив ее, он уточнил: — Транспортные средства исправны?
— Думаю, да.
— Вы полагаете, что сможете вернуться на этой санитарной карете обратно на станцию?
Я кивнула, хотя от этой мысли меня слегка затрясло.
— Сэр, вы сможете добраться домой на своем автомобиле? — обратился он к мужчине.
Тот поднялся на ноги и кивнул, не сводя глаз с Софи.
— Хорошо. Тогда продолжайте движение, — разрешил комендант.
Мужчина явно собирался возразить, возможно, рассчитывая на компенсацию. Но Софи быстро сориентировалась:
— Мы не станем подавать на вас жалобу за то, что ваш автомобиль перегородил дорогу, воспрепятствовав проезду правительственного транспорта. Впредь водите осторожно, сэр, и остерегайтесь котят, — пропела она.
Когда мы снова забрались в фургон, Софи протяжно вздохнула:
— Сколько времени потеряли!
Я улыбнулась:
— Ты была великолепна!
Она пожала плечами.
— Просто у меня есть старшие братья, и они многому меня научили.
— А я, увы, сама старшая, и мне приходилось придумывать собственные уловки.
Моим любимым был момент, когда я переоделась в старую бродяжку со шрамами на лице и напугала Пэм до полусмерти. Она не сообразила, что это я. И после я неоднократно дразнила ее, изображая шаткую походку пьяницы и искаженным голосом осведомляясь, не угостит ли она меня чаем.
Софи засмеялась:
— Я просто убедила его в нашей правоте.
— Ты могла бы стать шпионкой.
— Это следующее в моем списке, — Софи подмигнула.
Когда мы прибыли на станцию, начальник потребовал у меня ключи от фургона и отрезал:
— Мы найдем вам другое применение. Надеюсь, вы любите водить машину, Софи?
— Что ты теперь будешь делать? — Софи хмуро смотрела на ключи, которые держала в ухоженных пальчиках.
— Бинтовать раненых? — Мысль о том, чтобы иметь дело с больными и израненными, ужасала меня.
— Что-то подсказывает мне, что это занятие не вызовет у тебя восторга.
Я кивнула, обдумывая ее слова.
— Возможно, мне как раз и нужно меньше восторгов.
Софи окинула меня оценивающим взглядом.
— Я знаю тебя совсем недолго, но, кажется, ты не из тех, кто способен выжить в атмосфере скуки.
— Ты права, Софи. Но увы, эта самая восторженность и приводит меня обычно к неприятностям.

— Нэн.
Голос Прода напугал меня. Я спешила к входной двери, опаздывая на свой пункт первой помощи в Паддингтоне, а муж, как правило, уходил на несколько часов раньше меня, так как его смена на посту в Челси начиналась с рассветом.
Вернувшись в гостиную, я увидела Прода за моим письменным столом; он сидел в форме цвета хаки, положив ногу на ногу.
— Что ты здесь делаешь в такой час?
Я приготовилась услышать о том, что его уволили из волонтеров.
— В пятницу я отправляюсь на учения в Котсуолдс, — он указал на письмо, лежавшее на столе. — Меня определили в Уэльский гвардейский полк.
Сегодня понедельник — значит, уже к этим выходным он уедет. Неизвестно, куда направят его полк. Только бы не на фронт, не туда, где они столкнутся лицом к лицу с войсками Гитлера.
— О, — произнесла я слабым голосом. — Но ведь говорили, что это займет не один месяц.
Все менялось так быстро! Казалось, я пытаюсь поймать птицу: она улетает от меня, а я мчусь за ней, отставая и спотыкаясь о корни.
Прод пожал плечами. В кои-то веки он не пустился в длинные объяснения, и это было удивительно — столь же удивительно, как боль в моей груди, вызванная его отъездом. Пусть Питер и неважный муж, но он — привычное, свое. А я терпеть не могу, когда из жизни исчезает что-то привычное. Друзья и родные уходят в неизвестность. Все рушится. Безопасность Лондона — под вопросом. Я не хотела, чтобы еще и Прода убили.
— В четверг мы устроим тебе настоящие проводы.
Прод покачал головой:
— В этом нет необходимости.
— Нет, есть. Мы всегда так делаем, когда кто-то отправляется в путь. — Я наконец натянула перчатки. — Поручу Сигрид написать приглашения. Поужинаем и поднимем бокал за твой успех в борьбе против Гитлера и его безмозглых пехотинцев.
Он задумчиво кивнул, поигрывая своими запонками.
— Конечно, я готов выпить за поражение и гибель гнусных немцев.
— Полагаю, некоторые немцы тоже ненавидят Гитлера.
Я была в этом уверена. Немцы бегут из своей страны в поисках убежища точно так же, как испанцы бежали во время гражданской войны.
— Тогда я их пощажу, когда придет время стрелять.
Мы перебрасывались шутками так, как это присуще паре с большим стажем; между нами давно установилась фамильярность, свойственная тем, кто боролся и выжил. Мы почти десять лет сражались со своими демонами. Уже не молодые и не влюбленные, мы берегли связывающие нас узы. Как быстро летит время! Я старалась не думать об этом, и лишь иногда по ночам вспоминались мучительные и грустные моменты.
Я больше не была влюблена в саму идею влюбленности.
Я старалась запоминать только приятные вещи, хорошие времена. Например, та минута на пляже в Коллиуре… Или то, как Питер обнял меня, пока мы ждали высадки «заблудших» на берег в Сен-Жан-де-Люз… Или игривый взгляд, порой возникавший в его глазах…
Однако на каждую хорошую минуту приходилась дюжина плохих. Этого было недостаточно, чтобы оставаться вместе, но я знала: Питер меня не отпустит.
— Я буду ждать тебя домой с победой, когда Гитлера свергнут.
Легкая улыбка тронула его губы:
— Я с ним разберусь.
Повисло молчание, нарушаемое только тявканьем Долли и ее новорожденных щенят.
— Нам пора, — Прод оставил письмо на столе. — Увидимся за ужином?
Я кивнула. Мы вместе вышли на улицу и направились к станции Паддингтон, где Питеру предстояло сесть на поезд до Челси. Мы шли молча, лишь изредка обмениваясь праздными замечаниями о погоде. Когда добрались до Паддингтона, Питер приподнял шляпу и зашагал прочь. Наблюдая за тем, как он уходит, я задумалась: увеличится ли пропасть, давно пролегшая между нами? Я молилась, чтобы он не погиб.
Как бы ни сложилась ситуация, я была уверена в одном: мы с Продом уже никогда не будем прежними.
В пункте первой помощи я присоединилась к компании женщин, которые вязали и болтали возле радиоприемника. Мы все ждали приказов или санитарной машины, которая кого-нибудь привезет. Но ничего не происходило, немецкие бомбардировщики пока не пролетали над нашими берегами.
Софи не входила в это подразделение и продолжала успешно водить фургон. Мы виделись урывками между сменами. Я скучала по ее веселой болтовне, томясь от скуки среди женщин в пункте первой помощи. К счастью, их смены начинались раньше моей, и я могла не поддерживать никаких разговоров.
Я жаждала услышать вой сирен. Скука казалась мне хуже, чем поступление раненых. Мои пальцы немели от сматывания бинтов. Я размышляла, глядя на химический карандаш (мне выдали его предположительно для того, чтобы писать на лбах мертвецов их личные данные). Не использовать ли его в работе над новым романом, идея которого начала просачиваться в мой разум в день знакомства с Софи Гордон…
Наступил четверг, и мы еще ни разу не слышали воя сирен и не видели ни одного раненого. Ровно в семь я поспешила домой, чтобы подготовиться к прощальной вечеринке Прода.
В доме вкусно пахло стряпней Сигрид. Из-за ограниченных средств я предупредила ее, что стол должен быть скромным. Но она приготовила шотландские отбивные по рецепту Ма, пряную рубленую говядину с жареным картофелем и шпинат со щавелем, а на десерт — яблочный компот со сливками. Мой живот заурчал в предвкушении.
Я нашла Прода в спальне. Он смотрел в окно, безупречно одетый: черный смокинг, накрахмаленная белая рубашка и идеальная бабочка.
Питер повернулся ко мне с бокалом в руке.
— Лучше бы тебе одеться: скоро придут гости.
— Я буду готова через минуту.
Он подошел и поцеловал меня в щеку. От него сильно пахло спиртным. Надеюсь, он не напьется до бесчувствия и проснется вовремя, чтобы прибыть на место со своим подразделением! Но я лишь молча кивнула.
— Увидимся внизу, — сказал Прод.
Мягко улыбнувшись, я сжала его руку. Через каких-то двенадцать часов он отправится на военные учения. Я наблюдала, как Питер выходит из комнаты, и у меня мелькнула леденящая душу мысль: возможно, завтра он переступит наш порог в последний раз.
Отчаянно стараясь не поддаваться меланхолии, я сняла практичные туфли и форму. Потом умылась и надела платье от Мадлен Вионне, вышедшее из моды несколько сезонов назад. Когда-то подруга подарила мне его, достав из своего гардероба. Черный шелковый креп, ласкающий тело, вызывал во мне греховные мысли, длинная юбка с косым вырезом струилась по ногам. Платье было утянуто в талии, плиссировку на груди скрепляла посередине металлическая планка. Две широкие мягкие бретели, выходящие из-под планки, пробегали по плечам и спускались вдоль обнаженной спины.
Я причесалась, пощипала щеки, чтобы вызвать румянец, запудрила темные круги под глазами и тронула губы красной помадой, оттенок которой напомнил мне о новой подруге — Софи. И наконец, спустилась в гостиную, где уже собрались две дюжины гостей, раздавался гул беседы и звон бокалов.
При моем появлении голоса смолкли, и я услышала тихую джазовую мелодию, доносившуюся из граммофона.
— Моя красивая жена! — воскликнул Прод, поднимая бокал. И нетвердой походкой направился ко мне.
Я взяла его под локоть, и мы вместе обошли гостей. С бокалом шампанского в руке я улыбалась, пока не закружилась голова. Разумеется, шторы были плотно задернуты, но входная дверь все время открывалась и закрывалась — люди входили и выходили, чтобы подышать прохладным ночным воздухом. С таким же успехом мы могли бы посылать нацистам сигналы азбукой Морзе. Мысль о бомбардировках подпортила настроение, которое я старалась поддерживать в себе ради вечеринки Прода.
Зачем мы устроили этот банкет? Теперь это казалось мне нелепостью. Глупой и пустой затеей.
Сигрид объявила, что ужин готов, и все потянулись к столу, отыскивая среди разложенных карточек с именами свою.
Из всей моей семьи на нашу вечеринку пришел лишь милый Том. Его подразделение было расквартировано неподалеку, и потому мой брат и его друзья часто оказывались за нашим столом. Джессика находилась в Америке, с Дианой мы по-прежнему не разговаривали. Ма, Па и Дебора оставались на Инч-Кеннет. Па публично осудил Гитлера, вызвав у Ма истерику, и Дебо в результате попала в эпицентр домашней битвы. Бедняжка предпочла бы быть сейчас с нами. Однако при данных обстоятельствах неплохо, что только Том удостоил нас сегодня своим присутствием. Я улыбнулась брату, когда он сел слева от меня.
Во время трапезы я хотела смеяться вместе со всеми, присоединиться к рассказам Прода о его подвигах в Перпиньяне, однако мускулы моего лица застыли, в висках медленно и гулко стучало. Я едва смогла попробовать блюда, приготовленные Сигрид.
Сидящий справа от меня Прод смеялся от души, и смех его отзывался мучительным эхом в затылке — словно призраки поселились в уголках моего сознания. Я жаждала ускользнуть из дома, вдохнуть бодрящий осенний воздух и уйти по тихой черной дороге в никуда. Конечно, если я это сделаю, на меня нападет вор, промышляющий в Паддингтоне, и вырвет сумочку. И это огорчит не только меня, но и его — ведь кошелек мой пуст.
Последние гости разошлись далеко за полночь, и я вышла во двор с собачками, растирая руки, от холода покрывшиеся гусиной кожей. В черном небе часть звезд закрывало аэростатное заграждение — большие серебряные воздушные шары. Предполагалось, что они каким-то образом должны воспрепятствовать немецким бомбардировкам. Бросили шарик в небо, чтобы помешать другому игроку продвинуться вперед? Эти шары напоминали мне огородные пугала Ма, которые не отгоняли ворон, а, напротив, привлекали их.
В свете звезд я различала свои посадки в огороде. Все, чему я научилась у Ма, теперь пригодилось. Па урезал мое месячное содержание, и семья Питера грозилась сделать то же самое; а его армейского жалованья едва хватало на то, чтобы покрывать расходы на обмундирование и оплачивать счета из офицерской столовой.
Ходили слухи о продуктовых карточках. Неужели их действительно введут? Несмотря на объявление войны, все приготовления казались какими-то несерьезными.
Милли и мой новый французский бульдог Эбби обнюхивали крошечные зеленые побеги в огороде. Когда они начали рыть, я щелкнула пальцами, отзывая их. Конечно, другие щенки сразу же захотели узнать, что нашли эти двое, и заковыляли туда.
— Не губите мой урожай. Если продукты начнут продавать по карточкам, мне больше нечем будет вас угостить.
Я погналась за щенками, перешагивая через капусту и лук, и настигла их возле моркови.
Когда я вернулась, в доме было тихо. Наверное, Прод уже улегся, а скорее отключился после обильных возлияний. Завтра он проснется, все еще пахнущий спиртным, и поплетется на вокзал. А в доме воцарится какая-то странная тишина.
Я на цыпочках вошла в нашу спальню, бесшумно разделась в темноте и нырнула в постель, даже не стерев макияж. Утром Сигрид нахмурится, заметив пятна на моей наволочке, но я не имела сил даже просто стоять, не то что умываться.
Я смотрела на профиль Прода, тихонько посапывавшего рядом со мной. Мне вдруг стало не по себе. А что, если я в последний раз вижу его спящим? Если мы в последний раз делим постель? Да, слухи о войне казались нереальными, однако война — и отправка моего мужа на континент — абсолютная реальность.
Раздираемая тревогой, я хотела прильнуть к нему, ища утешения в чем-то знакомом. Но слишком многое разделяло нас. Я застыла, наблюдая, как он спит, с ужасом ожидая рассвета.
Когда Прод окажется в Германии, вполне возможно, любовник моей сестры прикажет его расстрелять.
С глубоким вздохом я повернулась на другой бок и уставилась в потолок, с ненавистью думая о том, как война разделила мою семью, выявив страшные недостатки в некоторых из нас. Сон все не шел.
Два-три часа спустя я проснулась, будто от толчка, и увидела Прода уже одетым в военную форму. Он выглядел подтянутым и красивым, но взгляд, пока он наблюдал, как я сажусь в постели, был тусклым.
— Я ухожу, — решительно произнес он.
— А завтрак? Я приготовлю яйца и тосты.
— Я не голоден, — он поправил воротник, глядя на себя в зеркало над туалетным столиком.
Откинув простыни, я съежилась от холода в комнате — и от подавленного состояния мужа.
— Тогда чай или кофе?
— Ничего не надо, Нэн.
Я подошла к Проду, сохранив, однако, ощутимую дистанцию. Хорошей жене следовало бы обнять мужа, пожелать удачи. А я, хотя и не верила уже в супружеское счастье, все-таки была хорошей женой. Я потянулась, и он позволил мне прижаться к нему, поделиться теплом недавнего сна. Я прошептала:
— Счастливого пути, Питер.
Дорогой Ивлин!

Я складываю страницы своей последней работы в коробку в уголке платяного шкафа. У меня появилась идея, и я больше не могу ее игнорировать. Это произведение – что-то новое для меня, оно будет несколько отличаться от предыдущих. Моя героиня – женщина нашего времени, с головой ушедшая в войну и приключения. Она смелее моих предыдущих героинь, возможно даже мы все хотели бы стать такими, как она.
Скоро будет продолжение… Обещаю.

С любовью,
Нэнси

Следующие несколько дней в пункте первой помощи прошли спокойно. На этот раз я подготовилась к скуке: захватила с собой карандаш и бумагу. Пока другие дамы болтали за вязаньем, а радио тихонько разговаривало на заднем плане, я погрузилась в себя, чтобы создать новый персонаж и новый роман.
В верхней части листа я вывела заглавие: «Секретное оружие» — и принялась писать…
«София Гарфилд ясно представляла себе, как начнется война. Сильный взрыв, а затем – кромешная тьма и холодный ветер…»

Я усмехнулась, вспомнив, что во время путешествия из Шотландии боялась падения бомбы, представляла, как она разнесет железнодорожные пути, раскидает вагоны и расшвыряет тела посреди клубящегося дыма.
Но путешествие прошло без инцидентов. По прибытии в Лондон я предполагала увидеть шеренги марширующих солдат, чьи крики «раз, два, три, четыре» отражались бы эхом от стен. Мое воображение разыгралось не на шутку. Разве война не должна быть такой? Мы месяцами ожидали — и ничего не происходило.
Я устала ждать войну — и в то же время бояться ее. Моя муза ожила в маленьком душном подземном переходе станции Паддингтон, где размещался наш пункт первой помощи. Больше не готовясь к прибытию мертвых тел, я нагромождала их на страницах своего романа. Когда дамы интересовались моими каракулями, я отмахивалась от них, поглощенная историей Софии.
Я написала тете Ви и рассказала о своей новой идее. Ей нравилось узнавать о моих замыслах и сюжетах. Никто больше в моей семье не понимал, как можно творить в разгар войны.
Я также отправила письмо своему дорогому другу Марку, подробно обрисовав мужественную патриотку Софию, и получила веселый ответ: по его заверениям, эта моя книга заставит его петь пропагандистские песни.
Воображение мое неслось вскачь, увлекая меня за собой — дальше от реальности. Я коротала дни напролет в плохо освещенном помещении пункта первой помощи, не позволяя своему мозгу гнить — как это бывает с ядрышком грецкого ореха внутри скорлупы. Приключения Софии даровали мне цель и радость.
Я сообщила Питеру, что снова пишу книгу, надеясь на его поддержку, — ведь это как минимум принесет нам деньги. Но он в ответном письме даже не упомянул о «Секретном оружии». Вообще-то он только и делал, что жаловался на безвкусную еду, сравнивая ее с моими вечно подгоравшими тостами и переваренными яйцами.
В результате я сожгла его письмо и в своей рукописи позволила Софии сделать то, что много раз воображала, будучи замужем за мужчиной, который больше не вызывал у меня интереса. Я разрешила ей влюбиться в другого мужчину.
5 октября 1939 года
Дорогая Юнити

В детстве книги всегда спасали меня, помогая убежать от реальности. Сочиняя, я ощущала почти то же самое. В своих романах я пускалась в приключения, рассказывала истории — и то был эскапизм в чистом виде. Я погрузилась в «Секретное оружие», стараясь уйти от боли, которую приносила реальность. И весело шутила, даже когда чувствовала, что начинаю тонуть.
Несколько недель спустя, когда я писала в своем волонтерском пункте, туда вдруг ворвалась Дебора. Замерев перед моим столом в мерцающем голубоватом свете, она протянула мне несколько газет.
— Нэнси, взгляни на это!
Я в панике смотрела на сестру, боясь читать. Какая ужасная новость могла заставить ее примчаться в депо? Дебора кивнула в сторону смятых листов. Мой взгляд упал на заголовки, набранные жирным шрифтом.
«Юнити Митфорд. Ссора с Гитлером: передозировка вероналом [64]».

Передозировка… Значит, она в больнице? Получается, Юнити не застрелилась, а приняла снотворное? О господи… Она выжила?
Я развернула следующую газету.
«Девушка, которая любила Гитлера. Юнити Митфорд мертва».

Я задохнулась.
— Нет, это не может быть правдой, — слабым голосом вымолвила я и перешла к следующей газете.
«Ссора Гитлера с мисс Митфорд».

И следующая…
«Гиммлер приказал убить британскую любовницу Гитлера».

Во всех газетах сообщались противоречивые детали, но они сходились в одном: Юнити умерла.
У меня так сильно дрожали пальцы, что я выронила газеты на стол. Кровь отхлынула от моего лица, силы покинули тело.
— Ты должна поехать со мной в Ратленд-Гейт, — сказала Дебора.
Я кивнула, и мы с сестрой выбежали из депо.
Ма, уже видевшая заголовки, находилась в безумном состоянии.
Телефон звонил непрерывно — репортеры жаждали информации. Я швыряла и швыряла телефонную трубку — только для того, чтобы поднять ее еще множество раз. Журналисты изводили нас, требуя информацию, которой мы не располагали.
Наконец при очередном звонке Ма, подойдя к телефону, не прервала разговор, а сжала трубку в руке и покачнулась.
— Она жива, — сквозь слезы выговорила Ма, обращаясь к отцу. Тот выдохнул с облегчением. — В больнице в Мюнхене.
Тем не менее Юнити пыталась покончить с собой. Дважды.
Сначала выстрелила себе в голову. Попытка не увенчалась успехом, и она, очнувшись на больничной койке, проглотила свой значок со свастикой, который оставили на ее тумбочке.
Ей пришлось выдержать многочасовые операции. Но, несмотря на усилия врачей, пулю извлечь не удалось — доктора опасались, что это вызовет дальнейшее повреждение мозга.
Почему же эта информация не попала в немецкие газеты? Ведь британская пресса, несомненно, перепечатала бы ее оттуда. Каким-то образом Гитлер и его приспешники сумели скрыть от прессы сведения о неудачных попытках Юнити и ее состоянии. Друг мамы сообщил шепотом по телефону, что врачей заставили поклясться в неразглашении, однако это лишь спровоцировало новые слухи.
Неистовые репортеры не ограничивались звонками в Ратленд-Гейт — они звонили и мне в Бломфилд-хаус. Я не хотела брать трубку, но боялась пропустить известия от родителей. Бесконечные дни проходили без всяких новостей о состоянии Юнити, и мы сходили с ума, не зная, жива ли она.
Так продолжалось до сочельника.
Наконец мучения Ма, Па и всей семьи закончились: новости пришли. Очевидно, по распоряжению Гитлера Юнити перевели из мюнхенской больницы в Берн. Швейцария оставалась нейтральной страной, и теперь сестру могли навещать как нацистские, так и британские ее друзья. И мы тоже.
Хотя Гитлер отправил Юнити туда, откуда семья могла ее забрать (оказав нам любезность, как подчеркнула Ма), я ненавидела землю, по которой он ступал.
В отличие от Ма, я раскусила фюрера. Это никакая не любезность. Диктатор просто хотел избавиться от проблемы — и этой проблемой являлась Юнити. Моя сестра когда-то была светом его очей, а теперь, слабая и сломленная, стала пятном на его репутации. Отправить ее в Берн, вычеркнув из памяти, — меньшее, что он мог сделать.
В конце концов, это же он подарил ей револьвер.

Глава 16
Люси

Дорогая Софи!

Я несколько дней пыталась поймать тебя на станции, но, увы, наши пути так и не пересеклись. Ты свободна после смены во вторник? Мы могли бы вместе выпить чаю.

С любовью,
Нэнси

Люси отложила письмо, над которым размышляла в то утро, и, выйдя из своей квартиры, спустилась по лестнице в «Хейвуд Хилл». Всего лишь маленькая записка, адресованная Софи. Была ли эта Софи просто одной из многих знакомых Нэнси Митфорд, или же это та самая Софи, которая значилась у Люси в списке возможных Айрис?
В книжном магазине царило оживление. Из задней комнаты доносился громкий стук молотка, и Люси заглянула туда, прежде чем направиться в офис.
В дальнем углу рабочий отделял половину одной из книжных полок, которая, по-видимому, обрушилась на нижнюю. В стене за ней зияли несколько дыр — вероятно, сломанная полка, падая, вырвала державшие ее гвозди, а также отодрала кусок старых обоев.
— Что происходит? — Люси обеспокоилась, что могут пострадать редкие книги, хранившиеся там.
— Одна из полок оторвалась сегодня ночью, — Оливер нахмурился, затем наклонился к стене, чтобы рассмотреть повреждения, и его глаза округлились.
Люси проследила за его взглядом. Рабочий унес сломанную полку, и место, где она была раньше, освободилось. Сердце Люси бешено забилось.
На стене под отогнувшимся бумажным лоскутом она увидела несколько подписей. Ахнув, Люси поднесла руку ко рту. Буквы нисколько не выцвели — они прекрасно сохранились под обоями и стеллажами.
— Не могу поверить! — выдохнул Оливер. Он осторожно потянул за край обоев, обнажая фрагмент стены. — В точности так, как вы говорили.

Нэнси Митфорд
Ивлин Во
Хейвуд Хилл
Сесил Битон
Энн Хилл
Марк Огилви-Грант

— С ума сойти! — Люси прочитала эти имена, представляя себе, как шестеро ярких молодых людей, попивая шампанское, со смехом оставляют автографы на стене. — Сюда нельзя возвращать полку. Необходимо взять подписи в рамочку.
Оливер ответил с энтузиазмом:
— Конечно! Нэнси Митфорд и ее блистательные приятели-литераторы. Невероятно!
— Я читала о некоторых из них, — сказала Люси. — И отдала бы все на свете, чтобы попасть в то время и пообщаться с Ивлином Во и Нэнси Митфорд.
До конца дня в «Хейвуд Хилле» бурлило волнение. Все служащие периодически прерывались, чтобы полюбоваться на стену, и каждого посетителя непременно тащили туда. Оливер поручил рабочему закрыть подписи стеклом и обрамить, а остальные полки закрепить надежнее, чтобы больше ничего не случилось.
Когда Люси в очередной раз стояла перед стеной, фрагмент которой уже снабдили маленьким ярлыком, к ней подошел Оливер.
— Думаю, я теперь ни дня не смогу прожить, не взглянув на это, — рассмеялась Люси.
— Я тоже, — он покачал головой. — Должен признаться: когда вы впервые упомянули об этих подписях, я подумал, что вы сошли с ума.
— А я подумала, что Нэнси просто пошутила, — Люси вздохнула. — Жаль только, что здесь нет еще одного имени.
— Айрис? — он приподнял бровь.
— Да! — как же ей этого хотелось!
— А как продвигается ваше расследование? — осведомился Оливер.
— Моя сестра проверяет некоторые имена с выставки ПВО. Но, боюсь, я зашла в тупик.
— Если у вашей сестры ничего не получится, дайте мне знать. У меня есть знакомые в Британском национальном архиве — возможно, они сумели бы помочь.
— О, это было бы чудесно! Спасибо, Оливер.
Как ей будет не хватать командного духа «Хейвуд Хилла»! Не то чтобы она не общалась с коллегами в «Эмеральд букс», но их стремление к конкуренции существенно сдерживало ее энтузиазм.
Люси вернулась за свой стол. Ее почтовый ящик переполняли сообщения от книжных магазинов, аукционистов и частных библиотек, присланные в ответ на ее запросы. Читая их, она отмечала галочками некоторые позиции в своем списке. Среди прочих пришло и письмо от мистера Слоана — с подписанным дополнением к договору относительно потайной лестницы в библиотеке Мастерс.
Когда Люси заканчивала проверку списка, звякнуло уведомление о получении нового имейла — от сестры.
Привет, Люс!

У тебя найдется время поболтать сегодня вечером? Проще обсудить мои находки по телефону, чем письменно. Я нашла много сведений о каждой женщине в разных генеалогических списках. Однако трудно сказать, действительно ли кто-нибудь из них – искомая тобой девушка. В конце концов, это довольно распространенные имена. И при них – никаких упоминаний о Нэнси Митфорд. Две найденные мной женщины похоронены на кладбищах в США, так что их, вероятно, можно вычеркнуть.

Скоро поболтаем,
Вив

Люси была разочарована, но не удивлена. Да, она надеялась найти связь с Митфорд, однако знала, что это маловероятно. Если бы манекен с булавкой в виде ириса музей связал с определенным именем, тогда она могла бы двигаться в этом направлении. Но теперь ее Айрис (иголка в стоге сена) прячется среди Айрис — Нелли — Софи — Марджори.
Когда через минуту зазвонил ее телефон и Гэвин спросил, какие у нее планы насчет ужина, Люси подумала: «Почему бы и нет?» Свидание с Гэвином поможет приятно провести время до разговора с Вивьен. К тому же она знала, что он захочет увидеть автографы на стене, а также предложение Нэнси Митфорд от издательства, которое Оливер, вставив в рамку, повесил рядом с ними.

Глава 17
Нэнси

Январь 1940 года
Дорогая Нэнси!

Мы благодарим вас за предоставленную возможность прочесть вашу рукопись «Секретного оружия» и предлагаем вам заключить контракт с издательством «Хэмиш Хамильтон» на издание этого романа. Именно такой книги с нетерпением ждут люди, и мы готовы быстро напечатать ее, если вы примете наше предложение. Однако у нас имеется одно пожелание: сменить название на «Пирог с голубями». Надеемся, что это уютное название подчеркнет юмор, которым пронизано ваше произведение.
Мы с удовольствием предвкушаем возможность снова сотрудничать с вами.

Искренне ваш,
Джейми Хамильтон

Я ждала рецензию издательства «Хамильтон» с нетерпением ребенка, который ждет, когда любимая няня развернет подарок, сделанный для нее.
Письмо с предложением пришло довольно скоро после того, как я отправила им объемистую рукопись, перепачканную чернилами. Я была в восторге и одновременно задавалась вопросом: не означает ли их просьба о смене названия, что они сочли мое произведение легковесным? В конце концов, я создала героиню, которая не выходит из дома шпионить после того, как примет ванну.
Однако я не стала долго раздумывать, поскольку вместе с письмом получила аванс. Я приняла его с благодарностью, так как мы с Продом совсем обнищали.
Некоторые проблемы, казалось, возвращались с упрямым постоянством, и финансовая — не единственная из них. Я догадывалась, что Прод снова завел любовную интрижку, причем еще до отъезда. Подозрения возникли, когда он находился на учениях.
На этот раз объектом его страсти стала моя кузина по материнской линии Аделаида Лаббок — ее сын был пажом на нашей свадьбе. Она руководила пунктом ПВО в Челси, куда ее устроил Прод. В разгар войны он решил унизить меня романом с моей родственницей. Как и у всех его прежних любовниц, у Аделаиды имелись дети — еще один поворот ножа в моей спине. И лишний повод тонко указать на мой изъян: я недостаточно хороша, потому что не могу стать матерью.
Я столкнулась с Аделаидой, когда она стояла в очереди за своим пайком — беконом и маслом; пакет с сахаром уже лежал в ее корзинке. Она махнула мне рукой.
— Ты, должно быть, очень скучаешь по Питеру, — ее голос звучал как-то странно, к тому же она слишком часто моргала. Именно это и выдало ее: Прод тоже усиленно моргал, когда лгал. — Я слышала, у него очень скудный паек по сравнению с нашим. О господи!
Она покраснела, осознав, что выдала себя, ведь эту подробность насчет Прода не знала даже я. Очевидно, они обменивались письмами, а это странно для людей, которые, как я полагала, не настолько близки.
Аделаида оправилась от смущения.
— Наш дом опустел: мой муж — в полку, а сын — в школе в Канаде. У тебя, наверное, то же самое. Ты не чувствуешь себя… одинокой? Или получаешь много писем от своего дорогого Питера?
Какая наглость! Я читала между строк: она хотела узнать, писал ли мне Питер. Я предпочла бы выцарапать Аделаиде глаза, но вместо этого сказала:
— Не слишком много. Но, к счастью, у меня гостит мой друг Роберт. Поэтому, в отличие от тебя, я не тоскую в одиночестве.
Я начала сдавать комнаты друзьям и брату Тому, чтобы немного заработать и не скучать в пустом доме.
Аделаида приподняла бровь и на какую-то долю секунды перестала моргать.
— В самом деле?
— Да.
Мне было наплевать, как она истолкует мои слова. Поскольку сама она — неверная жена, то ей, полагаю, хотелось и меня представлять такой же. Хотя идея абсурдная, ибо никакая другая женщина Роберта не интересовала. Может быть, Аделаида даже расскажет Проду о том, что у меня роман. Так ему и надо — пусть задумается на миг о подобной перспективе!
— Ну что же, я должна бежать.
Удаляясь, я услышала, как она довольно громко прошептала кому-то, стоявшему в очереди перед ней:
— Это сестра Юнити Митфорд. Вы знаете, что эту предательницу встречала в Фолкстоне военная кавалькада? Возмутительно!
Я сбежала, решив отоварить свои карточки завтра. Мне не хотелось сейчас думать о Юнити, чье возвращение, запечатленное прессой на пленке, попало в кинохронику, которую теперь показывали в кинотеатрах. Судачили, что мой отец якобы потребовал в парламенте выделить для нее вооруженную охрану, хотя в действительности он лишь попросил местную полицию оградить его больную дочь от назойливых репортеров.
Путешествие из Швейцарии было ужасным. Юнити постоянно испытывала боль из-за пули, застрявшей в голове. При малейшем движении она стонала, а порой кричала. Ма не находила себе места на протяжении всей поездки, о чем мне поведала Дебора, которую мама взяла с собой для поддержки. Я не вызвалась сопровождать Юнити. По моему мнению, она не заслуживала возвращения в страну, которую предала. Я порадовалась бы, если бы она осталась в Мюнхене, а еще лучше — отправилась бы в один из трудовых лагерей, куда, как мы думали прежде, ее должны поместить.
Как будто моя семья мало натерпелась из-за возвращения Юнити в Англию, так еще и сломались автомобили, на которых все планировали вернуться в Уэст-Уиком. Похоже, их нарочно вывели из строя. А пока машины ремонтировали, маме с моими сестрами пришлось заночевать в Кенте, и все это время пресса не давала им покоя. Ма даже предложили 5000 долларов за эксклюзивное интервью, но она отказалась.
Жаль, что я не поехала с ними. За такие деньги я дала бы интервью кому угодно. Правда, я быстро раскаялась в подобных мыслях. Но не потому, что жалела Юнити, а потому, что это отвратительно — пасть настолько низко, даже сильно нуждаясь.
Не добившись интервью от нашей семьи, пресса начала сочинять собственные истории. Юнити прибыла на носилках, и Ма позаботилась о том, чтобы она выглядела достойно. Сестра сидела в постели, причесанная и закутанная в одеяло до самого подбородка. Но репортеры заявили, что, судя по виду, Юнити вовсе не инвалид. И обличали ее как предательницу, пытающуюся избежать наказания.
Однако я знала, что она не притворяется. Дебора писала мне о том, что Юнити сильно изменилась, буквально впала в детство из-за пули в мозге. Но когда я при встрече заглянула ей в глаза, то увидела: в ней осталось что-то от прежней упрямой девушки.
К тому времени, как я добралась домой с рынка, щеки, вспыхнувшие от столкновения с Аделаидой, побледнели от ужасного холода. Встретившая меня на кухне Глэдис забрала пустую корзинку. Сигрид сбежала обратно в Россию. Англия не желала иметь ничего общего с большевиками. Британцы в большинстве своем не проводили границы между русскими коммунистами и некоммунистами. К счастью, в Лондон вернулась Глэдис. Правда, она могла работать всего несколько часов в день, поэтому мне приходилось самой ходить за покупками.
— У них уже кончились продукты? — Глэдис нахмурилась, заглянув в пустую плетеную корзину, потом перевела на меня изучающий взгляд умных карих глаз.
— Да, — солгала я, чувствуя себя виноватой. — Я прекрасно обойдусь тостами и яйцами на ужин.
Глэдис щелкнула языком — так же делала няня Блор, когда я входила в дом, не сняв грязную обувь.
— Скоро хлеб и яйца тоже будут продавать по карточкам, миссис Родд.
— Я заведу кур. Моя мама научила меня их выращивать. Я знаю все и о насесте, и о корме. Такие вещи не забываются.
Мне удалось произвести впечатление на Глэдис, хотя я к этому не стремилась.
— Я схожу завтра, — сказала она. — Может быть, нужно купить что-нибудь еще? Как вы думаете? Чай? Муку?
— Хорошая идея.
— Вы, конечно, слышали, как трудно приходилось всем в Первую мировую войну? — Глэдис поставила кастрюлю на плиту, затем наполнила чайник водой.
Я в самом деле слышала об этом. Помню, Ма сетовала на проблемы с оливковым маслом и обувью. Мне они казались пустяком, так как я была тогда ребенком.
Я задержалась в холле, чтобы погладить собаку, а потом поднялась по лестнице. Пока я переодевалась в форму, мои мысли обратились к Аделаиде — и к персонажу из «Пирога с голубями», который оказался очень похож на нее. Вероятно, она давно занимала значительное место в моей голове, просто я не признавалась себе в этом.
Размышления прервал вой сирены, возвестившей о воздушном налете. Я поспешила вниз по лестнице, чтобы собрать собак и Глэдис и укрыться в бомбоубежище Андерсона во дворе. Правда, эти сигналы тревоги мне уже осточертели. Нас изводили сиренами, не позволяя расслабиться, но ничего не происходило.
— Держите крепче, — предупредила я, передавая Глэдис поводки собак. — Мне нужно на свой пост.
— Вы не останетесь в бомбоубежище?
Я взглянула на затуманенное небо и серебристые воздушные шары, то скрывавшиеся в облаках, то выныривающие из них.
— Это очередная учебная тревога. А я не хочу опоздать — вдруг там понадоблюсь.
— Тогда я тоже не собираюсь здесь сидеть, — Глэдис вылезла из металлического укрытия, наполовину погребенного под землей. Она стояла, уперев руки в бока. Темные локоны выбились из пучка и развевались на ветру, прищуренные карие глаза смотрели с вызовом. — Мне нужно стирать.
— Хорошо. Но если моих собак разбомбят немцы, я вам этого никогда не прощу.
— Я сама себе не прощу.
Я поцеловала на прощание своих любимцев, снова посоветовала Глэдис укрыться в бомбоубежище и ушла.
Сирены продолжали выводить свою песню, то затихая, то взвывая громче. Я бежала по улице, пробираясь сквозь толпу, которая спешила в бомбоубежище. Прибыв в Паддингтон с бешено колотящимся сердцем, я спустилась в подвал. Дамы из ПВО, включая Софи, собрались вокруг радиоприемника и слушали его треск.
Некоторые сильно волновались и заявляли, что любую тревогу нужно считать настоящей, пока не дадут отбой. Но сирены быстро утихли, и по радио подтвердили, что это была лишь проверка, как я и думала.
— Ну, как ты? — спросила Софи. Мы не виделись почти неделю.
— Как видишь, прекрасно, — усмехнулась я.
— Нам нужно сфотографироваться. Вдвоем, в форме, — она отдала мне честь и рассмеялась.
Мне вдруг вспомнилось лицо Юнити на киноэкране. Я так пока и не сказала Софи, кто я. Может, она уже вычислила меня? Было бы хорошо, ведь это означало бы, что она не изменила своего мнения обо мне из-за моей семьи. И все же я с трудом сглотнула, прежде чем ответить:
— Почему бы и нет.
— Или сходим на танцы?
Прежде я танцевала только в таких местах, как «Кафе де Пари», «Ритц» и «Савой». И догадывалась, что Софи они не знакомы.
— С удовольствием, — я тосковала по прежним дням.
— Ладно, я пойду… Это лицо не становится красивее, если не прилагать усилий. — Софи дотронулась до губ, накрашенных красной помадой, поправила булавку в виде ириса и помахала на прощание.
Когда она ушла, я поймала себя на том, что касаюсь пальцами своих бледных губ. И вдруг почувствовала себя очень старой и очень усталой.

В конце смены я надела пальто и, выходя из душного подземелья, вдруг увидела своего брата, который ждал у двери.
— Добрый вечер, — подмигнув, он предложил мне руку.
— Чему обязана такой честью? — осведомилась я, взяв Тома под локоть.
— Случайно проходил мимо. И подумал, что лучше провожу тебя, чем буду воображать, как ты в темноте спасаешься бегством.
— Какой же ты милый!
Я сказала Аделаиде, что у меня живет Роберт, но на самом деле делила дом с Томом. Он платил мне за постой и ожидал отправки за границу. Нас часто навещали друзья, а потому я никогда не бывала одна. К тому же в кармане имелось несколько лишних фунтов, позволяющих оплачивать неумолимо растущие счета.
Солнце зашло, но тротуары еще не опустели. Люди спешили, кутаясь в пальто, шляпы и перчатки, со своих постов или со службы, направляясь на вокзалы либо домой. С момента объявления войны прошло шесть месяцев, а мы пока так ничего и не увидели на собственных берегах.
Лед на улицах медленно таял, зима уступала место весне. В моем саду куры с гордым видом разгуливали среди побегов и кочанов, которым удалось выстоять в заморозки. По-видимому, у меня есть к этому способности. И слава богу, потому что наше меню состояло в основном из мудреных смесей разных овощей. Мясо выдавали по карточкам.
По пятницам мы ели рыбу. Я не могла расстаться со своими дорогими курочками ради курятины на ужин. К тому же яйца были еще одним способом заработать: дамы в пункте первой помощи с удовольствием покупали их у меня. Я рассказывала сестрам, что позаимствовала мамин способ заработать, который она применяла в нашем детстве.
На вырученные от продажи яиц деньги я покупала провизию. Знакомые из парламента любезно предупредили меня, что следующие ограничения коснутся чая и маргарина.
Мы столкнулись с троицей детишек, которые бежали по улице.
— Вы должны быть дома! — крикнул им вслед Том, качая головой. — Никто не воспринимает войну всерьез.
— Тебя это удивляет? — спросила я. — Мы знаем о ней лишь то, что слышим по радио или читаем в газетах. Боюсь, люди начали задаваться вопросом, представляет ли Гитлер реальную угрозу для нашей страны.
— Но в некоторых семьях уже отправили воевать братьев, отцов и сыновей. Думаю, и я скоро уеду.
— Не надо об этом, Том. Мне невыносима сама мысль о твоем отъезде.
Неужели всех мужчин в конце концов призовут? О, когда же кончится этот ужас?
— Хорошо, не буду. Когда придет пора уезжать, я уйду ночью, оставив записку на твоем пороге. И тогда ты узнаешь, что я уехал.
Я рассмеялась:
— Это уж слишком.
— Слишком — это лучше, чем недостаточно.
— Убедил.
В моем маленьком викторианском доме было темно, ни один луч не просачивался через задернутые шторы. Перед тем как открыть калитку, я проверила, не ошиблась ли, так как уже не раз случайно заходила в соседский двор. Однако ключ подошел к замку.
В доме пахло гороховым супом и свежеиспеченным хлебом. У меня потекли слюнки, в животе заурчало. Сегодня утром я едва дотронулась до тоста, а остальное время питалась лишь чаем, выпивая одну чашку за другой. Видимо, так мое подсознание готовилось к сокращению рациона — кто знает, возможно, паек скоро в десять раз уменьшится.
— О, Глэдис! — воскликнул Том. — Я женился бы на ней, но у нее роман с пожарным.
— Она так дорога мне! Я буду скучать, если после свадьбы она решит хозяйничать только в собственном доме.
Собаки с приветственным лаем бросились к нам, скользя по деревянному полу. Эбби споткнулся о мои ноги и шлепнулся на спину. Я наклонилась к нему, а Том потрепал всех за уши.
Это мои малыши, мои красивые, любящие, преданные дети.
— Может ли что-то быть лучше такого приветствия — когда тебя встречают дома с подобным энтузиазмом? — прокомментировал Том.
— Они всегда радуются очень бурно.
— Я налью нам суп, — предложил Том.
— Ты мой жилец, который платит за постой, — так что позволь мне.
— А еще я твой брат.
— Я настаиваю.
Я выскользнула из пальто, повесила сумочку и противогаз в чехле и побежала на кухню за вкусным супом, который Глэдис оставила в кастрюле на плите, на слабом огне.
Нарезав хлеб и бросив в тарелки по куску маргарина, я подала ужин.
Какая мирная картина! Жаль, что она скоро изменится и рядом со мной уже не будет любимого брата. Гитлер словно бульдозером прокладывал себе путь через Европу. Наша «странная война» [65] вот-вот превратится в настоящую, и Том уедет. Но пока я решительно настроилась быть благодарной за этот мирный вечер.
9 апреля 1940 года
Дорогой Марк!

Когда я читала сегодня заголовки вечерних газет, мои мысли сразу же перенеслись к тебе, Тому, Питеру и ко всем остальным мужчинам, сражающимся с фашизмом. Хотя премьер-министр Чемберлен продолжает утверждать, что у нас все прекрасно, газеты свидетельствуют об обратном. Заголовки, подобные этим, не вселяют уверенности в успехах Британии:

«Гитлер вторгается в Норвегию и Данию. Союзники должны незамедлительно принять меры» («Ивнинг ньюз»).
«Союзникам следует вступить в борьбу с нацистами в Норвегии» («Стар»).
«Немцы маршируют по Копенгагену» («Ивнинг ньюз»).

Диана скоро разродится четвертым ребенком. Вероятно, снова мальчик. Как будто ей нужен еще один! Как ты думаешь, ей дадут дополнительный мясной паек? Если дадут, она, наверное, вручит его Мосли – как вручила все остальное, включая свою душу.
Я уже вполне привыкла к своим обязанностям в пункте первой помощи: сворачиваю и разворачиваю неиспользованные бинты. Пока что не написала карандашом ни на одном мертвом лбу.
Кто, по-твоему, страшнее: большевики или нацисты? Мне кажется, союз русских с немцами – самая немыслимая комбинация.
Ходят слухи, что теперь, когда немцы взяли Осло, британским войскам придется спускаться на парашютах, чтобы сражаться. Возможно, эту миссию возложат на подразделение Питера. Какой ужас! Норвежское правительство в изгнании выбрало для своей резиденции Лондон. Думаю, мне следует освежить свой норвежский, чтобы понимать, о чем они говорят за чаем. Вероятно, скоро к нам прибудут и французы. Я предпочла бы их общество, хотя при данных обстоятельствах от души надеюсь, что они останутся во Франции.
Завтра я отправляюсь в Уэстон-Холл с Дебо и ее поклонником, Эндрю Кавендишем. Оказывается, самая младшая из моих сестер весьма амбициозная особа! В самом деле, брак с сыном герцога – это высокая цель. Правда, он второй сын, так что Дебора вряд ли станет герцогиней. Какая тоска – сопровождать их в Нортгемптоншир в качестве дуэньи!
Надеюсь, у тебя все хорошо. Очень скучаю по тебе.

С любовью,
Нэнси

P. S. Я вложила в конверт кусок шоколада, которым поделилась со мной моя дорогая подруга Айрис. Вероятно, ты его не получишь, как и часть моего письма (вини в этом цензоров). И, как всегда, милый Марк, сожги после прочтения. 6 мая 1940 года

Сегодня мне следовало бы преисполниться радости. С момента выхода моей последней книги прошло столько лет, что я должна бы ликовать. Но я чуть ли не плакала, сидя в книжном магазине «Хейвуд Хилл» с ручкой наготове, чтобы подписывать экземпляры своего нового романа, который никто не спешил покупать. Чернила в моей ручке высохли — такие же бесполезные, какой чувствовала себя я. Судя по всему, «Пирогу с голубями» предназначено стать одной из первых жертв войны (да и, честно говоря, самой незначительной из них). Слишком эгоистично с моей стороны обижаться на то, что месяцы тяжелого труда, вложенного в книгу, пошли коту под хвост. И дело не во мне. Мой издатель не придерживался первоначального плана публикации, опоздал на несколько месяцев, и весь юмор, которым пронизан роман, стал таким же затхлым, как воздух в переходе Паддингтонского вокзала.
Читатели не сумеют понять, насколько трудно мне давалось это легкомыслие в мрачном, душном подвале, да еще и в ожидании бомбежек. Они не увидят, что это чистой воды эскапизм и что в действительности «Пирог с голубями» — шедевр самообмана.
Энн Хилл с робкой улыбкой приблизилась к столу, где я сидела за стопкой экземпляров романа.
— Не жалей меня, — я поджала губы, ощущая пустоту в душе: еще одна моя литературная попытка провалилась.
— Как бы то ни было, я нахожу «Пирог с голубями» очаровательным, — Энн провела пальцем по бумажной обложке.
— Я рада, — я выдавила улыбку. — Возможно, когда закончится война, другим он тоже понравится.
— У тебя особенное чувство юмора, Нэнси, — Энн указала на книгу. — Его оценят только умные читатели.
— Спасибо.
По крайней мере, хотя бы один человек меня понимает.
Я встала, потянулась и подошла к окну. Плотные шторы были отдернуты, и внутрь заглядывало солнце. Хотя магазин пустовал, улица выглядела оживленной. Колокольчик на двери зазвенел, и вошла покупательница.
Женщина в весеннем жакете, с раскрасневшимися от ходьбы щеками спросила:
— У вас есть «Печальный кипарис»? Последний роман Агаты Кристи.
— Нет, мы недавно всё распродали. Но у меня есть другая книга, которая может вас заинтересовать. Это «Пирог с голубями» Нэнси Митфорд.
Энн взглянула на меня через плечо женщины и кивнула, подзывая к столу. Однако слова покупательницы заставили меня остановиться на полпути.
— О нет, — она замахала обеими руками. — Я не поклонница миссис Митфорд. С меня хватило ее «Потасовки».
Отведя от меня взгляд, Энн понимающе улыбнулась женщине:
— Я тоже была не в восторге от той книги. Но, прочитав «Пирог с голубями», считаю, что Митфорд восстановила свою репутацию.
Прислушиваясь к их разговору, я уткнулась в том Джорджетт Хейер и притворилась, будто читаю. Я предпочла бы провалиться сквозь пол и провести оставшуюся жизнь в подвале.
— Ну-у-у… — нерешительно начала покупательница.
— Я уверена, что этот роман вам понравится, — продолжала Энн, — и потому готова продать со скидкой. Держу пари: лишь закончив читать, вы отправите друзей покупать его.
О господи, до чего я дожила… Не дожидаясь ответа женщины, я пронеслась мимо и сбежала из книжного магазина.

24 мая 1940 года
До моей смены оставалось еще несколько часов, но около семи утра я уже пришла в пункт первой помощи и ждала там Софи. Она действовала на меня успокаивающе. Я чувствовала, что могу поделиться с ней чем угодно и она не станет меня осуждать. Мне не требовалось притворяться при ней или беспокоиться, что она сочтет меня неполноценной. Мы встретились на нейтральной территории, и эта почва оставалась твердой под нашими ногами. Софи припарковала свой фургон и ворвалась в подвал. Несмотря на конец ее ночной смены, она выглядела свежей, словно весна, в синей шляпке, украшенной эмалевым ирисом. Кажется, ее никогда не утомляло вождение фургона в ночи.
— Нэнси, ты надумала снова сесть за руль? Мне не помешала бы твоя помощь со стариками.
Я попыталась улыбнуться.
— В чем дело? — насторожилась Софи и подошла ближе.
Я обвела взглядом комнату, не желая при всех делиться наболевшим. Мне необходимо довериться Софи — так, как я обычно доверяла сокровенное своим дорогим друзьям, Марку и Ивлину. Но они теперь на войне, и мне приходилось изливать горести на бумагу.
— Чай?
— С удовольствием.
Через дорогу, напротив Паддингтона, располагалось маленькое кафе — к счастью, достаточно безлюдное для такого часа. Мы уселись за столик на улице и сделали заказ.
— Ты выглядишь так, будто увидела привидение. — Софи сняла шоферские перчатки и сунула их в сумку.
Она уже знала, кто я такая и из какой семьи. Однако между нами ничего не изменилось, и я была признательна за это. Сделав глубокий вдох, я подалась вперед и прошептала:
— Вчера арестовали Освальда Мосли. Он в тюрьме Холлоуэй.
Откинувшись на спинку стула, Софи ахнула:
— Он в тюрьме? О господи… Ты говорила с Дианой?
Я помотала головой, уже испытывая небольшое облегчение.
— Сомневаюсь, что она обрадуется моему звонку. А если позвонит сама, то лишь для того, чтобы в чем-нибудь обвинить.
— И… тебя… есть в чем винить? — осторожно осведомилась Софи.
Я рассмеялась:
— Не в этот раз. Правда, я не расстроилась бы, окажись виновной. Жаль, что не смогла засадить его в тюрьму несколько лет назад, когда поняла, насколько он опасен. Мосли попытался изменить нашу нацию, и ему это удалось — на пару с моей сестрой. Он забрал ее душу. — Я замолчала и покачала головой. — Нет, должна признать, что Диана отдала ее добровольно. Она сделала бы для него что угодно — и уже сделала.
Софи наморщила лоб в раздумье.
— Ее не арестовали?
Я теребила пальцами салфетку.
— Нет. Вероятно, подумали, что она всего лишь женщина — жена, мать, светская львица и все такое. Не представляет опасности.
Софи кивнула: она отлично знала, что мужчины часто недооценивают женщин.
— Если бы они только могли представить, насколько она коварна, — продолжила я. — В Германии она провела с Гитлером больше времени, чем Мосли. — Хотя и не так много, как Юнити. Я вздохнула. Пусть это моя семья, но мне необходимо облегчить душу. — Какой смысл арестовывать Лидера, если верная служанка по-прежнему выполняет его приказы?
Диана находилась в полном подчинении у Мосли, а Юнити лизала ботинки Гитлера. Я содрогнулась, подумав о многочисленных беседах Дианы с герром Гитлером. Какого рода обещания она дала? Делилась ли с фюрером секретами честных британских мужчин, с которыми ужинала? Вручила ли ему ключи от Букингемского дворца? Конечно, последнее — преувеличение. Но имей Диана доступ к этим ключам, я не удивилась бы, увидев их вскоре на поясе у Гитлера.
— Много ли вреда она может причинить сейчас? У нее только что родился ребенок, — возразила Софи. — У меня нет детей, но мои друзья, кажется, связаны своими отпрысками по рукам и ногам.
Да, но только не Диана.
Нам подали чай, и мы пили его в молчании, наблюдая за тем, как медленно оживают лондонские улицы. Норвежцы, бельгийцы и представители других стран, которые искали в Лондоне убежища, смешивались с утренней толпой. Англия стала приютом для граждан иностранных держав, хотя от Гитлера и его головорезов нас отделяет лишь узкий канал.
Наш новый премьер-министр Уинстон Черчилль (который женат на тетушке Эсмонда Ромилли и приходится тому дядей) каждый вечер сообщает по радио о действиях Германии. Он не скрывает правду ради нашего спокойствия. Немцы выигрывают войну, несмотря на все контратаки. Бельгия, Франция, Люксембург и Нидерланды уже находятся во власти нацистов.
Мои мысли преодолели небольшое расстояние — от кафе, где мы сидели, до Министерства внутренних дел, где у меня были связи. Следует ли мне побеседовать с кем-нибудь о Диане? Хорошей же сестрой я буду после этого! Просто никудышной!
Что важнее: безопасность нашей великой страны или чувства сестры, которая уже показала себя предательницей? У меня нет выбора. Если бы я раньше рассказала в Министерстве внутренних дел о ее кознях, возможно, это что-нибудь изменило бы.
Я поскорее прогнала столь ужасную мысль.
— Можно задать один личный вопрос? — спросила я, сменив тему.
Софи улыбнулась:
— Не стесняйся.
Я посмотрела на ее безымянный палец, на котором виднелся четкий след от недавно снятого кольца.
— Почему ты не носишь свое обручальное кольцо?
Софи встретилась со мной взглядом.
— Мой муж погиб из-за несчастного случая на учениях.
— Прости.
Она слабо улыбнулась, глядя в пространство, будто ее муж мог ждать на другой стороне улицы.
— Все в порядке. Джеффри был сокровищем, и я благодарна за то время, что мы провели вместе.
— Он служил в армии?
Она стоически кивнула и провела языком по зубам.
— Наш брак оказался недолгим, но я очень любила его, — она печально улыбнулась. — Может, однажды я встречу кого-нибудь, хотя бы слегка похожего на него, и снова полюблю.
— Надеюсь, так и будет. Такая очаровательная женщина, как ты, заслуживает этого.
Софи склонила голову набок и издала смешок:
— Как и ты, мой друг.
Я пожала плечами.
— Прод еще жив, но я не люблю его. И не уверена, что когда-нибудь любила.
Разве любовь — мерило всего? Диана любит Людоеда, но я никому не пожелала бы такой любви. Оправдывает ли любовь то, что нельзя оправдать? А как насчет моей любви? Испытывала ли я ее? Не уверена, что мое сердце когда-нибудь трепетало от нее.
Два дня спустя сквозь треск приемника мы слушали ужасающие новости. Во французском Дюнкерке наши войска подверглись массированной бомбардировке. Кале потерян, Бельгия потеряна.
А Питер… Он там, в самой гуще. Наверное, ведет своих людей в атаку. Я молилась о том, чтобы он остался в живых, а не лежал на берегу, истекая кровью. Молилась, чтобы широкомасштабная эвакуация по морю, организованная с привлечением добровольцев — в том числе владельцев рыбачьих лодок, — увенчалась успехом и помогла спасти наших мужчин. Молилась об окончании этой битвы.
Шли дни, и мы сидели, приклеившись к радиоприемнику. Бомбили Париж, и Черчилль кричал в каждой гостиной, кухне, кафе и больнице, что мы никогда не сдадимся. Как и тысячи других жен и матерей, я лежала на диване, свернувшись калачиком, прижимала к груди своих собачек и задавалась вопросом: увижу ли я снова мужа, брата, друзей?
Немцы не собирались отказываться от плана добраться до Великобритании. Гитлер мечтал о безоговорочной победе над нами. Атаковав наши войска на французской земле, нацисты почти завершили вторжение во Францию. Гитлеровская армия топила наши корабли и захватывала в плен наших солдат в Сен-Валери-ан-Ко.
Я терзалась из-за того, что так и не сходила в Министерство внутренних дел насчет сестры. А вдруг она каким-то образом способствовала разгрому наших людей нацистами?
Через десять дней после первых признаков беды в Дюнкерке (когда я уже думала, что все потеряно) вдруг открылась дверь и вошел Питер, совершенно изможденный и сломленный.
Вскочив с дивана, я бросилась к нему. Он задрожал, обнимая меня исхудавшими руками, мы оба вздохнули с облегчением. Я повела его наверх и наполнила ванну. Мы молчали, пока я всыпала туда соль для купания. Не потребовались слова и когда Питер разделся и погрузился в ванну. Я не могла и представить, какие ужасы ему довелось повидать. Наверное, это очень-очень страшно — спасать своих людей от ран, от смерти, от зла в чистом виде.
Я вымыла ему спину, проводя намыленными пальцами по узловатым мышцам, выступающим под покрытой синяками кожей. За это время он несколько раз засыпал. Покончив с мытьем, я попыталась уложить его в постель, но Питер потянул меня за собой. Мы занимались любовью в кромешной тьме, и я была совершенно уверена, что плечо мое намокло от его слез.
Несколько дней спустя мы слушали по радио Шарля де Голля, который призывал силы «Свободной Франции» [66] сражаться с нацистами:
— Франция не одинока! Она не одинока! За ней — великая империя! Вместе с Британской империей она может образовать блок, который будет контролировать моря и продолжать борьбу…
Де Голль твердо заверил свой народ в поддержке Британии. И вдруг Питер сообщил, что возвращается в свой полк; правда, на этот раз их разместят на наших берегах.
— Когда ты уходишь? — спросила я.
— Завтра утром. На рассвете.
Де Голль продолжал:
— Франция, как и Англия, может положиться на безграничные индустриальные ресурсы Соединенных Штатов…
Подавив страх, я кивнула. Мы еще не поговорили ни о том, что случилось на пляжах Дюнкерка, ни о том, насколько близко Питер подошел к своему пределу и даже к смерти. Но я уважала мужа за его спокойствие в момент, когда он сказал о возвращении на войну.
Мы не обсуждали Аделаиду и то, что он делал, пока я дежурила в пункте первой помощи. И больше не занимались любовью. На фоне войны и смерти подобные дискуссии казались неуместными. К тому же, если прошлое меня чему-то и научило, так это тому, что любые разговоры такого рода ничего не меняют в моем браке.
Когда на следующее утро Питер ушел, я немного взгрустнула. Но переполняли меня и другие эмоции: в этот момент и я, и даже деревянные стены моего маленького дома вздохнули с облегчением.
20 июня 1940 года
Дорогой Марк!

Любопытствующие желают знать твою позицию относительно всепрощения. Следует ли прощать независимо от того, каков проступок? Есть ли разница между умышленным грехом и неумышленным? Ответь, потому что любопытным это важно.
Да, чуть не забыла. Я предвкушаю радость от встречи с тобой в литературном салоне книжного магазина «Хейвуд Хилл» в следующую субботу.

С любовью,
Нэнси

— Мистер Джебб сейчас вас примет.
Я поднялась с жесткого кожаного кресла, сильно встревоженная. Не каждый день меня вызывали в Министерство внутренних дел, чтобы, предположительно, поговорить о моей сестре. (Давно следовало бы это сделать. Ма убила бы меня, если бы узнала.)
Дверь кабинета Глэдвина Джебба открылась — словно проход в зияющую пещеру, готовую поглотить меня целиком. Но я здесь потому, что обязана выполнить долг перед своей страной.
Я попыталась призвать на помощь мужество, отличавшее героиню «Пирога с голубями» Софию Гарфилд. Однако, несмотря на красную помаду, ощутила лишь тошноту.
— Миссис Родд, приятно снова вас видеть! — Глэдвин протянул руку и осторожно пожал мои пальцы. Хотя годы состарили его, посеребрив виски, он был все таким же красивым, как в дни нашей юности.
Странно слышать от него это официальное «миссис Родд» — если вспомнить, как мы бегали по лондонским улицам, переодевшись в маскарадные костюмы!
— Мне тоже приятно.
— Присаживайтесь.
Я пристроилась на краешке еще одного неудобного кожаного кресла.
— Я рад, что вы позвонили, — начал Глэдвин, глядя мне в глаза.
Сама я не была уверена, что сделанное меня радует. Но тут же вспомнила лица своих друзей, мужа, брата, которые в этот момент сражались с гитлеровцами, и сумела выпрямить спину и обрести решимость.
— У меня есть несколько вопросов относительно ваших сестер, — сказал Глэдвин и, поднявшись, предложил: — Хотите чаю?
Я покачала головой, сложив на коленях руки в перчатках:
— Нет, благодарю вас.
Подойдя к серванту, он налил себе выпить.
— Мы давно знаем друг друга, не так ли?
— Да.
— И можем быть честны друг с другом, не правда ли?
— Надеюсь, что это так.
Глэдвин улыбнулся и удобно расположился в своем кресле со стаканом в руке.
— Нет причин нервничать, Нэнси, — его голос звучал низко и успокаивающе.
— Я не нервничаю, — я уверенно улыбнулась, хотя его догадка попала в цель. — Я пришла сюда ради блага Британии. Ради наших мужчин, воюющих за границей.
— Расскажите мне о Диане.
— Она опасна. Если у вас есть какие-то сомнения на этот счет, изучите ее паспорт. Она бывала в Германии множество раз.
Он кивнул, но промолчал.
— В качестве личного гостя Гитлера… — Я рассказала о том, что фюрер был свидетелем на свадьбе Дианы и Людоеда, что она находила его красивым, очаровательным и разделяла его политические взгляды. А также о том, что Диана и ее муж находятся в авангарде британского фашизма. — Не следует заблуждаться на ее счет, — продолжила я. — Диана, хотя и женщина, ничуть не менее Освальда вовлечена в распространение фашистской пропаганды. Она крайне опасна. Возможно, даже в большей степени, чем ее муж, потому что немногие видят ее истинную сущность.
— А что насчет других ваших сестер?
— Юнити сейчас безвредна, хотя и шла бок о бок с Дианой. Пуля, застрявшая в мозге, превратила ее в овощ. Дебора невинна. А Джессика, не будь сейчас в Соединенных Штатах, сидела бы здесь, рядом со мной.
На самом деле Джессика превзошла бы меня.
— А Памела?
О, милая Пэм, такая преданная и незатейливая, словно собака. Однако ее верность Британии я не назвала бы стопроцентной.
— Они с мужем присутствовали на нескольких митингах Британского союза фашистов и посещали нацистские митинги в Нюрнберге, но не поддерживают Диану и Освальда.
— Разве ее муж не пилот ВВС Великобритании?
Я кивнула, прикусив щеку изнутри:
— Да. — А вдруг он только притворяется преданным своей стране? Но я не произнесла этого вслух. Я не эксперт, а потому пусть Глэдвин выносит суждение на этот счет. Я и так достаточно навредила семье. — Я верю, что Пэм безвредна.
— А ваш брат Том и ваши родители — что скажете о них?
— Полагаю, вы слышали речи моего отца в парламенте. Он не поклонник Гитлера. Что касается матери, то она не представляет угрозы. Ну а Том в эту самую минуту сражается за Британию.
Глэдвин подался вперед и положил локти на свой широкий дубовый стол.
— Почему вы рассказали мне все это?
На этот вопрос мне придется отвечать до конца своей жизни, но я не испытывала трудностей с ответом.
— Потому что это правильно. Так много наших людей погибло в Дюнкерке! И сколько еще умрут, прежде чем закончится война. Мой муж, мой брат, наши с вами общие друзья могут не вернуться с фронта, и я никогда не прощу себе, что не сделала все возможное, дабы остановить фашизм на британской земле. И не сомневайтесь: если бы Диана могла тайком протащить Гитлера в нашу страну и расшатать правительство, она сделала бы это. Настолько сильна ее вера.
— Но она всего лишь женщина.
Я с трудом сдержалась, чтобы не расхохотаться.
— Именно поэтому не стоит ее недооценивать. Годами она пряталась от всех за своей ангельской внешностью и слабым полом. Однако под этой маской скрывается убежденная фашистка, которая пойдет на все, чтобы спасти своего мужа и себя. Я не могу позволить ей продолжать.
Глэдвин кивнул:
— Нэнси, уверяю вас, мы отнесемся к вашему предостережению со всей серьезностью.
Я сглотнула, ощущая пустоту внутри, — несмотря на одержанную над собой победу. Будь у меня возможность вернуться назад, я все равно позвонила бы Глэдвину. Но мне было горько сознавать, что я выдала свою сестру. 6 июля 1940 года
Дорогая Ма!
Я прошу твоего 

Выйдя из пункта первой помощи, Софи прислонилась к стене, зажав зажженную сигарету между пальцами без перчаток. На лацкане ее формы ПВО, как всегда, красовалась булавка в виде ириса. После того как она впервые рассказала мне о Джеффри, он постоянно присутствовал в наших разговорах. Я узнала, что эту булавку он подарил ей перед тем, как его призвали.
— Думаю, тебе не помешало бы выпить. Моя смена начнется еще через два часа, — Софи бросила сигарету и растерла ее каблуком.
— С чего ты взяла, что мне нужно выпить?
— Твоя зеленоватая бледность и газетные заголовки.
Я вздохнула:
— Я стараюсь избегать газет. — И последствий. Диану арестовали, и вся наша семья снова оказалась в центре внимания прессы. Шагая в ногу, мы направились к нашему любимому маленькому кафе. — Вообще-то я планирую уехать за город.
— Куда именно? Надеюсь, не на юг Франции?
— Конечно, нет, — я преувеличенно тяжело вздохнула. — Хотя я тоскую по тем дням, когда могла гулять по набережным Сены и не видеть развевающийся над головой нацистский флаг. Я собираюсь в Хайклифф-Касл. Он на побережье, к югу отсюда. Им владеет тетушка Питера, она всегда утверждала, что я ей как дочь. И я вызвалась помочь ей с эвакуированными, которых там принимают.
Мы уселись за маленький круглый стол и заказали жареные яйца и по бокалу вина, хотя мне не помешал бы виски с содовой.
— Звучит заманчиво. — Софи маленькими глотками потягивала вино.
— Поехали со мной, — предложила я под влиянием порыва.
— А как же я оставлю свой пост?
— Обойдутся без тебя несколько дней. — Вкус еды меня смутил. — Тебе не кажется, что яйца какие-то странные?
Софи пожала плечами.
— Нормальные вроде.
Я отставила свою тарелку и прополоскала рот вином. Затем помахала официанту и попросила принести стакан воды. В последний раз, когда яйца вызывали у меня отвращение, я была беременна.
— С тобой все в порядке? — спросила Софи.
Я покачала головой, ощущая легкую дурноту.
— Это просто нервы. Моя сестра заслуживает того, чтобы сидеть в Холлоуэе, но я не могу избавиться от чувства вины. Ей пришлось расстаться со своими детьми.
Софи понюхала мое несъеденное яйцо и отправила его в рот.
— Поскольку мы пока так и не увидели, как бомбы падают на Лондон, полагаю, ПВО какое-то время сможет обойтись без меня.
Несколько французов сдвинули столики рядом с нами, устроив вечеринку. Они заказали выпивку и громко беседовали по-французски. В Лондоне было уже порядка семи тысяч человек из «Свободной Франции», а потому я не удивилась бы, заполони они все кафе.
— Ты знаешь французский? — спросила Софи.
— Знаю.
Она усмехнулась и с заговорщицким видом наклонилась над столом.
— Переведи мне, что они говорят. Наверное, они не хотят, чтобы британцы их поняли, потому и говорят по-французски.
— Возможно. Правда, если бы мы были во Франции, то, скорее всего, общались бы на английском.
— О нет, Нэнси, мы общались бы только по-французски. Потому что это très chic [67].
Я рассмеялась, склонила голову набок и прислушалась, вертя в пальцах ножку бокала.
— Они говорят, что для таких французов, как они, правительство все еще находится во Франции. И его поддерживает парламент, созданный на территории, не оккупированной… сама знаешь кем…
В разговоре мужчин возникла пауза, и я забеспокоилась, не раскусили ли они меня. В моей голове закружились мысли: если я правильно расслышала… то они не из «Свободной Франции».
— Ну и?.. — спросила Софи.
— Поскольку это отделение еще существует, его нельзя списывать со счетов… Он говорит, что создание правительства в Лондоне — явный признак восстания, и де Голлю следует позаботиться об этом. — Мои глаза округлились, и, сделав глоток вина, я расхохоталась, будто Софи сострила. — Я полагаю, эти люди… — Я закусила губу, не в силах произнести вслух, что сидящие возле нас мужчины — сторонники «Виши» [68] и, следовательно, нацистские коллаборационисты.
Софи, догадавшись, беззвучно прошептала слово «Виши», и я молча кивнула.
Я случайно подслушала разговор предателей.
— Смейся громче, — тихо велела я, и Софи расхохоталась, да так громко, что привлекла внимание французов.
— Нам лучше уйти, — сказала она.
Я кивнула. Поднявшись, я исподтишка бросила взгляд на мужчин за столом, стараясь запомнить их одежду и черты лица. Пожалуй, мне придется встретиться с Глэдвином Джеббом перед отъездом в Хайклифф. 8 июля 1940 года
Дорогой Марк!

Я наказана…

Свернувшись калачиком в ванне в Хайклифф-Касл, я подтянула колени к груди. Боль разрывала мои внутренности — точно такую я ощущала, когда потеряла первого ребенка. И вот это случилось снова. У меня даже не было шанса порадоваться жизни, растущей во мне.
Я просидела здесь несколько часов, пропустив завтрак, не в состоянии пошевелиться. Когда кто-нибудь стучал в дверь, отзывалась слабым голосом: «Я неважно себя чувствую».
В шкафчике я нашла бритву. Вероятно, ее забыл кто-то из мужчин, гостивших здесь.
Я положила ее на край ванны. Серебро лезвия сверкало в желтом свете, словно подмигивая мне, призывая навсегда покончить со всеми страданиями. Я брала бритву в руки, прикладывала к запястью, но каждый раз, когда пыталась нажать сильнее, в дверь стучали. Это напоминало мне — как и в тот раз, когда я сунула голову в духовку, — что есть люди, которые будут горевать из-за моего ухода.
Я не могла заставить себя ни вылезти из ванны, ни расстаться с бритвой. Так мы и смотрели друг на друга, пока я переживала потерю еще одного ребенка.
Утро перешло в день, стук в дверь не прекращался. Вдруг я услышала звук уверенно приближающихся шагов, и в следующий момент в ванную комнату ворвался цветочный аромат духов Софи. Как же она вошла?
— Я взломала замок. Как ты чувствуешь себя… — она остановилась, глядя на меня и на розовую воду в ванне. Затем ее взгляд скользнул по бритве. — О! Ты же не… — руки Софи взметнулись ко рту.
— Нет. Я потеряла ребенка, — с трудом выговорила я, стуча зубами, и продемонстрировала руки с неповрежденными запястьями. — Не жалей меня. Такова воля Господа. И я заслужила это. — Я прижала ладони к животу, который свело от очередного спазма.
Софи щелкнула языком, сунула бритву в свой карман и схватила большое полотенце.
— Вылезай из ванны, Нэнси. Никто не заслуживает такого. И уж меньше всех ты.
Она вытащила меня из воды, обнаружив при этом неожиданную силу. Я стояла на дрожащих ногах, оставляя на полу следы ребенка, которого мы с Питером, оказывается, зачали. Тело и сердце разрывались от боли.
Софи вытерла меня, помогла одеться и даже смастерила необходимые гигиенические принадлежности.
— Если можно, пусть это останется между нами, — попросила я.
— Я ни слова никому не скажу, — Софи схватила меня за плечи. — Это не твоя вина. Ты же это знаешь, правда?
Я покачала головой, в горле застрял комок. Неприлично, что Софи видит меня в таком состоянии. Но почему-то рядом с ней я могла отказаться от сдержанности, которая заставляла меня реагировать на все жизненные перипетии со спокойствием и невозмутимостью истинной англичанки.
— Это из-за сестры, — прошептала я. — Диану оторвали от ее детей. Если бы только я не согласилась на ту встречу в Министерстве внутренних дел!
— Нет, — отрезала Софи и принялась расчесывать мои спутанные волосы.
— Если бы только я не вмешалась…
— Тогда Гитлер был бы уже на наших берегах. Ты поступила правильно, Нэнси. И я не желаю больше слышать об этом. Ты не сделала ничего, что привело бы к потере ребенка, — она слабо улыбнулась. — Если только не прыгала все утро с кухонного стола.
— Не прыгала. И не ездила на велосипеде.
— Ты что, бездельница? — Софи пощипала мои щеки и накрасила мои губы помадой, которую взяла с туалетного столика.
— Большую часть жизни, — поддержала я шутку.
Софи усмехнулась.
— Ты просила не жалеть тебя. Так что ловлю на слове. Да и вообще, мы здесь ненадолго, поэтому некогда плакать в подушку. Займешься этим по возвращении домой.
— Не собираюсь — ни здесь, ни дома.
— Вот и молодец. — Софи отстегнула ирис от своего кардигана и приколола к моему лацкану. — Это подбодрит тебя. Мне он определенно придал сил. Но я ожидаю, что ты его вернешь.
Рукой, весившей, кажется, сто фунтов, я коснулась нежных лепестков.
— Мне и в голову не пришло бы не вернуть. Ты уверена, что обойдешься пока без него?
Софи кивнула, поправила прическу перед зеркалом и освежила помаду.
— Тебе он нужен больше, чем мне.
Я проглотила комок в горле. Мне хотелось сказать Софи, как много для меня значит наша дружба, но я не находила слов.
Она стиснула мою руку, дав понять, что знает это.
— Тебе нужно отдохнуть. Я попрошу, чтобы тебе прислали что-нибудь поесть. И не послать ли за доктором?
Я отрицательно помотала головой. Последнее, чего я желала бы, — это лежать в одиночестве в кровати.
— Не думаю, что мне понадобится доктор. Это случилось рано утром. Да и не хочу я отдыхать.
— Ты чувствуешь себя в состоянии помочь мне и Ви? Эти эвакуированные детишки из Лондона устраивают ужасный беспорядок внизу. А собрать их вместе, чтобы покормить, не легче, чем согнать перепуганных овец с пастбища. Они разбегаются во все стороны.
Замок тети Ви стал центром сбора детей, эвакуированных из Лондона и Саутгемптона. Они оставались у нее на несколько дней, а затем их распределяли в семьи местных жителей. Некоторых даже отправляли в Канаду.
— Я помогу. Что может быть веселее, чем гоняться за ребятишками.
Я одарила ее своей лучшей язвительной усмешкой. И сразу почувствовала, что прихожу в себя.
— Тогда обещай: если ощутишь слабость или начнешь терять сознание, то сразу ляжешь и позволишь мне вызвать доктора.
— Обещаю.
В столовой хорошие скатерти заменили большими простынями — их было легче стирать. Дети ныли по поводу овощного супа, который мы им подавали. Один зашел настолько далеко, что спросил, нет ли у нас консервированного лосося. Однако они сильно проголодались и вскоре уже с удовольствием хлебали душистый суп.
Покончив с трапезой, мы повели их во двор гулять. Мои собаки бегали кругами вместе с детворой. Мы с Софи сели на край фонтана с дельфином и мальчиком, и вскоре к нам присоединилась тетя Ви.
— Мне будет очень не хватать вас, когда вы уедете! — Она промокнула блестевший лоб платочком и вернула его в рукав. — На целые мили вокруг не найдется ни одного дворецкого или лакея.
— Если вы нас примете, мы с радостью снова поможем, — сказала я.
— Вам здесь всегда рады, — тетя Ви погладила меня по руке.
Через несколько дней свершилось то, чего мы боялись: немцы начали бомбить нашу любимую страну. Люфтваффе атаковали Уэльс, Шотландию и Северную Ирландию. Мы с Софи поспешно собирали вещи, чтобы вернуться в Лондон. Наш отпуск закончился. И у меня было щемящее предчувствие, что до следующего пройдет очень много времени. Бомбардировщики попытаются стереть Лондон с лица земли — это лишь вопрос времени. И мы должны быть там, с ним. 24 августа 1940 года
Дорогой Питер,

Вой сирен вырвал меня из глубокого сна. Я нащупала лампу на прикроватном столике и умудрилась включить ее, не столкнув на пол. Часы показывали три часа утра.
Милли зашлась лаем, перебудив всех собак.
— Тише, тише, — уговаривала я, но мои слова заглушили крики уполномоченного ПВО на улице.
Это не учебная тревога.
Я откинула одеяло, надела халат, сунула ноги в тапочки и промчалась по дому. На ходу свистнула собакам — следовало вывести их во двор, в бомбоубежище Андерсона. Несмотря на лето, ночной воздух был прохладным; и в темном тесном убежище под землей я дрожала, прижимая к себе теплых собачек, и жалела, что не выполнила полностью инструкции относительно обустройства бомбоубежища: не положила на узкую металлическую скамью пуховые одеяла и подушки.
Снаружи сирены продолжали завывать, порождая эхо, и мое дыхание вторило им. Издалека донесся новый звук — ужасающий грохот…
Бомбы попали в цель.
Я содрогнулась, вжимаясь в металлическую скамью. Собаки дрожали в моих объятиях. За грохотом последовал трескучий ответ зениток — снова и снова…
Собаки заскулили, напуганные этим громовым стаккато. Страх пронзил меня насквозь. Холод пробирал до костей, и я принялась растирать руки. Почему я не взяла жильца? Или не попросила Глэдис остаться на ночь? Она еще не вышла замуж: ее жениха зачислили в полк Питера. Милли спрыгнула на пол и расхаживала у моих ног, тяжело дыша и подвывая. Я не могла ее видеть, но знала: она смотрит на меня снизу и удивляется, почему я ничего не делаю, чтобы прекратить этот шум. А что я могла сделать? Что вообще можно было сделать?
— Все будет хорошо, моя сладкая, все будет хорошо.
Я говорила это не столько для Милли, сколько для себя. Подняв собаку на колени, я уткнулась лицом в ее шею. И закрыла глаза, словно могла видеть бомбы и зенитки.
Я молилась, чтобы с нами все было хорошо. Вообще-то мне не свойственно опускаться на колени и молиться, я поступала так только в детстве, надеясь получить нового домашнего питомца. Но сейчас я встала коленями на твердую холодную землю…
Бомбы летели беспрерывно — и я уже изучила определенную последовательность: свист, затем яростный грохот, от которого земля содрогалась, а мне казалось, будто бомба упала прямо на меня. Насколько близко все это происходит?
Я дотронулась до стены убежища, ожидая ощутить жар от пламени снаружи. Но металл был холоден как лед.
И внезапно воцарилась тишина — столь же быстро, как некоторое время назад она исчезла, затерявшись в звуках войны.
Мне показалось, что кто-то вдали выкрикивает мое имя. Затем крики приблизились. Трясущимися руками я толкнула дверь бомбоубежища, и она открылась. В предрассветном сумраке мы лицом к лицу столкнулись с Софи.
— Слава богу! — воскликнула она, прижимая меня к себе. Сквозь ночную рубашку и тонкий халат я почувствовала укол от ее острой булавки-ириса. Но мне было все равно, и я крепче обняла ее. — Ты вся дрожишь.
Вдалеке в утреннее небо поднимался дым. К счастью, в непосредственной близости от меня ничего не горело.
Софи проследила за направлением моего взгляда.
— Оксфорд-стрит.
Я кивнула, испытав одновременно и облегчение, и ужас. Оксфорд-стрит — примерно в двух милях к востоку. Несколько минут езды на автомобиле.
— Есть жертвы?
— Да. Им сейчас оказывают первую помощь. А я, как только освободилась, понеслась сюда. Хотела удостовериться, что ты в безопасности.
— Я должна помочь.
— Отвезу тебя на станцию. Но сначала переоденься.
— Чашку чая, пока будешь меня ждать? — предложила я.
Софи наклонилась к тявкавшей Милли, успокаивая ее.
— Я сделаю нам по чашке чая, пока ты одеваешься.
— Пойдем, лапочки, — я щелкнула пальцами собакам. — И ты тоже, Айрис.
Софи усмехнулась, услышав прозвище, которое я ей дала, и выпрямилась.
— У тебя случайно нет сахара? Я сто лет его не ела.
— Есть.
Сахара у меня мало, но хватит на несколько щедрых порций. Я отдам его весь Софи, если она захочет. Представляет ли она, насколько дорога мне? Мы знакомы меньше года, но ей известно так много моих секретов. И это она вытащила меня из самой темной бездны всего месяц назад.
Да я отдам ей весь свой сахар — и вообще все что угодно, если она попросит.

Глава 18
Люси

Поговорив с помощницей из США, Люси выключила компьютер в книжном магазине и отправилась к себе в квартиру, чтобы подготовиться к ужину с Гэвином. Бабочки порхали у нее в животе, пока она ждала звонка в дверь. Ланч с коллегой и экскурсия по Лондону с другом — это совсем не то же самое, что ужин в ресторане. Это действительно разные вещи.
Она приехала в Лондон не за романтикой и через неделю уже будет идти по многолюдным улицам Вашингтона к своему офису в «Эмеральд букс». Но в Гэвине было нечто такое… Она начинала все сильнее жалеть о том, что их города разделяет океан.
Услышав наконец дверной звонок, Люси побежала по лестнице и распахнула дверь. Порыв ветра швырнул ей в лицо шарф, наполнив ее рот шерстью.
Гэвин рассмеялся и с намеренно выраженным шотландским акцентом произнес:
— Добро пожаловать в Лондон с его очаровательной осенней погодой! — Он поднял руки к небу.
Люси выпуталась из шарфа и улыбнулась. Гэвин нагнулся и поцеловал ее в щеку.
— Надеюсь, ты проголодалась, — сказал он.
— Умираю от голода.
— Отлично, — его улыбка стала шире, и на щеках появились ямочки. — Я поведу тебя в одно из своих любимых мест — «Мейфэрские конюшни».
— Звучит так, словно мы отправляемся в прошлое.
Гэвин хмыкнул:
— И все же я обещаю оставаться в настоящем. — Эти его слова, сказанные столь обыденно, можно было истолковать двояко. Физически — в настоящем, но и сердцем — тоже: с ней, здесь и сейчас; и Люси это нравилось. Он был всегда так естественно доброжелателен.
Склонив голову набок, Гэвин предложил ей руку.
— Я подумал, что тебе может понравиться это заведение из-за его истории, оно возникло на месте двух конюшен восемнадцатого века, соединенных двором, — произнес он.
— О, да, это в моем вкусе. Люди, которые любят старые книги, обычно любят и историю, не так ли?
— Я определенно люблю.
Люси оперлась на его руку, и они пустились в путь.
— Сегодня без мотоцикла?
— Тут недалеко. А парковка — сущий ад.
— К тому же приятно пройтись пешком, — добавила Люси.
Миновав несколько красивых кварталов, они добрались до «Конюшен».
— Мы пришли чуть раньше, — Гэвин взглянул на свои часы. — Хочешь что-нибудь выпить? — он указал на бар во внутреннем дворике.
— Да, — Люси улыбнулась, когда он подвел ее к маленькому круглому столу. — Я хочу еще раз поблагодарить тебя — ты совершенно чудесный гид. И еще за помощь в поисках Айрис. Выставка ПВО и наша маленькая экскурсия сделали мое пребывание в Лондоне восхитительным. Огромное тебе спасибо.
— Не за что, барышня.
Барышня… Ей понравилось, как легко слетело у него с языка это слово, которым шотландцы ласково, старомодно называют женщин.
Люси взглянула на меню.
— Какие забавные названия коктейлей! — хихикнула она. — Сложно решить, что выбрать: «Незаконный брак» или «Публичный скандал».
— Остроумно, правда? Я сам раздумываю, предпочесть «Брачный контракт» или «Громкий развод»? Нет, пожалуй, закажу то же, что и всегда.
Люси перегнулась через стол, с улыбкой наблюдая, как Гэвин читает меню. В эту минуту она была счастлива находиться именно здесь.
— Как продвигается расследование? — спросил он, когда принесли их напитки и тарелку с хумусом.
— Пока не очень хорошо. Но я надеюсь услышать новости от сестры — мы договорились созвониться вечером. Вивьен что-то раскопала. Сегодня я нашла пятую Айрис, но она — маленький ребенок, о котором заботилась Нэнси Митфорд. Конечно, это не то. Не могу отделаться от мысли, что мы действительно приблизились к разгадке, когда увидели на выставке Нелли, Софи и Марджори. — И Люси рассказала о кратком письме из маминой пачки, адресованном Софи.
— Так много крошек, а каравая нет. Жаль, что я ничем не могу помочь.
— Ты помогал мне все это время, — улыбнулась Люси.
— Я рад делать это и впредь… Итак, я знаю, что ты фанатка Митфорд. Но вот чего я не знаю — какая книга была твоей любимой в детстве? — спросил Гэвин, отломив кусочек хлеба и обмакнув его в хумус.
Люси потягивала коктейль «Публичный скандал» (подходящее название, если учитывать сведения, которые она раскопала относительно Митфордов), наслаждалась пузырьками шампанского, сладким привкусом клубники и чайного гриба и обдумывала вопрос Гэвина.
— Тебе может показаться странным, но это «Столпы Земли» Кена Фоллетта [69]. Этот роман попался мне примерно в тринадцать лет, и я прочитала его с полдюжины раз.
— Тяжелая книга — в буквальном смысле. В ней тысяча страниц.
Люси рассмеялась:
— Ну что сказать? Я всегда любила историю. Большинство людей находят сцены с описаниями соборов скучными, но я их обожаю. А как насчет тебя?
Гэвин усмехнулся, положив руки на стол, и она заметила несколько шрамов на кончиках его пальцев.
— «Зов предков» [70] — это легко.
— А шрамы — последствия приключений в Юконе с собачьими упряжками? — пошутила Люси и, протянув руку, провела указательным пальцем по белым неровным линиям на коже Гэвина.
— Увы, нет. Хотя у меня была собака по имени Бэк. Шрамы от игры в регби. Моя любовь к книгам вовсе не означает, что я неженка.
Закинув голову, Люси рассмеялась.
— У тебя чудесный смех, — заметил Гэвин.
Они болтали о регби и других юношеских забавах, пока не пришло время идти в ресторан. Там они заказали клецки для Люси и йоркширское рагу из баранины с картофелем и луком для Гэвина, а также вино. Разговор вернулся к их истинной страсти — книгам и авторам.
— Если бы ты прямо сейчас мог пригласить на ужин любого писателя, то кого бы выбрал? — спросила Люси.
— Это нечестно! Невозможно предпочесть кого-то одного.
Люси хихикнула и дотронулась до его руки, ощутив под своими пальцами жар.
— Давай же, только одного! Джек Лондон? Оскар Уайльд?
Гэвин потер подбородок в глубокой задумчивости.
— Вероятно, сэр Артур Конан Дойль. Я фанат его Шерлока Холмса, и к тому же Конан Дойль шотландец.
— Гм-м-м… Неплохо, — одобрила Люси. — Пожалуй, в таком случае я явилась бы на твой ужин без приглашения.
— Пожалуйста, в любое время. Но тогда и я приду незваным к тебе на ужин. Дай угадаю: ты пригласила бы Нэнси Митфорд, чтобы спросить, кто такая Айрис.
— Не только по этой причине, — рассмеялась Люси. — Я выбрала бы Нэнси, даже если бы знала все об Айрис. Просто хотела бы провести один вечер среди «Цвета нашей молодежи».
Гэвин улыбнулся так, будто считал, что она уже входит в эту компанию. Сердце Люси забилось сильнее.
После ужина они прошлись по Мейфэру, заглянули в антикварный магазин, в витрине которого были выставлены изумительные старые книги. Пробежавшись по названиям, они разошлись в разные стороны — в поисках других изданий и скрытых сокровищ.
И вдруг Люси увидела это. У нее перехватило дыхание. Не веря своим глазам, она смотрела на вещицу, сверкающую под стеклом. Булавка в виде ириса.
— Это… — Гэвин подошел к ней и тоже замер, боясь вдохнуть.
— Выглядит почти так же, скажи? — Люси взглянула на него, надеясь на подтверждение.
Гэвин помахал продавцу. Попросив отпереть витрину, он подал Люси булавку. Металл был прохладным. Свет тронул бордовые лепестки, и они засияли. Неужели судьба снова дразнит ее, подбросив новый ключ к прошлому Нэнси? Булавка в точности повторяла ту, которую они видели на выставке ПВО. Это знак. Люси на верном пути. По крайней мере, она на это надеялась.
— Я должна ее купить, — сказала Люси.
— Ты прошла уже так много, и, даже если не узнаешь ничего другого, она станет отличным подарком на память, — одобрил Гэвин.
Девушка купила булавку и подождала, пока он заплатит за несколько книг. С пакетами в руках они направились обратно, в сторону Керзон-стрит.
Когда они почти добрались до места, звякнул мобильник Люси. Пришло сообщение от Вивьен. Сестра не сможет позвонить ей вечером: что-то вроде компьютерного кризиса у нее на работе.
— Какая досада! — Люси показала Гэвину сообщение.
— Значит, тайны продолжаются, — растягивая слова, произнес Гэвин.
— Если бы ты не сказал, что любишь Шерлока Холмса, я сама догадалась бы.
Он усмехнулся.
Наконец они подошли к книжному магазину «Хейвуд Хилл», над которым находилась ее квартира. Улицу освещали только фонари и несколько звезд на небе. Люси взглянула на Гэвина — на тени, смазывающие черты его лица, на мягкую линию волос.
— Еще раз спасибо за замечательный вечер, — сказала она.
— Не за что. Я рад, что познакомился с тобой, Люси. Я еще никогда не встречал барышню, в которой сочетались бы интерес к книгам и любовь к веселью, — он нежно смахнул прядь волос с ее щеки.
У Люси захватило дух. Ей хотелось прильнуть к его руке, убранной слишком быстро.
— Ну, а ты первый библиофил-регбист среди моих знакомых, — она намеренно сохраняла легкомысленный тон.
Однако Гэвин, встретившись с ней взглядом, посерьезнел.
— Через несколько дней ты уедешь.
Она молча кивнула. У нее возникло чувство, будто она встретила родственную душу. Будь у них время пройти по этой дороге — куда она привела бы их? Ей хотелось сказать: «Давай продлим радость. Останься со мной сегодня вечером». Но вместо этого спросила:
— Увидимся завтра за ланчем?
Гэвин улыбнулся, но в морщинках вокруг его глаз залегла печаль.
— Да.
А потом он наклонился и коснулся теплыми губами ее щеки. Она прикрыла глаза, вдыхая его запах. Если бы у нее хватило смелости чуть повернуть голову и поцеловать его!
Но в следующий момент ей уже не о чем стало мечтать — его губы скользнули к ее губам.

Глава 19
Нэнси

Дорогой Ивлин!

Я очень скучаю по тебе и надеюсь, что ты бережешь себя. Может быть, к тому времени, как это письмо доберется до берегов Западной Африки, твой полк уже отошлют домой. А пока, пожалуйста, прочти этот короткий рассказ, который я написала специально для тебя. Он основан на подлинной истории, и я осмелюсь утверждать, что тот таксист – такой же лихач, как и ты.

С любовью,
Нэнси

Увы, тишина была дарована нам ненадолго.
Выли сирены, и грохот бомбежки отдавался глухим эхо в пункте скорой помощи на станции Паддингтон — вместе со стонами и криками раненых и умирающих. Кровь… много крови, смешанной с копотью и пеплом!
Я делала все, что могла: промывала и перевязывала сочащиеся кровью царапины, а тех, кому требовалась более серьезная медицинская помощь, отправляла к медсестрам и докторам.
В конце концов мне пришлось использовать синий химический карандаш для задачи, которой я страшилась больше всего. Я делала это уже много раз, и следовало бы привыкнуть. Но нет, каждое мертвое тело потрясало меня до глубины души.
На полу лежали в ряд несколько покойников, доставленных сюда в фургоне Софи. Вероятно, скоро прибудут новые. Моя рука дрожала, когда я наклонилась и написала: «Имя неизвестно» — и название улицы, на которой подобрали жертву.
Карандаш соскользнул с влажного лба, и я дернулась, когда задела ладонью холодную щеку.
— Простите, — пробормотала я. И задохнулась, осознав, что этот человек не слышит моих извинений.
Хотя трупов пока было немного, каждый неизвестный становился трагедией. Иногда мы находили в их карманах документы, а порой члены семьи, цеплявшиеся за своих мертвецов, выкрикивали их имена.
Я и во сне слышала эти вопли и резко просыпалась, даже когда стихали бомбежки.
Правда, стихали они на короткое время.
Днем и ночью выли сирены учебной тревоги, а иногда на Лондон действительно падали бомбы. Если я в это время находилась дома, то неслась на задний двор, в «Энди» (так я ласково называла свое убежище) [71]; а если была на посту первой помощи, то оставалась в темном подвале и ждала прибытия тел.
Седьмого сентября немцы начали наступление, которое казалось нескончаемым и каким-то нереальным. Порой бомбежки длились по десять — двенадцать часов. Мурашки бегали по моей спине от ужасающего грохота. Нас атаковали круглые сутки, но больше всего фашисты любили середину ночи.
Даже в моменты затишья в наших головах гудели фантомные звуки: вой сирен, рев аэропланов, сбрасывающих бомбы, и сигналы санитарных машин, со свистом проносившихся по улицам. Сон остался в прошлом. И не только потому, что ночи напролет я проводила, свернувшись калачиком в неудобном укрытии, закопанном на заднем дворе, словно это могила, а мы уже уничтожены; даже когда я закрывала глаза под пуховым одеялом в собственной постели, мне мерещились адские пожары, вспыхивающие здесь и там.
Я начала ненавидеть пронзительные телефонные звонки. Они почти всегда приносили новости о том, что у того или иного знакомого взорван дом. Множество людей остались без крова. Моя подруга открыла двери своего дома в Уэст-Уикоме для тех из наших друзей, кто внезапно лишился крыши над головой.
В такое страшное время моей нервной системе больше подошла бы жизнь за городом, однако я считала важным помогать стране, работая в ПВО. В том числе надписывая химическим карандашом лбы мертвецов. И каждый раз плача.
Путь в пункт первой помощи пролегал через завалы, мимо огороженных веревками домов и учреждений, которые превратились в руины и местами еще догорали или дымились. Снесенные крыши, выбитые окна, осколки на тротуарах… Пытаясь обойти развалины, я ступила на мостовую и чуть не попала под колеса. Грузовики проносились мимо, нагруженные обломками — кусками человеческих жизней, которые выбрасывали, словно мусор. Наводняли улицы и санитарные машины. Очень много санитарных машин!
Я гордилась женщинами, которых когда-то презирала за их вязание и сплетни. Теперь меня восхищала решимость, с которой они работали до седьмого пота, успокаивая и перевязывая раненых. Как сильно они отличались от избалованных французов, прибывших в Лондон вместе с нашими солдатами во время эвакуации из Дюнкерка! Я вызвалась помочь в их столовой, организованной в «Уайт Сити» [72]. Они брюзжали, жалуясь на жесткие английские постели, мешавшие им спать. Один француз зашел и вовсе далеко: он сетовал, что до сих пор не сходил в театр. Я ответила на это: «Je trouve ça un peu ridicule» [73]. Как смешны они были! Я сказала им, что могла бы готовить для них сама, но это причинило бы им еще больше страданий. Лягушатникам не понравилось, когда я назвала их нелепыми; и, кажется, они поверили, что я угрожаю их отравить. В любом случае я решила не возвращаться в это место.
Десятого сентября мой глубокий сон прервал непривычный звук — детский плач. Одурманенная сном, я сначала подумала, что ко мне явились призраки моих усопших младенцев. Когда в голове прояснилось, я осознала, что этот плач принадлежит миру живых и раздается где-то в доме.
Послышался громкий топот сапог, и в комнату ворвался Питер. Ошеломленная, я села в кровати. Его военная форма была помята, будто он не снимал ее несколько дней, а волосы взъерошены, словно он только что ходил в атаку.
К нам вторглись немцы?
— Прости, что разбудил, — он выглядел взволнованным и теребил воротник рубашки. — У нас… гости.
— Что за гости?
Я вылезла из постели, натянула теплые шерстяные штаны, накинула халат на ночную сорочку и сунула ноги в тапочки.
— Дети, — на мгновение Питер стал похож на грустного мальчишку. — Один из моих солдат… Его дом в Брикстоне взлетел на воздух несколько часов назад. У его жены выкидыш, и ему некуда их деть… — он пригладил волосы дрожащей рукой. — Так что я подумал…
Я тоже потеряла ребенка (двоих), поэтому у меня сжалось сердце при мысли о страданиях незнакомой женщины.
— Я помогу. Конечно, помогу.
Я побежала за Питером на кухню, залитую желтым светом тусклой лампы. Глэдис стирала сажу с крошечных детских личиков. На вид им было около трех и шести лет. Мальчик и девочка.
— Привет, утята. — Я намочила в раковине кухонное полотенце, чтобы умыть девочку; Глэдис занялась мальчиком. — Меня зовут Нэнси. — Учитывая обстоятельства, я не стала предлагать напуганным малышам называть меня холодным «миссис Родд».
— Н… Нэнси, — повторила девчушка, когда я приложила теплую ткань к ее коже. — А я Айрис.
— Мою подругу тоже зовут Айрис, — сказала я.
У девочки расширились глаза.
— Я Сэм, — сообщил мальчик, не желая оставаться в стороне.
— Итак, Айрис и Сэм, не хотите ли теплого молока?
Молока у нас было немного, но, когда дети кивнули, Глэдис немедленно поставила кастрюльку на плиту. Они сидели за столом, закутавшись в свои пальто, и прижимали к себе плюшевых медведей, вымазанных сажей.
Сделав несколько глотков, дети уснули прямо за столом. Не рискуя будить, мы просто прикрыли их одеялом. Питер рухнул на диван в гостиной. Я уговорила Глэдис вернуться в постель, а сама села рядом с детишками, положила голову на стол и закрыла глаза.
Нас разбудили сирены. Напуганные, дрожащие Айрис и Сэм заплакали. Когда мы выбежали во двор, солнце стояло высоко в небе. Я поспешно завела детей в «Энди». Глэдис последовала за нами с собаками, прихватив с собой несколько вчерашних булочек, завернутых в посудное полотенце, — чтобы дети могли перекусить.
— Я должен помогать там, где могу. — Питер остановился возле бомбоубежища, глядя на небо. — Береги себя, Нэн.
Прежде чем я успела закрыть «Энди», свист и грохот зажигательной бомбы заставили меня подскочить. Соседний дом вспыхнул ярким пламенем. Питер промчался по нашему маленькому дворику, перепрыгнул через низкую изгородь и, обернувшись, крикнул:
— Закрывай, Нэнси!
С минуту я колебалась. А вдруг я вижу его в последний раз? Однако очередной свистящий удар, раздавшийся слишком близко, вывел меня из оцепенения, и я захлопнула дверь «Энди».
Я старалась занять детей: заставляла Милли проделывать разные фокусы, играла с ними в слова. Пыталась отвлечь их — и себя — от страшных ударов, которые означали, что разрушена еще одна дорога, еще один дом, чьи-то мечты, чья-то жизнь…
Наконец все стихло и воцарилась та нереальная тишина, которая следует за атаками. Мы осторожно отворили дверь и вылезли из бомбоубежища. На крыльце нашего уцелевшего дома сидел Питер, покрытый потом и сажей.
— Нужно отвезти детей в дом няни Блор, — сказала я. — Похоже, немцы обстреливают Паддингтон. У няни дети будут в большей безопасности.
Питер, совершенно изможденный, согласно кивнул:
— Хорошая идея.
Я закутала Сэма и Айрис в стеганые одеяла и отвезла на такси к няне. Она встретила их с распростертыми объятиями. Малыши были так ошеломлены, что едва могли говорить, а уж тем более шалить.
Я слишком устала, чтобы идти пешком, и потому остановила такси. Но когда мы отъехали на один квартал от дома няни, сирены снова завыли.
— Придержите свою шляпу, мисс, — посоветовал таксист.
Под звуки воздушного налета он ловко лавировал между грузовиками и воющими санитарными машинами. Затем резко свернул направо, на Фицджонс-авеню, и я вцепилась в спинку переднего сиденья. В этот момент прямо перед нами взорвалось здание и на мостовую обрушился град обломков, охваченных пламенем и черным дымом. Автомобиль сильно встряхнуло.
Я схватилась за ручку дверцы, собираясь выйти, но водитель остановил меня.
— Я довезу вас домой, мисс, не сумлевайтесь. Подумаешь, какая-то маленькая бомбочка.
Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил «какая-то маленькая бомбочка». Вот что война сделала с человеком, который все дни проводит на улице… Бомбежки становятся нормой. Они меняют людей. Но я пока не закалилась, нет. И потому опасалась, что в любой момент начну кричать.
Таксист лихо, со свистом, объехал ополченцев из войск местной обороны, ринувшихся тушить пожар. Один из них крикнул, чтобы мы остановились, а когда таксист не послушался, ополченец — клянусь — выстрелил в нас. Наконец такси затормозило на Бломфилд-роуд. Я находилась в кошмарном состоянии, и потребовалась целая минута, чтобы я смогла осознать, что с улицы исчезли три дома. Вместо них зияли огромные дымящиеся ямы.
Дрожащей рукой я отворила дверцу такси и нетвердыми ногами ступила на тротуар. Мне казалось, что он раскален и я непременно обожгусь. Усталая и потрясенная, я поспешила по парадной лестнице к двери и, ворвавшись в дом, стала звать Питера и Глэдис.
Глэдис примчалась из кухни с Милли на руках.
— О, слава богу, вы целы, миссис Родд. Мистер Родд ушел обратно в свой полк, и я просто не знала, что буду делать, если вы не вернетесь.
Я расстроилась, что не успела попрощаться с Питером. Вдруг в тот момент, когда он сидел на крыльце нашего дома, я видела его в последний раз? Я заставила себя выдохнуть. В конце концов, меня чуть не вынесло взрывной волной из такси. Однако все мы живы. Я откинула волосы с лица — они, казалось, специально собрались там, предоставляя мне персональное убежище.
— Мы уезжаем, — сказала я Глэдис. — Здесь небезопасно. Соберите хорошее постельное белье и ваши вещи, а я соберу свои. И мы тоже отправимся к няне.
Хотя бог его знает, будет ли там спокойнее.
Несколько дней спустя бомбардировке подвергся Букингемский дворец. Резиденция слегка пострадала, но, к счастью, король, королева и вся королевская семья находились в безопасности.
Бомбы падали днем и ночью. Интересно, когда немцы успевали изготовить столько бомб? Гитлер приказал продолжить наступление и в октябре.
Но они не сломили нас. Каждое утро лондонцы выползали из-под обломков, чтобы начать все заново. Несмотря на то что неприятель стремился нас уничтожить, в городе не было и намека на уныние.
Даже когда бомбили собор Святого Павла. Церковь стоически выдержала бомбардировку. Снаружи все оставалось целым, но внутри была совсем другая картина. Снаряд проложил себе путь сквозь пол в подземную усыпальницу, оставив там дымящиеся руины. В точности как мой брак. Внешне как будто все в порядке, а внутри — разруха…
Об этом лучше всего свидетельствовало письмо, которое я получила от Питера. Его полк выступил из города, и он не знал, на какой срок и куда именно их направляют. В его записке не было ни слова утешения или любви. Вообще никаких эмоций. Положив перед собой это ужасное письмо, я взяла ручку и начала писать на первом попавшемся под руку листе — в своем ежедневнике. Все мысли, приходившие на ум, стекали с пера на бумагу. Я пыталась рассказать Нэнси из прошлого то, что знала теперь.
Физическая любовь – это приятный фундамент, на котором возводится брак. Однако отсутствие физической любви, да и любви вообще, не должно влиять на продолжительность брака. Брак – самое важное в жизни, и его стоит поддерживать любой ценой. Но вступать в брак следует, только когда есть полное сходство мировоззрений. У женщин, как и у мужчин, до брака должно быть множество любовных связей. Потому что самый критический момент в браке – это угасание физической любви, которое рано или поздно непременно произойдет; и лишь опытная женщина знает, как с этим справиться…

А знала ли я, как с этим справиться? Очень трудно честно ответить себе на этот вопрос. Мой брак действительно разрушен, но все же я в нем застряла и не могла вырваться.
Моей дорогой Айрис

Я понимаю, что дом, который тебе предоставили, ближе к Паддингтону. Но знай, что тебе всегда рады здесь, на Бломфилд-роуд, – и я, и Глэдис. И не стоит обращать внимание на Питера, ты никого не стеснишь. Дай мне знать, если передумаешь. Твое общество для меня – всегда большая радость.

С любовью,
Нэнси

До Рождества осталось два месяца, а конца этому ужасу не видно. Некогда счастливое время стало мрачным и даже смертельно опасным. Несколько наших друзей потеряли свои дома и сбежали за город либо вынужденно поселились вместе. Мы с Глэдис вернулись в Бломфилд, поскольку мой дом все еще стоял на месте.
Несмотря на свое относительное везение, я редко чувствовала себя хорошо. В ПВО я работала без выходных. Слишком много дел и слишком мало людей, чтобы их выполнять. Я едва могла есть, и, хотя буквально валилась с ног, сон лишь дразнил меня.
В зеркале над туалетным столиком я разглядывала морщины, темные круги под глазами, глубокие впадины на щеках… Волосы поседели и стали напоминать пепел — будто их подожгли у корней и теперь они медленно прогорали по всей длине. Я чувствовала себя старше своей матери. Я потерпела поражение. Какова цель этой жизни? Зачем продолжать жить?
Снизу донесся стук в дверь. Минуту спустя звучный голос Па заполнил мой дом. Что он здесь делает? Он никогда не приходил ко мне в гости. Забеспокоившись, я метнулась от туалетного столика, позабыв о морщинах, и бросилась вниз по лестнице.
— Мне нужна твоя помощь, Нэн.
В моем холле Па казался каким-то нескладным, он совершенно не вписывался в этот маленький дом. Он был слишком крупным, и его голова почти касалась притолоки, когда он проходил в дверь.
— Что произошло?
Сердце бешено колотилось. Что привело его сюда? Прийти ко мне, а не позвонить из своего уютного кабинета Па мог лишь по одной причине: чтобы сообщить плохие новости.
— Твое воображение рисует нечто ужасное, но ничего подобного. Правительство попросило нас предоставить Ратленд-Гейт под жилье для еврейских беженцев. Учитывая склонность герра Гитлера и Люфтваффе к нападениям на Паддингтон, я рассчитывал, что ты поможешь с этими бедолагами. Я вряд ли буду в этом полезен, а Ма и вовсе в ужасе от перспективы принимать подобных людей в своем доме. Впрочем, ты и сама можешь об этом догадаться.
Я никогда не пойму, каким образом моя мать, которая всегда казалась мне более дальновидной, чем отец, стала пламенной сторонницей Гитлера, тогда как Па питал к фюреру отвращение.
— Как думаешь, пункт первой помощи обойдется без твоих рук? Я готов поселить тебя в коттедже за домом, и ты можешь взять с собой служанку.
Я буквально разрывалась. Обстановка в Паддингтоне была как никогда напряженной. Я даже порой ночевала в подвале вместе с другими дамами из ПВО. А когда заканчивалась моя смена, часто присоединялась к Софи и сопровождала ее на выездах в фургоне ПВО. Я научилась искусно тушить пожары. Я требовалась там. А теперь потребовалась и Па.
Забота о беженцах — совсем другая работа, но это тоже важный вклад в борьбу с фашизмом. Кто еще мог бы взяться за нее? Диана сидит в тюрьме. А если бы и не находилась за решеткой, то скорее подожгла бы дом, нежели впустила бы в него евреев. Дебора порхает с одной вечеринки на другую, словно страна не объята пламенем. Том — за границей, со своим полком. Пэм занята по горло на ферме. Джессика — в Соединенных Штатах. И даже если бы Ма не была антисемиткой — а она ярая антисемитка, — у нее на руках Юнити, которая мочится в постель и пускает пузыри.
Я вздохнула. Как всегда, обязанность поддерживать семью ложилась на мои плечи.
— Я только упакую какие-то вещи.
Я оглядела дом: в нем не осталось ничего ценного. Все наши ценности я отправила на Инч-Кеннет — для сохранности, на случай, если немцы в конце концов попадут в цель.
— Ма в Ратленд-Гейт? — осведомилась я, возвращаясь в холл с сумкой в руке.
— Они с Юнити в Свайнбруке, в коттедже. Лучше ей там и оставаться.
Па взял у меня сумку.
— Ценю твою готовность помочь мне. Сам я направляюсь на Инч-Кеннет.
Не в Свайнбрук, к Ма и Юнити?
Мои родители проводили много времени врозь, а когда бывали вместе, то, по словам Деборы, вели яростные бои. Мой брак развалился задолго до того, как начали падать бомбы. Но, кажется, эта война разрушила союз моих родителей.
Я обвела взглядом свой пустой дом, в углах которого затаилась печаль. «Совсем неплохо уехать отсюда, — подумалось мне. — В другом месте я с большей легкостью забуду о превратностях судьбы».
Ратленд-Гейт был набит под завязку. Когда-то здесь царило веселье, устраивались бесконечные вечеринки, но сейчас я увидела мрачные лица семидесяти польских беженцев-евреев, чье убежище в лондонском Ист-Энде пострадало от бомб. Поскольку Ма убрала почти всю мебель, они спали на полу, на соломенных тюфяках. Каждая семья занимала отдельную комнату, а ночью они разбивали лагерь в более безопасном подвале.
Мы с Глэдис сразу же взялись за работу. Сначала я еще пыталась дежурить в Паддингтоне, но помощь беженцам отнимала слишком много времени, и я неохотно попросила отпуск, который мне предоставили.
Слава богу, Глэдис и наши подопечные поддерживали в доме чистоту и порядок, потому что я была бездарной хозяйкой. Ма во время своей поездки в Лондон заглянула в Ратленд-Гейт и, проведя пальцем по каминной полке, не обнаружила пыли. Правда, это обстоятельство не удержало ее от претензий.
Пока Глэдис вела хозяйство, я распоряжалась пайками, выполняла какую-то работу на кухне, договаривалась о визитах к врачам, помогала детям готовить уроки, а иногда даже чинила одежду. Меня многому научило время, проведенное в Перпиньяне с испанскими беженцами, а также в Хайклиффе, у тетушки Ви. Такая наполненная хлопотами жизнь имела, однако, свои плюсы.
Мы все нуждались в толике радости, поэтому в конце года я организовала танцы и на деньги, полученные от Па, купила маленькие подарки, чтобы беженцы могли отпраздновать Пурим. Мы очень сблизились, особенно за те ночи, что проводили в подвале, пережидая бомбежки немецких пикировщиков.
Однажды утром в кладовую ко мне зашла молоденькая девушка.
— Миссис Родд… — Зива прижала руку к животу и испуганно посмотрела на меня.
— Тебе нужны гигиенические принадлежности? — я подумала, что у нее начались месячные.
Бледная, Зива закусила губу, явно готовая расплакаться.
— Нет… — она отвела взгляд.
— Ты… — я колебалась, надеясь, что она скажет сама. — Беременна?
Зива кивнула, ее темные глаза заволокло слезами.
— Дорогая, что ты собираешься делать? Ты знаешь, кто отец? — Мне было очень неприятно задавать этот вопрос, поскольку ответ подразумевал нечто, о чем я категорически не хотела говорить.
Она снова кивнула, вытирая лицо рукавом.
— Ему столько же лет, как и мне: шестнадцать. Мы не можем быть родителями.
Я смотрела на ее плоский живот под бежевой тканью платья, завидуя этим двум детям. Как легко им даровано то, к чему я так стремилась! В чем же разница между мной и этими детьми или между мной и Дианой? Любовь? Желание? Наивность? Я попыталась отогнать эти горькие мысли.
— Пожалуйста. — Слезы потекли по ее щекам, и у меня сжалось сердце. — Мне нужно… избавиться от него.
Моя рука взметнулась к горлу, но я заставила ее опуститься на дрожащее плечо девушки. Почему она решила, будто я сведуща в подобных вещах?
— Помогите мне, — молила она.
Как ей помочь? Конечно, я слышала о разных способах, позволяющих избавиться от нежелательной беременности, но не делиться же этими сведениями с ребенком.
— А как насчет приятных каникул за городом? — предложила я. — Ты сможешь вернуться после того, как родишь и малыша усыновят.
Зива яростно помотала головой, темные локоны упали на влажные от слез щеки и прилипли к ним.
— Мама убьет меня прежде, чем я доберусь до вокзала.
— Я сильно в этом сомневаюсь, дорогая.
— А я нет.
Девушка выглядела очень серьезной, и я поняла: если ей не помогу я, то это сделает кто-то другой. Кто-то менее озабоченный ее благополучием. В ней чувствовалась яростная решимость довести задуманное до конца. Со мной или без меня.
Поэтому я вспомнила о сведениях, почерпнутых из писем леди Стэнли, которые видела, работая над семейной перепиской в доме кузена. Кажется, с тех пор прошла целая вечность! Я хрипло предложила:
— В таком случае тебе стоит отправиться на очень долгую прогулку и ходить до тех пор, пока не подкосятся ноги, затем принять хорошую дозу слабительного и посидеть в горячей ванне.
— И это сработает? — недоверчиво спросила Зива.
Я вздохнула, покорившись судьбе.
— Не имею ни малейшего представления, но, кажется, сто лет назад к этому средству прибегали леди, попавшие в затруднительное положение.
Девушка вытерла глаза носовым платком, который я ей дала.
— Я также прошу тебя, — продолжила я, — больше не заниматься этим с мальчиком, пока не будешь готова взять на себя ответственность за ребенка.
Она усиленно закивала:
— Да, миссис Родд, ни за что.
Когда в ту ночь завыли сирены, все мы спустились в подвал.
— Где Зива? — спросила ее мать.
Неужели она все еще на своей долгой прогулке? Если немецкий бомбардировщик изберет девушку своей целью, ее смерть будет на моей совести.
— Я найду ее, — вызвалась я.
Промчавшись вверх по лестнице, я стала распахивать двери и заглядывать в спальни и ванные комнаты, пока не обнаружила Зиву — почти без сознания, в ванне, полной розовой воды.
— О господи! — Я вытащила девушку из ванны, уложила на прохладный кафельный пол и принялась трясти за плечи. — Проснись!
Зива приоткрыла глаза, потом повернулась на бок, и ее вырвало.
— Я не… Я не очень хорошо себя чувствую, — пробормотала она. Кожа бедняжки сморщилась — девушка много часов просидела в ванне, истекая кровью.
Я схватила полотенце и, намочив его в раковине, вытерла лицо Зивы.
— Тебе нужно одеться, и мы спустимся в подвал. У немцев праздничный салют. — Словно в подтверждение моих слов, грохот раздался где-то рядом и дом затрясся.
В глазах Зивы появилась паника. Она принялась медленно натягивать на себя одежду. Я спустила воду и сполоснула ванну, убрала ее рвотные массы и смастерила для нее гигиеническую прокладку — точно так же, как когда-то сделала для меня Софи.
— Простите, — сквозь слезы пробормотала девушка, и я на мгновение замерла.
Я мягко взяла ее за плечи — как Софи тогда, в Хайклиффе, — и заглянула в глаза. Бедный испуганный ребенок.
— Не извиняйся, дорогая. Ты сидела в ванне и не слышала сирен. А тошнит тебя на нервной почве. Поняла?
Зива кивнула и взглянула на меня с благодарностью.
Обняв девушку за талию и поддерживая, я повела ее в подвал, в безопасность. 14 ноября 1940 года
Дорогой Марк!

Ты помнишь, как мы просыпались в Свайнбруке, мучаясь с похмелья (потому что слишком много выпили накануне вечером), а Па расхаживал вокруг нас и читал нотации? Дескать, мы – свора прожорливых чертенят – понятия не имеем, что такое продукты по карточкам. Сейчас мне приходится самой отоваривать карточки, и, наверное, я буду вести себя в точности как Па, когда закончится война. Очереди просто ужасны, и мне везет, ведь я получаю вполне съедобный хлеб, не говоря уже о том, что его хватает на всех, для кого он предназначен.

С любовью,
Нэнси

Я поднялась до восхода солнца и выскользнула из Ратленд-Гейт с продуктовыми карточками и несколькими плетеными корзинами. Бессонница позволяла мне ходить в булочную рано утром, когда хлеб свежее и людей меньше.
Оказавшись шестой в очереди, я плотнее запахнула пальто и принялась согревать дыханием руки в перчатках.
— Миссис Родд.
Я подняла голову и увидела Глэдвина Джебба. Он стоял рядом со мной, в низко надвинутой шляпе, обмотанный до подбородка толстым шарфом с узором пейсли [74].
— Мистер…
Он оборвал меня, прежде чем я назвала его имя, и, наклонившись, прошептал:
— Мне нужно с вами повидаться. Заеду за вами сегодня вечером.
— Хорошо, — ответила я, сглотнув комок в горле.
Глэдвин развернулся и пошел к выходу, бросив через плечо: «Хорошего дня!» — словно мы были старыми друзьями (а ведь мы были), которые только что приятно поболтали.
С хлебом в руках я поспешила к газетному киоску и купила сегодняшнюю газету. Заголовки, как обычно, гласили о разрушениях, вызванных атаками Люфтваффе. Ничего, что могло бы объяснить мое приглашение в Министерство внутренних дел.
Весь день я думала о Глэдвине Джеббе. Что ему нужно? И почему эта тайная встреча должна состояться ночью, когда передвигаться по городу опаснее всего?
Выйдя из Ратленд-Гейт после ужина, я заметила черный автомобиль, припаркованный на улице. Лунный свет выхватывал из темноты стоявшего рядом мужчину в надвинутой на глаза шляпе.
Едва я сделала несколько шагов к тротуару, как Глэдвин тихо окликнул: «Нэнси» — и поманил к машине.
Я поспешила к нему и забралась в автомобиль, скользнув по прохладной коже сиденья. Глэдвин уселся рядом со мной и велел шоферу ехать. Я сложила руки в перчатках на коленях, пытаясь унять дрожь.
Глэдвин положил шляпу на свои колени.
— Мой шофер мастерски ездит без света, даже когда падают бомбы.
Я кивнула, вспомнив таксиста, который несколько месяцев назад вез меня домой под бомбежкой и оставался невозмутимым, даже когда в нас стреляли ополченцы.
— Нэнси, — голос Глэдвина прервал мои размышления. — Ваша сестра, миссис Мосли, подала прошение Черчиллю о своем досрочном освобождении.
— Диана? Ее выпустят? — Услышав о такой перспективе, я почувствовала, что кровь отхлынула от моего лица, а пальцы на руках онемели.
— Несколько членов парламента оказывают ей поддержку. Они считают, что она не опасна.
Я онемела от удивления. Впрочем, Диана очаровывала мужчин с тех пор, как научилась хлопать ресницами, и в тюрьме, конечно, не утратила этой способности. К тому же мужчины нашего класса нередко считают, что женщина непригодна к серьезной политической деятельности, а потому не представляет угрозы.
— О, как они заблуждаются! — я глянула на водителя.
Глэдвин проследил за моим взглядом.
— Вы можете говорить все, что сочтете нужным. Ничего не выйдет за пределы этого автомобиля.
— Диана — опасная фашистка. Пусть она подает прошение Черчиллю — предана она только своему мужу и Гитлеру. — Я нервно сплела пальцы. — Она должна оставаться в тюрьме. Подумайте, какое воздействие оказало ее прошение — и это с ограниченным доступом к перу и бумаге, без телефона. Выйдя из тюрьмы, она задействует свои связи для сбора информации в пользу Третьего рейха. Она поможет нацистам выиграть эту войну.
— Я совершенно с вами согласен. Вы подтвердили мои подозрения.
Мои мысли обратились к беженцам, живущим в Ратленд-Гейт, людям, в ужасе бежавшим со своей родины. Диана возненавидела бы их, даже не будучи с ними знакомой — просто за национальность. Если эта ненависть проникнет на британские берега… Даже подумать о таком страшно.
— Глэдвин, ради блага нашей страны и ради нашей победы в этой войне вы не должны допустить освобождения Дианы.
— А как насчет Памелы и ее мужа Дерека?
Я тяжело вздохнула. Не исключено, что я недооценивала свою сестру, живущую с мужем в сельской местности. Стоило лишь бросить взгляд на Лондон, израненный войной, чтобы понять: рисковать ни в коем случае нельзя.
— Учитывая их антидемократические, а зачастую и антисемитские взгляды, вероятно, безопаснее всего держать их под наблюдением. Боюсь, что они, как и моя мать, жаждут окончания войны, но не обязательно согласны с нами в том, кто должен быть победителем.
Глэдвин нахмурился.
— Вы считаете, что за вашей матерью тоже нужно следить?
Я помотала головой и хмыкнула.
— Она злобная, да, но в целом безобидная. А поскольку мой отец придерживается диаметрально противоположных взглядов и занимает определенное положение в парламенте… — Я не стала упоминать, что сейчас они живут врозь: это не относилось к делу и несколько компрометировало семью. — Я не верю, что мама опасна.
— Вы очень помогли, Нэнси.
— Я просто выполняю свой долг перед страной. Надеюсь, Бог простит меня за то, что я донесла на свою семью.
— Думаю, Он будет милостив к вам в этой ситуации, — мягко произнес Глэдвин.
— Да, но не распадется ли моя семья? — Я этого опасалась, поскольку всепрощением мы никогда не отличались.
— Обещаю, что никто никогда не узнает о нашем разговоре — и уж тем более ваша семья.
— Благодарю.
— Кстати, я ценю предоставленную вами информацию о французских офицерах, чью беседу вы подслушали в кафе несколько месяцев назад. Эти сведения очень пригодились.
Автомобиль остановился перед Ратленд-Гейт. Я надеялась, что информация о Диане тоже окажется полезной.
— Я буду на связи.
Не уверена, что это меня радовало. Усталость вдруг тяжким грузом легла на грудь. Беседы с Глэдвином Джеббом изматывали мою душу, хотя и облегчали совесть. Это мой шанс противостоять как-то тем, кто был бы счастлив пригласить Гитлера на наши берега.
Я выбралась из машины, вымолвив только: «Доброго вам вечера», и поспешно поднялась по ступеням. Надеюсь, темнота надежно скрыла меня от чужих глаз.
Как и мои секреты. Январь 1941 года
Дорогой Ивлин!

Рождественские каникулы удручают меня. Диана прислала деньги, чтобы я купила себе подарок. Деньги от нацистки… Не желая ими воспользоваться, я потратила их на беженцев, находящихся на моем попечении. Мне кажется, это правильно.
Ма и Пэм заезжали в Ратленд-Гейт, и мне удалось повидаться с двумя младшими сыновьями Дианы, детьми Мосли; Брайан Гиннесс держит своих двух мальчиков за городом. Александр – милый малыш, вылитая Диана, с такими же изумительными голубыми глазами. Он полон теплоты, которой так не хватает Диане. Младенец Макс пускал пузыри, как все в этом возрасте. Ма и Пэм говорили о ребенке Джессики, который вот-вот должен родиться, и о том, что до нашей встречи с ним могут пройти годы. Увы, так сейчас обстоят дела. Я буду безмерно счастлива, когда Британия выиграет – надеюсь! – эту войну.
Давай повидаемся, пока твое подразделение снова не отправили за границу. Я вернулась в Бломфилд. Моих беженцев вывезли за город после того, как Ратленд-Гейт повредила бомба. Работаю дежурным пожарным, и это одно из самых унылых занятий военного времени, которое ты только можешь вообразить. Полагаю, ночь пройдет без всяких событий. Сейчас два часа утра и не видно ни одного пожара.

С любовью,
Нэнси

Я спешила на собрание ПВО — в подвал, где размещался один из пунктов первой помощи.
Войдя в переполненное помещение, я поискала глазами Софи среди глухо переговаривающихся людей, чьи лица выглядели нездоровыми в серовато-зеленом свете ламп. Когда я наконец встретилась с подругой взглядом, она поманила меня к себе.
— Я рада, что ты смогла прийти. — Я вынула из сумки бумагу и карандаш, а она дала мне маленький кусочек драгоценного шоколада. — Ты выглядишь так, словно не ела неделю.
— А кто сейчас ест, дорогая? Идет война.
Организатор дважды хлопнул в ладоши, чтобы привлечь внимание.
— Добро пожаловать! Мы созвали собрание в надежде набрать добровольцев в службу дежурных пожарных. Теперь, когда Люфтваффе атакуют Лондон, нам нужно расширяться. Дежурные пожарные будут работать посменно круглые сутки в тесном сотрудничестве со спасателями. Мы снабдим их ведрами с песком и водой, чтобы в ожидании пожарной команды и спасателей они могли самостоятельно тушить маленькие пожары.
Он сделал паузу, чтобы стереть пот, выступивший на лбу из-за духоты, и продолжил:
— Кроме того, нам требуется волонтер, готовый прочитать серию лекций о тушении пожаров, которую будут передавать по Би-би-си.
Прежде чем я успела опомниться, Софи схватила мою руку за локоть и подняла ее.
— О, я вижу, у нас уже есть нетерпеливый кандидат.
Я метнула в Софи сердитый взгляд и, отрицательно помотав головой, опустила руку.
Однако больше никто на эту роль не вызвался.
— Айрис, — прошипела я сквозь сжатые зубы.
Приподняв брови, Софи прошептала:
— Потом спасибо мне скажешь. Тебе это необходимо.
— Мадам, — обратился ко мне говоривший. — Мы побеседуем с вами в конце собрания. От лица ПВО я благодарю вас за службу. Как и жители Лондона, которые извлекут пользу из этих радиопередач.
Таким образом, у меня появились новые обязанности по обороне города. И теперь я спешила в студию Би-би-си, находившуюся на Портленд-Плейс, возле Оксфорд-стрит. Удивительно быстро я освоила все тонкости радиовещания и гордилась своей работой, так как предоставляла лондонцам полезную информацию о тушении пожаров, вызванных нацистами.
Однако, к моему разочарованию, спустя месяц трансляции прекратились. На мой вопрос о причине мне вежливо и деликатно объяснили, что поступили жалобы на мой голос. Дескать, он слишком высокий и аристократичный, а потому неприятный. Один недовольный слушатель даже выразил желание бросить меня в огонь.
Сколь бы вежливой ни была форма моего увольнения, неблагодарность лондонцев задела меня. Ведь я взялась за эту работу, потому что других желающих не нашлось. Возвращаясь домой со студии, я мстительно представляла, что кто-нибудь из недовольных слушателей обязательно прибежит ко мне, когда ему понадобится погасить пламя в своем саду.
Впрочем, все сложилось хорошо, потому что два-три месяца спустя я получила весточку от Глэдвина: он счел меня наиболее подходящей кандидатурой для работы в Министерстве внутренних дел.
Мне поручили организовывать каникулы для сотрудников подразделения ПВО, которые нуждались в передышке после бесконечных часов дежурств и недосыпа. Но в действительности это было лишь прикрытие для секретной миссии.
Какой чудесный оборот иногда принимают наши фантазии — когда то, о чем мы читали в шпионских детективах, вдруг становится реальностью!
Если бы кто-нибудь раньше сказал мне, что меня призовут на правительственную службу для выполнения секретного задания, я рассмеялась бы и спросила, не читали ли они мой последний роман.
Никогда не поверила бы, что буду обдумывать способы внедрения в клуб офицеров «Свободной Франции», дабы отыскать среди них крота, который передавал сведения правительству «Виши» во Франции. Уже произошла утечка информации об операции союзников, и Шарль де Голль (глава сопротивления «Свободной Франции», нашедший убежище в Соединенном Королевстве) был заочно приговорен кликой «Виши» к смертной казни.
По словам Глэдвина, крот получит приказ убить де Голля — это всего лишь вопрос времени. И если это им удастся, то рухнет всякая надежда на освобождение Франции от нацистского режима. Апрель 1941 года
Дорогой Питер,

Я была идеальным кандидатом.
«Жизнь Шарля де Голля в твоих руках», — напомнила я себе. До сих пор мне никак не удавалось установить контакт со «Свободной Францией». Даже волонтерская работа в столовой «Уайт сити» — любимом питейном заведении французских солдат, бежавших из своей оккупированной страны, — ничего мне не дала.
И вдруг подвернулся шанс. В очереди у мясной лавки я случайно столкнулась с Бэбс, сестрой Сесила Битона. Мы поболтали о том о сем, и она рассказала, что Сесилу поручено сфотографировать Шарля де Голля.
— Шарль де Голль! — пылко воскликнула я. — Просто умираю от желания познакомиться с ним. Он такой храбрый! — Я рассмеялась, а потом добавила как бы в шутку, в надежде, что она проглотит наживку: — Бэбс, мы с тобой должны напроситься в помощницы Сесила для этой фотосессии. — Я украдкой скрестила пальцы, поцеловала ее в щеку и отправилась по своим делам.
И это сработало! На следующий день Бэбс позвонила с известием, что она все устроила.
Мы отправились в Карлтон-Гарденз, где располагалась штаб-квартира «Свободной Франции». Я чувствовала себя моложе на несколько лет: волосы без седины, выкрашенные в темный цвет; шикарная черная юбка из шерсти, бархатный жакет того же цвета, нейлоновые чулки со швом и темные лодочки.
Возможно, ощущение юной легкости вернулось ко мне не только благодаря наряду. Кровь играла в моих жилах от радостного возбуждения. Подумать только — чем я занимаюсь! Ведь никто не знает моего секрета, никто не подозревает, что я шпионка.
Фотосъемка прошла без особенностей. Де Голль был очарователен и весел, но не сказал ничего, что пошло бы на пользу моему делу. Я уже почти отчаялась — еще одна попытка провалилась! — но вдруг генерал удивил нас: пригласил меня и Бэбс угоститься коктейлями в офицерском клубе лягушатников, расположенном за главным штабом.
Приглашение де Голля случается не каждый день, и им следовало воспользоваться. Благодаря ему я не стану вызывать подозрений, появляясь впредь в клубе и в столовой, куда частенько захаживали мои «подопечные». Мне предстояло выяснить, где находятся эти места, и подружиться с этими людьми, чтобы позже они могли свободно разговаривать в моем присутствии. В конце концов, именно так добываются сведения.
В клубе было не протолкнуться. Французские солдаты, моряки и правительственные чиновники непринужденно развалились в креслах, окружающих столики, или сидели на высоких табуретах у бара. От сигарет поднимались клубы дыма. Сквозь гул разговоров прорывались звуки джаза; звенели бокалы, звякали по тарелкам ножи и вилки. Смесь ароматов щекотала ноздри: алкоголь, жареная рыба с картофелем, одеколон, пот.
Де Голль повел нас через толпу — к столику в углу, который всегда резервировали для него. Когда мы уселись, он заказал несколько бутылок вина на стол и рюмку арманьяка для себя.
Какой-то офицер сел на свободное место рядом со мной и очаровательно улыбнулся. Такие же темные волосы, как у меня. Высокий, подтянутый, широкоплечий, в ладно сидящем мундире, увешанном знаками отличия и наградами.
— Мадемуазель, — обратился он ко мне.
— Я мадам, но вашу лесть оценила.
Офицер улыбнулся, и на его щеках появились ямочки, смягчившие мужественные черты.
— Андре Руа, — представился он.
— Это ваше настоящее имя, месье Руа? — поддразнила я.
— Я капитан Руа.
— Рада познакомиться с вами, капитан.
Он взял мою руку в свои и поднес к губам. Когда тепло его рта коснулось моих пальцев, я чуть не упала со стула. Как неожиданно!
— А я Нэнси Родд, капитан Руа.
— Нэнси, не нужно разговаривать со мной столь официально.
— Но мы же только познакомились.
— А мне кажется, будто я знаю вас много лет.
Я рассмеялась.
— Разве для этого вы не должны сначала угостить меня выпивкой? — Мне хотелось, чтобы он знал: я насквозь вижу все его уловки.
— Я готов удовлетворить любое ваше желание, мадам. — От того, как он произнес слово «желание», мои пальцы на ногах в кожаных туфлях-лодочках невольно поджались.
О эти французы и их скандальная манера флиртовать… В его серых глазах вспыхнул дразнящий огонек, и я на мгновение задумалась, не поджаты ли и его пальцы в ботинках.
Андре наполнил вином мой бокал, и я настроилась пить медленно — ведь нельзя забывать об истинной цели пребывания здесь. Он занимал меня беседой, которая могла бы продлиться всю ночь. Моя решимость понемногу таяла. Этот мужчина говорил со мной, в отличие от Питера, который обычно смотрел сквозь меня и слышал лишь собственный голос.
Капитан Руа смотрел на меня и видел меня. Он слышал мои слова, отвечал мне и задавал вопросы. С ним я не чувствовала необходимости скрывать свое остроумие, свой интеллект — все то, что английские мужчины находили неприятным. Женщина, мыслящая самостоятельно, — подумать только!
Мне следовало бы пообщаться с другими офицерами, которые к нам присоединились. В конце концов, я пришла в клуб для того, чтобы раздобыть информацию о потенциальном «кроте», а не ради флирта.
И тем не менее я подпала под очарование этого пленительного француза. Он подтрунивал надо мной и рассказывал восхитительные анекдоты. Касаясь моей руки, говорил о том, что у меня очень нежные пальцы, длинные и тонкие — полная противоположность его собственным.
Цель капитана была ясна: он хотел затащить меня в постель.
Я почувствовала себя юной и желанной. И эта другая женщина отражалась в его глазах.
— T’as de beaux yeux, tu sais? [75]
Я удивленно моргнула, услышав такой комплимент. В нашей семье красивыми считались глаза Дианы, а мои зеленые часто называли неприятными — людям не нравилось, что я не отвожу взгляд, а смотрю прямо на них.
— Merci, Capitaine [76].
— Вы очень хорошо говорите по-французски.
— J’ai étudié le français tout ma vie [77].
И я была рада этому. Ведь именно благодаря знанию языка Глэдвин поручил мне такое задание. Я понимала французский без напряжения.
Андре продолжил наш разговор на французском:
— Какая часть моей страны нравится вам больше всего?
— Париж. Его архитектура, музеи, красивые места. — Я грустно вздохнула, представив себе, какой урон нанесла этому городу нацистская оккупация. — Ну и, конечно, мода, французская кухня. Пожалуй, можно сказать, что это любовь. — Я взглянула из-под ресниц на Андре. Наверное, я влюбилась и в него.
Это безумие. Ну и пусть, ведь моя задача — сблизиться со «Свободной Францией». А лучший способ сблизиться с мужчиной — флиртовать с ним.
— Могу ли я пригласить вас завтра на ужин?
Я сглотнула и бросила взгляд через стол — на Бэбс и Сесила, которые увлеченно беседовали с другими французскими офицерами.
— Я… — мне хотелось сказать «да».
Андре посмотрел на простое обручальное кольцо на моем безымянном пальце, отражающее свет канделябров, висевших на стене.
— Где ваш муж?
— Не знаю. — Что заставило меня честно ответить?
— За границей?
Я повертела кольцо на исхудавшем пальце и пожала плечами. Иногда Питер приезжал домой в отпуск, не извещая меня. Он останавливался у своей любовницы.
Андре склонился ко мне, и я почувствовала его теплое дыхание на своем лице.
— У него другая женщина?
У меня пересохло во рту. Как он смеет спрашивать о подобном? Я должна бы оскорбиться, выплеснуть вино ему на голову и разразиться гневом из-за такого унижения. Столь небрежно упомянуть о глубоко личном! Однако я снова ответила честно:
— Весьма возможно.
— Этот мужчина дурак. Моя дорогая, вы потрясающе красивы. У вас особая красота.
Я не удержалась и расхохоталась:
— Вы очень, очень хороший, капитан.
Он усмехнулся:
— Значит, вы согласны?
— Да, я поужинаю с вами.
Наш ужин на следующий день был восхитительным. Грусть, которая так давно одолевала меня, начала развеиваться. В конце трапезы у обоих кружилась голова от шампанского. А моя — еще и от прелестных комплиментов Андре. Тело покалывало от его легких прикосновений к моей руке. Интересно, его сердце билось так же сильно, как мое?
Когда мы вышли из ресторана, он увлек меня в проулок и прижал к стене. Рука его небрежно оперлась о кирпич над моим плечом, большой палец еле заметно дотрагивался до моей шеи. Если я не ошиблась, он тоже слегка дрожал. Сердце мое застряло где-то в горле, а сама я будто покинула свою оболочку. Кто эта женщина, ужинавшая с мужчиной, который ей не муж, флиртующая с ним, позволившая увлечь себя в проулок? Я мечтала, чтобы он поцеловал меня.
— J’ai envie de t’embrasser [78], — сказал Андре, прочитав мои мысли.
Я на мгновение задумалась. Роман может вызвать громкий скандал. Если я предам клятвы, данные у алтаря, то буду чувствовать себя виноватой — несмотря на то, что Питер постоянно изменял мне. Но в следующий момент я поняла, что мне все равно. Мне нравилось, как возбуждение пульсирует в моих венах, мне нравилось чувствовать себя молодой, беззаботной и желанной.
Я положила руку на его лацкан, впившись пальцами в шерстяную ткань мундира, и слегка притянула к себе.
Когда он прижался губами к моим губам, каждая клеточка моего тела закричала от наслаждения. Его поцелуй поглотил меня, сломив остатки сопротивления. Пряный аромат одеколона Андре — бергамот и кедр — обострил мои чувства, а жар его рта лишил меня дыхания.
Как только его губы оторвались от моих, я нырнула под его руку и понеслась прочь. Я боялась того, что непременно случится, если расстояние между нами не увеличится. Одно дело — ужинать вместе и целоваться и совсем другое — отдаться страсти и улечься с Андре в постель. Я помахала ему на прощание, садясь в такси.
После бессонной ночи я послала Андре записку в отель «Коннот» [79]. Ответ пришел быстро. Испытывая чувство вины, я встретилась с ним за ланчем в «Савое», заполненном, к моему удивлению, множеством офицеров из «Свободной Франции».
— Я рад, что вы позволили мне снова увидеть вас, мадам, — Андре склонился над моей рукой, слегка коснувшись губами костяшек пальцев, после чего мы последовали за метрдотелем к столику в самый центр зала.
Я огляделась, опасаясь увидеть кого-нибудь из знакомых или, не дай бог, Питера, обедающего с Аделаидой. Но вокруг сидели лишь незнакомцы. Люстры сверкали в солнечных лучах, проникавших через окна. На заднем плане звучала легкая музыка. Официанты в белых фраках суетились, разнося блюда, наливая вино, подавая чай. Мой взгляд вернулся к спутнику, и я улыбнулась.
— Не понимаю, что я делаю, — призналась я.
— Со мной? Или вообще? — Андре вопросительно склонил голову.
— И то и другое, — ответила я с нервным смешком.
— Мы двое друзей, наслаждающихся трапезой. И вы должны позволить мне заплатить — я настаиваю.
Я совершенно растрогалась. Разве прежде кто-нибудь угощал меня вином и ужином? Никогда… Хэмиш обыкновенно ждал, когда я сама заплачу по счету, а Питер просто забирал все деньги из моего кошелька.
— Благодарю вас, капитан.
— Это доставляет мне удовольствие. — Как он произнес это «удовольствие»… Я еле сдержала дрожь, когда его колено на мгновение прижалось к моему под столом.
Мы заказали мидии со свежим сливочным маслом, креветки в соусе из белого вина с чесноком и артишоки по-парижски. Я сто лет так не пировала. Из-за войны лондонцы вынуждены довольствоваться скудным пайком. Однако карточная система пока не коснулась ресторанов.
Еда и легкий флирт чудесным образом развеяли мое чувство вины. За все годы брака с Питером у меня никогда не возникало желания поквитаться с ним. Да и сейчас я не думала о том, чтобы наказать его. Нет, это что-то совсем другое. Сейчас я думала о себе.
Я пыталась подслушивать разговоры между офицерами «Свободной Франции», однако за столами речь в основном шла о семьях и о развлечениях в Лондоне. Извинившись, я удалилась в дамскую комнату, чтобы освежить помаду. Там шептались две женщины, и мое внимание привлекла интересная информация. Эти две дамы должны были стать хозяйками вечеринки, на которой планировалась встреча старших военных офицеров «Виши» с членом «Свободной Франции».
Улыбнувшись, я завела разговор о музыке. Мне удалось узнать имена обеих женщин, чтобы после написать о них в отчете Глэдвину.
Когда я вернулась, Андре вскочил и пододвинул мне стул, при этом мимолетно коснувшись пальцами моей шеи, а усевшись на место, он одарил меня дразнящей улыбкой. На столе стояло блюдо со свежими фруктами и лимонными пирожными.
— Я позволил себе заказать десерт, — его широкая улыбка была соблазнительнее, чем все, что принес официант.
Все, хватит. Как бы сильно я ни мечтала о поцелуях Андре, следовало выполнять задание. В конце концов, благодаря моей шпионской миссии мы и познакомились, даже если отношения перешли в личную сферу.
— Я кое-что подслушала в дамской комнате. — Я сделала паузу, не уточняя детали. — Как выяснилось, не все члены «Свободной Франции» верны генералу де Голлю. Некоторые могут оказаться тайными сторонниками «Виши». — С нарочитой растерянностью я прикусила губу. — Я не впервые слышу подобные разговоры. Какой ужас, если это правда! Вас это огорчает?
— О, моя дорогая, вам не стоит беспокоиться из-за подобных вещей. — Он поднес к губам чашку с кофе.
— Я переживаю за Британию. Я волнуюсь за народ Франции, а сейчас… — я слегка коснулась его руки, — сейчас я волнуюсь за вас.
Он придвинулся ближе:
— В самом деле?
Я кокетливо повела плечом.
— Мы едва знакомы, но… мне ужасно не хотелось бы, чтобы вы вернулись обратно во Францию, на войну.
Андре поставил свою чашку, и его пальцы начали подбираться к моим.
— Вы пленили меня, мадам, — настолько, что я планирую вернуться только в свой отель.
Слова прозвучали как приглашение, и капитан подкрепил их приподнятой бровью и чувственным изгибом губ. Я перевела взгляд на ближайшее окно: ставни были широко распахнуты, позволяя солнечному свету свободно проникать в помещение — до тех пор, пока правила затемнения не потребуют снова наглухо закрыть их. Совершенно возмутительно — получить непристойное предложение при ярком свете дня!
Я не ответила, и он, наклонившись ко мне, прошептал:
— J’ai envie de toi [80].
Он хочет меня.
Я открыла рот, собираясь ответить, но в горле пересохло, язык отяжелел. Покалывающая боль желания не отпускала меня с момента нашего вчерашнего поцелуя.
— Что скажете, ma chérie? Вы присоединитесь ко мне?
Я колебалась. Готова ли я к этому шагу? Целоваться с Андре в проулке и ужинать с ним — это одно, а секс — совсем другое. Но я так изголодалась по счастью! А с Андре чувствовала себя… живой.
— Да, — произнесла я, затаив дыхание.
В отеле «Коннот» мы, крадучись, поднялись по мраморной лестнице (звук наших шагов заглушал ковер), словно два подростка, пытающихся проскочить мимо строгой няни. Очутившись в номере, Андре целовал меня до тех пор, пока мои ноги не подкосились. Такая страсть… такая свобода. Мы отстранились, чтобы перевести дух, и он налил мне бокал вина. Я посмотрела в окно на лондонские улицы, молясь, чтобы сирены воздушной тревоги не завыли ни сейчас, ни позже, когда я, скорее всего, буду вести себя неприлично. Что подумал бы Прод, если бы мое безжизненное тело обнаружили сплетенным с телом лягушатника?
Андре подошел сзади, отодвинул волосы с моей шеи и поцеловал обнаженную кожу. Когда он начал расстегивать платье, я не остановила его. Словно завороженная, я наблюдала за тем, как он снимает с меня чулки. Каждое его движение было чувственным. Этот мужчина будто создан для наслаждения.
Мы занимались любовью, казалось, часы напролет — неторопливо исследуя друг друга и собственные ощущения. Лежа в экстазе, я думала: не это ли француженки в романах называют le petit mort [81]? Потому что если это и правда смерть, то я уже вознеслась на небеса.
Мы пролежали в постели до вечера. Андре рассказал мне, как в октябре приехал в Лондон в качестве офицера связи. Оказывается, его настоящее имя — Руа Андре Деплат-Пильтер. Я удивилась, хотя удивляться было нечему. Большинство французских военных и правительственных должностных лиц имели псевдонимы, сохраняя анонимность. Мать Андре — англичанка, отец — француз. И он очень, очень богат.
Я поведала ему о своей семье, не умолчав о связях родственников с фашистами, ведь он в любом случае узнал бы об этом из газет. Я лежала обнаженная — душой и телом. И, ощутив укол вины, признала: еще никогда в жизни секс не приносил мне столько наслаждения.
Андре спросил, не слышала ли я разговоры о «кротах» в «Свободной Франции» до сегодняшнего ланча в «Савое». И я рассказала, как прошлым летом подслушала подобную беседу в кафе.
— Ты смогла бы узнать тех мужчин, если бы увидела снова?
Я задумалась, пытаясь сосредоточиться. Это было нелегко, потому что он в тот момент провел пальцами по моим ребрам и наклонился, чтобы поцеловать грудь.
— Да, — наконец прошептала я.
— Тогда, наверное, нам нужно встретиться завтра.
Жар охватил меня, когда он прикоснулся губами к моему животу.
— О да, завтра. — И послезавтра, и все последующие дни…
30 апреля 1941 года
Дорогой Марк!

Надеюсь, это письмо найдет тебя, где бы ты ни находился со своей миссией. Такой секретной.
Хочу поделиться новостями о Митфордах, которые, возможно, развлекут тебя. Самая младшая из семерых Митфордов связала себя узами брака. Маленькая Дебо теперь леди Эндрю Кавендиш. Шикарная партия. Ее свекровь – герцогиня. Интересно, разрешит ли она Дебо забираться на диван с книгой, сбросив туфли?
Питер скоро отправляется в Африку, следом за тобой – правда, не в Каир. Я подозреваю, что кузина Аделаида будет горевать из-за его отъезда сильнее, чем я. Мы с Продом больше не притворяемся, будто любим друг друга.
Я каждый день занята дежурствами в ПВО. А еще я научилась – кто бы мог подумать? – искусно переосмыслять кулинарные рецепты в зависимости от того набора продуктов, который получаю в пайках.
Несколько друзей из нашей компании пытаются убедить меня расстаться с Продом. Пожалуй, самый красноречивый из них – Ивлин Во, а еще моя Айрис. Однако слова, начинающегося с заглавной буквы Р, больше нет в моем словаре. Не знаю, почему… О, вспомнила: Питер как-то сказал, что никогда не даст мне развод. Ну и какой тогда смысл обращаться в суд?
Кроме того, в данный момент я без памяти влюблена во все французское. Veux-tu savoir un secret? [82]

С любовью,
Нэнси

Секс в отеле «Коннот», ужины в «Савое» и в офицерском клубе… Мой роман с Андре закружил меня в упоительном вихре. Я стала другой женщиной — более уверенной в себе и в своей женственности, чем когда-либо прежде.
Несмотря на романтическую страсть, я не забывала о работе. На протяжении следующих месяцев я выявила нескольких человек, сочувствующих «Виши». Андре так же пылко, как и я, стремился узнать о замыслах французских предателей и не раз устраивал так, чтобы мы обедали рядом с ними.
Глэдвин был в восторге от предоставленной мной информации. Судя по всему, я добилась успеха. Кто бы мог подумать, что несостоявшаяся романистка и с треском провалившийся лектор на радио сможет стать хорошей шпионкой?
Я имела смелость — а быть может, глупость — привезти с собой Андре на выходные в Уэст-Уиком, в загородный дом моих друзей Дэшвудов. Там собралась вся старая гвардия — «Цвет нашей молодежи», лишь слегка утративший с годами свой блеск, — и другие «бездомные» представители высшего общества, которые теперь жили у Дэшвудов.
Хотя нам с Андре, конечно, отвели разные спальни, по ночам либо я прокрадывалась к нему, либо он ко мне. Мы занимались любовью и потом лежали, обнявшись, до рассвета — пока не наступал срок идти к себе, чтобы никто не догадался.
Мы играли в разные игры, обедали, гуляли по территории. Это был рай. Но в один миг все рухнуло: меня пронзила ужасная боль в животе.
— С тобой все в порядке? — Мы гуляли с Андре в саду, и он увидел, как я побледнела.
— Я неважно себя чувствую, так что извини меня. — Эту боль я хорошо знала, и чем ближе подходила к своей комнате, тем сильнее беспокоилась.
Нет, нет, нет! Только не это… Как я позволила этому случиться?
Я склонилась над унитазом, и меня вырвало ланчем. Потом свернулась на полу, корчась от боли. Поскольку месячные у меня не были регулярными, я не заметила задержки. Ребенок… От Андре… А я даже не знала.
Я поднялась, боясь увидеть то, что могло вытечь из меня, но неожиданно для себя оказалась сухой.
Может, это не то? Просто приступ аппендицита?
В любом случае мне требовалось ехать в Лондон, в больницу. Я принялась быстро собирать вещи, беспорядочно запихивая их в чемодан. В разгар сборов Андре постучал в дверь и вошел.
Он сразу же заметил мой чемодан, и красивый лоб прорезали морщины.
— Нэнси, что случилось?
— Не о чем беспокоиться, дорогой. Приступ аппендицита. Мне лучше поехать в Лондон.
— Я поеду с тобой.
— В этом нет необходимости, — бодро произнесла я, хотя ноги подкашивались.
— Тебе нехорошо. Позволь мне помочь.
— Ну, тогда собери свои вещи, — беззаботным тоном посоветовала я, направляясь к дверям с чемоданом в руке. — Потому что я еду прямо сейчас.
Когда автомобиль Дэшвудов подали, Андре уже встречал меня во дворе, объяснив нашим хозяевам, что мне необходимо срочно повидаться с доктором. Он обращался со мной, словно с чашкой из тонкого фарфора, стоявшей на краю стола. Несмотря на ужасное самочувствие, это показалось мне чудесным.
Вскоре мы уже входили в больницу «Юниверсити-Колледж» [83]. Я рухнула на руки Андре как раз в тот момент, когда подкатили кресло на колесах, чтобы отвезти меня в смотровую.
— Вы ее муж? — спросили Андре, который следовал за мной. Он покачал головой, глядя на меня, и в его глазах читалась боль. — Подождите снаружи, сэр. Мы с вами свяжемся.
Я улыбнулась, пытаясь успокоить его, хотя чувствовала себя хуже, чем когда-либо прежде.
Доктор в очках быстро осмотрел меня и вынес сокрушительный вердикт:
— Боюсь, что у вас не аппендицит, миссис Родд, а внематочная беременность. Эмбрион попал в фаллопиеву трубу.
— Вы можете… спасти ребенка? — спросила я, еле ворочая языком после укола морфия и не совсем понимая, что происходит.
— Боюсь, это невозможно, миссис Родд. Требуется срочная операция.
Я взглянула на медсестру, которая стояла у моей кровати: темные круги под глазами от недосыпа выделялись на ее светло-коричневой коже. Я хотела бы, чтобы Андре тоже был здесь. Она взяла мою холодную руку в свои теплые ладони, желая утешить.
— Я смогу иметь детей? — мои глаза щипало от слез. — Пожалуйста, ну пожалуйста, дайте мне шанс попытаться снова.
Доктор тяжело вздохнул, его усы встопорщились.
— Мы попытаемся, но, скорее всего, придется удалить матку.
Я упала на подушку, прикрывая живот рукой. Какой жестокий конец пришел моим не слишком многообещающим мечтам стать матерью!
Я проснулась, одурманенная, ощущая сильную боль. И узнала, что доктор пытался спасти мою матку, но безуспешно. Медсестра Нора утешала меня и шепотом предупредила, что в течение следующих нескольких дней моей жизни будет угрожать опасность. Мне повезло, что я приехала вовремя. Еще немного — и внематочная беременность убила бы меня.
Возможно, это было бы и неплохо…
Мне с трудом удавалось держать себя в руках. Когда Нора вышла из палаты, чтобы поискать Андре, я зарыдала в подушку.
О жестокий мир, как же ты мог так издеваться надо мной? Манить возможностью материнства только для того, чтобы снова и снова лишать ее — до тех пор, пока шанса совсем не осталось. Окончательность этого приговора столь несправедлива!
Беспощадные слова Дианы, произнесенные ею тогда, после родов, преследовали меня, как и то зло, что я причинила ей, разлучив с детьми. Я написала Диане, поведав о своем несчастье и о том, что больше не смогу иметь детей… Если бы она узнала о моем предательстве, то поняла бы, что я наказана в десять раз страшнее.
В палату вошел Андре — измученный, в той же одежде, в какой сопровождал меня в больницу. Он наклонился, чтобы поцеловать меня, и его теплые губы несколько мгновений не отрывались от моих.
— Слава богу, Нэнси. Я так… так волновался. Что случилось?
Я сглотнула слезы и с трудом протолкнула слова через горло:
— Я потеряла ребенка. Нашего ребенка.
Андре побледнел, слезы выступили на его глазах. Он опустился на кровать рядом со мной, поднес мою руку к губам и прошептал:
— Мне так жаль, ma chérie.
Он обхватил меня руками, прижал мою голову к своему подбородку, и я разрыдалась в его объятиях, выплакивая все слезы, которые еще оставались. То прекрасное и беззаботное, что возникло между нами, чуть не закончилось моей смертью. И разрушило мою мечту о материнстве.
Этот секрет останется только между нами. Больше я ни с кем не смогу поделиться. Не рассказывать же Проду и его семье! Они знали, что я в больнице, однако даже не подумали навестить меня — я могла бы разозлиться, однако восприняла это с безразличием. Я презирала мать Питера, а она — меня. Если она наносила мне визит, то приносила вазу без цветов. А ее последним рождественским подарком стала баночка, в которой надлежит хранить соль для ванны, — но без соли. Нет уж, спасибо, в ее обществе я не нуждалась.
А вот Ма, которая пришла на следующий день, очень подбодрила меня. Разумеется, я ей сказала, что у меня был аппендицит. А что еще я могла сказать? Она принесла книгу, которую я просила, — «Замогильные записки» виконта Франсуа Рене де Шатобриана [84]. Его мемуары, опубликованные посмертно. Живой и завораживающий рассказ о жизни и приключениях человека, который пережил Великую французскую революцию и много путешествовал по миру. Шатобриан оказал влияние на лорда Байрона и Виктора Гюго. О, как я хотела бы быть Шатобрианом, чтобы спустя долгие годы после моей смерти мои произведения читали и восхищались ими!
— Как ты, дорогая? — Ма выглядела искренне обеспокоенной, когда увидела меня в больничной рубашке, с массивной повязкой на животе.
— Физическая боль не так уж сильна. Но, естественно, мысль о том, что мой живот изуродован огромным шрамом… — я покачала головой, стараясь сдержать эмоции.
Я чувствовала пустоту внутри.
Ма фыркнула, словно я была маленькой глупышкой и расстроилась из-за ерунды:
— О, Нэн, дорогая, кто же его увидит?
Я уставилась на маму, не мигая, осознав в этот момент, что, наверное, она никогда не занималась любовью с папой полностью обнаженной. Или, возможно, она полагает, что я никогда больше не буду заниматься любовью?
Но я не заплакала, а засмеялась, оценив иронию ситуации. Я стала одной из тех женщин, которые помешаны на сексе. Да не просто на сексе, нет, — о, какой скандал! На сексе с французом, который в буквальном смысле сбил меня с ног.
— Ты совершенно права, Ма.
Вскоре мама ушла. И когда я переворачивала очередную страницу книги, появился мой возлюбленный с огромным букетом белых роз.
Его взгляд упал на открытую книгу, лежащую на моих коленях.
— О, ma chérie, Шатобриан? Assommant [85]…
Я расхохоталась до слез из-за комичной гримасы, которую состроил Андре.
— Ну, не такой уж и скучный.
— О, он хуже всех.
Андре поцеловал меня в лоб и вручил розы, которые пахли так же восхитительно, как его одеколон.
Мы беседовали, пока я не заснула. А когда проснулась, Андре уже ушел. Я часами тупо смотрела на стену. В моей душе не осталось места для радости, для нашей любви. Как мог наш роман продолжаться после этого? Что еще я могла бы дать?
Да и как я позволю Андре смотреть на меня — с таким шрамом? Эта рана означала конец моей молодости, конец моей жизни. Он соблазнил меня, а я проявила слабость — и это привело к краху моего существования.
Наконец-то передо мной открылась истина: я потерпела неудачу на всех своих поприщах. Плохая дочь. Ужасная сестра. Неверная жена, которая не сумела заинтересовать собственного мужа. Неважная писательница. Никудышная домашняя хозяйка. Бездарный лектор. А теперь еще и это: моя матка настолько прогнила, что в ней не мог удержаться ни один зародыш, и других шансов у меня не будет.
Моя дорогая Айрис!

Из множества людей, которых я зову друзьями, ты единственная, с кем я когда-либо была по-настоящему откровенна. И сейчас мне нужно облегчить душу. Я должна разбить сердце мужчине – и при этом снова разбить собственное…


Глава 20
Люси

— Я направил запрос в Британский архив, чтобы получить информацию о трех леди, которыми вы занимаетесь, — сказал Оливер, когда в пятницу утром Люси вошла в книжный магазин. — Есть надежда, что они успеют ответить до вашего отъезда.
— Большое спасибо. Кофе? — она подала ему латте и булочку с черникой, решив угостить Оливера в знак благодарности.
— Спасибо. Нам будет вас недоставать, — он поднял стаканчик с кофе, как будто прозносил тост.
— Только потому, что я держу вас на кофеине, — рассмеялась Люси.
— Вовсе нет. Но кофе помогает. А теперь за работу.
Люси ухмыльнулась и направилась к своему столу. После долгой беседы с Вивьен они пришли к одинаковому выводу: без дат рождения и адресов они дальше не продвинутся. Несколько перспективных зацепок ничего не дали, Айрис словно исчезла.
— У меня для вас кое-что есть, — Эш протянула Люси сложенную газету.
Фотография к статье была сделана пару десятилетий назад. Люси сразу же узнала трех нарядно одетых женщин на снимке — сестер Митфорд: Джессику, Дебору и Памелу. Они позировали фотографу на презентации сборника писем Нэнси. Статья посвящалась Нэнси, самой старшей из детей Митфордов. Сестры рассказывали, что она была связующим звеном между ними: не только объединяла всех, но и привлекала внимание к семье после войны. По их словам, благодаря роману «В поисках любви» и последовавшим за ним книгам Митфорды ожили для миллионов читателей.
— Айрис здесь не упоминается, — заметила Эш. — Но взгляните-ка сюда, — она постучала пальцем по фотографии. — Минутку, — она подала Люси лупу, которую использовала для изучения редких книг.
Люси поднесла стекло к газете, тщательно рассмотрела сестер. А когда перешла к женщине на заднем плане, потеряла дар речи. Булавка в виде ириса ярко выделялась на лацкане жакета незнакомки, стоявшей с печальными глазами позади сестер.
— О господи! — выдохнула Люси и перевела взгляд на булавку в виде ириса, прикрепленную к ее собственной сумке.
— Не благодарите, — Эш широко улыбнулась.
— Наконец-то я вижу ее лицо! — прошептала Люси.
Женщине на фотографии было за шестьдесят. Красивая, с мягкой улыбкой, но немного не в фокусе. Если бы не лупа, Люси никогда ее не заметила бы. Пересняв фотографию из газеты, она немедленно отослала ее Вивьен — в надежде, что сестре удастся идентифицировать Айрис.
За ланчем Люси покончила с библиотекой Мастерс. Затем заскочила на аукцион, чтобы купить несколько книг — Оливер хотел приобрести их для магазина до начала рождественской суматохи. В зале она безуспешно высматривала Гэвина, с которым не виделась два дня — он уехал по делам в Шотландию. Правда, они планировали вместе поужинать сегодня вечером. Люси предвкушала эту встречу, ведь скоро она улетит в Соединенные Штаты; океан разделит ее с городом, который она полюбила, и с людьми, которых встретила.
Спускаясь по узкой лестнице, она столкнулась с Оливером.
— У вас есть минутка? — спросил он.
— Конечно.
— Отлично. — Он кивнул наверх, и она последовала за ним в его кабинет.
Усевшись напротив, Люси слегка нервничала. О чем пойдет речь? Может быть, это связано с Британским архивом?
— Мы получили большое удовольствие от вашего пребывания здесь, Люси.
— Спасибо. Я тоже получила большое удовольствие. Надеюсь, «Эмеральд» и «Хейвуд» продолжат сотрудничество.
— И я надеюсь. Вы проявили высокий профессионализм и целеустремленность при работе со своим клиентом, а также помогли пополнить наши запасы.
— Благодаря вам я чувствовала себя здесь как дома, — улыбнулась Люси.
— Вы замечательно вписались. Именно по этой причине я и хотел с вами поговорить.
Люси склонила голову набок.
— Я предлагаю вам работу. Понимаю, что прошу многого: отказаться от должности в «Эмеральд букс» и совершить трансатлантический переезд. Но вы — замечательный кандидат на должность главного хранителя библиотек здесь, в «Хейвуде».
У Люси захватило дух. Работа в Лондоне…
Шанс назвать этот изумительный город своим домом. Возможность курировать библиотеки помещичьих домов и старых замков. Если бы только она смогла поверить в себя!
Но ведь Нэнси Митфорд, несмотря на все беды, которые обрушивались на нее, оставалась храброй и не раз возрождалась из пепла. Возможно, именно это и привлекло к ней Люси. Не исключено, что и она сумеет найти в себе мужество, чтобы начать все сначала. Дать мечте шанс.
И потом — в ее жизни появился Гэвин. Переезд в Лондон позволил бы им продолжить отношения.
— Могу я подумать? — спросила Люси.
Оливер кивнул:
— Конечно.
— Если я приму ваше предложение, мне все равно придется лететь в Соединенные Штаты в понедельник. Нужно завершить проект.
— Разумеется. Иного я и не ожидал. А я тем временем — в случае вашего согласия — улажу вопросы с визой.
Люси поднялась и пожала руку Оливеру:
— Я скоро дам ответ.
Она хорошо потрудилась, собирая книги для библиотеки Мастерс. В США уже началась отделка помещения для этого книгохранилища. Люси несомневалась: она получит повышение в «Эмеральд», которое станет кульминацией ее тяжелой работы. И вот теперь новый шанс — словно вторая туфелька из хрустальной пары.
Две потрясающие профессиональные возможности на выбор. Единственное, что ей необходимо сделать, — это решить, которая из них сделает ее счастливее.
В своей квартире Люси развернула последнее письмо Нэнси из пачки.
Дорогая Джессика!

Милая, как болит за тебя сердце! Я хотела бы находиться рядом с тобой и малышом. Но ты так далеко, нас разделяет океан! Наверное, ты ужасно беспокоишься об Эсмонде. Если бы только я могла что-нибудь сделать! Скажи мне, и я это сделаю. Не знаю, много ли ты сейчас читаешь, но если тебе нужны книги – я пришлю.
Я каждый день молюсь, чтобы Эсмонд нашелся и вернулся к тебе невредимым.
Возвращайся в Англию, прошу тебя. Если не ради себя, то ради Па, который ужасно постарел, потому что у него болит за тебя сердце. Правда, ты в большей безопасности там, за океаном, вдали от Люфтваффе.
О, с каким нетерпением мы ждем от тебя вестей!

С любовью,
Нэн
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Дорогой Ивлин!

Ты знаешь лучше всех, что я терпеть не могу сидеть сложа руки и изнывать от безделья. Мне необходимо постоянно что-то искать, чем-то заниматься. Последние несколько месяцев были крайне непродуктивными, и тем не менее я делала все, что было в моих силах.
Я скучаю по своим беженцам и часто думаю о них. Получила письмо от одной юной девушки. Она с семьей поселилась в Перте. Какое облегчение знать, что у них все в порядке!
Теперь, когда ВВС Великобритании бомбят Францию и Германию, я надеюсь, мы победим нацистов в ближайшее время. Как по-твоему – виден ли конец войне? Лондон выглядит странно: только женщины, дети и беженцы. Большинство наших мужчин воюют за границей – за исключением тех, которые служат в войсках местной обороны. Я с трудом узнаю́ город: изменились люди и здания, превращенные в руины.
Пообещай, что мы встретимся, когда ты приедешь в отпуск. Я мечтаю увидеть твое лицо!

С любовью,
Нэнси

Когда я выписалась из больницы после внематочной беременности, у меня было два варианта: вернуться к своей обычной жизни или сбежать.
Сначала я выбрала обычную жизнь, но это оказалось слишком трудным. Все напоминало мне об Андре и о нашей потере — моей окончательной потере. Несмотря на свой возраст, я все еще надеялась создать семью. Мне не забыть его лица — искаженного болью, потерянного — в момент, когда я сказала, что больше не смогу с ним видеться. Трудно было признать, что я сломлена. Впустив его в свою жизнь, я стала уязвимой. Лежа на больничной койке, я боролась с искушением украсть скальпель и перерезать вены. Вечная любовь, к которой я стремилась, оказалась недостижимой для меня, и потому я посчитала невозможным поддерживать между нами дальнейшую связь. Вероятно, я не создана для любви.

Из уважения ко мне Андре не стал возражать. По-прежнему оставались задачи, возложенные на меня Министерством внутренних дел, так что я посещала с друзьями французский офицерский клуб и передавала добытые сведения Глэдвину. Слава богу, когда я там бывала, Андре отсутствовал.
— Нэнси, рад вас снова видеть, — Глэдвин смотрел на меня изучающе, пока я входила в его кабинет; по легкому движению его бровей я поняла: он заметил, как перед этим я рассматривала себя в зеркале. — Как поживаете?
— Прекрасно, — моему голосу недоставало убежденности.
Я села за стол напротив него, и он подался вперед, опершись на локти.
— Полагаю, вам лучше уехать за город.
Я выпрямилась:
— Вы увольняете меня?
— Всего лишь предлагаю отпуск. Вы слишком много работали.
— Я не хочу за город — или в отпуск.
Единственное место, которое всегда действовало на меня благотворно, — это Париж. Но он осажден.
— Понятно. Однако в «Свободной Франции» происходит какое-то движение. Боюсь, они пытаются разнюхать, кто именно докладывает нам о них.
— О…
Я обратилась мыслями к последнему вечеру в офицерском клубе. Кто слишком рвался побеседовать со мной? Кто показался подозрительным?
— Хороший предлог для отъезда — окончание ваших отношений с капитаном Руа.
Я приподняла бровь. Глэдвин, оказывается, в курсе. Правда, он занимается шпионажем — отчего же я удивлена? Еще некоторое время я настаивала на том, чтобы остаться на службе, но в действительности почувствовала облегчение. Хелен снова приглашала меня в Уэст-Уиком, чтобы я могла оправиться после больницы, однако я отказалась, предпочитая с головой погрузиться в работу. Но теперь…
— Отпуск за городом, — задумчиво произнесла я.
Глэдвин кивнул.
— Ненадолго. Нэнси, вам всегда будут рады в Министерстве внутренних дел.
В Уэст-Уикоме я постараюсь забыть о том, что терзает меня. Стереть из памяти бурный роман, который разбил мое сердце. Покалечил мое тело. И душу…
К счастью для нас, несчастных, за городом есть дома, где все еще собираются друзья. Вместе мы способны противостоять злу нашего мира — излечивать боль, врезающуюся в наши кости, исцелять глубокие раны на наших сердцах.
— Возможно, я погощу у друзей — Дэшвудов.
— Будем на связи, — кивнул Глэдвин.
На следующий день мы вместе с Софи, согласившейся присоединиться ко мне, сели в присланный Хелен автомобиль. Дождь шел во время всей поездки, но, когда мы прибыли на место, солнце выглянуло из-за туч; и Хелен вместе с друзьями, гостившими у нее, бросились нам навстречу. Как много милых лиц!
— О, дорогая Нэнси, тебя так недоставало! — Хелен обняла меня. Улыбки и искренняя радость заставили ненадолго забыть ужасы войны и боль утраты. — А вы, наверное, Софи.
Покончив с приветствиями, мы присоединились к компании в гостиной. Мои собачки принялись гоняться за корги Хелен.
— Чем ты хотела бы заняться первым делом? — спросила хозяйка.
Я посмотрела в окно — на голубое небо с легкими облачками.
— Кажется, дождь прекратился. Как насчет прогулки? У меня все онемело от долгой поездки в машине.
— Думаю, это как раз то, что нужно, — согласилась Хелен.
Мы надели сапоги и по скользкой траве отправились к портику Музыкального храма, где устроились передохнуть и поиграть в карты. Я словно вернулась на десять лет назад, когда мы так же проводили время после бурной ночи.
Дни проходили за чтением, игрой в карты, прогулками. Рядом всегда находился кто-то, с кем удавалось поговорить, и я не чувствовала себя одинокой, а потому редко предавалась мрачным мыслям, которые обычно изводили меня в моменты уединения.
Вечерами, после изысканного ужина за большим столом Хелен — когда столовое серебро сверкало в свете мерцающего пламени свечей, — все устраивались у камина с вязанием (даже джентльмены) и болтали о друзьях и о былом. На заднем плане играла музыка: либо заводили граммофон, либо кто-то из гостей садился за фортепьяно. Я сколотила группу для чтения о приключениях капитана Скотта [86] в снегах Южного полюса. Мы обсуждали его дневники, хотя некоторые выражали недовольство.
Как-то в ванной комнате на втором этаже заклинило окно, и на полу намело целый снежный сугроб. Я дала ванной имя Бирдмор [87] — в честь ледника, который покорился Скотту. Хелен не пришла в восторг от этой шутки, но остальным она понравилась.
Однако, когда наступало время отправляться спать, я лежала без сна и смотрела в потолок. Иногда выходила на балкон своей комнаты и вглядывалась через перила в темноту, гадая, прекратит ли падение мою боль. Опомнившись, я стучала в дверь Софи, и мы беседовали почти до утра. Друзья всегда отвлекали меня, в их присутствии я находила очаги счастья, которые согревали в самые мрачные времена.
— Я должна признаться, Софи, — сказала я однажды.
— Рассказывай.
— Одна из причин, по которой я уехала, — мужчина.
— Не муж? — в ее взгляде читалось неприкрытое удивление.
— Нет. Француз. Очаровательный и красивый, он любил меня. Лежа в больнице, я написала тебе о нем, но потом уничтожила письмо, — я смущенно засмеялась. — Наверное, мне требовалось выразить чувства на бумаге, а ты — единственная, кому я могу открыться.
— Где он сейчас?
Софи налила шерри в маленькие рюмки.
Я отпила, надеясь, что это поможет уснуть.
— Не знаю. Я больше не видела его. И, честно говоря, беспокоюсь, не вернулся ли он во Францию.
— Ты скучаешь по нему?
Я откинулась на подушки дивана и укутала ноги ярким афганским пледом.
— Думаю, скорее я скучаю по мысли о нем.
— Мысли?
— Да. Он высокий и красивый, богатый и утонченный. Он мог бы и королеву уговорить поужинать с ним. Но для меня он олицетворял… свободу.
— Так что же случилось?
Я колебалась — возможно, слишком долго.
— Мы… Я просто не смогла.
Софи склонила голову набок.
— Ты что-то недоговариваешь. Вероятно, здесь кроется истинная причина, по которой ты пригласила меня в этот короткий отпуск?
— Достаточно сказать, что инцидент, случившийся, когда мы с тобой гостили у тетушки Ви, больше никогда не повторится. Это невозможно. Доктор устранил вероятность подобного.
Губы Софи приоткрылись, и она прижала руку к сердцу.
— О, Нэнси!
— Ты же знаешь правила, Айрис: не жалей меня.
Софи покачала головой.
— А Питер знает?
— Никто не знает. Но довольно об этом. — У меня больно сжалось сердце, и я больше не могла обсуждать свои муки.
Софи поняла, что нужно сменить тему.
— Я непременно должна показать тебе новую помаду.
Я накрасилась ее помадой и выпила шерри, стараясь забыть о том, что в моей стране еще идет война и множество людей страдают. Я скучала по своим городским друзьям. Скучала по работе. Но больше всего мне не хватало ощущения, что обо мне заботятся, что я желанна. Я не назвала бы то, что возникло у нас с Андре, любовью. Однако никогда прежде я настолько не приближалась к взаимности — к отношениям, в которых заинтересована была не я одна. Я скучала по Андре — но сама же и оттолкнула его.
Мне наконец-то стало легче, когда я все выложила перед любящей и не склонной осуждать подругой.
Но вскоре Софи уехала в Лондон, и через несколько дней моя меланхолия вернулась. Однажды утром я проснулась в самом мрачном настроении и поплелась в столовую, где друзья пили чай. И вдруг!
К моему изумлению, за столом сидели Ивлин Во, Хейвуд и Энн Хилл.
— Привет! — Ивлин отложил газету и поднялся со стула.
— О, Ивлин, как я рада тебя видеть! — я бросилась обнимать его.
— Нэнси, дорогая! Я приехал лишь на выходные. Учения закончились, и, думаю, скоро я снова покину страну, если командир настоит на своем.
— Куда ты отправишься на этот раз?
Я повернулась к Хею и Энн и обняла их. Затем уселась за стол, налила себе чай и принялась намазывать джем на тост.
— Пока не знаю. Меня перевели в Королевский конногвардейский полк. Они уже побывали в сражениях на Ближнем Востоке и в Северной Африке.
— Я молюсь, чтобы война закончилась. Ходят ужасные слухи о лагерях смерти, — сказала я, вспомнив статью о лагере в польском Люблине.
— Боюсь, это не слухи. Такие лагеря существуют давно, просто сообщили о них лишь сейчас, — пояснил Ивлин. — Гитлер и его головорезы ни перед чем не остановятся, чтобы достичь своей цели.
Тост вдруг сделался слишком сухим, а домашний джем кислым, и я с трудом проглотила кусок.
— Ужасно. — Я отодвинула тарелку, больше не чувствуя голода.
В столовой воцарилась тишина. Мы размышляли над кошмарными новостями и горевали о судьбе тех, кто пал жертвой ненависти. В тысячный раз я пыталась понять, как кто-то может добровольно встать на сторону фашизма.
Позже вечером за игрой в карты наше настроение чуть улучшилось — насколько это возможно в разгар войны.
— Давайте устроим встречу в вашем книжном магазине, когда я приеду домой, в Лондон, — предложила я Хейвуду Хиллу. — Я тоскую по тем дням, когда мы собирались и беседовали о книгах.
— С удовольствием, — ответил Хей.
Ивлин погрозил мне пальцем:
— А что ты вообще собираешься делать в Лондоне? Помимо литературных салонов?
— Вернусь на службу в ПВО и к волонтерской работе в столовой, — оторвав взгляд от карт, я посмотрела на Ивлина.
Он приподнял бровь:
— А как насчет следующей книги?
Я рассмеялась.
— Полагаю, я еще нескоро начну писать. За исключением статей для журналов, позволяющих заработать на жизнь.
— И почему же?
Склонив голову набок, я заметила, что Хейвуд и Энн весьма заинтересовались разговором. Посерьезнев, я ответила:
— Просто потому, мой старый друг, что я начисто лишена таланта.
При этом признании остальные гости расхохотались. Они смеялись до слез, будто я рассказала невероятно смешной анекдот.
— Я совершенно серьезна, — я нахмурилась.
– Ты не можешь быть серьезной, — Ивлин вытер глаза.
— Да уж, действительно. Как мир будет вертеться без нового романа Нэнси Митфорд? — спросила Энн Хилл, наморщив нос.
— За этим столом собрались все мои фанаты, но я не смогу прожить на выручку от книг, которые купите вы.
Я выразительно посмотрела на Ивлина: он единственный знал, что продажи не покрыли даже авансы за два моих последних романа. И хотя он утверждал, что фиаско связано с неудачными датами выхода книг, это не имело значения.
Хейвуд Хилл вмешался в разговор:
— Мы всегда распродавали все твои книги.
Я натянуто улыбнулась, вспомнив, как именно Энн продавала их — предлагая скидку. Я посмотрела в окно, желая выбежать из дома на свежий воздух. Казалось, комната все больше сжималась вокруг меня.
— В самом деле, дорогая. — Хелен Дэшвуд вытерла рот льняной салфеткой. — Я не знаю никого, кто не читал бы Нэнси Митфорд.
— Вы мне льстите. — Я сделала глоток чая, чтобы хоть чем-то занять руки и не заламывать их под столом.
— Ты определенно лучше капитана Скотта, — послышалось ворчание с другого конца стола.
Этот раздраженный комментарий к моему творчеству заставил меня рассмеяться.
— Смотрю, вам всем нравится насмехаться надо мной. Я ценю это, но истина заключается в том, что мой колодец пуст. Точнее, он высох, словно восьмисотлетняя картофелина. И этого уже не исправить.
— Нэнси, ты всегда была склонна к драматизму, но лучше всего делать это на бумаге, — Ивлин постучал по журналу, который лежал возле него. — Впрочем, скоро тебе придется проводить больше времени с книгами. — Он перевел взгляд на Хейвуда и Энн. — Хея снова призывают, и я уверен, что Энн не помешала бы твоя помощь в книжном магазине.
— Ивлин абсолютно прав, — подтвердила Энн, подавшись вперед. — Мне понадобится помощь. И было бы славно, если бы рядом находился друг, особенно в минуты переживаний за бедного Хея.
— Блестящая идея. Ты можешь приступить, когда вернешься в город, — поддержал Хейвуд. — Если, конечно, не возражаешь.
Я поставила чашку на блюдце и откинулась на спинку стула, перекладины которого больно вонзились в мой позвоночник.
— Работа в книжном магазине?
— Я платил бы тебе, скажем… 3 фунта 10 шиллингов в неделю, — Хейвуд сделал вид, будто считал на пальцах. — Да, думаю, так будет нормально.
Это была довольно маленькая сумма: десять лет назад я зарабатывала 5 фунтов в неделю за статьи, которые писала для «Леди» — журнала моего деда. Однако Па урезал мое содержание вдвое, а Питер и вовсе перестал получать от семьи деньги после смерти отца. Все свое армейское жалованье он тратил сам, книги у меня не выходили, так что регулярная зарплата действительно не помешала бы. Статьи для журналов едва помогали держаться на плаву.
Хотя гонорар и невелик, он пригодится. Не говоря уж о том, что я буду окружена книгами, превратившимися в смысл моей жизни с той поры, как я научилась читать.
— Я согласна, — я подняла свою чашку с чаем, словно произносила тост. — И спасибо вам.
Апрель 1942 года
Дорогой Ивлин!

Пишу, чтобы пригласить тебя в книжный магазин «Хейвуд Хилл» – подписать свои книги. Я организую благотворительный аукцион, на котором будут продаваться книги с автографами авторов и первые издания, и была бы признательна тебе за участие. Как чудесно, что ты вернулся на британские берега!
Я только что закончила читать «Не жалейте флагов» [88]. Блистательно! Как мне хотелось бы поболтать об этом романе!
Должна сообщить тебе потрясающую новость о книжном магазине. Я предложила Хиллам не только продавать книги, но и курировать частные библиотеки – в конце концов, у нас много друзей, имеющих их. Энн и Хей согласились!

С любовью,
Нэнси

Согнувшись под грузом книг, я распахнула дверь «Хейвуд Хилла». В магазине я поставила коробку на пол и вытащила носовой платок из рукава черного бархатного пальто. Сдув с лица волосы, которые выбились из-под шпилек, стерла пот со лба.
— О, Нэнси, спасибо, дорогая, — Энн выскочила из-за кассы, чтобы взглянуть на содержимое коробки.
Два месяца работы в магазине пошли мне на пользу. Хейвуда еще не призвали, так что он начал обучать меня новым обязанностям, желая оставить дело в умелых руках.
В книжный магазин заходили многие друзья-литераторы. Приезжая домой в отпуск, они заглядывали сюда, усаживались в кресла и либо погружались в хорошую книгу, либо заводили оживленный разговор.
Хейвуд шутил, что я превратила его респектабельный магазин в салон. И это правда: теперь в магазине сплетничали и острили, а не только вели литературные дискуссии. Но он не жаловался, поскольку продажи заметно возросли. «Хейвуд Хилл» стал местом встреч, излюбленной площадкой всех библиофилов Лондона — читателей, писателей, редакторов или издателей. Они хотели находиться там, где кипит литературная жизнь. И, что еще лучше, были готовы покупать книги.
Оказывается, я, Нэнси Митфорд, весьма успешный книготорговец.
Последний мой проект — благотворительная акция: книги с автографами авторов мы планировали дарить солдатам и эвакуированным. Этот блестящий маркетинговый ход придавал магазину Хейвуда благородства: мы не только искали экономическую выгоду, но и являлись филантропами. Сидящим в траншеях за границей наши книги помогут забыться, когда выдастся свободная минута.
Друзья уговаривали меня — кто-то мягко, а кто-то более настойчиво — начать работу над новым романом. Но я пока отлынивала, пытаясь разобраться в новой для себя нормальной жизни.
Утром я направлялась в магазин, горя желанием приняться за работу, а по вечерам помогала в столовой. Возвращаясь домой поздно, нередко надевала форму дежурного пожарного и присоединялась к Софи. А между этими делами ужинала или танцевала с друзьями, ходила на вечеринки или принимала гостей у себя. Лишь бы не оставаться одной.
— Ты слышала о Бате? — спросила я.
С начала этого месяца Люфтваффе избрали мишенью, помимо Лондона, другие города Англии и наносили разрушительные удары по историческим и культурным центрам — Эксетеру, Бату, Кентербери, Йорку и Нориджу. Страшно было думать о том, кто станет следующим.
— Я слышала, они целятся в достопримечательности, указанные в немецком путеводителе как места, обязательные для посещения. Для нас это ценности не только исторические, но и культурные. Проклятые монстры, — Энн сокрушенно покачала головой.
— Они пытаются ослабить твердость нашего духа, разрушая один старинный город за другим, — сказала я. — Но если Гитлер надеется сломить нас таким образом, то это лишь показывает, насколько он недооценивает британцев.
— Давай молиться, чтобы это привело нацистов к краху.
— К скорейшему краху, — кивнула я.
В полном молчании мы принялись вынимать из коробки книги, которые планировали выставить в витрине — для рекламы предстоящего аукциона. Множество подписанных изданий Ивлина Во, Рэймонда Мортимера [89], лорда Бернерса [90] и других, чьи подписи я собирала на ланчах и званых ужинах.
— Не знаю, как тебе это удается, Нэнси. Просто фантастика, — Энн взяла в руки одну из книг с автографом Ивлина.
— Я могла бы сказать, что все дело в обаянии Митфордов. Но вынуждена добавить, что наше обаяние действует только на пьяных или помешанных, — пошутила я, забирая у Энн несколько томов, чтобы занести сведения в каталог.
Энн взглянула на меня в недоумении, но потом расхохоталась так громко, что привлекла внимание нескольких покупателей, листавших книги.
— Шучу, — я подмигнула и убрала тома в шкаф — до мероприятия.
Зазвенел колокольчик над дверью, и в магазин вошла Софи.
— Дорогая! — воскликнула я. — Сто лет тебя не видела.
Энн переводила удивленный взгляд с меня на мою подругу. Большинство наших знакомых были из одного круга. Энн никогда не встречала Софи, так как та покинула Уэст-Уиком до приезда Хиллов. И сейчас я впервые представляла Айрис человеку из своего мира — мира, который казался мне довольно поверхностным, если посмотреть на него глазами Софи.
— Я заскочила по пути узнать, будешь ли ты свободна после закрытия магазина. Мы могли бы поужинать, а потом вместе подежурить.
— Да, я с удовольствием.
Краем глаза я видела, что Энн прислушивается к нашей беседе, переставляя идеально расположенных викторианских кукол в витрине с детскими книгами.
— Нэнси, если ты хочешь уйти раньше, я могу сама закрыть магазин. Скоро придет Хейвуд, и он мне поможет, — предложила Энн.
— Спасибо.
Мне очень хотелось пообщаться с Софи и обменяться последними новостями! Ведь мы не виделись с поездки в Уэст-Уиком.
— Это меньшее, что я могу сделать после того, как ты раздобыла книги для аукциона, — улыбнулась Энн.
Я схватила сумку и макинтош, которые висели на крючке за кассой, и мы с Софи устремились на улицу.
— Куда пойдем? — спросила я. — Как насчет ресторанчика за углом? Энн говорит, что он у нее самый любимый из всех БР.
С начала войны в Лондоне возникла сеть ресторанов, которые субсидировало правительство. В первое время они назывались общественными центрами питания, но Уинстон Черчилль переименовал их в «Британские рестораны» (или БР) — возможно, полагая, что это привлечет внимание публики, предпочитающей дешевые сытные блюда.
— Если только мы не станем есть кастард [91].
Софи вздрогнула от отвращения, а я засмеялась:
— Боже упаси, никакого кастарда. Обещаю!
Мы поспешили в ресторан и обнаружили там две очереди: в одной люди стояли за самообслуживанием, во вторую вставали посетители, желающие сесть за столик.
Хотя мне и нравилось ужинать в «Савое», не стоило часто выставлять себя беспомощной обжорой, так что порой я предпочитала простую еду — например, сосиски с картофельным пюре. Да и бюджет не позволял транжирить деньги.
— Давай сядем, — предложила Софи, и мы уселись за столик.
Когда мы сделали заказ, она наклонилась ко мне:
— Ты ни за что не угадаешь, в какое неловкое положение я попала. Один пожилой джентльмен — пожилой настолько, что вполне мог бы получить ранение на Первой мировой войне, — проникся ко мне симпатией.
— Ничего себе! — я притворно ахнула, увидев ее недовольное лицо. — И где же ты встретила этого парня?
— Он уполномоченный по гражданской обороне. Мы столкнулись на пожаре. Сказал, что я очень ловко управляюсь с насосом. И похоже, намекал он на что-то другое.
— Ты серьезно? Нет, ты меня разыгрываешь!
— Я совершенно серьезна. И хотя меня не интересует этот пожилой джентльмен, мне вообще-то понравилось флиртовать. Может, я еще не покончила с этой частью жизни.
Я намазывала маргарин на слегка зачерствевший хлеб, который нам подали.
— Ты слишком молода, чтобы отказываться от этой части жизни.
— Да, ты совершенно права, — Софи понизила голос, словно хотела поговорить о чем-то секретном. — Мне ужасно хочется спросить, как поживает твоя сестра.
— Которая из них? — Поскольку в зале было шумно — посуда звенела, посетители громко болтали и смеялись, — я не боялась, что нас кто-нибудь подслушает.
— Я имею в виду всех, — Софи фыркнула.
— Похоже, у тебя впереди свободная ночь? — пошутила я. И рассказала, что Диана по-прежнему пытается выйти из тюрьмы. Однако ее премировали за хорошее поведение, позволив поселиться вместе с Мосли. Она даже заказывает разные ингредиенты и готовит салаты.
— Салаты? У нее своя кухня, или она договорилась с тюремными поварами?
— Понятия не имею. — Я отхлебнула эля. Обычно я его не пью, но это лучшее, что подают в БР из напитков.
— Сумасшедший дом.
— Да. Я думаю, Ма больше беспокоится о Диане, чем о Деборе, которая еще не оправилась после рождения мертвого сына. Ужасно грустно. Мое сердце все еще болит из-за этого. Но доктор сказал, что у нее не должно возникнуть проблем с повторным зачатием.
— Чудовищно. Мне очень жаль.
— Мне тоже. Это случилось как раз в тот момент, когда я выписалась из больницы. Я пыталась собраться со своими жалкими мыслями, как раздался звонок.
— Бедная Дебора, она самая невинная из всех вас.
— Да, это так.
— А Юнити все еще мочится в постель?
— Каждую ночь. И часто орет на Ма. Правда, Ма это заслужила. Сколько она изводила меня своими словами!
— И все-таки это пожизненный приговор и для твоей матери, и для твоей сестры.
— Я никогда не думала об этом в таком свете. Как это печально!
— Да, в самом деле. А как Том? Он в Лондоне или за морем?
— Где-то сражается. Кажется, в Африке. От него редко приходят письма. Он всегда был неважным корреспондентом. Я так волнуюсь за наших мальчиков, которые воюют с фашистами.
— Я тоже. Страшно подумать, как широко распространилась эта война!
— Да. — Я откинулась на спинку стула, держа в руке недоеденную корку хлеба. Мне не хотелось говорить о хороших людях, которые гибнут за Британию, и поэтому я весело осведомилась: — А как твои дела? Есть другие поклонники?
Софи подцепила на вилку кусок сосиски.
— Пока нет, — она нацелила вилку на меня. — Молчи, я тебя насквозь вижу, Нэнси Митфорд. Знаю, о чем ты думаешь. Но я не собираюсь больше ни секунды уделять этому старому маразматику. К тому же он, скорее всего, отдаст богу душу в самый ответственный момент — если ты понимаешь, что я имею в виду.
Я хохотала до слез.
Она принялась чертить вилкой узоры на пюре.
— Оно того стоило?
Я сразу поняла, о чем она спрашивает: стоило ли отдавать кому-то свое сердце, свое тело?
— Гм-м-м, — я отрезала кусок сосиски, наблюдая за тем, как из-под оболочки сочится жир. — Я ни о чем не жалею, — в моем голосе прозвучала уверенность, которой я не чувствовала. — Дай себе шанс быть счастливой. Недумай, что тебе не повезет так же, как мне.
Софи рассмеялась и быстро доела пюре.
— Ну что же, посмотрим. Может быть, я и попытаю счастья. Но только не с этим уполномоченным! — она содрогнулась. — Ну как, ты готова к борьбе с пожарами?
— Как всегда, Айрис.
Несколько часов спустя, вооружившись насосами, мы уже сражались с огнем на Беркли-сквер. Наши лица озаряли счастливые улыбки, ведь мы совершали свои маленькие победы над Гитлером.

— Осмелюсь сказать, Нэнси, я сто лет так не веселился! — звучный голос старого друга перекрыл гул болтовни, заполнявший залы книжного магазина «Хейвуд Хилл» во время благотворительного аукциона.
— Даже когда мы слушали струнный квартет в парке Национальной галереи на прошлой неделе? — спросила Энн.
Я улыбнулась:
— Да, там были потрясающие сэндвичи. И прекрасная музыка, однако это… Это же обретенный рай! — я указала на гостей, толпившихся в книжном магазине с рюмками и бокалами в руках.
Ивлин Во, развалившийся в кожаном кресле, выразительно кивнул. Эти кресла недавно приобрели для литераторов, зачастивших в «Хейвуд Хилл».
— Кто бы мог подумать, что моим любимым местом, где я буду цитировать Гюго, попивая бренди, станет книжный магазин? Я хочу сказать, дорогая, что «Ритц» сегодня безнадежно проигрывает «Хейвуд Хиллу».
В ответ на этот изысканный комплимент я чокнулась с Ивлином.
— Не забудь купить какую-нибудь книгу. Хотя этот клуб и не платит ежегодную пошлину, нам все равно присылают счета, — пошутила я.
Ивлин посмотрел на меня и вдруг посерьезнел.
— Ты слышала о Хэмише?
Хэмиш Сен-Клер-Эрскин… Это имя напомнило мне о костюмированных балах, о романтике и моем разбитом сердце.
— Нет, ничего не слышала. А что случилось? — у меня пересохло в горле.
— Старина Хэмиш угодил в плен в Тобруке.
Я ахнула. О господи, нет…
— Не бойся, — поспешно продолжил Ивлин. — Его отправили в тюрьму в Италии, но он сбежал, переодевшись женщиной, и вернулся в войска союзников.
Я рассмеялась от удивления и облегчения, прижав руку к сердцу.
— Слава богу! — На меня нахлынули воспоминания о тех днях, когда мы с Хэмишем переодевались в маскарадные костюмы и я завивала ему волосы.
Зазвенел колокольчик над дверью, и я поспешила из задней части магазина, где собрались гости, поприветствовать вновь прибывшего.
Мужчина в военной форме перелистывал книги, лежавшие на столе. И не просто мужчина, а офицер из «Свободной Франции», которого я недавно видела на званом ужине. Полковник Гастон Палевски, правая рука Шарля де Голля. Сильный, интеллигентный и остроумный, прекрасно умеющий поддержать беседу.
Глэдвин пока не призвал меня обратно на службу, но это не имело значения. Раз передо мной офицер из «Свободной Франции» — я вся внимание. Старая привычка.
— Вы пришли на аукцион, полковник Палевски? — я подошла к столику, на котором накануне разложила произведения своих друзей.
— Прошу прощения, мадам, но я не помню вашего имени. К стыду своему, я вообще не помню, что встречался с вами, — он прижал руку к сердцу.
— Не беспокойтесь, полковник. Нас не представили официально, но мы вращаемся в одних кругах.
Мне вспомнилось, как на вечеринке с коктейлями он занимал всех собравшихся остроумными разговорами. Пожалуй, сегодня он прекрасно дополнит наш праздник.
Полковник не был высоким (примерно моего роста), но в нем чувствовалась сила, привлекающая внимание. Аккуратно причесанные темные волосы, маленькие усики, чисто выбритое загорелое лицо. В отличие от Андре, полковник не отличался красотой, но обладал харизмой и буквально пронзал меня светлыми глазами.
— В таком случае я сожалею, что не познакомился с вами. Как мне вас называть?
— Нэнси Митфорд.
— Нэнси Митфорд, которая также миссис Родд?
— Та самая, — вздохнула я.
Зажав фуражку под мышкой, он взял мою руку в свою и поцеловал костяшки пальцев — словно мы были в другой эпохе.
— Могу я предложить вам коктейль, полковник?
— Non, madame [92]. Вообще-то я принес новости от вашего мужа, миссис Родд.
Мое сердце учащенно забилось.
— Новости? — переспросила я.
Я давно не получала вестей от Питера. Не исключено, что он находился в Лондоне с Аделаидой. Прежде я почувствовала бы себя виноватой из-за того, что ничего о нем не знаю, но ведь общение — это улица с двусторонним движением.
— Oui, madame [93]. А новости просты: нет ничего нового, — произнес он дружелюбно. — Ваш супруг жив и здоров. Я случайно встретился с ним в Аддис-Абебе, и он попросил найти вас и передать это.
Блестящий способ довести до моего сведения, что у моего мужа все в порядке. Но, возможно, мне не стоило удивляться оборотам речи полковника. Он определенно обладал обаянием, в глазах его танцевали задорные искорки. В нем ощущалась радость жизни, но также и непревзойденная выразительность, и прирожденный интеллект, сквозящий в каждом слове.
— Спасибо за то, что принесли добрые вести, полковник, тогда как мы привыкли слышать дурные, — я искренне улыбнулась, испытывая облегчение не только от сообщения, но и от неподдельного обаяния собеседника. — Сегодня мы проводим благотворительный аукцион, — я указала на гостей, которые бродили по магазину. — Не хотите ли к нам присоединиться?
— Возможно, — он одарил меня ослепительной улыбкой; маленькие темные усики встопорщились на его изогнутой губе. — Простите за то, что я скажу, мадам, но вы совсем не такая, какой я вас представлял.
— Да? Полагаю, это оттого, что единственное описание вы получили отмоего мужа, — это было смелое заявление, но я вдруг захотела пококетничать.
Он рассмеялся.
— Пожалуй, да, — он понизил голос. — После встречи с мистером Роддом я воображал женщину… как бы это сказать… чопорную.
Я с трудом сдерживала смех:
— «Чопорная» — это истинно английская характеристика, да.
— Но вы же полная противоположность.
Я приподняла бровь:
— Знаете, полковник, мне следовало бы оскорбиться.
— Однако вы не оскорбились, — он не сводил с меня изучающего взгляда.
— Как ни странно, я лишь польщена.
— Думаю, вы имеете привычку удивлять людей, не так ли? Вам нравится быть непредсказуемой.
А этот француз весьма наблюдателен.
— Я имею привычку не иметь привычек.
— Значит, ваш ответ — «да».
Откашлявшись, я указала на стол, на котором он просматривал книги.
— Могу ли я помочь вам что-то выбрать? Или, быть может, вы желаете взглянуть на книги в дальней части магазина? Там есть хорошая коллекция первых изданий и тех, что подписаны авторами.
— Да, и как насчет какого-нибудь сочинения Нэнси Митфорд?
— Слухи о вашей репутации опережают вас, полковник. И у меня нет никакого желания стать вашим завоеванием нынешнего вечера.
Я приподняла бровь и усмехнулась уголком рта. В те дни, когда я была завсегдатаем во французском клубе, я слышала множество перешептываний о Гастоне Палевски. Ловелас. Обольщал женщину, чтобы снять с нее белье, а потом выбросить его вместе с обладательницей. Может быть, я и одинока — но не настолько, чтобы стать игрушкой мужчины на одну ночь.
О, нет! Если я и заведу еще одного любовника, то ему придется пообещать мне большее.
— Ваша прямота обворожительна, — полковник усмехнулся. — Но по крайней мере пригласите меня на чашку чая, прежде чем обсуждать мои любовные похождения, мадам.
— Мне кажется, чай — это слишком благопристойно, — возразила я. — Так вы купите какую-нибудь книгу?
— А вы сходите со мной выпить в Клуб союзников?
И прежде чем я успела сказать: «Нет, благодарю вас», он взял с подноса бокал шампанского и растворился в толпе гостей.
— Кто это? — Я не слышала, как приблизилась Энн, и резко обернулась.
— Так, никто. Еще один разочарованный покупатель.
— И много у нас таких?
Я кивнула.
— Вообще-то одна женщина на прошлой неделе щелкнула пальцами у меня перед носом, когда я беседовала с ребятами, и сказала: «Немножко меньше кокетства и немножко больше внимания, пожалуйста!»
— Ты пойдешь? — лукаво спросила Энн.
— Куда?
— В Клуб союзников.
Значит, она слышала наш разговор или, по крайней мере, последнюю его часть.
— С какой стати?
— Потому что ты любишь развлекаться.
— Гм-м-м… — Она права, но ищу ли я таких развлечений, которые может предложить мне полковник? Вряд ли.
— Ну, я ухожу, — Энн накинула макинтош, прикрыв округлившийся живот. — Ничего, если я покину тебя сейчас?
— Да, конечно, — я обвела взглядом гостей, которые переговаривались за шампанским. — Увидимся завтра.
Когда последний из приглашенных удалился, я навела в магазине порядок, заперла дверь и вышла на ночной воздух.
Обычно я торопилась домой, но сегодня, не спеша, прогулялась в прохладных сумерках, отмечая изменения в городе. Каким пустым он казался — и вместе с тем каким оживленным оставался! Я скучала по своим подопечным из Ратленд-Гейт. Теперь, когда воздушные налеты прекратились, они вернулись в свое жилище в Ист-Энде. Интересно, как у них дела?
Я обходила пешеходов на Керзон-стрит, направляясь к Парк-Лейн. Темнота скрывала зенитки, размещенные в Гайд-парке, который находился по соседству. Возле Мраморной арки я остановилась, чтобы прочитать молитву по тем несчастным, которые погибли в бомбоубежище — на станции метро прямо у меня под ногами, куда залетела немецкая бомба.
Хотя с последней ночной бомбардировки миновало несколько месяцев, малейший порыв ветра напоминал мне о свистящем звуке пикирующих самолетов.
Там, где прежде высились массивные здания, теперь зияли дыры. Я представляла себе, что городские строения — это зубы, выбитые Лондону на митинге Британского союза фашистов. Часть свободного пространства была заасфальтирована, некоторые руины разобрали для повторного строительства. Большинство уцелевших домов пустовали; с разбитыми окнами и снесенными крышами они походили на призраков. Скелеты бывших сооружений хранили память об улицах.
Затемнение еще не отменили, но я знала свой маршрут наизусть и уже хорошо ориентировалась в лунном свете.
В Бломфилде я не стала отсчитывать ворота, как делала прежде, пробираясь к своему дому в кромешной тьме. Теперь я считала пустые места и те немногие уцелевшие здания, которые возвышались над проплешинами с особенно горделивым видом.
Из дома донесся лай — меня приветствовала Милли. Я вознесла благодарственную молитву за то, что мое викторианское гнездышко уцелело. Этот дом символизировал победу, когда стал нашим, и теперь он снова ее олицетворял — просто потому, что выстоял.
Ноябрь 1942 года
Дорогой Андре!

Я так рада, что мы остались друзьями. Ты очень много значишь для меня. Поскольку ты в городе, приглашаю тебя на мою маленькую вечеринку в Бломфилде. Наши старые друзья будут счастливы видеть тебя, и я тоже…

Я вызвалась организовать прощальную вечеринку Хейвуда, приказ о призыве которого наконец пришел. Бедняжка Энн выглядела бледной и растерянной. Наши общие друзья, которые не сражались сейчас за границей с нацистами, наполнили дом смехом и остроумной болтовней.
К несчастью, за день до этого у Ма возникла критическая ситуация в Свайнбруке и она попросила меня забрать к себе Юнити. Хотя для меня пытка — даже находиться рядом с сестрой, я согласилась. Только бы она не устроила сцену! С разумом подростка, Юнити часто бывала несносной и непослушной, особенно на публике. Она постоянно изрекала бессмысленные фразы, например: «Я буду есть салат из угля». Пуля сильно повредила ее мозг, и она навсегда впала в детство. Возможно, если обращаться с ней на вечеринке как со взрослой, ее настроение не пошатнется.
Я напряглась, когда она спустилась по лестнице в изъеденном молью платье — с таким видом, будто прожила всю осень под Лондонским мостом.
— О господи! — я представила себе, что напишут об этом в «Татлере».
И случайно встретилась взглядом с Андре, который находился на другом конце комнаты. Он болтал с Сесилом Битоном, держа в руке стакан с коктейлем из виски с лимонным соком. Его глаза округлились при виде моей сестрицы.
Мы были близки настолько, что он знал о моей семье все. Как ни странно, его общество сегодня вечером доставляло мне удовольствие, а не боль. Я радовалась тому, что нам удалось сохранить дружбу. Казалось, мы оба исцелились от ран совместного прошлого.
— Юнити, дорогая, — я бросилась к ней и, взяв под руку, попыталась увлечь вверх по лестнице. — У меня есть новое платье, которое ты должна сегодня надеть, — произнесла я тихо.
— Новое платье? — Юнити нахмурилась, и ее визгливый голос зазвучал на верхних нотах, что предвещало истерику.
— Да. Оно такое красивое! Ты будешь ослепительна. Не хочешь примерить его? А потом мы можем выпить шампанского.
Думаю, последнее предложение убедило Юнити. Мама не позволяла ей ни капли спиртного.
Пока мы поднимались по лестнице, моя паника возрастала. Ни одно из моих платьев не подойдет сестре: она выше и шире меня в плечах. Но я была исполнена решимости — и отчаяния — что-то с этим сделать.
Схватив свое единственное приличное черное платье, я мысленно с ним попрощалась.
— Раздевайся.
— Оно очень хорошенькое, — Юнити тронула кружева на вырезе, ее глаза загорелись.
Помнит ли она свои старые платья и вечеринки? Как я тосковала по Юнити наших юных лет, такой самобытной и полной жизни! А потом она уехала в Мюнхен, и герр Гитлер отравил ее разум.
Юнити влезла в платье, сунула руки в рукава. Я закусила губу, услышав треск рвущихся швов. Нужно будет потом починить его, если это вообще возможно.
Как я ни старалась, мне не удалось застегнуть крючки на спине. Я чуть не плакала от досады.
Послышался тихий стук в дверь, и в комнату заглянул Андре.
— О! — он взглянул на ворох валявшегося на полу тряпья. — А как насчет твоего черного бархатного жакета, Нэнси? Он прикроет голую спину. — Последнюю фразу он произнес шепотом, чтобы не услышала Юнити.
Я принялась рыться в своей одежде и наконец извлекла жакет. Он не застегнется на Юнити спереди, но это неважно — главное, чтобы прикрыл спину.
— А теперь немного помады, — сказала я.
— Нет! Нет! — Юнити топнула своей большой ногой. — Па меня накажет.
— Па здесь нет, — ласково проворковала я. — И ты же любишь губную помаду. Особенно когда она оставляет маленькое красное пятнышко на твоем бокале с шампанским.
— Нет, Нэнси! Меня отправят спать в курятник!
Мой разум заметался, пытаясь сообразить, как — не запирая ее в спальне — я могла бы предотвратить срыв.
Андре фыркнул и ласково щелкнул Юнити по носу.
— La belle [94], Юнити! Позволь нам сделать тебя ослепительной, ma chérie. Внизу — грандиозный бал, и тебя там ждут.
Он такой добрый! К моему изумлению, сестра согласилась, очарованная Андре. Я с облегчением вздохнула. Что бы я без него делала?
— Мы скоро спустимся, — Андре подмигнул мне. — Может быть, бокал вишневой содовой для леди Юнити?
— О, я так люблю вишневую содовую! — воскликнула та, забыв о шампанском.
Я прижала руку к сердцу, безмолвно выражая, насколько ценю его помощь и дружбу. Декабрь 1942 года
Я бежала по Керзон-стрит, опаздывая к открытию магазина. Меня задержала пылкая дискуссия с Софи за завтраком. Мы спорили об американских солдатах, наводнивших Лондон. Софи была в восторге от янки, присоединившихся к воюющим в разных странах мира, и находила их акцент восхитительным.
Вообще-то мое предубеждение против янки было вызвано не только их запоздалым вступлением в борьбу с фашизмом, но и тем, что Джессика сбежала в Америку, причинив этим горе Па. Почти год назад Ромилли пропал без вести в бою. Бедный парень числился в списках погибших. Однако сестренка отказывалась это признавать и уверяла меня в письмах, что он выберется из любой ситуации. Вместо того чтобы вернуться к семье в Англию за утешением, она оставалась в Америке.
На прошлой неделе произошел инцидент, когда я ехала в автобусе домой из книжного магазина. Американский солдат обнял меня за талию. Я потребовала отпустить меня, доведя до его сведения, что мне сорок лет, однако это на него не подействовало. Парень нахально заявил, что предпочитает зрелых женщин. Какая наглость!
Оказавшись дома, я немедленно позвонила в парикмахерскую, решив снова покрасить волосы.
Задумавшись, я споткнулась о камешек на тротуаре и врезалась в спину какого-то мужчины. Он резко обернулся и успел поймать меня.
На меня смотрели потрясающие глаза полковника Гастона Палевски.
— Mademoiselle! — сказал он. — Если вы хотели заговорить со мной, достаточно было сказать bonjour [95].
Я рассмеялась, одновременно с радражением заметив испачканную туфлю. Какая досада! Я ведь их только почистила.
— Спасибо за то, что не дали упасть. Последнее, что мне сейчас нужно, — это порванный чулок или расквашенный нос.
— Такой хорошенький носик ни в коем случае не должен пострадать!
Я рассеянно дотронулась до носа пальцем в перчатке.
— Еще раз благодарю.
— Полагаю, вы идете в «Хейвуд Хилл», — Гастон предложил мне руку и повел вперед, обходя других прохожих. — Мне вас не хватало в Клубе союзников.
— Надеюсь, вы не ждали там все это время?
Он усмехнулся:
— Я уходил только для того, чтобы поспать.
— Если бы я знала, то пришла бы и избавила вас от таких страданий.
— О, но это вовсе не страдания, мадемуазель, — сидеть столько дней, мечтая о вас.
Мои щеки стали пунцовыми, и в груди снова странно затрепетало. Что же такое интригующее есть в этом полковнике? Я, конечно, недостаточно знала его — лишь слышала о сомнительной репутации. Однако то, как он говорил и смотрел на меня столь прекрасными глазами…
На тротуаре у книжного магазина уже топтались в ожидании открытия несколько покупателей. С приближением праздников мы наблюдали наплыв клиентов, и если я не отопру, то они в раздражении уйдут к конкурентам.
— Мне нужно отпереть магазин.
Я отошла от харизматичного француза и поприветствовала пришедших, крутя в руке ключи. Полковник стоял в стороне, наблюдая.
Широко распахнув дверь, я обратилась к нему:
— Итак, вы войдете?
— Если я войду, вы поужинаете со мной в клубе?
— Я подумаю об этом — с большей серьезностью, чем раньше.
Гастон расхаживал по магазину, глядя не на книги, а на меня. Голова кружилась от ощущения, что меня изучают, мной восхищаются. Наконец он купил книгу — мемуары Сен-Симона.
— Подарок для генерала де Голля, — пояснил он, пока я аккуратно заворачивала том в коричневую бумагу.
Наши пальцы соприкоснулись, когда он расплачивался, и меня накрыло волной жара. Денег было слишком много, но он отказался брать сдачу. После ухода полковника я непрерывно думала о нем…
Несколько дней спустя я неторопливо вошла вместе с Софи в Клуб союзников. Нас сопровождали несколько офицеров из «Свободной Франции» — они начали захаживать в «Хейвуд Хилл» после того, как я убедила Энн закупать французские книги.
На сцене женщина в переливающемся платье исполняла последнюю мелодию Курта Вайля о любви. Джентльмены, сопровождавшие нас, направились к бару за напитками, а мы с Софи поспешили к освободившемуся столику.
Мы уселись, ожидая, что офицеры присоединятся к нам с выпивкой. Но вместо этого на стул рядом со мной опустился полковник, державший в руках два высоких бокала.
— Два «Французских 75» [96] для двух belle mademoiselles [97].
— Merci, полковник, — я усмехнулась, принимая бокал, и попробовала кисло-сладкую смесь.
— Как всегда, рад вас видеть, мадам, — он склонил ко мне голову, и у Софи расширились глаза. Я еще не поведала ей о Палевски. Не знаю, почему, ведь она рассказывала мне о продолжавшихся попытках ухаживания со стороны старого уполномоченного.
— Вы представите меня своей подруге? — спросил полковник.
— Bien sûr [98]. Полковник Гастон Палевски — миссис Софи Гордон.
— Очень приятно, миссис Гордон.
Он перевел взгляд на меня и, приподняв бровь, зажег сигарету.
— Расскажите, как идут дела в магазине? — Полковник предложил и нам закурить, но мы отказались.
— У нас наплыв покупателей, которые ищут подарки для своих любимых.
— Мадам, такая женщина, как вы, вполне способна привлечь целую толпу не только в рождественский сезон.
Я знала, что он флиртует со мной, но в то же время он был прав, и я гордилась своими успехами. Я сыграла большую роль в том, что «Хейвуд Хилл» стал любимым местом лондонских литераторов. И самым прибыльным книжным магазином в Лондоне — благодаря привлеченным мной авторам и изменениям, связанным с новой для нас кураторской сферой.
— Я не могу приписать себе все заслуги, полковник, однако вношу свою лепту — как и следует поступать каждому во время войны.
— Ты именно то, что нужно этому магазину, — вмешалась в разговор Софи. — Ты так добра к людям, и на твоем лице всегда светится улыбка.
— Non, миссис Гордон. Простите, что поправляю вас после столь краткого знакомства, но ваша подруга не всегда улыбается. Когда миссис Родд смотрит на меня, она хмурится, — съязвил Палевски.
— У меня сложилось впечатление, что вам нравится мой хмурый вид, — парировала я. — Разве не поэтому вы преследуете меня? — Я небрежно отхлебнула «Французский 75», едва позволив джину коснуться моего языка.
Софи заерзала на стуле, глядя куда-то в сторону.
— Кажется, я вижу своего друга. Скоро вернусь.
Она вскочила и ушла. Ее уловка была совершенно очевидна для меня и, несомненно, для полковника.
Возможно, после наших разговоров о поисках любви Софи таким образом напоминала, что я не должна упускать шанс?
Полковник немедленно склонился ближе ко мне.
— Вы интригуете меня, мадам. Вы определенно обладаете je ne sais quoi [99], что вызывает во мне желание разоблачить вас.
Мои брови высоко взлетели:
— Это дерзость, сэр.
Полковник засмеялся.
— О, я не то имел в виду. — Он сделал паузу. — Но если говорить откровенно, то мне и этого тоже хотелось бы.
— Тогда скажите, что именно вы имели в виду, — я глянула на Софи, обнимавшую американского солдата, который играл в дартс.
— Думаю, мадам, в вас таится нечто большее, чем можно увидеть с первого взгляда.
Я снова посмотрела на полковника.
— А что можно увидеть с первого взгляда?
— Помимо того, что вы красивая женщина? Судя по манере одеваться, у вас безукоризненное чувство стиля. Но, возможно, порой не хватает средств, чтобы по-настоящему раскрыть свой потенциал.
А он не такой уж любезный, как мне казалось.
— Значит, по-вашему, я бедна и плохо одеваюсь?
— Вовсе нет.
Я поставила бокал с коктейлем.
— Извините, полковник, но я вижу кое-кого (на самом деле все равно кого), с кем хотела бы поговорить.
Он коснулся моей руки, лежавшей на коленях.
— Нэнси, льстить легко — этому может научиться любой. А вот искренность дается труднее, не так ли?
Я замерла от столь неожиданного ответа. Мне думалось, что этот бабник, слухи о котором ходили по Лондону, — пустой человек. Но такая откровенность меня заинтриговала; выходит, помимо французского акцента, безупречного английского и самоуверенности, в нем есть глубина, которая затронула какие-то струны внутри меня. Мне также понравилось, как он произнес мое имя — оно прозвучало словно название французского города Нанси.
— Вы правы, Гастон, — ответила я. — Но искренность не должна быть жестокой или оскорбительной.
— Вы заставляете меня нервничать, — признался он. — Это не оправдание, а объяснение.
— Так это я заставляю вас нервничать? — я рассмеялась так громко, что привлекла к себе внимание окружающих.
— Вы считаете это смешным, но, уверяю вас, я абсолютно серьезен.
— Продолжайте. — Я подняла свой бокал и откинулась на спинку кресла, давая понять, что готова выслушать его и не собираюсь сбежать.
— Я восхищаюсь не только вашей красотой, мадам. В вас есть целеустремленность и жизненная сила. Вы веселы и одновременно серьезны. Вы многолики — можно сказать, существует множество Нэнси. Днем вы болтаете с мужчинами, которые пьют бренди, развалившись в креслах в книжном магазине, и продаете им книги по завышенной цене. Но потом вы мчитесь обслуживать посетителей в столовой и тушить пожары. В отличие от большинства тех, кого вы привлекаете, вы стремитесь быть полезной. Вносить свою лепту, как вы говорите. Думаю, многие вас недооценивали годами. И мне кажется, они не знакомы с настоящей Нэнси.
Я едва знала этого человека — разве что скрестила шпаги в флирте. И как же ему удалось так быстро меня вычислить? Он прав: я вовсе не открытая книга. Почти никто не знаком с настоящей Нэнси. Люди не заглядывали дальше обложки, не листали страницы.
— Многих привлекает мой социальный статус и фамилия моей семьи.
Я слегка покривила душой, но мне хотелось проверить полковника: когда я шпионила за французами, они, вполне вероятно, шпионили за мной. Нужно убедиться, что полковник этим не занимался. По крайней мере, пусть поймет, что я не дура.
— Ваша семья… Она интересна. И простите, если снова оскорблю вас, но в некоторых кругах семейство Митфорд печально известно. Но вы — не одна из них. И ни с кем из них я не хотел бы танцевать…
— Вы приглашаете меня на танец?
— Oui, — он встал.
Я посмотрела на его протянутую руку, затем поднялась и приняла ее. Если Гастон понял, что я многолика, и, как он выразился, существует множество Нэнси, то и мне следовало бы предположить в нем многогранность. Он явно содержал в себе больше, чем видели все остальные, и не заслуживал поверхностных оценок. Словом, я была заинтригована.
Когда он вывел меня на танцпол и закружил в танце, я разволновалась и, как ни странно, ощутила умиротворение. Одна его рука сжимала мою, вторая лежала у меня на талии. Он не самый красивый мужчина — с рябыми щеками и дурацкими усиками, — но в том, как он держал меня, чувствовалась пленительная сила.
Взглянув в светлые глаза Гастона, я увидела не мужчину, желающего затащить меня в постель, а душу, соприкоснувшуюся с моей. Он рассмотрел меня — такую, какая я есть, — и очень верно описал. Мы двигались в танце, и я вдруг ощутила желание, а главное — то, что оно взаимно. Я сомневалась, что готова снова пойти по этой дороге… но хотела бы это выяснить.
Поэтому я не села в такси с Софи, а позволила Гастону проводить меня пешком до дома, полагаясь на темноту, скрывающую нас от любопытных глаз. Я надеялась, что за долгую прогулку сумею разобраться в своих чувствах.
— Я не приглашу вас в свой дом, — предупредила я, когда мы вышли на улицу. Холод вынудил меня плотнее запахнуть пальто; мое дыхание вырывалось наружу крошечными белыми облачками.
— Я этого и не ожидаю, — он выглядел серьезным. — Расскажите мне какую-нибудь историю, Нэнси.
Первое, что пришло в голову, — это моя фантазия о Диане, Мосли, Марке…
— Рассказать вам историю о «Двух леди с Итон-сквер»?
— Это подлинная история? — спросил Гастон. — Я живу на Итон-сквер.
Я рассмеялась:
— Нет, она вымышленная.
— Non, non, ma chérie, — взмолился он. — Расскажите мне подлинную историю.
Мы уже прошли полпути до дома. Начал падать снег, укрывая руины разбомбленных зданий белым одеялом.
— Может, взять такси на оставшуюся часть дороги? — предложил Гастон.
— О нет, я люблю снег. — Я прикрыла глаза и обратила лицо к небу. Холодная снежинка упала на щеку.
— О, Нэнси! — вырвалось у Гастона. — Как я хочу поцеловать вас!
Я медленно открыла глаза.
— Но вы не должны, — возразила я с улыбкой.
— Я хочу поцеловать вас.
— Однако не сделаете этого. Вы же просили рассказать историю, — я взяла его под руку. — Подлинную историю. — У меня скопилось много печальных историй из прошлого. Но я пока не была готова доверить их другому. Поэтому начала с невинной. — Я расскажу вам о случае из своего детства: тогда пошел снег и пропал наш лабрадор…
Я потчевала Гастона одной детской историей за другой, а он смеялся и просил еще, пока наконец в темноте перед нами не вырос мой дом. Пришло время пожелать друг другу спокойной ночи.
— Позвольте мне увидеть вас завтра, — Гастон взял мои холодные руки в свои, и жар от его пальцев проник сквозь мои перчатки.
— Я буду в книжном магазине и в столовой. И может быть, даже придется тушить пожар.
— Тогда я отыщу вас, где бы вы ни были. А когда у вас будет перерыв, мы выпьем чаю. Или я просто подержу ваш насос.
— А если я скажу «нет»?
— Я подожду, пока вы не скажете «oui».
И так продолжалось много дней. Полковник заглядывал в книжный магазин, жаловался на высокие цены, а потом спрашивал книгу, которой у нас не было, — думаю, нарочно. Прежде чем уйти, он подмигивал мне и совал в мой карман шоколадку либо оставлял розу на кассовом аппарате. Причем всегда незаметно.
Иногда я говорила «да», и мы шли в тот ресторан, где нас вряд ли узнали бы. В таких случаях мы делились историями. Сначала — только я, но вскоре он тоже открылся. Гастон поведал о том, как его отец в молодости эмигрировал во Францию из Польши и как после смерти отца он жил у дяди. Как мальчиком катался по квартире на роликах и как отец водил его с братом в Лувр. Как они создали собственный музей дома и приглашали всех детей округи взглянуть на «экспонаты». В пятнадцать лет его отправили в Англию, в Брайтонский колледж — изучать английский; а в двадцать с небольшим он даже учился в Оксфорде, что объясняло, почему он так прекрасно владеет языком.
Но, наверное, самым трогательным был рассказ о том, как они с братом проводили время в большом шкафу, играя в разные игры и размышляя над тайнами жизни.
И вот однажды, когда Гастон подвез меня после встречи в книжный магазин, я пригласила его на рождественскую вечеринку, которую устраивала для друзей и семьи. Он на мгновение опустил глаза — к этому задумчивому взгляду я уже начала привыкать, — а потом сказал:
— Но, Нэнси, я же еврей. Боюсь, половина вашей семьи не захочет меня видеть.
— Если бы они знали вас, то подобное никогда не пришло бы им в голову. — Я умолчала о том, что некоторых моих родственников это утверждение не касалось.
— Возможно, со временем. — Но взгляд его говорил, что он в это не верит.
— Тогда поужинайте со мной в Бломфилде после Рождества.
У Гастона округлились глаза: ужин вдвоем, в моем доме! Это новая черта, через которую нам только предстояло переступить, ведь до сих пор я не пускала его дальше порога.
— Мне очень хотелось бы этого, Нэнси.
— Мне тоже. — И я не лукавила. Между нами что-то зарождалось.
Я пыталась отрицать это, не поддаваться чувствам, которые он во мне пробуждал. Вероятно, я исцелялась. Так зачем же отвергать то, к чему я так стремилась: счастье, родство душ и — смела ли я мечтать об этом? — любовь.
Январь 1943 года
Глэдис!

Пожалуйста, приготовьте для сегодняшнего ужина одно из ваших вкусных блюд на двоих: у меня будет гость. Прилагаю продуктовые карточки, которые накопила. И пожалуйста, испеките один пирог для себя, чтобы взять с собой к друзьям – в знак признательности за то, что вы позволяете моим собакам ночевать там с вами.

С наилучшими пожеланиями,
миссис Родд

Деревья за окном заледенели, на ветвях сверкали кристаллы, и смертоносные сосульки падали с крыш по всему Лондону.
Я опасалась, что Гастон перенесет ужин из-за непогоды, но он пообещал прийти, даже если ему придется ползти по льду. В половине восьмого я опустила иглу граммофона на пластинку, и тихая классическая музыка нарушила гулкую тишину.
Когда раздался стук в дверь, я глубоко вздохнула, оправила черное платье от Диора и пошла к дверям. На пороге стоял Гастон — в пальто поверх мундира, с красными розами в руках.
— Это вам, — он наклонился и, как это принято у французов, поцеловал меня в обе щеки.
Я вдохнула его пряный мужской аромат: бергамот, пачули и черный перец. Бергамот напомнил мне об Андре. Но это не вызвало грусти. Я знала, что Андре всегда будет частью той Нэнси, которой я стала. Сделав глубокий вдох, я притянула Гастона к себе. Мне хотелось бы простоять с ним всю ночь на пороге, ощущая бодрящий зимний воздух за его спиной и тепло его тела рядом с моим.
— Входите, — я прошла на кухню, приглашая следовать за мной, и поставила цветы в вазу.
— Пахнут упадком.
Гастон смотрел только на меня. Обычно гости изучают обстановку, но он, казалось, не замечал ничего вокруг, следуя за мной в столовую.
— Угощение — не моя заслуга, — сказала я, указывая на стол.
— Нет, ваша: вы хозяйка.
Он снял фуражку и положил на сервант, затем перекинул пальто через руку.
— Давайте я повешу.
Гастон тепло улыбнулся:
— Я могу сделать это сам. — И с этими словами он направился к вешалке в холле.
К тому времени, как он вернулся, я поставила на стол подогретые блюда.
Когда я наливала ему вино, он подошел сзади.
— Merci, Нэнси.
Он протянул руку к бокалу, и наши пальцы соприкоснулись. Я затаила дыхание. Не знаю, чего именно я ждала — может быть, поцелуя? Но он лишь отодвинул мой стул, приглашая сесть. Пальцы его снова дотронулись до моей руки, и я опять вдохнула его запах.
Ужин проходил неторопливо и приятно. Мы беседовали, завороженные друг другом. Время шло, и я начала думать о том, что случится после… скорее изнывая от желания приблизить это, чем нервничая. Каждый жест этих сильных мужских рук заставлял меня задаваться вопросом: каково это — чувствовать его пальцы, прокладывающие путь по моей обнаженной плоти? Каково это — оказаться в его крепких объятиях?
Когда я поднялась, чтобы убрать со стола, Гастон вызвался мне помочь.
— Перейдем в гостиную? — предложила я после того, как мы сложили грязные тарелки в раковину. — Я могу разжечь камин и налить портвейн.
— Это звучит magnifique [100], но только позвольте мне самому разжечь камин.
Когда в камине уже потрескивал огонь, мы взяли рюмки с портвейном и уселись на диван — настолько близко друг к другу, что почти соприкасались.
— Нэнси, если вы не хотите… — он предоставлял мне путь к отступлению.
— Но я хочу, — я ни секунды не колебалась. — О, как хочу!
И на это раз сама склонилась к Гастону, требуя поцелуя. Его бархатистые губы прижались к моим, и я ощутила легкий привкус лимонного десерта и портвейна. Его усики защекотали мою губу, и я рассмеялась.
— Вы всегда смеетесь, когда вас целует возлюбленный, ma chérie?
Возлюбленный…
— Нет. — Я провела кончиком пальца по его коротким черным усикам. — Вы щекочете меня.
— Я хочу снова заставить вас смеяться. У вас такой красивый смех.
И он опять поцеловал меня, на этот раз пылко. Возбуждение нарастало с каждой минутой.
Я уже едва дышала. И чуть не задохнулась, когда его рот скользнул к моей шее и язык нырнул в ложбинку у горла.
— Je veux te faire l’amour [101], — прошептал он мне на ухо.
— О да, займись со мной любовью.
Гастон подхватил меня на руки, словно я была легкая, как перышко, и понес наверх, в нашу с Питером спальню. В постель, в которую я не допустила даже Андре. Чувство вины зашевелилось в глубине моей души, но я сразу же отбросила его. Мой брак давно умер. А то, что у меня с Гастоном… Это было головокружительное, необузданное, пьянящее чувство, которое приходит, когда влюбляешься.
Несколько часов спустя мое сердце все еще бешено колотилось, а кожа горела. Я чувствовала удовлетворение, какого не испытывала много месяцев, а быть может, и лет. Гастон полностью поглотил меня, он преклонялся передо мной, как никто другой.
На следующий вечер он снова пришел, затем опять… Мы провели вместе так много ночей, что я потеряла им счет, и со временем это стало привычкой, которая крепко вплелась в канву моей жизни.
Иногда мы ели то, что готовила Глэдис, а порой — рыбу с жареным картофелем, которые он покупал по пути. Однажды вечером Гастон принес корзинку для пикников, наполненную сэндвичами, сделанными как в его любимой парижской boulangerie [102]. В другой раз я шиканула и попросила Глэдис зайти за ужином, который заказала в «Савое».
После ужина мы гуляли с собаками, и Гастон даже иногда гладил цыплят. Наша совместная жизнь постепенно наполнялась разнообразием. Мы периодически ходили в кино, пробираясь в кинозал после выключения света, чтобы никто не узнал нас, пока мы наслаждались фильмом и друг другом. В конце каждого вечера мы занимались любовью — до тех пор, пока уже не могли ни дышать, ни говорить, ни шевелиться. Лишенные сил, мы погружались в сон, а перед рассветом я просыпалась, чувствуя, как Гастон прокладывает на моем животе дорожку вниз, и мы снова сплетались в объятиях.
Затем Гастон выскальзывал из моего дома и уходил в свою квартиру. Оттуда он звонил мне каждое утро и болтал с полчаса или дольше, выпрашивая новые истории.
— Из твоей жизни нужно сделать книгу. Все купили бы ее, даже по ценам «Хейвуд Хилла».
Я отнекивалась, заявляя, что с меня вполне хватает статей. Одну из них только что опубликовали в «Лилипуте», другую должны напечатать в следующем месяце.
Дом по адресу Бломфилд-роуд, 12 казался продолжением рая. Днем я работала и дежурила на волонтерской службе, а потом возвращалась домой и ждала, когда Гастон запоет под окном — так он возвещал о своем приходе.
Казалось, этой зимой и ранней весной ничто не могло испортить мое настроение. Даже случайное напоминание о том, что у меня есть муж. На этот раз даже Питер не омрачал моего счастья. Апрель 1943 года
Звякнул колокольчик над дверью, и я крикнула, ставя последнюю книгу на полку:
— Минутку!
Однако, пройдя в переднюю часть магазина, никого не обнаружила. Снаружи уже стемнело, портьеры были задернуты. В зале я находилась одна, хотя могла поклясться, что слышала колокольчик.
И тут я увидела на кассовом аппарате красную розу и улыбнулась.
— Ты еще здесь, дорогой? — я ожидала, что Гастон появится из своего укромного места, но ничто не нарушило тишины. — Я сейчас закрою магазин, и ты будешь заперт до утра.
Однако вокруг царило безмолвие. Вдохнув аромат розы, я заметила под ней записку.
Удлиненные французские буквы Гастона врезались в бумагу.
Дорогая Нэнси!

Моя любовь, моя леди, самая обворожительная женщина, какую я встречал. Не могу дождаться, когда увижу тебя сегодня вечером.

Твой лягушатник

Собрав свои вещи, я вышла на улицу. Когда я вставляла ключ в замок, чья-то рука легла на мою талию. Подняв глаза, я увидела хитрую улыбку Гастона.
— Ты сегодня окружен тайной, — заметила я.
Он протянул мне еще одну розу, и я уткнулась в нее носом.
— Я пытался быть романтичным, — ответил он.
— И преуспел.
Я взяла его под руку, и мы направились к моему дому. Там я провела с Гастоном больше счастливых минут, чем с любым другим человеком в своей жизни. Я не волновалась о том, что Питер придет домой и застанет нас. Он находился в отъезде, а когда бывал в Лондоне, стремился отнюдь не в мою постель.
После ужина, состоявшего из пирога и салата, оставленных нам Глэдис, Гастон включил граммофон и привлек меня в свои объятия. Мы медленно танцевали, и его запах окутывал меня, вызывая приятные воспоминания и даря надежду.
Он закружил меня, и я улыбнулась, прижавшись щекой к его плечу. Когда песня закончилась, он поцеловал меня в губы, а затем потянул к дивану. Сняв с меня туфли и чулки, он принялся неторопливо растирать мои ступни. Чудесные руки Гастона никогда не уставали и, казалось, были созданы для того, чтобы дарить наслаждение.
— У меня есть новости, — он уже не улыбался, и по его мрачному тону я догадалась, что новости плохие.
— О? — осторожно произнесла я, убрала ноги с его колен и поджала под себя, внезапно ощутив слабость.
— Я получил приказ.
Я спросила сдавленным голосом:
— Париж? Позволь мне поехать с тобой?
— Ma chérie… Как бы мне хотелось этого! Но… Нет, не Париж. Пока нет. Это Алжир. Предстоит воевать там с нацистами и «Виши». Ты будешь мне писать?
Я смотрела в глаза Гастона, стараясь не заплакать.
— Я не хочу, чтобы все закончилось.
— Moi, non plus [103]. Это не конец — просто пауза. Пиши мне красивые письма. Я буду приезжать, когда смогу. И звонить всякий раз, как выдастся возможность.
— Я стану писать каждый день, пока мы не встретимся снова.
Я свернулась калачиком у его груди и прижала руку к его сердцу, ощутив ровное сильное биение.
— Ah, ma chérie! Mon coeur [104].
Он назвал меня своим сердцем с такой убежденностью, что я почувствовала: теперь могу поделиться с ним сокровенной тайной.
— Я так сильно люблю тебя! — Никогда я не говорила этих слов. Ни Андре, ни Питеру, ни даже Хэмишу.
Гастон поцеловал меня и еще крепче обнял сильными, любящими руками. Я чувствовала себя цельной — как будто, несмотря на войну и личные неудачи, в мире не происходило ничего плохого, а впереди ждало только хорошее.
Мои мысли вспорхнули, и я покорилась его страсти. Однажды, когда закончится война, мы будем вместе гулять по улицам Парижа.

Глава 22
Люси

— Оливер предложил мне работу, — небрежно сообщила Люси, подцепив из салата кусочек огурца.
Гэвин замер с гамбургером в руке.
— Ты собираешься принять это предложение?
— Не уверена.
Она наблюдала за эмоциями, которые сменялись на лице Гэвина: в его глазах сначала промелькнула надежда, но потом взгляд стал настороженным.
— У работы в «Хейвуд Хилле» есть много преимуществ. Однако мне придется распрощаться с моей жизнью в США — должностью, семьей, друзьями.
Правда, перечисляя все это, Люси осознавала, что не так уж сильно будет сожалеть. Она уже составила списки за и против, и преимущество было у Лондона. Но она еще не решила. Вероятно, ее удерживал страх перед неизвестностью. Позволит ли она этому страху встать на пути ее желаний?
— Чего ты хочешь на самом деле, Люси? — спросил Гэвин.
Люси положила вилку.
— Я хочу сделать карьеру. В любом случае я ее сделаю. В данный момент я стою на распутье — заманчивое будущее ждет по обе стороны Атлантики. В «Эмеральд» все стабильно и надежно. Должность в «Хейвуд» — даже выше по карьерной лестнице, но это новый мир, ради которого придется покинуть старый.
— Звучит как приключение, — Гэвин улыбнулся, и на его щеках появились ямочки. — Насколько я помню, именно об этом ты и мечтаешь?
— Да. Но если я собираюсь рискнуть, то должна обдумать все последствия этого шага.
— Не отговаривай себя от того, чего действительно хочешь.
Надо сказать, обычно Люси так и поступала.
— Спасибо, — кивнула она.
После ужина они долго гуляли в Гайд-парке, целуясь под звездами. Тепло его тела волновало ее. Она могла бы всю ночь провести в парке, в объятиях Гэвина. Чары не рассеялись и когда они пустились в обратный путь, к Керзон-стрит. У лестницы, ведущей в ее квартиру, Люси подумала было пригласить к себе Гэвина, но что-то удерживало ее. Еще несколько дней — и она, возможно, никогда больше его не увидит. Ей предстояло принять судьбоносное решение, а потому улечься с Гэвином в постель под влиянием порыва — плохая идея, которая лишь все усложнит.
— Увидимся завтра? — спросила она с надеждой.
— Да. — Гэвин снова поцеловал ее.
Очутившись в своей квартире, Люси подошла к окну и посмотрела вниз. Вдруг Гэвин еще там? Не исключено, что она передумает и пригласит его. Но он уже ушел.
Утром Люси встала рано. И сразу же расстроилась, прочитав имейл от сестры. Вивьен не удалось найти фотографии, связанные с женщиной из газеты — той, с булавкой-ирисом. Кажется, Айрис снова проскочила у Люси между пальцами и вернулась в небытие.
Со списком дел, которые следовало завершить до отъезда, Люси спустилась в офис. Прибыла последняя коробка с книгами, которые она ожидала, — целая куча первых изданий. Она проверила каждый том, а затем заново упаковала и передала для отправки. Когда она взглянула на часы, было почти пять.
— Люси, у вас есть минутка? — к ее столу приблизился Оливер.
Она знала, что он ждет ответа. Но ведь прошел всего один день! Люси кивнула и последовала за ним вверх по лестнице, планируя попросить еще немного времени на раздумья. Но вдруг раздались крики: «Сюрприз!» — и она увидела коллег из «Хейвуд Хилла» и Гэвина.
— О господи! — Люси приложила ладони к щекам.
— От лица всех сотрудников «Хейвуд Хилла» скажу, что работать с вами было очень приятно. — Оливер откупорил бутылку шампанского и, разлив его по бокалам, передал один Люси. — Счастливого пути в понедельник! И мы надеемся скоро вновь встретиться с вами в Лондоне.
У Люси потеплело на сердце, когда все подняли бокалы и пожелали ей хорошей дороги домой. Девушка переводила взгляд с одного лица на другое. Хотя она провела в Лондоне всего пару недель, эти люди стали ее друзьями.
Они хотели, чтобы она скорее вернулась, но — к ее облегчению — понимали: ей нужно время, чтобы хорошенько подумать. Даже Гэвин не торопил ее с ответом.
Допив шампанское, все вышли на улицу и направились в паб. Они сдвинули столики в центре зала и уселись, весело переговариваясь. Может быть, эти люди, осушающие сейчас кружки с пивом, именно те друзья, о которых она мечтала всю жизнь. Мысль о возвращении в Вашингтон навеяла глубокую печаль. И эта печаль породила уверенность.
— С тобой все в порядке? — шепотом спросил Гэвин, прислонившись плечом к ее плечу.
Люси улыбнулась, отодвинув тарелку с недоеденным пастушьим пирогом [105].
— Да. Просто вдруг поняла, что не хочу уезжать.
Гэвин приобнял ее одной рукой.
— У тебя есть причина вернуться.
— Да, есть, — подтвердила она. — Много причин. — Включая этого чудесного шотландца, помешанного на книгах.
Все эти причины вели к одному выводу: она хочет пустить корни лишь в одном месте — в Лондоне! Здесь ее история могла бы начаться с новой главы, в которой она будет главной героиней и сама станет управлять своей судьбой. Четыре дня спустя… Округ Колумбия, библиотека Мастерс
Люси добавляла последние штрихи — распаковывала и ставила на отведенные полки коллекцию сочинений Митфордов. Когда она взяла «Пирог с голубями» — верхнюю в стопке, присланной из Парижа, — из книги выпало письмо.
Наклонившись, она подняла его с ковра. Бумага была старая, пожелтевшая от времени. На конверте знакомым почерком написано: «Айрис». Люси во второй раз нашла в книге записку, оставленную Нэнси для Айрис. Уж если и это не знак, то что же еще?
Люси медленно распечатала конверт и вынула сложенный листок, исписанный черными чернилами. Она узнала почерк Нэнси Митфорд.
3 июня 1973 года
Улица Месье, 7

Моя дорогая Айрис!

Прошла целая вечность с нашей последней встречи. Теперь кажется, что это было совсем в другом мире – не так ли? Тогда мы таскались по темным дорогам и шарили на пустых полках своих буфетов в поисках съестного. Я никогда не говорила тебе, что та встреча с тобой на платформе вокзала Паддингтон стала поворотной в моей судьбе. А также о том, что ты вдохновила меня на эту книгу. Это мой личный экземпляр. Оставляю в нем письмо в ожидании оказии, когда смогу отправить его по почте. Ты всегда была умницей, поэтому, подозреваю, обязательно заметишь, что твое имя, Софи Гордон (моя любимая Айрис!), похоже на имя этой забавной героини – Софии Гарфилд. Хотя ты, конечно, гораздо очаровательнее Софии. И ты была лучшим другом на свете. Благодарю тебя за то, что ты не раз спасала меня. И особенно за то, что дала мне разрешение быть счастливой.
Мне жаль, что мы не смогли попрощаться. Хотела бы я увидеть, какая ты сейчас. Пусть это письмо дойдет до тебя в день, когда сбудутся мечты.

С любовью,
Нэнси

Глаза Люси защипало от слез. Она дотронулась до булавки, приколотой к шарфу, который носила, — модному и теплому. Булавка в виде ириса — от подруги, которую потеряла Нэнси и пыталась найти Люси…
Наконец-то получен ответ на вопрос, кто такая Айрис: Софи Гордон.
Люси перечитала письмо, затем осторожно вложила обратно в конверт. Она должна отыскать Софи Гордон. Передать ей это письмо и еще экземпляр романа «В поисках любви», который тоже предназначался для нее. Люси нравилось думать, что они с мамой просто взяли его на хранение.
Когда сбудутся мечты. В памяти всплыли заключительные слова из письма Нэнси.
Последняя книга заняла место на полке великолепной библиотеки, и пришло время начать осуществлять собственные мечты. А первый шаг можно сделать прямо сейчас…
Ни минуты не колеблясь, Люси отправила со своего телефона письмо мистеру Слоану — с уведомлением об уходе. А потом послала короткое сообщение Оливеру, соглашаясь на должность в «Хейвуд Хилле».

Глава 23
Нэнси

Ноябрь 1943 года
Бломфилд-роуд, 12

Мой дорогой, любимый Гастон!

Как я хотела бы, чтобы ты был здесь, в безопасности. Но приходится довольствоваться воспоминаниями о голосе моего Лягушатника и представлять, что ты сказал бы мне в утешение.
У меня плохие новости. Кое-кого выпустили из камеры вместе с ее мужем-Людоедом – и все еще фашистом! Я так расстроена! Какие планы они вы́носили, чтобы еще больше навредить моей любимой стране?
Я просто разрываюсь на части… Какой бы ужасной ни была моя сестра, я соскучилась по ней и хочу ее увидеть. Признаюсь, я написала Диане в тюрьму. Возможно, потому, что чувствую себя виноватой.
Как будто сюрприза с освобождением Дианы недостаточно, моего дорогого друга Марка схватили и посадили в тюрьму в Австрии. Он сбежал, но его снова поймали и отправили в лагерь в Германии. И почему это хороших людей держат в заключении, а негодяев, поддерживающих такие зверства, выпускают на свободу?
А пресса… Они не оставляют меня в покое! Это просто сводит с ума! Каждый день они непрерывно звонят в книжный магазин и пробираются внутрь, чтобы задать мне вопросы или посмотреть, там ли Диана. Ты представить себе не можешь, как они раздражают – эти назойливые мухи, жужжащие вокруг. И всегда находится по крайней мере один, который спрашивает, видела ли я Юнити в последнее время и в контакте ли она с Гитлером. Я подумываю о том, чтобы устроить грандиозный розыгрыш – сказать им, что этот дьявол сейчас на Инч-Кеннет. Но ты же знаешь: они поверят и ринутся туда, тем самым напугав мою семью!
Можешь себе представить, как ликуют Ма и Юнити из-за освобождения Дианы! Они хотят устроить вечеринку. Наверное, не понимают, что голубков выпустили под домашний арест и им запрещено разгуливать по Лондону. Да и вообще дикость – праздновать и веселиться, когда наши любимые сражаются на войне (хотя с удовольствием поменялись бы местами с этими преступниками)!
Я скучаю по тебе, дорогой, очень сильно! Ночи такие холодные… И каждый раз, когда звонит телефон, надеюсь услышать тебя. Но, увы, чаще всего разочаровываюсь.
Я сдержала обещание и пишу тебе каждый день. Однако не уверена, что ты получаешь все мои письма; и до меня, очевидно, добирается не каждое твое послание – их слишком мало и приходят они редко.
Твой друг, князь де Бово-Краон, приятный джентльмен – правда, мне кажется, что он по уши в меня влюблен. Но это не имеет значения, поскольку единственная тема, на которую я могу с ним говорить, – это ты, дорогой, и только ты!

Я только что вернулась из бомбоубежища и заканчиваю это письмо. Видишь ли, прозвучал сигнал тревоги, а потом из облаков со свистом вылетела ракета: красные и оранжевые лучи сверкали в небе, как огонь, словно она уже взорвалась. О господи, кажется, я слишком привыкла к бомбам и мои нервы больше не реагируют.
Это письмо становится невероятно длинным и, возможно, слишком скучным. Если у тебя не хватит терпения дочитать его, я не обижусь.
О, напиши мне поскорее! Я так хочу получить от тебя весточку! Мне кажется, что по ночам я слышу песню на улице – последнее сочинение Курта Вайля. И тогда сажусь в постели, пытаясь понять: это мне приснилось или ты вернулся?

Очень скучаю по тебе,
с самой сильной любовью,
Нэнси 7 апреля 1944 года

Я потерла свою переносицу, чтобы не чихнуть, потому что взметнула тучи пыли, передвигая стопки книг в подвале книжного магазина.
Через несколько дней — Пасха, и в магазине нынче довольно оживленно. Как обычно, компания литераторов расположилась в креслах в красной комнате, которая теперь неофициально называлась Клубом Нэнси. Я ненадолго спустилась в подвал, чтобы разобраться с кипами книг, давно пылящихся без дела.
После того как у Энн родилась дочь, она все больше полагалась на меня и моих помощников. И я с удовольствием занималась магазином, пока Хейвуд воевал, а Энн окунулась в материнство. В ее отсутствие я решила навести порядок, пока мы не заросли окончательно.
Взяв стопку выбранных книг, я поспешила вверх по лестнице и, положив их на кассу, взметнула очередное облако пыли. Моя помощница за кассой закашлялась.
— Давайте разберем это.
Мы перебрали тома — в основном классику девятнадцатого века, которую недавно приобрели на аукционе.
Тяжелая работа отвлекала меня от мыслей о Гастоне. Я ужасно скучала по нему. Усугублял ситуацию вернувшийся в город Питер, который всячески досаждал мне. По приезде он ворвался в магазин с самодовольным видом и пошутил, что ожидал увидеть меня в компании двух французских солдат. Наверное, кто-то рассказал ему об Андре и Гастоне.
Из Аддис-Абебы Питер отправился в Италию, откуда приехал загоревший, в хорошей форме, с кучей подарков — апельсинами, ветчиной и бренди. Я приняла их с благодарностью, так как в Лондоне с продуктами становилось все хуже. То, что удавалось достать, часто оказывалось несъедобным. Всего несколькими днями ранее в купленной мной курице Глэдис обнаружила личинки.
Вместе с подарками муж привез свойственную ему тошнотворную озлобленность. Он не пытался скрывать свои измены — афишировал любовницу, давая понять, что это месть. Этот человек действительно редкий мерзавец.
И тем не менее мы устроили праздничный ужин в «Ритце», как того требовали приличия. Я пригласила нескольких друзей, чтобы не оставаться с Продом наедине. Он постоянно бубнил и даже хамил мне при любом упоминании о французах, из-за чего наши друзья удивленно приподнимали брови. А когда мы ждали десерта, объявилась Аделаида — якобы на встречу с подругой, — и Прод пригласил ее за наш стол. Он явно спланировал это заранее, и собравшиеся за столом все поняли.
Прежняя Нэнси приревновала бы и устроила сцену с обмороком. Но сейчас мне было наплевать. Я взяла верх: ревновал-то Прод, а не я. Итак, Аделаида сидела за столом, а я без конца роняла остроты на французском. Некоторые из моих друзей присоединились и стали обсуждать очаровательный характер французов и прекрасную французскую кухню. Пусть наша битва и выглядела инфантильной, но веселились мы от души. Питер багровел с каждым словом.
В конце вечера он, пошатываясь, вышел из-за стола. Я с тоской надеялась, что уж теперь-то он даст мне развод. Хотелось покончить с этой нелепой ситуацией.
Слава богу, Софи пригласила меня в однодневную поездку в Брайтон. Мы добрались туда на поезде, устроили пикник на пляже, а потом нежились на солнышке.
— Я давно не видела тебя такой расслабленной, — заметила Софи, набрав горсть песка. — Как ты думаешь, отчего это?
— Здесь меньше шума.
Я взглянула туда, где волны мягко набегали на берег. Они приглушали шум, ревущий в моей голове. Шум, который все время преследовал меня. Даже тишина в последнее время становилась громкой и мучительной из-за присутствия Прода.
Софи улыбнулась.
— Я знаю, что ты имеешь в виду. Как ты думаешь, что лучше: быть свободной и не одинокой — или замужней и одинокой?
Этот вопрос застал меня врасплох. Столь откровенная оценка моего брака обескуражила меня.
— Я не одинока, я никогда не бываю одна. Вот сейчас, например, я с тобой.
Софи улыбнулась и приподняла бровь:
— Убедила.
— Как выжить без добрых друзей, на которых можно положиться? — Без них я точно не выдержала бы десяти лет брака с Питером и общения со своей проблемной семьей. — Снова и снова друзья меня спасают, поднимают и убеждают идти дальше.
— Ты имеешь в виду своих французских друзей? — съязвила она.
— И британских тоже, — я слегка ткнула ее в плечо. — Я рассчитываю на тебя. Ты помогаешь мне пробираться сквозь туман войны и через неразбериху моей жизни.
Софи, моя Айрис, вытащила меня из мрака, когда мы познакомились на вокзале, и с тех пор много раз подставляла плечо.
— Я тоже рассчитываю на тебя, Нэнси. Ты — клей, который многое скрепляет.
— Клей для переплетных работ, — засмеялась я. — Скрепляю страницы нашей вселенной.
Несколько недель спустя, когда Питер снова уехал, я проснулась от резкого и настойчивого телефонного звонка. Ради каких новостей меня будят так рано? Я бросилась к телефону.
— Нэнси, как же я скучал по тебе, ma chérie! — это был голос, который я давно мечтала услышать.
— Мой полковник, — выдохнула я в трубку. — Возвращайся ко мне.
— Я в Лондоне. Помогаю де Голлю на переговорах с Черчиллем. Я уже в пути, mon amour.
Я начала лихорадочно готовиться к встрече с любимым, и к моменту его прихода на мне были жемчужное ожерелье, атласная черная юбка, блузка из жатого шелка и даже мои лучшие чулки. Щеки разрумянились от волнения и отмазка красной помады.
Как жаждали мои руки обвиться вокруг него!
— О, моя дорогая!
Я бросилась в объятия Гастона и уткнулась лицом в его шею, вдыхая знакомый запах.
— Моя Нэнси! Мa chérie, mon amour.
Его губы слились с моими. Какое головокружительное, волнительное предвкушение, переходящее в страсть и облегчение! Эти чувства испытывает любая героиня в романе, когда ее возлюбленный возвращается с войны невредимым.
Сегодня я была этой героиней. Женщиной, которая наконец обрела счастье. И даже если мое счастье окажется кратким (ведь война еще не закончилась, а мужчины бывают непостоянными), я решила красиво упаковать его и поместить в своем сердце.
После длительных объятий на пороге я втянула Гастона в дом. И вручила ему подарок: «Портрет Дориана Грея» [106] в переводе на французский.
— У меня тоже кое-что для тебя есть, — он вытащил из кармана мундира нечто маленькое — золотое кольцо с филигранными лилиями.
— О, Гастон, c’est très belle [107]!
— Красивое, как ты. — Поцеловав меня в губы, он надел кольцо на безымянный палец моей правой руки. И пристально посмотрел мне в глаза. — Как я хотел бы надеть его на левую руку, ma chérie!
Я разглядывала свой палец. Кольцо сияло в лучах солнца, проникавших в окно. Казалось, это так правильно — то, что именно Гастон стоял сейчас передо мной. Тоска ожидания испарилась, словно ее и не было.
— Пойдем, я угощу тебя настоящим английским чаем, — я подвела его к маленькому столику, накрытому к чаепитию. Наполнив для него чашку, я добавила два кусочка сахара, которые сберегла из своего пайка. — Я писала тебе каждый день, как обещала. Ты получил хоть какие-то из моих писем?
— Все. И все сохранил.
И он повторил некоторые из описанных там историй, искусно подражая моим интонациям, чем насмешил меня до слез.
Спустя несколько дней я сидела за ланчем с друзьями из высшего света и одна из дам повторила слухи о том, что мой полковник испугался во время недавнего воздушного налета.
— Вовсе нет, — смело возразила я. — Он провел всю ночь со мной, и могу сказать с полной уверенностью: он не испугался.
– Всю ночь? — повторила она, приподняв бровь.
Я подмигнула:
— О, oui, всю ночь.
Им не обязательно знать, что он помогал мне дежурить на крыше. Но мне надоело скрывать Гастона.
Декабрь 1944 года
Mon chéri, полковник!

С каким облегчением ты, наверное, вернулся в Париж – в Париж с улицами, свободными от нацистов. Хотела бы я вместе с тобой прогуляться по набережным Сены, поужинать в «Ритце», полюбоваться парижскими огнями. Бьюсь об заклад, что в Париже общество не смотрело бы на нас косо – как это было в Лондоне прошлым летом.
Хейвуды сделали мне деловое предложение: партнерство в их книжном магазине. Я уже провожу там дни и ночи; и, возможно, если я соглашусь, они будут заинтересованы в открытии парижского филиала. И тогда сбудется моя мечта о жизни в этом прекрасном городе.
Я знаю, тебе не нравится такая идея – правда, не понимаю почему.
Когда эта долгая война наконец завершится, я с радостью перееду в Париж и нисколько не буду скучать по унылому Лондону и двуличию его высшего света. И конечно, меньше всего я буду скучать по Питеру. Мне повезет, если он когда-нибудь даст мне развод. А пока я смотрю на свою правую руку и воображаю, будто это левая.
Полагаю, ты трудишься с де Голлем на износ!

Я оборвала письмо. Так много мыслей роилось в голове и так мало я могла высказать. Если бы только эта война, которая разлучает нас, закончилась и я переехала бы в Париж, моя жизнь стала бы полной.
А пока мне придется быть хозяйкой на вечеринке Прода, который в числе прочих гостей, разумеется, пригласил и Аделаиду. Мы с Питером больше не притворяемся. И это вполне устраивало бы меня, согласись он на развод!
Я взглянула в зеркало. Женщина, смотревшая на меня, выглядела усталой. За годы недосыпаний, плохого питания, изнурительной работы я чрезвычайно исхудала, моя кожа истончилась. Темные круги от переутомления расползлись под глазами, которые казались теперь слишком большими на узком лице. По крайней мере, краска для волос творит чудеса, скрывая седину.
Морщинки в уголках глаз и вокруг рта говорили о том, что я женщина, которая беспрерывно смеется. Да, это моя особенность… Я великолепно умею скрывать печали за смехом и улыбкой. В течение долгих лет я притворялась радостной. И наконец осознала, где обрету радость: в Париже. Лишь бы мне удалось туда попасть!
Я подписала письмо и направилась к лестнице.
Март 1945 года
Дорогой Ивлин!

Я беру отпуск в магазине и в ПВО, чтобы наконец написать книгу.
В жизни женщины наступает пора, когда она говорит: хватит, с меня довольно, теперь настало мое время. Я проходила по этому пути много раз, но, очевидно, то были тренировочные маршруты. Жизнь драгоценна и может закончиться в одно мгновение. Впрочем, тебе ли об этом не знать. Так что перейду к сплетням.
Проведя немного времени с самой младшей сестрой, моей милой Деборой (она кланяется тебе), и ее мужем Эндрю, я отправляюсь в Фарингдон-хаус. Правда, без тебя там будет совсем не то. Лорд Бернерс позволил мне остаться в резиденции надолго, чтобы я наконец написала этот роман, который изводил меня пять долгих лет – как и ты, мой безжалостный друг. Я почти забыла, каким раем может быть отпуск, но еще больше я забыла, какое это блаженство – жить в мире, созданном собственным воображением. Мне не терпится начать!
Думаю, назову этот роман «В погоне за радостью» или «Из любви к счастью». Пока не уверена. Но знаю, что это будет эпическая история о женщине, которая добивается всего, чего желает. Это также повесть о дружбе. И о семье. А еще о войне, которая разводит людей в разные стороны. И о былых днях, о жизни в загородном доме, где все мы хотели бы сейчас очутиться.
Обещай, что сможешь вырваться. Я мечтаю тебя видеть!

С любовью,
Нэнси

Усевшись в свое первое утро в Фарингдоне с бумагой и ручкой, я вспомнила, какое это наслаждение — писать. Пульс участился, я поднесла перо к бумаге — и в течение трех дней почти не останавливалась. Лишь иногда делала перерыв, чтобы подкрепиться или прогуляться по дому либо по территории. Бернерс создал необыкновенный дом с невероятными вещами — например, сад с бумажными цветами, полный голубей, выкрашенных яркими красками. Когда они пролетали мимо, казалось, будто это конфетти всех цветов радуги. Его гончие носили жемчужные ожерелья — явно более дорогие, чем мое. По всему дому встречались шутливые надписи — например, табличка «Собакам вход запрещен», размещенная в столовой на полу (чтобы собаки могли прочитать).
И именно в этом раю меня сразила ужасная новость.
Произошла первая смерть среди нас, детей Митфордов. И как несправедливо, что этим несчастным стал бедный, чудесный Том! Мой Тад. Мой наперсник, мой друг по играм, нарушитель моего спокойствия. Мой любимый единственный брат.
Я сидела на обитой кожей скамеечке для ног. На толстом ковре были разбросаны страницы, из которых я пыталась собрать связный отрывок. Я ощущала себя раздавленной, словно часть меня умерла в Бирме вместе с братом.
— Нэнси. — Пытаясь справиться с шоком и подступающими слезами, я взглянула на лорда Бернерса. На его плечи легло тяжкое бремя сообщить мне эту страшную весть. — Мне очень жаль.
Он протянул мне рюмку бренди, которую я рассеянно приняла, но не сумела сделать ни глотка, будто оцепенев. Я сомневалась даже в моей способности глотать, не говоря уже о том, чтобы собраться с силами и поднести рюмку ко рту.
Из всех нас — за исключением Деборы — Том меньше всего заслуживал смерти. И уж, конечно, он не должен был стать первым.
— Он погиб в бою? — спросила я.
— В результате ранения, полученного в бою. Рану от пули подлечили, однако началась пневмония.
Как много наших мальчиков ушли воевать и как много их не вернется домой. Сколько еще потерь нам суждено пережить? Сколько боли вынести?
Я видела лорда Бернерса как в тумане. Он друг, но не такой, с которым я могла бы разделить свою глубокую скорбь. Человек, которому я доверилась бы, находился в Париже. Я моргнула, пытаясь удержать слезы.
Мне вспомнился вопрос Софи — «Как ты думаешь, что лучше: быть свободной и не одинокой или замужней и одинокой?» Здесь я пребывала в подвешенном состоянии: на привязи и на воле одновременно. Одинока, хотя и не одна. Именно это она имела в виду, когда упомянула в тот день о бесконечном одиночестве.
— Я скажу остальным, что вы не спуститесь к обеду, — предложил лорд Бернерс.
— Нет, — слова давались мне с трудом, голос стал хриплым. — Я спущусь. Том хотел бы этого.
Да, хотел бы. Он был не из тех, кто поддается унынию. Будь он здесь, он посмеялся бы надо мной и назвал бы плаксой и ребенком-переростком. Но его нет и никогда больше не будет.
— Вы уверены? — лорд Бернерс выглядел обеспокоенным. — Я могу распорядиться, чтобы вам прислали еду сюда.
Я покачала головой и наконец пригубила бренди.
— Нет, нет. Я не хочу быть одна.
Пожалуй, это больше всего соответствовало истине.
Медленно одевшись, я спустилась к столу. Я улыбалась и участвовала в беседе, чтобы не расклеиться окончательно. И воображала, как Том, сидя рядом, одобрительно кивает.
После обеда я удалилась в свою комнату. В эту зияющую пещеру из позолоты, кружев и шелка — холодную, будто могила. Это походило на злую шутку — и заставляло осознать, во что превратилась моя жизнь.
Единственным способом бороться с отчаянием была работа. Следовало сочинить историю. Оживить на этих страницах семью, Тома. Таков мой способ почтить всех, кого я потеряла. Быть действительно, по-настоящему живой. Название пришло ко мне после полуночи, когда уже онемели пальцы и рябило в глазах: «В поисках любви».
Ночь сменялась днем, день снова переходил в ночь, а я лихорадочно писала. Посреди груды бумаг, с чернильными пятнами на пальцах, я жила словно в трансе. Почти не спала, почти не ела. Я существовала только в своем воображаемом мире. В историях из детства, наполненных весельем и смехом, — казалось, призраки прошлого поднимались с исписанных страниц.
Я оставалась заточенной в своей комнате до восьмого мая. И наконец пробудилась — как и вся Европа. Нацисты были побеждены, Гитлер умер, лишив себя жизни, а нас — возможности совершить возмездие. Услышав, что он застрелился, я подумала: не из того ли револьвера, который он дал моей сестре?
Говорили, что он еще и отравился. Возможно, не хотел рисковать — вдруг пуля подвела бы и его, как это случилось с Юнити? Его любовница, ставшая женой, последовала за ним. Эти монстры также отравили своих собак — и это единственное, из-за чего я грустила. Бедные животные, разве они виноваты в том, что принадлежали дьяволам?
В то время как весь мир праздновал окончание войны, я отмечала рождение «В поисках любви» — романа, который пока представлял собой стопку мятых страниц, испещренных чернильными кляксами и слезами. Я молилась, чтобы на этот раз мое произведение имело успех у всей Англии.
Июнь 1945 года
Дорогой Том!

Ты никогда не прочтешь это письмо, да и никто не прочтет, потому что я собираюсь его сжечь, как только закончу. Но я ужасно скучаю по тебе в эту минуту и делаю то, что умею лучше всего: пишу тебе. Изливаю на бумаге все счастливые воспоминания, боль, слезы. О, дорогой Тад, почему тебе пришлось меня покинуть? Ты был моим союзником с тех пор, как совсем крохой проковылял в мою комнату и попытался похитить мои ленты, и до того дня, как умер, похитив мое сердце…

Лондон выглядел так же, как перед моим отъездом в Фарингдон, но ощущения были иными. Снова легко дышалось, как до войны. Люди больше не боялись воя сирен, предупреждавших о воздушных налетах, рева самолетов и грохота падавших бомб. Без взрывов, пожаров, громовых раскатов рушащихся зданий, бесконечных воплей и стонов город казался сущим раем.
Возобновил работу транспорт. На улицах весело галдели жители, вернувшиеся домой из сельской местности, и солдаты, прибывшие из-за границы. Я наконец смогла раздернуть портьеры.
В «Хейвуд Хилле» жизнь буквально била ключом, и я с радостью окунулась в эту суматоху.
Роман «В поисках любви» находился у издателей, и они пришли от него в восторг. Мне выдали большой аванс: 250 фунтов — целое состояние! Почти вдвое больше, чем я получила за последний роман.
О, как я надеялась на этот раз оправдать аванс! Это означало бы, что книга не обманула их ожиданий. Возможно, я даже получу авторский гонорар. Я пообещала себе купить новую одежду, если роман будет пользоваться успехом, — и избавиться от старых чулок, штопанных сто раз, заношенных твидовых юбок, протершихся на локтях блузок и платьев. Наконец моя мечта сбудется.
Однако, лелея упоительные фантазии об одежде, обуви и шляпках, я крепко держалась за наличные, опасаясь, что быстро все истрачу. Я боялась, что это небольшое состояние развеется быстрее, чем читательский энтузиазм по поводу моего последнего романа.
Своего рода синдром самозванца просочился в мой мозг — и стал расползаться там, будто протекшая в подвале вода. Мне казалось, что читатели возненавидят эту книгу и мою героиню Линду. Литературные критики по всей Британии будут писать разгромные рецензии, ругая меня за излишнее самомнение, — ведь я написала о том, о чем не имею понятия. И обязательно сравнят меня (не в мою пользу, конечно) с великими писателями, моими друзьями, — например, с Ивлином Во, чей военный роман «Возвращение в Брайдсхед», опубликованный в этом году, вызвал бурные аплодисменты.
Гастон все еще находился в Париже, зато Питер был дома и успешно игнорировал меня. Днем он занимался работой с пленными немцами, а вечерами флиртовал с Аделаидой. По крайней мере, он правильно определил приоритеты. Я уважала Прода за его деятельность, хотя любовь между нами и оказалась таким же бредом, как амбиции Гитлера насчет Британии.
Несмотря на литературные заботы, путающие мои мысли, я поспешила из Бломфилда к дорогому другу Марку, который наконец-то вернулся домой после тюремного заключения в Германии. Мне не терпелось увидеть его.
Пройдя в гостиную, я растерялась — он стоял на тонких, как палочки, ногах. А когда он обнял меня, я ощутила острую угловатость его костлявых рук.
— Мой дорогой дружище! — причитала я, глядя на его бледное, изможденное лицо. Слава богу, он улыбался. — Какие мучения ты, должно быть, вынес!
— Худшим был голод, — он посмотрел на меня с проницательностью, которой я раньше не замечала; взгляд его казался затравленным.
— О! — выдохнула я и снова обняла друга, вообразив на минуту, что это Том и все остальные, кого мы потеряли. — Я так рада, что ты не позволил им уничтожить тебя.
Марк снова сильно сжал меня в объятиях.
— Я принесла тебе пирог.
Я вручила Марку коробку, в которой лежал слоеный пирог с джемом — такой пекла моя мама, и он мечтал о нем в тюрьме.
— О, просто райское наслаждение, Нэнси! — он поставил коробку на стол.
— Ты помнишь, как мы грезили об этом пироге после вечеринки, на которой выпили слишком много шампанского? — спросила я, усевшись на диван.
Марк засмеялся, его зубы выглядели слишком крупными на худом лице.
— Еще бы! Ты не возражаешь? — он указал на коробку с пирогом.
— Конечно нет. Я позвоню в колокольчик.
Когда принесли тарелки и чай, я отрезала Марку толстый кусок и получила больше удовольствия, наблюдая за тем, как он ест, чем от своего собственного куска.
— Что ты будешь делать теперь? — спросила я.
— Какое-то время ничего. Но я уверен, что скоро это мне надоест. Вероятно, вернусь к прежним увлечениям — ботанике, Греции, — он указал на стены, на которых красовались ботанические диковинки и сувениры, привезенные из путешествий, и улыбнулся. В этой улыбке я на мгновение увидела своего старого друга.
— Я буду гордиться тобой, что бы ты ни решил, — я положила Марку еще пирога. — Но еще больше буду гордиться, когда ты снова нарастишь мясо на свои кости.
— А ты, Нэнси? Ты закончила книгу? — он принялся за вторую порцию.
— Да, закончила. И только что купила потрясающую шляпу, чтобы отметить это событие, — я показала ему шляпу соломенного цвета, с большими пурпурными бантами из бархата — единственное, на что позволила себе потратиться. — Она привлекает много внимания и вызывает немало комплиментов.
— Очень хорошенькая, — сняв шляпу с моей головы, Марк примерил ее на себя.
— Как думаешь, это не чересчур? — я кивнула на банты.
Марк усмехнулся и надел шляпу на мою голову.
— Я полагаю, они прелестны. Как и ты, моя дорогая.
После того как мы доели пирог и допили чай, Марк пригласил меня прогуляться по саду за домом.
— Расскажи мне о книжном магазине, — он положил мою руку на сгиб своего тонкого локтя, и наши ботинки захрустели по гравию.
Я с удивлением смотрела на цветы, недавно посаженные в некогда идеальном и все еще заполненном растениями саду. Как сильно это отличалось от бумажных цветов в поместье лорда Бернерса! И все же сад Марка лучше. Он захирел за время войны, как и человек, который его посадил, но, казалось, был полон решимости вернуться к великолепной жизни.
— Стыдно признаться, но на днях я допустила величайшую оплошность… — я сделала паузу, чтобы понюхать особенно красивый цветок.
— Это циприпедиум — орхидея «венерин башмачок», — сообщил Марк. — А теперь выкладывай. Мне необходимо посмеяться.
— Хорошо-хорошо. Мы переехали с Керзон-стрит, семнадцать, в дом номер десять на той же улице, и я всю ночь провела, расставляя книги. В результате наутро просто не смогла подняться и решила пойти в магазин немного позже. Однако накануне, в спешке покидая магазин, я кое-что упустила. О, Марк, старина, я забыла запереть магазин!
— Ты забыла? — он шутливо приложил ладонь к щеке, изобразив испуг.
— Ты просто не понимаешь, мой друг.
— Ну так объясни мне, дорогая.
Я игриво взглянула на него.
— К счастью, Хейвуд находился в городе и, заглянув в магазин, обнаружил, что там полно покупателей, которые пытаются купить книги друг у друга, но нет Нэнси, которая могла бы пробить их покупки на кассе!
Откинув голову, Марк расхохотался.
— Вероятно, Хей был не слишком доволен. Тебя еще не уволили?
— К счастью, нет. — Я закусила губу. — Знаешь, Марк, я сейчас занимаюсь своими документами.
— Своими документами? — он изучающе глядел на меня сбоку, сдвинув брови.
— Да. Документами, необходимыми, чтобы уехать в Париж.
— Надолго?
О моих намерениях знали лишь Гастон и Глэдис. Я уговаривала экономку поехать во Францию со мной, но она отказалась. Сказала, что после моего отъезда подыщет себе другое место и останется там до тех пор, пока они с мужем не заживут своим домом.
Настал момент озвучить мое заветное желание:
— Я хочу поселиться в Париже, Марк. Может быть, открыть книжный магазин. Или просто продолжить писать. Но прежде всего я отправляюсь туда в поисках любви.
— К мужчине?
— К себе.
Да, там живет Гастон. Но я давно планировала этот шаг — еще до того, как осознала это. Ведь каждый раз, сталкиваясь с неприятностями, я сбегала во Францию.
Протяжно вздохнув, Марк кивнул.
— Надеюсь, ты будешь счастлива там. Если война чему-то меня и научила, так это тому, что время летит быстро и тратить его нужно на поиски счастья.

Май 1948 года
Париж — это мечта. И моя квартира на улице Месье, 7 — тоже. Последние два года, проведенные здесь, были сплошным блаженством. Покидая Лондон, я сожалела лишь об одном: мне не удалось попрощаться с дорогой подругой Софи Гордон, моей Айрис. Она уехала раньше меня — они с женихом эмигрировали в Канаду. Она обещала написать и указать адрес для пересылки писем, но, увы, ничего так и не пришло.
Я оставила в «Хейвуд Хилле» экземпляр «В поисках любви», надписав его для Софи. Я знала: если она когда-нибудь вернется в Лондон, то будет искать меня. В книгу я вложила свой парижский адрес, но пока никаких вестей не получила, хотя не утратила надежду.
Наша дружба родилась на пороге войны и подпитывалась духом товарищества, когда любимая страна переживала худшие времена. И казалось вполне естественным, что мы расстались в конце войны. Хотя, возможно, я просто так утешала себя, скучая по подруге. Но даже в такие минуты я не чувствовала горечи. Я желала ей счастья, ведь война украла ее первую любовь; и я была рада, что она воспользовалась шансом и попыталась снова.
Впервые в жизни я счастлива.
У меня нет никаких огорчений. Мой шкаф забит красивой модной одеждой. Денег у меня больше, нежели я могу истратить. Еды и вина — в изобилии. И самое главное — у меня есть любовь… О да, любовь! Любовь к жизни и к себе самой.
А еще есть прелестный дворик, увитый плющом, где я часто пью чай за хорошей книгой. Я взглянула на безымянный палец левой руки: на нем больше нет золотого кольца, которое надел Питер в день нашей свадьбы. Наконец-то мы официально развелись, причем без всяких обид. По крайней мере с моей стороны. Прод, я уверена, сожалеет о моих деньгах, которые, по его мнению, принадлежат ему по праву.
Вместо опостылевшего обручального кольца теперь на моем пальце красуется роскошный топаз огранки «принцесса», купленный мной. Символ взятого мной обязательства жить для себя. Посвятить свои дни непрерывным поискам любви, амбициям, joie de vivre. Чтобы забыть. Чтобы исцелиться.
Я все еще встречаюсь с Гастоном. Но это мужчина, которого любят многие, и мне не хочется ограничивать его. Это лишь убавило бы его обаяние. И как же мне нравится поддразнивать Гастона из-за его поклонниц — я даже изобразила одну в своем романе «В поисках любви».
Мы можем быть вместе и без свидетельства о браке.
Откровенно говоря, это устраивает и меня, и Гастона. Я лишь недавно освободилась от брачных уз и обязательств. Не только от тех, что связаны с моим браком, но и от ожиданий, которые возлагали на меня моя семья и лондонское общество; а следовательно, и я сама. Я хочу продолжать жить так, как прожила два последних года в Париже: свободно, позволяя себе любить и не любить кого захочу. Оставаясь собой — теперь, когда наконец поняла, кто я такая.
Я сидела в патио, обустроенном на террасе. Собака свернулась у моих ног, птицы чирикали на каменной химере, выступающей из стены. Я перевела взгляд с топаза на письмо от моего издателя.
Дорогая Нэнси!

Мы рады сообщить вам, что приняли ваше последнее произведение…

Я отправила им продолжение романа «В поисках любви». Книга, которую я писала сердцем, утопая в отчаянии из-за потери брата, имела бешеный успех. Ее несколько раз переиздавали, а права на перевод на другие языки и на экранизацию расхватывали как горячие пирожки. Я повернула голову к солнцу, позволяя его теплу пропитать мою кожу.
Существует ли в мире что-нибудь столь же великолепное, как солнце Парижа? Пожалуй, существует: осознание, что я — успешная романистка.
Туманный сумрак Лондона окутывал меня удушливой пеленой. Как только я пересекла пролив Ла-Манш, он рассеялся. И моя карьера внезапно обрела крылья.
Скучаю ли я по чему-нибудь из прежней жизни? Друзья приезжают ко мне и все знаменитости Парижа заглядывают на коктейль, чтобы побеседовать о литературе. Мои вечеринки стали настолько популярными и многолюдными, что соотечественники-британцы в шутку предлагают превратить мою квартиру в официальный культурный центр при Британском посольстве.
Сунув письмо от издательства «Хамильтон» в книгу, которую читала («Незабвенная», последнее сочинение Ивлина), я допила чай.
— Bonjour, madame.
Одна из моих новых соседок — с перекинутой через руку корзинкой, полной овощей с рынка, — доброжелательно улыбалась.
— Bonjour. Как поживаете? — спросила я по-французски.
— Bon, et vous? [108]
Я лучезарно улыбнулась и на очень чистом французском ответила:
— Никогда не бывало лучше.

Глава 24
Люси

Шесть месяцев спустя… Лондон
В лондонской весне есть что-то волшебное. Впрочем, не исключено, что распускающиеся почки на деревьях и цветы в Гайд-парке просто напоминали Люси о переменах в ее жизни, произошедших за последние шесть месяцев.
Работать в «Хейвуд Хилле» было упоительно. Люси курировала библиотеки нескольких домов в Лондоне и пригородах, трудилась над собранием книг для одного исторического особняка, а недавно ее попросили заняться библиотекой замка, находившегося на границе Англии и Шотландии. Она также вела проекты для частных коллекционеров, музеев и даже для нескольких кафе и отелей.
С момента прибытия в Лондон Люси ни разу не пожалела о своем решении.
Вивьен вместе со своей семьей приезжала к ней на Рождество и Новый год и влюбилась в Гэвина почти так же, как Люси.
Лишь одно обстоятельство не давало Люси покоя — то, что она так и не нашла Софи Гордон. Несколько раз она полагала, что близка к цели, когда получала ответы от потомков. Увы, оказывалось, что их Софи, хотя и были волонтерами на войне, либо жили в Соединенных Штатах, либо служили в Женских сухопутных войсках. Ни одна из этих Софи не имела отношения к лондонской службе ПВО.
Но Люси не сдавалась. Она была уверена: в один прекрасный день разгадает эту тайну.
Налив в бокал вина, она устроилась на диване, чтобы почитать роман, — скоро его будут обсуждать в книжном клубе, созданном Люси в «Хейвуд Хилле». Минуту спустя входная дверь распахнулась.
— Солнышко, я дома, — такими словами всегда приветствовал ее Гэвин, возвращаясь с работы в их квартиру на Керзон-стрит.
Закрыв книгу, Люси вскочила с дивана.
— На ужин возьмем еду навынос? — предложила она.
— Итальянскую?
— Годится.
— Тебе кое-что пришло по почте.
Гэвин вручил ей прямоугольный конверт кремового цвета. Взглянув на обратный адрес, она поняла, что это письмо от Марины Мактэвиш — женщины из Канады, которой Люси написала месяц назад.
— Еще один тупик, я уверена. — Но она ошибалась. Сердце бешено забилось, когда она пробежала глазами текст. — Гэвин, мы нашли Айрис! Послушай…
Дорогая Люси!

Я была счастлива получить ваше письмо! Думаю, моя мама, Софи Гордон, – именно та женщина, которую вы разыскиваете. Она приехала в Канаду после Второй мировой войны вместе с моим отцом, за которого вышла замуж. Выйдя на пенсию, они вернулись в Северную Англию – ближе к маминой семье.
Прилагаю ее адрес и номер телефона, чтобы вы смогли с ней связаться. Теперь она Софи Мактэвиш и ждет вашего звонка. Я не хотела портить сюрприз и потому не рассказала ей о записке от миз Митфорд. Оставляю это вам – в награду за поиски, которые, по-видимому, были очень долгими.

С наилучшими пожеланиями,
Марина Мактэвиш

— Я принесу шампанское, — сказал Гэвин, когда Люси вскрикнула от восторга.
— А я найду сотовый!
Схватив дрожащими руками телефон, Люси сразу принялась набирать номер Софи. Она давно ждала возможности пообщаться с этой женщиной, так много значившей в ее жизни. Палец замер над последней цифрой.
— С тобой все в порядке? — спросил Гэвин.
— Да. Просто нервы. Я не знаю, что говорить.
— Ну конечно, знаешь, — успокоил ее Гэвин, погладив по плечу. — Вероятно, ты репетировала эту речь с восьмилетнего возраста — или как минимум в течение тех месяцев, что занималась поисками.
Люси рассмеялась:
— Верно.
— Давай нажимай на кнопку вызова.
Кивнув, Люси закончила набирать номер и замерла в ожидании — либо радости, которая придет с ответом, либо разочарования, когда включится голосовая почта.
Наконец она услышала хриплый голос — явно пожилой женщины.
— Миссис Мактэвиш, говорит Люси Сен-Клер. Я только что получила письмо от вашей дочери…
На другом конце линии раздался прерывистый вздох.
— О, дорогая, я так рада, что вы позвонили!
Люси с облегчением перевела дух.
— Спасибо за то, что согласились поговорить со мной.
— Друг Нэнси — мой друг, — в голосе Софи звучала радость.
— Признаться, я никогда не встречалась с ней. — Судьба беспощадна, и Нэнси ушла из этого мира еще до рождения Люси.
— Но она живет в вашем сердце, — сказала Софи.
Она знает. Она понимает.
— Почти всю мою жизнь, — сказала Люси. — А вы всегда были в ее сердце. И в моем.
Они проболтали почти час, и Софи дала отбой только после того, как Люси пообещала сесть на поезд и приехать к ней на чай в следующие выходные. Закончив разговор, Люси сидела, не отводя глаз от письма, лежащего у нее на коленях. Слезы радости струились по щекам, и она вытирала их.
— Как я хотела бы, чтобы мама была жива и встретилась с Софи. О, как я хотела бы видеть ее сейчас здесь!
— Она здесь, — Гэвин поднял руку Люси с колен и прижал к ее сердцу. — Она всегда с тобой. Ты завершила поиски, раскрыла тайну, над которой вы вдвоем бились столько лет.
— Ты прав. И быть может, мне это было необходимо. Без поисков Айрис и без тех мест, куда они меня привели, я, возможно, никогда не открыла бы в себе то, что знаю сейчас. Я научилась брать свои мечты в собственные руки. — Поцеловав Гэвина в подбородок, Люси прижалась щекой к его груди. — Я могла бы вернуться в Вашингтон, не стать куратором в «Хейвуд Хилле» и не встретить одного шотландского библиофила, с которым готова провести остаток жизни.
— Вот что я тебе скажу, барышня, — ответил Гэвин. — Возможно, твоя любовь к книгам Нэнси Митфорд и стремление разгадать тайну Айрис и направили тебя по этому пути, однако добилась всего ты сама.
Люси улыбнулась. Гэвин прав. Когда пришло время, она нашла в себе мужество пуститься на поиски счастья и своего будущего. Совсем как Нэнси Митфорд.
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Примечания

1 Горский флинг — быстрый шотландский мужской танец. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2 Радость жизни (фр.).

3 Ивлин Во (1903–1966) — английский писатель-романист, автор беллетризованных биографий и путевых заметок, журналист, литературный критик.

4 Еженедельный английский журнал для женщин, основанный в 1885 году.

5 Роман Ивлина Во, опубликованный в 1930 г.

6 «Цвет нашей молодежи» (англ. The Bright Young Things) — прозвище, данное бульварной прессой группе богемных молодых аристократов и светских львиц в Лондоне 1920-х годов. Они устраивали яркие костюмированные вечеринки, отправлялись на охоту за сокровищами по ночному Лондону, порой много пили или употребляли наркотики. Их развлечения регулярно попадали в светские хроники, а писатель Ивлин Во (сам входивший в эту группу) посвятил им свой роман «Мерзкая плоть».

7 Адель Астер — американская танцовщица, актриса, старшая сестра Фреда Астера и его партнер по эстраде. Прим. ред.

8 Лондонский фешенебельный отель на улице Пикадилли, открытый в 1906 году.

9 Достопочтенный (англ. The Honourable) — обращение в Великобритании, правом на которое обладают дети пэров — как наследственных, так и пожизненных, — а также лица, занимающие некоторые должности. Прим. ред.

10 Аромат божественный, как и твое возвращение (фр.).

11 Да, моя дорогая (фр.).

12 Коктейль из апельсинового ликера и коньяка с лимонным соком и льдом.

13 В англоязычных странах это нейтральное обращение к женщине — как к замужней, так и к незамужней. Появилось в 1950-х годах, вошло в употребление с 1970-х годов.

14 Фашистская организация, существовавшая в Англии в 1932–1940 годах. Основана британским политиком Освальдом Мосли, выходцем из аристократической семьи.

15 Любовная связь (фр.).

16 Первая часть названия Swinebrook — английское слово swine («свинья»).

17 Такова жизнь (фр.).

18 Сливочный; здесь — «в сливках» (фр.).

19 Ростбиф (фр.).

20 Универсам крупнейшей розничной сети Великобритании.

21 Имеется в виду роман Нэнси Митфорд Wigs on the Green, не выходивший на русском языке.

22 Шератон — стиль мебели XVIII века, отличающейся удобством и практичностью.

23 Мануфактура по производству шпалер, основанная в XVII веке в городке Обюссон (Франция), которая с середины XVIII века начала выпускать также и ковры для пола.

24 Английская идиома wigs on the green (дословно: «парики на зеленом») переводится как «потасовка» или «горячая дискуссия». Это выражение связано с ожесточенными прениями в ирландском парламенте в конце XVIII века: скамьи в парламенте традиционно обиты зеленой тканью, а пол там покрывает зеленый ковер.

25 Отсылка к фразеологизму «Со щитом или на щите», который содержит призыв победить либо погибнуть во славе. Фраза восходит к временам Древней Спарты, где павшего в бою воина, предположительно, выносили с поля битвы на его щите. Прим. ред.

26 Sturmabteilung (сокращенно СА) — штурмовые отряды, военное формирование Национал-социалистической немецкой рабочей партии.

27 Эрнст Рём (1887–1934) — имперский министр в фашистской Германии, начальник штаба штурмовых отрядов. Расстрелян с санкции Гитлера.

28 Коричневый дом — здание в Мюнхене, в котором в 1930–1945 годах располагалась штаб-квартира немецких ультранационалистов. Прим. ред.

29 Маргарет Этвуд — современная канадская писательница. Ее антиутопический роман «Рассказ служанки» был опубликован в 1985 году и лег в основу двух экранизаций (фильм 1990 года и телесериал 2017-го).

30 Вустерский (или вустерширский) соус — кисло-сладкий ферментированный английский соус, приготавливаемый на основе уксуса, сахара и рыбы.

31 Игра слов: фамилия Смайли (Smiley) переводится с английского как «улыбчивый», «улыбающийся».

32 Юлиус Штрейхер (1885–1946) — идеолог расизма, главный редактор антисемитской нацистской газеты «Штурмовик». Казнен по приговору Международного военного трибунала в Нюрнберге.

33 Гессельберг — место встречи нацистов.

34 Эльза Скиапарелли — парижский модельер и дизайнер, одна из основополжниц направления прет-а-порте. Прим. ред.

35 Гарольд Эктон — британский писатель, ученый, известный член группы Bright Young Things. Прим. ред.

36 Коктейль из водки и томатного сока со льдом.

37 Плотный поздний завтрак в выходной день — второй завтрак вместе с первым: breakfast (завтрак) + lunch (ланч).

38 Самый длинный канал в Великобритании, соединяющий Лондон с Бирмингемом.

39 Широкая улица в северо-западной части Лондона.

40 Наиболее известный универмаг Лондона, основанный в 1824 году. Считается одним из самых больших и модных универмагов мира.

41 Рубашка из плотной хлопчатобумажной ткани «оксфорд» с мягкой складкой на спине — для большего комфорта и свободы движений.

42 Научно-популярная книга американского орнитолога и писательницы Дженнифер Акерман, опубликованная в 2016 году. Издана на русском языке в 2018 году.

43 Речь идет о книге The Thing with Feathers автора Ноа Страйкера (Noah Strycker). На русском языке не издавалась. Прим. ред.

44 Около 93 квадратных метров. Прим. ред.

45 Аристократический район Нью-Йорка с роскошными универмагами, банками и очень дорогими особняками.

46 Подарочные издания большого формата с многочисленными иллюстрациями, как правило посвященные искусству (обычно кладутся на кофейный столик).

47 Основан в Лондоне в 1917 году, открыт в 1920-м.

48 Курт Шушниг — федеральный канцлер Австрии в 1934–1938 годах, один из лидеров Христианско-демократического союза Германии.

49 Триумфальная арка, сооруженаня в 1828 году в качестве главного входа в Букингемский дворец. В 1851-м перенесена в Гайд-парк.

50 Партийная конференция (нем.).

51 Английское имя Айрис (Iris) пишется так же, как название цветка «ирис» (iris).

52 Спасибо, мадам (исп.).

53 Не за что, мадам (исп.).

54 Удачи сегодня, мадам (фр.).

55 Спасибо, месье (фр.).

56 Дарлинг (англ. darling — дорогой). Прим. ред.

57 Добрый день (исп.).

58 Добрый вечер, мадам и месье (фр.).

59 «Ночной полет» — роман Антуана де Сент-Экзюпери, вышедший в 1931 году.

60 Пустотелая конструкция высотой 1,8 метра, шириной 1,4 метра, длиной 2 метра, заглубленная в землю более чем на метр и присыпанная сверху грунтом. Ее идею предложил министр внутренних дел Великобритании Джон Андерсон. В Британии в годы Второй мировой войны было сооружено 2 250 000 таких убежищ. Британцы обустраивали внутри спальные места, а снаружи на защитной земляной насыпи даже сажали цветы и овощи. Прим. ред.

61 Небольшой, поросший травой остров в Шотландии. Прим. ред.

62 Самая большая женская тюрьма в Западной Европе. Была открыта в Лондоне в 1852 году, закрыта в 2016-м.

63 Женское подразделение в британской армии во время Второй мировой войны, созданное в 1938 году. Принимало участие в противовоздушной обороне.

64 Веронал — торговое название барбитала, который с 1903 года и до середины 1950-х годов использовался в качестве снотворного. Прим. ред.

65 «Странная война», или «сидячая война», — термин, характеризовавший положение дел на Западном фронте в течение первых девяти месяцев Второй мировой войны (с 3 сентября 1939 года по 10 мая 1940-го). Англо-французские и германские войска бездействовали, а правительства Великобритании и Франции продолжали рассчитывать на примирение с фашистской Германией.

66 Патриотическое движение французов за освобождение Франции от фашистских оккупантов (1940–1943 годы). Шарль де Голль руководил движением из штаб-квартиры (Французского национального комитета), базировавшейся в Лондоне.

67 Так шикарно (фр.).

68 «Виши» — фашистский коллаборационистский режим во Франции в июле 1940-го — августе 1944 года, в период ее оккупации. Назван по городу Виши, где обосновалось правительство А. Ф. Петена.

69 Исторический роман британского писателя (издан в 1989 году), сюжет которого разворачивается вокруг строительства кафедрального собора в средневековом городке.

70 Повесть Джека Лондона, опубликованная в 1903 году. Ее главный герой — пес по кличке Бэк — оказывается в канадском Юконе во времена золотой лихорадки, где сталкивается с суровой реальностью жизни ездовых собак.

71 Энди (англ. Andy) — сокращение от англ. Anderson. Прим. ред.

72 Большой стадион и выставочный зал в западной части Лондона. Построен в 1908 году для франко-британской выставки и Олимпийских игр.

73 Я нахожу это несколько нелепым (фр.).

74 Узор пейсли (он же индийский либо турецкий огурец, или бута) — древний мотив в виде капли с загнутым острым концом; появился на тканях Персии и Ирана в III–VII веках н. э. В Западной Европе основным центром производства дешевых тканей с таким орнаментом стал шотландский город Пейсли, в честь которого узор и получил свое название на Западе. Прим. ред.

75 У тебя красивые глаза, ты знаешь? (фр.).

76 Благодарю, капитан (фр.).

77 Я учила французский всю жизнь (фр.).

78 Я хочу поцеловать тебя (фр.).

79 Лондонский отель высшего класса в районе Мейфэр, впервые открывший свои двери для постояльцев в 1815 году.

80 Я тебя хочу (фр.).

81 Маленькая смерть (фр.).

82 Хочешь узнать секрет? (фр.).

83 Медицинский колледж Лондонского университета.

84 Франсуа-Рене де Шатобриан (1768–1848) — французский писатель, один из первых представителей романтизма; политик и дипломат.

85 Убийственно скучный (фр.).

86 Роберт Фолкон Скотт (1868–1912) — английский исследователь Антарктиды. В 1911–1912 годах руководил экспедицией, добравшейся до Южного полюса. Погиб на обратном пути.

87 Ледник Бирдмора в Антарктиде — один из крупнейших долинных ледников в мире длиной более 160 километров. Назван в 1908 году в честь сэра Уильяма Бирдмора, шотландского промышленника и спонсора экспедиции Э. Шеклтона, который его открыл и покорил. Прим. ред.

88 Роман Ивлина Во, опубликованный в 1942 году.

89 Рэймонд Мортимер — британский писатель и критик (1895–1980).

90 Лорд Бернерс — британский композитор, художник и писатель (1883–1950).

91 Кастард (англ. custard, он же creme anglaise) — английский жидкий заварной крем, напоминающий соус, которым обычно поливают выпечку или фрукты.

92 Нет, мадам (фр.).

93 Да, мадам (фр.).

94 Красавица (фр.).

95 Добрый день (фр.).

96 Коктейль «Французский 75» назван в честь французской 75-миллиметровой пушки времен Первой мировой войны. Состоит из джина, лимонного сока, сахара и шампанского.

97 Прекрасные мадемуазель (фр.).

98 Разумеется (фр.).

99 Чем-то таким; не знаю, чем (фр.).

100 Великолепно (фр.).

101 Я хочу заняться с тобой любовью (фр.).

102 Булочная (фр.).

103 Я тоже (фр.).

104 Ах, моя дорогая! Мое сердце (фр.).

105 Блюдо британской кухни, картофельная запеканка с мясным фаршем и луком.

106 Роман ирландского писателя Оскара Уайльда, вышедший в 1890 году. Самое успешное произведение автора, легшее в основу множества экранизаций и театральных постановок. Прим. ред.

107 Оно очень красивое (фр.).

108 Хорошо, а вы? (фр.).
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