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Аннотация
— Снимай кольцо, — спокойно говорит муж, надевая часы «для особых встреч».
— Что?
— Ты недостойна носить статус жены депутата. Ты не картинка. Ты усталая, прошедшая роддом, ипотеку и онкоцентры. Мне нужен другой образ рядом.
— Мы только что вернулись после химиотерапии, — шепчу. — Я еле стою.
— Тем более. Ты должна меня понять. Я молодой еще, перспективный. Мне нельзя тонуть вместе с тобой.
Через неделю в сети выходит его интервью про «несломленного семьянина», который «поддерживает тяжело больную супругу». На фото рядом с ним стоит его новая женщина.
А я считаю таблетки, встаю, возвращаюсь на работу и к лечению без его денег, его жалости и его вранья.
Спустя год, когда врачи впервые говорят слово «ремиссия», а спустя время он приходит с букетом и предложением:
— А давай начнём всё сначала. Люди любят истории про прощение. Это поднимет рейтинг.
Он уверен, что я соглашусь.
Он не знает, что его слабый, «некрасивый» якобы балласт научился жить без него.

В тексте есть: развод, измена и предательство, новая жизнь, сильная героиня, сильные чувства, очень эмоционально, властный герой, противостояние и притяжение, встреча через время
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ГЛАВА 1

ГЛАВА 1 

Гул — тёплый, праздничный, как лето из колонок. Запах кофе, лака для волос и свежей типографской краски от баннера с его фамилией.
Ленты, вспышки, блики — будто кто-то постоянно щёлкает невидимым зажигалкой рядом с моим сердцем.
Мы стоим в зале городского Дома культуры, но сегодня он выглядит как маленький парламент: красная дорожка по линолеуму, строгие букеты, люди, у которых в голосах поселилась уверенность. В их пиджаках слышно хруст денег и новой власти. Они улыбаются Тимуру так, будто давно знали, что он «создан для этого». А я — знаю, что он когда-то таскал мешки на складе «Берёзки» и пахнул сыростью картона и крепким мылом.
— Вика, — шепчет он, не поднимая головы. — Где Лера?
— Справа, у сцены. Не нервничай. — я касаюсь его рукава. — Всё хорошо.
Он кивает. На левом запястье — те самые «часы для особых встреч», но сегодня они просто часы, отметка времени «до» и «после». Он держится прямее обычного, и в каждом движении слышно: «Я дошёл». Не «пришёл», именно дошёл — пешком, через ночные смены, кредиты, стихийные ремонты и чужие насмешки.
Лера машет мне из толпы — высоченная, сияющая, как софит, в своём простом чёрном, который на ней выглядит как на подиум. Она сжимает телефон двумя пальцами — уже набирает что-то, наверное: «Папа — депутат». Её гордость переливается, как лак на ногтях. И моя — тоже.
Господи, как странно слышать это слово вслух: депутат.
Ещё вчера он был «наш Тимур», «Тимур из комитета», «Тимур, который везде успевает».
А сегодня — «Господин Никольский».
Ведущий просит всех занять места. Шум затихает, как море перед всплеском. Я сажусь на край ряда, по-домашнему прижимая сумку к животу — привычка с тех времен, когда мы ездили в маршрутке. Рядом устраивается женщина с большим кольцом, колечко стучит о поручень, как маленький молоточек. Она подаётся ко мне:
— Вы… супруга? — взгляд тёплый, заинтересованный.
— Да, — говорю. И почему-то хочется добавить: «давняя». 
Голос ведущего растягивает слова, как конферансье в старом павильоне:
— «…По итогам голосования…»
Пауза.
«…Никольский Тимур Русланович…»
Пауза, в которую можно поселить целую жизнь.
Аплодисменты рвутся, как бумага. Ленты, фотовспышки, слова «поздравляю», «достойно», «наша поддержка», «курируемый округ». Я чувствую, как кто-то сзади обнимает меня за плечи — Лера. Уткнулась в мою щёку, шепчет:
— Мама, это он. Наш. Слышишь?
Слышу.
И вижу — как он поднимается на сцену и вдруг становится выше всех. Даже баннер как будто ниже. Его голос ровный, не дрожит. Он всегда умел говорить, ещё с тех времён, когда договаривался с бригадиром о подработке и объяснял, почему заслуживает лишнюю смену. Тогда он говорил о мешках, а сейчас — об округе. Смысл один: «Я справлюсь».
Я смотрю на его ладони. Помню эти ладони в другом свете — тёмные от пыли, сбитые, с заусеницами, пахнущие железом и табаком «Прима», которую он покупал поштучно. Он стеснялся этих рук. А мне было спокойно: такими руками можно носить детские пелёнки, двигать старый шкаф на съёмной квартире, держать меня за локоть, когда я встревожена. Такими руками можно строить жизнь.
Когда мы познакомились, я работала в саду — «Ромашка» на краю района. Группа «Солнышко», утренняя зарядка, тетрадки с кривенькими человечками, мокрые варежки на батарее и вечная гулкая радость в голове от детского смеха. Тимур приходил забирать племянника — его сестра тогда жила через двор — и каждый раз смущался, снимая шапку, как школьник. Он приносил коробки с фруктами «по акции» и победно угощал весь наш крохотный методкабинет неизвестными сортами печенья. Он работал грузчиком «временно» — так он сказал — и ночью учился на каких-то курсах «менеджер чего-то». Мы тогда много смеялись над словом «менеджер» и мало понимали, куда оно всех нас утащит.
— Вика, — говорил он, — я буду наверху. Не знаю где — но наверху. Я вижу лестницу.
Я верила. Не потому, что он обещал. Потому что каждую зиму, когда лестница была скользкой, он всё равно шёл — с мешками, с ящиками, с документами, с какой-то негромкой яростью упрямого человека. Он брал любую работу. Он не мечтал — он планировал, как тот, кто делает перепланировку в старой квартире: не романтично, зато надёжно.
И вот теперь — наверху. Флаг, аплодисменты, «доверие избирателей». И рядом — девочка, родившаяся вопреки. Лера. Наш потомок в прямом платье и белых кедах. «Вся в отца», говорят, — и я не спорю: подбородок, походка, быстрая улыбка, умение не бояться. Но в глазах — моё: тихое, чуть сомневающееся «а вдруг».
— Мам, сделай фото, — Лера протягивает телефон. — У меня рука дрожит, прикинь.
— Конечно, — я беру телефон, и правда: дрожит. Аппарат ловит его лицо — знакомое до боли. Он улыбается, как мальчишка, который выпросил у училки поставленную «пятёрку». Лента комментариев взрывается сердечками. «Гордость города», «наш человек», «лучший отец». Я улыбаюсь тоже — мне приятно это читать. Не потому что «люди оценили», а потому что я знаю цену каждому слову, которое сейчас прилипает к его имени.
Меня шатает от счастья и от слабости одновременно. Врач недавно сказал, что мне «нужно беречь силы». Я берегу: сижу, дышу, улыбаюсь. Я пока не работаю — официально «по состоянию». Директор сада плакал и говорил «мы вас дождёмся», девочки дарили ромашки из бумаги и варенье «чтоб сладко было». Я храню баночки на верхней полке. Иногда они кажутся мне медалями. За стойкость. За то, что не распалась.
— Виктория Ивановна, — ко мне наклоняется мужчина, представляется: он «советник». — Ваш супруг — пример. Настоящая история успеха.
Я киваю.
История проста, как считалка: склад — такси — курьер — предприниматель — общественный совет — комиссия — партия. Кто-то помогал, кто-то мешал, но чаще — он сам. Он умеет учитывать людей, как бухгалтер учитывает нули: аккуратно, без фанатизма. Он умеет благодарить. Он умеет держать слово. И он умеет держаться так, что рядом хочется идти.
Лера, сияя, снимает сторис:
— «Мы это сделали!»
Смеётся, прикрыв рот ладонью, — как в детстве, когда крала у меня из теста кусочек. Я смотрю на неё и чувствую странное спокойствие. В нашей жизни вечно гремело — ремонты, кредиты, протоколы, нервы, анализы. А сейчас — тишина посередине праздника. Надежная, как добротный стул.
Его выводят в коридор для «нескольких слов прессе». Я иду следом — не напористо, с достоинством человека, который умеет ждать у дверей кабинета с резным стеклом. На нас летит запах холодной улицы и крахмальной рубашки. Он оборачивается, быстро, как будто провёл черту маркером:
— Там мои? — показывает на складной платок в моём пальто.
— Твои, — улыбаюсь. — Как и я.
Он смеётся глазами. Наклоняется — почти невидимо — касаясь щекой моей височной кости.
— Спасибо, — шепчет. — Что дождалась.
Ну что ты. Я не дождалась — я была рядом. Мы вместе. Мы — это и есть «дошли».
Возвращаемся в зал. Его усаживают за «стол президиума». Рядом — люди, чьи фамилии мы раньше произносили как географию: «центр», «совет», «управление». Они наклоняются к нему, говорят быстрыми кусочками: «комитет», «повестка», «финансирование», «наша позиция». Он отвечает так же — ровно, ясно. Я попиваю воду из тонкого пластикового стакана и вдруг вижу — у него дрожит указательный палец на блокноте. Самую каплю. Это его единственная выданная слабость за вечер. И я знаю: он волнуется не из-за формулировок. Он боится оступиться. Он всегда боится оступиться и не имеет права. Так он считает. И мне хочется положить руку ему на плечо и сказать старое, домашнее: «Ты человек, и я рядом. Ты дома и боятся нормально».
После официальной части начинается «приём». Слово смешное, а по сути — бутерброды в золочёных рамах. Девушки разносят канапе, чоканье бокалов похоже на звуки детской ксилофонии. Тимур ловко перемещается от группки к группке — как танцор по размеченному паркету: шаг, поворот, пауза. Я стою рядом, и меня представляют: «Виктория». «Супруга». «Опора». И это слово ровно ложится мне на ключицы: я действительно опора. Я люблю быть ею. Это — моя профессия по жизни.
— Ну что, — Лера подпрыгивает, — фото втроём?
Мы встаём у баннера. Фотограф ловит ракурс. Щёлк.
На снимке — трое. Девочка, у которой впереди сцены и съёмки. Мужчина, у которого впереди комитеты и встречи. И женщина, у которой впереди — выздоровление. Тоже работа, между прочим.
— Можно я потом заберу плакат? — спрашивает Лера у кого-то из организаторов. — Для дома.
— Зачем? — улыбаюсь.
— Для памяти. — Лера скатывает с моих плеч невидимую пылинку. — Это же наш вечер.
Наш — да.
Мы выходим на крыльцо. Вечер пахнет мокрым асфальтом и гудками такси. Люди курят, смеются, спорят, обещают перезвонить. Тимур на секунду останавливается, как будто слушает город. Его рука на моей — тёплая, уверенная.
— Поехали домой, девочки? — спрашивает он. — У нас теперь много дел.
— Поехали, — говорю я. — Я испеку шарлотку.
— И выложим фото, — добавляет Лера. — Пусть знают.
Мы садимся в машину. По радио передают новости — дежурная сводка, чуть вторя нашему вечеру. Машина везёт нас по проспекту, окна отражают гирлянды. Я откидываюсь в кресле, чувствую усталость в костях, как звук далёкого поезда. Но это правильная усталость, заслуженная. Мне хорошо. Я дотрагиваюсь до его плеча.
«Молодец» — хочу сказать, и не говорю. Он знает.
Он всегда всё знает, когда дело касается цели.
Я смотрю в тёмное стекло. Там отражаемся мы: трое, как маленькая партия в полном составе. Семья, у которой всё получается. Впереди — больница, процедуры, контрольные точки. Впереди — депутаты, переписки, распоряжения. Впереди — Лерина сессия и первый подиум. Всё смешивается и складывается в один ясный узор. Я вдыхаю, тихо, чтобы не расплакаться.
И думаю:
Жизнь — это лестница.
Сегодня мы на площадке.
Отсюда виден верх.
И никому из нас не страшно.

ГЛАВА 2

ГЛАВА 2
Неделя. Шум стих, ленты убрали, баннер отвезли в штаб.
Мы — на вилле под лесом. Сняли на выходные. Тихо, воздух пахнет хвойной смолой и мангалом.
Свои. Без детей.
Лида с Федя, Антон с Наташей, Гордей с Мариной. Музыка фоном, лед в ведёрке, пледы на креслах. 
Мне сорок шесть. Платье элегантное, тёмное. Волосы собраны. Тимур держит меня за талию — привычно. Он в рубашке, без галстука. Расслабленный, но глаза быстрые — переглядывается, отвечает, слушает. На нем теперь всё сидит «как на человеке при должности», и это смешит и трогает.
— За именинницу! — кричит Антон.
Чокаемся. Лёд в бокалах звякает.
Марина подвигается ближе, понижает голос:
— Слушай, а ты не нервничаешь?
— Из-за чего?
— Теперь вокруг него толпа будет. Женщины, фотки, сторисы, журналистки с глазами «помогите с комментарием». Провокации всякие.
Я пожимаю плечами.
— Не впервой. Он всегда на людях. Это мой Тимур. Я ему верю.
— Прям «верю-верю»? — поднимает бровь.
— Прям так, — говорю. — Если что — сама разберусь.
Лида подслушивает, кивает:
— Наши мужики под присмотром. Расслабьтесь.
Смеёмся. Легко. 
Тимур рядом уже с Федей — что-то чертят пальцем на экране планшета.
— Вот здесь проект, вот здесь сроки… — привычный его тон.
Потом ловит мой взгляд, моргает: «как ты?» Я показываю большой палец.
Всё норм.
Антон стучит ложкой по бокалу:
— Народ, тост, пока шашлык не сгорел.
Становится тихо. Тимур выходит на середину террасы. Говорит просто, без пафоса:
— Ребята, спасибо, что вы с нами. Всё, что случилось — это не «я», это «мы». — Обводит взглядом. — И отдельное «спасибо» Вике. Если бы не она, я бы сломался где-то между ночными сменами и дурацкими собеседованиями. Она держала дом, меня, планы, наши провалы. Вик, с днём рождения. Ты — опора. Без тебя ничего бы не вышло. Люблю.
Он поднимает бокал. Глоток. Ко мне — и целует в висок.
Все хлопают, кто-то свистит. Я улыбаюсь; внутри тепло и спокойно. Лида шепчет:
— Красиво сказал.
Марина закатывает глаза, но тоже улыбается:
— Ладно, беру слова назад.
Идём к столу. Мясо готово, овощи шипят, кто-то спорит про отпуск, кто-то обсуждает ремонт. Я ем понемногу, запиваю водой. На секунду темнеет в глазах — думаю, от усталости. Сажусь, ровно дышу. Проходит.
— Вик, ты как? — Наташа подсаживается.
— Нормально. Просто жарко.
— Пойдём к бассейну, там ветер.
Идём. Садимся на край. Слышу смех, звон бокалов, капли по плитке. Холодно в ступни — приятно.
Лера пишет: «Еду уже мам». Отвечаю: «Ждём».
Возвращаемся к своим. Тимур обнимает:
— Всё хорошо?
— Да. — И правда верю, что да.
Дальше всё будто смазывается.
Вторая волна гостей, ещё тосты, фото втроём со шпажками в руках. Я встаю со стула — и мир качается, как картинка в телефоне, когда случайно включил режим «замедленно». Под ложечкой пусто, в ушах шумит. Я пытаюсь улыбнуться Марине — у неё расплывается лицо, как в воде.
— Вика? — чья-то рука под локтем.
— Я… минутку… — успеваю.
Ступаю назад — и проваливаюсь в мягкую тень.
Стекло бокала звенит где-то рядом, кто-то зовёт Тимура, кто-то говорит «положите ноги повыше». Пахнет хлоркой и жареным перцем. Лоб мокрый, ладони холодные. Я пытаюсь открыть глаза и не получается.
Последняя мысль — глупая и упрямая: «Не пугайся, Тимур. Я рядом».
И темнота, как выключенный экран.

*** 
Сначала — звук.
Писк, как у старого будильника. Шорох пакета. Чей-то быстрый шаг.иПотом — свет. Белый потолок. Лампа, как блин.
— Мам? — шепчет Лерка. — Мам, ты меня слышишь?
Поворачиваю голову, будто она гипсовая. Вижу её лицо — распухшие от слёз глаза, хвостик лезет из резинки. Рука у меня в её ладонях. Тёплая.
— Слышу, — получается хрипло. — Где мы?
— Больница, — говорит она и тут же прикусывает губу. — Всё нормально. Ты просто… упала.
Слева слышу голос Тимура. Не вижу — он где-то за изголовьем, говорит тихо, как в кабинете у начальника:
— Я здесь. Всё под контролем. Врачи хорошие. Не волнуйся.
Дверь открывается. Заходит врач — женщина лет сорока пяти, в синих штанах и белом халате. Следом — медсестра с планшетом.
— Виктория Ивановна, добрый день. Я дежурный онколог. Как самочувствие?
— Пить хочу, — прошу. Медсестра подносит стакан с трубочкой. Пью. Вода обычная, но вкус как будто металлический.
Врач присаживается рядом, руки спокойно сложены. Смотрит прямо, не увиливает.
— Вы потеряли сознание на празднике. «Скорая» привезла, мы сделали стандартные исследования. — Пауза. — У вас подтверждён рак молочной железы. Анализы и УЗИ показывают активный процесс. Нам нужно начинать лечение в ближайшее время.
Комната будто съезжает чуть вбок. Я киваю. Мне не впервые звучит «онкология» — мы ведь обследовались, бегали по кабинетам, «наблюдение». Я знала слово «опухоль», но часть меня надеялась, что это останется словом. Не осталось.
Лерка втягивает носом воздух. Тимур шагает ближе, появляется в поле зрения. Лицо собранное, без паники. Кивает врачу:
— Что делать?
— План такой, — спокойно говорит она. — Дополнительные снимки, биопсия для уточнения типа. Затем курс химиотерапии. Возможно установка порт-системы, чтобы не травмировать вены. Схему подберём по результатам. Лечиться будем в онкоцентре. Сегодня оставим вас под наблюдением, поставим капельницу, возьмём кровь.
Слова «химиотерапия» и «схема» ложатся рядом, как две тяжёлые книги на стол. Мне хочется спросить что-нибудь простое, чтобы вернуться в жизнь, где есть списки дел.
— Я… смогу работать? — спрашиваю вместо этого.
— В первые месяцы лучше снизить нагрузки. Побочки есть, но мы научим, как с ними справляться. Главное — не откладывать, — она говорит это мягко, без нажима «срочно-срочно», но ясно.
Лерка кивает, как в школе, когда записывает в тетрадь. Тимур сжимает мои пальцы:
— Мы всё организуем. Лечение, клинику, лекарства. Всё будет. Слышишь?
Слышу. И ещё слышу тишину между нами: как будто все трое осторожно наступаем на лед и проверяем, выдержит ли.
— У вас есть вопросы? — врач смотрит только на меня.
Есть. Тысяча. Но рот почему-то говорит не то, что я думала.
— Волосы… выпадут? — шепчу.
— Вероятно, да. — Врач не морщится. — Это временно. Есть платки, парики. Мы подскажем.
Киваю. Вдруг вспоминаю детский сад, мою группу «Солнышко»: как мы обрезали старые тюли на шитьё костюмов и из ничего делали праздник. Сделаю и сейчас. Из ничего — что-то, на что можно опереться.
— Тогда начнём, — говорю сама себе и им. 
— Мы всё оформим сегодня. Завтра переведём в центр, — отвечает врач и поднимается. — Я зайду позже.
Дверь закрывается. Воздух становится гуще. Тимур садится на край кровати. Ладонь по привычке гладит меня по плечу.
— Вика, — тихо. — Мы прорвёмся. Я рядом.
Он говорит правильно. Я киваю. Мне хочется повернуться к нему лбом, как всегда. Но тело ватное. Лера укрывает меня пледом, заправляет уголок, как я когда-то ей.
— Мама, — шепчет. — Я с тобой. Всегда.
Я улыбаюсь.
Слёзы выходят сами — тихо, без рыданий.
Страх есть, но под ним — упрямство, знакомое, родное. То самое, которым Тимур таскал мешки. Моё — не хуже.
Белый потолок перестаёт плыть. Писк куда-то уходит на второй план. Я считаю вдохи, как шаги по лестнице.
Раз. Два. Три.
Началось.
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Окно на девятый этаж, вид на парковку и сосны за бетонным забором. В палате тихо: капельница шуршит как дождь, соседка дремлет с наушниками. На тумбочке — мой блокнот, бальзам для губ и банан, который я всё откладываю «на потом».
Здесь всё по расписанию: давление, таблетки, укол, «как самочувствие?», температура. Медсёстры быстрые, как курьеры, но с мягкими голосами. Я учусь не пугаться звука каталок и не оглядываться на чужие вздохи за дверью. Смотрю на сосны — так легче.
Ко мне приезжают «наши». По очереди, как сговорились.
Лида приходит первой, несёт мокрые от дождя хризантемы и контейнер с курицей «по домашнему». Выкладывает на столик салфетки, проверяет розетку, наливает мне чай из термоса. — Ешь хоть чуть-чуть, — командует. — И телефон не полируй. Режим «в самолёте» — и спать. Смеётся, но глаза внимательные. Делает селфи «для своих», я показываю большой палец, чтобы никто не пугался.
На следующий день Наташа. Тихая, аккуратная. Привозит мягкий шарф и текст: «Список сериалов, которые можно смотреть без дум». Сидит молча, держит за руку. С ней хорошо молчать.
Марина приходит поздно вечером, пахнет чужими духами и такси. Подмигивает: — Устроили тут вип-санаторий, а меня не позвали. Выкладывает на кровать маски для лица, какой-то спрей «от сухости воздуха» и смешной журнал со сканвордами. Мы хихикаем над «певица на три буквы» и «дерево с желудями», как две школьницы в последнем ряду.
Пишут девчонки со старой работы из сада. Шлют фото детей — мои «солнышки», теперь уже зубастые первоклашки. «Виктория Ивановна, выздоравливайте». Я читаю — и будто снова слышу утренние «здрааавствуйте!» в раздевалке.
Тимур звонит часто. Сначала рано утром: — Как ночь? Не мерзла? Что говорили врачи? Потом днём: — Обед елa? Документы привезти? Вечером обязательно заезжает. Садится на мой стул у окна, рассказывает новости: кого назначили, что обсуждали, в каком дворе обещали поставить горку. Привозит фрукты, зарядку, пауэрбанк, «на всякий». Проверяет, чтобы у меня был интернет, и ругается на покрытие: «Надо им вышку ставить, слова нет».
Он стал говорить тише. И смотреть дольше. Не торопит, не учит. Иногда просто сидит рядом, кладёт ладонь мне на голень — легонько, как дома, когда мы телевизор включали «на фон». Я ловлю себя на том, что мне с ним спокойно. Как будто мы опять в начале, где всё непонятно, но «вместе».
Лера приезжает, когда успевает между парами и съёмками. Приносит кофе без сахара, раскладывает на подоконнике глянец, рассказывает смешное из универа. В один из дней приносит резинку для волос — широкую, синию. — Тебе идёт. И когда отрастут — тоже пойдёт, — говорит уверенно, будто уже видит меня через пару месяцев.
Я учусь маленьким онкоцентровским правилам: всегда иметь воду под рукой; не геройствовать, если хочется лечь; не читать форумы, если настроение и так не в форме. Из больших правил — одно: дышать. Вдох — отсюда видно сосны. Выдох — отсюда видно нас троих: я, Лера, Тимур.
Соседка тётя Галя дарит мне конфету «на удачу», я ей — антибактериальные салфетки. Обмениваемся как новогодними подарками. Она про свою жизнь рассказывает без трагедии: «внуки, грядки, всё вырастет». И я впитываю эту простую интонацию «всё вырастет», как лекарство.
На третий день Тимур приносит маленькую рамку с нашим фото со спасением шарлотки — я в фартуке, он с ложкой. Ставит на тумбочку, поправляет. — Чтобы не больница, а наш угол, — говорит. — Спасибо, — отвечаю. И правда легче.
Иногда он задерживается дольше, чем можно, сидит до отбоя. Я делаю вид, что сплю, а он шепчет Лере в коридоре: «Завтра ещё заеду». Лера отвечает: «Я тоже». Они оба думают, что я не слышу. Слышу. И прячу улыбку в подушку.
Ночью я просыпаюсь от тишины. У онкоцентра особая тишина — плотная, без городского гула. Поворачиваю голову на бок, смотрю на рамку с фото. И думаю, как странно устроено время: ещё неделю назад — вилла, смех, тосты, а сейчас — белые стены и план на лечение. И всё равно это одна и та же жизнь. Не «до» и «после». Просто «идём».
Четвёртый вечер. Тимур приходит уставший, снимает пиджак, кладёт на спинку стула. — Сегодня рано уеду, совещание утром, — виновато. — Езжай, — говорю. — Я не одна. Он улыбается: понимает, что «не одна» — это не про палату. Про нас.
Перед уходом целует в лоб: — Завтра с утра снова буду. — Я знаю, — отвечаю.
Дверь закрывается. Я остаюсь с соснами, лампой и тихим пиканьем под потолком. Открываю блокнот и пишу три строки, как отчёт самой себе:
«День четвёртый. Приезжали: Лида, Наташа, Марина. Звонил и был: Т. Ели по четверти яблока. Дышали. Держались».
Ставлю точку. И снова смотрю в окно. Там темнеет, и шоссе светится как нитка. Держусь за эту нитку взглядом — и за мысль, которая помогает лучше любой таблетки: я не одна. И мы идём.
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Меня выписали «под наблюдение». Дом — это сразу тишина другая: чайник, кот у соседей за стеной вечно орущий так, словно его убивают, наши кружки. Я расправляю плед на диване, сортирую таблетки по дням в пластиковый органайзер — понедельник, вторник… Смешно: жизнь теперь помещается в семь маленьких ячеек.
Утром — онкоцентр, анализы, короткий осмотр. Днём — домой, суп, сон. Вечером — прогулка до магазина и обратно. Сил как на батарейке: делаю два дела — и всё, красная лампочка.
Тимур первое время заскакивал каждый день. Привозит продукты, ругается на парковку, ворчит, что «в регистратуре бардак». Садится на край кровати, гладит по плечу. Но телефон у него всё чаще лежит экраном вниз. Звонит — он выходит на лестницу. Возвращается — улыбается, но глаза уставшие. Я не лезу. У него теперь работа другая: совещания, встречи, какие-то «узкие места» и «согласования».
— Как ты? — спрашивает на бегу.
— Нормально. По плану.
— Молодец.
В один из дней он приходит домой поздно. Пахнет офисом и его любимым парфюмом — тем самым «для особых встреч». Снимает пиджак, долго молчит в кухне, смотрит в окно. Я режу яблоко.
— Сложный день? — спрашиваю.
— Обычный, — отвечает коротко. — Голова гудит.
Ложится спать без телевизора, телефон на тумбочке снова экраном вниз. Ночью вскакивает — пишет кому-то сообщение. Я делаю вид, что не вижу. Сама просыпаюсь от жажды, пью воду и снова засыпаю.
Лера ездит между учёбой, съёмками домой. Привозит мне из аптеки лосьон «чтобы кожа не сохла», варит овсянку, ворчит, когда я пытаюсь что-то делать по дому.
— Мама, ты сейчас не герой. Ты пациент, — её любимая фраза последних дней.
— Пациент тоже человек, — бурчу я и сажусь. Сил размахивать веником всё равно нет.
В онкоцентре мне ставят первый курс «химии». Бюрократия, капельница, стул у окна. Медсестра шутит: «Будем делать вас ещё красивее». Я улыбаюсь. Возвращаюсь домой ватная, сплю почти до вечера. Тимур приносит суп из ресторанчика недалеко от дома, стоит над душой, пока я ем три ложки.
— Давай на выходных выберемся куда-нибудь? — предлагает.
— Давай просто в парк, — прошу. 
— Посмотрим, — говорит и смотрит на часы.
Он действительно занят. Телефон звонит даже в душе, он отвечает, заворачиваясь в полотенце, шепчет: «Да, подключим», «нет, так нельзя», «перекиньте на меня». Когда он не говорит, он пишет. Когда не пишет — листает. Я не ревную к телефону, я считаю минуты, пока у меня не начнётся следующая капельница.
В пятницу он приходит оживлённый:
— Вика, в субботу важный приём. Большие люди, фонд, партнёрки. Нужно быть. Очень нужно.
— Хорошо, — говорю. — Я закажу себе платье. Чтобы не ездить в бутики, привезут на примерку. Что скажешь, графит или тёмно-синий?
Смеюсь: — Не переживай, каблуки брать не буду.
Он замолкает, подбирает слова, словно осколки.
— Вика… не стоит. Ты не идёшь со мной.
— В смысле? — не сразу понимаю. — Я же нормально себя чувствую, пару часов точно побуду с тобой рядом. Да и картинку нужно сменить.
— Я не хочу тебя беспокоить. Там толпа, вспышки, разговоры. В твоём состоянии таскаться на такие мероприятия — лишнее. Отдохни. Я быстро и вернусь к тебе.
Слова «в твоём состоянии» падают на стол тяжелее кружки. Я опускаю нож на доску, вытираю руки.
— Я не «таскаюсь», — спокойно говорю. — Я рядом хочу быть. Как всегда.
— Я знаю, — он кивает слишком быстро. — Но правда, Вика. Давай без героизма. Я отработаю и приеду. Торт куплю. Посидим дома, ладно?
Я смотрю ему в лицо. Там усталость и нерв: уголки губ жёсткие, пальцы постукивают по столу. Он уже наполовину на том приёме. Я вздыхаю.
— Ладно. Без героизма, так без героизма. Закажу пижаму вместо платья.
Он облегчённо улыбается, целует в макушку.
— Умница. Ты мне нужна здоровая.
После его ухода хожу по кухне, кладу вещи на места, пересчитываю таблетки. Пытаюсь поймать обиду — не ловится. Есть другое: пустота, как если бы привычную картину сняли со стены «на реставрацию», и стена вдруг стала голой.
Непривычно.
Лида звонит вечером:
— Ну что, идёте завтра вдвоём? Мне мой сказал о встрече какой-то важной. Ты как? Сможешь?
— Нет, он один. Я дома посижу.
— Почему?
— Так надо. Я устала.
— Устала — понятно, — Лида замолкает на секунду и добавляет спокойнее: — Позвони, если что. Привезу пирог. И сериал. И будем крутить носом на все их приёмы вместе, ясно?
— Ясно, — смеюсь. — Привози пирог, но без сериалов.
В субботу утром Тимур дольше обычного выбирает запонки, дважды гладит рубашку, трижды возвращается за телефоном. Снова пахнет тем самым парфюмом. Надевает часы. Подходит, обнимает осторожно, как хрустальную вазу.
— Постараюсь пораньше вернутся.
— Не опаздывай к моим таблеткам, — улыбаюсь.
— Не опоздаю, — улыбаясь обещает и уходит.
Я закрываю дверь, опираюсь на косяк. Тишина. Кухня, шум с улицы, чайник. Открываю ноутбук, заказываю себе мягкую домашнюю пижаму с длинными рукавами. Цвет — тёмно-синий. Пусть будет как платье, только для дома.
Днём приезжает Лера. Без макияжа, в толстовке, с пакетами.
— Где папа? — сразу.
— На приёме.
— Так, а ну ка скажи мне ты почему не поехала? 
— Сказал, что мне лучше дома. И я не спорила, — пожимаю плечами. — Мне и правда лучше дома.
— Логично, — Лера ставит на стол контейнеры с супом. — Но иногда можно и не слушать.
— Иногда — да, — отвечаю. — Сегодня — нет.
Мы обедаем, болтаем про её зачёт, про дурацкого препода, который любит «удивить вопросом». Она смеётся, как в детстве, с хрипотцой. Смотрим старое шоу, допиваем чай. Я засыпаю под шуршание её телефона.
Просыпаюсь к вечеру. В квартире полумрак. Лера на кухне, что-то режет. В прихожей тихо звякают ключи — Тимур. Он заходит, выключает звук на телефоне, целует меня в лоб.
— Как ты тут? — осматривается. — Всё нормально?
— Нормально. Как у тебя?
— Плотно. Но продуктивно, — стандартная его формула. — Договорились по двум пунктам. Завтра с утра снова встреча.
— Поняла, — киваю.
Он садится рядом, рассказывает какие-то детали, я киваю в нужных местах. Слушаю интонацию — нервная, резкая местами, как будто он всё время нажимает на тормоз перед лежачим полицейским. Потом он идёт в душ. Долго. Вода шумит, как дождь. Я смотрю на наши кружки. На подоконнике стоит рамка с нашим фото — там мы с шарлоткой и ложкой. Я разворачиваю её чуть к комнате, чтобы было видно из любого угла.
Ночью он снова отвечает на сообщения. Я делаю вид, что сплю. В темноте мы дышим в разном ритме. Я кладу ладонь на живот — так легче. Считаю вдохи. Слышу, как в соседней комнате Лера переворачивается на диване и шепчет кому-то в телефон: «Да, всё ок». Улыбаюсь в подушку.
Утро — снова по расписанию: «химия», вода, суп, сон. И ещё одно новое правило, которое я записываю в блокнот: «Не гнаться. Держать свой новый темп». Рядом дописываю вторую строку: «Смотреть на людей. Маленькие детали — это важно».
Из деталей: у Тимура на запястье красная полоска от ремешка — значит, нервничал и затянул сильнее. Пиджак стал висеть свободнее — похудел. Звонит чаще, чем раньше, но разговоры короче. Смеётся реже. Смотрит мимо. А потом — ловит взгляд, снова наш, прежний, и мне спокойно.
Я закрываю блокнот и ставлю чайник. Сегодня вечером он опять уедет на встречу. Я скажу «хорошо». Закажу себе ещё одну пижаму — светло-серую, но в этот раз сексуальную. И добавлю в список дел глупую, но важную строчку: «Накрасить ногти». Не для приёма. Для себя. Чтобы помнить: я — это я, даже когда календарь забит курсами и визитами. И когда кто-то говорит «в твоём состоянии». Моё состояние — жить. И пока это получается.

ГЛАВА 5

Дом впитал больницу: запах хлоргексидина в ванной, коробки с лекарствами на полке, график на холодильнике. Я двигаюсь по этому графику, как по крошечным рельсам: анализы — капельница — суп — сон — тихая прогулка — душ. Волосы лезут пучками. Собираю их ладонью, скручиваю в маленькие комочки и молча кидаю в пакет. Лера видит, делает вид, что не видит, и кладёт на стул светлый платок — «просто так».
Тимур всё чаще появляется «между». Между совещаниями, между звонками, между какими-то «всё горит». Разуется в коридоре, заглянет на кухню, проверит, поела ли я, и уже в дверях ловит очередной звонок. Вежливый тон, короткие фразы. Возвращается — другой взгляд: будто приклеивает улыбку, чтобы меня не тревожить.
Лера кружит вокруг меня, как кошка, у которой пропал аппетит у хозяйки. То принесёт воду, то проверит, закрыто ли окно, то сунет под руку телефон: «Смотри, смешное видео с собакой». Когда Тимур приходит поздно, она задерживается на кухне, возится дольше обычного, слушает интонации. 
Однажды утром я не выдерживаю.
— Тимур, слушай, — говорю, пока он щёлкает замком портфеля. — Ты какой-то… далекий стал. Что происходит?
Он на секунду застывает, как будто в голове меняет слайды. Потом ставит портфель, облокачивается на стол, очень ровным голосом:
— Вика, пожалуйста. Не думай о глупостях. Сейчас не время. Тебе нужно думать о себе. Выздороветь. Всё остальное вторично.
— Это не «глупости». Я спрашиваю про нас. Ты дома как гость. Хотя бы скажи честно, что с тобой.
Он втягивает воздух, ладонь ложится на стол, пальцы барабанят по краю.
— Со мной нормально всё. Работа такая. Плотно. Жёстко. И дальше будет не легче. Мне надо держать темп. Понимаешь?
— Понимаю. — Пауза. — Но я хочу понимать, где в этом «темпе» мы.
Его жёсткость проступает на скулах.
— «Мы» — там же, где всегда. Но сейчас главное — ты. Твоё лечение. Если будешь изматывать себя лишними переживаниями — пойдём на операцию. И не одну, возможно. В худшем случае… — он запинается, отводит взгляд, — сама знаешь.
Слова падают на пол, как кастрюля. Гулко. Некрасиво.
Я держусь за стол, чтобы не вспыхнуть. Он говорит грубо, но я знаю — он так прикрывается. Страх у него всегда маскируется под командный тон.
— Поняла, — говорю тихо. — Я не хочу «в худшем случае». Я хочу хоть немного рядом тебя. Просто, хоть иногда — без телефона.
Он кивает слишком быстро, целует в макушку и уходит. В прихожей звякают ключи, щёлкает замок. Тишина.
Лера выглядывает из комнаты, прислушивается, подходит, садится рядом.
— Он опять увиливает? — осторожно.
— Он опять «думай о себе». — Я пытаюсь улыбнуться. — Может, он прав. Надо держать голову ровно.
— Держи. — Лера кладёт ладонь мне на ладонь. — И не держи чужие «темпы». Только свой.
Мы сидим молча. Потом она, вроде бы невзначай:
— Мам, если что-то будет… с папой если что замечу… я скажу. Хорошо?
— Хорошо, — отвечаю. — Но пока давай без «если». Пока у нас «суп в одиннадцать и сон в два».
Она кивает. В телефоне вспыхивает уведомление. Лера проводит пальцем, экран на секунду успеваю увидеть: какая-то фотка с приёма, блеск, чьи-то плечи, его фамилия в заголовке. Она сразу блокирует экран, делает вид, что это неважно.
— Что там? — спрашиваю.
— Ничего. Новости. Неинтересно, — слишком быстро.
Я делаю вид, что верю. Она делает вид, что мне поверила. Мы одинаково бережём друг друга от слов, от которых потом не отмоешься.
Дни текут, как вода в тонкой струйке. Второй курс «химии». Горький привкус. Сухие ладони. Лера приносит крема, снова, я мазюкаюсь, как школьница гуашью. Платок на голове уже не «просто так». Выбираем разные: серый, синий, в мелкий горошек. Она смеётся: «Мам, тебе идёт всё». Я подыгрываю: «Конечно, я же твоя мама».
Тимур появляется всё реже «просто так». Чаще — «по дороге», «перед совещанием», «между встречами». Когда сидит рядом, всё правильно: спросит, что сказали врачи, предложит отвезти/привезти, пройдётся по спискам. Но в паузах — пустота. Как будто мы сидим у разных стен.
— Завтра важная встреча, — говорит как-то вечером, завязывая галстук уже в коридоре. — Потом ещё одна. Вернусь поздно.
— Хочешь, я закажу тебе еду домой? Чтобы не возиться ночью.
— Не надо. Меня накормят, — ускользает.
«Меня накормят» странно звучит в нашей квартире.
В ночь, когда он возвращается под утро, я не сплю. Слышу, как тихо открывается дверь, как осторожно он снимает обувь. Заходит ко мне, думает, что я сплю. Стоит в дверях, дышит. Я почти поворачиваюсь, но он разворачивается сам и уходит в ванную. Вода шумит долго. Возвращается, ложится на край кровати, как будто боится шелохнуть воздух. Я закрываю глаза — не потому, что сплю. Потому что не хочу сейчас разговаривать. Слова повиснут и начнут звенеть.
У врача очередной план: «держим курс, смотрим анализы, экономим силы». Я киваю. Спрашиваю про прогулки, про витамины, про сон. Выхожу из кабинета, на лавочке у входа — Лера с термосом. Улыбается.
— Мам, у меня идея. Давай придумаем маленькие радости на каждый день. Типа чек-лист. Чтобы было что отмечать помимо таблеток.
— Давай, — соглашаюсь. — Пункт первый: кофе на солнце.
— Пункт второй: десять минут смешных видео.
— Пункт третий: не читать комментарии.
— Пункт четвёртый: обнимать дочь минимум три раза.
— Пункт пятый: сказать «я справлюсь» и не спорить.
Записываем в телефон. Смеёмся. И правда легче.
Тимур звонит, пока мы допиваем кофе.
— Как ты?
— Нормально. Врач доволен. Поедем домой сейчас уже.
— Молодцы. Я позже приеду, совещания до вечера. Отдыхай. Не думай ни о чём лишнем. Слышишь?
— Слышу, — отвечаю. — Тимур, задержишся?
Пауза.
— Посмотрим. Не загадываю.
Кладу трубку. Лера смотрит на меня, как на скользкую плитку.
— Мам, давай сегодня без напрягов. Фильм, ужин легкий, плед. И чтобы телефон только для «мама, я тебя люблю».
— Договорились, — улыбаюсь.
Вечером мы действительно лежим под пледом, едим и смотрим старое кино. Я засыпаю минут на двадцать, просыпаюсь — Лера рядом, тихо листает ленту. Видит, что я открыла глаза, и сразу переводит взгляд.
— Что? — спрашиваю.
— Ничего, — привычно. — Пункт первый выполнен: «плед и суп».
— Пункт четвёртый? — поднимаю бровь.
Она смеётся и наклоняется — один, второй, третий — считанные объятия. Мы обе чуть-чуть успокаиваемся. Телефон вибрирует. Сообщение от Тимура: «Ложись без меня. Поздно буду. Работы много, может даже в офисе заночую».
«Буду». Как в расписании. Я кладу телефон экраном вниз. Делать пометку в блокноте, стало моей новой привычкой еще с больницы. Пишу: 
«Новый режим: не ждать до зуда в зубах». И ниже, мелко: «Лера что-то знает. Не лезть. Доверять».
Перед сном думаю о его «в худшем случае». Это из тех слов, от которых холодно даже в тёплой комнате. Переворачиваю их в голове и складываю в ящик, где лежат ампулы, бинты и инструкции. Там им место — среди необходимых и неприятных вещей. А вслух у меня остаётся «я справлюсь» и «мы успеем».
Выключаю свет. В темноте Лера шепчет из соседней комнаты:
— Ночью разбудишь, если что?
— Конечно, — отвечаю.
Слышу, как она переворачивается и утыкается в подушку. Бережёт меня молчанием. И от этого молчания сейчас мне теплее, чем от любого пледа.




ГЛАВА 6

ГЛАВА 6
День идёт вразноскорость.
С утра — планёрка: бюджеты, сроки, «до конца квартала», «сверху просят ускорить». В кабинет заходят по очереди — зам, юрист, пресс-секретарь. Все говорят быстро. Я слушаю и считаю: кто где провисает, кого куда подставить плечом, где придётся резать.
В обед — совещание у председателя. Чужие папки, одинаковые ручки, вода в пластиковых стаканах. Я докладываю ровно, без лишнего. Отстрелялся — снова к себе. Телефон дрожит: «Созвон через 5», «Материалы ушли?», «Позицию согласовали?». Под вечер голос садится.
Когда уже думаю закрыть ноутбук, появляется один еще — из верхушки. Без стука, но как будто со звуком: воздух меняется. Пиджак сидит как броня.
— Никольский, — кивает коротко. — Вечером приезжай ко мне. Пару проектов проговорим. Важных.
— Сегодня? — уточняю, хотя ответ очевиден.
— Сегодня. — Смотрит прямо. — Это те, которые надо делать «вчера».
— Понял. Буду.
Он уходит, а я уже прокручиваю, какие папки брать и кого предупредить.
Пишу Вике: «Задержусь. Много дел. Если что — заночую в офисе, не жди». Секунда — «прочитано». Точка от неё: «Ок. Береги себя». Жмёт горло.
По дороге заезжаю в магазин у бизнес-центра. Беру бутылку виски — хорошую, без показухи. На кассе ловлю себя на мысли, что давно ничего не покупал «для удовольствия». Всё — для задачи.
К дому начальника — ухоженная дорога, сосны, охрана, шлагбаум. Внутри — свет, тёплые стены, стекло в пол. Тихая музыка. Несколько мужчин, двое из них «крупные дядьки», один — из бизнеса, ещё кто-то из администрации. Пара женщин — «свои»: умеют быть рядом и ничего не слышать, кроме нужного.
Мы с хозяином садимся чуть в стороне. Карта района на экране, списки, цифры. Разбираем. Он говорит — я добавляю. Где-то спорю, где-то киваю. Получается. Виски наливают «по чуть». Я тяну, чтобы голова не поплыла. Живот пустой — с обеда не ел.
Музыка становится громче, разговор — свободнее. Ко мне подсаживается одна. Знакомое лицо — видели пару раз на приёмах. Спокойные руки, ровный голос.
— Слышала, у вас прорыв по проекту, — легко тянет. — Поздравляю.
— Работа, — отвечаю.
— Вы сейчас — на бегу постоянно, — улыбается. — А выдыхать когда?
— После выборов, — пытаюсь отшутиться.
Она смеётся, наливает мне ещё. Сидит близко. Смотрит внимательно — без прилипающей липкости. Говорит о «привлечении партнёров», «соцблоке», вдруг — о фильмах. Я держусь в сети разговора, как в воде: вроде плыву, но уже тянет вниз. Усталость, пустой желудок, виски делает своё.
— Вы сильно устали, — шепчет. — Это видно.
— Бывает, — отвожу глаза.
— Я рядом, — говорит так, будто просто констатирует. Ладонь — на спинке дивана, совсем рядом с плечом. От неё пахнет чем-то тёплым, не крикливым.
Я поднимаюсь, чтобы переключиться, выхожу на террасу. Холодный воздух чуть приводит в чувство. Пишу Вике: «Как ты?» Стираю. Пустой чат, где последние — мои «позже буду». В кармане вибрация — хозяин зовёт обратно: «ещё пять минут и разъедемся».
Возвращаюсь. Снова разговоры. Снова музыка. Она снова рядом. Делает шаг туда, куда я не хотел никого пускать. И я это вижу — и не торможу. 
Голодный на ласку, на простое женское «хочу». Месяцами я сильный и правильный; дома — запах больницы и таблетки по часам. Мне стыдно, пока я об этом так думаю. И всё равно тянет туда, где можно не быть опорой ни для кого.
Дальше — как в плохом монтаже: смех, ещё глоток, рука на локте, «проветриться», «я тебя доведу». Машина. Тишина. Запах кожи. Слова, которые ничего не значат. Мои «не надо» и её «тихо, всё хорошо». Тёплые пальцы на лице. Короткое «сдаюсь», которое я себе никогда не прощу.
А потом — пустота. Дверца хлопает. Она оставляет визитку — белая, с номером. Скользит пальцем по моим костяшкам: «Если захочешь просто поговорить». Уходит в тёмный свет дома.
Я сижу в машине. Руки на руле, лбом облокачиваюсь. Виски догоняет. В желудке — как камень. На коврике — её визитка. Подбираю, смотрю на цифры, будто на приговор. Разрываю пополам. Этого достаточно на секунду. Потом понимаю: бумаги мало.
Открываю телефон. Экран белый, как больничная простыня. Викина аватарка. Пишу: «Ты спишь?» Стираю. Пишу: «Задержусь». Стираю. Бессмысленно. Никакое «задержусь» не покрывает то, что уже произошло.
Смотрю в тёмное стекло и вижу себя — чужого. Мужик в костюме, который рассказывает про «семью» в камеру и про «ценности» в зале. Мужик, чья жена дома пьёт воду мелкими глотками и держится из последних сил. Мужик, который только что макнул в грязь самое святое, что у него было.
Сажусь ровнее. Вдыхаю до боли. Завожу двигатель. На экране мигает «дом». В голове — нет больше никаких координат. Есть только факт: я перешёл черту. И назад, как из лифта, не выйдешь.
Глаза открываю от холода.
Стёкла в салоне в росе, машина на парковке у дома. Двор пустой, редкие фары скользят по фасадам. Я даже не помню, как сюда доехал. Руки мерзнут на руле, язык — как наждачная бумага.
Сажусь, пробую вдохнуть глубже — мутит. Горло сухое. В голове — пустоты, как провалы в асфальте после зимы. Ключи в подстаканнике, телефон разряжен. Смотрю на подъезд. Окна. Наши шторы. Там Вика спит. Или не спит. И я понимаю, что подняться сейчас не смогу. Не потому что ноги не держат. Потому что не знаю, как смотреть ей в глаза. Женщине, которая шла со мной с самого начала: склад, подработки, первый кредит, больницы, кухня на двоих. Рядом и всегда вместе.
Становится жарко и холодно одновременно. Закрываю глаза ещё на минуту — покачивает. 
Дальше что? Идти наверх и играть в «задержался на совещании»? Врать? Нет. Не сейчас. Я не вывезу её голос «как ты?» Я не вывезу собственное отражение в её глазах.
Завожу. Машина ворчит, стрелка топлива почти на нуле. Поехал в офис. Ночь крошится на светофорах, как лёд в стакане. На пустых улицах легче дышать — никто не видит.
Офис пустой, охранник кивает, делает вид, что обычное дело. У меня в шкафу — сменный костюм, чистая рубашка, набор для «аварийных» ночёвок. Закрываюсь в душевой. Вода ледяная, потом горячая — до красноты кожи. Пытаюсь смыть запах ночи, смыть всё, что можно смыть. Не получается — остаётся внутри.
Бреюсь медленно, чтобы рука не дрожала. Надеваю белую рубашку, тёмный пиджак. Запонки — те, простые. Часы — не «для особых встреч», обычные. Телефон на зарядке оживает — сообщения, пропуски, рабочие чаты. От Вики — ничего. С одной стороны — облегчение. С другой — пустота.
Пью чёрный кофе из автомата. Горький до скрипа зубов. Открываю ноутбук. Вхожу в режим «дработать». Таблицы, письма, согласования. Пальцы попадают по клавишам автоматически, голова — как в тумане, но работает. «Сверху ждут к обеду», «поправьте формулировку», «перенесите встречу». Я говорю людям, что делать, и цепляюсь за эти глаголы как за поручни.
«Нет времени ныть». Повторяю, про себя, как мантру. Уже произошло — всё. Не вернёшь. Можно только не повторять. Положить кирпич на крышку и не открывать. Забить досками память этой ночи: музыку, смех, её ладонь, хлопок двери. Стереть. Выжечь. Работать.
Пишу Вике коротко, как всегда:
«С утра в офисе, совещания с девяти. Как проснёшься — напиши, как самочувствие. Буду вечером».
Смотрю на текст: слишком правильно. Добавляю: «Целую». Отправляю. Пока это единственное правдивое слово в моей ленте.
Собираю совещание. Голоса, диаграммы, кто-то спорит про цифры. Я рублю аккуратно: «Так», «сюда», «это потом». Внутри всё время щёлкает метроном: «не думай», «потом», «работай». Когда тянется рука к виску — останавливаю. На устах — нейтральная линия. Никто не должен видеть.
К обеду приходит тот самый из верхушки:
— Как ночь?
— Продуктивно, — отвечаю без паузы. — По проектам наметил шаги.
— Молодец. Держи темп.
Держу. Потому что если отпустить — провалюсь. После обеда — пресс, потом профильный комитет, потом два звонка с бизнесом. Слова выстраиваются, как кирпичи. Я за ними прячусь.
По пути в переговорку ловлю взгляд на стекле: мужчина в костюме, сосредоточенный, с выровненным голосом. «Семья — ценность, работа — служение». Всё по учебнику. И где-то за этим стеклом — машина на парковке, ночной дом за городом и мой собственный провал. Я не даю этому всплыть. Не сейчас. Не здесь.
План простой:
1. Не повторять ошибок. Вообще.
2. Закрыть рот. Вика не узнает, если я сам не скажу. А я не скажу. Не потому что хочу «спрятать», а потому что не хочу добивать. Ей нужна опора, а не моя исповедь.
3. Работать. Всегда. Чем плотнее день, тем меньше воздуха для мыслей.
До вечера дотягиваю на автомате. В календаре — визит в онкоцентр с ней завтра. Это якорь. Это я точно не пропущу. Это — обратно к себе, к нормальному, к тому, где я не чужой.
В семь с лишним закрываю ноутбук. Смотрю на руки. Кожа чистая, ногти ровные. А внутри — пятно, которое не сотрёшь. Я беру пиджак, телефон, документы. Вдыхаю.
Домой. Спокойно. Ровно. Без лишних слов.
И — работать дальше. На всех фронтах.
Потому что иначе — провал.



ГЛАВА 7

ГЛАВА 7
Начало девятого. Ключи звякнули. Муж вернулся.
В руках пакет из нашего любимого ресторанчика: паста, салат, пирожные в маленькой коробке. Пахнет тёплым сыром и базиликом. Он молча раскладывает всё на тарелки, достаёт нормальные приборы (не те, что «пусть будут»), ставит стаканы, воду. И — я сначала думала, что мне показалось — зажигает тонкую свечу в стеклянном подсвечнике. На нашем кухонном столе. На будничной скатерти с крошечными лимонами.
— Ты чего? — у меня правда рот приоткрылся. — Праздник?
— Пятница, — отвечает, улыбается. — И ты дома.
Леры нет — осталась у подруги «с кино и разговорами». В квартире тихо. Тихо по-хорошему.
Мы садимся. Он снимает пиджак, закатывает рукава. Под глазами — тень, щетина выбрита идеально, но усталость не сбрить. Пахнет знакомым его запахом и чем-то аптечным — то ли мои кремы, то ли он в коридоре уткнулся в мой шарф.
— Ешь, — он пододвигает мне тарелку. — Тёплое ещё.
Я пробую — вкусно. Тело благодарно, но куски только могу употреблять маленькими. Он смотрит, не торопит. Сам ест быстро, как в дороге привык.
— Вика, — начинает, убирая вилку, — я хочу сказать кое-что. Без пафоса, ладно?
— Давай, — опускаю вилку, разворачиваюсь к нему.
Он выдерживает паузу, как на заседаниях, только здесь голос мягче:
— Ты — самая лучшая вещь в моей жизни. Не «вещь», — морщится, — человек. Самый близкий. Самый важный. Если бы не ты, я бы не дошёл туда, куда дошел. От слова «совсем».
Он перевёл взгляд на свечу, потом снова на меня:
— Я много работаю не потому, что хочу сбежать из дома. А потому что не могу остановиться. Нам нужны деньги, связи, люди. Твоё лечение — это не марафон на один круг. Я не позволю болезни тебя одолеть. Поняла?
Я киваю. Горло сжалось, как от крепкого чая.
— Иногда я бываю резким, — он отодвигает тарелку, — и это… это не потому, что ты меня раздражаешь. Это потому, что мне тоже страшно. Я просто… так держусь. Плохо держусь, да.
Он неожиданно встаёт, обходит стол, садится прямо на пол у моих ног. Обнимает колени. Смотрит снизу вверх — редкое для него «снизу». Глаза блестят от света свечи, и я впервые за долгое время вижу в них не броню, а живого человека.
— Вика, всё в моей жизни — ради семьи. Ради тебя и Леры. Если что-то «не так» — это не злость. Это я туплю от страха. Я могу быть грубым, закрытым, но не потому, что мне всё равно. Наоборот.
Я кладу ладонь ему на макушку, провожу по волосам. Он тяжело выдыхает, лбом — к моим коленям, как будто наконец нашёл опору.
— Я знаю, — говорю тихо. — Я вижу, как ты пашешь. И вижу, как тебе тяжело.
Пауза.
— Просто иногда мне нужно не «держаться», а чтобы меня подержали. Как сейчас.
Он кивает не поднимая головы. Руки у него горячие. Я слышу, как у него сердце стучит — быстро, непривычно. На пальцах — еле заметная дрожь. Я запоминаю это всё: запах свечи, тёплый пар от пасты, свет на его щеке, красную полоску на запястье. Маленькие детали, которые делают вечер живым.
— Давай договор, — говорю. — Ты не грызёшь себя и не грызёшь меня. Придёшь — ешь, спишь, обнимаешь. Я лечусь, не геройствую. И мы оба говорим правду, как можем. Дом — это место, где не нужно держать лицо. Хорошо?
Он поднимает взгляд. Вздыхает.
— Хорошо. — И чуть улыбается. — У нас, кажется, наконец семья и устав.
— И свеча, — показываю на огонёк.
Мы возвращаемся к столу. Он подкладывает мне ещё ложку салата и ругает себя, что забыл купить обычный хлеб. Я смеюсь — «переживу». Он рассказывает что-то про работу — без фамилий, просто «там двигается, здесь тормозит». Я слушаю половиной уха и половиной — его паузы. Сегодня они мягкие.
После ужина он моет посуду — вдумчиво, как медитацию. Я сижу на табурете, смотрю, как его плечи чуть опускаются. Включаем на фоне старую музыку, ту, под которую когда-то делили последний кусок шарлотки. Он подходит, целует в лоб, задерживается.
— Спасибо, — шепчет.
— За что?
— За то, что есть ты.
Перед сном он проверяет мой органайзер с таблетками — в очередной раз убеждается, что всё по дням, и смеётся над собой: «Контролёр». Я завязываю платок, он поправляет узел: «Вот так лучше». Ложимся. Его дыхание рядом наконец ровное. Телефон он оставляет экраном вверх — как знак: «я здесь с тобой».
Я лежу и думаю — не о страшном, не о завтра. О простом. Что сегодня в девять вечера мой муж пришёл домой с ужином, зажёг свечу и сел у моих ног, как мальчишка, который боится потерять. И что я могу гладить его по голове, как когда-то Леру после первого провала на контрольной.
Где-то внутри всё равно шевелится маленькая заноза — что он очень старается быть «правильным». Но я её не трогаю. Не сегодня. Сегодня — свеча. Паста. Тепло. И «мы справимся», не как лозунг, а как тихое: «я рядом».

ГЛАВА 8

ГЛАВА 8
Ночью он был рядом — по-настоящему.
Нежный, бережный и в какие-то моменты — будто отчаянный. Держал меня крепко, как будто боялся отпустить. Я чувствовала его каждой клеточкой кожи. Я больна — да. Но я всё равно женщина, которая скучает по своему мужчине, хочет быть желанной и красивой. Даже сейчас. Даже так — с платком, с уколами в венах, с кремом на пересохших руках. Он это понимал. И не отворачивался.
После мы долго лежали потом в тишине. Он гладил мне плечо, я слушала, как ровнее становится его дыхание. Рядом было тихо и хорошо, как давно не было.
Утром просыпаюсь — на краю кровати огромный букет розовых пионов. Пахнут так, что кружится голова. На тумбочке записка крупными буквами:
«Улетел на важные переговоры. Постараюсь к ночи вернуться. Люблю. Т.» 
Я улыбаюсь. Ставлю букет в большую вазу, которую мы когда-то притащили с блошки. На кухне завариваю чай, пью маленькими глотками. День по расписанию: таблетки, душ, крем, лёгкий завтрак, короткая прогулка до аптеки. Домашние дела по мелочи — переложить полотенца, протереть стол, поставить стирку. Сил хватает на два пункта — остальное завтра.
Лера кидает голосовое: «Мам, я после пар забегу. Не уставай».
Отвечаю смайлом и сердцем. Букет на столе — как маленький праздник среди чек-листов.
После обеда сажусь с ноутбуком. Пишу три строки в блокнот: «Пионы. Чай с мёдом. Десять минут солнца на подоконнике». 
Открываю почту, расправляю чеки из аптеки. Случайно заскакиваю в ленту новостей — рефлекс, рука сама.
Первая же подборка — про политику. Лицо Тимура — знакомый ракурс. Заголовок из тех, что любят: «Успешный и завидный. Как Никольский совмещает работу и заботу о тяжело больной супруге». Открываю — и через два абзаца в животе холодеет.
«…стал заложником обстоятельств…» 
«…примерный семьянин…» 
«…как же непросто разрываться между долгом и уходом за бедняжкой…» 
«Бедняжка». Слово липнет к коже, как дешевая наклейка.
Закрываю вкладку. Сажусь ровнее. Делаю вдох. «Не читать». Я сама себе обещала. Это всё — грязь, чужие пересказы, чужие удобные сюжеты. Они будут писать, как им выгодно. Я не хочу знать не текст и не жалость. Я — живая. У меня сегодня пионы. И планы на вечер: звонок врачу, Лера с болтовнёй про зачёт, муж любимый.
Переключаюсь: ставлю воду на плиту, мою яблоко, включаю старую подборку музыки. Открываю окно — в квартиру тянет свежестью. Смотрю на букет — розовые шары, как облака на столе. Прикрываю глаза, чтобы выбросить из головы этот тон статейки. Повторяю вслух:
— Не лезь туда. Дыши.
Телефон вибрирует: сообщение от Тимура — «Как ты?».
Отвечаю коротко: «Ок. Береги себя».
И ставлю телефон в режим «не беспокоить». Есть правила, которые меня держат. Это одно из них. Не трогать его в рабочее время и не навязывать себя.
К вечеру приходит Лера, приносит ужин и смешные истории про препода. Мы смеёмся, режем хлеб. Я ловлю себя на том, что опять тянусь глазами к пионам — будто проверяю, на месте ли всё хорошее в моей жизни. На месте. И этого на сегодня достаточно.

*** 

Дни слиплись в недели, после в месяцы, быстро сменяющие друг друга. Будильник, таблетки, анализы, капельница, дом, кое как ужин, сон. Повтор.
Тимур всё время куда-то бежит. Входит, выходит, «перезвоню», «позже», «важно». Устаёт — видно: серые тени под глазами. Мы говорим меньше. Молчим больше. Это молчание тяжелее любой капельницы.
Возвращаемся однажды из онкоцентра вместе, у него было время свободное, и он был рядом. Я в платке, в куртке, накинутой на плечи — сил застёгивать нет.
Дома — тишина.
Он сразу в душ, быстро, как в казарме: вода, полотенце, гардероб. Снова спешит. Я не обижаюсь и не устраиваю истерик, понимаю. Достаёт из коробки часы — для особых встреч. Надевает. Ровное лицо. Ровный голос.
— Снимай кольцо, — спокойно говорит, не поднимая глаз.
— Что? — не сразу понимаю смысл, хотя слова простые.
— Я не могу больше, Вика. Прости… Ты недостойна носить статус жены депутата. Ты не картинка. Ты усталая, прошедшая роддом, ипотеку и онкоцентры. Мне нужен другой образ рядом.
Воздух становится густым, как кисель.
— Мы только что вернулись после химиотерапии, — шепчу. — Я еле стою.
— Тем более. Ты должна меня понять. Я молодой ещё, перспективный. Мне нельзя тонуть вместе с тобой.
Он убирает взгляд. Я держусь за спинку стула, чтобы не сесть на пол. Кольцо тянет палец, как гиря. Я не спорю. Снимаю. Кладу на стол. Оно звенит о дерево — тонко, как ложка о стакан в школьной столовой.
Через неделю в сети выходит его интервью про «несломленного семьянина», который «поддерживает тяжело больную супругу». На фото рядом с ним стоит его новая женщина — тот самый «нужный образ». Я закрываю ноутбук, иду на кухню. Считаю таблетки. 
Возвращаюсь на работу, но делопроизводителем — пусть и дистанционно, чтобы не утопить себя. Возвращаюсь к лечению — без него, его жалости и его вранья. Плачу по счетам. Дышу. Иду дальше сама.


РОМАН ВЫЛОЖЕН ПОЛНОСТЬЮ!!! И ДЛЯ ВАС ПРИЯТНАЯ СКИДКА. 
КОММЕНТАРИИ ВРЕМЕННО ЗАКРОЮ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ СПОЙЛЕРОВ! 
СПАСИБО, ЧТО ВЫ СО МНОЙ) 




ГЛАВА 9

ГЛАВА 9 

Развод был быстрым и тихим.
Без скандалов, без «мы ещё посмотрим», без затяжных заседаний. Нотариус, подписи, сухие формулировки, пара конвертов с документами. Я получила свою половину нажитого. Всё, что могла, оформила на Леру: квартиру оставили ей, накопления — тоже. Кто знает, сколько мне отпущено? Пусть у дочери будет опора, не из людей — из квадратных метров и цифр на счёте. Лера сначала возмущалась: «Мам, не надо», — а я сказала просто: «Надо». И закрыла тему.
После — пустота. Не громкая, а та, что в ушах стоит. Тимур будто пропал с карты. Ни в ленте, ни на улице, ни в пересечениях знакомых — ничего. Как будто город проглотил его и переварил. Иногда я ловила себя на том, что всматриваюсь в мужские спины в метро, в профиль в машине на перекрёстке — «вдруг он». Не он. И всё равно непонятно: как это — взять и вычеркнуть меня? Провести линию и не оглянуться?
Лера про него не говорила вообще. Не спрашивала, не вспоминала. Злилась, я это видела, — но молча. В её телефоне его имя оставалось в контактах, но без звонков. От меня она ни разу не слышала про него плохого слова. Я и сама заучила: жизнь бывает удивляет и не всегда приятно, люди ломаются по-разному. 
Я не обвиняю Тимура за то, что он решил жить дальше без меня. Это его право. Моё — жить дальше без него. Только сердце отставало от решений, как старый лифт. Оно ещё держало его, как привычку. И от этого болело тупо, без истерики.
Дни пошли просто один за другим. Я сменила работу на другую сферу совершенно. Просто хотелось чего-то другого и нового. 
Работа — по полдня, издательство в старом здании: краска, ксерокс, коробки, чужие тексты. Я вела проекты: счета, макеты, сроки. Параллельно — онкоцентр: анализы, капельницы, «держим курс». Я стала мастерски варить бульон «на два дня» и спать днём без чувства вины. 
Друзья приходили по очереди, не перегружая: Лида с контейнерами, Наташка с тишиной, Марина с дурными шутками. Лера между парами и съёмками ставила цветы, стирала, если я не успевала что-то, хмыкала на мои попытки «сама донесу».
Сезоны сменялись. Осень — коричнево-золотая, с моими короткими прогулками до парка и обратно. Зима — шапки до бровей, дыхание паром, маршрут «дом — онкоцентр — дом». Весна — тонкая, с первыми тюльпанами от Леры и моим упрямым желанием снова нравиться зеркалу. Лето — светлое, с окнами настежь и каплями пота на висках после лестницы.
Иногда по утрам, когда совсем плохо спалось, я открывала балкон и слушала двор: мусорка бряцает, кто-то ведёт ребёнка в сад, курьер ругается на адрес. Мир жил. Мне это помогало.

***
Тот день начался как обычно.
Очередной контроль: кровь, УЗИ, кабинет с зелёными папками. Я пришла пораньше — люблю сидеть у окна в коридоре, где видно клён. Он там один, упрямый, держится за каждую ветку. В руках — мой блокнот и бутылка воды. Дыхание ровное. «Не накручивать» — повторяла себе.
Медсестра позвала по фамилии. Кабинет врача — знакомый до мелочей: кресло, стул, тонометр, монитор, на котором всегда какие-то серые картинки. Врач — та же, спокойная. Села, посмотрела на экран, перелистала анализы. Пальцы у неё уверенные, движения короткие. Я держала в руках ремешок от сумки, чтобы занять пальцы.
— Виктория Ивановна, — она подняла глаза. — У нас хорошие новости.
Я не поняла сразу. «Хорошие» — это про что? Про гемоглобин? Про очередность процедур?
— По вашим исследованиям — клиническая ремиссия.
Сказала так просто, как «дождя не будет». И улыбнулась коротко, без фанфар.
Слово дошло до меня не сразу. Будто кто-то бросил камушек в воду, и только через пару кругов он ударил по сердцу. Ремиссия. Я повторила:
— Ремиссия…
И села глубже в стул. Колени стали ватные, пальцы отпустили ремешок, он ударил по полу.
— Это значит, — врач говорила всё тем же спокойным голосом, — что на текущих данных активного процесса мы не видим. Наблюдение — по плану, контроль — по графику. Вы молодец. Команда — тоже. Дальше — аккуратно живём. Без героизма. С вопросами — ко мне.
Я кивала, а глаза наполнялись водой, как стакан под краном. Щёки горячие. Губы дрожат. Я попыталась пошутить, что «теперь кофе можно два раза в день», но голос сломался. Врач кивнула на салфетки. Я взяла одну, потом вторую. Сначала тихо, потом просто дала этому случиться: слёзы буквально лились как дождь — чистые, без злости. Облегчение, благодарность, усталость, прожитые месяцы, годы — всё вылилось.
Медсестра постучала, принесла воды. Врач положила ладонь на стол, ближе ко мне — не трогая, просто рядом. Это было правильно.
— Поплачьте, — сказала она. — Это хорошо, и нужно.
Я кивнула, смеялась сквозь слёзы и шмыгала носом как школьница. Минуты две я только дышала и смотрела в окно — там клён, упрямый, и кусочек неба. В голове всплывали обрывки: Лера, моющие губки, капельницы, мои платки на батарее, чужие коридоры, суп из пакета, директор издательства со словами «мы подождём». 
И Тимур — тоже всплыл, как фотография в старом альбоме, неотклеенная, просто перевёрнутая. Я не гнала эту картинку, не тащила ближе. Просто отметила: было. И теперь — по-другому.
Я вытерла лицо, села ровно.
— Что дальше? — спросила.
— Дальше живём, — врач улыбнулась уже шире. — По правилам: контроль, сон, питание, прогулки. Радоваться можно и нужно. Но без перегибов. Договорились?
— Договорились.
Вышла из кабинета, села на стул у окна. Телефон в руке стал тяжёлым, как кирпич. Я набрала Леру. И не смогла говорить. Отправила голосовое, где первые две секунды — тишина, а потом моё «Лер… ремиссия», и дальше смех-сквозь-слёзы. Она перезвонила сразу, сказала: 
«Мама, я сейчас приеду», — и я сказала: «Не надо, у тебя пары. Я дойду до дома». И добавила: «Возьми пирожные». 
Мы обе засмеялись.
Сидела ещё немного. Глотала воду. Смотрела на людей — там у каждого своя история, свои глаза. Кто-то держал чью-то куртку. Кто-то шуршал пакетами с яблоками. Кто-то спорил с регистратурой. И я вдруг разрешила себе одну мысль, которую весь год боялась думать вслух: я не «бедняжка», не «символ», не «чья-то тень». Я — Вика. У меня ремиссия. И у меня есть жизнь, которая меня ждёт.
На улице было солнечно и прохладно. Я купила в киоске самый обычный круассан — без начинки — и съела его на лавке у остановки. Как премию. Как отметку «я здесь». Домой шла медленно, но голова была лёгкой, как будто мне сняли тяжёлый рюкзак. На лестнице помогла соседке поднять пакет — смеялись, что «сильные женщины — это мы». Открыла дверь, поставила чайник, достала мою «праздничную» кружку с синей полосой.
Лера ворвалась к вечеру, пахла улицей и сладким кремом. Мы ели пирожные и молчали — правильным молчанием. Потом она обняла меня так, что у меня хрустнули лопатки, и сказала в макушку:
— Мама, ты герой.
— Нет, — ответила я, целуя её в щёку. — Я — счастливая женщина, потому что у меня есть ты.
Ночью я вытащила из шкатулки кольцо. Посмотрела на него в ладони. Вернула на место — между детским билетиком и резинкой. Не потому, что «никогда» выбросить, оно всё ещё тут. Потому что сейчас мне не до него, а может это просто память. Я легла спать и впервые за долгие месяцы уснула быстро. Без счёта вдохов. Без фонового страха. С простой, как стакан воды, мыслью: завтра будет утро. 
И оно — моё.
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Живу дальше. Я такое чувство, что все начала с самого начала и это моя попытка номер два.
Утром — кофе на подоконнике, пять минут солнца на лице. Работа в издательстве — звонки, макеты, правки. По вечерам — парк, шаги в ровном темпе, плейлист из старых песен. Иногда — «солнышки» из моего сада присылают рисунки: 
«Виктория Ивановна, смотрите, я теперь пишу в клеточку». Я смеюсь вслух. Дома прижилась тишина, в которой не страшно. Ремиссия — не фанфары, а просто возможность дожить день целиком и поставить галочку: «боролась и не сдалась».
Вечером — звонок в дверь.
Открываю. На пороге Тимур. Пальто, букет — он все такой же только словно лет на пять старше взглядом. Улыбка — выверенная. Голос — низкий, эфирный:
— Привет.
— Для чего ты тут?

— Дай мне немного времени, нам нужно поговорить.
Я держу ручку двери и чувствую, как ладонь становится сухой. Секунду просто смотрю. Внутри всё тихо. Ни злости, ни восторга. Тишина. Уверенность в нём — как на совещании: он привык, что двери перед ним открываются. И что я — тоже дверь.
— Заходи, — говорю. 
Он проходит. Ставит букет на стол. Я достаю вазу. Он смотрит, как я «режиссирую» его жест. Молчит.
Чайник шумит. Я ставлю две кружки, сахар, мед. Он снимает пальто, кладёт на спинку стула. Садится. В лбу — складка, которую я знаю много лет. В локте — напряжение. Делает вдох:
— Вик, я… А давай начнём всё сначала. Люди любят истории про прощение. Это поднимет рейтинг.
Улыбается, шутит. А вот мне не до шуток совершенно.
Я молчу, просто поверить не могу в то, что слышу это. А он не дает мне времени много и продолжает.
— Я не прожил ни дня, не думая о тебе. Ни одного. Я ушёл, потому что боялся. Боялся потерять тебя полностью. Боялся смотреть, как ты… — он глотает ком в горле, — как ты угасаешь. Мне казалось, что если уйду, не буду добивать, не буду рядом «вращать нож». Это трусость, да. Но в тот момент мне показалось… правильным.
— Правильным — для кого? — спрашиваю. Без злости. Просто уточняю.
Он морщится.
— Для всех. Для тебя — чтобы без моего давления, без моих нервов. Для Леры — чтобы не видеть наши ссоры. Для себя — чтобы не сорваться, не сломаться рядом. Я боялся. Я… очень боялся тебя потерять. А ещё — боялся, что своей тяжестью сделаю хуже. Я думал, если отойду, ты на зло. Вопреки выкарабкаешься. И я смогу помогать издалека. Деньгами, связями, чем угодно. А потом… — он опускает глаза, — потом я сделал всё ещё хуже.
Мы молчим. Чайник щёлкает. Я разливаю воду, пар поднимается вверх. Ставлю чашку перед ним, другую — перед собой. Ложка звенит о стекло.
— Ты выбрал страх, — говорю. — А не меня.
Он кивает. Смотрит прямо:
— Да. Выбрал страх. Так проще. Я привык быть тем, кто «решает». А когда понял, что тут нельзя «решить» — я убежал. И ненавижу себя за это.
Я придвигаю к нему мед.
— Правду слышать приятно, пусть и столько времени спустя, — говорю. — Спасибо.
Он берёт ложку, крутит в пальцах, не кладёт в чай.
— Давай начнём сначала, — повторяет тише. — Даже если без камер и рейтинга. Просто я — и ты. Я готов. Понимаю, что обидел тебя. Хотел картинку. А ты — не картинка. Ты живая. Я это понял поздно. 
— Я это знала всегда, — отвечаю.
Он сжимает ладони в замок:
— Я не прошу «забыть». Я прошу — шанс. Любой. Хоть маленький. Я всё исправлю. Я рядом. Я буду рядом. Я клянусь.
Я слушаю его голос и одновременно слышу, как у меня в голове отщёлкиваются месяцы. Онкоцентр. Пакеты с лекарствами. Лера, которая молча держала мою руку. Суп из дешёвой курицы. Моя первая короткая стрижка после «ежика». Смешной красный лак на ногтях «просто для себя». Мой блокнот с «сегодня — прожито». Моё «я справлюсь». И его «снимай кольцо».
Я опускаю ладони на стол.
— Тимур, — произношу его имя спокойно. — За этот год я научилась жить. Без образа лучшей жены для крутого политика, без твоего расписания и без твоих «я позже». Я вставала по утрам, когда никто не ждал, что я встану. Я платила счета, договаривалась с врачами, ругалась с ними же. Я смеялась с Лерой. Я возвращалась к работе. Я шла по лестнице, когда лифт не ехал. И знаешь что? Я не хочу больше быть чьей-то иллюстрацией. Ни «несломленного семьянина», ни «бедняжки с платком». Я — выжила и это не благодаря тебе. Не было никого кроме дочери рядом. Ты сбежал, хотя был опорой и знал это. Я сама выбираю кто находится со мной рядом и я больше не хочу быть чьим-то плюс один.
Он подаётся вперёд:
— Выбирай меня.
— Я выбираю себя, — отвечаю. — И тех, кто не бросает и не возвращается «для сюжета». Тех, кто остаётся, когда страшно, и молчит вместе со мной на кухне, когда слов нет.
Он зажмуривается на секунду, как от рези. Открывает глаза.
— Я не жил. Я существовал. Работа, встречи, камеры — всё как в аквариуме. Вика, я правда каждый день думал: «Как ты?» Хотел написать — и не мог. Стыдно. И страшно. Когда узнал про ремиссию — сел в машине и рыдал. А потом понял: я хочу быть с тобой не из жалости и не из страха. Я хочу быть, потому что иначе это не жизнь. Я… люблю тебя. Всегда любил. Я каждый день писал дочери, звонил ей и иногда она отвечала, пусть однословно, но отвечала. 
Слово «люблю» падает тихо, без фанфар. Раньше от него бы заломило грудь. Теперь — просто тепло где-то в районе ключиц. Не больше. Не меньше.
— Любовь — это не «снимай кольцо», — тихо говорю. — И не «люди любят истории про прощение». Любовь — это суп в одиннадцать вечера и плед в два. Это сидеть в коридоре онкоцентра и считать вместе, сколько осталось на капельнице. Это отвечать на «я боюсь» — «я тоже, но я рядом». Ты этого не сделал. Тогда. Когда было нужно.
Он закрывает лицо ладонями, потом опускает их. Голос осип:
— Я виноват. И я заплачу любую цену. Только скажи, что есть шанс.
Я беру один из простых цветков из вазы. Кручу в пальцах. Смотрю на него. И понимаю, что не злюсь. И что люблю его уже по-другому: как прошлое, которое научило меня ходить даже, когда шторм.
— Шанса «как раньше» нет, — говорю. — И «сначала» — тоже нет. Есть мы как родители Леры. Есть твоё «прости», которое я слышу. Есть моё «спасибо» за правду. И есть моя жизнь, которую я только что заново получила. 
Он долго молчит. Потом кивает. Встаёт. Пальто на руку. 
— Я… если что, если тебе что-то потребуется… — он запинается, — я рядом. Позвони.
Смотрит в глаза: — И прости. За всё.
— Живи дальше Тимур, — говорю. — И не вешай на чужие плечи свой страх.
Он кивает ещё раз. На пороге оборачивается:
— Я правда думал о тебе каждый день.
— А я — о себе, — отвечаю. 
Дверь закрывается тихо. Я стою в коридоре, дышу. 
Ставлю воду на гречку. Включаю музыку.
Внутри горит в области сердца. Он испугался, просто испугался и бросил меня, сбежал и вот теперь, по его мнению, я просто должна впустить его обратно и жить дальше.
Смешно.
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Спустя несколько дней Тимур снова написал: «Можем увидеться? Буквально десять минут».
Я долго смотрела на экран. Потом ответила: «Во дворе. Без букетов».
Вечер был тёплый. Дети мучали свои самокаты, кто-то выносил мусор, где-то звякали банки. Я села на скамейку и ждала. Он пришёл быстро. Усталый. Пальто на сгибе руки. Сел на край, как чужой. Руки сложил, голову опустил.
— Вика, — сказал тихо. — Я… я должен рассказать все. И не умею красиво.
— И не надо, — ответила. — Говори как есть.
Он кивнул. Сделал вдох, будто ныряет.
— Я тебе изменил. Один раз. Тогда. В машине. Я был пьян. Устал. Голова… пустая. Это не оправдание. Это факт. Я сделал глупость. Грязь. А потом не смог прийти и сказать. Я видел тебя с капельницей. Видел, как ты держишься. И у меня просто… — он стукнул кулаком по колену, — не хватило смелости. Я испугался твоих глаз. Испугался, что добью тебя. И… ушёл. Спрятался за работу, за встречи, за этот свой «образ». Сказал тебе гадости, потому что легче было сделать из себя камень, чем признать: я трус и виноват.
Он замолчал. Смотрел на шнурки. Губы дрожали. Я сидела молча и слушала, как стучит кровь в ушах.
— Мне стыдно, — сказал он ещё тише. — Каждый день. Я прокручиваю это — снова и снова. Хотел отмотать. Нельзя. Я сломал нас. Я сломал тебя. И себя тоже. Я не прошу оправдать. Я хочу, чтобы ты знала: я ушёл не потому, что ты «не картинка». Я ушёл, потому что не смог сказать правду и остаться рядом. Я боялся тебя уничтожить этим. И своим страхом потерял.
У меня свело горло. Я уткнулась взглядом в клён — ветки как пальцы, тонкие, держатся. Сказала, стараясь, чтобы голос не сорвался:
— Ты мог прийти и сказать: «Я ошибся». И рассказать все, а после остаться. Рядом. Ты выбрал не меня, ты выбрал себя.
Он кивнул. Глаза покраснели.
— Да. Я не смог. Я правда думал, что, если уйду, не буду давить, не буду мешать. Глупость. Боялся признаться. Боялся смотреть на тебя. Боялся жить с этим рядом с тобой. Я сделал хуже.
Мы сидели и молчали. Я чувствовала, как внутри поднимается волна — не злость. Грусть. Большая, как море. За нас двоих. За то, что когда-то было простым и крепким, а мы не удержали.
— Скажи «прости», — сказала я. — Только без «если», «но», «я был пьян».
Он поднял на меня глаза.
— Прости, Вика. Я предал тебя. Я бросил тебя. Мне стыдно. И больно от того, что я сделал тебе больно. Прости.
Слова легли просто. Я закрыла глаза, вдохнула, выдохнула.
— Спасибо, — сказала. — Теперь хоть понятно, с чем жить дальше.
Он сел ровнее, будто ждал удара, а я его не нанесла. Усмехнулся самой крошечной улыбкой:
— Мне не на что надеяться, да? Я это понимаю. Но всё равно скажу: я люблю тебя. Я не прожил ни дня, не думая о тебе. Хотел написать, не смог. Стыдно. Страшно. Я бы сделал что угодно, чтобы вернуть то, что мы потеряли. Но я знаю — «как раньше» не будет. И это честно.
Я посмотрела на него. На ладони — мозоли, на запястье — след от ремешка, на висках — седина. Мой человек. И уже не мой.
— Любовь — это не слова, — сказала я. — Это когда не уходят. Когда остаются и держат за руку, даже если страшно. Ты не остался. Я — выжила без тебя. И жить дальше тоже буду без тебя. Это не месть. Это выбор. 
Он кивнул. Провёл ладонью по лицу.
— Можно я хоть что-то сделаю правильно? — спросил. — Для тебя, для Леры. Пожалуйста. Как человек, который виноват и хочет хоть чуть-чуть искупить. Отвезти, привезти, помочь с бумагами, счетами.
— Можно, — ответила. — Мы — родители Леры. Мы говорим о ней и о делах. Никаких ночных «поговорим». Никаких попыток вернуть «нас». И ещё. Я тебя прощаю. Не потому что ты заслужил. Потому что мне надо жить. С прощением легче дышать.
Он сжал губы, кивнул, как будто держал слёзы зубами.
— Спасибо. Я… спасибо.
— Не путай, — сказала я. — Это не подарок тебе. 
Мы сидели ещё немного. Вечер сгущался. Чужая собака утащила палку, ребёнок заплакал, мама сказала: «Не драматизируй». Я улыбнулась этой фразе — как будто про нас.
Он встал первым. Неловко.
— Береги себя, Вика, — сказал.
— Ты тоже, — ответила. — И не прячься. Ни за работой, ни за словами. Это не щит.
Он кивнул. Повернулся и пошёл к машине. Не оглянулся. Я проводила его взглядом до машины и больше не смотрела.
Посидела ещё. Сердце болело — тихо, как ноет шрам на погоду. Но дышалось свободно. Я достала телефон. Написала Лере: «Я во дворе. Скоро поднимусь. Купи хлеб». 
Поднялась домой пешком, не вызывая лифт. На кухне пахло мятой. Я поставила чайник, вынула любимую кружку с синей полосой. И внезапно заплакала — тихо, без звука, уткнувшись лбом в холодный шкаф. Не от злости. От того, что всё это было. И кончилось. 
Когда чайник щёлкнул, я вытерла лицо, налила воду и села у окна. За стеклом темнело, и в окнах напротив зажигались лампы. У каждого — своя кухня, свой чай, свои разговоры. Я сидела со своим. И знала: завтра утром опять будет солнце на подоконнике, работа, звонок дочери. И никто, кроме меня, не проживёт за меня мою жизнь.
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Утро началось с тишины. Не той, что давит, а обычной — чайник, вороны во дворе, лифт, который опять застрял между этажами. Я сварила кашу, поставила две чашки: себе и Лере. Она пробежала на ходу, поцеловала в висок, схватила контейнер и убежала на пары. Дверь хлопнула — и стало ясно: живём.
Я пошла на работу пешком. Осень тёплая, асфальт сухой. В издательстве пахло краской и картоном. Директор позвал в кабинет, положил папку:
— Потянешь этот проект? Сроки жёсткие, заказчик с характером.
— Потяну, — сказала я и впервые не сомневалась, что правда потяну. 
В обед написала Лиде: «Давай по чашке кофе?». Сидели в маленькой кофейне, обсуждали плитку для её кухни и мой дурацкий кран, который капает ночами. Она глотнула, посмотрела на меня:
— Ты другая.
— Какая?
— Настоящая.
Мы посмеялись, поболтали обо всем и разошлись. Иногда такие вот простые встречи делают день светлее.
Вечером я зашла в онкоцентр — отдать пакет платков и шапок. Девушка у ресепшена сказала «спасибо» и спрятала горло в шарф:
— У вас они красивые были. Я видела вас раньше. Вы всем улыбались.
— Не всегда, — честно ответила. — Но старалась.
Дома села у окна и впервые за долгое время достала блокнот не «отчитаться», а просто так. 
Тимур писал редко. Про Леру — «переправишь ей сканы?» — или короткое «как самочувствие?». Иногда присылал деньги на карту с пометкой «для дел». Я принимала. Отвечала ровно: «Спасибо. Документы отправила. В воскресенье Лера у меня». Когда он звонил, говорил спокойно, без лишних слов. Один раз сказал:
— Я нашел психолога для себя. Хожу. Не ради вида.
— Хорошо, — ответила. И правда подумала «хорошо».
Иногда в ленте возникал его прямой эфир, и алгоритм пихал мне в лицо его голос. Я листала дальше. Не потому что «плевать», а потому что я выбрала: жить свою жизнь, а не чужую. Если где-то в городе попадался мне мужчина со спины — высокий, в пальто, — сердце вздрагивало. Я останавливалась, смотрела — и шла своей дорогой. 
На работе мне предложили вести авторский небольшой цикл — колонки на городском сайте «как мы живём после». Без жалости и без сахара. Я писала про горячую воду в кружке у кабинета, про плед в два часа, про то, как научиться не стесняться коротких волос и уставшего лица. Про то, как возвращать себе вещи по одной: любимую чашку, прогулку, красную помаду. Комментариев было много. Плохие я не читала, хорошие — сохраняла. В один день пришло письмо: «Спасибо. Я сегодня встала и сварила суп. Вы не знаете меня. А я — улыбаюсь из-за вас». Я плакала над этой строкой и чувствовала: не зря.
Марина как-то привезла коробку и сказала:
— Там платье. Попробуй. Просто померь.
Платье оказалось простое, чёрное, мягкое. Я надела и долго стояла перед зеркалом. Сначала чужая. Потом — снова я. Сняла, отложила «на потом». 
Лера принесла новые снимки с съёмки. На одной — она в белой рубашке, волосы собраны, взгляд взрослый.
— Я красивая? — спросила.
— Очень, — сказала я. — И сильная. Но сильной не надо быть всегда. Понимаешь?
— Понимаю, — кивнула. — Я тебя люблю.
— Я тебя тоже.
Иногда накатывало резко. В магазине у полки с пастой — его любимая, рука тянется и замирает. В шкафу нашла его старую футболку — давно ничем не пахнет, а сердце колет. В телефоне — папка с фотографиями: мы втроём у баннера, шарлотка, Лера маленькая в новогоднем костюме снегиря. Я не удаляла. Научилась не открывать без надобности. Память — не мусор. Но и не комната, в которой живёшь.
Однажды в воскресенье Тимур пришёл за Лерой. Позвонил заранее, спросил. Я открыла. Он стоял и смотрел на меня. В глазах — вежливость, не растерянность. Лера надела шарф, чмокнула меня и вышла с ним. Они вернулись через три часа — пахли кинотеатром и морозом. Лера сказала: «Мы нормально поговорили». Я кивнула. Тимур сказал: «Спасибо». Я кивнула. Всё, что нужно было сказать, уже было сказано раньше.
В тот же вечер я вытерла пыль на полке, где стояла шкатулка. Достала кольцо. Долго держала на ладони. Снова убрала. И впервые не кольнуло. Просто предмет. Часть истории. 


ГЛАВА 13

ГЛАВА 13 

— Мы сегодня идём петь, — сказала Лида так, будто объявляла приговор.
— Вы — идёте, — ответила я. — Я — дома. У меня плед и сериал
— Сериал подождёт. Мы — нет, — вмешалась Марина. — Вика, тебя давно пора вытряхнуть из твоей приличной тишины.
Я упёрлась, для вида скорее. Потом сдалась: душ, чёрное простое платье, тонкая стрелка, серьги «гвоздики». Волосы подросли, у меня стильная пусть и пока короткая стрижка. В зеркало посмотрела — ничего, нормально.
Караоке оказалось таким как всегда: мягкие диваны, свет, который делает всех красивее, дым-машина, бар с рядами бокалов, экран с бегущими словами и набором хитов, от которых у страны общий рефлекс. Мы взяли комнату на четверых. Девочки заказали шампанское, я — минералку. Потом всё-таки тоже шампанское. «По глоточку», как говорит Лида, когда наливает половину.
Сначала пела Марина — громко, с артистизмом, взяла какой-то хард-поп из нулевых и отыграла, как в клипе. Лида подхватила лирическую, сразу слёзы в уголках — она всегда так. Меня они запихнули к микрофону третьей, без обсуждений.
— Я давно не… — начала я, а экран уже включился.
Первая нота — и внутри щёлкнуло. Тело вспомнило. Голос лился сам — тёплый, ровный, без форсажа. Девочки сначала замолкли, потом начали пищать и прыгать. Я допела, поставила микрофон на стойку, отхлебнула шампанского. Руки дрожат чуть-чуть — приятно.
— Ты скрывала это от нас? — прижала ладонь к сердцу Лида.
— Я скрывала от себя, — призналась. 
Мы смеялись, подпевали, ставили галочки «это обязательно», спорили, у кого очередь выбирать. Я почти забыла, как это — просто быть, без чек-листов и анализов. В голове было пусто и легко.
Дверь распахнулась без стука. Сначала вошёл Гордей — с фирменной уверенной походкой и «я щас вам покажу настоящую музыку». За ним Федя — с букетом смешных шариков на палочке, в баре продавали, не смог пройти мимо. И вслед — Тимур.
Мы втроём встали как по команде. Я посмотрела на Лиду и Марину:
— Серьёзно? Это подстава?
Лида всплеснула руками:
— Нет! Я просто сказала Феде, где мы. Я не думала, что они притащат с собой весь «мальчишник». Прости. И, пожалуйста, не уходи. Правда.
— Я не школьница, чтобы бегать от Тимура, — сказала я и села обратно. Сердце, правда, подпрыгнуло. Но ноги остались на месте.
Тимур поздоровался со всеми, кивнул мне. Не лез обниматься, сел рядом — на расстоянии ладони. Посмотрел внимательно:
— Привет. Рад тебя видеть. Ты… очень красивая сегодня.
— Спасибо, — кивнула я. — Ты тоже свежий. Свежей, чем в последний раз.
— Сплю, — усмехнулся он. — Иногда.
— И в караоке ходите, — дополнила я. — Прямо так и вижу заголовки: «Политик Никольский врывается в бар и берёт верхнюю ноту».
— Политики тоже люди, — ответил спокойно. — Иногда им нужно орать песни, чтобы не орать в кабинетах.
Я улыбнулась и отпила шампанского. Официант принес ещё бокалов, кто-то заказал «коронный» Гордея. Началась вращаться наша маленькая планета.
Дальше стало шумно. Гордей взял «рок», Марина подпрыгивала рядом и делала бэк-вокал, Лида снимала сторис без лиц, «чтобы никто потом не ругался». Федя пытался спеть что-то из шансона, все дружно провалились на припеве и смеялись. Тимур молчал, смотрел на экран. Потом выбрал песню сам — старую. Голос у него низкий, уверенный, без выкрутасов. Пел просто. Я поймала себя на том, что слушаю и накатывает: знакомый тембр, интонация — другой человек, а голос тот же.
— Ну что смотрите, — сказал он, когда зал взорвался аплодисментами, — на лирику тянет.
— От тебя обычно «планерка в семь» и «согласовать формулировку».
— У меня богатый репертуар, — усмехнулся. — Просто ты давно не слышала. Твой ход, Вик.
Я выбрала ещё одну — спокойную, без надрыва. Спела сидя, опершись локтем на стол. Тимур слушал, ладонь на колене сжималась и отпускалась. В конце он сказал тихо:
— Если бы ты пошла на сцену, у меня была бы конкуренция.
— Сцена у меня была уже сегодня, — пожала плечами. — Просто ты не успел.
Перепалки начались сами по себе. Мы разговаривали короткими фразами, как в пинг-понге.
— Ты всё так же колкая, — сказал он.
— А ты всё так же напорист, — ответила я.
— И что, это плохо?
— Для протокола — иногда полезно. Для меня — вредно.
— Я тренируюсь быть полезным для тебя, — серьёзно сказал он.
— В прошлый раз ты тренировался быть полезным в интервью стоя рядом с более подходящей, — подняла бровь я.
— Больно, — признался он, не отводя взгляда. — Но справедливо.
Мы оба понимали: это не война. Это оттаивание. Я замечала, что мне даже немного нравится эта игра — он напирает, я не сдаюсь. Температура диалога держит меня в тонусе.
— Кстати, — он наклонился ближе, — сегодня ты смеялась иначе. Легче.
— Это называется «жить без ожиданий», — ответила я.
— И… для кого-то в этом «жить» есть место? — вопрос прозвучал мягко, но с прицелом.
— Есть место для меня, — сказала я. — Точное, удобное, наконец по размеру. Всё остальное — по записи, после собеседования и без должности «главный по жизни».
— Принято, — он улыбнулся уголком. — Всё по регламенту.
Лида с Мариной наблюдали краем глаза — тревожные, но довольные. На «вдруг поссорятся» мы не были похожи. На «вдруг сойдутся» — тоже. Просто были в одном помещении и не убегали.
Ближе к полуночи я уже раскисла — приятно. Мы пели хором, выкрикивали припевы. Тимур сидел рядом, иногда подпевал мне в плечо. Не лез. Не настаивал. Но был — всем телом, всем вниманием. И это, как ни странно, не бесило.
— По-честному, — сказал он в паузе, — я рад, что ты осталась.
— По-честному, — ответила я, — меня бы никто не удержал, если бы я решила уйти.
— Знаю, — кивнул. — В этом и есть ты.
Я поднялась взять воду у стойки. Он пошёл со мной.
— Не охрана же ты моя, — хмыкнула я.
— Я сегодня — ассистент, — спокойно. — Ношу воду, слежу, чтобы тебе не было душно, и молчу, когда надо.
— Неожиданная роль, — сказала я.
— Я многогранный, — ответил без паузы.
— И иногда — многословный.
— Сегодня — нет, — и действительно замолчал.
Мы вернулись. Федя тянул «золотые купола» (кто-то всё-таки это включил), Гордей размахивал рукой как дирижёр, Марина включила фонарик на телефоне и делала вид, что это софит.
На прощание он взял пальто, посмотрел прямо:
— Вика, я буду рядом, как договорились. Но я не отступлюсь. Буду стучаться. Нормально, по-человечески.
— Стучи, — сказала я. — Дверь у меня крепкая.
— Я выдержу, — улыбнулся.
— Увидим, — ответила.
Он хотел коснуться моей руки — остановился. И это было правильно. Я вышла с девочками в коридор, пока мужчины расплачивались. Лида прошептала:
— Ты супер.
— Я — живая, — сказала я. — И да, мне чуть-чуть понравилось спорить. Чуть-чуть.
— А ему понравилось больше, — фыркнула Марина. — Упрётся — сломает лоб.
— Пусть лучше выучит второй куплет своей песни, — ухмыльнулась я.
На улице пахло поздней осенью и жареными каштанами у метро. Мы обнимались у такси, смеялись над неудачными нотами и нашими «талантами».
Телефон завибрировал уже почти у дома: «Спасибо за вечер», — от Тимура.
Я посмотрела на экран и, подумав, ответила: «Спасибо за честность и за воду у стойки». 
Положила телефон в карман, вышла из машины и подняла воротник. Небо было тёмным и в тоже время каким-то чистым. Внутри — тихо и тепло. И чуть-чуть азартно. Но это еще ничего не значит.
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Спустя несколько дней тишины, как мне казалось, неожиданно позвонил человек, который сам уже не раз был на волоске от смерти. Я уже и не надеялась услышать его. Голос хрипловатый, сухой:
— Виктория, здравствуй. Это Руслан Леонидович… Не сочти за наглость, пригласил бы тебя на ужин, если ты не против и есть пара часов свободных. Просто поговорить. Я вернулся с клиники и хотел бы увидеться.
Я помолчала.
— Когда?
— В четверг. У меня дома. Я так же, на Первой линии. Приедешь?
И несмотря на сомнения в четверг к семи пришла. Большой кирпичный дом, на пороге пахнет пылью и табаком — видимо мой бывший свекор снова курит. Дверь он открыл сразу, будто ждал у порога.
Похудевший, седой почти весь. Глаза — как у Тимура, только усталость не спрятана. Внутри все также как помню: книжные шкафы, старый сервант, круглый стол с чистой скатертью, на стене — чёрно-белая фотография молодой женщины. Я знала: его жена, мама Тимура.
— Проходи, — подвёл к столу. — Я не кулинар, не суди строго. Суп, рыба, компот. И хлеб. Хлеб — это святое. Прогнал эту чертову повариху, что Тимур присылает ко мне, не инвалид я, сам могу себе сварить.
Мы ели молча первые минуты. Он слушал, как я опускаю ложку, как чайник щёлкает. Я смотрела на его руки — дрожат.
— Спасибо, что пришла, — сказал он, когда стало неловко молчать. — Я не за сына говорить хочу. И не вымаливать. Мне важно… понять, как ты. И сказать то, что должен.
— Я нормально, — ответила. — Работаю. Лечусь по плану. Лера рядом постоянно. Он просто мое спасение, Руслан Леонидович.
Он кивнул, моргнул часто.
— Вижу. Ты на ногах. И ещё вижу: ты не остыла. Не к жизни — к Тимуру. Есть там жар. А у него… у него голова, наконец, догнала сердце. Поздно, но догнала.
Я усмехнулась коротко.
— Голова догнала — ноги убежали.
Он не обиделся.
— Каждый человек способен на ошибку. Большую. Гадкую. Я тебе так скажу… Когда моя Марина заболела, — он кивнул на фото, — я тоже испугался. До дрожи. Хотел уйти. Серьёзно. Не потому, что не любил. А потому что не выдерживал видеть, как любимый человек тает, угасает на глазах. Хотел уехать на рыбалку «на неделю» и не возвращаться. Чтобы не слышать аппарат в палате, не видеть, как она худеет. И знаешь, что меня удержало? Она сама. Сказала: «Руслан, если уйдёшь — не возвращайся. Если останешься — останься и будь рядом до самого последнего вздоха моего». Я остался. И держал её за руку, когда сердце остановилось. Не герой я. Просто муж.
Я сглотнула ком в горле.
— Ваш сын — ушёл. Значит, не такой уж огромной была его любовь ко мне, Руслан Леонидович.
Он вздохнул.
— Ошибаешься, милая. Любовь у него к тебе была — большая, неловкая. Но страх оказался выше. Знаешь, откуда я знаю? — постучал пальцем по груди. — Я сам болею. Не рак, но хорошего мало. Клиники, анализы, капельницы — как по расписанию. Лежал и в наших, и заграничных, и в таких, где стены облезлые. И везде видел: рядом с больным всегда сидят два типа людей. Одни — держат. Другие — бегают вокруг и делают вид, что заняты «важным», но это не потому, что им плевать, Виктория. Вторым легче. Тимур пошёл по легкому пути. Это не оправдание. Это диагноз его слабости. Но не отсутствие любви.
Я молчала. Он налил мне компота, себе — воды.
— Твой плюс не в том, что ты простила или нет, — продолжил он. — Твой плюс — ты живёшь. Ты нашла в себе эту, как её… стойкость. Не броню. Стойкость. И я это уважаю. Ты не попросила у него денег, не повисла на шее у дочери, не сделала из себя икону. Ты пошла и сделала свою жизнь заново, восстановила по кускам. Молодец. И я сейчас не поддакиваю ради приличия. Я тебя вижу.
— Спасибо, — сказала я, и от неожиданности стало тепло.
— А теперь про моего сынка, — он криво усмехнулся. — Он виноват. Но он и осознал. Это редкая птица — умеет признать. Я с ним говорил не как «папа с сыном единственным», а как мужик с мужиком. Он один раз врал, а потом уже не смог. И с тех пор ходит как человек, который носит внутри камень. Глупость? Сам положил — сам носит. Но… — он поднял палец, — любовь к тебе у него из тех, что спустя годы не выветривается. Это не романтика, это привычка души. И это редкость.
— Мне не нужна редкость, — сказала я тихо. — Мне нужна честность. И спокойствие. Я его потеряла. Он помог потерять.
— Согласен, — кивнул. — Но позволь скажу то, что сказал мне врач когда-то: «Иногда люди выживают по одному, не потому что так лучше, а потому что иначе никак». Вы выжили по одному. Обоим теперь жить дальше надо, только — по уму.
Мы замолчали. Часы на стене отстукивали ровно. Он смотрел на фотографию жены.
— Перед смертью Марина сказала мне одну вещь, — голос стал тише. — «Руслан, не путай вину с любовью. От вины люди рассыпаются. От любви собираются». Я тогда не понял. Сейчас понимаю. Тима к тебе пришёл с виной, а надо — с любовью. Тихой. Без этих объявлений и показухи. А ты… — он повернулся ко мне, — ты не путай гордость с правом на жизнь. Гордость держит, да. Но жить мешает. Жизнь — это блины по воскресеньям, смешные песни в караоке и чёртов базилик на подоконнике. А не монумент «я выстояла, я сильная и ты прошлое».
Я прикрыла глаза. Её слова через его рот ударили точно. Про вину и любовь. Про гордость и жизнь. Я ничего не ответила. Просто дышала.
Он вздохнул тяжело так и продолжил:
— Что бы ты ни решила — я на твоей стороне. И на его, как бы это ни звучало. На стороне того, чтобы вы оба не искалечили остаток своих лет. Ты не обязана возвращаться. Но и держать на вытянутой руке всю жизнь — тоже не обязательно. Можно поставить на стол чай. Сказать «как дела». И не умирать от этого. Не стоит внутри себя в тисках держать то, что жаждет вырваться наружу. И не важно любовь это или ненависть к человеку. Жизнь, она ведь не вечная и так потом спустя время больно вспоминать все те годы, что были потрачены зря.
Я кивнула.
Мы ещё немного посидели — он рассказал пару простых историй о Тимуре мальчишкой: как тот воровал сливы у соседки и как после первого проигрыша в борьбе неделю тренировался во дворе. Я смеялась — по-настоящему. На выходе он помог мне надеть пальто, на пороге задержал:
— Виктория… Если тяжело — звони. Не про него, про себя. Я рядом. Старик конечно, но не бесполезный.
— Спасибо, Руслан Леонидович, — обняла его быстро, неловко. Он пах табаком и шершавой шерстью свитера.
На улице было прохладно. Я шла домой медленно. В голове стучало: «не путай вину с любовью». И ещё — «не путай гордость с правом на жизнь». 
Я остановилась у киоска, купила горячий чай в бумажном стакане и смешной бублик с маком. Села на лавку и съела бублик руками, отщипывая, как ребёнок. И вдруг стало легче. Не потому, что простила или решила что-то. А потому что в груди появилась ясность: я могу выбирать. И каким бы не был мой выбор, он только мой и никто не имеет права его осуждать.
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Я приехал без звонка. Знал, что в это время он дома уже. И что приехал пару дней назад. На коврике — его старые кеды, рядом аккуратно стоят новые ботинки: купил и всё равно носит кеды.
— Почему не сказал, что прилетаешь? — с порога. — Я бы встретил. Ты что, один из клиники тащился? С аэропорта, с вещами? 
— Мне не восемнадцать, Тим, — буркнул он, отступая, чтобы я прошёл. — И не восемь. Семьдесят давно перешагнул, если забыл. Ноги ходят, голова ещё варит. Успокойся. Садись. Ужинать будем, я как раз почти доготовил и толковать «о всяком».
Я скинул пиджак на спинку стула, ослабил галстук.
— Где экономка твоя? — оглядел кухню. Чисто, но по-мужски: всё под рукой, ничто не «для красоты».
— Прогнал, — отрезал. — Готовит мерзко. Жрать эту пресную ересь я не буду.
— Тебе диета прописана, отец.
— Диета — это не кипяток с курицей, — поднял бровь. — Я не собака. Сварил суп — нормальный, без фокусов. Сядь, не ершись.
Сели. Пар от кастрюли, на столе хлеб, солёный огурец, тарелка с зеленью. Он разлил по пиалам компот — врач ему строго на строго приказал «без спиртного». Выпили как тост — просто так.
— Как клиника? — спросил, снимая шкурку с огурца.
— Как клиника, — пожал плечами. — Все как везде, только в десять раз дороже. Уколы, капельницы, умные лица. Сказали жить. Я и живу.
— Живи, — кивнул я. — Но в следующий раз звони. Я встречу.
— Встретишь, — махнул. — Дай бог, если сам не утонешь в своих делах и полетах. — Опустил в тарелку ложку, посмотрел прямо: — Ладно, хватит кругами ходить. Говорить будем не про диету. Про тебя.
— Началось, — вздохнул я.
— Началось давно, — сказал он спокойно. — Когда ты Вику оставил. Я этого не поддерживаю. Совсем. Слышишь? Совсем. И не потому, что я святой. Я самой жизни это не прощу — таких женщин бросать нельзя.
Я опустил глаза. Ложка в руке стукнула о край тарелки.
— Пап…
— Не «пап», — поднял ладонь. — Послушай. Мы с твоей матерью жили тяжело и по-разному. Ссорились так, что стены звенели. Но когда её скрутило, я, дурак, первый месяц тоже хотел сбежать. А в пятый вообще почти это сделал. Не герой я. Хотел не видеть капельницы, не слышать, как она ночью дышит как через тряпку. Знаешь, что меня удержало? Она сама. «Если уйдёшь — не возвращайся». Я остался. И с тех пор понял простую вещь: рядом быть страшнее, чем бежать. Но только рядом ты потом не живёшь с гнильцой внутри.
— Я знаю, — выдохнул я. — Я ушёл как трус. Испугался. Сломался.
— Не спорю, — он не смягчил. — Ты сделал больно. Но теперь слушай дальше. Ошибки бывают у всех. Даже у тех, кто дудит про «ценности» с трибун. Вопрос не в ошибке. Вопрос — что ты делаешь после. Ты пришёл, признал? Пришёл. Сказал «я виноват»? Сказал. Этого мало. Но это начало.
Мы ели молча пару минут. Ложки звенели, как метроном. Он продолжил:
— Вика сильная, но не железная. Ей не нужен герой на белом коне и не нужен нытик у порога. Ей нужен нормальный человек. Суп привезти. Бумаги оформить. Молчать рядом, когда плачет. Смеяться, когда может. И ни шагу без правды. Ни одного.
— Я так и делаю, — тихо. — Без этой всей чепухи. Просто рядом. Насколько пустят.
— Вот и продолжай. И ещё. Не дави. Она имеет право на «нет». Имеет право на жизнь без тебя. Это не приговор тебе — это её право. Уважаешь — живи с этим. Но если она хоть на полшага откроет дверь — не трепи языком, а делай. Быстро, точно, без показухи.
Он налил ещё компота, посмотрел на фото матери на стене.
— Твоя мать как-то сказала мне одну вещь. Я тебе уже рассказывал, но ты тогда не услышал. Повторю, чтобы вбить: «Если женщина тебе нужна, по-настоящему, — какую бы боль ты ей ни сделал, — ты землю будешь жрать, но вернёшь её, если есть хоть крошечный шанс». Землю, Тим. Не посты писать, не речи говорить. Жрать землю. Делать. Молчать и делать. Шанс у тебя есть. Маленький. Потому что она тебя до конца не выжгла из памяти. Я это глазами видел. Но второй шанс — это не лотерейный билет. Это работа. Долгая. И без права на ошибку.
Я сжал пальцами стакан, пока костяшки не побелели. Горло стало узким.
— Понял, — сказал. — Понял, пап. Я не прошу у неё «как было». Я хочу исправлять, сколько позволят. И быть рядом, когда можно. И не врать — никогда больше.
— Вот это и делай, — кивнул он. — И ещё. Не делай из своей вины флаг. С ней жить можно только чистыми руками. Работу свою прикрути на один оборот — мир без тебя не встанет с позу. Звони прежде, чем лезть. Спрашивай. Уважай её «не хочу». И помни: ты не центр. Центр — её жизнь. Ты рядом, если заслужишь.
Мы доели. Он вытащил из духовки пирог, порезал криво, но щедро.
— Ешь, — сказал. — Чтобы сил хватало. На честность силы тоже нужны.
Я ел и молчал. В голове по очереди всплывали Викины глаза, Лерин смех, мои ночные дороги. В груди что-то вставало на место — не «легче», а «понятно».
Перед уходом я убрал со стола, вымыл посуду. Отец ворчал, что «я не развалюсь», но не мешал. На пороге он обнял меня крепко, как в детстве после драки во дворе.
— Держись, сын, — сказал тихо. — И не делай вид, что держишься — держись по-настоящему.
— Постараюсь, — ответил. — Спасибо, что не пожалел слов.
— Я старый, — махнул. — Мне можно говорить прямо.
Я вышел на лестницу. Пахло сыростью и чужими ужинами. Позвонил Лере — узнать, как она. Написал Вике коротко: «Если завтра нужна помощь — я рядом. Если нет — просто скажи». Стер и написал иначе: «Как ты? Если что — скажи». Отправил. Положил телефон в карман и пошёл вниз, по ступенькам. 
Хотелось земли — в прямом, почти физическом смысле. Чтобы под ногами было твёрдо. Чтобы хватило сил делать, а не говорить.
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Я проснулась с чёткой мыслью: хочу выбраться из дома. Не в онкоцентр, не на работу, а просто — без повода и без спешки.
Впереди выходные. Позвонила Лере:
— План такой: покупки, кино, ужин.
— Покупки? — Лера мгновенно проснулась. — Я надеюсь, это то самое слово, которое я думаю?
— То самое. Но без кредитов и истерик, что нам нужно всё и много.
— Мам, я в тебе не сомневалась, — засмеялась. — Но я всё равно надену удобные кеды. Мы же будем ходить до потери пульса?
— До разумной усталости, — сказала я и впервые за долгое время поймала себя на предвкушении.
К обеду мы были уже в торговом центре. Толпы людей, запах кофе и новой обуви. Музыка отовсюду. Лера взяла меня под руку:
— Начнём со свитеров или сразу к «платьям для рок-звёзд»?
— С базовых, — сказала я. — Но одну «рок-звезду» можно.
Мы шли по магазинам, как по квесту. Я мерила простые джинсы, белую рубашку, мягкий свитер цвета тумана. Лера крутилась вокруг, завязывала ремни, закатывала манжеты, шипела продавцу: «Нам, пожалуйста, без вульгарности». В примерочной я посмотрела на себя — без жалости. Волосы отросли, мягкими волнами немного ниже плеч. Лицо — спокойное. Шрам на ключице видно только мне. Я улыбнулась зеркалу — без «ну так себе».
— Берём? — Лера запихивала в пакет свитер.
— Берём, — сказала я. — И то чёрное платье.
— Обожаю тебя, — Лера подпрыгнула и обняла. — Моя мама возвращается в строй.
Мы взяли пару футболок, новые кроссовки, вот эти, в которых удобно жить, я неожиданно для себя купила ярко-красную помаду. Потом Лера, не спрашивая, записала нас в салон на «быструю укладку», но в коридоре к салону я остановилась:
— Знаешь что? Давай не укладку. Давай стрижку стильную.
— Боже, мам, я не думала, что услышу это от тебя, — Лера захохотала. — Пойдём, сделаем «стильно».
Парикмахер выслушала меня, подхватила прядь, примерила длину. Ножницы щёлкнули. Волосы падали на пол. В зеркале проступала другая я — не «после болезни». Чуть короче, чуть резче линия. Лера стояла сзади, снимала видео «для нас»:
— Мам, тебе идёт. Очень. Ты прям… ты.
— Хорошо, — сказала я и почувствовала, как внутри оживаю.
Пока сушили, мы успели сделать маникюр — короткий, аккуратный, без камней и стразы, просто чистый цвет. Я выбрала тот самый красный. Лера — молочный. На выходе она сунула мне пакет с помадой:
— Это — под ногти. 
После салона мы, как нормальные, зашли в фуд-корт за кофе и чем-то вредным. Я взяла картошку фри, Лера возмутилась:
— Врач увидит — убьёт.
— Врач не увидит, — сказала я и съела хрустящий уголок. — И я сегодня живу.
Мы пошли в кино на лёгкую драму. Я смеялась в нужных местах, в паре моментов плакала беззвучно. Лера протянула салфетку — без комментариев. Так было правильно.
Вечером выбрали небольшой ресторан на втором этаже — светлые стены, нормальная еда, окна на город. Я попросила бокал вина. Лера — тоже. Мы сидели у стекла, люди внизу шли как водопад.
— Мам, — Лера вертела соломинку, — можно вопрос? Только без дрессировки меня взглядом.
— Пытайся.
— Что ты думаешь о папином «возвращении»?
— Ничего.
— Совсем? Так не бывает. Я тебя знаю. И вижу, что тебе больно.
Я поднесла бокал к губам, поставила обратно.
— Слушай. Возможно, я не права. Возможно, это неправильно — не давать ему даже тонкий свет надежды. Но я не хочу жить так. Я хочу, чтобы он понял: нас «таких, как раньше» не существует. Вернуть некому и некого. Есть я — другая. Есть он — другой. Есть ты. И есть жизнь. Если он хочет войти — пусть стоит у двери и учится стучаться. Долго. Без гарантий.
— Ты хочешь его унизить? Больно сделать?
— Нет, — сказала я. — Я хочу защитить себя. И тебя. И то, что я собирала по кускам. Я не мстительная. Я… осторожная. И уставшая от чужих ошибок, которые касаются нас.
Лера смотрела прямо.
— Это не жестоко после того, как он сбежал, — сказала. — Если честно. Но… мне кажется, он сожалеет. По-настоящему. Я не адвокат. Просто вижу.
— Я вижу тоже, — призналась я. — И это делает всё сложнее. Проще было бы, если бы он был монстр. А он не монстр. Он человек, который сделал мне очень больно. И себе тоже. Но это не стирает всего что было. Я не хочу ненавидеть. И не хочу начинать заново. Я хочу — чтобы мне было спокойно. С ним — это почти невозможно. Без него — возможно.
— «Почти» — это уже что-то, — тихо сказала Лера. — Знаешь?
— Знаю, — улыбнулась. 
Мы замолчали. В ресторане включили музыку потише, официант принёс тёплую пасту, салат с грушей. Мы ели медленно. Я вдруг поймала себя на том, что чувствую вкус — ярко, как будто вернулись все рецепторы мира.
— Мам, — Лера опёрлась подбородком о ладонь, — я тобой горжусь. Не за ремиссию даже. За вот это всё: красные ногти, чёрное платье, волосы, картошку фри и твое решение касаемо отца.
— Я правда не знаю, как будет. Но знаю, как не будет. И этого достаточно на сегодня.
— А завтра? — спросила она.
— Завтра — мы съездим в районный книжный. 
Мы допили, собрали пакеты. На выходе Лера остановилась у витрины салона, где мы стриглись. Посмотрела на моё отражение в стекле:
— Мама, ты красивая. По-настоящему. Не «как раньше», не «как нужно». Просто красивая.
— А ты — очень добрая, — сказала и почувствовала, как поднимается волна нежности — тёплая, спокойная. — Пошли домой, мой добрый ребёнок.
Мы шли к машине, пакеты резали пальцы, но это была приятная тяжесть. Телефон пискнул — сообщение от Тимура: «Как вы? Ничего не нужно?». 
Я посмотрела — и убрала в карман. Напишу позже или не напишу. Моё право.
Дома мы разложили покупки, Лера сделала нам чай, я накрасила губы новой помадой «просто так» и пошла мыть посуду — в красной помаде и чёрном платье, потому что можно. Лера сняла это на телефон и сказала:
— Это и есть лучшая терапия.
Перед сном мы сели в зале, разложили пакеты с кроссовками, померили ещё раз платье «рок-звезды».
— Если вдруг решишь его впустить — я не буду против. Если решишь не впускать — тоже. Я рядом.
— И я рядом, — сказала я. — С тобой и с собой. Это важно — быть рядом с собой.
Она ушла в комнату. Я осталась на кухне, взяла телефон и открыла папку с фото, старыми, там где были «мы». Листала и улыбалась. Просто потому что хочется. И это — лучшая причина на свете.


ГЛАВА 17

ГЛАВА 17

Днём пришло сообщение от Тимура:
«Сегодня в семь тридцать я хочу тебя вытащить из дома. Никаких камер, никого лишнего. Если не захочешь — просто скажи “нет”, и я исчезну. Если “да” — у подъезда будет машина. Место — то, куда ты когда-то хотела попасть. Помнишь: “хочу попробовать ужин вслепую, чтобы вкус вернуть как раньше”?»
Я перечитала. Помнила. Мы говорили об этом ещё “до всего”: тогда я шутила, что хочу один раз поужинать без света, чтобы не думать, как сижу, как изгибается вилка, как я выгляжу. Просто слушать и пробовать. Потом, после химиотерапий, у меня реально “ушёл вкус”, и мечта туда попасть. А сейчас — вроде вернулся.
Я ответила: «Если это реально без шоу и без вашей политоты — прекрасно. Но я еду сама и в любой момент могу уехать».
Он: «Да. Всё уже оплачено и без имён. Скажи на входе “стол В”. Если станет плохо — щёлкни пальцами, выведут. Я рядом на расстоянии вытянутой руки. Не подойду, если не попросишь».
Я надела новое платье, короткую стрижку уложила ладонью, красная помада — одна тонкая полоса. Взяла маленькую сумку и вышла.
Место было на тихой улице, без вывесок-кричалок. На двери — маленькая табличка: «Темно».
Внутри — приятная девушка-администратор и узкий коридор.
— Вы за стол В? — шёпотом.
— Да.
— Дам вам тёплую накидку, у нас температура ниже обычной. Телефоны и часы — в сейф, они светятся. Если станет тревожно — скажите. В темноте вас проведёт гид.
Я оставила телефон, надела накидку. Пальцы чуть дрожали, но ровно — не страх, а ожидание. Появился парень-гид, положил мою ладонь себе на локоть.
— Сейчас станет совсем темно, — предупредил. — Я рядом.
Темнота действительно окутала со всех сторон. Сначала мозг паниковал, потом сдался. Мы шли медленно, на ощупь, слушая шаги, дыхание. Меня посадили. Слева — стена. Справа — пусто.
— Привет, — сказал из темноты знакомый голос. Спокойный, ниже, чем обычно. — Я здесь. На расстоянии вытянутой руки. Если что — скажи, и я уйду.
Я усмехнулась в темноту:
— Хорошо. Ко мне не тянись — у меня локоть острый.
— Знаю, — улыбнулся он. Слышно было.
Принесли воду. Я искала стакан ладонью и рассмеялась: как в детстве, когда играли «найди предмет». Он не бросился “помогать” — просто проговорил:
— Я уже привык немного к темноте, но согласись, что-то все же в этом есть.
Нашла. Поставила. Пощупала край стола — скатерть плотная, тёплая от ладоней.
Первое блюдо пахло жареными грибами и чем-то цитрусовым. Я взяла маленький кусочек пальцами, попробовала. Вкус был ярким, как будто выкрутили ручку “громкость”.
— Сработало? — тихо спросил он.
— Сработало, — ответила. — В темноте проще. Нет зеркала. Только я и то, что во рту. Нет вины и воспоминаний каких-то при виде человека напротив.
Мы ели медленно. Между блюдами — разговоры. В темноте говорить легче: не видишь чужого лица, не “держишься”.
— Я всё ещё боюсь, — сказал он. — Не за карьеру. За тебя. Боюсь давить. Боюсь исчезнуть ещё раз.
— Исчезать у тебя получалось лучше, — отозвалась. — Хотя, давить — тоже неплохо.
— Учусь, — коротко. — Сегодня — просто быть рядом и не мешать.
Принесли второе — тёплое, пряное. Я улыбнулась:
— Ты действительно всё подготовил.
— Я просто помнил, — сказал он. — Ты мечтала. И имела право получить это без повода.
Мы перекидывались короткими фразами — как мячом. Колко, но без желчи.
— И всё же, — спросила я, — что это? Попытка “красиво ухаживать”?
— Попытка сделать тебе приятно, пусть и поздно, пусть и после, но лучше так. И попытка молчать, когда нужно, — честно ответил. — Без «надо». Без свидетелей.
— Сюрпризы — это риск, — сказала я. — Могла не прийти.
— Был готов к «нет». И был бы прав, — он не спорил.
— А ты не устал «биться»?
— Устал. Но это та усталость, после которой спится спокойнее. Не как раньше, когда сам от себя прятался, — тихо добавил он.
Десерт пах корицей и апельсином. Я нащупала ложку, усмехнулась:
— Если бы кто-то сказал, что я буду есть крем в полной темноте и радоваться, я бы не поверила.
— Я рад, что ты радуешься, — просто ответил он.
Пауза вытянулась. Я заговорила сама:
— Тимур, еще вопрос. Зачем тебе я — сейчас? Не «образ», не «история красивая», не «искупление». Я. Со своими правилами, паузами, «не знаю». Я, которая прожила это все без тебя и ты понимаешь, что не могу верить тебе и вообще подпускать к себе.
Он выдохнул:
— Потому что рядом с тобой я не вру сам себе. Рядом с тобой у меня нет роли. И потому что я хочу жить рядом с человеком, которого уважаю. Не присваивать. Не объяснять, как тебе жить. Просто… быть в твоём поле и делать, что могу. Если пустишь. Если нет — я всё равно найду, что делать полезного для тебя и Леры. И не исчезну. Это мой взрослый выбор. И мне жаль, что я так облажался в прошлом и отпустил тебя. 
Темнота делала его голос ближе и, кажется, честнее. Я ловила интонации. Жгло где-то в груди, но не болью — напряжением, как перед вздохом.
— Хорошо, — сказала я. — Сегодня у тебя получилось: вытащить меня в место, куда я хотела. Без давления. Спасибо.
— Спасибо, что пришла, — ответил он. И добавил, очень тихо: — И что жива.
Мы щёлкнули пальцами — гиду сигнал. На секунду включился мягкий дежурный свет — только чтобы выйти. Я взглянула на него. Он сидел прямо, руки на коленях, взгляд спокойный, без привычной “власти”. Я тоже, наверное, выглядела иначе — с короткими волосами, со своими красными ногтями, без привычного щита.
— Тебя проводить? — спросил он уже у входа.
— До угла, — сказала я. — Дальше сама.
— Договорились.
Мы шли медленно. Город был тёмный, тихий.
— Вика, — он остановился у витрины пекарни, — я буду делать такие штуки иногда. Те, что “для тебя”. Если перебор — скажи.
— Скажу, — кивнула. — И ещё. Не жди наград. Это не квест.
— Я понял, — он улыбнулся чуть. — Это жизнь.
— Вот именно, — сказала я. — А в жизни лучше предупреждать заранее.
— Учту, — рассмеялся он, — на всякий случай спрошу лишний раз.
Мы простились у перекрёстка. Он не потянулся к руке — хорошо. Только сказал:
— Напиши, когда будешь дома. Просто чтобы знать, что всё хорошо.
— Напишу, — кивнула.
Дома я убрала помаду ватным диском, посмотрела на себя в зеркало. Лицо было живым, глаза — светлее. Я села на край кровати, задумалась, отматывая назад…
Ужин в темноте. Вкус — как будто вернулся к жизни. Он — рядом, не лез. Говорил просто. Я — не растаяла, но улыбалась.
Итог: можно так жить. 
Правило: я у руля должна быть я.
Чувство: осторожная благодарность.
Отправила Лере смайлик-луноход: «Дома». 
Тимуру коротко: «Дома уже. Спасибо за вечер». 
Он ответил: «Спокойной ночи». 
И больше ничего. Я погасила свет. В комнате было темно, но не страшно. Сегодня темнота была на моей стороне.


ГЛАВА 18
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Следующим вечером меня ждал еще один сюрприз. Только в этот раз не от Тимура.
Марина ворвалась первой — как буря на каблуках.
— Открывай, женщина! Мы пришли спасать твою мораль и портить твою печень!
За ней — Лида, аккуратная, с пледом под мышкой и пакетом фруктов. У Марины — вино, у Лиды — клубника, сыр и какой-то хрустящий багет, который потом окажется героем вечера.
— Я на ночь, — сообщила Лида. — У меня пижама с уточками. Не смей смеяться.
— Я тоже на ночь, — Марина показала пакет с надписью «beauty» и подмигнула. — Будем красивыми и беспощадными.
Они разулись, заняли кухню. Поставили вино, порезали фрукты, сыр, хлеб. Лида наливала «совсем по чуть-чуть», Марина доливала «чуть побольше». Окно приоткрыто, на подоконнике базилик дышит, в колонке тихо хрипит старый Джо Кокер.
— Итак, — Марина щёлкнула пробкой в мусор, — повестка дня: Никольский. За — против — воздержалась. Вик, слово тебе.
— Серьёзно? — фыркнула я. — Может, сразу протокол и подписи?
— Да, — кивнула Лида. — Мы тут люди ответственные.
Я вздохнула, обхватила ладонями бокал.
— Я боюсь. Подпустить — боюсь. Оттолкнуть — тоже боюсь. Внутри всё ещё что-то к нему осталось, как осколок. И времени прошло мало, чтобы забыть. И, наверное, чтобы простить — тоже. Я… тупо не знаю.
Марина закинула ногу на ногу, чиркнула зажигалкой, передумала и убрала.
— Мой вердикт: играть с ним. Медленно разогревать, показывать, что ты почти-почти готова — и в последний момент послать к чёрту. Растоптать сердце. Пусть поймёт, каково это.
— Марин, — Лида поморщилась, — ты сейчас как злодейка из мыльной оперы.
— Я реалистка, — отрезала Марина. — Он сделал больно? Сделал. Значит, пусть тоже поболит. Баланс во Вселенной — моё любимое шоу.
— Это не мой жанр, — сказала я. — Я не умею мстить красиво. Я как подумаю про «с имитировать измену», меня тошнит. Не хочу становиться человеком, которым не хочу быть.
— Но и стелиться не надо, — вставила Лида мягко. — Мой вариант: дать шанс. Осторожный. На длинной дистанции. Без обещаний. Без «мы». Посмотреть, как он справится не с букетами, а с буднями. Заболела — привёз суп и массаж. Попросила — сделал. Не просила — не лез. Три месяца режима «проверка на вшивость».
— Три? — Марина фыркнула. — Дай шесть. Пусть как курс антибиотиков пройдёт.
Мы смеялись, но потом всё стихло. Я честно сказала:
— Я дура. В смысле, я его любила всю жизнь. Кажется, до сих пор где-то люблю. И от этого стыдно и больно. Потому что я же «сильная», «выросла», «живу дальше». А как зажмёт грудь — всё, меня нет. Улавливаете?
— Улавливаем, — Лида придвинула мне тарелку с клубникой. — Нормально это. Сильные тоже люди.
— Сильные — это мы с пиццей ночью, — поправила Марина. — А ты — живая. Это лучше, чем «сильная».
Мы пошли в зал с подносами, устроились на ковре. Пледы, подушки, бокалы на журнальном столике. Марина включила «для фона» какой-то сериал, мы его сразу замьютили.
— Скажи честно, — Лида подтянула колени, — чего ты боишься больше всего?
— Что подпущу — и он снова сбежит. И я опять буду собирать себя по частям. Я не выдержу второго сезона.
— Понимаю, — кивнула она. — Тогда правила нужны чёткие. Как дорожные знаки.
— Какие? — я посмотрела на неё.
— Первое: никаких «сначала как раньше». Это запрет. Второе: любое давление — стоп. Третье: он делает, а не обещает. Четвёртое: ты говоришь «мне плохо» и не прикрываешься «я справлюсь». Пятое: у тебя есть право передумать в любой момент. Без объяснений.
— Шестое: все подарки — через меня, — встряла Марина. — Я приёмный пункт подарков. На шубы у меня аллергия, так что не пропущу.
— Смешно, — сказала я и улыбнулась. — Вы как мама и адвокат.
Марина подняла палец:
— Я — прокурор, детка.
Мы выпили ещё по глотку. Разговор свернул туда, где болит.
— Скажи, — спросила Марина осторожнее, чем обычно, — ты его представляла рядом, когда лечилась?
— Да, — честно ответила. — Я делала вид, что нет. Но да. Иногда сидела в коридоре с капельницей и фантазировала, что он приходит и молчит рядом. Не красивые слова, не «мы справимся», просто молчит. И держит за руку.
— Вот и пусть теперь отрабатывает, — Лида сжала мою ладонь. — Сядет и помолчит.
— И придумает, как зовут ваш базилик, — добавила Марина смеясь. — У растения должно быть имя, чтобы не забывал поливать. Я так часто делаю.
— Его зовут Гена, — сказала я.
— Идеально, — кивнула Марина. — «Тимур, полей Гену» — вот тест на адекватность.
Мы долго перебирали мелочи: кто звонит, кто пишет, кто первый предлагает «давай я отвезу». Я ловила себя на том, что мне смешно и спокойно. Вино грело, но не растворяло мозги.
— Знаешь, в чём ещё твоя сила? — Лида задумчиво теребила край пледа. — Ты не хочешь делать больно в ответ. Это редкость.
— Это и слабость, — бросила Марина. — Иногда надо.
— Нет, — я покачала головой. — Мне хочется жить без этого вкуса во рту. Я устала от горечи. Хочу нормальной еды. Нормальных слов. Нормальных пауз.
Марина вздохнула, подперла щёку кулаком.
— Ладно. Не буду тебя учить гадостям. Но если он хотя бы на миллиметр начнёт старое — я его кастрирую. Скажу, что это терапевтическая процедура.
— Ты — зло, — хохотнула Лида.
— Я — подруга, — гордо поправила она. — А это страшнее.
Часам к двум мы сделали маски, съели половину багета просто руками, обсудили Лидин ремонт, Марининого начальника-идиота и мой план «поехать к морю весной». Потом опять вернулись к главному, но уже мягче — как будто по кругу, но ближе к центру.
— Вы знаете, — сказала я в потолок, — мне понравился наш ужин в темноте. Он не давил. Говорил просто. Как будто… тоже живой.
— Он и есть живой, — Лида пожала плечами. — Взрослый мужик, который накосячил и теперь пытается не сдохнуть один на один с совестью, если она есть.
— А я… — я поискала слово, — я не знаю, хочу ли, чувствую ли его. Наверное, да. Просто по-новому. И это «по-новому» страшит сильнее старого.
— Чувства — это не сувенир, — сказала Марина неожиданно тихо. — Их нельзя поставить обратно в коробку, если упаковку порвали. Надо понять: тебе с этим жить получится? С краем надорванным.
— Пожалуй, — кивнула я.
Мы улеглись: Лида — на диван, Марина — на надувном матрасе. Свет выключили, кухня осталась в полутьме — базилик-Гена отбрасывал смешную тень.
— Вик, — прошептала Лида в темноте, — если утром проснёшься и поймёшь, что не хочешь никого — это нормально.
— Если проснёшься и поймёшь, что хочешь кофе и «доброе утро» от него — тоже нормально, — добавила Марина. — Только пусть без гимнов и без баннеров.
— Без баннеров, — согласилась я.
Я лежала, слушала их ровное дыхание и думала: «Я не железная и не святая. Я просто живу». Страшно подпускать — да. Страшно отталкивать — тоже. Но у меня есть право быть осторожной. И право на свои темпы. И две женщины на полу в гостиной, которые будут со мной, если я сверну не туда.
Перед тем как уснуть, я заметку в голове оставила сама себе, совсем коротко: Жить, не мстить, правила Лиды хороши, Марину подпускать к Тимуру только с намордником. Себя — беречь.
И стало легче. На какое-то время.
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Я хотел свернуть для неё весь мир. Был готов к ногам ее все положить после того, что совершил — и наконец понял, что мир ей не нужен. Ей нужен покой. 
Я написал короткое сообщение:
«На выходных могу увезти тебя туда, где тихо. Без людей, без связи, без моих дел. Маленький домик в горах, камин, речка. Ничего “обязывающего”. Если скажешь “нет” — приму. Если “да” — заеду в субботу в девять, верну в воскресенье вечером. Список: тёплые вещи, удобные ботинки. Я всё остальное». 
Она ответила через час: «Да. При одном условии — телефон выключаешь. Полностью».
Я: «Вынимаю симку. Хочешь даже выкину или сломаю. Беру только навигатор и кнопку SOS. Лере напишешь, куда едем?»
Она: «Напишу. И выкидывать не стоит. Достаточно простого режима авиа».
Я выдохнул так, словно до этого не дышал.
В субботу в девять ноль две я стоял у подъезда. Машина — без водителя, без “охраны”. На заднем сиденье — плед, термос с чаем, корзина с едой, коробка с сухими дровами “на первую топку”, топор, удочки, фонарики, аптечка. Телефон я выключил заранее и сунул в бардачок, как опасную привычку. Оставил рабочую симку дома. Взял старый кнопочный — только на крайний случай.
Вика вышла в тёплой куртке, в шапке, с рюкзаком. Волосы короткие, глаза ясные. Увидела, что у меня в руках смартфон, усмехнулась:
— Проверку ты прошёл, только если выключил.
— Буду стараться не разочаровывать тебя, — ответил.
Дорога заняла три часа. Мы говорили немного. Я рассказывал смешное про отца — как он выгнал экономку за пресную курицу, она смеялась. Она — про Леру и “шоппинг-терапию”. Молчали — без тяжести. За городом пропала связь совсем. Я почувствовал, как будто с меня снимают тесный воротничок.
Домик был маленький — старый дачный, но ухоженный: одна комната с камином, маленькая кухня, крыльцо, за домом — речка, дальше — ельник. Ключ мне оставил знакомый егерь.
— Красиво, — сказала Вика просто. — И тихо. Очень.
— Да, — кивнул я. — Я… давно хотел тебя увезти сюда.
Я снял куртку, бросил в угол телефон-кнопку — на полку у двери. Сразу пошёл за дровами. Дровосек из меня так себе, но я упрямый. За первые десять минут вспотел, за пятнадцать нашёл нужный ритм. Вика стояла на крыльце, держала кружку и смотрела, как летят щепки.
— Ты умеешь рубить дрова оказывается, — кивнула на небольшую кучу и улыбнулась.
— Я учился. Долго, — признался. — Как и многому другому в последнее время.
Я разжёг камин. Тепло пошло по комнате. В доме запахло смолой и хлебом — я поставил в духовку подогреться лепёшки. Мы готовили ужин вместе. Вика помогала молча — помыла зелень, расставила тарелки. Мы ели, обжигаясь и смеясь над моими “поварскими” привычками. Она отломила кусок лепёшки и сказала:
— Спасибо. Это… очень по-человечески.
После обеда пошли к реке. Лёд ещё не появился, но вода была холодная и чистая. Я предложил удочку — не ради улова. Вика села на валун, я рядом. Забросил. Тишина съела все мои привычные слова. И я вдруг понял, как много в моей жизни было шума. Как громко я жил.
— Можно вопрос? — спросила она.
— Можно всё, — сказал честно.
— Ты правда выключил всё? Или где-то сейчас сидит человек, который мониторит все вместе тебя и стучит кулаком по столу? А чуть что, тебя выдернут.
— Никто не стучит, — ответил. — Я сказал заму: “Если рухнет мир — позвоните кому угодно, но не мне”. И оставил инструкции. Мир не развалится от одних выходных. А я могу.
Она кивнула.
— Страшно отпускать контроль?
— Ужасно, — признался. — Но страшнее держать его, когда там, где надо, пусто.
Мы сидели так близко физически и так далеко во всем остальном. Я впервые за много месяцев молился. Просто и по-детски: “Не дай мне снова всё испортить. Дай ей тепло и тишину. Дай мне ума держать рот закрытым, когда надо”. Речка шуршала как фон молитвы.
К вечеру похолодало. Я нарубил ещё дров, занёс внутрь, сложил аккуратно. Разжёг камин второй раз — теперь умел уверенно. Сварил какао, она смеялась:
— Ты серьёзно привёз какао?
— С маршмеллоу, — показал пакетик. — Я помню твои хотелки из прошлого.
— Ну ты и… — она не договорила, улыбнулась. — Спасибо.
Мы сидели у камина на ковре, пили какао из толстых кружек, смотрели на огонь. Я говорил — не как “политик”, как человек.
— Вика, я не хочу тебя возвращать “как было”. И не хочу словами заделывать раны от прошлого. Я хочу… каждый день делать что-то, что делает твою жизнь легче. Пусть мелкое. Возить, чинить, молчать рядом. Если в какой-то момент ты скажешь “проваливай” — я отступлю. Но не исчезну. Я больше не исчезаю. Я выбрал не уходить. Пусть поздно, пусть спустя боль и сложные времена, но я тут и останусь. Прости если сможешь.
Она молчала, глядя в огонь. В её тишине не было холодности — была проверка. И страх. И я видел его — и от этого берёг каждое слово.
— Я хочу сказать одну вещь, — сказал тихо. — Если когда-нибудь ты скажешь: “Мне нужен не депутат, не политик, а мужик рядом. От ты, который был до всего” — я уйду из политики. Я не держусь за должность, я держусь за тебя. Скажешь — я поставлю точку, уйду. Тебе нужно просто сказать и все. Скажи честно: ты веришь, что я так сделал бы?
Она повернулась, посмотрела долго:
— Не знаю, Тим. Но впервые слышу, что ты это произносишь без злости и серьезно вот так. Это… новое. Это было твоей целью, желанием взлететь на вершину.
— Я правда готов, — кивнул. — Я уже расставил в голове приоритеты и ничего не оказалось важнее тебя и Леры.
— Ты не понимаешь, — она опустила голову, пальцы крутили край пледа, — как больно подпускать. Я не железная. Я каждый раз вспоминаю, как мы сидели дома, и ты сказал “снимай кольцо”. Это как заноза под ногтем — вроде крошечная, а всё время ноет. Я хочу жить спокойно. Я боюсь, что с тобой это снова станет качелями. И я не выдержу.
— Понимаю, — ответил. — И я не прошу “верить”. Прошу “смотреть”. На дела, на поведение, на тишину, между нами. Я выдержу любой тест. Я готов жить на входе, пока ты не позовёшь внутрь. Хоть сколько.
Она усмехнулась криво:
— На коврике у двери?
— Как скажешь. Но хотелось бы с пледом, — улыбнулся. — И с термосом.
Мы долго сидели молча. Огонь потрескивал, дрова оседали. Ночь была густая. В какой-то момент она села ближе — не вплотную, просто ближе. И сказала:
— Мне хорошо. Прямо сейчас. Это уже много.
Я кивнул. И, наверное, в этот момент впервые за всё время поверил, что шанс у меня есть — маленький, но живой.
Мы легли рано — домик маленький, кровать одна. Я постелил себе на полу у камина, она — на кровати.
— Не геройствуй, — сказала. — Ложись рядом. Две подушки, два пледа, одна линия по середине — красная. Нарушишь — пожалеешь.
— Уважать разметку — понял, — кивнул. 
Перед сном я снова проверил всё, что может нас тревожить. 
Я шептал простые слова. Не просил “верни её”. Просил “сохрани её”. И “дай мне быть достойным её, рядом”.
Утром я вышел на крыльцо раньше Вики, растопил камин, поставил чайник. Запах дыма и мокрой травы — как детство. Сварил овсянку с яблоками и корицей, поджарил хлеб на чугунной сковородке. Она вышла в свитере, в шерстяных носках, заспанная и… моя — в той простой человеческой нежности, которую я когда-то потерял.
— Ты что, — она оглядела стол, — лагерем руководил в прошлой жизни?
— Сегодня — да, — сказал. — Завтра — тоже могу. Если разрешишь.
После завтрака мы пошли к воде — без удочек. Просто смотреть. Я держал дистанцию. Она сама взяла меня под локоть на склоне, когда было скользко. Я эту маленькую руку запомню навсегда.
На обратном пути она сказала:
— Тим, я вижу, что ты стараешься. И вижу, что тебе со мной спокойно. Это взаимно. Но…
— Знаю, — кивнул. — “Но” — будет, между нами, так или иначе. И правильно, наверное.
— Я не обещаю ничего, — добавила. — Кроме одного: я не буду играть с тобой в “дам — отниму”. Если скажу “нет” — это будет честное “нет”, а не мстительное. Если скажу “да” — тоже честное.
— Мне это и надо, — сказал. — Честно — и по твоим правилам.
Мы вернулись в дом, я ещё раз проверил камин, помыл посуду. Перед отъездом она вдруг остановилась, посмотрела на меня и произнесла:
— Ты правда выключил телефон. Ты рубил дрова. Ты молчал, когда надо. И ты ни разу не спросил: “Ну что, как я там, по шкале?”
— Мне не нужна шкала, — ответил. — Мне нужно время и ты. Всё.
Дорога обратно была тише. На подъезде к городу телефон схватил сеть — в бардачке ожил и завибрировал, как зверёк. Я не взял его. Только посмотрел на неё:
— Спасибо за эти сутки. Это лучший день за последние годы.
— И у меня хороший, — сказала она. — Не лучший. Но хороший. Это тоже много.
Я улыбнулся.
— Для меня — космос.
— Космос — потом, — отрезала. — Сейчас — дом, душ и крем для рук.
Я засмеялся — так, как давно не смеялся.
— Будет так как скажешь.
Высадил её у подъезда, не стал тянуть паузы. Сказал только:
— Я рядом. Если надо — звони. Если не надо — не звони. Я всё равно рядом.
— Я знаю, — кивнула. — И… спасибо за какао. Это почему-то запомнилось сильнее всего.
Она ушла. Я остался в машине, положил ладонь на выключенный смартфон, потом убрал руку. Подал вперёд, выехал на проспект без навигатора — дорогу домой я помнил наизусть. И в голове повторял, как обет: “Не давить. Не врать. Делать. Ждать”.
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Лида позвонила рано утром:
— Так, подруга ты помнишь дату? Сегодня наш маленький большой юбилей. Приезжай, ты обещала. И, да, Тимура тоже зовём. Не важно, как вы — парой или как две единицы. Просто проедь. Все наши будут. Ну прошу тебя.
— Лид, я не уверена, что хочу, — честно сказала я.
— Хочу — не хочу — это для платьев повод выгуляться. Для друзей — встретится. Я настаиваю.
К вечеру я всё-таки поехала. Решила в последний момент: душ, лёгкий макияж, красная помада «на удачу». На мне тёмный костюм — приталенный жакет и прямые брюки, под ним тонкая майка топ, с блёстками. В руках — букет для Лиды, аккуратный, не кричащий, и виски в коробке для Феди.
Дом за городом светился окнами. Музыка, смех, запахи еды доносились уже от калитки. В прихожей — пальто на вешалках, голоса из гостиной. Я вошла — и сразу увидела его.
Чёрная рубашка, сверху пара пуговиц расстёгнуты. В руке бокал. Лицо расслабленное, глаза — быстрые. Он поймал мой взгляд, как будто ждал. И у него в глазах прямо вспыхнуло пламя. Он провёл по мне взглядом медленно — от каблуков до ключиц — и сглотнул. Ему это не удалось спрятать.
Подошёл ближе:
— Почему не сказала, что всё-таки решила ехать? Я писал.
— Решила в последний момент, — показала букет и коробку. — А ты, вижу, уже отдыхаешь.
Он чуть улыбнулся, поднял бокал:
— Да. Сегодня у Феди можно. И — ты прекрасна, Вика.
— Сохрани это на тост, — улыбнулась. — И спрячь глаза. Они громкие.
Он коротко хмыкнул, спрятать не вышло.
Лида вынырнула из кухни, запыхавшаяся, счастливая:
— О, пришла наша звезда. Дай букет. Виски — туда. Разувайся, проходи. Федя на мангале, Марина уже командует плейлистом.
Во дворе — гирлянды, на веранде свет, внутри — длинный стол: салаты, горячее, тарелки, бокалы. Федя в фартуке, с щипцами, довольный и чуть красный от жара. К нему очередь «похвалить». Марина, как всегда, центр шумной компании: в блестящей блузке, с вечными шуточками наготове.
Я поставила букет в вазу, чмокнула Лиду, обняла Федю. Крадусь к столу за водой — и вот он снова рядом. Не липнет — держит дистанцию, но рядом. Я слышу его дыхание и ощущаю взгляд кожей, как прожектор. «Успокойся», — шепчу себе и беру тарелку.
— Разливать? — предлагает он.
— Разливай, — киваю. — Себе — поменьше.
— Принято, — льёт себе на полпальца.
Начинаются тосты. Федя говорит смешно и тепло, Лида — слезу вытирает и смеётся одновременно. Мы чокаемся. Я говорю свой тост последней: коротко — «за вас двоих и за то, как вы умеете быть вместе без громких слов». 
Лида моргает, Федя тянет «ура».
Музыка, разговоры волнами. На террасе прохладно, я выхожу на минуту подышать. Марина вылетает следом, кидает на меня плед:
— Накинь. И слушай, подруга. Твой бывший/будущий/неопределившийся тебя глазами ест. Я сейчас сгорю от его взгляда, а я огнестойкая.
— Не начинай, — смеюсь. — Пусть жуёт… глазами. Калорийно.
— Ага. У него в глазах — семь курсов в неделю, — фыркает Марина. — И вообще… ты сегодня как гвоздь. Чётко, ровно, держишь всё, что надо держать.
— Переведи, — прошу.
— Ты красивая, чёрт тебя побери. И уверенная. 
К нам присоединяется Лида с тарелкой оливок:
— И да, Вика. Он на тебя смотрит так, что мне смущаться приходится за вас обоих. Хоть шторы закрывай и всех к черту выгоняй.
— Пусть смотрит, — пожимаю плечами. — Смотреть не запрещено. Остальное — по правилам.
— Какие у вас теперь правила? — прищурилась Марина.
— «Я у руля. Он без фальши. Никаких “как раньше”», — перечисляю.
— И пункт про «шесть месяцев испытательного» не забудь, — подмигивает Марина. — Я его проталкиваю во всех инстанциях.
Возвращаемся к столу. На танцполе (который просто свободное место между диваном и столом) уже плавятся парами. Федя тащит Лиду в круг, Гордей жонглирует бокалом и шутками. Тимур появляется рядом как по таймеру:
— Потанцуем? Одну. Медленную.
— Одну, — соглашаюсь и ставлю бокал.
Мы встаём в тени гирлянды. Он держит меня осторожно, рука — на лопатке, другая — в моих пальцах. Не жмёт. Не тянет. Просто держит. Танцуем медленно, и я слышу, как у него сердце бьётся быстрее, чем музыка.
— Ты специально выбрал чёрную рубашку? — спрашиваю.
— Нет. Но рад, что угадал, — шепчет. — У тебя костюм… подходящий.
— Скажи уже «сексуальный», — усмехаюсь.
— Сексуальный, — не моргая.
— Вижу, — отвечаю, глядя на его горло. — Виски работает как лампа дневного света — всё видно.
Он улыбается, не оправдывается. Песня заканчивается, я выхожу из объятий первой. Возвращаюсь к Лиде. Та наклоняется к уху:
— Ну?
— Нормально, — говорю. — Руки помнят, голова — тоже.
— Осторожнее, — шепчет. — Но я рада за вас. Хоть за ваш танец.
Позже выходим во двор вдвоём — подышать. Он идёт рядом, руки в карманах, чуть наклонён ко мне.
— Спасибо, что пришла, — говорит. — И что… такая сегодня.
— Я всегда «такая», — поправляю. — Просто сегодня тебе видно.
— Не спорю, — кивает. — Я всё понимаю: правила, темп, «звонить — спрашивать». Но скажу одну вещь честно, без намёков: я тебя хочу. Не как картинку, не как сюжет, не «для эфира». Тебя — живую. И я подожду столько, сколько надо, чтобы это желание не было давлением, а было общим.
Я молчу секунду. Он проглатывает воздух, будто сказал лишнее.
— Хорошо, что честно, — говорю. — И хорошо, что добавил про «без давления». И запомни: любое «хочу» без «уважаю» для меня — ноль.
— Уважаю, — сразу. — И помню.
Марина высовывается в дверь:
— Эй, голубки, торт сейчас вынесут, пропустите — сгорит же желание!
Мы возвращаемся. Торт — простой, домашний. Свечи, «горько», Лида смеётся: «нам можно». Все поют, я снимаю на телефон. Тимур стоит чуть позади, смотрит не на торт — на меня. Я это чувствую спиной. И, что удивительно, не шарахаюсь.
Ночью, когда все уже слегка устали, мы выходим снова на террасу. Тихо. Я опираюсь на перила. Он рядом.
— Вика, — тихо, — можно я скажу ещё одно? Только не злись.
— Говори.
— Ты сегодня пахнешь нами. Страстью, любовью… сексом. Я… обожаю это.
— Тогда держи дистанцию, — улыбаюсь. 
— Я готов на что угодно, — усмехается. — Лишь бы рядом.
Друзья расходятся ближе к полуночи. Федя и Лида машут нам из дверей, Марина шепчет мне: «Помада держится пока, но сотри ее уже с помощью его губ». Тимур предлагает довезти — я качаю головой:
— Поеду с девчонками. 
— Договорились, — не спорит. — Напиши, когда будешь дома.
— Напишу, — отвечаю.
Он задерживает взгляд ещё секунду — горячий, честный, без театра. Я первая отвожу глаза. Сажусь в машину к Марине и Наташке. Мы выезжаем со двора. Гирлянды остаются позади. Марина оборачивается с пассажирского:
— Ну что, температура поднялась?
— Держим около тридцати семи, — отвечаю. — Но да… он смотрел так, будто мы вдвоём и свет выключен.
— Виски выключил свет, — фыркает Марина.
— Нет, — поправляю. — Не виски.
Наташа ловит меня взглядом в зеркале:
— Ты улыбаешься.
— Немного, — признаюсь. — Совсем чуть-чуть.
Телефон вибрирует. «Спасибо, что была сегодня. Ты — огонь, невероятная. Я баран…но я скучаю».
Я печатаю: «Не обожгись». 
Опускаю телефон экраном вниз. В окне тёмное поле и редкие фонари. В груди не штормит. Просто тепло — как от камина, который ещё держит жар, даже когда огонь уже притушили.
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Иногда кажется, что я живу на паузе. Нажал — и держу.
Утро, душ, зеркало. Смотрю в стену, вода шумит, сердце лупит так, будто бежал. Третий месяц подряд просыпаюсь с одним и тем же: Вика. Как улыбается, как морщит нос, как молчит, когда лучше молчать. Сны — как кино без цензуры: просыпаюсь — будто прожил ещё одну жизнь и снова остался один. Иду под холодную струю, чтобы остыло в голове. Прикрываю глаза и опускаю руку, представляя, что это она со мной. Что она трогает меня. Помогает на десять минут.
Я взрослый мужик. И да, за это время ни с кем. Не потому, что «обет», а потому что всё остальное — пусто и грязно. И рядом с этой мыслью — злость на себя: поздно дошло, поздно включился, поздно научился держать паузу. Но держу.
Гружу себя работой: комитеты, дворы, тексты, встречи. После — зал, бег, боксёрская груша. Ладони горят, плечи забиваются — легче. Ночью читаю — чтобы мозг устал, а не фантазировал. Психолог по субботам: криво, без красивостей, но честно. Учусь рот закрывать вовремя. Учусь не обещать, если не могу. Учусь ждать.
Встречи с Викой — как добровольная пытка и лучшая часть недели одновременно. Звонил — спрашивал: «Можно кино/театр/парк/ужин?» Она задаёт время и место — я прихожу без опозданий. Телефон — в кармане, звук — в ноль. В театре держу программку, чтобы руки не тянулись. В кино жую мятную жвачку, когда хочется ближе. В ресторане следую её темпу: если говорит — слушаю, если молчит — молчу.
Иногда сидим у неё дома. Лера рядом, мы втроём как семья: пицца, фильм, её комментарии с хрипотцой — «мам, не плачь на комедии». Я смеюсь. Делать вид, что легко — не делаю. Просто хорошо. И каждый раз, когда пора уходить, внутри всё сжимается: остался бы. Но нет. Не время. Вика провожает до двери, мягко — «спокойной ночи». И я уезжаю. В лифте хочется биться головой о стену от того, насколько не хочу уезжать. Но уезжаю. Потому что её «пока» важнее моего «остаться?».
Она не даёт двусмысленных намёков. Прозрачно и по-взрослому: «Мне хорошо с тобой сегодня. На завтра — не загадываем». И я благодарен за эту честность, даже если потом грызёт. Грызёт так, что по ночам делаю отжимания на кухонном полу и считаю до ста, чтобы прожечь лишнее.
Разговоры у нас тоже без сахара.
— Зачем тебе я? — спрашивает.
— Потому что рядом с тобой я настоящий, — отвечаю. — И хочу быть рядом.
— Я не обещаю тебе ничего, — говорит. — Только то, что не буду играть.
— Мне это и надо, — говорю. — Остальное — на мне.
Иногда ловлю её взгляд, и там — проверка. Сомнение. Страх подпустить. Я вижу и молюсь про себя: «Только бы не спугнуть. Только бы не наврать».
Засовываю все свои «хочу» глубже. Оставляю «уважаю» на поверхности. Это новая мышца — растёт больно.
Календарь набирает отметки: музей, бег на набережной, суп у неё на кухне, «караоке с нашими», домик в горах, юбилей Лиды. Каждый вечер — как шаг по тонкому льду. Слышишь треск — отступай, не геройствуй. И в этом есть странное счастье: наконец научился не брать силой, а ждать, пока дадут сами.
Сны не отступают. В них всё просто: мы вместе, без пауз. Утром просыпаюсь — никуда не делось желание, никуда не делась любовь, а добавилась выдержка.
Никогда не думал, что выдержка может так ломать и при этом собирать.
С отцом говорю чаще. Он коротко: «Не суетись. Делай. И молчи». Слушаю. Иногда хочется бросить всё, уехать с ней к чёрту на кулички и топить камин, пока не оттает любой лёд. В реальности — уважение, дела, не требовать, снова какие-то поступки». Смешно, но работает.
Бывают вечера, когда сидим у неё на диване, Лера уже ушла в комнату, фильм идёт, звук — тише. Вика рядом, плечо — в десяти сантиметрах. Запах её крема. И вот тогда мне хуже всего. Потому что мне хорошо, как никогда. И хочется сказать «пусти ближе». И я говорю другое: «Чаю?», и иду на кухню. Потому что если скажу раньше времени — всё сломаю.
Иногда она кладёт ладонь на моё предплечье мимолётом. Не задерживает — просто. От этого знака меня трясёт внутри, как от разряда. Эту тряску прячу в шутке, в делах, в «давай я завтра приеду пораньше и отвезу тебя к врачу».
Маленькими гвоздями прибиваю свою голову к реальности.
Я не знаю, хочет ли она меня так, как хочу её. Может — да. Может — нет. Я готов жить с этим незнанием, пока она не скажет что-то определённее. Готов — странное слово для человека, который раньше всё решал тут же. Но это и есть взросление, видимо: уметь стоять рядом и не перешагивать линию.
Ночью снова душ. Холодная вода. Лоб к плитке. И одна мысль, простая, без лозунгов: «Быть достойным. Каждый день». Не «добиться», не «уговорить», не «доказать». Просто — быть таким, рядом с кем спокойно. И если когда-нибудь она скажет «останься» — не обернуться в каменного. Остаться живым.
Закрываю воду. Вытираюсь на бегу. 
И понимаю: да, это пытка. Но из тех, которыми лечат.
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Вика 

Три месяца спустя я стою перед зеркалом и прислушиваюсь к себе. Платье сидит как нужно, волосы уложены. Красная помада — для смелости.
Лера за спиной улыбается, держит телефон, но не снимает.
— Мам, я так рада за тебя, — говорит тихо. — Ты умница. Я горжусь тобой и тем, что ты решила. Да, он накосячил, но… он исправляется. Он делает всё для этого.
— Посмотрим, — отвечаю, хотя сердце уже бьётся быстрее обычного.
Лера будто ждала этой точки.
— Ты слышала, что он уходит из политики?
Я оборачиваюсь.
— Что?
— Уходит. Последние дни на должности — и в отставку. Решил открыть своё охранное агентство и быть… больше отцом. И, возможно, мужем. Если ты позволишь.
Я опираюсь ладонью о столик.
— Он мне не говорил.
— И не должен был, — Лера пожимает плечами. — Важные поступки ради семьи делают тихо. Без фанфар. И без «смотри, как я могу».
Я смотрю на своё отражение. Морщинки у глаз, тёплый взгляд. Живая женщина, а не «история болезни».
— Значит, я правильное решение приняла, — шепчу.
Лера обнимает.
— Тогда не сиди тут больше. Езжай к нему.
Я поправляю платье, под которым — красивое бельё. Для себя, для уверенности. Не для оценки.
— А если он не готов? Передумал? — спрашиваю и сразу понимаю, что это больше страх, чем вопрос.
— Тогда я сама его убью, — Лера вздыхает и улыбается. — Но не думаю, что папа такой дурак, чтобы снова всё потерять. Он уже от многого отказался. Посмотри, как он изменился.
Я киваю. Смахиваю слезу, чтобы не смазать тушь.
— Хорошо. Я поеду.
— Напишешь, как доберёшься, — кивает Лера. — И да, ты сегодня красивая до неприличия. Сексуальная, ужасно просто.
— Я теперь всегда такая, — отвечаю и беру ключи.
Его дом — теперь другая квартира, в которой я бал всего несколько раз за эти месяцы. Лифт гудит. Дверь открыл на первый же звонок.
Он не ждал — босые ноги, тёмные брюки, голый торс, мокрые волосы. На секунду — чистое удивление, потом взгляд, в котором и радость, и страх ошибиться.
— Вика?..
Я не говорю ни слова. Захожу. Закрываю за собой дверь. Становлюсь близко. Убираю с его щёк влажные капли. И целую.
Он замирает — как будто не верит, потом дышит, берёт мои ладони в свои, осторожно, будто они из стекла. Отступает на шаг, смотрит в глаза, ищет подтверждение. Я киваю. Он снова тянется — ближе, теплее, увереннее. Во рту вкус воды и чего-то знакомого, как наш дом когда-то: чисто и просто.
— Подожди, — шепчет, касаясь лбом моего лба. — Скажи хоть слово, чтобы я… чтобы я не придумал это.
— Я здесь, Тим, — отвечаю. — По-настоящему. Но шаг за шагом. 
Он выдыхает, почти смеётся от облегчения, обнимает — жадно, крепко. Держит, как держат то, что долго боялись уронить.
— Чай? — спрашивает через секунду, будто просыпается. — Или вода… я только из душа…
— Сначала — обними, — говорю. — Потом все остальное.
Мы стоим у двери, как на маленьком острове, и мир не падает. Наконец он отступает, проводит меня на кухню. Там всё по-простому: две кружки, нож, лимоны на блюдце.
— Я… у меня нет слов, — он ставит чайник, не отводя взгляда. — Никаких мыслей. Только одно: спасибо, что ты пришла.
— Спасибо, что не торопишь, — отвечаю.
Мы пьем чай стоя, прислонясь спинами к столешнице, как когда-то после поздних смен и длинных отчётов. Вопросы пока не лезут, претензии — тоже. Всё скажется потом, когда нужно. Сейчас — тишина и рядом тёплый человек.
— Лера тебе сказала? — наконец он решается. — Про отставку.
— Сказала, — киваю. — Я удивилась.
— Хотел сам. Потом понял, что лучше — потом. Понес документы в понедельник. Останусь советником на пару месяцев, чтобы всё передать, и уйду. Хочу жить. Агентство открою. И времени больше. Для вас.
Я смотрю на него. Лицо уставшее, но спокойнее. На руке — тонкий след от часов, которые когда-то были «для особых встреч». Сейчас их нет.
— Я пришла не за обещаниями, — говорю. — И не за «навеки». Я пришла… проверить, как нам вместе дышится.
— Дышится, — он улыбается глазами. — Мне — жадно.
— Мне — тоже, — отвечаю, и это правда.
Он тянется, берёт мою ладонь и прикладывает к своей груди — там сердце стучит быстро, как в те наши первые разы, когда всё было просто. Я убираю руку — не потому что «нет», а чтобы не плакать.
— Я останусь, — говорю, и в комнате сразу становится тесно от тишины.
Молния шуршит. Платье скользит и падает к щиколоткам. Он смотрит так будто весь этот долгий год держал рот на замке и наконец-то вдохнул. Подходит. Пальцы находят мою шею, большой палец задерживается у виска — я закрываю глаза и сама тянусь.
Поцелуй — не осторожный. Тёплый, глубокий, с солью дыхания и едва слышным стоном в горле. Спина касается двери, потом — его ладони. Куртка с вешалки срывается на пол, мы смеёмся коротко — и снова тонем. Он поднимает меня за талию, на секунду прижимает к себе — крепко, как если бы боялся, что отпущу. Я не отпускаю.
Мы спотыкаемся о ковер, о край стола, о собственную спешку. Его губы находят ключицы; моё имя у него получается низко и хрипло. Я отвечаю тем же — без слов. Он горячий, собранный, но сейчас — сорванный с поводка. Я — тоже.
Кровать — уже рядом. Свет — из кухни, мягкий, ровный. Он ложится рядом и тянет меня сверху вниз к себе, как воздух. Руки скользят уверенно, будто он вспоминает выученный однажды маршрут: где задержаться, где — сильнее, где — медленнее. Я отвечаю телом — честно, без стыда. Мир сужается до рваного дыхания и царапин на плечах. Больше ничего не нужно.
Мы падаем в один ритм — быстрый, потом медленнее, снова быстрый. Глаза в глаза, так близи, что кажется — слышно, как у меня в груди щёлкает каждое «да». Он шепчет «иди сюда» — и я иду. В какой-то момент мы оба замолкаем вовсе, остаётся только звук кожи и тихий удар пульса в висках. Взрыв — как вспышка света за закрытыми веками. Долгий выдох. Тишина.
Он утыкается лбом мне в плечо, смеётся беззвучно, как мальчишка после заплыва. Я провожу ладонью по его волосам, чувствую, как под пальцами остывает жар.
— Не уходи, — шепчет он уже спокойно, без просьбы, больше, как факт.
Я киваю и прячу лицо у него под ключицей. Никаких слов не нужно.
Утро пахнет тостами и чаем. Он ходит босиком, рубашка нараспашку, взгляд — тот самый, от которого подгибаются колени. Я сажусь на столешницу, беру кружку. Он касается губами моей ладони, будто проверяет реальность.
— Доброе утро, — говорит.
— Очень, — отвечаю и улыбаюсь.
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Многие осудят меня за прощение. Скажут: «слабая». Нет. Я сильная и, да, невероятно смелая женщина. Смелость — это не кричать громче всех. Смелость — проснуться, умыться холодной водой, посмотреть себе в глаза и сказать: «Я выбираю жить, а не мстить».
Почему дала шанс?
Потому что однажды села на кухне ночью, с чашкой чая, и поняла: я устала таскать за собой огромный мешок обид. Он тяжелее любой капельницы. Я простила сначала себя — за то, что допустила, что где-то внутри всё ещё люблю, пусть по-другому. Простила себя за желание спокойной жизни. А потом уже его — не за слова, за поступки.
Изменилось ли что-то? Он перестал исчезать. Выключал телефон. Привозил суп и не лез с советами. Сидел рядом, когда у меня плохой день, и молчал так, как надо. С Лерой говорил нормально, без «я отец — ты слушайся». Ушёл из политики без шума. Слова «о прощении» были настоящими. Без «но» и «понимаешь». Это чувствуется внутри. И видно глазами.
Я снова поверила не за один вечер. По миллиметру.
Иногда я всё равно просыпаюсь ночью и слушаю, как он дышит рядом. Пальцами проверяю пульс на запястье — просто чтобы убедиться: это не сон. А утром он ворчит. Мы смеёмся. И я ловлю себя на простом: мне рядом с ним спокойно. Не «как раньше» — по-новому.
Да, я знаю, как это выглядит со стороны: «сначала бросил — потом вернулся». Осуждать легко. Но никто, кроме меня, не жил в моём теле, не сидел под капельницей, не ходил по этим коридорам, не лежал ночами и не считал вдохи. Я выбрала не замуровывать сердце в бетон. 
Жизнь короткая. Это не фраза из открытки — это факты из истории болезни. И если в сердце осталась хоть капля любви — не топите её назло миру. Дайте ей воздух. Посмотрите, вырастет ли что-то на этом месте. Если нет — вы хотя бы попробовали. Если да — у вас будет свой сад, пусть и со шрамами на коре.
Мы не вернулись «как было». Мы живём «как есть».
У нас есть список продуктов на холодильнике, базилик по имени Гена и правило «не говорить на повышенных то, что потом не починить». Мы иногда спорим — кто выносит мусор, почему он опять оставил кружку у дивана, зачем я тащу домой десятый плед. Но в этих спорах нет страха. Есть жизнь.
Лера приходит, бросает сумку на стул, лезет в шкаф за сладким. Мы втроём смотрим кино. Я заправляю ему ворот рубашки перед выходом и говорю: «Не геройствуй». Он кивает и уходит, поцеловав меня так, что дыхание сбивается. 
Я знаю: меня могут не понять. Скажут: «так нельзя». Но «нельзя» — это когда ты предаёшь себя. Я себя не предала. Я выбрала. И этот выбор — про меня сегодняшнюю, а не про ту, которая держала дом из последних сил. Я больше не доказываю, что «сильная». Я просто живу. А сила — в этом и есть.
Если вы спрашиваете, стоит ли давать второй шанс, — я не наставник. 
Скажу только: не слушайте чужие лозунги. Смотрите на руки человека и на тишину между вами. Делают ли эти руки для вас простые вещи каждый день? Честна ли эта тишина, или в ней прячут очередную сказку? 
И послушайте себя: вам рядом с ним легче дышать или вы снова учитесь задерживать дыхание?
Мне — легче.
Я не забыла, что было. Но память перестала быть костью в горле. Это теперь след на коже, который не мешает носить любимое платье.
Мы живём просто. Иногда счастливые, иногда уставшие, иногда глупые, иногда правильные. Мы обнимаемся на кухне. Мы ездим в наш маленький домик и спорим, кто лучше готовит… он, конечно, но я не сдаюсь. Мы ставим будильник на одно время и выключаем его по очереди. И если вдруг накроет страх — я говорю вслух: «Мне страшно». Он отвечает: «Я здесь». И остаётся.
Вот и всё моё объяснение. Не громкое, не удобное для заголовков.
Многие осудят — пусть. Я не слабая. Я сильная и смелая. И счастливая — по-настоящему, тихо.
И — да — я дала шанс. Потому что сердце живое. И потому что жить надо не наперекор себе, а вместе с собой.
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