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Аннотация
Уютные деревушки провинциальной Англии в рассказах Э.Ф. Бенсона хранят свои жуткие тайны. Здесь призраки бывших хозяев поместий не хотят расставаться с собственностью, а духи умерших мужей даже с того света продолжают изводить жен. Здесь старинный колодец исполняет желания просящих, а в лесу неподалеку скрывается древнее зло, мечтающее разрушить благостную сельскую пастораль.
На страницах этого сборника читателя ждут мистические рассказы о колдовстве и суевериях, о встречах с неведомым и потусторонним. Э.Ф. Бенсон мастерски сумеет удержать внимание читателя и удивить неожиданным финалом.
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Эти истории написаны в стремлении приятно пощекотать нервы читателю. Тот, кому случится на досуге развлечь себя чтением перед сном, когда за окном темно и дом спит, должно быть, не раз бросит взгляд в дальний угол комнаты, желая удостовериться, что в тени ничто не таится. Ведь это главная тема мистических рассказов, повествующих о мрачных незримых силах, которые порой проявляют себя самым пугающим образом. А посему автор горячо желает читателям с испугом провести время.
Э. Ф. Бенсон

Колодец желаний

Среди торфяников северного Корнуолла притаилась долина, похожая формой на треугольник; в том его углу, что глядит на море, лежит деревушка Сент-Джервас. Поверьте, даже в Камберленде [1], этом краю холмов, не сыскать населенного пункта, который был бы столь же труднодоступен. Четыре мили бездорожья — точнее, каменистых круч — отделяют Сент-Джервас от шоссе, в туристический сезон утопающего в облаках пыли, поднимаемой автобусами, что катят в Бьюд и Ньюки [2]. Что до ближайшей железнодорожной станции, до нее и вовсе целых восемь миль. Любознательный путешественник, справившись с путеводителем, сочтет Сент-Джервас стоящим своего внимания в лучшем случае единожды за лето (да и то не каждый год) — а все потому, что путеводитель игнорирует все местные достопримечательности, кроме древнего колодца желаний. Расположен этот колодец прямо у воскресных ворот [3], что ведут на кладбище при церкви. Вообще, внешнему миру очень мало дела до Сент-Джерваса, а Сент-Джервасу едва ли больше дела до внешнего мира. В той точке, где проселок вливается в шоссе, редко когда заметишь местного жителя, который ждет автобуса; да и автобус редко здесь останавливается ради высадки пассажиров. Иногда прогремит телега, груженная мешками с углем или бочонками с пивом, ибо всеми остальными жизненно важными продуктами местные жители снабжают себя сами (в долине есть фермы, при коттеджах — огороды, да еще горстка рыбачьих лодок регулярно доставляет на берег дары морские). Плоды науки, культуры и религии, если только они не взращены здесь же, в Сент-Джервасе, не соблазняют его уроженцев, ибо местная почва дает мудрым дщерям своим целебные травы для недужной плоти, а традиционные темные искусства открывают тайны наведения чар, годных для приворота и отмщенья. О последнем вслух говорят лишь в одном доме; в остальных это не принято. Страшным шепотом передаются сакральные знания от матери к дочери с тех времен, когда три столетия назад целая толпа визжащих женщин со связанными руками была угнана отсюда в Бодмин, где несчастные выдержали пародию на судебный процесс и заживо сгорели на костре.
Тем более странно, что дом викария — казалось бы, обитель, не зачаженная дымом древних суеверий, — сделался лабораторией, где открыто и усердно изучались магия и колдовство. Впрочем, преподобный Лайонел Остерс питал к сим предметам интерес сугубо научный, являясь признанным во всей Англии фольклористом. Приходские его обязанности были несложны и оставляли много свободного времени — преподобный считал, что духовные запросы его паствы вполне удовлетворяются парой воскресных проповедей, и остальные дни недели проводил в библиотеке пасторского дома, густо затянутого плющом и расположенного непосредственно за воскресными воротами. Здесь преподобный Остерс вот уже много лет терпеливо и неустанно трудился над энциклопедией волшбы, иногда отдавая в печать отдельные главы; к примеру, глава о происхождении метлы для полетов была написана весьма живо. Будучи человеком обеспеченным и не имея затратных привычек и увлечений, если не считать страсти к книгам по своему предмету, преподобный Остерс не жалел на них денег. Он пристроил к пасторскому дому библиотеку, и всего несколько полок на ее стеллажах покамест оставались пустыми. Двадцать лет назад, когда слабое здоровье вынудило преподобного бежать с глинистых, пронизанных сыростью кембриджских улиц, он был определен сюда, в эту глушь, столь располагающую к занятиям. Здесь, в теплом мягком климате, преподобный почувствовал себя гораздо лучше, а его хобби вышло на новый уровень.
Он давно уже овдовел; хозяйством занималась его сорокалетняя незамужняя дочь. Наиболее благоприятные для вступления в брак годы ее девичества прошли здесь же, в Сент-Джервасе, в полной изоляции от женихов, равных ей по статусу. Порой, узнав, что в деревне намечается сватовство или у молодых супругов родился ребенок, Джудит, упустившая свое время, чувствовала жгучую горечь. Однако она давно и твердо знала: чары Сент-Джерваса над нею слишком сильны. Потаенную долину она, Джудит Остерс, покинет только вместе с тем воздыхателем, который сумеет стать магнитом для ее сердца; иначе о выходе в мир за пределами корнуоллских торфяников и речи идти не может. Конечно, Джудит навещала отцовскую и материнскую родню — но визиты были редки, и всегда она рвалась домой. О, эти пробуждения навстречу солнцу, золотящему дрок на склонах холмов, или навстречу западному ветру, что с ревом швыряет в окно целые пласты дождевой воды! Поистине, даже ненастный день в Сент-Джервасе стоит всех солнечных дней вдали от него; поистине, пляж в бухте (неважно, дремлет ли море или ярится, оставляя на песке клочья пенного кружева) куда лучше лучезарности южных лагун. Только здесь, в Сент-Джервасе, Джудит имеет доступ к сокровищам подсознания, которые дают истинную отраду, — не то что поверхностные удовольствия, предлагаемые цивилизованным миром. Здесь тайные чары ежедневно ткут свое полотно, а нити — долевые и уточные — проходят сквозь душу и плоть.
С тех пор как умерла мама, дни текли для Джудит в унылом однообразии. Хлопоты по хозяйству отнимали один лишь краткий час от ее утра. Затем она шла в библиотеку, к отцу, чтобы под его диктовку предать бумаге очередной параграф — если, конечно, тот уже был набросан; если же нет, если отец еще только готовил текст, всегда изобилующий примечаниями, Джудит приходилось открывать справочники, бесконечные ряды которых громоздились на стеллажах. Каждая глава была посвящена тому или иному заклинанию или обряду — например, такому, который гарантировал плодовитость домашнего скота или обещал, что женщина скоро станет матерью. Попадались любовные привороты, но сталкивалась Джудит и с заговорами иного толка — они почему-то вызывали ее особый интерес. Тут речь шла об отмщении за безразличие; влюбленная девушка, которую игнорировал предмет ее страсти, могла напустить на него неведомую хворь и мало-помалу свести бессердечного в могилу. Шли месяцы; шаг за шагом преподобный Остерс продвигался сквозь туманы древних таинств, а его дочь между тем все больше подпадала под их сатанинское влияние.
Преподобный добрался до феномена, известного как колодцы желаний; в то утро он мерил шагами библиотеку и диктовал дочери, то и дело заглядывая в черновик.
— В могущество так называемых колодцев желаний, — вещал преподобный Остерс, — верили практически все европейские народы, однако нигде не находим мы свидетельств, будто бы силы, приписываемые таким колодцам, готовы служить всякому, кто бы ни воззвал к ним. Одни только ведьмы да персоны с оккультными способностями могли сделать так, чтобы колодец заработал, причем заклинания, несомненно, имели сатанинскую природу. До победы христианства колодцы использовались исключительно для того, чтобы пробудить зло. Все колодцы, как ни странно, очень сходны по внешнему виду: каждый имеет каменную арку либо навес, а в стенках, выступающих над землей, обязательно проделаны миниатюрные ниши. В наши дни, осиянные христианской верой, в эти ниши принято ставить свечки и класть благодарственные подношения, а вот каким целям ниши служили прежде, пока не очень понятно. Не вызывает сомнений одно: их использование связано с наведением пагубных чар. Лично я предполагаю следующее: имя персоны, обреченной на гибель, выцарапывалось на монетке или записывалось на клочке бумаги либо ткани и помещалось в нишу, с тем чтобы дьявольские силы взялись за дело. Из известных мне колодцев желаний наиболее хорошо сохранился тот, что находится в Корнуолле, в деревне Сент-Джервас; его покатая каменная крыша в превосходном состоянии, сам же он, как и положено колодцу, очень глубок. Местные жители верят, что могущество этого колодца не убыло до наших дней, хотя никто уже, насколько мне удалось выяснить, не обращается к нему, имея в виду осуществить злой умысел. Случается, будущая мать пьет из этого колодца с молитвой или девушка, чей возлюбленный ушел в море, выцарапывает его имя на серебряной монете и бросает в воду, полагая, что обеспечила ему благополучное возвращение. Жители Сент-Джерваса почему-то очень не любят говорить о подобных ритуалах, но я ручаюсь: они имеют место…
Преподобный Остерс замолчал и принялся теребить свою вандейковскую седеющую бородку.
— Джудит, милая, тебе не кажется, что я переступаю границы благоразумия? — спросил он. — Впрочем, маловероятно, что экземпляр моих трудов, напечатанный в университете и стоящий целую гинею, каким-то образом попадет сюда, в Сент-Джервас. Словом, рискну, пожалуй. О боже, звонят к обеду! Продолжим вечером, дорогая, если у тебя будет время; сам-то я готов.
Джудит, нумеруя уже исписанные под диктовку страницы, загадочно улыбалась…
Ей было куда больше известно о здешней пастве, нежели самому пастырю, ибо он, ученый затворник, обитал как бы на опушке бытия своих прихожан, в то время как сама Джудит нередко появлялась в деревне, где запросто болтала с кумушками, покуда те, сидя на порогах своих коттеджиков, постукивали вязальными спицами. В отличие от своего отстраненного отца, Джудит имела доступ к сердцам тех, для кого преподобный Остерс оставался чужаком. К примеру, она знала, что старую Салли Тренейр в деревне считали ведьмой — недаром, когда неделю назад она скончалась, все местные облегченно вздохнули. Так вот эта Салли постоянно торчала у колодца желаний, бормоча что-то себе под нос. Каждого, кто ей не потрафил, ждали всяческие несчастья: корова рожала мертвого теленка, начинался падёж овец или на выпасе, откуда ни возьмись, вырастала белена, смертельно опасная для скота. Вот почему благоразумные деревенские жители почтительно здоровались с Салли и присылали ей гостинцы — первую пробу меда с собственных пасек и шмат свежины при убое поросенка. Джудит, впрочем, не стала пересказывать отцу деревенские слухи — ее удержала природная скрытность. А ведь преподобный, узнав, о чем говорят деревенские кумушки, пожалуй, пересмотрел бы свою убежденность насчет того, что сентджервасский колодец давно не ассоциируется с мольбами к силам зла. Впрочем, может, это были обычные предрассудки, ведь если бы кто напрямую спросил Джудит, верит ли она в россказни о старой Салли, — услышал бы твердое «нет»… И все-таки нечто в глубине ее души шепнуло бы: «Не просто верю, а знаю наверняка».
После обеда преподобный Остерс вернулся за письменный стол, а Джудит прошагала две мили до фермы Джона Пенарта, чьи предки с незапамятных времен владели этой плодородной землей. Последние восемь лет Пенарт и его жена жили здесь совсем одни, ведь их единственный сын Стивен шестнадцатилетним юнцом отправился в Америку искать счастья. Увы, со счастьем он разминулся и вот решил, что пора и домой, тем более что отец стареет и слабеет. Короче, Стивен возвращался с намерением больше не уезжать. Джудит хорошо его помнила: не по годам крупный привлекательный юноша — глаза синие-синие, как море, в волосах спрятался солнечный свет; интересно, думала Джудит, каков теперешний, взрослый Стивен? По слухам, он уже на ферме. Джудит жаждала встречи, но причиной своего визита на ферму она, как и всегда, назвала бы желание поговорить с миссис Пенарт, матушкой Стивена. Ибо никто, по мнению Джудит, не имел таких познаний о вещах истинно важных. Миссис Пенарт ни в жизнь бы не нашла Индию на глобусе, что стоял в кабинете пасторского дома, и не ответила бы ни на один из элементарных, школьных вопросов о королеве Елизавете. Ей понадобилось бы задействовать свои пальцы, чтобы прибавить пять к четырем — но что значат эти пустячные умения, если миссис Пенарт владеет мало кому известными, тайными сведениями! К примеру, наложением рук умеет исцелять людей и животных; ей достаточно прикоснуться к хворой корове — и назавтра та уже снова на выпасе; достаточно пошептать на ушко малышу, лежащему в горячке, и аккуратно вырвать у него из темечка волосок (а заодно и головную боль) — и малыш спокойно засыпает. Вдобавок, единственная во всей деревне, миссис Пенарт не заискивала перед Салли Тренейр и не делала ей подношений. Однажды ей случилось проходить мимо коттеджика Салли; старуха разразилась проклятиями, бросилась догонять миссис Пенарт и проковыляла за ней половину пути до фермы, визжа без умолку. И вдруг миссис Пенарт обернулась, наставила на Салли палец и отчеканила:
— Ты, пьянчужка, старая безмозглая карга! На колени — и о прощенье меня умоляй, а потом проваливай восвояси и больше мне не попадайся.
И что же? Салли так и рухнула перед миссис Пенарт, коленями прямо на камни; Салли, крадучись, поплелась домой, и с тех пор, если миссис Пенарт случалось появиться в деревне, Салли спешила запереть свою дверь — ведь, судя по всему, миссис Пенарт владела тайнами, неведомыми даже ей.
Джудит срезала путь, взойдя по крутому склону холма; даром что жарко светило солнце, она была без шляпы, а подъем вызвал легкую одышку. Высокого роста, миловидная брюнетка, Джудит отличалась чистотой кожи и здоровым румянцем, какой дают только солнце и свежий воздух. Пухлые губы намекали на тлеющую страсть, брови, тонкие и прямые, почти сходились у переносья, глаза были большие, черные. Правда, имела Джудит один дефект — сходящееся косоглазие. Впрочем, конвергенция была столь незначительна, что вовсе не портила Джудит; когда она смотрела прямо на собеседника, тот вообще не замечал, что с ее глазами неладно. Намек на косоглазие возникал, только если Джудит сидела погруженная в себя. Неоспоримым же оно становилось в минуты, когда Джудит под диктовку отца записывала какой-нибудь мрачный рассказ о пагубном обряде или колдовстве…
По мощеной дорожке Джудит прошла через сад и очутилась возле пенартовского дома. Вдоль шпалерных яблонь пышно росли цветы и травы, а сама миссис Пенарт сидела с вязаньем у стены, в тенечке. Здесь она всегда проводила жаркие послеполуденные часы, и лишь когда в воздухе делалось свежее, шла в вольер для домашней птицы или под навес — доить коров.
— А, мисс Джудит! — проговорила миссис Пенарт с певучим корнским акцентом. — Мы вам тут завсегда радешеньки. Что ж вы по такому солнцепеку да без шляпы? Ну да у вас что с солнышком, что с дождичком дружба, вот только покуда одни они с вами компанию водят, других-то приятелей еще наживать надобно. Пожалуйте в дом, душенька. Выпейте смородинового морсу да расскажите мне, каковы дела в Сент-Джервасе.
Стоило местным заговорить с Джудит, как она живо перенимала и акцент, и манеру речи.
— Новостей особенных и нету, — начала она. — Вот, правда, дня два тому, как улов хороший случился, да еще вчера схоронили старую Салли Тренейр.
Миссис Пенарт налила в стакан рубинового напитка: она мастерица была готовить смородиновый морс.
— Дивлюсь я, мисс Джудит, как это деревенские боялись этой пьянчужки — чучело ведь чучелом! — заговорила миссис Пенарт. — Только и знала, что пару-тройку бормоталок; только и могла, что язык распускать. Она и мне однажды проклятье выплюнула, да еще небось имечко мое в стенку колодца запихнула; я, само собой, проверить не потрудилась.
— Как это — запихнула имя в колодец? — спросила Джудит, сразу вспомнив утреннюю диктовку.
Миссис Пенарт скосила глаза на гостью; длилось это, впрочем, одно мгновение. Замечала, ох, замечала она кое-что за барышней — прелюбопытные вещи!
— Да вам, дорогуша, эти сказки без надобности — вы ж умница-разумница, и притом ученая, — протянула миссис Пенарт. — Когда я девицей была, матушка моя, помню, речь об них заводила, да только я и до сей поры не пойму, где правда, где выдумка.
— Ах, расскажите, расскажите! — воскликнула Джудит. — Мой отец как раз дошел в своей книге до колодцев желаний. Нынче утром я писала о них под диктовку.
— Вон оно что! Ну так и быть, слушайте. Когда я в невестах ходила, много всякого творили эти самые колодцы. К примеру, прибежит девчонка к старой карге, вот вроде Салли, пожалится: люблю, мол, парня. Сразу ей — заговор: читай, пока водицу колодезную пить будешь. А то парень осерчает на соседа — и скорей к ведунье. Та имечко на бумажке накарябает и велит: отдай колодцу на хранение. Глядишь — на бедолагу невзгоды так и посыплются, и не прекратятся, покуда бумажка в стене колодца спрятана. Коровы не доятся, лодка в щепки разбита, у детишек судороги, жена брачный обет нарушила. Или сам слабеет, чахнет, еле ноги волочит, а там и колокол погребальный по нему, болезному, прозвонит. Да только все это пустое; враки, одним словом.
Джудит жадно поглощала слова миссис Пенарт: так иссушенная почва впитывает ливень или изголодавшийся человек впивается зубами в пищу. Губы Джудит растянулись в улыбке, кровь стучала в висках — словно миссис Пенарт сообщала о великих богатствах, положенных ей по праву рождения. Тут раздались шаги, а в следующий миг открылась дверь.
— А вот и Стивен, — сказала миссис Пенарт. — Иди сюда, сынок, вырази почтение мисс Джудит; может, она тебя помнит.
Как ни высока была Джудит ростом, а Стивен Пенарт прямо-таки навис над нею. Его лицо ничуть не загрубело за эти годы, в глазах по-прежнему плескалась морская синева, в волосах играло солнце. И Джудит почувствовала: нет такого мужчины-магнита, который смог бы увлечь ее настолько, чтобы она покинула Сент-Джервас.
Тем вечером отец опять диктовал ей до самого ужина. После трапезы он вернулся к своим книгам, а Джудит вышла из дому — у нее в обычае было прогуливаться перед сном, особенно в такую жаркую погоду. Никогда еще Джудит не ощущала столь мощного эмоционального подъема, как нынче. Миссис Пенарт, поведав о суевериях времен своего девичества, невольно явила Джудит ее собственную суть. Где-то в тайных клетках мозга эти знания уже хранились, Джудит требовалось только напоминание о них — и оно было получено. Притом же восхитительный момент обретения себя совпал с приходом Стивена: Джудит потянулась к нему всем сердцем. И вот смесь из двух мощнейших ингредиентов — узнавания и плотского влечения — бурлила в ней, выпуская на поверхность то один, то другой светящийся пузырек. Джудит металась по саду; силы, столь долго лежавшие под спудом, пришли в движение и вызвали дрожь, как при ознобе. На миг она замерла у калитки, недоумевая, куда девать энергию.
Ночь была пасмурная и душная, дорога к деревне еле виднелась сквозь мрак — этакая извилистая серая лента. И вдруг послышались быстрые, упругие шаги, и на дороге возник силуэт. Ни тьма, ни расстояние не стали помехой: путника выдали рост и походка. Это был Стивен, и направлялся он в деревню. О, как жаждала Джудит окликнуть его, пойти с ним — но об этом и речи быть не могло. Вдобавок ею завладело новое желание; когда Стивен скрылся из виду, Джудит поспешила на кладбище при церкви. Белые надгробия чуть светились в темноте, но Джудит интересовала свежая могила — та, у которой она стояла два дня назад; та, в которую опустили тело старой Салли. В следующее мгновение у Джудит занялся дух — ибо из холмика словно бы сочилось беловатое сияние. Джудит бросилась к могиле. Никаких сомнений: темная, недавно потревоженная земля светилась. Да ведь это Салли, догадалась Джудит. Не мешок с костями, опущенный в яму, — а сама старая колдунья. Столь ярко было видение, что Джудит решилась прошептать:
— Салли! Салли, ты ли это?
Ответа не последовало — в смысле такого, который могут расслышать уши. Ответом стала дрожь каждого нерва самой Джудит. Салли была рядом — не бледный блуждающий призрак, но сестрински близкая сила, хотя по сути своей — порождение зла. И сила эта наполнила жаром вены Джудит, как если бы в них влили новую кровь. Джудит бросилась к колдовскому колодцу и, стоя коленями на каменной кромке, все пила и пила, черпая воду ковшиком собственных ладоней.
Внезапно поодаль что-то шелохнулось. Сухонькая фигурка, закутанная в погребальные пелены без единого пятнышка, светилась изнутри, а темное от старости, сморщенное личико, которое Джудит в последний раз видела облагороженным таинством смерти, теперь определенно было живо и каждой чертой выражало готовность сблизиться с ней. Охваченная страхом, Джудит вскочила, вытянула руки, как бы отталкивая призрак, — и он сгинул. Остались пустынное кладбище, надгробия тех, кто здесь упокоился, да чернота невидимой воды у ног Джудит — той самой воды, которой она только что испила. Презирая себя за то, что испугалась, однако подгоняемая страхом, не разбирая дороги, Джудит бросилась прочь с кладбища. Она перевела дух, лишь оказавшись возле дома. Окна библиотеки светились — значит, преподобный Остерс засиделся над исследованием пугающего потустороннего мира, двери коего отныне воистину распахнуты для его дочери.
Следующие несколько дней Джудит прожила под впечатлением ужаса, испытанного на кладбище; зато теперь она чувствовала вкус к прежним рутинным занятиям. Она часто виделась со Стивеном, ведь именно Стивен привозил в пасторский дом молоко с утренней дойки, и Джудит в этот ранний час была уже в саду — срезала розы для украшения комнат, а то и выполняла не столь деликатную работу — полола клумбы. Поначалу она лишь кивала Стивену и говорила «доброе утро», но вскоре их болтовня стала затягиваться уже на целых пять минут. Джудит упивалась сознанием своей стройности, силы и сноровки. Замечала: Стивену по нраву, что она так и пышет здоровьем. Он глядел на Джудит, невольно отдавая ей дань уважения — ту самую, которую каждый мужчина платит привлекательной женщине. И вот безумные желания запали ей в разум, и корни их поползли, невидимые; опутали подкорку, закрепились намертво… Однажды утром Джудит услышала, как Стивен поет, трясясь на своей дребезжащей повозке; голос был сочный, сильный, высокого для мужчины тембра. Сама Джудит в церкви играла на органе, а по воскресеньям дирижировала хором; и вот уже через неделю Стивен сидел среди других хористов мужского пола и под руководством Джудит тянул псалмы и гимны. Женская половина хора исполняла партии альтов и сопрано; солировала двадцатилетняя Нэнс Паско — сущий розовый бутон, который вот-вот расцветет пышным цветом. Слепой инстинкт внушил Джудит неприязнь к этой девушке; случалось, она приказывала хору замолчать на середине фразы и заявляла, что сопрано фальшивят; значило это, что всему виной Нэнс Паско. Или Джудит требовала, чтобы тенора по очереди пропевали строфу, которая вызвала заминку, и превозносила Стивена. Или отправлялась на ферму якобы ради болтовни с миссис Пенарт. Пара вопросов, заданных небрежным тоном, открывали ей, что Стивен сейчас на выпасе — изгородь подстригает. Моментально Джудит вспоминала, что к завтрашнему дню ей нужна курица, и спешила дать Стивену соответствующий наказ; да, она сама сходит, ведь это от фермы в двух шагах. Иными словами, сотни мелочей позволяли догадаться о чувствах Джудит.
Но, переплетенная с вожделением, которое было уже не выкорчевать, крепла в этой женщине страсть иной, пагубной природы. Джудит предлагали помощь — а она, как последняя дура, обратилась в бегство. И вот, осознав, что со Стивеном толку не выходит, Джудит вновь задумалась о случае на кладбище и нашла, что ее страх поблек, а жажда войти в сношения с темными силами остра не только потому, что эти силы наверняка посодействуют ей, но и потому, что ее влечет к ним сердце. Однажды вечером, когда отец сидел над своими книгами, Джудит вновь отправилась к колодцу желаний.
Звуки ее шагов скрадывала густая кладбищенская трава; так, бесшумно, Джудит добралась до кустарников, за которыми, словно за стеной, и был колодец. И вдруг раздался мужской хохот, оттененный женским голоском.
— Втюрилась она в тебя по самые уши, Стивен. Я едва не хихикаю, когда на спевке она говорит: «Превосходно, мистер Пенарт». Понимать-то иначе надо — вот как: «О, Стивен, иди ко мне, обними меня!»
Стивен вновь расхохотался.
— А я вот ее боюсь. Матушка — та чуть со смеху не лопается, когда она к нам на ферму является ради одного-единственного яйца или веточки мяты. А мне не по себе, особенно по утрам: как ни привезу молоко, непременно эта старая дева уже в саду — либо полет, либо мотыжит. Как силач на ярмарке себя выставляет, честное слово.
— Жалко ее, — протянула Нэнс. — Уж я-то знаю, каково оно — тебя полюбить. Бедное одинокое сердечко!
— Вот что, Нэнс: хватит нам таиться, — перебил Стивен. — Я робею, но ты поцелуй своего милого, он храбрости наберется, к пастору пойдет и скажет: огласите, отче, нашу помолвку в ближайшее воскресенье.
Голоса смолкли.
— Ишь, как облапил, — после паузы прошептала Нэнс. — Потерпи, скоро твоя буду. Давай воды напьемся из колодца, да я домой побегу.
Джудит ретировалась в дом. Там в гостиной она спряталась за шторой; она видела, как эти двое, рука в руке, шагают к деревне. У Джудит и мысли не возникло о приворотном зелье; нет, не нужен ей Стивен, и не станет она молить колдовские силы, чтобы привели к ней этого человека. Он смеется над ней, он страшится ее; что ж, скоро страх обретет под собой почву. А Нэнс… о ней и думать не стоит. Не она была причиной того, что сердце Джудит черно, как вода в колодце желаний… Ни намека на истеричную ярость, на горькую жажду мести не чувствовала Джудит; ее душу наполнило адское ликование. Как это необычно, как приятно, думала она, выводя на клочке бумаги два слова: «Стивен Пенарт»; а почему? Потому что именно матушка Стивена Пенарта научила ее этому проклятию. Миссис Пенарт «чуть со смеху не лопается»? Ну так пусть учится сдержанности.
С записочкой в кулаке Джудит выскочила из дома. Силы, которым она решила служить, вливались в нее волнами, и воздух был тяжел от их присутствия — вот почему, приблизившись к колодцу желаний, Джудит помедлила. Она впитывала энергию, как жаждущее поле впитывает влагу. Пошарив по каменной стене, почти скрытой папоротниками, Джудит обнаружила крошечную нишу; туда она и отправила записочку.
— О мой повелитель, властелин зла, — прошептала Джудит, — пошли хворь и смерть тому, чье имя написано моей рукою.
Легкое шевеление чуть поодаль дало Джудит понять: это вновь явила себя та, что некоторое время назад напугала ее. Джудит простерла руки навстречу гостье, и перед ней возникла фигурка в пеленах, со сморщенным личиком. Только теперь пелены не сияли белизной — их запятнала плесень; да и личико являло первые признаки распада. Джудит обняла сущность, поцеловала прямо в запавший рот, тронутый тленьем, ощутила слияние с ним собственных губ. Восторг этого слияния заставил Джудит блаженно зажмуриться; снова открыв глаза, она обнаружила, что обнимает пустоту.
Рано утром она, свежая и бодрая, спустилась в сад вприпрыжку, как девчонка. Вскоре послышалось дребезжание молочной повозки — только правил ею не Стивен.
— Нынче я молоко привезла, мисс Джудит, — объяснила миссис Пенарт. — У сына голова трещит, я ему не велела с постели подыматься, а он мне поручение дал: пастора попросить, чтоб в воскресенье помолвку огласил.
— Значит, мистер Стивен женится? Кто же невеста?
— Кому и быть, как не Нэнс Паско — ведь Стивен с нею еще мальцом играл.
— Счастливчик, — произнесла Джудит. — Нэнс хороша как картинка. Я передам отцу насчет оглашения. Жаль, что мистер Стивен нездоров. Ничего, он быстро поправится.
Однако через несколько дней стало очевидно, что Стивена свалила гнилая лихорадка. Облегчения не приносили ни целительное наложение родных рук, ни микстуры, которые прописывал врач. Каждое утро Джудит узнавала от миссис Пенарт, что Стивену нисколечко не лучше, и каждое утро в ней крепло ощущение, что она под подозрением у его матушки. Джудит была не из тех женщин, которые вертятся перед зеркалом; но однажды, простившись с миссис Пенарт, она бросилась к себе в спальню и пристально вгляделась в свое лицо. Определенно, его постигли перемены: черты заострились, косоглазие стало заметнее. Но Джудит осталась довольна. «Теперь, — решила она, — есть внешние признаки моего могущества». Отныне каждый вечер она усаживалась возле колодца желаний и сосредоточивала мысли на болезни Стивена Пенарта. В тот день вести о его самочувствии принесли ей особенную радость: жар усилился, лихорадка словно пожирала плоть и кости, высасывала телесные силы. Уже два раза преподобный Остерс оглашал помолвку, но сомнительно было, что Стивен появится в церкви в качестве жениха.
До восхода луны оставалось совсем недолго; пора и домой, подумала Джудит. Вдруг ей почудился шорох в кустарнике.
— Салли, Салли! — позвала она.
Никто не ответил. Тело Джудит было почти невесомо; ей взбрело сплясать на лужайке, и она сплясала, высоко подпрыгивая от полноты ощущений… Но едва Джудит, шагнув за воскресные ворота, растаяла в темноте, как из кустарника вышла миссис Пенарт. В руках у нее был фонарь особой конструкции — с задвижкой, скрывающей свечу; и вот миссис Пенарт принялась осматривать стены колодца. Углядела записку, достала, прочла, порвала надвое, на чистом клочке вывела другое имя и положила клочок на прежнее место. Той ночью сон Стивена был спокоен и продолжителен, а начиная с утра, как Джудит и предсказывала, молодой человек стал «быстро поправляться».
Зато сама Джудит не спустилась в сад, чтобы выслушать добрые вести, а днем в пасторском доме принимали доктора Эддиса, который обнаружил, что мисс Остерс подцепила ту же лихорадку, лечением которой он занимался последние две недели. Открытие несколько озадачило его; впрочем, лекарства, назначенные им другому пациенту, действовали весьма эффективно, и доктор Эддис заверил отца больной, что тревожиться поводов нет: у лихорадки свои законы. Правда, в случае с Джудит законы эти были еще более жестоки, чем в случае со Стивеном.
С первого приступа минуло уже десять суток. Джудит лежала в постели, лицом к окну, отлично понимая: магическую темную мощь, которую она впитала через уста призрака, высасывает, подобно упырю, то, чья власть простирается куда шире. Этот же упырь заодно тянет из Джудит соки самой жизни. Почти все время она находилась в сознании, но периодически видела смутное подобие фигуры в пеленах (видение колыхалось, как пламя свечи на сквозняке). Призрак, который Джудит недавно заключила в объятия, оставался привязан к ней полосой белого тумана, хотя был как-то уж чересчур смутен. Но вот в предрассветный час фигура в пеленах встала у постели больной во всей своей чудовищной отчетливости, с лицом, изъеденным трупными язвами; затем Салли медленно оторвалась от пола, проплыла по воздуху и исчезла за окном. Джудит осталась одна — без поддержки потусторонних сил, смертельно больная.
Она вспомнила, как обрекла Стивена Пенарта на погибель, объявив его имя злым силам колодца желаний. И что из этого вышло? Всю последнюю неделю Стивен, бодрый и румяный, сам доставляет молоко и по просьбе своей матушки справляется о Джудит.
Вдруг, спрашивала себя Джудит, она что-то перепутала, и проклятие, предназначенное Стивену, обернулось против нее самой? Не лучше ли уничтожить записку — если только она сможет добраться до колодца; уничтожить не потому, что Джудит больше не желает дурного Стивену, а из страха, что жизненные силы покинут ее, а цель так и не будет достигнута?
Джудит встала, покачиваясь, кое-как надела юбку и кардиган, сунула ноги в туфли. В доме было тихо; преодолевая ступеньку за ступенькой, Джудит спустилась на первый этаж и отворила дверь. Порыв морского ветра вдохнул в нее толику жизненных сил, и она поплелась по лужайке, которая лежала между воскресными воротами и колодцем и помнила буйную пляску пасторской дочери. Позади остались кустарники; на каменной скамье у колодца Джудит увидела миссис Пенарт.
— А, мисс Джудит! — заговорила матушка Стивена. — Вид у вас, прямо скажем, жалкий. И что это вам вздумалось из дому выйти, да еще куда — к колодцу! Нечистое место колодец-то этот; странные вещи близ него творятся.
— Я скоро поправлюсь, — отвечала Джудит. — Мне будет полезно испить колодезной воды.
Она опустилась на колени, одной рукой опираясь о стену колодца, в то время как другая рука шарила среди папоротников. Клочок бумаги нашелся почти сразу.
— Ну так пейте, мисс Джудит, — произнесла миссис Пенарт. — А что это вы такое держите? Откуда бы здесь взяться бумажке? Разверните ее, душенька: вдруг там для вас добрая весть?
Джудит скомкала записку — в прочтении не было нужды. Она все стояла на коленях, а испарина — результат очередного приступа лихорадки — остывала, холодя ее тело.
Внезапно миссис Пенарт простерла к ней руку и выкрикнула:
— Разверни бумажку, прочти ее, потаскуха, ведьма-недоучка! Делай, как я велю!
Джудит повиновалась. На клочке бумаги было написано ее собственное имя.
Она хотела встать, но, качнувшись от слабости, рухнула в колодец. Он был очень, очень глубок, а внутреннюю поверхность стен затянуло слизью и подводным мхом. Джудит удалось уцепиться за камень, на котором она сидела, но вялые пальцы разжались. Дочь пастора вынырнула еще раз, а потом уши ее заполнил ревущий гул, глаза залил мрак, а в горло хлынула студеная вода колодца желаний.

Примирение

Узкая и глубокая долина защищена холмами с севера, востока и запада, так что усадьба Гарт-плейс лежит будто бы в ладони, грубо сработанной из камня. К югу долина расширяется, холмы постепенно сходят на нет, и взору открывается совершенно плоская местность, некогда отвоеванная у моря посредством сети каналов и ныне представляющая собой тучные пастбища, среди коих разбросаны фермы. Дополнительное укрытие от ветров дают усадьбе буки и дубы, что карабкаются по склонам холмов до самого верху, так что Гарт-плейс может похвалиться особым микроклиматом: весной, когда задувают восточные ветры, и зимой, когда с севера приносит шторма, здесь много теплее, чем за пределами долины. Так, ясным декабрьским днем посиживая на солнышке в террасированном саду Гарт-плейс, можно слушать шум в буковых кронах и наблюдать бег темных туч над головой — но отнюдь не ежиться от дыхания ветра, который гнет эти ветви и гонит к морю эти тучи. Весной, когда среди хилых деревьев на склонах холмов не раскрылся еще и первый слабый бутон, поляны вокруг Гарт-плейс пестрят анемонами и пышными примулами, которые расцветают здесь раньше на целый месяц. Точно так же осенние цветы алеют спустя месяц после того, как клумбы в деревне, что прилепилась на вершине холма к западу от Гарт-плейс, бывают опустошены первыми заморозками. Безмятежность Гарт-плейс нарушается лишь при южном ветре — тогда слышен шум морских волн, а в воздухе пахнет солью.
Трехэтажный приземистый особняк был построен в начале семнадцатого столетия и чудесным образом избегнул разрушительной руки реставратора. На фасад пошел серый камень, добываемый в этой местности; крыша крыта тем же камнем, только распиленным на пластины; среди них укоренились занесенные ветром семена. Окна стрельчатые, а впрочем, весьма широкие и притом многостворчатые. Дубовые полы не скрипят, лестницы добротны, ступени надежны не менее, чем стены, облицованные панелями.
Специфический запах древесного дыма — тонкий, ненавязчивый, однако неоспоримый — за несколько столетий пропитал собою всё и вся; а еще в доме царит совсем особенная тишина. Можно хоть целую ночь промаяться бессонницей и не услышать ни шороха, ни стука. Не задрожит под ветром оконная рама, не вздохнет, проседая, резной буфет, и до самой зари неспящий, сколь бы ни напрягал слух, не уловит иных звуков, кроме уханья неясыти либо соловьиных трелей, если бодрствовать ему придется в июне.
Садик упирается в склон холма, коего передняя часть еще в давние времена была превращена в две террасы. Пониже имеется озерцо, питаемое ключом и окруженное камышовой топью. Вытекает из озерца разнеженный среди растительности ручей, огибает огород и вливается в вальяжную речку, которая после пары миль неспешного пути по илистым отмелям впадает в Английский канал. Вдоль ручья бежит тропа; круто забирая вправо, она ведет от деревни под названием Гарт (читатель помнит, что деревня находится на холме) к основной дороге через равнину. Из дома на эту тропу можно попасть, если по каменному мостику с воротцами пересечь ручей.
Вот уже много лет я регулярно гощу в поместье Гарт-плейс; дом, столь подробно мною описанный, я впервые увидел, еще будучи студентом Кембриджского университета. Мой приятель Хью Верралл, единственный сын вдового отца, пригласил меня однажды провести август в Гарт-плейс. Предполагалось, что мы будем там одни, ведь мистер Верралл собирался ближайшие шесть недель поправлять здоровье на заграничном курорте. Так сказал мне Хью и добавил: поскольку и мой родитель привязан делами к Лондону, во всех отношениях будет лучше, если я приеду в Гарт-плейс: ему, Хью Верраллу, не грозит тогда меланхолическое одиночество, а мне — городское летнее пекло. Иными словами, при отсутствии у меня возражений мне оставалось только получить согласие отца — а согласие мистера Верралла у Хью уже имелось. Хью даже дал мне прочесть отцовское письмо, в коем мистер Верралл без обиняков высказался о том, как его сын распоряжается собственным временем.
«Не вздумай пригреметь в Мариенбад на целый август [писал мистер Верралл]. Чего доброго, еще ввяжешься в историю да промотаешь свое годовое содержание. Вдобавок тебе есть о чем поразмыслить; в университете ты за последний семестр пальцем о палец не ударил, как сообщает мне твой наставник; вот и займись делом, наверстай упущенное. Поезжай в Гарт, прихвати с собой какого-нибудь милягу-оболтуса себе под стать — и тогда поневоле приналяжешь на уроки, ведь больше в Гарте все равно делать нечего! Да ведь Гарт и вообще парализует волю».
— Оболтус согласен, — сказал я, поскольку знал: моему отцу тоже совсем не хочется, чтобы я весь август торчал в Лондоне.
— Не забывай, что оболтус должен быть милягой, — заметил Хью. — А впрочем, главное, что ты едешь; это дельно. Скоро сам поймешь, что мой родитель разумел, говоря «Гарт парализует волю». Просто Гарт есть Гарт.
К концу следующей недели мы уже были на месте, и вот что я должен сказать: с тех пор я повидал немало красот, но ни одна не оставила столь сильного, столь волшебного первого впечатления, ни от одной не занялся мой дух так, как он занялся тем памятным душным августовским вечером, когда мы с Хью подъезжали к Гарт-плейс. Примерно милю дорога шла лесом, петляя меж холмов; затем кэб выскочил из-под навеса ветвей, будто из туннеля, и в прозрачных сумерках мне открылся приземистый серый особняк. Над ним полыхала вечерняя заря, перед ним лежали зеленые лужайки, а воздух был напоен первозданным покоем. Казалось, сама суть Англии, сам ее дух нашли воплощение в этой усадьбе; с южной стороны виднелась полоска воды — то было море; с остальных трех сторон Гарт-плейс окружали реликтовые леса. Подобно дубам, подобно бархатным лужайкам, дом вырос из земли, и земные соки поныне щедро питали его. И если Венеция восстала из морских зыбей, если Египет обязан своим появлением таинственному Нилу, то Гарт, без сомнения, был порожден доисторическим британским лесом.
Перед ужином у нас было время для прогулки, и Хью наскоро пересказал мне историю Гарт-плейс. Выяснилось, что семейство Верраллов владеет усадьбой со времен королевы Анны [4].
— Однако мы здесь пришельцы, — добавил Хью, — и это вторжение не делает нам чести. Мои предки были арендаторами. Видел ферму на вершине холма? Вот там-то они и трудились, а усадьба принадлежала Гартам. Именно один из Гартов построил этот дом, и было это еще при Елизавете [5].
— Значит, здесь должно обитать привидение, — сказал я. — Куда же такому особняку — и без потусторонней сущности? И не отпирайся, все равно не поверю, что какой-нибудь из Гартов не маячит ночами в здешних залах и коридорах.
— Чем-чем, а призраком я тебя не попотчую, — возразил Хью. — Ты опоздал, приятель; лет сто назад здесь, разумеется, водился призрак Гарта.
— Куда же он делся? — спросил я.
— Насчет призрака не знаю, — отвечал Хью, — а вот что касается самого места, похоже, оно, как бы это сказать, выдохлось. Сам подумай, разве не наскучит призраку торчать все в одном и том же доме, будто прикованному, шнырять вечерами по саду, дежурить в коридорах и спальнях ночами, если никто не обращает на него внимания? Моих предков не волновало, обитает в доме призрак или нет. Вот он и испарился.
— И чей же он был?
— Последнего из Гартов, того, который жил при королеве Анне. А случилось вот что. В семье моих предков вырос младший сын — мой полный тезка; он отправился в Лондон искать счастья, быстро разбогател, а когда достиг зрелых лет, забрал себе в голову, что должен сделаться деревенским джентльменом и обзавестись собственной усадьбой. Здешние края всегда ему нравились, и вот он сюда вернулся, поселился в деревне и вроде жил-поживал — а сам, конечно, вынашивал планы далеко идущие, ведь усадьба в ту пору находилась в руках некоего Фрэнсиса Гарта, субъекта необузданного, сильно пьющего и вдобавок любителя азартных игр. Мой предок Хью Верралл вечер за вечером являлся сюда и обирал Гарта за карточным столом. У Гарта была единственная дочь, естественно, наследница усадьбы; Хью подкатывал к ней, имея намерение жениться, но быстро понял, что этот номер у него не пройдет. Тогда он сменил тактику. Ничего нового он не придумал, все вышло по шаблону: Фрэнсис Гарт, который уже задолжал моему предку около тридцати тысяч фунтов, поставил на кон усадьбу против этого долга, проиграл и потерял и деньги, и дом, и землю. Шуму тогда было много; судачили и об игральных костях с грузиками, и о крапленых картах, но доказать ничего не сумели. Хью выставил Фрэнсиса вон и завладел поместьем. Фрэнсис прожил еще несколько лет — его пустили в коттедж батрака; по вечерам вот по этой тропе бедняга добредал до своего бывшего дома, останавливался под окнами и проклинал новых обитателей. Когда Фрэнсис умер, в доме объявился призрак; ну а потом исчез и он.
— А может, не исчез; может, он силы копит? — предположил я. — Хочет вернуться во всей своей призрачной мощи, потому что нельзя такому особняку без собственного привидения.
— Увы, нет никаких следов Фрэнсиса Гарта, — вздохнул Хью. — Точнее, один след — следочек — имеется; но, право, такой слабенький, что и говорить о нем неловко.
— Очень даже ловко, — обрадовался я. — Выкладывай.
Вместо ответа Хью указал на фронтон над парадной дверью. Под ним, в треугольнике под кровлей, я увидел большой квадратный камень, определенно гораздо более древний, нежели остальные камни фасада. Камень этот резко выделялся на общем фоне, ибо его шероховатая поверхность носила следы резьбы — еще можно было различить геральдический щит, даром что герб, сей щит украшавший, стерся полностью.
— Сам знаю, что глупо, — заговорил Хью, — а только мой отец помнит, как сюда поместили этот камень. Это сделал отец его отца; на щите был вырезан наш герб — но ты видишь только очертания щита, не так ли? Странно вот что: камень добыт здесь же, как и все плиты, из которых выстроен дом; но едва его сюда поместили, как он начал разрушаться, и в какие-нибудь десять лет наш герб полностью исчез. Другие камни, заметь, прекрасно сохранились; им время нипочем.
Я рассмеялся.
— Да ведь это работа Фрэнсиса Гарта! Есть еще силёнка в старом обормоте!
— Иногда и мне так кажется, — кивнул Хью. — Правда, я ни разу не видел здесь ничего хоть каким-то боком относящегося к привидениям и ни о чем таком не слышал — но я постоянно чувствую нечто; мне кажется, будто за мной наблюдают, будто некая сущность чего-то терпеливо ждет. Она никак себя не проявляет — но она рядом.
Хью еще не закончил свою речь, когда я уловил намек на присутствие этой самой сущности — зловещей, пагубной. Впрочем, впечатление было мимолетнейшее — чуть явив себя, сущность сгинула, и снова все задышало дивной прелестью и дружелюбием; поистине, решил я, если и есть где обитель покоя, как его понимали в старину, то она здесь, в Гарт-плейс.
Мы с Хью зажили превосходно. Нас давно связывала искренняя дружба; между нами не возникало недопониманий, мы говорили, когда чувствовали к тому расположение, а если беседа наша прерывалась, то тишина, отнюдь не напряженная, длилась ровно до тех пор, пока либо Хью, либо я не нарушал ее самым естественным образом. Каждое утро мы часа по три сидели над учебниками, но к обеду занятия наши бывали окончены, книги отложены до завтра, и мы отправлялись на море — купаться. Путь наш лежал через низменность, затопляемую приливами; или же мы бродили по лесу, или играли в шары на лужайке за домом. Зной разнеживал нас; мы, временные обитатели долины, защищенной холмами, уже и не помнили, каково это — чувствовать себя энергичными. Впрочем, как отец Хью и утверждал, такое состояние было характерно для каждого, кто поселился в Гарт-плейс: хороший аппетит, крепкий сон и полное здравие при отсутствии желаний, стремлений и порывов. Мы уподобились лотофагам, забыли о тревогах и отдались плавному потоку дней и ночей. Мы не раскаивались в своей лености, нас не мучила совесть; мы испытывали довольство жизнью сродни кошачьему, и самый дух Гарт-плейс безмолвно одобрял нас за это. Но, по мере того как шло время, я все яснее отдавал себе отчет в следующем: за нами обоими идет наблюдение, и чем дальше, тем острее мы сознаем незримое присутствие некой сущности.
Так минула неделя или около того; в очередной знойный, безветренный день мы отправились к морю, чтобы наскоро искупаться перед ужином, хотя по всем признакам близился шторм. Он грянул скорее, чем мы думали, — до дому оставалось не меньше мили, когда при полном безветрии на нас обрушился ливень. Тучи заволокли небо, создав эффект поздних сумерек; к тому времени, как мы с Хью ступили на тропу, что бежала параллельно ручью, видному из фасадных окон, мы оба были мокры до последней нитки. Перед нами маячил мостик; на нем я увидел мужскую фигуру и невольно задумался, что вынуждает этого человека стоять под проливным дождем, почему он не ищет укрытия. Стоял же он неподвижно, вперив взор в фасад особняка; проходя мимо, я пристально взглянул ему в лицо и тотчас понял, что оно мне откуда-то знакомо — вот только откуда? Где я мог его видеть? Увы, память не давала подсказок. Мужчина был не молод и не стар; я видел его лицо в профиль, и оно, чисто выбритое, смуглое, костистое, потрясло меня выражением злобы. Однако, рассудил я, всякий волен стоять под дождем и таращиться на особняк; мне до этого дела быть не должно. Впрочем, удалившись от незнакомца шагов на двенадцать, я все-таки шепнул Хью:
— Интересно, что здесь понадобилось этому субъекту?
— Какому еще субъекту? — удивился Хью.
— Да вон тому, который застыл на мостике; мы только что прошли мимо него, — пояснил я.
Хью оглянулся.
— Там же никого нет.
Действительно, незнакомец словно испарился, причем за считаные секунды; едва ли темнота, пусть и такая густая, могла скрыть его так быстро. Тогда-то мне впервые и подумалось, что вовсе не человеку из плоти и крови я глядел в лицо.
Хью между тем указал на тропу, с которой мы только что сошли, и произнес:
— И впрямь там кто-то есть. Странно, что я не заметил этого типа, когда мы проходили мимо. Впрочем, если ему нравится мокнуть — это его дело.
Мы поспешно вошли в дом; переодеваясь, я усиленно вспоминал, где же мог встречать прежде это худое смуглое лицо. Я был уверен, что пересекся с незнакомцем совсем недавно и что еще тогда он меня заинтересовал. И разгадка явилась. Я видел этого человека не живьем — я смотрел на его портрет, и не где-нибудь, а здесь, в Гарт-плейс, ведь портрет находился в длинной галерее в передней части дома — еще в день приезда Хью повел меня туда, но больше я в галерею не заглядывал. Красовались там изображения Верраллов и Гартов; тот же, кто занимал мои мысли, был не кем иным, как Фрэнсисом Гартом. На всякий случай я спустился в галерею перед ужином — и сомнений не осталось. На мостике я столкнулся с воплощением того, кто еще при королеве Анне проиграл Гарт-плейс предку и полному тезке моего друга.
О своем открытии я ни словом не обмолвился Хью — не хотел задавать определенный ход его мыслям. Хью, в свою очередь, также не заговаривал о странном незнакомце — кажется, происшествие не оставило следа в его душе. Вечер мы провели как обычно, а назавтра с утра засели за учебники. Мы занимались в комнате окнами на лужайку для игры в шары; примерно через час нашей работы Хью поднялся, чтобы чуточку размяться, и, насвистывая, приблизился к окну. Я не следил за ним; я насторожился, когда Хью перестал свистеть, причем на середине музыкальной фразы. Через мгновение он произнес дрогнувшим голосом:
— Поди сюда на минутку.
Я послушался, и Хью спросил, глядя в окно:
— Это его ты вчера видел на мосту?
Давешний незнакомец стоял вдали, у края лужайки, и сверлил взглядом нас обоих.
— Да, — ответил я.
— Сейчас пойду спрошу, что ему здесь нужно, — процедил Хью. — Пойдем со мной!
Вместе мы покинули комнату, недлинная дорожка привела нас к садовой калитке. Мягкий солнечный свет дремал на траве, но незнакомца уже не было.
— Очень странно, — пробормотал Хью. — Очень, очень странно. Давай-ка заглянем в портретную галерею.
— В этом нет нужды, — возразил я.
— Значит, ты тоже заметил сходство, — произнес Хью. — Хотел бы я знать, это просто человек того же типажа или Фрэнсис Гарт собственной персоной? Впрочем, кем бы он ни был — он следит за нами.
Итак, Фрэнсис Гарт — ибо мы с Хью и в мыслях, и на словах считали призрак именно Фрэнсисом Гартом — обнаружил себя уже два раза. В течение следующей недели призрак наблюдался у самых стен особняка, в котором некогда обитал, — Хью заметил его рядом с парадным крыльцом, а мне он явился через пару дней, когда я в сумерках поджидал Хью к ужину. Я не сводил глаз с лужайки для игры в шары, а Фрэнсис Гарт возник под окном и окинул комнату полным злобы взглядом. Наконец, всего за несколько дней до моего отъезда мы с Хью увидели призрак одновременно. Мы возвращались домой после прогулки по лесу, и Фрэнсис Гарт встретил нас прямо в холле, у открытого очага. В тот раз он явился отнюдь не на мгновение — о нет, наш приход не спугнул его, он оставался на месте еще секунд десять и лишь затем проследовал к дальней двери, где помедлил, обернулся и взглянул прямо в лицо Хью. Мой друг попытался заговорить с ним, однако он, не отвечая, удалился. Определенно, Фрэнсис Гарт вторично вступил во владение домом, ибо с тех пор мы не видели, чтобы он околачивался вне этих стен.
Я отнюдь не пытаюсь делать вид, будто призрачное присутствие не имело эффекта на мои нервы. Эффект был, да еще какой неприятный; я воздержался бы от слова «страх» — в данном случае оно слишком легковесно. Скорее я чувствовал, как мою душу омертвляет темная жуть, — причем, если уж быть точным, не в ту минуту, когда, собственно, и является Фрэнсис Гарт, а несколькими мгновениями ранее. Всепоглощающая, парализующая, эта жуть была всего лишь предвестницей неотвратимого. Однако к ней примешивалось и жгучее любопытство относительно природы потустороннего гостя, не отличимого внешне от живого человека, облекшегося в плоть, которая давным-давно стала прахом. Мой друг этих ощущений не разделял: привидение, снова завладевшее домом, беспокоило Хью Верралла не больше, чем оно досаждало его предкам в те дни, когда только-только обосновалось в Гарт-плейс.
— Вот что интересно, — произнес Хью, провожая меня домой, — у этого призрака, похоже, есть некий план; только какой? Буду держать тебя в курсе относительно его дальнейших действий.
С тех пор Фрэнсис Гарт сделался неотъемлемым атрибутом Гарт-плейс. Кое-кого он пугал, кое в ком возбуждал любопытство; вреда от него никому не было. В течение следующих лет пяти я регулярно гостил у Хью, и в каждый мой визит Фрэнсис Гарт являлся мне по крайней мере единожды. Неизменно явления предварялись жутью, описанной мною выше и не разделяемой ни самим Хью, ни его отцом. А потом мистер Верралл скоропостижно скончался. После похорон Хью приехал в Лондон ради встречи с юристами и улаживания дел, связанных с завещанием, и сообщил мне, что состояние покойного отца было отнюдь не столь солидно, как ему, Хью, представлялось, и что он теперь едва ли может себе позволить жить в Гарт-плейс. Хью решил запереть часть дома, максимально ужаться в расходах, но все-таки сохранить усадьбу.
— Не хотелось бы сдавать дом в аренду, — разоткровенничался Хью. — Да что там «не хотелось бы»! Меня сама мысль об этом ужасает. Вдобавок и шансов практически нет. Слухи о привидении распространились, и едва ли я теперь сыщу арендатора. Впрочем, надеюсь, в этом и нужды не будет.
Однако минуло полгода, и Хью понял: несмотря на строгую экономию, жить в фамильной усадьбе ему все-таки не по карману. Стоял июнь; я решил напоследок погостить в Гарт-плейс. Теперь все упиралось в потенциального арендатора — не найдись такового в самое ближайшее время, Хью будет вынужден запереть дом.
— Словами не опишешь, до чего мне это претит, — посетовал Хью. — Но другого выхода нет. Кстати, это вообще этично — сдавать дом с привидением? Как по-твоему, следует ли мне рассказать о привидении арендатору? Он уже нашелся — лишь на прошлой неделе я дал объявление в «Кантри лайф», и вот, пожалуйста, завтра утром для осмотра дома сюда нагрянет некий Фрэнсис Джеймсон с дочерью.
— Надеюсь, он поладит со своим тезкой Фрэнсисом Гартом, — усмехнулся я. — Часто он к тебе наведывается?
Хью вздрогнул.
— Очень часто. И случилось нечто странное — вот я тебе сейчас покажу. Давай выйдем за порог.
Хью повел меня к парадному входу и обратил мое внимание на фронтон — тот самый, под которым был камень со стершимся гербом Верраллов на щите.
— Комментировать ничего не буду, — сказал Хью. — Сам смотри, сам и выводы делай.
— По-моему, здесь проступает какое-то изображение. Я вижу две перекрестные линии и некий объект между ними.
— Ты уверен, что раньше этого не было? — уточнил Хью.
— Абсолютно уверен. Прежнее изображение стерлось — я это помню. Или, может, ты нанял реставратора?
Хью рассмеялся.
— Никого я не нанимал. И вообще, то, что ты видишь, — вовсе не наш, верралловский герб — это герб Гартов.
— Какая чушь. Просто по камню пошли трещины, и узор чисто случайно сложился в некое подобие гартовского герба, — возразил я.
И снова Хью отвечал смехом.
— Тебе не верится, да? Мне тоже; а ведь это работа Фрэнсиса; это он за дело взялся.
Назавтра с утра я отлучился в деревню за какой-то мелкой надобностью, а когда вернулся, увидел на подъездной аллее автомобиль и решил, что это прибыл мистер Джеймсон. Я прошел прямо в холл — и замер с вытаращенными глазами и разинутым ртом. Ибо там, в холле, я застал за беседой троих. Первым был Хью, второй — очаровательная девушка, определенно мисс Джеймсон, а что до третьего — мне явился сам Фрэнсис Гарт. При первом столкновении я живо провел параллель между человеком на мосту и портретом в галерее; вот и теперь глаза не могли меня обмануть — я не сомневался, что вижу Фрэнсиса Гарта, который обрел плоть и кровь. Я имел дело не с обычным внешним сходством, а с истинной реинкарнацией.
Хью представил меня гостям, и по его взгляду я прочел, что впечатления его идентичны моим. Определенно, беседа только что началась, ведь после церемонии знакомства мистер Джеймсон произнес:
— Мистер Верралл, прежде чем мы займемся осмотром дома и сада, я хотел бы задать вам один крайне важный вопрос; если ответ меня не удовлетворит, я не стану более тратить ваше время и утруждать вас экскурсией по вашим владениям.
Я решил, что он спросит о призраке, но ошибся. «Крайне важный вопрос» касался микроклимата долины; мистер Джеймсон со всем усердием человека, обуреваемого многими недугами, принялся излагать Хью свои требования насчет тепла, влажности воздуха и тому подобного. Защита от восточных и северных ветров в зимнее время, мягкое солнце — вот что он рассчитывал найти в Гарт-плейс. Ответы Хью оказались удовлетворительными и дали основания для экскурсии по дому, на которую мы четверо и отправились.
— Пегги, деточка, ступай вперед с мистером Верраллом, — сказал дочери мистер Джеймсон. — А мы с его другом пойдем помедленнее — если, конечно, этот джентльмен не откажется мне сопутствовать. Таким образом мы составим впечатление независимо друг от друга.
Тут я догадался: мистер Джеймсон желает провести некое расследование и предпочел бы получить информацию не от владельца, а от лица, в аренде не заинтересованного, однако знающего дом и окрестности. Вновь я приготовился к вопросам о призраке, однако то, что последовало, удивило меня гораздо больше.
Мистер Джеймсон дождался, пока его дочь и Хью удалятся на достаточное расстояние, и заговорил:
— Поразительно и необъяснимо! Я никогда не бывал в этом доме — и, однако, знаю его до мелочей! Едва мы вошли, как я уже вполне представлял себе убранство вот этой самой комнаты; а сейчас, если угодно, стану описывать вам обстановку в тех комнатах, куда мы проследуем. Этот коридор, к примеру, ведет в две комнаты, из которых одна глядит на лужайку для игры в шары, а другая — на дорожку, что пролегла непосредственно под окнами — настолько близко к ним, что с нее можно заглянуть внутрь. Широкая лестница разветвляется надвое на втором этаже, в задней части дома находятся спальни, а вдоль фасада тянется галерея, облицованная деревянными панелями; там висят фамильные портреты. За ней — две спальни с общей ванной. Далее есть лестница не столь внушительная, довольно темная; она ведет на третий этаж. Я ни в чем не ошибся?
— Ни в единой мелочи, — заверил я.
— Только не подумайте, что мне все приснилось, — продолжал мистер Джеймсон. — Эти подробности пребывают в моем сознании, но они не порождение сна, а словно бы факты моей жизни. Мало того, они приправлены чувством враждебности. Вам я могу об этом сказать; слушайте же. Лет двести назад мой предок по прямой линии женился на дочери Фрэнсиса Гарта и взял себе гартовский фамильный герб. Это поместье называется Гарт-плейс. Ответьте, жила ли здесь когда-либо семья Гартов или же дом поименован по названию деревни?
— Фрэнсис Гарт был последним обитателем этого дома из рода Гартов, — произнес я. — Усадьба проиграна им прямому предку нынешнего владельца; этого предка тоже звали Хью Верралл.
На лице мистера Джеймсона отразилось изумление вперемешку с необъяснимой враждебностью.
— Что это значит? — произнес он. — Уж не спим ли мы? И вот еще о чем я хотел спросить вас. Я слышал — впрочем, возможно, это просто сплетни, — будто в доме нечисто. Что вам известно об этом? Вы видели здесь потусторонние сущности — назовем их призраками, хоть я в таковых и не верю? Скажите, вам являлось в этих стенах нечто необъяснимое?
— Да, и не раз, — отвечал я.
— Могу я узнать, что именно это было?
— Разумеется. Я видел человека, о котором только что вам поведал. Когда он явился мне впервые, я сразу понял, что имею дело с призраком — если вы не возражаете против термина «призрак»; с призраком, стало быть, Фрэнсиса Гарта, чей портрет висит в галерее, столь верно вами описанной.
Тут я замолк, не зная, сообщать или нет мистеру Джеймсону о том, что я не только узнал привидение по портрету, но и что узнал его самого по полному сходству с привидением Фрэнсиса Гарта. Мистер Джеймсон заметил мое смущение.
— Вы мне что-то не договариваете, — бросил он.
Тогда я решился.
— Вы правы. Только, по-моему, лучше будет, если вы лично взглянете на портрет. Возможно, он окажется честнее и убедительнее меня.
Не заходя в другие комнаты первого этажа, мы поднялись в галерею, описанную мистером Джеймсоном; оттуда уже слышались голоса Хью и его спутницы. Мне не пришлось вести мистера Джеймсона к портрету Фрэнсиса Гарта — он сам к нему прошел и надолго застыл перед ним в молчании. Наконец мистер Джеймсон обернулся ко мне.
— Стало быть, это я должен рассказывать вам о призраке, а не наоборот, — произнес он.
В это время к нам приблизились Хью и мисс Джеймсон.
— Ах, папочка, до чего же это славный, уютный дом! — воскликнула девушка. — Если ты его не арендуешь, я сама это сделаю!
— Взгляни на мой портрет, Пегги, — отвечал мистер Джеймсон.
Далее я повел мисс Джеймсон осматривать сад, а Хью остался с ее отцом. У парадной двери, под фронтоном, мисс Джеймсон остановилась.
— Изображение не совсем четкое, — сказала она, — неужели это герб мистера Верралла? Удивительно похож на наш фамильный герб.
После мы все вчетвером пообедали, и Хью удалился в кабинет для обсуждения формальностей со своим арендатором; затем мистер и мисс Джеймсон уехали.
— Дело почти решено, — сказал мне Хью, проводив гостей. — Мистер Джеймсон арендует дом на год с правом продления. А теперь выкладывай, что ты обо всем этом думаешь?
Обсуждение затянулось; мы с Хью выдвигали теорию за теорией, но каждая оказывалась неполной, в каждой недоставало деталей. Наконец через несколько часов мы утешились соображением о том, что мир полон загадок. Вывод наш, возможно, не придется по нраву читателям, зато вроде бы проливает свет на факты и представляет собой то, что я, с позволения читателей, назову равномерно распределенной необъяснимостью.
Итак, если вкратце: Фрэнсис Гарт, лишенный дома и земли (возможно, посредством жульничества), проклял новых владельцев и, оставив сей мир, начал являться им в виде призрака. Затем последовала долгая пауза в явлениях, возобновились же они, когда я впервые гостил в Гарт-плейс. Нынче сюда прибыл прямой потомок Фрэнсиса Гарта — живое воплощение призрака, столь часто нами наблюдаемого, совершенно сходное с портретом этого бедолаги. Недаром мистер Джеймсон знал и расположение комнат, и их обстановку еще прежде, чем вступил в дом, о чем и вспомнил не без недоброго чувства в душе, — аналогичную враждебность мы замечали в лице призрака. Не следует ли из этого (тут наша теория обретает некие очертания), что во Фрэнсисе Джеймсоне нам явлена реинкарнация Фрэнсиса Гарта — только очищенная, так сказать, от его застарелой злобы, вернувшаяся в дом, который два столетия назад принадлежал ему, и вновь обретшая здесь пристанище? Разумеется, с того дня никакие враждебные, злобные сущности не заглядывали в окна и не маячили на лужайке Гарт-плейс.
Добавлю, что лично мне видится связь между событиями нынешними и теми, что произошли при королеве Анне, — и связь эта в том, что Хью Верралл в обоих случаях получил права на усадьбу. Другой стороной легла монета, отчеканенная в давние времена, ибо теперь новый Хью Верралл, пусть невольно, по причинам, которые скоро стали очевидными, покинув Гарт-плейс, обосновался в деревне Гарт (как и его полный тезка) и зачастил с визитами в дом своих предков, где отныне жил человек, чья семья владела этим домом задолго до первых Верраллов. Мне видится связь между теми и этими событиями еще и вот почему: Хью, без сомнения, получит-таки усадьбу обратно и закрепит ее за своим именем, ибо Фрэнсис Джеймсон, подобно Фрэнсису Гарту, имеет дочь. На этом пункте, правда, я вынужден признать доселе четкую связь грубо нарушенной, ведь, даром что первый Хью Верралл потерпел фиаско в сватовстве к дочери Фрэнсиса Гарта, второму Хью Верраллу в аналогичном предприятии повезло гораздо больше. Короче говоря, я только что вернулся с венчания моего друга Хью Верралла и мисс Пегги Джеймсон.

Лицо

Сидя у открытого окна знойным июньским днем, Эстер Уорд вела серьезный внутренний диалог. Она решила развеять тучу дурных предчувствий, что с самого утра висела над нею, и потому принялась мысленно перечислять причины для счастья и довольства жизнью — коих было множество. Прежде всего молодость; затем необычайная внешняя привлекательность; далее финансовое благополучие и завидное здоровье; наконец, прекрасный муж и двое малышей, милых до невозможности. Ни одной трещинки не намечалось в этом колесе процветания. Если бы добрая фея вручила сейчас Эстер колпак желаний, она не торопилась бы надевать его, ибо, поистине, ей не о чем было просить фортуну — ничто в ее жизни не давало поводов для депрессии, которую она чувствовала. Мало того, Эстер не могла бы и упрекнуть себя в том, что не ценит свое счастье; она его ценила, да еще как высоко; она его смаковала, она искренне желала такого же счастья всем, кто тем или иным образом обеспечил счастье ей самой.
Итак, Эстер тщательно перебрала в уме все обстоятельства, ибо тревога ее была сильнее, чем она признавалась в том даже себе. Она хотела отыскать вещественное оправдание этому отвратительному ощущению, что грядет катастрофа. Возможно, дело в погоде: всю последнюю неделю Лондон очень напоминал адское пекло; но, если причиной жара, почему дурные предчувствия охватили Эстер только сейчас? Не иначе, удушливый зной имеет накопительный эффект. Да, пожалуй, вот и объяснение; а впрочем, оно притянуто за уши, ведь Эстер, говоря по правде, всегда любила летнее тепло. Жару терпеть не мог Дик; его вечная шутка — как он, ненавидящий зной, умудрился влюбиться в саламандру?
Эстер переменила положение, села очень прямо в низком эркере, поскольку решила призвать на помощь все свое мужество. На самом деле, едва пробудившись нынче утром, она уже знала, в чем причина тяжести на сердце; теперь, проделав изрядную работу по смещению причин депрессии на любой другой предмет, Эстер хотела взглянуть проблеме прямо в лицо. Ей было неловко, ибо свинцовый ужас, что держал ее в тисках, происходил от события тривиального, имевшего прямое отношение к миру фантазии — иными словами, пустячного. «И впрямь глупо; ничего глупее и представить нельзя, — сказала себе Эстер. — И довольно мне прятаться — рассмотрю все трезво и пойму, какая это чушь».
Она стиснула пальцы, собираясь с духом, и подбодрила себя фразой: «Теперь пора».
Этой ночью Эстер видела сон, который в детстве буквально преследовал ее. Сам по себе сон был нестрашный. Но тогда, много лет назад, стоило Эстер его увидеть, как она уже знала: назавтра ей приснится другой сон, и вот он-то будет источником глубинного страха — Эстер предстоит просыпаться с криком и барахтаться в душном мешке кошмара. Около десяти лет прошло с той ночи, когда в последний раз она видела этот сон, и хотя он помнился Эстер во всех деталях, но само впечатление успело поблекнуть, затуманиться, отдаленное изрядным временным отрезком. Однако нынче ночью сон-предвестник вновь посетил Эстер, стало быть, теперь сон-последователь, этот самый кошмар, был неминуем, а все многочисленные приятности в кладовой памяти, сколь ни были ярки, успели померкнуть перед тем, что надвигалось с такой неумолимостью.
Этот сон-предупреждение, этот занавес, отдернутый навстречу следующей ночи, открывший путь видению, которого так страшилась Эстер, сам по себе был прост и безобиден. Эстер будто бы брела по высокой песчаной дюне, скудно опушенной тонкими травами. Ярдах в двадцати слева был гребень дюны; он круто обрывался прямо в море. Тропа, неуклонно забирая вверх, вела Эстер к полям с низкими живыми изгородями. По деревянным перелазам Эстер успевала перебраться через полдюжины изгородей; кругом паслись овцы, но не было ни единого человеческого существа. И всегда прогулка имела место в сумерках, как будто близился вечер, и Эстер следовало спешить, потому что ее ждал кто-то неизвестный, причем ждал не в течение минут, но уже давно, целые годы. Наконец, оказавшись на вершине дюны, Эстер видела впереди довольно чахлую рощицу — деревья росли кривыми, ведь их стволы гнуло морским ветром. Тогда-то при появлении этой рощицы Эстер во сне понимала, что путь ее почти завершен, что некто безымянный, тот, кому пришлось прождать ее много лет, уже совсем рядом. Тропа вела сквозь рощицу; корявые ветви, как бы зачесанные ветром набок, образовывали подобие крыши — Эстер двигалась словно в туннеле. Скоро деревья начинали редеть, и вдали маячила серая колокольня одинокой церкви. Сама церковь стояла посреди кладбища, явно заброшенного; стены ее давно превратились в руины, с одной стороны была колокольня, с другой — обрыв, а под ним море. Крыша отсутствовала, слепые окна густо заросли плющом.
На этой фазе сон-предвестник всегда обрывался. Пропитанный тревогой — вероятно, из-за вечных сумерек и незнакомца, который ждал Эстер так долго, — он все же не мог считаться страшным. Не исключено, что тревогу как таковую вызывало подсознание Эстер, ведь за годы повторений она привыкла к тому, что за первым, смущающим душу сном обязательно последует полноценный ночной кошмар. И вот сон-предвестник вернулся во всех подробностях — кроме одной. Ибо этой ночью Эстер показалось, будто церковь и кладбище постигли изменения. Край обрыва как бы подвинулся к колокольне — от пропасти ее отделяло теперь не более двух ярдов; от церкви же и вовсе ничего не осталось, если не считать последнюю разрушенную арку. Все эти десять лет море наступало, пожирая сушу и подмывая берег.
Эстер отлично понимала: день ее омрачен не чем иным, как этим сном, точнее, кошмаром, который за ним последует, то есть всегда следовал в прежние времена. Будучи женщиной здравомыслящей, она, раз взглянув проблеме в лицо, замкнула разум для дальнейших умозаключений. Если сейчас она в них углубится, с огромной долей вероятности они-то и вызовут возвращение кошмара — их может оказаться вполне достаточно. Нет, Эстер это ни к чему; она этого не допустит. Кошмар ведь не обычный; это не банальная мешанина лиц и событий; это сюжет, построенный на ожидании ее, Эстер, прихода тем неизвестным человеком… Не думать о нем; не думать, ни в коем случае не думать; слава богу, в помощь решимости Эстер звякнул ключ парадной двери, и Дик позвал ее по имени. Эстер вышла в небольшую квадратную переднюю, и ей предстал муж — сильный, статный, восхитительно посюсторонний.
— Треклятая жара! Это просто безобразие какое-то! Скоро здесь будет мерзость запустения! — загремел Дик, энергично гримасничая. — Чем, хотел бы я знать, мы прогневили Провидение, раз оно шлепнуло нас на эту раскаленную сковородку? Давай расстроим его дьявольские планы, Эстер, — давай сбежим из этого ада и поужинаем в… назову местечко шепотом, а то еще Провидение расслышит, — в Хэмптон-корт [6]!
Эстер рассмеялась: план был превосходный. Они с Диком ненадолго сменят обстановку, вернутся поздно; ужин вне дома сулит удовольствия чувственного характера и притупление тревоги.
— Ты отлично придумал, — сказала Эстер. — Я уверена, что Провидение тебя не расслышало. Прямо сейчас и поедем!
— Конечно. Были для меня письма?
Дик прошел к столу, на котором лежало несколько запечатанных, скучных на вид конвертов с марками ценой в полпенса.
— Так, посмотрим. Счет… Напоминание заплатившему о его же глупости. Рекламный проспект… советуют инвестировать в немецкие марки — словно я прошу советов! Далее циркулярное письмо. Нет, ты послушай, как они начинают: «Милостивый государь или государыня»! Что за дерзость требовать пожертвований, не выяснив прежде пол адресата… А вот это интересно: закрытый просмотр, портреты в «Уолтон-гэлери». У меня пойти не получится — деловая встреча как раз в этот день. А ты бы заглянула туда, Эстер; говорят, там будет несколько шедевров Ван Дейка [7]. Ну вот и всё; можно ехать.
Воздействие ужина в Хэмптон-корт оказалось весьма благотворным. Правда, Эстер так и подмывало пересказать Дику свой сон (разумеется, исключительно с целью услышать, как расхохочется муж, как назовет ее глупышкой), но она сдержалась, ибо все утешительные фразы не были бы и вполовину столь эффективны для врачевания потусторонних страхов, сколь эффективно было неизменное жизнелюбивое здравомыслие Дика. Вдобавок пришлось бы признаться, что она, Эстер, не на шутку встревожена, открыть, что некогда сон посещал ее регулярно, да еще и сообщить о неизбежном кошмаре. Эстер не хотела даже думать о продолжении, не то что говорить о нем; она поступит куда мудрее, если вся окунется в фирменный рационализм мужа, закутается в его любовь… Они ужинали на свежем воздухе, в ресторане у самой реки; затем прогулялись; словом, дело шло к полуночи, когда Эстер, успокоенная прохладой и загородной свежестью, а также ободренная нежным вниманием Дика, вступила в свой дом, в то время как муж ставил машину в гараж. Теперь она только дивилась, как могла целый день поддаваться дурным мыслям — настолько далекими, нереальными они казались. Эстер чувствовала себя так, как если бы во сне пережила кораблекрушение и проснулась в уединенном, защищенном от бурь саду, где нет ни намека на штормовые ветра и бурные волны. Однако стоп: разве не доносится и в этот сад, пусть едва слышно, почти неуловимо, грохот валов морских?
Дик лег в гардеробной, смежной со спальней жены, дверь в которую не закрывали ради движения воздуха; сама Эстер уснула, едва погасила свет, даром что у Дика он еще горел. И сразу же, с первых секунд начался ее кошмар.
Она стояла на морском берегу; был отлив, мокрый песок замусоренной отмели мерцал в сумерках, что плавно переходили в ночную тьму. Хотя Эстер никогда не бывала в этих местах, все здесь казалось пугающе знакомым. Пляж упирался в крутую песчаную дюну, на самой верхушке ее лепилась колокольня из серого камня. Вероятно, море успело подмыть берег и поглотить саму церковь, ибо останки ее лежали у подножия дюны, неподалеку от Эстер, и там же она видела вывороченные надгробия, в то время как часть их все еще оставалась на месте, возле колокольни — силуэты четко вырисовывались на фоне неба. Справа от колокольни была роща, как бы зачесанная ветрами на косой пробор, в сторону суши. Эстер знала: если подняться на дюну и пройти вдоль ее хребта несколько ярдов прочь от моря, то очутишься на тропе, которая бежит из полей с живыми изгородями, снабженными деревянными перелазами, ныряет под сень изувеченных деревьев и выводит к церковному кладбищу. Всю эту картину живо охватил ее взор; она ждала, не отводя глаз от дюны, увенчанной колокольней, ибо именно там таился ужас, готовый явить себя. Эстер уже было известно, что представляет собой этот ужас; как и много раз прежде, она пыталась убежать, но каталепсия, вечная спутница ночных кошмаров, уже завладела ею. Напрасно она рвалась прочь — ноги будто приклеились к песку, а взгляд был прикован к дюнам, и отвести его Эстер не могла, хотя и знала: сейчас, вот сейчас незримое станет куда как зримым.
И это произошло. Сначала возник овал бледного света размером с человеческое лицо; он завис прямо перед Эстер, несколькими дюймами выше уровня ее глаз. Далее овал стал обретать подробности: Эстер увидела, что надо лбом довольно низко начинается линия коротко стриженных рыжеватых волос, что глаза имеют серый оттенок, посажены очень близко и буквально сверлят ее. Уши были оттопыренные, линии скул сходились в небольшой острый подбородок. Нос был прямой и довольно длинный, усы отсутствовали; наконец, в последнюю очередь оформился рот — и в нем-то скрывалось самое ужасное. Одна сторона этого рта, мягко и красиво очерченная, дрогнула в улыбке, а другая, с неестественно толстыми, как бы деформированными губами, плотоядно усмехнулась.
Все лицо, сначала расплывчатое, постепенно сделалось четким; теперь было ясно, что принадлежит оно, бледное и худощавое, молодому мужчине. А затем нижняя губа чуть оттопырилась, блеснули зубы и послышались слова:
— Теперь уже скоро; я приду за тобой совсем скоро, — произнесло лицо, придвинулось чуть ближе к Эстер и осклабилось.
Тут-то ужас сделался всепоглощающим и душным. Эстер вновь попыталась убежать или закричать; жаркое дыхание этого кошмарного рта обжигало ее. И тогда с болью, которая, должно быть, сопровождает разлучение души и тела, Эстер смогла разбить чары; она услышала собственный вопль и почувствовала, как нащупывает выключатель. Но в комнате и так было светло — свет лился из гардеробной, где ночевал Дик. В следующую секунду он полностью одетый оказался подле Эстер.
— Что с тобой, милая? Что случилось?
Эстер еще во власти кошмара приникла к нему.
— Он вернулся, — всхлипывала она. — Он говорит, что теперь уже совсем скоро придет за мной. Защити меня, Дик, спаси меня.
На мгновение страх жены передался мужу, и он стал нервно озираться.
— О ком ты, родная? Здесь никого не было.
Эстер, прятавшая лицо на плече мужа, подняла взгляд.
— Мне приснился сон; давний, очень давний кошмар; вот почему я так боюсь. А ты до сих пор одет? Который час?
— Еще и десяти минут не прошло, как ты легла в постель, дорогая, — отвечал Дик. — Не успела ты погасить свет, как я услышал твои крики.
Эстер поежилась.
— Это ужасно. И ведь он вернется, вернется…
Дик присел к ней на постель.
— А теперь давай-ка рассказывай по порядку, Эстер.
Она помотала головой.
— Нет, говорить о таком не надо — сон только станет реальнее. А что наши дети — они в порядке?
— В полнейшем. Я заглянул в детскую, прежде чем подняться в спальню.
— Это хорошо. Мне уже легче, Дик. Сны — они ведь ничего общего с жизнью не имеют, правда? Незачем искать в них смысл, верно?
На этот счет у Дика сомнений не было; он отвечал куда как убедительно, и Эстер вскоре успокоилась. Прежде чем лечь, Дик еще раз взглянул на жену — она мирно спала.
Назавтра, когда Дик уехал в контору, Эстер провела сама с собой серьезнейший разговор. Она сказала себе, что страшит ее исключительно собственный страх. Сколько раз она видела это зловещее лицо — и что, разве хоть в чем-нибудь проявилась его власть над нею? Ничего подобного; единственное, на что лицо способно, — пугать ее. У Эстер нет причин для страха: она под надежной защитой, имеет кров и средства; подумаешь, вернулся детский ночной кошмар! Он для нее безвреден сейчас так же, как был безвреден много лет назад — ни одно из давних явлений не омрачило по-настоящему ее детства, — значит, кошмар не оставит следа и в ее ранней зрелости… И все же, несмотря на эти уговоры, Эстер снова и снова прокручивала в уме свой сон. О, как зловеще его полное сходство с тем, давним! Позвольте: полное ли? Сердце сжалось, ибо Эстер внезапно вспомнила: тогда, в детстве, этот жуткий рот говорил другое. Он говорил: «Я приду за тобой, когда ты повзрослеешь», а нынче сказал: «Теперь уже скоро; я приду за тобой совсем скоро». Это воспоминание потянуло за собой новое, из сна-предвестника: вчера Эстер приснилось, что море сожрало часть берега и почти уничтожило заброшенную церковь. Эти два различия в остальном одинаковых сновидений по прошествии целого десятилетия казались более чем логичными. За десять лет море расширило свои владения и обрушило церковь, о чем свидетельствовал сон-предвестник, а в кошмаре лицо говорило о том, что близок роковой час…
Никакого смысла не было бранить либо упрекать себя, ведь тогда разум Эстер вернулся бы к толкованию кошмара — иными словами, она опять оказалась бы скована страхом. Куда мудрее будет отвлечься, и пускай страх умрет с голоду без подпитки в виде затравленных мыслей. И Эстер занялась домашними делами, затем сводила детей на прогулку в парк, а после, вооружившись приглашением на закрытый просмотр в «Уолтон-гэлери», вышла из дому; ни единой минуты она не проведет в праздности; о нет, ни единой! Теперь ее день наполнен до отказа: после выставки она пообедает где-нибудь в городе и посетит дневной спектакль, а вечером, когда вернется Дик, они на весь уик-энд уедут в Суссекс, в городок Рай, где у них есть дом. Целую субботу и целое воскресенье Эстер будет играть в гольф; уж, конечно, свежий воздух и физические нагрузки изгонят из ее сознания бесов ночной небывальщины.
Галерея оказалась полна народу; Эстер встретила приятелей, и осмотр экспозиции сдобрила оживленная беседа. Имелись два-три рембрандтовских шедевра и парочка работ сэра Джошуа Рейнольдса; но жемчужинами, насколько поняла Эстер, были три картины Ван Дейка, что висели отдельно, в небольшом зальчике. Эстер направилась прямо туда; первым, если верить каталогу, она должна была увидеть портрет сэра Роджера Уайбёрна. Не прерывая болтовни с подругой, она подняла взгляд…
Сердце забилось где-то в горле, а потом словно бы вовсе замерло. Недоумение, какому подвержены люди, страдающие умственными расстройствами, охватило Эстер, ибо перед нею был тот, кто грозил прийти и забрать ее к себе. Те же рыжеватые волосы, оттопыренные уши, жадные, близко посаженные глаза, рот, улыбающийся с одной стороны и плотоядно ухмыляющийся с другой. Казалось, Ван Дейку позировало кошмарное видение Эстер, а не живой человек.
— Портрет отъявленного негодяя, — прощебетала подруга. — Взгляни, Эстер, ведь это просто потрясающе, не так ли?
С усилием Эстер взяла себя в руки. Дать волю всепоглощающему страху означало впустить ночной кошмар еще и в дневную жизнь — а отсюда недалеко и до безумия. Эстер заставила себя снова посмотреть на портрет. Так и есть: те же пронизывающие, жадные глаза буравят ее, а губы, кажется, сейчас шевельнутся. Эстер слышала оживленный гул голосов, но ей казалось, что ее оставили наедине с Роджером Уайбёрном.
Впрочем, у нее хватило самообладания урезонить себя, успокоить; если на портрете изображен Роджер Уайбёрн — в чем нет сомнения, — значит, он уж лет двести как мертв; ну и чем он может повредить ей? Наверное, она случайно видела этот портрет, будучи ребенком; он ее напугал; затем другие впечатления задвинули Роджера Уайбёрна в таинственное подсознание, которое подобно темной подземной реке, вечно движущейся под спудом жизни человеческой; там-то, в подсознании, Роджер Уайбёрн и обосновался. Психологи учат, что детские впечатления воздействуют на мозг аналогично скрытому воспалительному процессу или яду. Этим и объясняется ужас Эстер перед поджидающим ее человеком, который отныне обрел имя.
Той же ночью в городке Рай ее посетил сон-предвестник, а прямо за ним и собственно кошмар, и она, в страхе прижимаясь к Дику, изложила все, что намеревалась сохранить в тайне. Ей стало легче — рассказ звучал фантастично до нелепости; сыграло свою роль и непотопляемое здравомыслие мужа. Однако по возвращении в Лондон кошмар стал повторяться, и Дик, невзирая на возражения Эстер, отвез ее к врачу.
— Расскажи ему все как есть, дорогая, — настаивал он. — А не то я сам это сделаю. Я не допущу, чтобы ты волновалась. Твои страхи — просто нонсенс; а доктора знают, как противостоять нонсенсу.
Эстер взглянула на мужа и выдохнула:
— А ведь тебе, Дик, и самому страшно.
Он рассмеялся.
— Ничего подобного. Просто надоело просыпаться от твоих криков. Не так я представляю себе ночной отдых. Ну вот мы и на месте.
От заключения врача веяло иронией и категоричностью. Волноваться совершенно не о чем, душой и телом Эстер пребывает в полнейшем здравии, просто она переутомилась. Тревожащие сны, по всей вероятности, являются симптомом, а не причиной переутомления. Короче, доктор Бэринг настоятельно рекомендовал отдых на курорте. Лучше всего, сказал он, для Эстер будет покинуть городское пекло и пожить в каком-нибудь тихом местечке, в идеале — совершенно для нее новом. Полная смена обстановки; да, именно так. И по этой же причине мужу не следует сопровождать жену. Пусть отправит ее, скажем, на восточное побережье. Морской воздух, прохлада, полное бездействие. Никаких долгих прогулок; никаких заплывов; разок окунуться — и отдыхать в шезлонге на берегу. Полусонная нега среди дюн. Что, если рассмотреть Раштон? Лично он, доктор Бэринг, уверен: в Раштоне к пациентке вернутся силы и спокойствие. Через недельку, пожалуй, можно будет наведаться к ней и супругу. А до тех пор — сон, несмотря на кошмары, и максимальные объемы свежего воздуха.
К некоторому удивлению Дика, Эстер ухватилась за эту идею, и вечер следующего дня встретила уже в тишине и уединении морского курорта. Отдыхающих пока было немного, ведь высокий сезон не начался, и гостиница стояла полупустая. Целые дни Эстер проводила на пляже; тон ее настроению задавала одна мысль: что битва закончилась. Эстер не надо больше противостоять страху, да и сам он вроде ослабил тиски; по крайней мере, так она смутно чувствовала. Возможно, она ему угодила тем, что сдалась, — кто знает? Как бы то ни было, кошмары ей не снились; ей вообще ничего не снилось, а спала она подолгу и пробуждалась навстречу новому бездеятельному дню. Каждое утро Эстер получала письмецо от мужа — неизменно с хорошими вестями о нем и детях; но и сам Дик и их малыши поблекли в сознании Эстер — так бывает с воспоминаниями о событиях далекого прошлого. Нечто встало между нею и ее семьей: Эстер видела мужа и детей как бы сквозь стекло. Однако ровно тот же трюк проделала ее память и с лицом Роджера Уайбёрна — наблюдаемое на холсте великого мастера или над крошащимся обрывом, оно было нечетко, расплывчато, да и ночные страхи оставили Эстер в покое. Эмоциональное затишье влияло не только на разум Эстер, не только убаюкивало ее ощущением безопасности; нет, оно отразилось и на физических силах. Эстер начала уставать от безделья.
Деревня находилась на оконечности песчаной косы, отвоеванной у моря. К северу лежали низменности, затянутые пастельно-голубой дымкой кермека [8], и до самого горизонта не за что было здесь зацепиться взгляду. Зато с южной стороны к морю круто спускалась дюна, опушенная лесом. По мере того как медленно, но верно возвращались физические силы, Эстер все чаще гадала, что за земля находится за этим лесистым гребнем, и даже досадовала: зачем он закрывает от нее пространство? И вот однажды после обеда она предприняла прогулку — поднялась по склону. День был теплый и душный; куда-то делся живительный морской бриз, который до сих пор неизменно сдабривал жару солоноватой свежестью, и Эстер, шагая вверх к гребню дюны, только и думала, что о глотке ветра. С южной стороны горизонт затянули тучи, но непосредственной угрозы Эстер не видела — шторм, ей казалось, еще далек. Без особого труда она добралась до вершины и очутилась на плато среди деревьев — вероятно, это было пастбище. Эстер заметила тропу, что бежала вдоль хребта, и по ней довольно скоро вышла на более открытое пространство. Пустые поля с малочисленными овечками постепенно забирали вверх; деревянные лесенки-перелазы позволяли легко преодолевать живые изгороди, которыми эти поля разграничивались. А впереди, на расстоянии менее чем в милю, была роща; деревья, словно зачесанные в сторону суши вечными морскими ветрами, венчали дюну, на вершине которой маячила серая колокольня.
В первую секунду от этой кошмарной, но такой знакомой картины у Эстер замерло сердце; однако уже через миг волна отваги и решимости нахлынула на нее. Вот наконец она видит наяву пейзаж из сна-предвестника; и вот ей дана возможность постичь его смысл и разбить чары. Эстер не колебалась более; в неестественном сумраке хмурого небосвода она, как бывало во сне, пустилась в путь через поля, прямо к роще, за которой ее поджидали. Чтобы избавиться от дурных предчувствий, Эстер закрыла уши, ведь у нее появилась возможность навсегда заглушить этот набатный колокол. С таким намерением она вступила в рощу, более похожую на темный туннель. Скоро деревья стали редеть, и сквозь них проглянула колокольня. Еще несколько ярдов — и Эстер вышла из рощи. Теперь вокруг нее были надгробия заброшенного кладбища. Земля обрушилась возле самой колокольни; между нею и краем обрыва лежали останки церкви, точнее, единственная арка, вся в плетях плюща. Эстер обогнула руины, посмотрела вниз: меж обломков каменной кладки, поверх песка, на котором там и сям валялись надгробия, целые и разбитые, у самого подножия дюны, ей предстало несколько развороченных могил. Но никто не ждал ее — кладбище, где Эстер так часто видела страшное лицо, было столь же безлюдно, сколь и пастбища в оправе живых изгородей.
Эстер испытала душевный подъем; ее отвага вознаграждена, отныне все прежние страхи не более чем пшик. Однако нельзя было медлить — близился шторм, над горизонтом уже сверкнула молния, сопровождаемая громом. Эстер хотела идти, но взгляд ее вдруг упал на одно надгробие, что еще каким-то чудом удерживалось на краю обрыва. Надпись, вмиг прочитанная Эстер, гласила, что здесь похоронен Роджер Уайбёрн.
И тотчас каталепсия, характерная для ночных кошмаров, приковала Эстер к месту; в изумлении и ужасе она уставилась на замшелые буквы, словно ожидая, что сейчас над могилой всплывет лицо того, кто положен сюда для вечного упокоения. В следующую секунду тот самый ужас, который сковал Эстер, словно бы одолжил ей пару крыльев, и она бросилась бежать рощей, а затем и полями. Ни единожды не оглянулась она, пока не очутилась на дюне над деревней. Только тогда, бросив взор на проделанный путь, Эстер смогла убедиться, что и тропа, и пастбища пустынны. Никто не преследовал ее, но овцы, чуя шторм, перестали щипать траву и жались к изгородям, которые из-за ветхости стояли наклонно, вроде навесов.
Первой мыслью Эстер (продиктованной паникой) было немедленно покинуть эти места — но последний поезд до Лондона ушел полчаса назад. И потом, рассудила Эстер, какой смысл в бегстве от давно покойного преследователя? Расстояние между ним и его прахом отнюдь не гарантия безопасности; спасение надо искать внутри себя. Но как же ей недоставало мужа; как бы он сейчас утешил ее и ободрил! В любом случае Дик приедет завтра. Увы, до утра еще столько долгих, темных часов, и кто знает, какие риски и опасности приготовила для Эстер эта ночь? Вот если бы Дик выехал прямо сейчас, он был бы в Раштоне всего через четыре часа, то есть к десяти, максимум к одиннадцати вечера. И Эстер отправила ему срочную телеграмму.
«Выезжай немедленно [написала она]; торопись».
Между тем шторм, зародившись на юге, приблизился и скоро явил небывалую ярость. В качестве прелюдии туча уронила несколько крупных капель, которые мигом высохли на шоссе (Эстер как раз вышла с почтамта); но, едва она юркнула в гостиничную дверь, загрохотали струи воды, ибо разверзлись хляби небесные.
Вода смешалась с огнем молний, громовые раскаты множило эхо, и в считаные секунды деревенская улица превратилась в бурлящую, мутную от песка реку. Эстер не посмела зажечь свет. Она сидела в темном номере, и единственное видение было перед ее мысленным взором: Эстер вновь и вновь представляла себе могилу Роджера Уайбёрна. Могила и так на самом краю обрыва; ливень наверняка размоет почву, и тогда… Эстер почти слышала, как шуршит мокрый песок, уволакивая за собой заброшенные могилы со всем их содержимым.
К восьми вечера шторм начал стихать. Эстер ужинала, когда ей вручили телеграмму от Дика: он уже выехал, телеграфировал с дороги. Если ничего не помешает, он будет с Эстер уже к половине одиннадцатого; он встанет между нею и ее страхом. Просто удивительно, как всего несколько дней назад и страх, и мысль о муже могли казаться Эстер далекими и смутными; теперь и страх, и муж реальнее реального, теперь Эстер считает минуты до встречи с Диком. Дождь кончился; Эстер отодвинула штору и выглянула в окно гостиной своего номера (до сих пор она была занята тем, что следила за медленным ходом часовой и минутной стрелок). Над морем поднималась красноватая луна. Прежде чем она достигнет зенита, прежде чем часы двойным ударом известят Эстер о том, что стрелки сделали полный оборот, Дик будет рядом.
Пробило десять, когда в дверь постучали, и мальчик-коридорный сообщил Эстер, что ее ожидает какой-то джентльмен. Сердце Эстер подпрыгнуло; она не думала, что Дик приедет раньше половины одиннадцатого. Теперь конец одинокому бдению. Эстер спорхнула вниз по ступеням; действительно, на крыльце маячила крупная фигура. Эстер видела только спину; не иначе, Дик отдает распоряжения шоферу, подумалось ей. Луна четко обрисовывала мужской силуэт, а прямо над головой Дика горел газовый фонарь; вероятно, сочетание этих двух источников света придавало рыжеватый тон его волосам. Эстер бегом пересекла холл.
— Ты приехал, любимый! — воскликнула она. — Как это мило. И как быстро ты добрался!
Не успела она положить ладонь ему на плечо, как мужчина обернулся. Он обнял Эстер одной рукой, и она увидела перед собой лицо с близко посаженными глазами. Рот улыбался одним краем, другой же край, с признаками деформации губ, кривился в плотоядной ухмылке.
Ночной кошмар настиг-таки Эстер; она не могла ни бежать, ни звать на помощь. Подхватив ее, ибо она едва держалась на ногах, мужчина шагнул с крыльца и растворился во мраке.
Дик приехал через полчаса и с ужасом узнал: буквально только что его жену вызвал некий мужчина и она ушла с ним. Он вроде не из местных; по крайней мере, мальчишка-коридорный, который бегал в номер, никогда его раньше не видел. Всеобщее недоумение трансформировалось в тревогу; обшарили окрестности гостиницы, нашли пару человек, которым нынче встретилась на пляже приезжая леди с непокрытой головой и в сопровождении мужчины; мужчина держал ее за руки. Нет, этого мужчину они не знают; правда, лицо его одному из них запомнилось, и он дал подробное описание.
Таким образом, пространство поисков сузилось. В помощь лунному свету был взят фонарь. Обнаружилась цепочка женских следов — но женщина, предположительно Эстер, определенно шла одна, ибо песок не сохранил следов ее спутника. Следы тянулись примерно с милю, до песчаного оползня — это подмыло ливнем старое кладбище на дюне. Обрушилось полколокольни да очередная могила, причем тело вывалилось из гроба.
Судя по надписи, принадлежало оно Роджеру Уайбёрну, и вот что удивительно: хоть этот Уайбёрн и пролежал в могиле добрых два столетия, тлен ничуть его не коснулся. Еще целую неделю продолжались поиски, немало облегчаемые высокими приливами, которые постепенно смывали песок, но больше ничего обнаружено не было.

Спинетч

Людовик Байрон и его сестра Сильвия взяли себе эти звучные, хоть и мало с ними самими сообразные имена потому, что имена настоящие, за которые несли ответственность их неразумные родные, а также крестные отец и мать, были при той же степени несообразности вдобавок еще и никуда не годны. Брат с сестрой чувствовали — и имели на то основания, — что духовная нагрузка, несомая именами Томас Кэррот и Каролина Кэррот, ущербна, и ее ущербность будет препятствием на земном их пути, расхолаживая, вместо того чтобы подогревать, веру тех вопрошающих, которые при ином раскладе буквально жаждали бы попасть к ним на спиритический сеанс.
Впрочем, отличаясь скрупулезностью абсолютно во всех делах, брат и сестра решились на замену лишь после тщательных размышлений. Не получится ли, что они «сотворят ложь», выдав себя за тех, кем не являются, и не замутит ли эта ложь их внутреннего зрения — вот какими вопросами задавались эти щепетильные молодые люди. Однако, к вящей своей радости, вскоре они обнаружили, что их духовные руководительницы и наставницы, Астерия и Виолетта, общаются с Байронами так же свободно, как и с Кэрротами, и с тех пор даже наедине использовали имена Людовик и Сильвия, притом почти без натяжек, словно почти забыли, что некогда звались по-другому, а не так, как ныне значилось в приглашениях на их сеансы (приглашения печатались в типографии и отличались сдержанностью стиля).
Даром что было бы скучновато описывать весь путь, проделанный Людовиком с той поры, когда он впервые открыл в себе редчайший дар медиума, и до поры нынешней, когда он почти достиг профессиональных вершин, мы все же сделаем остановку и объясним читателю, в чем конкретно проявлялась мощь Людовика как спирита. Едва собирались все приглашенные (оплатившие сеанс заранее), Людовик водружал себя на стул и словно бы впадал в этакое подобие транса; тут-то Астерия и завладевала его бренной оболочкой и через его уста начинала общение. В далеком прошлом, когда ее бытие имело место в материальном плане, Астерия числилась среди молодых афинянок и первых христианских мучениц — приняла смерть в Риме примерно в тот же период, что и святой Петр. Астерии было что рассказать о своей земной жизни; правда, рассказы не отличались точностью, что понятно и простительно, учитывая немалый временной отрезок. Мечтательно, а впрочем убедительно, вещала она о Парфеноне и Форуме, об Эгейском море (столь дивно голубом), о катакомбах (столь черных), о восхитительных итальянских и греческих закатах… Тем большее впечатление производили ее слова, что сам Людовик никогда не бывал за пределами страны, в которой появился на свет.
Однако откровения Астерии об ее теперешнем бытии гораздо больше занимали собравшихся на сеанс, ведь в конце концов любой из них мог запросто купить билет до Рима или Афин и собственными глазами увидеть и катакомбы, и закаты. О, там, куда перенеслась Астерия, принято было помогать новичкам, и все находились в состоянии упоительного восторга беспрестанной деятельности во имя духовного роста. Имелись в том мире источники подкрепления сил и средства для релаксации, как-то: великое множество прекрасных цветов и фруктов тонкого вкуса, реки с хрустальной водой и бирюзовые горы, воздушные одеяния и уютные жилища. Правда, это все было нематериально; о цветах или платьях «помышлялось» — и они возникали.
Астерия знала многих друзей и родственников, в разное время утраченных членами кружка, где главенствовал Людовик; через нее умершие посылали живущим любовные приветы и нежные думы. К примеру, был некто Джордж; кто-нибудь из присутствующих знавал Джорджа? Очень часто кто-нибудь его действительно знавал. Джордж оказывался либо покойным супругом, либо отцом, либо малюткой-сыном, почившим до срока; Джордж сообщал о том, как счастлив в своем новом бытии, и о том, сколько любви шлет оставшимся «в материальном плане». Разобравшись с Джорджем, Астерия говорила, что пообщаться с близкими хочет Джейн, а если никто в кружке не имел среди бесценных усопших никакой Джейн — очередь была за Мэри. Астерия вполне удовлетворительно объясняла, как так получается, что среди тысяч постоянно уходящих из этой жизни ее Астерию, духовную путеводительницу Людовика Байрона, выбирают для контактов именно родные и близкие тех дам и джентльменов, что приглашены на его сеанс. Оказывается, души приносит к ней, Астерии, потоками сострадания.
Далее, поскольку сеанс и так уже длился немало времени, Астерия заявляла, что силы ее слабеют, прощалась, и голос ее постепенно сходил на нет. Людовику тут следовало очнуться от транса и выслушать похвалы. Бывало, он вовсе не впадал в транс; на таких сеансах Астерия использовала его руку и его карандаш, выдавая целые страницы автоматического письма; язык был английский, но отличался затейливостью и имел оттенок иноземности, ведь там и сям Астерия вставляла словечки совсем другого, не поддающегося расшифровке алфавита; возможно, греческого. Это Джордж, Джейн и Мэри диктовали Астерии, а Людовик записывал с ее подачи. Иногда Джордж, Джейн и Мэри, расшалившись, подвергали критике либо женину шляпку, либо мужнин галстук; разумеется, с единственной целью — доказать, что они действительно здесь присутствуют. А еще каждый из членов кружка мог вопрошать Астерию, и она давала превосходные ответы.
Сильвия и Виолетта не достигли еще уровня Людовика с Астерией; лишь недавно Сильвия открыла у себя дар и вступила в контакт со своей духовной путеводительницей. Виолетта происходила из знатной флорентийской семьи. Родилась она (если говорить о материальном плане) в 1492 году; дата интересная, ибо означает, что Виолетта была современницей Савонаролы и Леонардо да Винчи. Действительно, она часто слушала проповеди первого, а второго видела за мольбертом. Приятно было узнать от нее, что Савонарола и в ином мире приводит паству в экстаз, а Леонардо пишет картины, многократно превосходящие созданное им на земле. Правда, это не материальные картины — это картины-мысли. Леонардо помышляет о них — и они появляются. Данная подробность, полностью совпадая с откровениями Астерии насчет цветов, считалась подкрепляющим доказательством.
Зима и весна, о которых пойдет речь, были для Людовика периодом напряженным. Миссис Сэпсон, которая не пропускала почти ни одного сеанса, даже решила подступить к Людовику с уговорами: мол, ему необходим отдых, пусть краткий. Людовик упирался. Он ежедневно давал по пять полноценных сеансов (один логически вытекал из другого), и мысль о прерывании, хоть и ненадолго, деятельности, которая столь просветляла такое множество людей, была ему противна. Однако миссис Сэпсон проявила смекалку, на очередном сеансе спросивши у Астерии, не следует ли Людовику отдохнуть, на что Астерия отвечала буквально следующее: «Мудрость советует осторожность; быть посему». Когда сеанс окончился, миссис Сэпсон, вооруженная потусторонней поддержкой, с удвоенной энергией стала перечислять аргументы в пользу отдыха. Вдова монументальных форм и решительного нрава, она без счету получала приветы от своего мужа Уильяма, который в материальном плане был вспыльчивым биржевым маклером, но, переместившись в план нематериальный, дивно умягчился и осознал, что зарабатывать деньги, теряя при этом самообладание, — занятие весьма пагубное.
— Дорогой мистер Людовик, — говорила миссис Сэпсон, — вам просто необходима передышка. Неужели вы проигнорируете совет милой Астерии? Вдобавок я уже все продумала. У меня есть очаровательный домик в Суссексе, неподалеку от городка под названием Рай; и сейчас он пустует. Прежний жилец… он… в общем, он внезапно отказался от аренды. Местечко прелестное, и оно словно бы ждет именно вас. Притом я не возьму арендной платы — вам нужно будет раскошеливаться только на питание; вы сможете играть в гольф и купаться в море. Поверьте, мой дом идеален для погружения в себя; и, как знать, вдруг вам явится некий чудесный гость — конечно, не из плоти и крови, ибо докучливых соседей там просто нет!
Столь сердечное предложение, разумеется, изменило настрой Людовика. Он вмиг почувствовал, что запросто может оставить свои духовные труды недельки на две, и ущерб от этого будет куда меньше, чем ему представлялось, пока он считал, что проживание за городом придется оплачивать. Он любезно поблагодарил миссис Сэпсон и пообещал спросить совета у Сильвии, которая в тот момент была занята с Виолеттой. Сильвия горячо поддержала идею, и дело решилось. Вечером накануне отъезда брат с сестрой вели оживленную беседу.
— Поразительно, как добра миссис Сэпсон, — произнес Людовик. — Я удивляюсь только, почему она раньше не предложила нам свой дом. Ведь она уже не первый месяц твердит о необходимости отдыха.
— Видимо, арендатор только что съехал, — рассудила Сильвия.
— Да, пожалуй. Просто не верится — деревня, морской воздух; что за прелесть. Впрочем, бездельничать я не намерен.
— Собираешься играть в гольф? — уточнила Сильвия. — Мне всегда казалось, что это слишком сложно.
Людовик взял со стола нечто квадратное, тщательно упакованное; это была посылка, ее доставили только что.
— Нет, я имел в виду не гольф; я займусь спиритической фотографией, — сказал Людовик. — На этом можно зарабо… в смысле, это очень поможет в наших сеансах. Я купил фотоаппарат и несколько мотков пленки, а также реагенты для проявки. Я все буду делать сам. В детстве я недурно фотографировал.
— Да ведь ты потратил кучу денег! — воскликнула Сильвия, наделенная даром бережливости.
— Десять фунтов, если быть точным; только не делай такое страдальческое лицо. Фотоаппарат того стоит. Вдобавок мы не платим за проживание. Только подумай: если у меня откроется дар к спиритической фотографии, это занятие станет для нас постоянным источником дохода.
— Объясни мне суть, сделай одолжение.
— Процесс таинственен, однако вот что несомненно: если медиум с соответствующими способностями делает снимок, на негативе иногда проступает нечто называемое сущностью. Иными словами, если я щелкну тебя, Сильвия, то заодно с твоим лицом и фигурой мы можем обнаружить и некий дух, связанный с тобой или, скажем, с местом, где шла съемка. Не исключено, что этот дух будет стоять рядом; или его лицо как бы зависнет в воздухе подле тебя. Спиритическая фотография станет дополнительным аспектом нашего бизнеса, привлечет новых клиентов. Да и старых удержит — иногда мне кажется, что им хочется чего-то свеженького. Неплохо бы преподнести миссис Сэпсон ее собственное изображение, обогащенное Уильямом, который парит над ее плечом; как ты думаешь? В любом случае попытка не пытка. Вот приедем в деревню — и займусь.
Людовик присовокупил посылку с принадлежностями для фотографии к остальным вещам, которые следовало упаковать, и удобно расположился в кресле.
— И ты поработаешь, Сильвия; это необходимо. Ты должна углублять взаимодействие с Виолеттой. Практика и еще раз практика! В нашем деле как в музыке: одного дарования недостаточно. Без постоянных упражнений пианистом не станешь; так и с нами, медиумами.
Брат и сестра были одни, полное доверие царило между ними. Они беседовали с откровенностью, которая, пожалуй, потрясла бы их клиентов.
— Иногда я сомневаюсь, что наделена способностями медиума, — вздохнула Сильвия. — При автоматическом письме я впадаю в сонное состояние, но не знаю, диктует ли мне Виолетта или, может, я только предаю бумаге собственные подсознательные мысли? Или вот: когда Астерия говорит твоими устами, я совсем не уверена, независимая ли она разумная сущность или часть твоего подсознания.
Людовика тем вечером тянуло на прямоту.
— Не знаю и знать не хочу, — заявил он. — И вообще, мое подсознание не могло бы выдать всего, о чем говорит Астерия, ведь эти вещи находятся вне границ моего земного опыта. Кроме того, Астерия касается подробностей земной жизни Джорджа, Джейн и прочих — я же о них никогда не слышал.
— Но ведь Джордж, и Джейн, и остальные являются родственниками наших клиентов; разве не мог ты посредством телепатии узнать о них некоторые факты?
— Если так, то я неправдоподобно умен, — заключил Людовик. — Нет, логичнее приписать все Астерии. Вдобавок тут есть противоречие. Если дело в моем подсознании, чем тогда объяснить, что сказанное и предложенное Астерией иногда не соответствует моим желаниям и намерениям? Вспомни хотя бы сегодняшнее «Мудрость советует осторожность; быть посему»; вспомни, как я противился предложениям миссис Сэпсон насчет отдыха. Они не вписывались в мои планы, о нет, не вписывались. Вот и получается, что Астерия — это внешняя сущность, которая контролирует меня.
— А вот и не убедил! На подсознательном уровне ты вполне мог жаждать отдыха, — вывернулась находчивая Сильвия.
— Ну, это ты уже за уши притягиваешь! Давай-ка держаться Астерии. И вообще, я искренне верю, что отдельные идеи приходят ко мне вовсе не из подсознания. Я даже не знаю — то есть знаю, но далеко не всегда, — о чем Астерия вещает, покуда я в трансе. Порой я бываю просто потрясен.
Людовик плеснул себе виски, щедро разбавив его содовой.
— Я мечтаю о передышке, Сильвия, — продолжал он, — я и впрямь устал и теперь, когда все решено, скажу начистоту: Астерия в последнее время какая-то вялая. Мало того, мне кажется, это заметила и миссис Сэпсон. По-моему, миссис Сэпсон воображает, будто уже слышала все, что Астерия имела сообщить; а лишиться такой клиентки, как она, было бы крайне нежелательно. Вот почему я жажду погружения в таинства спиритической фотографии: снимки с сущностями могли бы обогатить… наш с тобой арсенал.
Назавтра брат и сестра, взявши единственную прислугу — мрачную женщину по фамилии Грамсби, — тронулись в путь и еще до наступления вечера были на месте. Домик миссис Сэпсон весьма романтично располагался среди высоких песчаных дюн, что тянулись вдоль побережья. Прогулка к морю занимала считаные минуты. Как и говорила миссис Сэпсон, дом был уединенный; в полумиле находилась крошечная деревушка с парой лавчонок да рыбацкими лачугами; в отдалении при послеполуденном свете смутно виднелся городок Рай. В сторону от моря лежала Ромни-марш — пустынная заболоченная равнина. Дом заворожил брата и сестру. Деревянный, нарочито грубо оштукатуренный, с просторной верандой, что глядела на юг, с веселеньким цветником по фасаду; на первом этаже кухня и столовая, а также большая гостиная с выходом на веранду. Мебель добротная и простая, открытый дровяной камин с внушительным дымоходом — и дрова уже принесены, и вообще впечатление такое, будто совсем недавно здесь жили люди. На втором этаже оказались солнечные спальни окнами на юг, то есть на дюны и море; вид тех и другого успокаивал. Поистине, идеальный приют для переутомленного медиума; где еще, в каком другом доме будет царить столь всепоглощающее умиротворение?
Наскоро выпив чаю, брат и сестра поспешили провести предвечерние часы за любованием дюнами и прогулкой по пляжу; они вернулись уже в сумерках. Хотя день выдался теплый, вечер дышал холодком, и Сильвия чуточку озябла.
С веранды они вошли прямо в гостиную.
— Что-то меня потряхивает, — сказала Сильвия. — Разожгу огонь в камине.
Людовика тоже знобило.
— Прекрасная мысль, — похвалил он. — А еще мы сейчас задернем шторы, и будет у нас уютно. Что за прелестная комната! Завтра же займусь съемкой интерьеров — тут, как мне объясняли, понадобится длительная выдержка.
Ужин скоро был готов; насытившись, брат и сестра вернулись в гостиную и занялись пасьянсом. Но обоих охватила странная рассеянность, и ни тот, ни другая почему-то в упор не видели самых выгодных позиций для размещения королей.
— Не могу сконцентрироваться, — пожаловался Людовик. — Мне кажется, что некто пытается отвлечь мое внимание на себя. Неужели это Астерия?
Сильвия подняла взгляд.
— Как странно, что ты упомянул об этом, — заметила она. — У меня ровно такое же чувство: будто хочет говорить Виолетта. Правда, она ведет себя несколько непривычно.
Людовик стал нервно озираться.
— Поразительно, — сказал он. — Мне кажется, что здесь присутствует нечто — только это не Астерия. Впрочем, это может быть и она. Если так, это неделикатно; ей ли не знать, что я в отпуске, раз она сама меня спровадила из Лондона? Возьму-ка я бумагу и карандаш — вдруг Астерия что-нибудь скажет?
И Людовик уселся в кресло, поместив себе на колено письменные принадлежности.
— Сильвия, когда я впаду в транс, задай ей пару вопросов, — сказал он.
Сильвия дождалась, пока веки Людовика, чуть потрепетав, сомкнутся, и произнесла:
— Ты ли это, Астерия?
Рука Людовика дрогнула и затряслась. Затем карандаш вывел «Конечно нет» крупными, четкими буквами, совсем не похожими на изящный почерк Астерии. Сильвия спросила, не с Виолеттой ли они имеют дело; ответ был решительно отрицательный.
— Кто же ты в таком случае? — воскликнула Сильвия.
Тут случилось нечто абсурдное: карандаш вывел имя: «Томас Спинетч». Примерно секунду Сильвия пребывала в замешательстве, затем все поняла и рассмеялась.
— Проснись, милый брат! — сказала она Людовику. — Сущность назвала себя Томасом Спинетчем. Это твое подсознание не может вспомнить слово «морковка» [9].
Однако Людовик не шелохнулся, а карандаш, к изумлению Сильвии, снова начал писать.
«Не знаю, кто вы такие, — выводил он, контролируемый неведомой сущностью, — а я — Спинетч, точнее, молодой Спинетч. И… — Последовала затяжная пауза. — Я прошу вашей помощи. Я не могу вспомнить… я так несчастен».
Покуда Сильвия следила за появлением букв, раздался стук в стену прямо у нее над головой. Конечно, она испугалась; ведь, если «Спинетч» был лишь попыткой Людовикова подсознания вывести на бумаге «Кэррот», зачем тогда подсознанию дополнительно объявлять о своем присутствии? Сильвия вскочила, схватила брата за плечо и отчаянно затрясла.
— Да просыпайся же, Людовик! Здесь какая-то чуждая сущность, и она мне не нравится. Просыпайся!
Не без труда Людовик разлепил веки.
— Привет! Что-нибудь происходит? Это была Астерия? — спросил он, и тут взгляд его упал на бумагу. — Что это значит? Томас Спинетч? Да ведь это же я. Если верить подсознанию, я и Аспарагусом [10] когда-то звался.
— Ты лучше прочти, что он тут дальше пишет, — выдохнула Сильвия.
Людовик прочел.
— Поразительно. Тогда это точно не я. «Так несчастен» — это не про меня. И мне не нужна моя собственная помощь. И я знаю, кто я есть.
На этих словах Людовик вскочил.
— Но какое открытие, Сильвия! Похоже, здесь и впрямь новая сущность. Этот молодой Спинетч, должно быть, обладает огромной мощью — недаром же он прорвался с первой попытки. Мы раскопаем это дело, сестричка. Новая сущность очень пригодится нам для будущих сеансов.
— Только давай начнем завтра, Людовик, — взмолилась Сильвия. — Если ты возьмешься прямо сейчас, мне ни за что не уснуть. Вдобавок этот новый, кажется, из буйных. Как он стучал — я никогда такого грохота не слыхала.
— Стучал, говоришь? Наверное, я был слишком глубоко погружен в транс, а то бы тоже слышал. Ничего, завтра мы попытается зафиксировать этого Спинетча на фотоснимке.
Утро настало ясное и солнечное, и сразу после завтрака Людовик принялся фотографировать. Первые три-четыре мотка пленки не явили ничего, кроме непроницаемого мрака; сверившись с инструкцией, Людовик понял, что просто передержал негативы в растворе. Дальше он действовал осторожнее, и после нескольких промахов противоположного характера сумел получить негатив, на котором четко видна была Сильвия, сидящая у длинного окна, что глядело на веранду. Хотя снимок и не содержал никаких сущностей, Людовик, вдохновленный успехом, сделал еще с полдюжины кадров и удалился в темный чуланчик под лестницей, где стояли ванночки с раствором. Вскоре Сильвия услышала, как брат зовет ее по имени тоном, полным ликования, и бегом бросилась к чуланчику.
— Только не открывай дверь, не то все испортишь, — предупредил изнутри Людовик. — У меня получилось! Я заснял тебя в компании превосходной сущности — в воздухе над твоим плечом висит лицо!
— Какая прелесть! — восхитилась Сильвия. — Не тяни с проявкой, прошу тебя!
Сомневаться не приходилось. Она, Сильвия, сидела у окна, а рядом с нею парило в воздухе неизвестное, непонятно откуда взявшееся лицо. Эту картину явил негатив; когда же снимок был отпечатан, проступили детали. Оказалось, что лицо принадлежит юноше; красивые, правильные его черты искажала отчаянная мольба.
— Бедный мальчик! — растрогалась Сильвия. — Притом так хорош собой; но почему-то он вызывает у меня подозрения. — И тут ее осенила блестящая мысль. — Ах, Людовик! Что, если это и есть молодой Спинетч?
Людовик отнял у сестры снимок.
— Его еще надо выдержать в растворе, а не то изображение пропадет. Конечно, это молодой Спинетч; кому же и быть, как не ему? Нынче вечером мы узнаем о нем больше подробностей. Нет, ты только подумай: я сфотографировал призрака уже в первое утро!
День они провели на пляже с целью достичь возвышенного состояния душ посредством созерцания природных красот, а после легкого ужина стали готовиться к двойному сеансу. Для Спинетча, фигурально выражаясь, были припасены сразу два крючка с наживкой, ибо одно кресло заняла Сильвия, вооруженная карандашом и бумагой, настроенная записать каждое слово, а в другом кресле обосновался Людовик, экипированный аналогичным образом. Брат и сестра ввели себя в бездумную полудрему — именно когда человек в полудреме, к нему стучатся невидимые обитатели параллельного мира; но прошло немало времени, а ни у Людовика, ни у Сильвии не клюнуло. Затем Людовик услышал, как шуршит по бумаге сестрин карандаш; Сильвия вдруг начала торопливо писать, и в Людовике шевельнулось неприятное чувство зависти и ревности, ибо сущность избрала его сестру, а не его самого.
Сия чуждая гармонии эмоция изрядно нарушила созерцательный покой — необходимое условие, когда настраиваешься на контакт с потусторонним. Поэтому Людовик поднялся и стал читать выводимое на бумаге Сильвией. Возможно, думал он, сестра записывает за своей Виолеттой какую-нибудь слащавую чушь насчет проповедей Савонаролы. Впрочем, одного взгляда на бумагу хватило Людовику, чтобы затрепетать всем телом.
«Да, я — Томас Спинетч, — читал он, — и я очень несчастен. Сегодня утром я специально явился и встал рядом с тобой, когда тебя фотографировали. Я хочу, чтобы ты мне помогла. Пожалуйста, помоги! Я забыл нечто крайне важное. Ты должна все осмотреть в доме и в саду; тебе может попасться нечто необычное; оно где-то здесь — по крайней мере, должно быть здесь, ведь я его здесь оставил, но открывать тебе, что оно такое, я воздержусь, потому что это ужасно…»
Карандаш замер. Людовика потряхивало от возбуждения; зависть к сестре была почти позабыта. В конце концов, именно он сфотографировал Спинетча… Рука Сильвии не шевелилась так долго, что Людовик, желая вернуть ей активность, принялся задавать вопросы.
— Ты умер, Спинетч? — спросил он.
Рука задвигалась торопливо и раздраженно.
«Конечно, я умер, — написала Сильвия. — Иначе я бы знал, где оставил ЭТО».
— А жил ты в этом доме? — продолжал Людовик. — Когда ты умер?
«Да, я жил здесь, — последовал ответ. — Я умер неделю назад. Внезапно. Той ночью была гроза; я только-только покончил со своим делом и вышел в сад, чтобы остыть, как вдруг меня поразила молния, а когда я очнулся — уже в другом мире, разумеется, — я не смог вспомнить, где его оставил».
— Что именно ты оставил? — спросил Людовик. — Ты говоришь о деле, которое закончил? Что это было за дело?
Раздался громкий скрип, как будто Сильвия писала грифельным карандашом. Буквы пошли вкривь и вкось.
«Вон оно — возвращается. Я не могу продолжать. Это ужасно. Я охвачен страхом. Пожалуйста, найди его».
Совсем как накануне, в стену громко стукнули, причем рядом с Людовиком. Он в страхе отскочил и разбудил Сильвию. Кем бы ни была неведомая сущность, она ничего общего не имела с кроткой и дружелюбной Астерией, ведь Астерия, даже когда ей случалось стукнуть в стену, делала это самым деликатным образом.
Сильвия зевнула и потянулась.
— Это Спинетч? — сонно спросила она. — Был здесь Спинетч или нет?
— Его было даже слишком много, — заверил Людовик.
— И что он говорил? Ах, я так глубоко погрузилась в транс — я даже не представляю, что здесь происходило. Куда там Виолетте до этого Спинетча; по сравнению с ним она просто рохля! Какое странное ощущение! Неужели это все записала я?
— Да, в ответ на вопросы, весьма ловко составленные и заданные мной, — подтвердил Людовик. — Поистине, это удивительно. Мы идем по следу молодого Спинетча; или, точнее, он идет по нашему следу.
Сильвия между тем читала записи.
— «Я умер неделю назад», — произнесла она вслух. — «Той ночью была гроза…» А ведь и правда, Людовик, гроза была! Ты-то все проспал, а я бодрствовала; потом еще в газете писали, что особенно пострадали от непогоды Рай и окрестности. Как это странно!
Людовик хрустнул пальцами.
— Вот что я сделаю, Сильвия. Я отправлю телеграмму миссис Сэпсон. Дай-ка сюда лист бумаги. Миссис Сэпсон намекала ведь о вероятных гостях не из плоти и крови!
Сильвия мигом поняла мысль брата.
— Ну конечно! — воскликнула она. — Ты сообщишь ей, что с нами вступил в контакт ее покойный арендатор, молодой Томас Спинетч, убитый на прошлой неделе молнией. Это ее проймет, если она, как ты подозреваешь, подустала от Астерии. Не удивлюсь, если выяснится, что миссис Сэпсон и дом свой нам предоставила, чтобы нас испытать, чтобы проверить, и вправду ли мы получаем послания из иного мира. Ах, какая удача!
И Сильвия принялась строчить в блокноте, на пальцах ведя счет словам. Ее разум, настроенный на экономию, сумел уложиться всего в двенадцать слов.
— Готово! — торжествуя, воскликнула Сильвия. — Слушай! «Сэпсон, Бромптон авеню 29, Лондон. Арендатор Спинетч убитый прошлой неделе молнией вышел контакт». Ровно дюжина. И подписываться необязательно, ведь на телеграмме будет местный почтовый штемпель.
— Милая моя, — терпеливо заговорил Людовик, — сейчас не время для мелочной экономии. Лучше мы потратим лишние несколько пенсов, но зато произведем впечатление, отправив исполненную смысла, внятную телеграмму. Дай мне лист бумаги, как я уже просил. Нужно так составить наше послание, чтобы было ясно: оно вдохновлено отнюдь не сплетнями местных кумушек, которые мы слышали краем уха. Заодно я упомяну и о фотографии.
И прежде чем брат с сестрой улеглись спать, Людовик составил телеграмму куда как исчерпывающую, и уже назавтра утром получил от миссис Сэпсон полный энтузиазма ответ.
«Все идет правильно и складывается наилучшим образом [писала миссис Сэпсон]. Рада что вы установили контакт. Узнайте больше спросите его о дяде. Телеграфируйте если будет свежая информация».
С целью оградить себя от вероятных вмешательств Сильвия дала служанке Грамсби выходной с обеда до вечера, предложив посвятить это время развлечениям, которыми мог похвалиться Рай. Едва за Грамсби закрылась дверь, как два медиума стали готовиться к сеансу. Поскольку Спинетч, похоже, проникся симпатией к Сильвии, она ввергла себя в состояние транса, заранее взявши бумагу и карандаш, а Людовик настроился задавать вопросы. Очень скоро глаза Сильвии закрылись, голова поникла, а карандаш в ее руке задрожал, как дрожит автомобиль перед тем, как рвануться с места.
— Ты — Спинетч? — вопросил Людовик, наблюдавший эти приметы вселения в сестру иной сущности. И тотчас карандаш пустился писать.
«Да. Вы его нашли?»
— Мы не знаем, что это, — сказал Людовик и, вспомнив телеграмму миссис Сэпсон, уточнил: — Это связано с твоим дядюшкой?
Повисла долгая пауза. Наконец карандаш вновь пришел в движение.
«Пожалуйста, найдите его».
— Как же мы найдем твоего дядю? — возразил Людовик. — Нам неизвестно, ни где искать, ни каков он с виду. Скажи хотя бы, где вести поиски.
Карандаш стал двигаться в ускоренном, нервном темпе.
«Я не знаю. Если бы я знал, я бы сказал вам. Оно здесь, рядом. Я оставил его где-то, а потом сверкнула молния и убила меня, и я ничего не помню. Память пропала, как после… после сотрясения мозга».
Людовику сделалось не по себе. Почему молодой Спинетч говорит про своего дядюшку в среднем роде?
— Выходит, твой дядя мертв? — спросил Людовик. — И под словом «оно» ты разумеешь его тело?
Пальцы Сильвии скрючило, как в предсмертной судороге, после чего карандаш вывел слово «да».
Людовик, даром что почти сроднился с призраками, испытал приступ леденящего озноба. Однако он молча ждал, ибо положение карандаша намекало ему, что сказано еще не все. И вот — святые небеса! — карандаш зашуршал по бумаге.
«Я все расскажу. Я убил дядю, но не помню, где оставил труп».
Людовик содрогнулся — столь сильно было его праведное негодование.
— Ты совершил очень дурной поступок, — резонно заметил он. — Впрочем, мы постараемся помочь тебе, если ты будешь с нами откровенен. Не таись, ведь ты уже умер. Повешение тебе не грозит.
Как ни был Людовик потрясен, как ни смущала его мысль о соседстве не только с призраком убийцы, но и с трупом Спинетча-старшего, собственный профессиональный интерес представлялся ему совершенно естественным. Откровения, конечно, не замедлят последовать. Какая подвижка в его карьере — получить из первых рук отчет о нераскрытом преступлении, виновник которого сам перешел в иной мир, и подтвердить этот отчет обнаружением мертвого тела! Правда, они с сестрой в отпуске; но он, Людовик, уже сейчас чувствует себя отдохнувшим — и все благодаря уникальному шансу провести столь необычное расследование; поистине, лучшей рекламы и не вообразишь! А миссис Сэпсон, чья вера в спиритический дар Людовика словно разбавлена водицей? Будет ей теперь подтверждение, да какое! Благодаря миссис Сэпсон новость облетит весь Лондон, и сеансы сделаются популярнее, чем когда-либо. Вдобавок Людовику дана возможность узнать о настроениях, превалирующих в потустороннем мире, — похоже, они имеют куда как чувственную природу, это вам не цветики измышлять или воздушные одеяния, это не какая-то всеобъемлющая любовь и взаимопомощь — это действительно впечатляет… Короче, Людовик с напряженнейшим нетерпением ждал исповеди Спинетча.
Наконец Спинетч заговорил, причем не было нужды в расспросах, ибо слова и фразы буквально выплескивались. Лист за листом заполняли целые параграфы откровений. Людовик уже дважды точил карандаш Сильвии, ведь графит стирался, и на бумаге возникали нечитабельные царапины. Так продолжалось целых полчаса; затем из-под графита вылезла крупная загогулина, а рука Сильвии бессильно повисла. Сильвия потянулась, зевнула и пришла в себя.
Следующий час оказался самым хлопотным во всей карьере Людовика. Брат с сестрой вместе прочли отчет о преступлении. Дядя, Александр Спинетч, был злой, совершенно несносный старик; жизнь племянника он превратил в тяжкое бремя. Молодой Спинетч, сирота, однажды подделал на чеке дядюшкину подпись, а Спинетч-старший об этом узнал. С тех пор над племянником, будто дамоклов меч, висела угроза ареста; бедняга целыми сутками гнул спину — рыбачил и выполнял все необходимые работы на ферме, а также в доме, не получая ни гроша, в то время как старый шантажист проводил дни у камина в компании бутылки.
Мрачные мысли о несправедливости судьбы и ничтожности своего существования не давали покоя молодому Спинетчу, и он решился убить мерзавца-дядю (и был все еще уверен в своей правоте); он весьма ловко сдобрил дядюшкино виски ядовитой травой. Наутро, как всегда, молодой Спинетч вышел из дому, чтобы приняться за работу; тело он запер в доме на ключ, а нескольким встречным этак небрежно сообщил, что дядюшка уехал в Лондон и, наверное, задержится там. Вечером Спинетч где-то спрятал тело, намереваясь позднее зарыть его в саду, а могилу засеять какими-нибудь полезными овощами. Однако, едва он устроил дядюшкин труп в его временном пристанище, как началась гроза — та самая, что на прошлой неделе посетила окрестности Рая, — и Спинетч был насмерть поражен молнией. Когда он очнулся в ином, духовном плане, он не сумел вспомнить, где спрятал труп.
До этого места история казалась почти обычной, если, конечно, не учитывать способ ее изложения; но теперь началась та ее часть, от которой двое ретивых спиритов предвкушали себе огромную выгоду. Ибо молодой Спинетч, очнувшись в потустороннем мире, обнаружил, что его преследует не дядюшкин дух, но его телесная оболочка. Совсем как в материальном плане убийцам являются души их жертв (объяснял Байронам молодой Спинетч), так здесь, в его мире, убийца-призрак бывает преследуем телом жертвы, что вполне логично. Ему некуда скрыться от физического, ощутимого на материальном уровне присутствия дядюшки; даже когда он пытается собирать благоуханные измышленные цветы или сладкие плоды, кошмарное тело оказывается тут как тут. Если он просыпается среди ночи, тело таращится на его постель, если он купается в хрустальной реке, тело плывет рядом… Короче, он уже понял: не найти ему покоя до тех пор, пока тело должным образом не предадут земле. Уж наверное (продолжал Спинетч), Людовику известно про скелеты убиенных, вмурованные в стены потайных комнат; призраки этих бедняг бродят по дому и утихомириваются не раньше, чем будут обнаружены и захоронены их останки. Здесь ситуация зеркальная: покуда труп не похоронен в материальном мире, тело будет изводить убийцу-призрака.
И отсюда все проблемы; молнией ему, Спинетчу, отшибло память о последних часах перед смертью, и он, как ни тужится, не может вспомнить, куда девал труп… После этих слов Спинетч снова разразился душераздирающими мольбами. «Помогите, помогите мне, добрые медиумы! — написал он. — Труп где-то близко; найдите его и предайте земле. Мой дядя был сущим чудовищем, я просто не в силах описать, как терзает меня мертвое тело этого негодяя. Отыщите его и похороните, избавьте меня от его кошмарных преследований».
Сей уникальный документ Людовик и Сильвия читали при угасающем свете; у обоих профессиональный интерес достиг пика, и все-таки то один, то другая периодически судорожно озирались, как бы ожидая любой пакости. Во время сеанса поднялся ветер; теперь он уже стонал, обдувая дом со всех сторон, и сумерки быстро сгущались, и были все причины думать, что ночью разыграется настоящая буря. Вот сквозняком надуло шторы, вот из дымохода послышался гул неведомых голосов; Сильвия прижалась к брату.
— Не нравится мне все это, — всхлипнула она. — Что за неприятный дух этот Спинетч; Виолетта и Астерия куда милее. Да еще и «оно», причем совсем рядом; да оно где угодно может оказаться.
Людовик предпринял попытку сострить.
— Как ты правильно заметила, оно может быть где угодно; однако в действительности оно находится в некоем определенном месте. И мы его найдем, милая сестра. Кстати, надо найти его, пока еще не совсем стемнело. А ты лучше представь, какую сенсацию произведет опубликованный нами отчет о том, как, отвечая на мольбу кающегося призрака…
— Вовсе он и не думает каяться, — перебила Сильвия. — В его словах ни намека на раскаяние, а только страх перед преследованием. И ты забываешь, что прямо в доме находится не только мертвое тело, но и дух нераскаявшегося убийцы. Это гадко. Лучше бы я поселилась в дорогом отеле, чем здесь.
— Не говори чепухи, — сказал Людовик. — К тому же молодой Спинетч к нам дружелюбен. На нас вся его надежда. А если мы отыщем тело, он преисполнится благодарности. Не удивлюсь, если Спинетч разразится новыми откровениями. Но даже при теперешнем раскладе все крайне интересно! Никому до сих пор и не снилось, что в мире духов иногда встречаются телесные призраки. Однако к делу, Сильвия. Мы должны отыскать Александра. Сконцентрируйся на том, как щедро окупятся наши старания. Откуда же нам начать? Труп либо в доме, либо в саду…
— Ах, я надеюсь, что он в саду, — сказала Сильвия. — Правда, шансов на это нет, ведь Спинетч как раз и хотел отнести тело в сад.
— Ты права. Значит, начнем с дома. Убийцам свойственно прятать трупы в кухне под полом, посыпать негашеной известью и заливать цементом.
— У Спинетча не было на это времени, — возразила Сильвия. — Вдобавок он сам говорил, что спрятал труп с целью затем перепрятать.
— Возможно, он его расчленил, и куски будут нам попадаться в разных местах, — выдвинул версию Людовик.
И поиски начались. В густеющих сумерках, под завывание ветра, который превратился уже в ураган, брат и сестра, собравши все свое мужество, приступили к мрачному делу. Они обследовали угольный чулан, заглянули в каждый шкаф, где прислуга оставляет ночные вазы, после чего, даром что сердца у обоих трепетали, подобно листочкам, обшарили дровяной сарай. Здесь налицо были признаки недавней суеты, и Сильвия едва не лишилась чувств, заметив, что из-под поленьев торчит мыс старого сапога. Людовик же притащил лестницу, приставил ее к резервуару для воды и исследовал его содержимое (даром что они с Сильвией уже брали отсюда воду для питья). Однако все было напрасно — никаких следов трупа обнаружить не удалось. Усилия длились уже целый час и немало потрепали нервы нашим медиумам, когда Людовику пришла пренеприятная мысль.
— Уж не глумится ли над нами молодой Спинетч? Если так, то розыгрыш получился самого низкого сорта. Святые небеса, а это еще что? — вскричал Людовик, ибо в парадную дверь громко постучали. Сильвия приникла лицом к его плечу.
— Это Спинетч, — выдохнула она. — Ужасный, гадкий Спинетч!
На ватных ногах брат с сестрой приблизились к двери и отворили ее. На пороге стоял некто назвавшийся посыльным из Рая; он принес записку для мисс Байрон.
— Через полчаса мне надобно восвояси идти, мисс, — сказал он. — Это на случай, ежели вы ответ дадите. Насчет коробки, мисс.
Записка оказалась от Грамсби; сожалея, что «огорчает» своих хозяев, Грамсби наотрез отказывалась возвращаться в съемный дом. Об нем слухи дурные; вот причина. И она, Грамсби, будет оченно признательная господам, ежели они соберут ее добро, сложат в коробку и отправят ей с посыльным.
— Трусиха! — вскричала Сильвия, вся дрожа от негодования. — Еще и коробку ей отправлять! Нет, пускай сама приходит и забирает.
Они с Людовиком вернулись в гостиную, разожгли огонь в камине и затеплили множество свечей, желая вернуть себе спокойствие. Увы, подхватываемое вихреобразными сквозняками, пламя зловеще трепетало, так что пришлось нашим медиумам поближе придвинуться к камину. Теперь уже за окнами бушевала полноценная буря, дом сотрясали порывы ураганного ветра, двери скрипели, шторы перешептывались, в оконные стекла хлестал ливень, а из дымохода слышались шумы вроде бормотания и шороха.
— Вот только согреюсь — и сразу продолжу поиски, — сказал Людовик. — Мне секунды покоя не будет, пока не найдется тело.
— А мне не будет секунды покоя, когда ты его найдешь! — простонала Сильвия.
Озябшие, они практически залезли в камин; тут-то внимание Людовика и привлекло нечто.
— Что это? — спросил он и поднес свечу к жерлу дымохода. — Веревка! Она перекинута через скобу внутри трубы.
Брат и сестра переглянулись, и каждый прочел в глазах другого чудовищную разгадку.
— Отойди-ка, Сильвия, — скомандовал Людовик. — Я тут сам разберусь.
В словах не было надобности, ведь Сильвия и так уже ретировалась в самый дальний угол. Людовик потянул за веревку, она размоталась, и с глухим скрежетом, с утробным стуком, поднявши тучу пепла, который разлетелся во все стороны, «оно» рухнуло прямо на уголья.
Людовик и Сильвия выскочили вон из дому; посыльный как раз подходил к калитке.
— Отвезите нас в Рай! — взмолился Людовик. — В местный полицейский участок! Здесь совершено убийство!
Все спиритические издания, да и многие обычные газеты, каждая в свое время, опубликовали отчет об этих потрясающих событиях. На сеансы к Байронам выстроилась длинная очередь из жаждущих получить свежие откровения от молодого Спинетча. Впрочем, под влиянием Астерии с Виолеттой и он мало-помалу сделался сущностью вполне заурядной и повествовал исключительно об измышленных цветах да белых одеяниях.

Багнелл-террас

Целых десять лет я прожил на Багнелл-террас и, как и все, кому посчастливилось обрести здесь пристанище, был убежден, что ни один из лондонских районов не сравнится с этим в плане комфорта, удобства и созерцательного умиротворения. На Багнелл-террас дома невелики; не нам, местным жителям, устраивать приемы, тем более с танцами; впрочем, у нас и желания такого не возникает. Вечерами нас не манят звуки шумных развлечений; не бурлит Багнелл-террас весельем и в дневное время. Собственно, все мы перебрались сюда именно с целью бросить якорь в тихой уютной гавани — и обрели таковую. Транспорт по Багнелл-террас не ездит, ибо наша улица по сути — cul-de-sac [11], и дорога упирается в высокую кирпичную стену, по которой летними ночами бесшумно перемещаются коты и кошки, нанося взаимные дружеские визиты. К слову, дух рассудительности и покоя влияет даже на этих зверей, ибо они не оглашают Багнелл-террас протяжными воплями, наводящими на мысли о предсмертной агонии (как свойственно их собратьям из других районов, где с благовоспитанностью дела обстоят хуже). Нет, здешние кошачьи подражают хозяевам домовладений, до которых снизошли, согласившись украсить их своим присутствием; точно так же, как люди, коты и кошки группируются в небольшие тихие компании.
Впрочем, хоть я и не пожелал бы себе жизни в другом районе, я не имел в собственности — и боялся уже, что никогда не буду иметь, — один конкретный дом, для меня привлекательный куда больше, чем все остальные. Дом этот располагался у той самой кирпичной стены, что перекрывает Багнелл-террас; среди однотипных домов его выделяла одна особенность. У нас тут, видите ли, каждый дом снабжен по фасаду квадратным газончиком, где весной распускаются луковичные цветы, что очень живописно; но газончики слишком малы, а Лондон в целом слишком сумрачен для успешного цветоводства. В доме же, на который я столь долго взирал с вожделением, такого газончика не было; им пожертвовали, чтобы выстроить просторную квадратную комнату (ибо пространство, недостаточное для полноценного цветника, почти избыточно для просторной комнаты). С домом эта постройка соединялась посредством крытого перехода. Вообще, в домах на Багнелл-террас комнаты, пусть светлые и радостные, очень невелики; мне всегда казалось, что каждому из здешних очаровательных жилищ не хватает последнего штриха в виде по-настоящему большой комнаты, чтобы считаться совершенством.
Обитатели дома, на который я положил глаз, в узком кружке ближайших соседей расценивались как субъекты загадочные. Правда, мы знали, что хозяин имеется (его время от времени видели либо входящим в дом, либо выходящим из него), но лично с ним знаком никто из нас не был. А странно вот что: хотя мы все (правда, нечасто) сталкивались с этим человеком на улице, впечатления наши от него отличались противоречивостью. Он всегда двигался легко и проворно, словно энергичность и не думала покидать его, и мне казался молодым; а вот Хью Эббот, чей дом был следующим в ряду, не сомневался, что этот человек не просто стар, а очень стар. Мы с Хью, оба убежденные холостяки и давние друзья, нередко обсуждали нашего соседа. Начиналось с того, что Хью упоминал о нем, раскуривши после ужина трубочку, или же первым заговаривал я сам, задумавшись над шахматной доской. Не зная имени этого человека и отталкиваясь от моего желания заполучить его дом, мы дали ему прозвище Навуфей [12]. Нам обоим казалось, будто есть в нем нечто странное, непостижимое, даже призрачное.
Как-то я провел два зимних месяца в Египте, а по возвращении, буквально назавтра, пригласил на ужин Хью. После трапезы я принялся демонстрировать свои трофеи, от покупки которых в Египте не дано удержаться даже самому стойкому путешественнику, когда в Долине Царей их предлагает экзотического вида проходимец в бурнусе. Были здесь бусины (далеко не столь густо-синие, какими они казались вблизи пирамид); была парочка скарабеев; а напоследок я приберег предмет своей особой гордости, а именно статуэтку из ляпис-лазури — кота всего в несколько дюймов высотой. Кот, сидящий с опорой на задние лапы, с поднятыми передними лапами, казался почему-то куда крупнее, чем был; наверное, причина крылась в отличном глазомере художника, столь точно передавшего пропорции кошачьего тела. Пока Хью держал статуэтку на ладони, она определенно производила впечатление миниатюрной; но стоило подумать о ней, не видя ее, как она рисовалась воображению весьма крупной.
— Странное дело, — заговорил я. — Определенно, это самый достойный из купленных мною сувениров, однако я, хоть убей, не помню, где приобрел его. Мне почему-то кажется, что я всегда владел этой вещицей.
Хью в это время пристально изучал синего кота. И вдруг он вскочил с места и поставил статуэтку на камин.
— Она мне не по душе, а почему — я и сам не понимаю, — признался Хью. — Нет, сработана она искусно; я говорю о другом. И ты не помнишь, где купил ее, так? Странный случай… А не сыграть ли нам в шахматы?
Мы сыграли пару партий, но ни должной сосредоточенности, ни азарта в нас не было. Не раз и не два я перехватывал взгляд Хью, устремленный на каминную полку, где стоял синий кот. Однако Хью больше о нем не заговаривал, а когда мы покончили с шахматами, выдал новость: оказывается, освободился один из домов на Багнелл-террас; правда, его уже купили.
— Случайно не дом нашего Навуфея? — уточнил я.
— Нет. Навуфей живет, где и жил. И сейчас менее всего похоже, что он расстанется со своим домом.
— То есть имеются новости?
— Если можно так сказать. В последнее время я часто сталкивался с Навуфеем, но мое о нем представление не сделалось яснее. К примеру, я встретил его три дня назад. Я как раз выходил за калитку, пристально взглянул на него и на миг согласился с тобой — помнишь, ты ведь утверждал, будто он молод? Однако в следующий миг он обернулся и уставился мне прямо в лицо. Это длилось всего секунду, но я решил, что никогда еще не встречал человека столь старого. Тем большую жуть навела на меня его энергичность, ибо он показался мне не просто старым, но древним, даже реликтовым.
— Что же было дальше?
— Он пошел своей дорогой, а я — как много раз прежде — обнаружил, что не могу вспомнить его лица. Стар он или молод? Этого я не знал. Какой у него нос, какой рот? Впрочем, именно вопрос возраста был самым обескураживающим.
Хью вытянул ноги к камину, откинулся в кресле и в очередной раз с неодобрением взглянул на синего кота.
— С другой стороны — что вообще есть возраст? — принялся он рассуждать. — Мы применяем к нему категорию времени, говорим «так много лет» и забываем, что находимся в вечности, в «здесь» и «сейчас». Точно так же мы говорим «я в комнате» и «я на Багнелл-террас», когда по-настоящему место нашего пребывания — бесконечная вселенная.
— И какое же отношение это имеет к Навуфею? — спросил я.
Прежде чем ответить, Хью постучал трубкой по каминной решетке, выколачивая недогоревший табак.
— Возможно, ты сочтешь мои слова выводами помешанного, — начал он, — если только в Египте, этом краю древних тайн, корка твоего материализма не умягчилась. Так вот: в тот день мне показалось, что наш Навуфей принадлежит вечности в куда большей мере, нежели мы. Мы, конечно, тоже принадлежим, желаем того или нет; но Навуфей почти не подвержен, по сравнению с нами, этой иллюзии насчет времени, этому заблуждению. Боже мой, теперь, когда я облек свою мысль в слова, она звучит дико.
Я рассмеялся.
— Боюсь, корка моего материализма еще слишком тверда. Из твоих слов следует, что ты причисляешь Навуфея к неким сущностям, к призракам, к духам умерших, которые являются в человечьем обличье, не будучи людьми!
Хью сел прямо, подобрал ноги.
— Ну да, пожалуй, это бред. Тем более что в последнее время Навуфей постоянно мелькал на улице, и не могут же все обитатели Багнелл-террас видеть призрака. Так не бывает. Да еще из его дома доносятся громкие и веселые звуки. Раньше я ничего такого не слышал. В комнате, на которую ты облизываешься, кто-то играет на флейте или чем-то подобном, а кто-то другой отбивает ритм на барабанах. Странная, нездешняя музыка; раздается она по ночам… Кстати, пора спать.
И снова Хью покосился на каминную полку и пробормотал:
— Гм, да ведь кот совсем маленький!
Меня его слова заинтриговали, ведь я ничего не говорил Хью про свои впечатления насчет размеров статуэтки.
— Кот такой же, как всегда, — сказал я.
— Естественно. Только мне он почему-то представлялся размером с настоящего живого кота, — отвечал Хью.
Вместе мы прошли к дверям и шагнули во тьму глубокой ночи. Стоило нам приблизиться к дому Хью, как я увидел большие пятна света на мостовой. Свет падал из окон квадратной комнаты. Внезапно Хью накрыл ладонью мое предплечье.
— Слышишь? Опять у Навуфея наяривают флейты и гудят барабаны.
Ночь была тишайшая, но, как я ни напрягал слух — уловил только гул автомобилей с соседней улицы.
— Нет, не слышу, — признался я.
Впрочем, не успел я договорить, как услышал и флейты, и барабаны — дикие шумы, которые живо перенесли меня обратно в Египет. Гудение автомобильных моторов стало барабанным боем, над ним взмыли визжащие звуки тростниковых свирелей, без которых немыслимы арабские пляски — лишенные музыкальной темы, лишенные ритма, древние, как храмы на Ниле.
— Очень похоже на арабскую музыку — ее всюду слышишь в Египте, — заметил я.
Пока мы так стояли, звуки замерли для нас обоих, причем столь же внезапно, как и начались; и сразу погасли огни в квадратной комнате. Мы подождали еще немного на тротуаре, напротив дома Хью, но из соседней двери не донеслось больше ни шороха, и ни единый отблеск не мелькнул в Навуфеевых окнах. Я собрался уходить: для человека, который только что приехал из южной страны, погода была куда как промозглая.
— Доброй ночи, Хью, — сказал я. — Завтра встретимся.
Дома я сразу лег в постель и заснул, но проснулся под впечатлением от очень яркого сна. В нем тоже была музыка — знакомая, арабская; а еще в нем незримо присутствовал котище огромных размеров. Я попытался вспомнить подробности, но сон померк, и пришлось мне списать его на мешанину событий предыдущего вечера. Затем я снова провалился в сон.
Вскоре жизнь моя вошла в привычную колею. Я имел работу — она меня занимала днем; я имел друзей — с ними я виделся по вечерам. Ежедневные мелочи, словно нити, шли на гобелен моего бытия. Однако некая новая нить отыскала место в этом гобелене, причем поначалу я даже не распознал ее. Я стал как должное принимать тот факт, что столь часто улавливаю обрывки нездешних ритмов из Навуфеева дома — равно как и тот факт, что ритмы стихают, едва я фиксирую на них внимание, словно я вовсе их не слышал, а только воображал. Привык я и к тому, что Навуфей беспрестанно то покидает свой дом, то входит в дверь. Но однажды при виде Навуфея я испытал нечто прежде незнакомое.
Тем утром я смотрел в окно гостиной. Рука моя сама собой взяла египетскую статуэтку, и синий кот оказался прямо в солнечном луче. Стараниями мастера твердый минерал создавал полное впечатление кошачьей шубки, и я любовался своим приобретением. Затем чисто случайно я поднял взгляд. За окном, в нескольких ярдах, опершись на ограду моего садика и таращась не на меня, а на статуэтку, стоял Навуфей. Глаза его, пожиравшие синего кота, при апрельском солнечном свете жмурились, и сам он только что не мурлыкал. Что же до возраста, Хью был прав: Навуфей казался не старым и не юным — он казался вечным.
Миг откровения прошел; догадка вспыхнула в моем разуме, как луч далекого маяка, и погасла. Поистине, это было просветление — но столь мимолетное, что мой разум принял его за галлюцинацию. Навуфей же, вдруг заметив, что на него смотрят, отвернулся и проворно стал удаляться по тротуару.
Я помню, как это потрясло меня. Но эффект скоро померк, и происшествие пополнило ряды прочих мелочей, которые сначала впечатляют, а потом забываются. Конечно, странный случай; однако стоило ли заострять на нем внимание? Не раз и не два я замечал, что за мною наблюдает один из местных загадочных котов, уже мною упомянутых; сидит на балкончике, глядит сквозь стеклянную дверь в гостиную, словно оценивает обстановку. Вот и Навуфею я придал не более значимости, чем этому коту. Я неровно дышу к котам; я и того кота приветил бы в доме, но стоило мне подняться, чтобы распахнуть для него дверь, как он спрыгивал на землю и словно испарялся.
Апрель кончился, наступил май. Однажды вечером, отужинав вне дома, я прослушал свой телефонный автоответчик и обнаружил послание Хью; он просил меня позвонить как можно скорее.
В трубке раздался взволнованный голос.
— Я решил, что это срочная информация, — сказал Хью. — Час назад на доме Навуфея появилось объявление о продаже. Агентство недвижимости называется «Мартин и Смит». Доброй ночи; я уже лег в постель.
— Ты настоящий друг, — ответил я.
Назавтра рано утром, естественно, я появился в «Мартин и Смит». Цена оказалась весьма скромная, условия получения права собственности мне подходили. Ключ я мог взять хоть сейчас, ведь дом был свободен; агент сообщил, что у меня есть пара дней для окончательного решения и в это время я имею преимущественное право на покупку при условии, что готов заплатить сразу всю сумму. Если же я пока только раздумываю, он, агент, очень сомневается, что собственник это одобрит… Разумеется, я тотчас бросился к вожделенному дому; ключ был у меня в кармане.
Дом действительно стоял свободный — не только от жильцов, но и от мебели и вообще всех предметов обстановки. Ни единой шторы, ни единого коврика, ни даже карниза для портьер не нашлось в этом пространстве — от мансарды до погреба. Тем лучше, подумал я; значит, не придется договариваться с прежними обитателями о вывозе имущества, назначать отдельный день. И лишняя уборка не нужна — никакой упаковочной соломы и оберточной бумаги; дом будто бы нарочно подготовили для нового владельца, и нет впечатления, что прежний только-только съехал. Всюду идеальный порядок — окна вымыты, полы подметены, краска свеженькая, полировка тоже. Словом, я очутился в этакой ракушке; чистенькая, глянцевитая, она как бы приглашала: вселяйся! Конечно, первым делом я осмотрел ту самую отдельную комнату, ведь я намеревался купить дом именно ради нее. Сердце мое так и подпрыгнуло; вот это простор! Ничего лишнего! По одной стене — открытый камин, по другой — спираль батареи центрального отопления; по третьей, между окон, ниша; наверное, здесь стояла статуя. Ну а теперь сюда отлично впишется мой бронзовый Персей — ему эта ниша как по мерке. Что до остальных комнат, в них ничего примечательного не нашлось. Планировка оказалась точно такая же, как в моем собственном доме. Подрядчик, приглашенный мной ближе к вечеру, заявил, что дом в превосходном состоянии.
— Его будто бы только что построили; непохоже, чтобы тут жили люди, — сказал подрядчик. — Покупайте — сделка выгодная.
Едва Хью вернулся из своей конторы, я потащил его осматривать дом. И его тоже потрясла нетронутость помещений.
— Поразительно: дом выглядит как новый, — сказал Хью. — А ведь Навуфей прожил здесь немало лет; да он был в этом доме не далее как неделю назад. И вот еще вопрос: когда он умудрился вывезти мебель? Никаких фургонов не подъезжало, а то я бы видел.
Однако сам я слишком ликовал, чтобы принимать во внимание разные странности, когда исполнилась моя давняя мечта.
— Стоит ли задумываться о таких пустяках? — сказал я. — Ты лучше взгляни, Хью, что за прекрасная у меня теперь будет комната. Вот сюда я поставлю пианино, по стене пойдут книжные шкафы, перед камином будет диван, в нише расположится Персей. Это пространство определенно создано специально для меня.
Через два заявленных дня дом стал моей собственностью, а через месяц, когда завершились клейка обоев и побелка потолков, когда строительная бригада разобралась с электропроводкой, навесила ставни и закрепила карнизы для штор, я принялся перевозить в новый дом свои вещи. Это заняло пару дней; к вечеру второго дня мой старый дом опустел. Мебель осталась только в спальне — я планировал забрать ее назавтра. Прислуга уже перебралась в новое жилище, а я сам, наскоро поужинав с Хью, вернулся к себе и еще два часа занимался тем, что перетаскивал свои книги в большую комнату и расставлял на полках, ведь прежде всего мне хотелось довести до ума именно это помещение. Была зябкая майская ночь, в камине горел огонь, и я, периодически отвлекаясь от книг, подбрасывал поленья. Наконец, когда два запланированные часа растянулись до трех, я решил, что на сегодня хватит. Усталый, но довольный плодами своих стараний, я сел передохнуть на диван. Тут-то мне и померещилось, будто в доме пахнет чем-то странным. Запах был душный, тяжелый; он наводил на мысли о египетских храмах, где висит дым от курящихся благовоний, но я все списал на книжную пыль и тлеющие поленья.
Назавтра переезд был завершен, а через неделю мне уже казалось, будто в доме с просторной комнатой я прожил целые годы. Май кончился, наступил июнь; мое довольство новым домом не меркло, возвращаться сюда было для меня наслаждением. А потом настал день, когда случилось нечто странное.
С утра моросило, но к вечеру дождь кончился; тротуары просохли быстро, чего не скажешь о мостовой. Я шел домой; я был уже близко, когда заметил, что впереди, в нескольких ярдах от меня, на тротуаре, формируется след ботинка, словно некто невидимый глазу ступил из лужи на сухое. Следы множились; невидимка быстрыми шагами направлялся к моему дому. На миг я окаменел, затем с бьющимся сердцем двинулся по следам. Они возникали передо мной вплоть до самого крыльца; один след, уже очень бледный, я разглядел на своем пороге.
Я вошел в дом и, должен сознаться, очень поспешно запер за собой дверь. И тотчас раздался грохот — что-то упало в квадратной комнате. Если можно так выразиться, этот новый страх спугнул страх прежний, вызванный следами невидимки; я метнулся в крытый переход и ворвался в комнату, где увидел бронзового Персея поверженным на пол. Необъяснимое шестое чувство подсказывало мне, что я здесь не один и что незваный гость имеет природу отнюдь не человеческую.
Страх — загадочное состояние; если он не завладевает вами полностью, то непременно вызывает собственные реакции. Ваша отвага, сколько бы ее ни было в сердце, восстает навстречу страху, а за нею идет гнев, причем обращен он на вас самих — как это вы допустили вторжение этого чужака? Таковы были мои тогдашние чувства; иными словами, я успешно сопротивлялся страху. На шум прибежал мой слуга. Вместе мы придали Персею вертикальное положение и выяснили причину его падения. Все ясно: рухнул кусок штукатурки и поверг Персея ниц; потолок ниши надо отремонтировать, прежде чем водворять туда статую. С этим открытием испарились как мой страх, так и ощущение потустороннего присутствия. Правда, я не мог объяснить, откуда взялись мокрые следы; но я сказал себе, что, если начну трепыхаться по поводу всех непонятных явлений, то навеки распрощаюсь с душевным покоем.
В тот вечер я ужинал с Хью. Всю прошедшую неделю он отсутствовал и только-только вернулся; он заглянул ко мне до этих чуточку тревожащих событий, чтобы сообщить о своем приезде и пригласить меня на ужин к себе домой. Я заметил, что, болтая со мной (а визит длился считаные минуты), Хью раза два потянул воздух носом. Однако он ничего не сказал, я же не стал спрашивать, чувствует ли он странный запах, который теперь то и дело заявлял о себе. В потайных закоулках моего разума сохранялась нервная дрожь, и я был очень рад, что Хью снова со мной. Я не сомневался, что меня постигло психическое расстройство — либо плод моего разума, либо результат внешнего воздействия. В любом случае присутствие Хью успокаивало, и не потому, что Хью принадлежал к непоколебимым материалистам, признающим только факты и презирающим таинственные силы, коими пронизано бытие. Напротив, Хью, не сомневаясь в наличии этих сил, имел твердое убеждение: не надо бояться их, пусть ужасных и грозных, когда они прорываются сквозь якобы охраняемые границы в нашу жизнь, ведь силы эти контролирует другая сила, куда более мощная, готовая помочь всем, кто верует в ее заботу и защиту. Однако я еще не решил, сообщу ли своему другу о том, что случилось нынче.
Речь о дневных событиях зашла у нас только после ужина. Правда, я все время чувствовал: Хью еле сдерживается, ему есть что рассказать.
— А как твой новый дом? — наконец заговорил Хью. — Все ли он таков, каким виделся тебе в мечтах?
— Хотел бы я знать, почему ты спрашиваешь, — произнес я.
Хью быстро взглянул мне в лицо и парировал:
— Разве я не могу поинтересоваться, благополучен ли мой друг?
Я уже понял, что последует некое откровение, если, конечно, я дам ему ход.
— По-моему, тебе этот дом с самого начала не нравился, — заговорил я. — Он вызывал у тебя подозрения — так мне кажется. Я и сам нахожу странным тот факт, что прежний владелец не оставил никаких следов своего присутствия.
— Факт более чем странный, — подхватил Хью. — Впрочем, пока дом занят лишь тем, что ты в него поместил, — всё в порядке.
Теперь мне хотелось добыть больше сведений.
— Я видел, как ты принюхивался, Хью, — сказал я. — Что ты учуял? Мне ведь тоже мерещится некий запах. Давай сопоставим наши впечатления.
— Запах какой-то нездешний, — отвечал Хью. — Вроде пахнет пылью и затхлостью, но в то же время и благовониями.
— Ты заметил что-нибудь еще?
Хью выдержал паузу.
— Пожалуй, надо тебе сказать, — произнес он. — Сегодня вечером я увидел в окно, как ты идешь к дому; и в тот же миг — по крайней мере, мне так показалось — мостовую пересек Навуфей и зашагал впереди тебя. Наверное, ты тоже его увидел, поскольку остановился как вкопанный, стоило ему шагнуть на тротуар, а затем последовал за ним.
Руки мои сделались ледяными, будто вдруг остыла теплая кровь моих жил.
— Нет, я не видел Навуфея; я видел только его следы.
— Как это?
— Очень просто. Я видел, как мокрые следы отпечатываются на тротуаре; прервались они у моего порога.
— Что было дальше?
— Я вошел в дом, и сразу раздался грохот. Мой бронзовый Персей рухнул на пол. В комнате ощущалось странное присутствие.
И тут мы услышали, как некто скребется в окно. Без лишних слов Хью подскочил к окну и отдернул штору. За стеклом, на подоконнике, щурился на свет огромный серый котище. Хью подался к нему — котище спрыгнул на землю. Мостовая была хорошо освещена, и на тротуаре мы увидели мужскую фигуру. Неизвестный обернулся, пронзил меня взглядом и направился к моему новому дому.
— Это он, — выдохнул Хью.
Затем открыл окно, высунулся и стал глядеть на мой дом. Человека уже не было, зато в моей комнате за шторами вспыхнул свет.
— Идем, Хью, — сказал я. — Проверим, что там такое, почему горит свет у меня в комнате.
Собственным ключом отомкнул я дверь собственного дома и быстро миновал короткий крытый переход. Хью следовал за мной. В квадратной комнате было темно, я щелкнул выключателем, и мы убедились, что посторонних нет. Тогда я позвонил, но никто не явился, что и понятно: давно настала ночь, слуги спали.
— Но ведь пару минут назад здесь горел свет — мы же видели! — недоумевал я. — И никто сюда не входил.
Хью стоял рядом со мной посреди комнаты. Вдруг, к моему недоумению, его рука взметнулась, как бы желая отстранить нечто.
— В чем дело? С чем ты сражаешься?
Хью только головой покачал.
— Сам не знаю. Мне привиделось… Я не уверен, но, похоже, мы влипнем в историю, если не уберемся отсюда. Нечто надвигается, хоть я и не пойму, что именно.
Свет стал меркнуть; по углам сгущались тени. Ночь была ясная, но воздух сделался тяжелым от влажных испарений — будто здесь, в этой комнате, курились благовония. А затем я различил, как в полной тишине нарастают барабанный бой и завывание свирелей. До сих пор у меня не было ощущения, что в комнате, кроме нас с Хью, присутствует кто-то еще, но теперь, когда мрак сделался почти непроницаемым, мне открылось: кто-то или что-то определенно приближается. Прямо передо мной была ниша — недавнее место бронзового Персея; я глядел в пустоту этой ниши и видел некое шевеление. Тень начала обретать форму; вспыхнули два зеленоватых огонька. Мгновение — и я понял, что на меня таращится древнее, даже вневременное, зло. И тут раздался хриплый шепот Хью.
— Видишь — оно близко! Оно сейчас явится! Боже! Оно идет к нам!
Оно и впрямь явилось — с внезапностью молнии, которая вырывается из самого сердца ночи. Только не световая вспышка сопровождала его — нет, оно обрушилось на меня, как удар слепящего мрака, вывело из строя не только зрение и другие чувства материальной природы, но самый мой дух, так что я весь скукожился, как бы упраздненный этим ужасом. Ужас сочили зеленоватые глаза; теперь я видел и всю фигуру в нише. Оно представляло собой мужчину — нагого, если не считать набедренной повязки; голова же его казалась то человечьей, то кошачьей, причем это было сущее чудовище, а не обыкновенный кот.
Я все смотрел, зная: если не справлюсь с собой, меня подхватит и унесет потоком зла, который льют зеленоватые глаза. Бессильный и недвижный, как в ночном кошмаре, я тщился отвести взгляд, но он был прикован к нише, обречен впитывать воплощенную ненависть. И снова я услышал шепот Хью.
— Борись! Не уступай ни дюйма!
В моем разуме уже роились адские видения. Я знал наверняка, как если бы жуткая сущность сказала мне об этом на человеческом языке: она призывает меня.
— Я должен идти, — пробормотал я. — Так велит мне оно.
Хью стиснул мое предплечье.
— Ни шагу! — скомандовал он. — Я сильнее его, и скоро оно в этом убедится. А ты молись — просто молись.
Хью выбросил руку вперед, указуя на нечто.
— Силою Господа заклинаю! — выкрикнул он. — Силою Господа!
Воцарилась мертвая тишина. Зеленоватые глаза померкли, а вскоре стал таять и мрак. Все в комнате вновь было спокойно, все в полном порядке; только ниша пустовала, а на диване, с лицом белым, как полотно, и мокрым от испарины, лежал мой друг.
— Оно убралось, — произнес Хью и тут же впал в глубокий сон.
С тех пор мы с Хью нередко обсуждали произошедшее. Свою версию событий я уже изложил, и всякий вправе принять ее — либо отвергнуть. Как и я, мой друг был уверен, что мы столкнулись с воплощением зла; по словам моего друга, все время, пока из ниши мерцали зеленоватые глаза, он, Хью, всеми силами укреплял себя в своей прежней вере — будто лишь одна сила этого мира является Всевластной. И в тот миг, когда Хью достиг необходимой степени твердости, сущность сгинула. Что это было такое, сказать трудно; не иначе, некая квинтэссенция, некий дух одного из таинственных египетских культов сумел сохраниться и обосновался в тиши и покое Багнелл-террас. Вполне возможно (учитывая прочие невероятности), что эта сила воплотилась в Навуфее, тем более что сам он с тех пор как в воду канул. Знатоки мифологии могут найти тут связь с почитанием кошек в Древнем Египте; я же добавлю важную, по моему мнению, деталь: наутро статуэтка из ляпис-лазури (она так и стояла себе на каминной полке) обнаружилась разбитой вдребезги. Склеивать ее было бессмысленно, да и вряд ли я бы решился на это.
Кстати, сейчас во всем Лондоне нет более умиротворяющей и приятной комнаты, чем та, которая пристроена к моему дому на Багнелл-террас.

История заброшенного дома

День выдался катастрофический: с низкого серого неба изливались целые ручьи, состояние шоссе было просто неописуемо. Местами — сплошные острые камни, по которым еще не успели проложить асфальт, местами — колеи и вымоины; словом, ехать даже с умеренной скоростью не представлялось возможным. Дважды случился прокол шин моего автомобиля, а когда надвинулись сумерки, ранние из-за непогоды, отказал двигатель, и машина, кое-как протянув сотню ярдов, окончательно заглохла. Шофер заглянул под капот и сообщил мне, что работы здесь на полчаса; затем, если повезет, мы все же поедем, но только очень медленно, и, даст бог, дотащимся-таки до Кроуторпа, куда нам и нужно.
А находились мы как раз на перекрестке. Сквозь неумолимый ливень я различил справа внушительную церковь, впереди — скопление домов. Если верить карте, деревня носила название Риддингтон; в Риддингтоне имеется гостиница, дополнил сию информацию путеводитель, а дорожный указатель подтвердил те и другие сведения. Шоссе делало поворот направо; в пятнадцати милях от того места, где мы застряли, как раз и лежал Кроуторп. Зато гостиница была не более чем в полумиле от нас. Принять решение не составило труда. Ни единой причины, рассудил я, рваться в Кроуторп; ничего не изменится, если я появлюсь там не нынче вечером, а завтра, ведь мой друг, с которым у меня назначена встреча, все равно приедет лишь завтра после обеда. Определенно, лучше пусть издыхающий автомобиль дотащит нас до риддингтонской гостиницы; незачем пытаться преодолеть целых пятнадцать миль, когда бушует гроза, да еще и в сумерках.
— Переночуем в Риддингтоне, — сказал я шоферу. — Дорога здесь идет под уклон, до гостиницы всего полмили. Думаю, мы покроем это расстояние вовсе без мотора. Попробовать, по крайней мере, стоит.
Мы дали гудок, пересекли шоссе и начали медленный спуск по узкой улице. Я не мог толком ее разглядеть; я лишь видел, что здешние дома невелики. В одних свет пробивался в щели меж занавесок, в других занавески еще не задернули; мимоходом я отметил, что внутри, за окнами, довольно уютно. Затем спуск стал круче; мне явилась водная гладь и мачты — целый их ряд, непрерывная последовательность, пророс сквозь сумеречную завесу ливня прямо передо мной.
Значит, Риддингтон стоит прямо на море, решил я, недоумевая, однако, почему лодки здесь швартуют у причальной стенки со стороны открытой воды. Впрочем, возможно, там есть дамба — невидимая в темноте, она защищает мелкие суденышки. Перед резким поворотом налево мой шофер завел-таки двигатель, и мы проехали под длинным рядом окон, которые заливали светом весьма узкую дорогу. Справа слышался плеск волн. Еще один левый поворот, хруст гравия под колесами — и мы почти уперлись в гостиничную дверь. Номер нашелся и для меня, и для моего шофера, в гараже оказалось место для автомобиля, и ужин не заставил себя ждать.
Любое путешествие богато на маленькие радости и сюрпризы, но нет ничего более захватывающего, чем прогулка в совершенно новом месте, куда прибываешь накануне поздно вечером. Ибо в сумерках мозг получает лишь отдельные штрихи, лишь смутные впечатления; затем, во время ночного сна, играет ими, будто жонглер, выстраивает в некое подобие последовательности — а утром настает пора для проверки. Обычно глаз видит больше, чем отмечает сознание, а мозг совмещает кадры, как детали головоломки, и выдает собственное представление об особенностях местности. Утро встретило меня сияющими, ослепительными небесами; ни завывания ветра, ни грохота волн морских я не слышал, однако не спешил выглянуть в окно. Довольно долго я лежал, разбирая в уме картинку, что составил накануне вечером. Под моим окном, думалось мне, будет узкая дорога, с одной стороны ограниченная причальной стенкой; будет пирс, формирующий гавань для лодок, что стоят там на якоре. А дальше, до самого горизонта, в тихом мерцании, конечно же, простирается море… Эти детали я прокрутил в голове; мне казалось, что иначе и быть не может, судя по обрывочным картинам вчерашнего вечера. Наконец, абсолютно уверенный в своих выводах, я встал с постели и подошел к окну.
Никогда еще я не испытывал узумления столь полного. Никакой гавани не было; не было и пирса, да и самого моря тоже. Очень узкий канал, на три четверти задушенный песчаными отмелями, где валялись лодки, мачты которых я видел вчера вечером, шел параллельно дороге, сворачивал направо и терялся вдали. Кроме этого канала, никаких других водных пространств я не увидел; справа, слева и впереди тянулась равнина, поросшая глянцевитой травой, с островками кустарников и большими участками лилового кермека. За равниной лежали рыжеватые песчаные отмели, дальше — полоса гальки, за ней щетина жестких трав, совсем далеко — дюны. А море, которое по моим вчерашним впечатлениям должно было заполнять все видимое пространство до самого горизонта, — море исчезло.
Справившись с первым потрясением от сего колоссального колдовского трюка, я поспешил одеться, с тем чтобы скорее узнать у почтенных местных жителей о его механизме. Если только мои органы восприятия не отравлены галлюцинацией, должно быть объяснение пропаже моря и земли. Действительно, разгадка оказалась проста. Полоса гальки, щетинистой травы и песчаных дюн на горизонте, объяснили мне, есть полуостров; его длина — четыре-пять миль, тянется он параллельно Большой земле, представляет собой отличный пляж и естественную границу илистых и песчаных отмелей, а также низменности, поросшей кермеком. Во время прилива пространство покрывает вода, ибо это эстуарий. При отливе остается только ручей, который течет по многочисленным канавам к устью (оно расположено в двух милях отсюда, если забирать налево); ручей этот мелкий, его можно перейти вброд, разувшись и снявши чулки, и очутиться на дальних дюнах и пляжах — то место зовется Риддингтон-Пойнт. Зато уж во время прилива туда не попадешь иначе как на лодке; верно-верно, из этой самой гавани надо отчаливать, вон она, прямо перед гостиницей.
До прилива оставалось не менее пяти-шести часов, и я решил провести утро на пляже или, взяв перекус, пройтись до Риддингтон-Пойнт и вернуться прежде, чем вода отрежет мне пеший путь в деревню. Мне сказали, что купание здесь — сущее блаженство, а на берегу гнездится целая колония крачек.
Я еще доедал свой завтрак у окна с видом на травянистую равнину, когда меня захватила волшебная притягательность этих мест. Какие огромные, какие безлюдные пространства — вроде пустыни, только без несносной пустынной монотонности, ведь над этими низменностями и дюнами кружат крикливые чайки, здесь я могу услышать посвист красноножки [13] и бормотание кроншнепа. Правда, сегодня я встречаюсь в Кроуторпе с Джеком Грандером… Но уже сейчас понятно: надо залучить Джека сюда, в Риддингтон. Насколько я его знаю, он будет очарован здешней природой не меньше меня самого. Убедившись, что в гостинице найдется для Джека отдельный номер, я черкнул ему записку: мол, обнаружено самое восхитительное место на свете; и велел шоферу ехать в Кроуторп, встретить дневной поезд и привезти сюда моего друга. Затем с чистой совестью, полотенцем и упакованным ланчем в кармане я отправился изучать это притягательное, лиловое от кермека, наполненное щебетом птиц-невидимок бескрайнее пространство.
Никакой определенной цели у меня не было. Я просто брел песчаной отмелью, которая закрывала от приливов осушенные системой каналов пастбища, что лежали по правую ее сторону, пока не добрался до устья эстуария. Принесенные морем деревяшки, жухлые травы и клочья водорослей, а также выбеленные панцири мелких крабов явили мне ту черту, до которой доходит прилив; в ее пределах растительность все еще была мокрая. Затем последовал илистый, каменистый участок, далее — тот самый ручей, впадающий в море. Я шагнул в воду и двинулся вброд, любуясь рифлеными песчаными отмелями (песок нанесли приливы). Так я достиг широких зеленых равнин, за которыми, отграниченное полосой гальки, лежало море.
Здесь я остановился, чтобы обуться. Нигде не было даже следов человеческого присутствия, и никогда еще я не оказывался в столь пьянящем уединении. Справа и слева лиловел кермек с периодическими вкраплениями пунцовых армерий и кустистыми зарослями содника. Там и сям в естественных углублениях стояла морская вода, а из заплаток гладкого черного ила, подобно стрелочкам молочно-зеленой спаржи, пробивалась саликорния, она же морская фасоль. И все эти цветки, листочки, стебельки — истинные земноводные растительного мира — в равной степени благоденствовали что под солнцем, что под дождем, что под покровом соленых приливов. Над моей головой был огромный небесный купол, по диагонали пересекаемый стаей уток — вытягивая шеи, они куда-то спешили. А вот появилась черноспинная чайка и направила неуклюжий полет в сторону моря. Бормотали что-то свое кроншнепы, посвистывали красноножка и ржанка, а я уже штурмовал каменистый откос, за которым внизу лежала не равнина, а море. Лазурное, тишайшее, сонное, разметалось оно, отграниченное полосой песка, вдали увенчанное миражной дымкой. И от края до края, насколько видит глаз, — ни малейшего намека на то, что здесь появляются люди.
Я выкупался, повалялся на горячем песке, прошел с полмили, поднялся по каменистому склону и снова очутился на равнине. Тут-то разочарование меня и кольнуло, ведь я увидел первое свидетельство того, что человек таки вторгся в эту райскую глушь. Ибо из почвы, подобно гигантскому ребру, выступал, чтобы протянуться через заливные луга, каменистый пласт, и на нем был выстроен из кирпича квадратный домишко, при котором вдобавок имелся высокий флагшток. Да ведь это вторжение, ничем не оправданное вторжение в пределы безлюдности, подумал я и подивился, как не заметил домишки раньше. Впрочем, может, не все так серьезно, как представляется (было моей второй мыслью), ведь от дома неуловимо веет заброшенностью, словно некто пытался там обжиться, но не сумел. Впечатление необитаемости усиливалось по мере того, как я подходил ближе: из трубы не струился дымок, стекла закрытых окон потускнели под слоем соли, приносимой морским ветром, на замшелом пороге под запертой дверью разрослась тощая трава. Дважды я обошел вокруг дома, уверился, что он необитаем, и уселся под стеной на солнышке, где и съел свой ланч.
Знойное мерцание дюн и небес достигло пика. Пригревшийся, хорошо размявший мускулы, освеженный купанием, я чувствовал себя на вершине физического здоровья. Мой разум, свободный ото всего, кроме дивных впечатлений, взял пример с моего тела — иными словами, нежился в благодати. И, должно быть, из чувства противоречия лукрецианской [14] неге этого полудня мой разум принялся рисовать иные картины — конечно, с целью полнее донести до меня степень моего теперешнего блаженства. Я вообразил, во что превратится это залитое солнцем пространство, эта восхитительная безлюдность, когда настанет ноябрь, когда начнет смеркаться, а с серого неба целыми горстями посыплется ледяная крупа. Уединение тогда превратится в мутное одиночество, и, если кого-нибудь по необъяснимой причине занесет в эти места, если этому бедолаге придется здесь заночевать, как же взалкает он хоть чьего-нибудь общества, как зловеще будут звучать для него птичьи крики, а ветер, со свистом дующий из-за углов этого пустого жилья, несчастный путник уж, наверное, отнесет к явлениям потусторонним. Или все будет наоборот? Путнику захочется просто убедиться, что безлюдье здесь истинное и что никакие злонамеренные невидимки не крадутся к нему под покровом мрака? Его ужаснет мысль о том, что с воем ветра сплетаются вопли бестелесных сущностей и что отнюдь не кроншнепы издают этот меланхоличный свист? Скоро я уже ни одну мысль не мог додумать до конца и, обескураженный непоследовательностью визуальных образов, уснул.
Я проснулся внезапно; причиной был собственно сон, который, впрочем, сразу испарился из моего сознания. Зато я чувствовал — нет, знал наверняка, — что разбудил меня некий звук, раздавшийся совсем рядом. Вот он опять — это шаги. Кто-то бродит в заброшенном доме, причем прямо под стеной, к которой я прислонился. Туда-сюда, туда-сюда; вот шаги замерли, вот возобновились, будто человек ждет кого-то с нетерпением, будто о встрече заранее договорено. Я отметил также, что шаги неритмичные — такие характерны для хромых. Прошла минута, от силы две — и все стихло.
Мне сделалось не по себе, ведь я был уверен, что дом необитаем. Обернувшись, я увидел прямо над головой окно, и мысль, иррациональная, ничем не подкрепленная, — будто через него за мною следил неизвестный хромоног — проникла в мое сознание. Едва это случилось, сидеть под стеной стало невозможно. Я вскочил, запихнул в рюкзак полотенце вместе с остатками перекуса и прошел немного по каменной косе, которая углублялась в травянистую равнину. Удалившись от дома, я оглянулся — и вновь впечатление было такое, будто дом необитаем. Однако, рассудил я, не мое это дело, и пошел своей дорогой, намереваясь этак небрежно спросить в гостинице, что за человек отшельничает среди равнины. Ну а пока я гуляю, надо выбросить это происшествие из головы, вообще о нем не думать.
Часа через три, после долгих блужданий, я снова увидел дом прямо перед собой. Мне надо было сделать совсем небольшой крюк, чтобы пройти в непосредственной близости от него, и вдобавок таинственные шаги взбудоражили мое любопытство. И тут, не тронувшись еще с места, я увидел человека в дверном проеме; откуда он взялся, я не мог понять, ведь секунду назад его не было. Наверное, он вышел из дома. Приставив к глазам козырек ладони, человек глядел на тропу, что вела через равнину; потом ступил с порога на землю и сделал пару шагов. Он действительно сильно хромал — волочил левую ногу. Значит, и по дому тоже ходил он, а что до таинственности — она просто плод моего воображения. И все-таки я предпочел не делать крюк, добрался до гостиницы короткой дорогой и обнаружил, что Джек Грандер только что приехал.
Мы вместе вышли гулять в сиянии заката; на наших глазах были затоплены приливом каналы, то есть свершилось колдовство — на месте равнины с лиловыми полянами разлилась вода. За этой мерцающей гладью стоял дом, под стеной которого я перекусывал; мы собрались уходить, когда Джек указал вдаль и произнес:
— Странное место для дома. Вряд ли там кто-нибудь живет.
— А вот и живет, — возразил я. — Я видел там сегодня хромого человека и обязательно спрошу портье, кто он такой.
Результаты моих расспросов оказались неожиданными.
— Что вы! — сказал портье. — Вот уже несколько лет, как дом стоит заброшенный. Раньше там размещалась береговая охрана, сотрудники сигнализировали, если судно терпело бедствие, а уж отсюда отправлялась на помощь спасательная шлюпка. Но теперь и шлюпка, и парни из береговой охраны базируются в Риддингтон-Пойнт.
— Кто же тогда хромой человек? Я сам видел его, а чуть раньше слышал его шаги в доме, — спросил я.
Портье взглянул на меня, как мне показалось, с подозрением.
— Даже не представляю, — произнес он. — Насколько мне известно, здесь хромых нет.
Эффект, который произвели на Джека солнце, море и восхитительное безлюдье травянистых низменностей, оказался именно таким, как я и ожидал. Джек заявил, что всякий день, проведенный где угодно, но только не на этих пляжах и не среди этих зарослей кермека, должен считаться днем потерянным. Мы с ним, вообще-то, держали путь в Норфолк, на тамошние поля для гольфа, но Джек сам предложил с гольфом повременить. Более всего на пустынном песчаном мысу его зачаровали птицы.
— В конце концов, в гольф можно играть где угодно, — рассуждал Джек. — Кстати, слышишь, как брюзжит кулик-сорока? И вообще, это дурацкое занятие — гонять белый мячик… ой, ржанка включилась; а это еще чей голосок? Гонять мячик, говорю я, вместо того чтобы проводить время так, как мы его проводим здесь, просто глупо! Только давай погодим с купанием — я хочу обойти эту низменность по краю… Гляди, целая стая камнешарок! Ну что за милашки; и какое у них красивое оперение на спинках — яркий каштановый оттенок! Это они так кричат — будто по стеклу скрежещут. Вперед! Будем держаться этого края низменности и выйдем прямо к дому, где обитает твой хромоног.
И мы двинулись по более длинной тропе, выбрать которую я не рискнул накануне вечером. Я нарочно не пересказал Джеку то, что услышал от портье — будто дом пустует; Джек знал только, что вчера я видел хромого человека, определенно живущего в странном доме. Сразу исповедуюсь: я решил помалкивать, ибо уже почти верил, что ни шаги за стеной, ни хромоног в дверном проеме не согласуются со словами портье, и хотел посмотреть, ощутит ли Джек, подобно мне самому, признаки присутствия в заброшенном жилище. И тут случилась престранная вещь.
Всю дорогу к дому внимание Джека занимали птицы, главным образом — монотонное пиликанье, которого он не мог опознать. Напрасно Джек озирался — неизвестная птица была для него невидима, а что до меня — я даже не слышал ее голоса, как ни напрягал уши.
— Не представляю, кто это пищит, — сказал Джек. — Совершенно незнакомый голос, и вообще, мне кажется, что принадлежит он вовсе даже и не птице. Больше похоже на человеческий свист. Вот опять! Неужели ты не слышишь?
Дом был уже совсем близко.
— Наверное, там в доме кто-то есть; он и свистит, — произнес Джек. — Не иначе, это твой хромоног… Боже! Свист и впрямь доносится из дома. Ну, теперь все ясно; а жаль — я-то надеялся, что встречу новый вид пернатых. Почему ты не слышишь — вот вопрос?
— Бывают люди, которые не улавливают писк летучих мышей, — парировал я.
Объяснение удовлетворило Джека, и он потерял интерес к свисту. Мы поднялись на каменистый хребет, спустились по другую сторону, искупались и перекусили, после чего решили пройти весь дюнный мыс до самой оконечности. Так мы и сделали. Пронежившись среди дюн часа два, напитавшись солнечным маревом, мы с неохотой двинулись в обратный путь, чтобы поспеть до прилива. Между тем на западе сгущались тучи; мы едва добрались до каменистого «ребра», на котором стоял дом, как над низкими холмами за эстуарием небеса рассек зазубренный меч молнии, и на камни упало несколько крупных дождевых капель.
— Этак мы насквозь промокнем, — сказал Джек. — Слушай, а давай попросимся к твоему хромоногу! Побежали!
Крупные капли стали чаще и гуще; мы живо преодолели сотню ярдов до дома и вспрыгнули на крыльцо как раз в то мгновение, когда небесные шлюзы раскрылись во всю ширину. Джек стал отчаянно стучаться, но ответа не последовало. Он подергал дверную ручку, но дверь не поддалась. Наконец Джека осенило — он пошарил на притолоке и обнаружил ключ, который сразу подошел к замку, — и вот мы оказались внутри.
Коридорчик, в который мы попали, упирался в лестницу, ведшую на второй этаж, а на первом этаже по одну сторону была кухня, по другую — гостиная. Обе комнаты стояли совершенно пустые. На стенах пузырились выцветшие обои, окна густо заплела паутина, воздух был сырой и тяжелый из-за давнего отсутствия вентиляции.
— Да он настоящий спартанец, этот твой хромоног, — протянул Джек. — Ему, похоже, не только роскоши не надо, но и самых необходимых вещей.
Мы прошли в кухню. Клокотание дождя переросло в рев, и мутное окно вдруг вспыхнуло — это сверкнула молния. Сразу же грохотнул гром, затем вдруг стало тихо, и совсем рядом, за стеной, слышимый теперь даже мне, раздался пронзительный свист. В ту же секунду кто-то с яростью хлопнул дверью — и я вспомнил, что мы не заперли ее, когда вошли.
Наши с Джеком взгляды встретились.
— Ветра вроде не было, — сказал я. — Почему дверь так громыхнула?
— Не было и птицы, которая издавала бы этот свист, — добавил Джек.
С крыльца донеслось шарканье, как будто кто-то шел, приволакивая ногу. Затем неверные шаги переместились в коридорчик с дощатым полом.
— Он вошел в дом, — выдохнул Джек.
И впрямь он вошел; но кем он был? Не страх, но ужас обрушился на меня — а это совершенно разные вещи. Страх в моем представлении есть эмоция; хоть и неприятная, она не лишает рассудка. Под действием страха можно отскочить в сторону, завопить, позвать на помощь; и вообще, при страхе остаешься повелителем собственных мускулов. Однако теперь, стоило мне услыхать, как шаркает таинственный хромоног, лапища ночного кошмара схватила меня, стиснула, парализовала не только тело, но и мысль. Застывший, онемелый, я ждал неотвратимого.
Шаги замерли ровно напротив открытой двери в кухню. И вдруг, беззвучная, невидимая, прямо к нам с Джеком вошла сущность, которая только что заявила о себе свистом, грохотом и шарканьем. И тотчас я услышал клекот у Джека в горле.
— О мой бог! — прохрипел Джек.
Его левая рука взметнулась к лицу, как бы для защиты, а правая задергалась, точно отбиваясь от врага, которого я не мог видеть. Пальцы скрючились — Джек, похоже, хватал кого-то, кому все время удавалось ускользнуть. Что до тела, оно выгнулось назад, словно под тяжестью нападающего, затем рванулось вперед, и я услышал хруст суставов и увидел на горле Джека тень, будто его держала в тисках чья-то пятерня. В этот момент ко мне отчасти вернулась способность двигаться; я помню, как яростно набросился на пустоту между мною и Джеком, как ощутил под ладонью округлость плеча и услышал, как скрежещет нога, скользя на дощатом полу. Мне под руку попадалось то плечо, то предплечье — ни того ни другого я не видел; до моего слуха доносилось пыхтение — не мое и не Джеково; временами я обонял жаркое зловонное дыхание, и лицо мое обдавало могильным смрадом. Физически контактируя с нашим врагом, мы не осязали его; не существо из плоти и крови напало на нас, но некий кошмарный дух. А потом…
Потом все исчезло. Призрак отстал так же внезапно, как атаковал; совсем рядом я видел лицо Джека, мокрое от испарины. Уронив руки, стояли мы друг против друга в пустой кухне; по крыше барабанили капли, булькала вода в водостоке. Ни слова не было произнесено между нами, но уже через миг мы оба оказались под ливнем; не чуя ног, мы мчались к броду. Моя душа ликовала под небесными потоками, ибо они смывали ужас мрака и зловоние тленья, осквернившее нас с Джеком.
Что до внятного объяснения происшествию, которое я кратко изложил на этих страницах, — у меня его нет, и за читателем остается право связать (ну или не связывать) мой опыт с историей, услышанной мною по возвращении в Лондон, пару недель спустя.
Итак, я ужинал в компании одного приятеля у себя дома; наша беседа вертелась вокруг судебного процесса над убийцей, весьма полно освещенного в газетах.
— Впечатляет всегда жестокость, и ничего больше, — сказал мой приятель. — Да еще, пожалуй, место преступления. Если убийство совершено в Брайтоне, или Маргите, или Рамсгите — словом, в любом городе, который у людей ассоциируется с приятностями путешествий, — оно непременно вызовет общественный интерес, ведь каждый знает эти курорты и легко нарисует себе сцену преступления. Но, если убийство случается в какой-нибудь глуши, в городишке, о котором публика и слыхом не слыхивала, можно ли ожидать, что оно заденет людей за живое? К примеру, прошлой весной убили человека в одной деревушке на побережье, в графстве Норфолк. Странно, что я не помню ее названия, ведь как раз в то время я был в Норидже [15] и присутствовал на суде. История преступления оказалась одной из самых чудовищных из когда-либо слышанных мною; не менее отвратительной и потенциально сенсационной, чем вот эта, недавняя, — но ни малейшего резонанса не вызвала. Нет, поистине странно, почему я забыл название деревни, ведь все остальные детали я вижу как наяву!
— Расскажи, пожалуйста, — попросил я. — Никогда не слышал об этом.
— Есть некая деревушка, а чуть поодаль — ферма. Владельца звали Джоном Бёрдслеем. Жил он со своей единственной дочерью, незамужней, лет под тридцать, пригожей и вполне здравомыслящей; про такую никогда не подумаешь, что она способна на безрассудство. Поденщиком на ферме был молодой парень Альфред Малдон; его-то и судили. Ну и физиономия у этого Малдона, доложу я тебе! Отродясь не видел я столь мерзкой рожи — лоб низкий, какой-то кошачий, нос короткий, приплюснутый, губы толстенные, красные, похотливые — и вечная ухмылка. Этому Малдону, кажется, льстило находиться в центре внимания, нравилось, что на него глядят все эти деревенские бабы, которые заполонили зал суда. Едва он прохромал к свидетельской трибуне…
— Прохромал? — переспросил я.
— Ну да, он был хромой, сильно волочил левую ногу. Так вот, едва он прохромал к свидетельской трибуне, как закивал и заулыбался судье, адвоката своего хлопнул по плечу, а в зал, на зрительниц, принялся бросать сальные взгляды. Как я уже сказал, он был поденщиком на ферме и чем только ни занимался — выполнял работу по дому, таскал уголь и прочее, потому что Джон Бёрдслей, хоть и зажиточный человек, другой прислуги не держал, а хозяйство вела Алиса — так звали его дочь. И угораздило же ее воспылать страстью — ни больше ни меньше — к этому чудовищу, притом увечному! Однажды под вечер Бёрдслей вернулся раньше обычного и застукал их в гостиной за любовными утехами. Малдона он без лишних церемоний выгнал, правда, выплатив ему недельное жалованье, и пригрозил: застукаю возле фермы — пеняй на себя. Дочери он запретил даже говорить с Малдоном, а для надзора над нею нанял деревенскую женщину — той следовало весь день торчать в доме, пока он, Бёрдслей, занят в поле.
— Альфред Малдон, лишенный работы, пытался найти себе место в деревне, но никто не хотел его нанимать: все знали, что он чрезвычайно вспыльчив, из-за любой ерунды лезет в драку — а драться с ним опасно, ведь он наделен огромной мускульной силой, которой и хромота не помеха. Несколько недель он болтался без дела, перебиваясь случайными заработками, а что до Алисы Бёрдслей, она, разумеется, ухитрялась с ним видеться. Дело в том, что деревня — как же досадно, что я не помню ее названия! — находится на морском берегу. Во время прилива это эстуарий немалой глубины, во время отлива — окраина низменности с песчаными и илистыми отмелями, которые опоясаны каменистой грядой — она-то и есть граница эстуария. На гряде, в паре миль от деревни, есть заброшенный дом — раньше там помещался пункт береговой охраны, а теперь это безлюдное место, настоящая глушь, какой не сыщешь во всей Англии. При отливе к дому можно пройти вброд, через отмели, где полно моллюсков. И вот Малдон, не сумевший найти постоянную работу, взялся этих моллюсков собирать, Алиса же целое лето в часы отлива ходила бродом на пляж купаться; она и раньше любила морские купания. Путь ее лежал через песчаные отмели, где собиратели моллюсков, Малдон в их числе, были заняты своим делом. Малдон тихонько свистел — так они с Алисой условились; незаметно покидал товарищей и спешил в заброшенный дом.
— Шли недели, и старый Бёрдслей заметил изменения во внешности Алисы. Догадываясь о причине, он стал среди дня бросать работу, чтобы следить за дочерью; его скрывали песчаные дюны. Однажды он увидел, как Алиса перешла ручей вброд, а через короткое время этот же путь проделал Малдон; тут ошибки быть не могло, Бёрдслей еще издали узнал своего бывшего поденщика по характерной походке. Малдон поднялся на откос и скрылся в заброшенном доме. Тогда Джон Бёрдслей тоже пересек ручей и спрятался в кустах возле дома. Ждал он недолго — скоро вернулась после купания его дочь. Дом стоял поодаль от основной тропы, ведшей к броду, но Алиса явно сделала крюк. Дверь открылась для нее и за нею закрылась. Бёрдслей рассвирепел, ворвался в дом и бросился на Малдона. Началась борьба, Малдон одержал верх и на глазах Алисы задушил ее отца.
— Алиса повредилась рассудком; сейчас она содержится в норвичском приюте для умалишенных, целыми днями сидит у окна и свистит. Малдона повесили.
— Слушай, а не Риддингтон ли название этой деревушки? — спросил я.
— Ну конечно! Именно Риддингтон, — отвечал мой приятель. — Не представляю, как я мог забыть.

Виноградник Навуфея

Вот уже двадцать лет адвокат Ральф Хэтчерд зарабатывал весьма недурно, ибо среди своих коллег резко выделялся умением изложить факты с впечатляющей доходчивостью и убедительностью, подать ситуацию таким образом, чтобы присяжные прониклись симпатией к подсудимому. О нет, Ральф Хэтчерд не взывал к эмоциям, упирая на гуманность, ведь и сам он как в личной, так и в общественной своей жизни почти ни во что не ставил милосердие; он не требовал от суда присяжных ничего, кроме простой справедливости. Многочисленны были дела, которые Ральф Хэтчерд выиграл, однако не потому, что искажал факты; просто его стараниями двенадцать здравомыслящих мужчин концентрировались на этих фактах, смотрели на факты в телескоп Хэтчердова ума — и видели именно то, что Хэтчерду было желательно им явить. Но если бы Хэтчерда спросили, исходом которого из своих дел он более всего доволен, он, пожалуй, назвал бы случай, когда его профессиональная стратегия как раз и не оправдала себя. Речь идет о нашумевшем деле Рэкстона семилетней давности. Хэтчерд защищал другого адвоката, по имени Томас Рэкстон; того обвиняли в присвоении и использовании на свои нужды денег клиента.
Когда обвинитель изложил суть дела, можно было бы подумать, что любые усилия со стороны защиты — просто трата времени судей. Однако, когда завершилась речь Ральфа Хэтчерда, большинство слышавших ее (притом не только обычные зрители, но и представители юридической братии) не прочь были бы сделать ставки (если бы ставки разрешались в храме правосудия) на то, что Томас Рэкстон будет оправдан. Двенадцать здравомыслящих мужчин оказались в меньшинстве — после трехчасового отсутствия они вернулись в зал суда с вердиктом «виновен». Томаса Рэкстона приговорили к семи годам тюрьмы, а его защитник, взбешенный тем, что все старания пошли прахом, отныне чувствовал к клиенту нечто вроде презрительного раздражения. Раздражение это обострилось во время перепалки с Рэкстоном уже после того, как приговор был оглашен. Рэкстон бушевал, бросался обвинениями в глупости и отсутствии профессионализма, которые Хэтчерд якобы продемонстрировал на суде.
Хэтчерд был холостяком. Связать свою жизнь с женщиной? Вот уж увольте! В Лондоне ему хватало того общества, которое он мог наблюдать, ужиная в своем клубе после дневных забот. Насытившись, он соглашался на партию-другую в роббер, а потом шел к себе в квартиру, где обычно засиживался далеко за полночь над очередным делом. Помимо сотрапезников за ужином и партнеров за карточным столом, Хэтчерд водил компанию еще только с одним человеком — то был его соперник в гольфе, их встречи происходили по субботам и воскресеньям, когда Хэтчерд уезжал на побережье, в городок под названием Скарлинг, где останавливался в гостевом доме. И этот же самый городок избрал он себе для летнего отдыха. Почти весь свой длинный отпуск проводил здесь Хэтчерд, но уже не в гостевом доме, а в доме арендованном. Из родни у него был только брат — чиновник в Барели, городе в северо-западной индийской провинции; с братом Хэтчерд не виделся уже несколько лет, ибо тот в жаркие месяцы предпочитал прохлаждаться в горах, а в Англию приезжал крайне редко.
Потребность Хэтчерда в дружбе вполне удовлетворяли сии немногочисленные знакомства; одиночка, Хэтчерд ни в коей мере не мог считаться одиноким. Под словом «одиночество» подразумевается недовольство человека своим положением, желание коренным образом изменить его. Хэтчерд, напротив, хотел быть один. Гольф по выходным и бридж по вечерам давали ему ровно столько общения, сколько нужно, а в качестве досуга он предпочитал садоводство. «Растениями можно любоваться, их интересно изучать, и притом они не досаждают болтовней», — так мог бы Хэтчерд объяснить столь неожиданное хобби. Он давно уже решил, когда отойдет от дел, купить дом с хорошим садом в каком-нибудь провинциальном городке, где можно будет предаться трем невинным наслаждениям. А до тех пор незачем заводить сад, ведь большую часть года он, Хэтчерд, занят работой и все равно не может уделять время уходу за растениями.
В Скарлинге он всегда арендовал один и тот же дом ради его месторасположения — дом этот находился в близком соседстве с местным клубом, где вечером можно было перекинуться в роббер и найти партнера для завтрашнего гольфа, и вдобавок моторные омнибусы, что курсируют вдоль побережья, проезжали как раз мимо Хэтчердовых дверей. Именно Скарлинг избрал он себе для жизни в преклонных годах, а среди домов этого весьма компактного городка, основанного еще в Средневековье, привлекал Хэтчерда тот, что был по соседству с домом, им лето за летом арендуемым. Прямо напротив его окон тянулась стена из красного кирпича; она окружала сад, прелести которого (прискорбно низко ценимые теперешними владельцами) Хэтчерд мог наблюдать из своей спальни.
На лужайке площадью в целый акр топорщилось не подвергавшееся обрезке тутовое дерево; далее, отделяя лужайку от огорода, стояла пергола, увитая плетистыми розами, а под стеной, по всей ее длине, защищенные от холодных порывов ветра, что дует с севера и востока, шли клумбы. Сам дом носил название Телфорд-хаус; терраса с плиточным полом глядела на сад. Увы, он погряз в сорняках, газонная трава требовала стрижки, ибо выросла до того высокой, что стебли огрубели, ну а клумбы и вовсе походили на джунгли. Сам дом воплощал представления Хэтчерда об идеальном жилище. Он был построен в эпоху королевы Анны [16], и Хэтчерду ничего не стоило вообразить его квадратные, обшитые панелями комнаты. Он уже наведывался в местное агентство недвижимости; он наказал агенту справиться у жильцов, будь они арендаторы или владельцы, не пожелают ли они расстаться с Телфорд-хаусом, ибо есть человек, прямо сейчас готовый к сделке, — и притом человек сговорчивый. Выяснилось, однако, что дом куплен около шести лет назад некоей миссис Прингл, что она намерена и дальше жить в Скарлинге и не собирается продавать дом.
Ральф Хэтчерд не принимал участия в скарлингской общественной жизни и ни с кем в этом городке не знался; его компанию составляли партнеры по карточным играм да по гольфу. Оказалось, что миссис Прингл такая же затворница, как и он. Пару раз Хэтчерд слышал упоминания о вожделенном доме или о его бывшем владельце — но никогда никто не заговаривал о миссис Прингл. Хэтчерд выяснил, что, когда она только-только обосновалась в Скарлинге, местные жители, по провинциальной традиции, проявляли к ней внимание, однако она либо не наносила ответных визитов, либо, дав знакомству завязаться, отказывалась его поддерживать, и связь угасала сама собой. В настоящее время миссис Прингл сохраняла отношения только с викарием и его женой, но и с ними виделась нечасто. Хэтчерд, впрочем, не придавал значения этим сведениям и даже не думал строить гипотезы, которые ему, юристу, строить было бы логично. Эта женщина прячется от правосудия? Или уже держала ответ перед законом и теперь скрывает данное обстоятельство? Помилуйте, что за нелепость! Хэтчерду пока не довелось увидеть миссис Прингл, да и желания такого не возникало — зачем, если с домом она все равно не расстанется? Как человек отнюдь не любопытный (перекрестные допросы не в счет), Хэтчерд довольствовался собственным мнением о миссис Прингл. Самодостаточная особа, думал он; не хочет тратить силы на посторонних. Что ж, именно так ведут себя в большинстве своем люди здравомыслящие, отчего нисколько не падают в его глазах.
Минуло уже более шести лет с тех пор, как состоялся суд над Рэкстоном. Последние дни своего отпуска проводил Хэтчерд в доме, глядевшем на вожделенный сад — или, выражаясь метафорически, сей виноградник Навуфея. Погода выдалась скверная — выл ветер, поливал дождь, так что даже Хэтчерд, которого разгул стихии обыкновенно не удерживал от пары раундов в гольф, носа не высунул из дому. Вечером, однако, небо прояснилось, и Хэтчерд все-таки вышел ради разминки и глотка свежего воздуха. Солнце садилось, когда он, возвращаясь, проходил мимо Телфорд-хауса. На крыльце Хэтчерд увидел двух женщин, причем одна была с непокрытой головой; не иначе, это и есть миссис Прингл, догадался он. Женщина стояла в профиль — и Хэтчерд, едва окинув ее взглядом, понял, что и лицо это, и осанка ему откуда-то знакомы, вот только за давностью никак не вспоминается, откуда именно. В следующее мгновение миссис Прингл обернулась. Она заметила Хэтчерда, сверкнула на него глазами и тотчас вошла в дом, закрыв за собой дверь. Этого мгновения оказалось достаточно: Хэтчерд укрепился в уверенности, что не только он сам раньше видел миссис Прингл, но и что она его знает — и не желает видеть вновь.
С ней говорила миссис Грэмпаунд, жена викария; Хэтчерд приподнял шляпу, ведь однажды играл в гольф с викарием и был представлен этой даме. Он завел речь о коварстве погоды, которая, испортив сыростью целый день, зачем-то улучшилась на ночь глядя.
— Полагаю, особа, с которой вы говорили, это миссис Прингл? — спросил Хэтчерд. — Наверное, она вдова? Что-то я не встречал в клубе мистера Прингла.
— Нет, она не вдова, — возразила миссис Грэмпаунд. — Она только что сообщила мне, что в скором времени ждет домой своего мужа. Он несколько лет провел в Индии.
— Неужели? А я не далее как сегодня получил весточку от своего брата, который тоже служит в Индии. Весной у него отпуск — целых шесть месяцев, — и он приедет ко мне. Возможно, он знаком с мистером Принглом; надо будет спросить.
Они приблизились к дому Хэтчерда и попрощались.
Отныне миссис Прингл перестала быть просто владелицей дома, который хотелось заполучить Хэтчерду; о нет, она была чем-то другим. Хэтчерд никогда не жаловался на память, но не мог вспомнить, где же встречался с этой женщиной. Какой у нее голос, он не представлял — наверное, просто не слышал его; но лицо-то видел, точно видел!
В течение зимы он еще не раз проводил в Скарлинге уик-энды, думая: нынешним же летом оставлю адвокатскую практику, вовсе отойду от дел. Денег он скопил довольно для жизни со всем мыслимым комфортом, а вот напряжение, вызываемое работой, давало о себе знать. Память была далеко не прежняя, и вообще Хэтчерд, от рождения и до недавних времен крепкий, будто стальной, вот уже несколько раз обращался к докторам. Если он хочет насладиться долгим закатом своих дней, приступать надо прямо сейчас, пока не иссякли силы, необходимые для сего процесса, а не тянуть и не ждать, пока здоровье пошатнется непоправимо. Хэтчерд утратил былую способность сосредоточиваться — даже произнося речь в суде, он ловил себя на том, что караван его мыслей как бы теряется вдали. Из тумана проступали расплывчатые образы, и никак не удавалось ни дать им определение, ни удержать их, ни даже ухватить на секунду.
Определенно, логический, созидательный ум Хэтчерда устал за годы непрерывной работы; понимая это, Хэтчерд все сильнее желал уйти на покой. Кажется, никогда еще не рисовался ему столь отчетливо один конкретный дом в Скарлинге. Картинка грозила превратиться в навязчивую идею; Хэтчерд почти записал миссис Прингл в личные враги — ну еще бы, ведь эта женщина стояла на пути к его мечте. Где, при каких обстоятельствах он с ней пересекся? Напрасно Хэтчерд ломал себе голову. Порой ему казалось, что он подкрался к разгадке совсем близко — но в момент последнего рывка добыча ускользала, таяла, как тают в сумерках любые объекты.
В марте Хэтчерд приехал в Скарлинг на выходные, но не отправился играть в гольф, а целое субботнее утро провел за осмотром двух домов, недавно выставленных на продажу. Брата своего (тоже закоренелого холостяка) Хэтчерд ждал через пару недель; брат намеревался пробыть в Англии все лето — а это значило, что ему самому следовало отказаться от мечты о Телфорд-хаусе и купить для постоянного жительства какой-нибудь другой дом. Наверняка (настраивал себя Хэтчерд) ему подойдет один из этих двух. Произведя осмотр, он пошел к агенту и оформил право первого выбора; условия были таковы, что на раздумья Хэтчерду давалась неделя.
— Скорее всего, я куплю этот дом, — сказал Хэтчерд, — потому что заполучить Телфорд-хаус, кажется, нет ни малейшего шанса.
Агент покачал головой.
— Боюсь, вы правы, сэр. Наверное, вы слышали, что мистер Прингл вернулся.
Хэтчерд вышел из конторы — и тут его осенило. Миссис Прингл, пока жила без мужа, конечно, страшилась хлопот, связанных с переездом; зато выгодное предложение, сделанное мистеру Принглу, вполне может возыметь эффект. Мистер Прингл только-только поселился в Телфорд-хаусе; он к этому дому не привык, не успел в нем обжиться; он не устоит перед суммой в несколько тысяч фунтов. Словом, Хэтчерд решил предпринять последнюю попытку — а вдруг исполнится его мечта?
И он направился прямо в вожделенному дому. На звонок вышла горничная, Хэтчерд вручил ей свою визитку, спросил, может ли он видеть мистера Прингла — и тут отворилась дверь, ведшая из сада прямо в небольшой холл, и некто готовый шагнуть через порог замер, увидев посетителя. Мужчина высокого роста, он сильно сутулился и опирался на трость, ибо хромал. У него были усы и седая, коротко подстриженная бородка; глаза как бы утопали под нависшими бровями.
Хэтчерду хватило одного взгляда, чтобы случилась удивительная вещь. Озарение было мгновенным; Хэтчерд понял, кто перед ним; прояснились обстоятельства, столь долго ускользавшие от него. Хэтчерд вспомнил все: вот при появлении присяжных осунувшееся лицо миссис Прингл покрывает смертельная бледность, ибо присяжные возвращаются с трехчасового совещания и готовы огласить вердикт: Томас Рэкстон виновен. Томас Рэкстон — ее супруг; и судьба его решена. Еще через мгновение Хэтчерд узнал в этом согбенном человеке жалкое подобие того, кто семь лет назад сидел на скамье подсудимых. Впрочем, если бы не его жена, узнавания бы не произошло, настолько чудовищно изменился Рэкстон. Сразу было видно, что он очень болен, а пунцовый румянец указывал скорее на проблемы с сердцем, нежели на хорошее кровообращение.
Хэтчерд обернулся к Рэкстону. Нет, он не задействует самое смертоносное оружие из своего арсенала, пока в том не будет необходимости — так он подумал. Но понял и другое, о чем и сказал себе, а именно: «Телфорд-хаус будет моим».
— Надеюсь, мистер Прингл, — начал Хэтчерд, — вы извините меня за столь бесцеремонное вторжение. Мое имя Хэтчерд; Ральф Хэтчерд. Я буду вам очень признателен, если вы уделите мне несколько минут.
Прингл сделал шаг вперед. «Меня не узнали, — подумал он, — что ж, неудивительно». Однако потрясение от этой встречи вызвало в нем дрожь.
— Конечно, — произнес он. — Пожалуйте сюда.
Они прошли в небольшую гостиную с видом на улицу.
— Я не отниму у вас много времени, — заговорил Хэтчерд. — Я присматриваю постоянное жилье в этом городе, и ваш дом нравится мне куда больше прочих; я давно положил на него глаз. Я готов заплатить вам шесть тысяч фунтов. Кроме того, здесь же, в Скарлинге, сейчас выставлен на продажу совершенно очаровательный домик всего за три тысячи фунтов. У меня имеется право первого выбора, которое я с удовольствием уступлю вам.
Прингл покачал головой.
— Я не собираюсь расставаться с этим домом, — сказал он.
— Если дело в деньгах, — живо отреагировал Хэтчерд, — то я могу добавить еще пятьсот фунтов.
— Дело не в деньгах, — отвечал Прингл. — Дом нравится моей жене и мне самому; мы не продадим его.
Хэтчерд выдержал минутную паузу. Этот человек был его клиентом — весьма неблагодарным и вдобавок виновным.
— Я намерен во что бы то ни стало получить этот дом, мистер Прингл. Вы останетесь в большом выигрыше, если согласитесь на предлагаемую мной цену, а если вам хочется и дальше жить в Скарлинге, вы купите себе весьма комфортное жилище.
— Мой дом не продается, — повторил Прингл.
Хэтчерд пристально взглянул на него.
— В другом доме вам будет удобнее, — процедил он. — Я гарантирую вам мир и покой и надеюсь, что в Скарлинге вы проведете еще немало приятных лет как мистер Прингл, вернувшийся из Индии. Это предпочтительнее, нежели быть известным в этих краях как мистер Томас Рэкстон, недавний заключенный тюрьмы Его Величества.
Прингл обмяк в кресле, будто его истерзанное тело вдруг перестало принимать сигналы мозга. Затем он вытер ладонью лоб.
— То есть вы меня знаете? — уточнил он.
— Да. И смею заметить, досконально, — заверил Хэтчерд.
Через пять минут он покинул Телфорд-хаус. В кармане у него лежало письменное согласие мистера Прингла продать дом за шесть с половиной тысяч фунтов стерлингов с правом покупателя вступить в права владения через один месяц. Той же ночью из Телфорд-хауса срочно послали за доктором, профессионализм которого оказался бессилен против сердечного приступа, сам же приступ — фатален для пациента.
Теплым майским вечером Ральф Хэтчерд посиживал на террасе с видом на сад своего новоприобретенного дома. Утро он провел в гольф-клубе с братом, Фрэнсисом; послеобеденное время посвятил прополке и посадке цветов и теперь был рад, развалившись в плетеном кресле, пробежать глазами газету, ибо до сих пор не выбрал для этого минутки. Вот уже целый месяц, как он обосновался в Телфорд-хаусе; то и дело вспоминая свою жизнь, полную довольства и приятных хлопот, он не мог отыскать в ней периода, когда того и другого было бы больше, нежели теперь. По слухам, стоит только человеку уйти на покой, как он начинает деградировать и разумом, и телом, жиреет, разленивается и теряет кураж — тот самый кураж, который держит дряхлость на расстоянии. Хэтчерд знал теперь, насколько несправедливо такое мнение; опыт последнего месяца говорил ему об обратном. Действительно, в гольф и бридж он играет с прежним азартом, да еще находит время для чтения серьезных книг. В саду он возится, если можно так выразиться, с ненасытным упоением; по утрам просыпается свежий и бодрый, готовый провести день в трудах; по вечерам с удовольствием ложится в постель, засыпает сразу и спит глубоко, без сновидений.
И вот он расслабился; некоторое время он побудет один, спокойно ознакомится с последними новостями. Впрочем, новости не слишком его интересуют — взгляд отвлекается, скользит по лужайке, по клумбам, которые столь долго не ведали должного ухода, а ныне их с садовником совместными усилиями приведены в полный порядок. Завтра будет подстрижена лужайка, высажены кусты поздних роз… На мысли о розах Хэтчерд, наверное, задремал, ибо, очнувшись, услышал шаги где-то у себя за спиной, а вскоре и постукивание трости по плиткам террасы. Хэтчерд не стал оглядываться. Это Фрэнсис вернулся; кому же еще и быть? Брат отлучался за покупками, у него ревматизм, и он прихрамывает; правда, до сего дня Хэтчерд не замечал, что хромота столь сильная.
— Что, Фрэнсис, ревматизм дает о себе знать? — произнес Хэтчерд, по-прежнему сидя спиной к террасе.
Ответа не последовало, и тогда он повернул голову. Терраса была пуста; ни брата, ни кого другого Хэтчерд не увидел.
Его постигло мгновенное изумление; затем он догадался, что попросту спал — вон и газета соскользнула с колен. Разумеется, звуки навеяны сном. Подтверждение явилось тотчас: кто-то шел по улице, постукивая тростью, — Хэтчерд отчетливо это слышал. Он больше не сомневался: эти-то шаги и этот стук, наложившись на его сновидение, и стали причиной странного эффекта при пробуждении. А снился ему — теперь он припомнил — снился ему бедняга Рэкстон. Он злился, он бушевал, совсем как после приговора, — но было что-то еще, и вот эту малость Хэтчерд уловить никак не мог.
Солнце село, и вечерний воздух, неожиданно зябкий, вызвал у Хэтчерда мурашки по коже. Хэтчерд поднялся и шагнул на мощеную дорожку, которая огибала лужайку. Он шел, с хозяйским удовлетворением взирая на результаты дневных трудов. К примеру, вот эта клумба: еще неделю назад она была вся в сорняках, а теперь здесь ни травинки… Ах нет, одна ниточка мокричника все-таки сумела затаиться. Хэтчерд склонился над клумбой — и в этот миг снова услыхал прихрамывающие шаги, и отнюдь не с улицы, а рядом, на террасе. Затем скрипнуло плетеное кресло, будто бы кто-то в него уселся. Хэтчерд поднял глаза: никогошеньки ни на террасе, ни в кресле.
Вообще странно для человека, столь здравомыслящего и практичного, как он, Ральф Хэтчерд, дергаться от разных звуков вроде эха от брошенного камня или непроизвольного скрипа; иными словами, Хэтчерд без труда отмахнулся от наваждения. Занятий у него хватало, и все же раз или два на следующей неделе его посещали впечатления, которые он живо заталкивал в чулан разума заодно с прочей чепухой. Например, однажды утром, когда садовник пошел перекусить, Хэтчерду почудилось, будто он прячется за тутовым деревом, наполовину скрытый листвой. Хэтчерд не поленился даже обойти дерево, но не нашел ни садовника, ни кого-то другого. Тогда он вернулся на прежнюю позицию и с тайным облегчением понял, что шутки с ним шутит солнце и что человеческая фигура создана игрою света в листве. Хэтчерд по-прежнему был бодр по утрам, но у него возникли проблемы с засыпанием. Во сне его, словно дичь, преследовали кошмары, и просыпался он в безотчетном ужасе.
Никогда Хэтчерд не мог вспомнить своих снов в подробностях, знал только, что за ним гналось нечто невидимое и полное ярости, что являлось оно из сада, что шустро хромало по лестнице на второй этаж и далее до последней двери в коридоре, за которой была его спальня. И неизменно он, Хэтчерд, едва-едва успевал захлопнуть за собой эту дверь, и неизменно пробуждался от грохота, который имел место вовсе не наяву. Тогда он включал свет и невольно глядел из постели на дверь и на фрамужное окно над нею, назначением которого было освещать темный конец коридора. Хэтчерд, таращась на это окно, словно бы хотел убедиться, что на него самого никто и ничто не таращится с той, другой стороны. Однажды он, выбранив себя за трусость, даже встал, дошел до двери, распахнул ее и включил свет в коридоре. Там было пусто.
Отныне в дневное время Ральф Хэтчерд был сам себе хозяин, хоть и понимал: самоконтроль дается ему все труднее. Часто, очень часто слышал он шаги хромого невидимки — то по террасе, то по мощеной дорожке; и вместо того чтобы привыкнуть к этой безобидной галлюцинации, которая до сих пор не разворачивалась во что-то большее, начинал страшиться ее. Впрочем, до определенного дня галлюцинация посещала Хэтчерда лишь в саду…
Минула уже половина июля, когда удушливым поздним утром с юга пригнало грозу. Час или два слышались отдаленные громовые раскаты, но Хэтчерд продолжал возиться с клумбами. Предупреждением ему стали несколько тяжелых прохладных капель; сейчас будет ливень, понял он и поспешил к дому. Едва он достиг двери в холл, как отворились небесные шлюзы, и разразилась буря поистине тропического масштаба, и пар поднялся над террасой. И вот Хэтчерд, стоявший в дверном проеме, услышал шаги невидимого хромонога. Медленно шел хромоног сквозь ливень, без спешки поднялся он на террасу и приблизился к двери. Однако не остановился, о нет; Хэтчерду почудилось, будто нечто прошелестело мимо него, переступило порог и зашаркало через холл в ту самую гостиную, где в одно мартовское утро под его надзором дрожащая Рэкстонова рука поставила вожделенную подпись. Дверь распахнулась и снова закрылась.
Ральф Хэтчерд окаменел; больших усилий стоило ему держать себя в руках.
— Стало быть, оно теперь в доме, — произнес он про себя и добавил: — Стало быть, оно явилось — ха! — из дождя.
И он уже знал — знал с той самой секунды, когда мимо него прошла невидимая сущность, — что сокровеннейшие клетки его тела отныне заражены истинным ужасом. На время ужас оставит его в покое; он, Ральф Хэтчерд, сможет даже вернуть себе самообладание и внешнюю невозмутимость. Но невидимая сущность обосновалась в стенах Телфорд-хауса, а значит, ужас отыскал-таки доступ к его душе.
Дождь зарядил на целый день; ни о гольфе, ни о возне в саду нечего было и думать, но к вечеру Хэтчерд решился дойти до клуба ради партии в роббер. Нужно, нужно чем-нибудь заняться, думал он; любое дело полезно, в особенности для тех, в чьем разуме имеется запретная зона, куда лучше не соваться. Нечто невидимое и гневное проникло в дом; он, Ральф Хэтчерд, уморит назойливую сущность, не даст ей пищи, и она растает. Да, именно так: нельзя принимать бой, нужно действовать иначе, тоньше и с меньшим риском, а именно отрицать само наличие сущности, игнорировать ее. Ибо душа человеческая есть тайный сад, и ничто не вступит туда без приглашения, без разрешения. Хэтчерд не вспомнит о невидимке до тех пор, пока не поймет, что может высмеять самый факт его наличия… Вдобавок, внушал он себе, и восприятие-то невидимки сугубо субъективно; невидимка живет только в его, Ральфа Хэтчерда, сознании, а брат его, к примеру, да и прислуга тоже, никаких шагов не слышат. Фантом лишь продукт некоего нарушения в органах чувств, результат нервного расстройства. И Хэтчерд, собравшись в клуб, нарочно прошел холлом в гостиную, туда, куда прошаркали шаги невидимки. Разумеется, никого он не обнаружил, и все в этой небольшой комнате было в прежнем виде.
Партия в бридж взбодрила Хэтчерда; играл он в своей обычной сдержанной, подобающей юристу манере. Сумерки сгустились раньше обыкновенного (конечно, из-за дождевых туч), так что домой Хэтчерд вернулся почти в полной темноте. Он вошел через другую гостиную, ту, где стены были обшиты панелями, ту, что смотрела на сад, — и застал там Фрэнсиса в самом веселом расположении духа. Горели лампы, но штор еще не задергивали, жалюзи не закрывали — поэтому снаружи, на террасе, лежал световой квадрат окна.
— Ну как игра? — спросил Фрэнсис.
— Недурно, — отвечал Ральф. — А ты весь день провел взаперти?
— Да. Какой смысл мокнуть, когда есть теплый и сухой дом? Кстати, ты не столкнулся с этим своим посетителем?
Сердце Ральфа екнуло и не сразу вошло в ритм. Неужели то, что невидимо для него, стало видимым для других?.. Однако он взял себя в руки; в конце концов, разве к нему не мог явиться посетитель?
— Нет, не столкнулся. А кто это?
Фрэнсис принялся выколачивать трубку о каминную решетку.
— Понятия не имею. Минут десять назад я вошел в холл, смотрю — какой-то человек сидит на стуле. Я спросил, что ему угодно, он ответил, что дожидается тебя. Я подумал, что у вас с ним назначена встреча, сказал, что ты вот-вот вернешься, и предложил ему расположиться в гостиной — там ведь удобнее, чем в холле. Туда я его и проводил, и дверь за ним закрыл.
Ральф позвонил в колокольчик.
Вошла горничная, и он спросил:
— Что за человек меня дожидается?
— Разве кто-то пришел, сэр? — удивилась горничная. — Я никого не впускала!
— И тем не менее в доме посторонний, дожидается меня в малой гостиной окнами на улицу. Пойдите узнайте, кто он и по какому вопросу явился.
Так велел Ральф Хэтчерд, но в следующий миг призвал на помощь все свое мужество и отменил распоряжение.
— Нет, я сам схожу, — бросил он горничной.
Еще через минуту он вернулся.
— Кто бы это ни был, его уже нет. Наверное, ему ждать надоело. Скажи, Фрэнсис, каков он с виду?
— Я его толком не разглядел — в холле было сумрачно. Точно помню седую бородку; а еще он хромает.
Ральф шагнул к окну, чтобы закрыть жалюзи. В то же мгновение он услышал, как шаркают по террасе шаги — и вот в световом квадрате возникла мужская фигура. Незнакомец тяжело опирался на трость; он двигался прямо на Ральфа, в глазах его пылала дьявольская ярость, а губы шевелились, бормотали что-то в седую бороду… Затем жалюзи опустились, и звякнули карнизные кольца задергиваемых штор.
Вечер прошел достаточно спокойно; братья вместе поужинали, сыграли несколько партий в пикет, а прежде чем идти спать, выглянули в окно — что-то сулит погода на завтра? Оказалось, дождь не закончился, в воздухе удушливая сырость, а с западной стороны еще помигивают молнии. При такой-то вспышке Фрэнсис указал Ральфу на тутовое дерево.
— Кто это там прячется?
— Я никого не вижу, — отвечал Ральф.
Сверкнула очередная молния, и Фрэнсис рассмеялся.
— Теперь понятно. Это всего лишь древесный ствол да лоскут серого неба в сетке листвы. А ведь я поклясться был готов, что за деревом кто-то стоит. Вот тебе и пример, готовая история о призраках. Не сверкни сейчас молния, мы бы с тобой бросились прочесывать сад, никого бы не нашли, и я бы уверился, что видел привидение!
— Очень убедительно, — пробормотал Ральф.
Той ночью он долго не мог уснуть. Он прислушивался к шороху дождя по оконному стеклу — и к шаркающим шагам…
В последующие несколько дней сущность ничем не подтверждала свое наличие в доме, словно и не входила в эти стены. Однако отсутствие шумов не ослабило давления мрачной силы, что угнездилась в мозгу Ральфа Хэтчерда. Когда он бывал вне дома — на поле для гольфа или в клубе, — наступала небольшая передышка, но стоило ему переступить порог, как ужас стискивал пальцы. И неважно, что Ральф не видел и не слышал ничего, не могущего быть объясненным логически. Сущность не отставала от него, шла за ним след в след, караулила у постели, вселяла страх. Он признался брату, что изнурен и подавлен, и после уговоров согласился показаться доктору. Прием назначили назавтра.
— Вот и молодец, — похвалил Фрэнсис. — Медицина — это сила. Я вот всегда, стоит мне захандрить, иду к врачу, и он мне объясняет, что причин для беспокойства нет. Сразу легче становится, можешь поверить. Что? Ты уже на боковую? Я лягу через полчаса, вот только дочитаю эту презанятную повестюшку.
— Тогда сам свет погаси, а я скажу слугам, чтобы шли спать, — попросил Ральф.
Полчаса растянулись в полноценный час, так что дело шло к полуночи, когда Фрэнсис покончил с «презанятной повестюшкой». Один выключатель находился в холле, другой — на середине лестницы. Коснувшись этого второго выключателя, Фрэнсис поднял взгляд и увидел, что коридор по-прежнему залит светом, а наверху, на лестнице, опершись на перила, стоит какой-то человек. Поскольку свет на самой лестнице уже был погашен, Фрэнсис мог различить только силуэт, черный на фоне яркого прямоугольника — прохода с лестничной площадки в коридор. Секунду ему казалось, что это стоит его брат, но затем мужчина обернулся. Мелькнула седая бородка, и мужчина, прихрамывая, шагнул в коридор.
— Кто там? — рявкнул Фрэнсис. — Какого дьявола?
Ответом ему было молчание. Фигура двинулась по коридору, в дальнем конце которого располагалась спальня Ральфа. Фрэнсис бросился в погоню, но прежде, чем он достиг середины коридора, хромой бородач успел добраться до Ральфовой двери и скрыться за нею. Потрясенный, вне себя от тревоги, Фрэнсис сделал рывок, стал колотить в дверь, звать брата по имени, дергать дверную ручку. Дверь не поддавалась. «Ральф! Ральф!» — выкрикивал Фрэнсис; никто не отзывался. Из фрамужного окна обычно проникал свет; теперь оно было черно — значит, и в самой спальне царила тьма. Вдруг фрамужное окно начало светиться, и одновременно изнутри, из спальни, донесся дикий вопль — так кричит человеческое существо в предсмертной агонии.
— О боже, боже, боже! — провыл Ральф.
Вопль повторился, а затем Фрэнсис услыхал другой голос — приглушенный, полный ярости…
— Нет, нет! — вне себя от ужаса молил Ральф.
Фрэнсис навалился на дверь плечом — напрасно. Дверь словно стала частью прочнейшей стены. Еще один вопль ужаса — и драма, имевшая место в спальне, завершилась, и наступила мертвая тишина. Дверь, которая противостояла отчаянным усилиям Фрэнсиса, вдруг открылась, и он вошел.
Брат его сидел в постели, подтянув ноги к груди; руки его, помещенные на колени, словно тщились отбиться от чужака. Спиной он вжался в стену, на лице застыла гримаса ужаса и мольбы — мольбы, которая не была удовлетворена. Глаза уже остекленели, как у мертвеца, и, прежде чем Фрэнсис шагнул к кровати, Ральф опрокинулся навзничь и замер, бездыханный. А из коридора тем временем слышались шаги — это уходил восвояси невидимый хромоног.

Искупление

Мы с Филипом Стюартом, оба люди солидные, ничем и никем не связанные, в последние лет пять пристрастились к совместному проведению отпуска. На месяц-полтора мы арендовали меблированный дом в одном из сравнительно глухих уголков Великобритании. Мы старались выбрать такое место, куда по причине отсутствия традиционных летних развлечений не ездят общительные отдыхающие. Вот почему, едва приближается время покинуть Лондон, мы с Филипом штудируем колонки объявлений об аренде на август. Каждый арендодатель выпячивает прелести своей локации и упирает на дешевизну. Однако, едва прочитав о теннисном клубе, просторной прогулочной зоне или восхитительном поле для гольфа, что находятся буквально в двух шагах от двери потенциального летнего жилья, мы с Филипом проникаемся гадливостью, и наши презрительные взоры устремляются к следующему объявлению.
Ибо мы убеждены (и пусть это наша собственная, сугубо личная ересь) в следующем: смысл отдыха не в том, чтобы всечасно развлекаться среди жизнелюбов, но в том, чтобы бездельничать, не сталкиваясь с искушениями, способными вовлечь джентльмена в какое-нибудь безрассудство. Занятий и развлечений хватает и в Лондоне; нам же надо от них отрешиться. Однако отрешаться желательно на побережье, ведь у моря куда легче ничего не делать, нежели в любом другом месте, и вдобавок купание и принятие солнечных ванн суть не развлечения, но апофеоз праздности. Желателен также сад, ибо цветы и деревья под боком нейтрализуют суетные мысли о прогулках.
Итак, следуя сему верному курсу, этим летом мы арендовали дом на юге Корнуолла, у моря, ибо тамошний климат располагает к лени. Ехать туда заранее, чтобы произвести осмотр, было бы слишком неудобно — расстояние нешуточное; подкупленные лаконичным стилем объявления, мы согласились арендовать дом вслепую. Находился он почти у самого моря, зато в отдалении от безвестной, по нашему мнению, деревушки Полвити; при доме имелся садик, а в стоимость входили услуги экономки, которая была заодно и кухаркой — что весьма облегчало вожделенную праздность. Упоминания о полях для гольфа или популярных морских курортах не оскверняли сих строгих строк, что же до теннисного корта, таковой имелся в саду, но условия аренды отнюдь не обязывали нас им пользоваться. Владелицей дома была некая миссис Хёрн, жившая за границей, нам же следовало связаться с ее агентом в Фалмуте.
Для нашего удобства Филип отправил в дом горничную, а я — прислугу на все руки; эти женщины поехали в Корнуолл днем раньше нас, чтобы успеть все подготовить к нашему появлению. Назавтра покинули Лондон и мы. От станции пришлось тащиться целых шесть миль, и все по предгорьям. Но вот дорога забрала вниз, начался долгий, хотя и плавный, спуск. Мы въезжали в узкую долину, и с каждым ярдом все роскошнее становилась растительность на холмах, эту долину образующих. Вдоль дороги стояли скромные коттеджики, возле каждого росла ампельная фуксия, и ее яркие соцветия свешивались с тростниковой крыши. Тут же, за коттеджиками, журчал в зеленых дебрях ручей. Наконец мы очутились в деревне. Была там от силы дюжина домов, все из местного серого камня, а на возвышении, как бы над деревней, стояла церквушка и при ней пасторский дом. Над нашими головами склоны полыхали дроком. Мы достигли дальнего, узкого конца долины, и воздух, теплый, свежий, солоноватый, постоянно обновляемый морским бризом, уже щекотал нам ноздри. Дорога сделала резкий поворот, и мы поехали вдоль кирпичной стены. Остановились мы возле железной калитки; над ней была арка, увитая плетистой розой с некрупными, зато многочисленными цветками.
Мы глазам не верили: неужели скупое на слова объявление скрывало всю эту роскошь? Лично я полагал, что увижу нечто вроде виллы — лаконичное строение, быть может, из желтого кирпича, крытое бордовым шифером; как войдешь — на одну сторону гостиная, на другую столовая, холл вымощен плиткой, сосновая лестница. А вместо этого нам предстала истинная жемчужина, особняк в раннегеоргианском стиле, без выкрутасов, полный изящного достоинства, с многостворчатыми окнами и крышей из крупных каменных пластин. Перед домом была терраса, выложенная плиткой, с живым бордюром понизу — травы переплетались с пышностью, характерной скорее для тропиков, и ни дюйма голой земли не проглядывало сквозь них. Планировка и убранство комнат были под стать благородству фасада. Широкая лестница с резными перилами брала начало в холле, который в объявлении фигурировал под одиозным названием «салон». Воображение рисовало мне его этаким вместилищем кожаных диванов и сувениров из Варанаси [17], на деле же «салон» оказался просторной и прохладной комнатой. Стены здесь были обшиты панелями, а дверь, расположенная напротив той, в которую мы вошли, открывалась прямо на лужайку. Был там и заявленный ни к чему не обязывающий теннисный корт; он находился как бы на площадке, над обрывом, и окаймлялся липами — некогда их подстригали, но уже давно их развитие было пущено на самотек. Толстые сучья начинались на высоте в четырнадцать-пятнадцать футов, переплетались, формируя длинную беседку-коридор. Повыше сих аркад, там, где Природе дозволили самой хозяйничать, рвались к небу ветви, благоухающие медом. Дальше был разбит плодовый садик, а уж за ним склон, забравший сильно вверх, устилала густая коротенькая травка. Там же золотился дрок — знаменитый корнуоллский дрок, что цветет круглый год, что распространяет по холмам свет с января по декабрь.
Перед ужином у нас было время обойти эту идеальную обитель и переговорить с экономкой, женщиной спокойной, явно знавшей свое дело, но несколько надменной с незнакомцами и чужеземцами (в Корнуолле к последним причисляют англичан). Впрочем, вышеназванная черта характерна для всех уроженцев Корнуолла. Зато во время трапезы мы поняли, что не ошиблись насчет умений экономки. Вечер был жаркий и безветренный, и мы, насытившись, вынесли кресла на террасу — ту, что шла по фасаду.
— Никогда еще нам не попадался такой чудесный дом, — заметил Филип. — И почему это раньше мы знать не знали про Полвити?
— Потому что про эту деревню, хвала небесам, вообще никто знать не знает, — отвечал я.
— Короче, отныне я — полвитянин. Во всяком случае, по духу. Но какова миссис… миссис Кридл! Вселила-таки в меня чувство, что полвитянином я не являюсь!
Филип был врачом, специализировался на малоизученных нервных болезнях; профессия сделала его почти сверхъестественно чутким к чужим ощущениям, но в то же время о своих ощущениях заставляла говорить весьма туманно. Загадочное высказывание Филипа заинтриговало меня; я разделял его чувства, но не мог их проанализировать.
— Опиши симптомы, — сказал я.
— Изволь. Когда миссис Кридл заговорила с нами, выразила надежду, что нам здесь будет удобно, заверила, что расстарается для нас, — это были общие фразы, пусть даже она имела в виду то, что выразила словами. Слова не от сердца шли, вот в чем дело. Впрочем, едва ли стоит докапываться до сути.
— В смысле ты уже докопался?
— Нет; в смысле я предпринял тщетную попытку. Миссис Кридл ясно дала мне понять, что ей известно нечто неизвестное нам; что она пребывает на уровне, который мы и представить себе не можем. Я постоянно сталкиваюсь с такими людьми; они — не редкость. Не скажу, что в них есть чертовщинка или что они хоть как-то связаны со сверхъестественным. Просто они стоят особняком, и понять их не легче, чем собаку или кошку. Миссис Кридл тоже сочла бы нас с тобой странными и чуждыми, если бы занялась анализом своих ощущений. Но как женщина здравомыслящая она едва ли испытывает к нам хоть толику интереса. Она здесь затем, чтобы печь пироги и варить супы, мы — затем, чтобы поглощать первые и по достоинству оценивать вторые.
Мы вроде бы закрыли тему; мы продолжали сидеть в сумерках, которые быстро превращались в ночной мрак. Сидели мы спинами к распахнутой двери, в холле горела лампа, и на террасе лежал прямоугольник света. Кругом роились ночные мотыльки; невидимые, они заявляли о своем существовании, стоило им впорхнуть в этот прямоугольник, но через мгновение их снова растворяла тьма. Вот только что мотылек, трепетное, полное жизни создание, был здесь — и вот его нет. Необъяснимый факт, если не знать по опыту, что материальные объекты становятся видимыми лишь при свете определенного сорта и определенной мощности.
Так рассуждал я, а Филипу, наверное, думалось о том же, ибо он вдруг заговорил, причем продолжил мою смутную мысль.
— Взгляни на этого мотылька, — сказал Филип. — На твоих глазах он исчезнет подобно призраку — да ведь подобно призраку он и возник. Видимым его сделал свет. А есть и другие категории света; есть внутренний свет, свет души, и он-то выявляет сущности, которые теснятся во тьме людской слепоты.
Едва раздался голос Филипа, как мне послышался телефонный звонок. Был он очень тихий, я даже не мог бы сказать с уверенностью, что действительно его уловил: этакая дробная, рассыпчатая трель — и снова тишина.
— Не знаешь, Филип, есть в доме телефон? Я что-то не заметил.
— Есть. Он у двери, которая ведет в заднюю часть сада. Тебе нужно позвонить?
— Не нужно. Просто я как будто бы слышал телефонный звонок. А ты разве не слышал?
Филип покачал головой, затем улыбнулся и сказал:
— Вот что это был за звон.
Действительно, звякнуло стекло (звуки очень напоминали трель телефонного звонка), и из столовой на террасу вышла горничная. В руках она держала поднос с сифоном и графином, и мой рациональный ум вполне удовлетворился этим весьма правдоподобным объяснением. Однако некий упрямец, крошечный обитатель моего подсознания, удовлетвориться не пожелал, все нашептывал: дескать, почудившийся тебе звук сродни этим вот мотылькам, что выпархивают из тьмы и во тьму возвращаются…
Окна моей спальни глядели на теннисный корт; вскоре я отправился отдыхать. Взошла луна, корт был залит светом и лишь по дальнему краю четко отграничен темной тенью, за которой угадывались липы. Где-то среди холмов охотилась сова; я уловил приглушенное «угу!», а в следующую секунду ее силуэт, белый в лунном свете, перечеркнул прямоугольник теннисного корта. Ни один из звуков столь исчерпывающе не характеризует сельскую местность, как уханье совы; вдобавок лично я неизменно слышу в нем некий сигнал. Впрочем, на это конкретное «угу!» никакой видимой реакции не последовало, а скоро я, утомленный долгим путешествием по жаре и убаюканный глубоким покоем этого дома, уже спал. Однако в ту ночь я то и дело просыпался — не то чтобы окончательно, да и ненадолго. Мое полусонное сознание просто напоминало мне, где я нахожусь. Но вот что странно: всякий раз мне чудилась тихая трель телефонного звонка и казалось, что она-то меня и разбудила. Звонок не повторялся, я засыпал опять, и опять, со смутной тревогой, уже готовый к звонку, вздрагивал, и опять не было повтора.
Дневной свет рассеял ночные галлюцинации, но, хоть я и проспал немало часов (пробуждения были кратки и неполны), в теле чувствовалась усталость, даже вялость. Я словно дал отдых организму на физическом уровне, но некая часть меня провела ночь в напряжении и тревоге. Впрочем, я все списал на игру воображения, а к вечеру и совсем позабыл об этом необъяснимом дискомфорте. Почти сразу после завтрака мы с Филипом отправились на пляж, и короткая прогулка вдоль галечной полосы привела нас на песчаный мыс в обрамлении скал; мыс этот далеко вдавался в море. Даже самый привередливый из адептов морского купания не вообразил бы себе места, лучше подходящего для сей процедуры: на горячем песке можно было загорать, со скал можно было нырять, вода изумляла прозрачностью, небо — безоблачностью — словом, полное, абсолютное совершенство, без единого дефекта. Мы провели на пляже все утро, плавали, нежились на солнце; после обеда нас ждал тенистый сад, позднее — прогулка к саду фруктовому и далее по склонам, где пышно цвел дрок. Возвращались мы другой дорогой, мимо церкви; нам вздумалось пройти через кладбище, где Филип привлек мое внимание к надгробию — совсем новому, очень заметному среди прочих, древних и замшелых. Ни намека на ханжескую сентиментальность, ни библейских цитат не было на этом надгробии, а только скупые даты рождения и смерти Джорджа Хёрна, причем смерть произошла почти два года назад — иными словами, до поминального дня оставалась ровно неделя. На прочих надгробиях также стояла фамилия Хёрн, но эти Хёрны жили и умерли пару столетий назад и даже ранее.
— Семейство, значит, из местных, — протянул я.
Мы дошли до калитки арендованного дома, но она, встроенная в кирпичную стену, сама открылась перед нами, выпустив проворного человечка средних лет, судя по платью, викария. Со всей учтивостью он нам представился.
— Я прослышал, что особняк миссис Хёрн арендован и что жильцы уже прибыли, — сказал викарий, — вот и дерзнул оставить свою визитку.
Мы представились столь же церемонно и, удовлетворяя его интерес, сообщили, что очень довольны и домом, и локацией.
— Я рад это слышать, — сказал мистер Стивенс. — Надеюсь, и далее ваш отпуск будет приятен, джентльмены. Сам я уроженец Корнуолла и, как все представители моей нации, считаю Корнуолл лучшим местом в мире!
Филип поднял трость и указал в сторону кладбища.
— Мы заметили, что и Хёрны — здешние уроженцы, — произнес он.
И тотчас до меня дошло, что Филип имел в виду, говоря об отчужденной враждебности местных, ибо лицо мистера Стивенса сделалось подозрительным и замкнутым.
— Да, это старинный род, — сказал он. — Хёрны были крупными землевладельцами, пока один дальний родственник… Как бы то ни было, миссис Хёрн имеет пожизненные права на владение домом.
Тут он осекся, чем и укрепил меня в моем впечатлении. Давно известно: стоит только человеку дать хотя бы намек на нежелание говорить, как любопытство пробуждается даже в самых безразличных собеседниках; потому-то Филип и задал прямой вопрос.
— Правильно ли я понимаю: Джордж Хёрн, умерший два года назад, был мужем миссис Хёрн, у которой мы арендуем дом?
— Да; его похоронили на кладбище при церкви, — поспешно ответил мистер Стивенс и сразу добавил, хотя причин для этого не было: — Естественно, его похоронили на кладбище при нашей церкви.
Впечатление у меня возникло такое, будто мистер Стивенс ляпнул что-то не подумавши и решил исправить ситуацию, повторив сказанное.
Он пошел домой, но не прежде, чем выразил любезное желание быть нам полезным, то есть снабжать новостями, мы же шагнули в калитку. Как раз перед нашим приходом принесли почту. Для Филипа была лондонская утренняя газета, а еще письмо; это последнее он прочел дважды, а затем сложил и спрятал в карман. Однако комментариев не последовало, а поскольку близилось время ужина, я оставил Филипа и поднялся к себе, чтобы переодеться. По той причине, что долина была глубока и вдобавок защищена с запада горой, сумерки над нашим жилищем уже сгустились, и теннисный корт лежал, подобный чистому водоему, явно с омутом. Причесываясь у зеркала, я бросил случайный взгляд в окно (шторы еще не были задернуты) и увидел, что на другом «берегу» этой мнимой водной глади, там, где рядами стоят подстриженные липы, валяется лестница. Подозрительно? Разве что на йоту; притом есть и объяснение: не иначе, лестницу оставил садовник, ведь его труды в саду еще не окончены и продолжатся завтра. Вот и вся странность; стоило чуть напрячь воображение, и все сделалось яснее ясного.
Я двинулся по коридору, намереваясь спуститься в столовую; проходя мимо спальни Филипа, я услыхал плеск воды, говорящий о том, что мой друг еще не готов к трапезе. Тогда я, напустив на себя вид самый беззаботный, вышел из дому и завернул за угол. Кухонное окно, которое глядело на теннисный корт, было открыто, оттуда плыл аппетитный запах — это я запомнил. По-прежнему не держа в уме лестницу, только что мною виденную, я поднялся по травянистому склону и очутился на корте. Липы окаймляли его — но лестницы не было. Конечно, пока я шел из своей спальни, да пока спускался, садовник ее убрал. Ничего особенного; непонятно, почему такая мелочь вообще меня интригует. Однако по неведомой причине неожиданно для себя самого я произнес вслух:
— Но я же видел эту лестницу, и буквально только что.
В доме позвонили. То была не телефонная трель, но желанный звук для всякого, кто нагулял аппетит, — звон гонга, зовущий к ужину. Я повернул к дому и шагнул на террасу, как раз когда Филип спустился со второго этажа. За ужином наша беседа вертелась вокруг дневных событий и планов на завтра; в свое время добрались мы и до мистера Стивенса и сошлись на том, что персонаж он весьма скрытный.
— Хотел бы я знать, почему он столь поспешно сообщил о том, что этот Джордж Хёрн похоронен на кладбище, да еще и добавил, что это естественно? — произнес Филип.
— Потому что людей обычно хоронят на кладбищах, — сказал я.
— То-то и оно. Незачем отдельно упоминать данный факт.
У меня возникло ощущение, пусть секундное, пусть смутное, что мой разум сопоставляет разрозненные детали головоломки. Первая деталь — телефонный звонок, который примерещился мне вчера; вторая — отдельное упоминание о том, что Джордж Хёрн похоронен на кладбище; третья, еще более непонятная — лестница под липами. Рациональная часть моего сознания отмахивалась от скрытого смысла этих эпизодов, я отнюдь не был склонен к тому, чтобы выстраивать на них — без сомнения, случайных — некую теорию. Тогда уж надо приплюсовать сюда и утреннее купание, и цветущий дрок — разве нет? И все-таки, хотя мой разум был занят игрой в пикет, да и вообще меня одолевала сонливость после многих часов на пляже, я не мог отделаться от ощущения, будто в самой глубине сознания неутомимо трудится крот — роет ходы, соединяет коридоры.
Следующие пять дней прошли бессобытийно: никаких лестниц, никаких фантомных телефонных звонков, и уж точно никакого мистера Стивенса. Раз или два мы натыкались на него в деревне, и он приветствовал нас с лаконичностью, максимально возможной, когда не хочешь выйти за рамки учтивости. Что-то ему известно, заключили мы по ленивом размышлении, и с тех пор мистер Стивенс стал для нас объектом всяческих спекуляций. Помню, я сделал его героем романтической истории — якобы Джордж Хёрн вовсе не умер, а мистер Стивенс убил некоего шантажиста и его-то и похоронил в пределах ограды церковного кладбища. Моя история не выдержала Филиповой критики, и возникла другая: мистер Стивенс и есть Джордж Хёрн, он скрылся от правосудия и инсценировал свою смерть. А может, Джордж Хёрн прячется под именем миссис Хёрн, а наша замечательная экономка — на самом деле миссис Хёрн? По этим теориям читатель может делать выводы о степени нашей одурманенности солнечным светом и морскими купаниями.
Впрочем, торопливому заверению в том, что Джордж Хёрн похоронен на кладбище, было одно объяснение, только оно-то с наших уст и не срывалось — именно потому, что мы оба считали его истинным. И мы знали, что уже заражены этой тайной, как лихорадкой или чумой. А потом мы завязали с безумными теориями, ибо поняли: приближается Истина. Слабые намеки на нее, вроде отдаленных зарниц, были и раньше; теперь загрохотал самый настоящий гром.
Настала душная жара, небо затянули тучи. С утра мы купались, в дневные часы бездельничали, а после чая Филип отказался идти на нашу обычную прогулку, и я пошел один. Еще утром миссис Кридл весьма безапелляционно заявила мне, что комната окнами на улицу будет для меня предпочтительнее, ибо в ее окна дует морской бриз. Я пытался возражать: мол, заодно с бризом в окна льет свет и солнце, ведь дом развернут фасадом к югу. Но миссис Кридл, похоже, твердо решилась переместить меня из спальни с видом на теннисный корт и липы, и сопротивляться женщине столь почтительной и вместе с тем столь непреклонной не было никакой возможности.
К тому времени, как я отправился на прогулку, перемена уже была произведена; я брел, а подсознание мое пыталось учуять истинные мотивы миссис Кридл, ибо те, о которых она заявила вслух, всякий уважающий себя мозг отказался бы принять. Увы, жара наводила дремоту, и соображал я туго, так что к моему возвращению вопрос трансформировался в дурацкую загадку без ответа. А возвращался я через кладбище и отметил, что до годовщины смерти Джорджа Хёрна остается пара дней.
Филип на террасе не обнаружился. Я вошел через холл, ожидая увидеть своего друга либо в холле, либо в саду за домом. Едва я переступил порог, как глаза сказали мне: да вот же Филип, стоит против стеклянной двери в дальнем конце холла; дверь открыта, через нее можно выйти в сад. Я вошел отнюдь не бесшумно, однако Филип не обернулся, наоборот — шагнул к дальней двери, оставаясь силуэтом в ее освещенном прямоугольнике. Я окинул взглядом стол, заметил письма для себя и для Филипа и снова поднял глаза. Никого не было.
Филип ускорил шаги, решил я. И тут же подумал: как странно, что он не забрал свои письма — ведь он же был в холле; странно также, что он не обернулся, когда я вошел. В любом случае он сейчас только-только сворачивает за угол дома, так что я его найду. И вот с письмами в руке я поспешил к дальней двери. Как только я приблизился, меня обдало струей холодного воздуха — откуда было взяться холоду в такой душный день, успел я задаться вопросом и вышел вон. Филип сидел на скамье на краю теннисного корта. Я направился к нему.
— Только что видел тебя в холле, — произнесли мои губы, но сам я уже знал, что это не соответствует действительности.
Филип поднял взгляд.
— Ты вернулся только что, да?
— Да, только что. А почему ты спрашиваешь?
— Потому что полчаса назад я заходил в холл посмотреть, принесли уже почту или нет, и мне показалось, что я видел тебя в холле.
— И что же я делал?
— Ты вышел на террасу. Я поспешил следом, но тебя уже не было.
Ненадолго повисла пауза — Филип вскрывал свои письма.
— Чертовски интересно, — заметил он. — Оказывается, здесь есть кто-то третий — не ты и не я.
— Ты видел что-то еще?
Филип рассмеялся и указал на липы.
— Да, но это так глупо, что я и слов не подберу. Только что мне примерещилось, будто с толстой ветки вон той липы свисает веревка. Я видел ее отчетливо. А теперь ее нет, словно никогда и не бывало.
Философы переломали немало копий, споря, какая человеческая эмоция имеет наибольшую силу. Одни считают, что это любовь, другие — что ненависть, третьи — что страх. Я склонен поместить любопытство как минимум на один уровень с этими августейшими особами из мира чувств; да-да, простое, обычное любопытство. В ту секунду оно побороло мой страх — ибо страх успел зародиться во мне. Филип еще не закончил речь, когда в сад с телеграммой в руке вышла горничная. Филип молча нацарапал несколько слов на оплаченном бланке-ответе и подал его горничной.
— Вот еще морока, — сказал он. — Да ничего не поделаешь. Несколько дней назад я получил письмо, из которого понял, что, вероятнее всего, придется ехать в Лондон, и теперь мои опасения подтверждены телеграммой. Одному из моих пациентов, кажется, не обойтись без операции, которой я надеялся избегнуть. Доктор, оставшийся мне на замену, не берет на себя ответственность, так что окончательное решение за мной.
Филип взглянул на часы.
— Успею на вечерний поезд, — сказал он. — И должен бы успеть завтра на вечерний поезд из города. Таким образом, я вернусь послезавтра утром. Никак нельзя остаться. Кстати, вот когда пригодится этот твой телефон-призрак. Сейчас вызову такси из Фалмута, что даст мне время поужинать.
Филип прошел в дом, и я услышал, как он крутит диск телефона. Затем он позвал миссис Кридл и вышел ко мне.
— Телефон не работает, — сообщил он. — От услуг телефонной компании хозяйка отказалась год назад, но сам аппарат так и не убрали. Миссис Кридл говорит, что в деревне можно нанять двуколку; она уже распорядилась. Если я поеду прямо сейчас, то легко успею на поезд. Спайсер укладывает мои вещи, а на дорожку я прихвачу сэндвич.
Он сверкнул глазами в сторону подстриженных лип.
— Да, она там была. Я четко видел; так же четко, как сейчас вижу, что ее там нет. А тебе вот мерещился телефонный звонок.
Тогда я рассказал про лестницу — ведь она валялась как раз под той липой, с которой в Филиповом видении свешивалась веревка.
— Презанятно, — протянул Филип. — Потому что нелепо и неожиданно. Жаль, что я должен уехать немедленно, ибо выглядит все, как если бы… как если бы из мрака в полосу света выступило нечто. Надеюсь, что вернусь через тридцать шесть часов, а ты будь бдителен и смотри не выстраивай теорий. Знаешь, что пишет Дарвин в одном из своих трудов, не помню, в котором? Он пишет: без теории невозможно наблюдение, но выстраивание теорий чревато опасностью для наблюдателя. Теория, хочешь ты того или нет, влияет на твое воображение, навевает картины или звуки, которые хорошо в нее укладываются. Поэтому — наблюдай, и больше ничего; превратись на время в механический прибор, фонограф или фотоаппарат.
Подкатила двуколка, и я пошел проводить Филипа до калитки.
— Что бы сюда ни вознамерилось вторгнуться, — продолжал Филип, — оно вторгается по частям. Ты слышал телефонный звонок; я видел веревку. Мы оба видели человеческую фигуру, но не одновременно и не в одном и том же месте. Ох, как бы мне хотелось остаться!
После ужина, мысленным взором обозрев долгий одинокий вечер, отягощенный «наблюдательством», я обнаружил, что вполне разделяю это желание — чтобы Филип остался. Не научный азарт вызвал это чувство, не стремление сопоставить затем независимые наблюдения; нет, мною владел страх. Что явится из тьмы, которая окаймляет человеческий опыт? Я теперь без колебаний соотносил друг с другом воображаемый телефонный звонок, веревку и лестницу, ибо в этой цепочке отныне было связующее звено — фигура, которую мы с Филипом видели оба. Мой разум уже бурлил — в нем «варилась» теория; но я не давал ферментам вырваться на поверхность моего сознания. Моей задачей было не подстегивать, а, наоборот, усмирять воображение.
Вот я и уселся на террасе со всеми атрибутами одинокого человека; правда, скоро пришлось уйти в дом, потому что упали первые капли дождя. Ничто не нарушало внешней безмятежности, однако сама тишина как бы отказывалась своим усыпляющим воздействием умерить кипение моего страха и любопытства. Я слышал, как горничные прошли по черной лестнице в свои спальни, и решил последовать их примеру. Однако я забыл про свой «переезд» и дернул дверную ручку своей прежней комнаты. Дверь оказалась заперта.
А вот это уже результат человеческой деятельности, подумал я и решил во что бы то ни стало войти в комнату. Мне было видно, что ключа в скважине нет — значит, дверь заперли снаружи. Я пошарил на притолоке, нашел ключ и переступил порог.
Комната была пуста, шторы не задернуты; я наскоро огляделся и шагнул к окну. Луна стояла высоко и, даром что ее заволакивали облака, проливала достаточно света, так что предметы я видел вполне четко. За теннисным кортом я различил ряд подстриженных лип, и вдруг дыхание у меня перехватило, ибо под одной из ветвей, в паре футов от нее, белел, чуть покачиваясь, как если бы он находился в подвешенном состоянии, некий овал. Темнота не давала мне разглядеть детали, но догадка прямо-таки вломилась в мое сознание. И почти сразу, на моих глазах, овал исчез; осталась только густая тень да плотный ряд деревьев, недвижных в безветренном воздухе. И тотчас я понял: я в комнате не один.
Я резко обернулся, и хотя глаза мои не дали никакого подтверждения этой уверенности, не удалось им и убедить меня в обратном, ведь сущность, которая находилась рядом со мной, в свидетельствах органов чувств не нуждалась. Ее незримое присутствие не вызывало сомнений. Лоб мой покрыла испарина. Я знал: здесь, рядом — он, тот, кого мы с Филипом видели в холле; а что он теперь невидимка, так это обстоятельство лишь делает его бесконечно кошмарнее. Не воспринимаемый обычным зрением, невидимка стал мне понятнее, я как бы проник в его суть и открыл, что здесь пахнет трагедией, пороком и отчаянием. Столбняк, что одолевал меня в течение нескольких минут, а может и нескольких секунд, ослабил хватку, на нетвердых ногах я вышел вон и запер за собой дверь, впрочем, усмехаясь сам с собой над бесполезностью этой меры. Стоило мне покинуть комнату, как пропал и страх; я прошел коридором в новую свою спальню, лег в постель и вскоре уснул. Я больше не задавался вопросом, почему миссис Кридл переселила меня. Она знала: приближается годовщина смерти Джорджа Хёрна, похороненного на церковном кладбище, — то есть другой гость займет спальню с видом на липы.
Ночь прошла спокойно, день наступил душный, знойный, неестественно безветренный. Даже морская вода утратила прохладу, а волны лишились задора, и я вернулся после купания усталый и вымотанный, а не освеженный. Ни малейшего шевеления в воздухе; деревья замерли, как отлитые из железа, а небо от края и до края затянули пухлые облака, которые только сильнее увеличивались в объеме. Затишье это было чревато, гроза стягивала войска, и целый день я чувствовал тяжесть — не естественную, природную, но такую, которая предваряет некое неизбежное явление с той, другой стороны.
В доме ощущение усилилось; угнетенный страхом, я решил после ужина отправиться к викарию (зря, что ли, он столь великодушно пригласил меня?) и хотя бы пару часов побыть не наедине с самим собой. Но я все тянул, упустил время, приличное для неформального визита; в десять часов я еще сидел на террасе перед домом. Мои нервы были на пределе, любой шорох, шум шагов в доме заставляли меня резко оборачиваться в готовности увидеть сам не знаю что. Затем мало-помалу я успокоился. В холле за моей спиной горела лампа, рядом с ней стояла свеча — мне следовало освещать ею путь в спальню.
Я вошел в дом с намерением отправиться прямо в постель, но внезапно, как бы устыдившись трусливой своей глупости, вздумал обойти комнаты и убедиться, что вокруг царят безмятежность и покой, а значит, мой страх — безымянное, не объяснимое словами бремя, давящее на мой дух — рожден безветренным зноем и близостью грозы. Напряжение не продлится долго, шторм разразится, и мне полегчает, думал я; однако важно увериться, что дело лишь в погоде. Словом, я опять вышел на террасу и по ней обогнул дом. Мне открылся теннисный корт.
Луна еще не поднялась. Тьма была такая, что я едва различал очертания дома да липовой аллеи, но сквозь французские окна, которые вели отсюда в холл, видел горящую лампу. Кругом царило спокойствие; почти уверенный в беспочвенности своих страхов, я пересек теннисный корт и повернул обратно. И только я оказался напротив освещенной двери, как услыхал совсем рядом, возле лип, глухой звук, будто рухнуло на траву нечто увесистое. Стук сопровождался скрипом ветки, прогнувшейся под неожиданной тяжестью. Объяснение обрушилось с неправдоподобной мощью, даром что во тьме я не видел и не мог видеть ровно ничего. Но стоило раздаться этим двум звукам, мною овладел ужас, какого я никогда раньше не испытывал. К психике ужас не имел отношения — он хлынул из потаенных глубин моей души.
Небеса разверзлись, сверкнула ослепительная молния — и я увидел все, и это «все» имело место буквально в нескольких ярдах от меня. Стук был вызван падением лестницы, а на липовой ветке повис человек — лицо белело во мраке, тело покачивалось, медленно вертелось на веревке. И тотчас тишина была разорвана на атомы громовым раскатом, и ливень хлынул, как из шланга. Эхо первого раската еще не замерло, когда тучи вспорола молния, и мои глаза, которые я не успел отвести от призрачного удавленника, увидели только темный ряд лип, только пригибаемые ливнем их верхние ветви. Гроза бушевала всю ночь, спать было невозможно, и минимум в течение часа среди громовых раскатов я слышал, как дребезжит телефон.
Утром вернулся Филип. Я рассказал ему все так, как изложено на этих страницах. Мы были бдительны, но, сколько ни напрягали зрение и слух, не увидели и не услышали ничего могущего заинтриговать оккультиста. Мы прожили в Полвити еще три недели; один приятный, беззаботный день сменялся другим, точь-в-точь таким же. Мы купались, гуляли, по вечерам играли в пикет и как-то неожиданно подружились с викарием. Интереснейший оказался персонаж, большой знаток местных легенд и суеверий; однажды вечером (наши отношения дозрели уже до того, что мы пригласили мистера Стивенса на ужин) он напрямик спросил Филипа, не столкнулся ли кто-нибудь из нас с необычными явлениями.
Филип кивнул в мою сторону.
— Необычное наблюдал в основном мой друг.
— Не сообщите ли мне, что именно? — оживился викарий.
После моего рассказа он некоторое время сидел молча.
— По-моему, вы имеете право получить… получить объяснение, — наконец произнес он. — Я дам его, если вам угодно, джентльмены.
По нашему молчанию он понял: да, нам угодно.
— Я хорошо помню, как встретил вас назавтра после приезда в Полвити, — заговорил мистер Стивенс. — Вы тогда интересовались надгробием Джорджа Хёрна, которое видели на церковном кладбище, мне же не хотелось излагать вам детали, а почему — сейчас поймете. Я тогда сказал — пожалуй, слишком поспешно — что на кладбище покоится супруг миссис Хёрн. Полагаю, вы уже догадались, что это была не вся правда. Полагаю также, что догадка посетила вас прямо в тот день.
Викарий не стал дожидаться, пока мы подтвердим или опровергнем его слова. Почти скрытый густыми сумерками (беседа имела место на террасе), он говорил, как бы ни к кому не обращаясь. Он стал голосом без чувств и эмоций — так мог бы вещать летописец, чье имя затерялось в глуби веков.
— Джордж Хёрн унаследовал в этих краях землю всего за два года до смерти; это важная подробность. Вскоре после вступления в права наследства он женился. Если брать общепринятые критерии, его жизнь, что до женитьбы, что после, была порочна. По-моему — да простит меня Господь, если я оговариваю Хёрна, — он возвел порок в кредо; он любил порок ради порока. И вдруг в его грязной душе, в самой топкой трясине, расцвел цветок — любовь к жене, преданность ей. И Джордж Хёрн познал, что такое стыд.
— За две недели до его… его смерти жена получила сведения о том, какую жизнь он вел, какой он человек. Излишне будет сообщать вам, как именно это вышло; достаточно сказать, что сведения стали для миссис Хёрн ударом. Она тогда жила здесь; мистер Хёрн должен был тем вечером вернуться из Лондона. Войдя в дом, он обнаружил записку: жена сообщала, что оставляет его навсегда. Также мистеру Хёрну следовало дать ей развод — если он не сделает этого по-хорошему, она откроет обществу факты его биографии.
— Мы с Джорджем Хёрном поддерживали приятельские отношения, и в тот же вечер он явился ко мне с запиской, признал, что жена его права, и стал умолять, чтобы я повлиял на нее. По его словам, одна миссис Хёрн могла спасти его душу от дальнейшего падения; думаю, он не преувеличивал. Однако я как священник не назвал бы его раскаявшимся, ведь он возненавидел не грехи свои, а только их последствия. Впрочем, мне подумалось, что Хёрн не безнадежен — шанс на спасение души ему даст миссис Хёрн, — и назавтра отправился к ней. Увы, мои доводы ни на атом не поколебали ее непреклонности, мои усилия были тщетны, я вернулся и поведал Джорджу Хёрну о том, что не выполнил миссию.
— Моя личная точка зрения такова: если человек осознанно предпочитает зло добродетели, выбирает зло ради самого зла — такой человек болен душевно. Отказ миссис Хёрн иметь с мужем хоть что-то общее, я считаю, окончательно разбалансировал душу Джорджа Хёрна. Преданность жене могла еще укрепить его, но жена отказалась возвращаться — и ее отказ вполне понятен. Если бы вам, джентльмены, было известно о Хёрне то, что известно мне, вы тоже не осудили бы миссис Хёрн. Однако эффект оказался несоразмерным и катастрофичным, и через три дня я прямо написал миссис Хёрн: мол, вам придется держать ответ за погибель души вашего супруга, если только вы не отринете личные чувства и не вернетесь. Она получила письмо на следующий вечер — слишком поздно.
— В тот день, два года назад, пятнадцатого августа, в здешней бухте нашли мертвое тело, а той ночью Джордж Хёрн взял лестницу, что была прислонена к стене, отделяющей сад от огорода, и повесился. Он взобрался на липу, привязал к ветке веревку, сделал удавку — и ногой отбросил лестницу.
— На тот момент письмо было уже получено его женой. Часа два она боролась со своим отвращением, наконец решилась ехать к мужу. Она позвонила ему сюда, в этот дом, но экономка, миссис Кридл, могла только сообщить ей, что мистер Хёрн после ужина куда-то ушел. Миссис Хёрн продолжала звонить в течение двух часов, но всякий раз получала тот же ответ.
— В конце концов она поняла, что медлить больше нельзя, и на автомобиле покинула дом своей матушки — это на севере графства. Ко времени ее приезда взошла луна, и миссис Хёрн, выглянув в окно мужниной спальни, ясно увидела Джорджа Хёрна. — Викарий сделал паузу. — Потом было расследование. Я честно заявил, что считаю Хёрна безумцем. Комиссия вынесла вердикт о временном помешательстве, в ходе которого Джордж Хёрн покончил с собой. Поэтому его разрешили похоронить в пределах церковного кладбища. Веревку сожгли, лестницу тоже.
Вошла горничная, держа в руках поднос с напитками. Пока она не удалилась, мы не произнесли ни слова.
— Так почему же мой друг слышал, как трезвонит телефон? — спросил Филип.
Викарий с минуту подумал.
— Вам не кажется, что сильные эмоции — вроде тех, которые испытывала миссис Хёрн, — могут, как бы это выразиться, записываться на материальных носителях? Когда игла чуткой души входит в контакт с такими эмоциями, получается некий повтор — вы так не считаете? То же самое с беднягой удавленником. В голове не укладывается, что его душа обречена вновь в вновь год за годом посещать место его прегрешений и преступлений.
— Год за годом? — переспросил я.
— Вот именно. Я сам видел его в прошлом году, и миссис Кридл видела. — Викарий поднялся. — Это трудно объяснить, — добавил он. — Возможно, тут речь об искуплении — кто знает?

Дом, милый дом

Приятно было выбраться из раскаленного вагона и вдохнуть поглубже, ибо воздух, пусть пока душный, уже имел флюиды, намекавшие на близость морской стихии. Едва ли воображение способно нарисовать картину более унылую, чем эти плоские равнины и пропыленные изгороди, чем эта дорога, уходящая вдаль, — белая, ровная, словно начерченная под линейку; однако я догадался: когда преодолею вон тот подъем, мне откроется пейзаж принципиально иной — омытый влажным серебром. Железнодорожная станция, на которой я сошел, называлась Айторпская узловая; странное имя, ведь заявленный узел ничего не связывал, и дальше рельсы густо заросли сорняками — разумеется, потому, что эта ветка не использовалась. Смотритель поведал мне, что в Айторп давно не ходят поезда. Когда-то местные надеялись, что этот городок разовьется и станет популярным морским курортом, но оказалось, что публика верна старым локациям.
События, в результате которых тем знойным августовским полднем я вышел на Айторпской узловой, срежиссировала моя сестра Марджери — причем в своем фирменном стиле. Ее муж Уолтер Мостин, выдающийся психиатр, перенапрягся на работе; в июле он понял, что ему грозит нервный срыв, и, следуя иронической рекомендации «Доктор, исцели себя сам», прописал себе полный покой. Представления Уолтера о правильном отдыхе сильно разнятся с общепринятыми: вопреки устоявшейся традиции, Уолтер отнюдь не считает необходимыми физические нагрузки, утомляющие тело. Он уверен, что нужно, наоборот, максимально удалиться от всего, что вызывает желание заняться хоть чем-нибудь. Никаких полей для гольфа в окрестностях — иначе он, Уолтер Мостин, непременно соблазнится партией в гольф. И желательно, чтобы этот удаленный приют был у моря — тут уж искушений не возникнет, ведь Уолтера всегда тошнило от одной мысли о морской прогулке, и он не любит купаний. Однако заведение больнично-санаторного типа казалось ему кошмарным выбором, и он рассудил так: если Марджери найдет какой-нибудь заглохший или несостоявшийся морской курорт, где нет соблазна вовлечься в физическую либо умственную активность, это будет прекрасно. Ему хотелось на время превратиться в этакое дитя природы и восстанавливать душевные силы исключительно на подножном корму.
Марджери взялась за дело, проштудировала предложения об аренде в Кенте и Суссексе и буквально на второй день лихорадочных поисков наткнулась на восхитительный, уникальный в своем роде Айторп, где обнаружился дом, который Марджери сразу же сочла идеальным. Чутье у моей сестры отнюдь не женское, и вот этим-то чутьем она поняла, что дальше искать не надо, — и отправилась прямиком в Гастингс, к агенту недвижимости, у которого и арендовала «Сосны» на целый месяц, считая со дня, следующего за днем договора аренды. Она вернулась в Лондон тем же вечером, сообщила мужу, что тихая обитель найдена, назавтра с утра отправила в «Сосны» прислугу, а сама вместе с Уолтером поехала туда в тот же вечер. Две недели спустя Марджери написала мне, что процесс исцеления идет как нельзя лучше: Уолтер отринул апатию, сделался язвительным и сварливым — что есть явный признак возвращения к жизни. Уолтеру, писала Марджери, стало с нею скучно, ему хочется мужского общества, а я, шурин, как он изволил на днях проворчать, «вполне сгожусь». По этой причине не мог бы я приехать на пару недель? Точнее, я обязан приехать; она, Марджери, ждет меня в четверг. Четверг как раз и был; я катил в автомобиле от Айторпской узловой, прямая белая дорога забирала вверх.
Вот мы достигли вершины холма — и, как я и предполагал, пейзаж изменился совершенно. Заполняя все пространство до самого горизонта, передо мной лежало море; довольно крутой спуск вел через низменности, там и сям оживляемые цветущим дроком, к полоске невысоких скал, что обрамляли пляж. Возле них притулилась кучка коттеджиков с красными крышами; бросалась в глаза колокольня, коттеджиками окруженная. Скоро мы добрались до железнодорожного переезда, которым не пожелали воспользоваться курортники. Слева я увидел заброшенное здание станции, посадочную платформу, заросшую сорной травой, а также указатель. «Айторп и Колтхем» — значилось на нем, причем буквы были плохо различимы — их выбелило солнцем и ветрами. Мой разум отозвался на топоним «Колтхем» слабой вибрацией; где-то я уже слышал это название, только не мог вспомнить, откуда оно мне смутно знакомо. Между тем мы достигли развилки. Левый поворот привел бы нас на деревенскую улицу. Мы же свернули направо, и указатель сообщил нам, что до Колтхема всего одна миля. Мы преодолели еще, по моим прикидкам, фарлонга [18] два-три — и перед нами, отделенный от шоссе полем, через которое бежала давно не хоженая проселочная дорога, возник большой особняк благородных очертаний. Скопление тоненьких сосенок было исчерпывающим указанием: да, я прибыл по адресу.
Меня провели через просторный коридор (читатель, возможно, назвал бы его холлом), что как бы делил дом надвое; в нем же брала начало внушительная лестница на второй этаж. В дальней стене имелось французское окно, через которое можно было попасть прямо в сад. Однако дом был пуст; горничная предположила, что господа отправились на прогулку, а то и к морю. Жара еще и не думала спадать; я рассудил, что поиски сестры и зятя будут утомительны и лучше дожидаться их в доме. Попутно я подивился удачливости Марджери — надо же, отыскала настоящий санаторий, обитель полного покоя. Отсюда не видны были другие дома; абсолютно пустынные низменности охватывали дом с востока и запада подобно зеленой ленте, а впереди, меж дюн, в V-образном проеме дремотно мерцало море. С западной стороны имелась сравнительно недавняя пристройка — одноэтажный флигель. Флигель этот как раз сейчас давал желанную тень квадратному внутреннему двору, вымощенному камнем; здесь стояли низкие кресла и столик. Едва ли нужно упоминать, что это новое крыло было стилизовано под старину и казалось древнее, чем весь дом. Я заглянул в открытую дверь, что вела во двор, и обнаружил, что комната в западном крыле весьма просторна и приятна — потолочные балки, створчатые окна с некрупными ромбами рам; пол дубовый, голый — несколько ковриков не считаются, а у дальней стены, возле открытого очага — рояль. Крышка была поднята. К своему изумлению, я прочел название всемирно известной фирмы — «Баренштейн». И это тоже в духе Марджери, подумал я — арендовать дом в глуши и найти там баренштейновский рояль, будто только и ждущий, когда к нему прикоснутся ее чуткие пальцы; а в придачу к роялю еще и великолепную комнату. Я успел отметить, какая там царит прохлада — пожалуй, даже преувеличенная; нет, было положительно холодно. Однако в этот миг раздались знакомые голоса, и я шагнул с порога комнаты на древние камни дворика.
Уолтер определенно уже ничем не напоминал человека, близкого к нервному срыву, каким он был две недели назад. Его лицо покрылось бронзовым загаром, щеки покруглели; он двигался твердой походкой и говорил тем зычным, уверенным голосом, коему столь часто удавалось обнадеживать страждущих.
— Уверяю тебя, милая, — грохотал Уолтер, — что наши пять чувств обманывают нас не время от времени, о нет — это давно вошло у них в обычай. А, вот и он. Добро пожаловать, Тед, дружище. Ты прибыл в края, до которых еще не добралась цивилизация; здешней оторванности от мира я премного обязан моим выздоровлением. Ведь почему изнашиваются нервы? Потому, что человек беспрестанно на что-нибудь отвлекается, чем-нибудь интересуется. Скука — вот панацея для нервов. Никогда в жизни мне не было так скучно — зато я теперь совершенно другой человек.
Марджери рассмеялась.
— Хотела бы я знать, сколько раз ты внушал своим пациентам обратное, — произнесла она и добавила как бы между прочим: — Тед, ты уже видел баренштейновский рояль? Тебе такая удача и не снилась, верно? Однако, Уолтер, ты ничего не перепутал? Ты ведь всегда утверждал, что надежда есть даже для филателиста. Ладно, забудь. Быть последовательным — это не про тебя; значит, я не дам развития этой теме. Так что ты говорил про лживые пять чувств?
— Сама посуди, милая. Взять, к примеру, глаза. Если некий дом находится в полумиле от тебя, глаза станут уверять, будто его высота — четверть дюйма. Если ты сидишь в купе стоящего на станции поезда, а другой поезд проезжает мимо, глаза скажут, что ты сама движешься в противоположном направлении. То же самое с обонянием и вкусом. С закрытыми глазами ты не можешь понять, зажжена ли твоя сигарета. А вспомни про осязание; где жар, где холод — разве оно скажет тебе? Если ты дотронешься до холодного металла, твои пальцы обожжет как огнем. Да и я в этом плане от тебя недалеко ушел. Может, со мной дела обстоят еще хуже. Мои чувства, в частности, внушают мне, что в гостиной с роялем чертовски холодно, а термометр показывает шестьдесят пять градусов [19]. Я страдал неким расстройством, связанным с субъективными ощущениями, — только и всего; поэтому мои глупые чувства и внушили мне мысль про холод. А термометр говорит о тепле. Короче, чувства, как я уже заметил, обманывают нас с завидным постоянством. Лжецы!
В этом монологе я уловил обычную для Уолтера горячность — и даже нечто большее, чем горячность. Определенно, моего зятя огорчало такое расхождение между его ощущениями и мнением термометра.
— Знаешь, Уолтер, а я на стороне твоих чувств, — сказал я. — Поклясться могу, что и мне эта комната показалась ужас какой холодной; я только что из нее вышел.
Уолтер метнул быстрый взгляд на Марджери и лишь потом выдал:
— Ну вот, новая партия лжецов! Очередной пример обмана со стороны чувств.
Сказано было с интонацией, означающей желание закончить дискуссию. С того момента наша беседа стала несвязной и тривиальной, а вскоре Марджери и вовсе ее прервала, заявив, что намерена искупаться до ужина, а мы вольны поступать как знаем. Через малое время она появилась вновь — в сандалиях и халате поверх купального костюма, ибо между садом и коротким спуском к пляжу лежала только полоска пустынной низменности. Марджери потребовала, чтобы я проводил ее хотя бы до V-образного проема меж дюн, причем по обыденности ее тона я догадался: моя сестра имеет мне что-то сообщить. И точно: едва мы удалились на достаточное расстояние, как она заговорила:
— Сам видишь — Уолтеру гораздо лучше. До сих пор терапия бездействием давала превосходные результаты, но сегодня снова началась эта кошмарная умственная активность — начиная с обеда Уолтер уже раз двадцать упоминал о странном холоде в комнате с роялем. Он твердит, что ощущение сугубо субъективное. Но мы с тобой оба знаем его, и нам ясно: Уолтер считает, будто западное крыло… будто там… нечисто. Да ведь ты тоже это почувствовал, судя по всему.
— Мне так показалось; только учитывай, что я шагнул в гостиную прямо из дневного пекла. Ну а раньше Уолтер не говорил про холод?
— Нет, и по одной простой причине: он не заходил в эту комнату. С момента нашего приезда и до сегодняшнего утра она была заперта. Садовник, он же смотритель, заверил нас, что владелец дома хранит там разные вещи и что дверь открывать не велено. Уолтеру и дела не было до этой комнаты, а сегодня утром он вдруг заявил садовнику: это, мол, бред — держать самую большую комнату запертой; тащите-ка сюда ключи. Дентон — так зовут садовника — мямлил что-то об ослушании, но Уолтер не отступал, и ключи были ему выданы. Посторонних вещей в комнате не обнаружилось; я даже съездила в Гастингс к агенту. Оказалось, ничего такого владелец не приказывал. Что бы это значило?
— Лишь то, что этот ваш Дентон — лентяй; ему неохота было проветривать и убирать в большой комнате перед вашим приездом, а после отъезда снова наводить порядок. Возможно и другое: владелец дома не хотел прямо запрещать вам играть на рояле, но надеялся, что вы и сами не станете. И насчет холода все объяснилось — еще бы холоду не быть, когда комната так долго стояла запертой. Кстати, когда в этом доме жили люди — ну, до вашего с Уолтером приезда?
— Не знаю. Агент сказал, что дом не сразу стали сдавать в аренду, а мне самой его история не интересна; я хотела только поскорее снять жилье для Уолтера.
Пока Марджери выдавала эту тираду, взгляд ее живых карих глаз скользил вокруг моей головы — смотреть мне в лицо она не решалась.
— Не лукавь, Марджери, — произнес я. — Взгляни-ка мне в глаза. Ты ведь сама пару минут назад призналась, что Уолтер чувствует в этой комнате нечто странное. А что думаешь ты?
Карие глаза устремили взор прямо на меня.
— Я думаю, что странен весь дом. Бывает, я внезапно отрываюсь от книги или газеты — мне кажется, будто в комнате кто-то есть. По-моему, такое же случается и с Уолтером. Только у него это связано не со зрением. Он слышит звуки, а потом обнаруживает, что звуков никаких не было; точно так же, как я обнаруживаю, что я в комнате одна. Мы с ним все время начеку, только я озираюсь, а он прислушивается. Ничего ему про это не говори. Ему противна сама мысль о вещах, не могущих быть уловленными органами чувств — хотя чувства, по его словам, вечно нас обманывают. Просто, едва эту комнату отперли, Уолтер находится в противоречии с самим собой.
— Ах, Марджери, остановись! — воззвал я. — Помнишь, тридцать лет назад в нашей детской урчали водопроводные трубы? Ты знала наверняка, что это стонет убиенная женщина. Так меня запугивала, что я едва с ума не спятил. Теперь я взрослый — мне твои страшилки нипочем. Ты ничего не видела, Уолтер ничего не слышал; не видел того глаз, не слышало ухо [20]. Не надо воображать небывалое; воображение повинно в половине всех проблем. Иди поплавай всласть, и пускай морская вода смоет с тебя страхи.
Марджери взглянула на меня, и целую секунду я был уверен, что в ее глазах скрыто беспокойство. А потом оно исчезло.
— Морской воде не смыть радости от твоего приезда, — произнесла Марджери и побежала вниз по тропинке к пляжу.
Я возвращался через сад и все думал: как непохоже это на Марджери — отдаться во власть смутных впечатлений или навоображать себе всякого про обычный дом, ведь она всегда была свободна от мнимых тревог и страхов (приснопамятный эпизод с урчащими трубами — единственный в ее биографии). Еще более странно, что подобные чувства захватили Уолтера (если, конечно, Марджери на его счет не ошибается). Впрочем, она явила здравомыслие, когда попросила меня не заикаться Уолтеру про ее ощущения, не давать поводов для дискуссии на эту тему. Как бы то ни было, моя сестра либо заметила, либо выдумала, что мужу ее тревожно, а вскоре я понял, что и Уолтер отнюдь не слеп к нехарактерному для своей жены состоянию.
Когда я вернулся, оказалось, что Уолтер у себя в комнате, и я решил посидеть во вновь отпертой гостиной, тем более что на просторном столе уже были разложены мои книги и бумаги — знак, что стол отдан в мое распоряжение. Я тогда писал мемуары, находя этот процесс чрезвычайно занимательным, вопреки мрачным сомнениям в том, что сами мемуары займут хоть какого-нибудь читателя. Рояль помещался чуть поодаль от письменного стола, клавишами ко мне; между ним и мною, слева от меня, было открытое окно с видом на сад. В комнате по-прежнему царила прохлада, но я быстро позабыл и о ней, и обо всем остальном, кроме моей приятнейшей работы.
Не могу сказать, сколько времени я провел за мемуарами, когда вдруг — я как раз перевернул страницу, чтобы перенести туда одно примечание, — я резко вспомнил, где нахожусь, и со всей отчетливостью осознал, что нахожусь здесь не один. Я поднял глаза: за окном, сверля взглядом рояль, стоял какой-то человек. Это длилось пару секунд; затем человек повернул голову и увидел меня. Наверное, подумалось мне, он сразу не заметил, что в комнате кто-то есть, ибо тотчас коснулся шляпы и ушел бы, не окликни я его.
— Вам что-нибудь нужно? Вы — Дентон?
— Да, сэр. Я… я только хотел убедиться, что в комнате порядок.
И он поспешно удалился.
Однако это мое чувство — будто я не один — вызвал вовсе не Дентон, что я и осознал с недоумением. Никакого отношения к Дентону чувство не имело. Вдобавок (спросил я себя, глядя Дентону вслед) какого дьявола этот садовник заглядывает в окно, да еще и объясняет свои действия беспокойством о порядке? Он таращился на рояль; неужели вообразил, что ценный инструмент может пострадать?
Я пытался снова погрузиться в работу, но настрой был утерян. В комнате по-прежнему чувствовалось постороннее присутствие, и оно-то стояло между мной и страницами мемуаров. Периодически я все же заставлял себя сосредоточиться, но мысль ускользала, и сразу же, по велению подсознания, мои глаза начинали обшаривать комнату. За моей спиной — ничего; сбоку — тоже. Но вот я поймал себя на том, что таращусь (не под заразным ли влиянием Дентона?) прямо на рояль, как если бы предмет моих поисков незримо присутствовал именно там. Черная лаковая поверхность, подобно зеркалу, отражала мой стол, белые клавиши мерцали, оттененные роскошной чернотой. А в следующее мгновение я увидел, что не все они неподвижны: они вдавливались то по три-четыре одновременно, то по одному, но очень быстро и упорядоченно, словно под прессом чьих-то пальцев.
Я даже не надеюсь подобрать слова для того, чтобы в полной мере донести до читателя мое любопытство и недоумение. Зачарованный, я глядел на эти необъяснимые движения, а мой разум безмолвно вопил в ужасе перед невидимой их причиной. Затем столь же внезапно, как и начался, фантастический спектакль завершился — но сущность не исчезла. И вдруг послышались шаги снаружи. Вошел Уолтер.
— Марджери здесь? — осведомился он. — Нет? Значит, это ты музицировал, Тед?
— Чувства-обманщики, — отвечал я. — К роялю я и не прикоснулся.
С минуту мой шурин глядел на меня в замешательстве.
— Поклясться могу, что слышал игру на рояле, — заявил он.
Я уже решил про себя: ни словечка Уолтеру о том, что мне привиделось; я уже и сам, как это ни фантастично звучит, не был уверен, что наблюдал нечто необыкновенное. И все-таки в глубине сознания сохранялось жгучее любопытство, а еще глубже — страх, который сильнее разума.
Вечер мы провели почти нормально; Уолтер объявил о необходимости завтра же ехать в Гастингс с тем, чтобы подстричь волосы, а также омрачил часы нашего досуга намерением непременно пригласить на ужин айторпского викария.
Мы разошлись по спальням довольно рано. Сонливость навались на меня, и я не заметил, как уснул. Проснулся же я, притом резко, потому, что подсознание дало мне ответ на вопрос, чуть-чуть встревоживший меня накануне, а именно, откуда мне знаком топоним Колтхем. Ну как же! Около года назад здесь, в Колтхеме, городке по соседству с Айторпом, произошло жестокое убийство, которое и по сей день числится среди неразгаданных тайн криминальной хроники. В этих краях делили кров две пожилые незамужние сестры, и вот одну из них нашли на полу гостиной — бедняжка была задушена. Предполагалось, что убийца намеревался ограбить старушку, да его кто-то спугнул, потому и шкатулка с тридцатью или сорока фунтами так и осталась стоять в выдвинутом ящике комода. Других подробностей я вспомнить не сумел, но решил утром отправиться в Колтхем и разузнать, в каком конкретно доме случилась трагедия, — ибо у меня разыгрался аппетит к ужасам, тот самый, что таится в каждом из нас.
Наутро Марджери с Уолтером уехали в Гастингс, а я, исполняя свой план, направил шаги в Колтхем. Там я нашел унылую кучку коттеджиков, что лепились на границе низменности, и решил с внезапной уверенностью, будто один из них, самый заметный, с табличкой «Сдается внаем», был бы подходящим местом преступления. И тут же я увидел Дентона — он шел мне навстречу по узкой улочке.
— В котором из домов год назад совершилось убийство? — спросил я.
Дентон уставился на меня и трудно сглотнул — я заметил движение его кадыка. Затем он указал на дом с табличкой об аренде.
— Вот в этом самом, сэр.
— А как звали пожилую леди? — продолжал я.
— Мисс Эллершоу, — отвечал Дентон, после чего покинул меня почти в той же поспешной манере, в какой накануне ретировался от окна.
Гордясь собственной проницательностью, я отправился домой. Мои сестра и зять (свежеподстриженный и с обновленным самоуважением) вернулись около часу дня, и Марджери заявила, что намерена написать несколько писем, пока не обрушилась невыносимая дневная жара.
— Безнадежно просроченные счета, — вздохнула она. — Нет им числа, да еще вот арендная плата за следующие две недели — внести следовало два дня назад. Ничего: я отправлю деньги самому владельцу — или владелице? — а не агенту, и выгадаю целый день.
И правда, вскоре ясное сияние солнца сменилось экстраординарной духотой. Небо заволокли тучи. Они копились целый день, пока не достигли той степени плотности, которая предвещает шторм. Марджери удалилась в гостиную с роялем, чтобы разобраться с делами, Уолтер заснул во внутреннем дворике, а я, оставив его одного, прошел к сестре, главным образом в поисках прохлады.
При моем появлении Марджери вздрогнула.
— Как же я хотела, чтобы меня кто-нибудь отвлек, — выдала она. — Меня давно тянет заглянуть в буфет — вон в тот, который рядом с роялем. Извини, Тед, я спутала твои бумаги; но ты их разберешь во время моей передышки.
Так оно и было: неоконченные письма, конверты с адресами и счета лежали на столе вперемешку с моими записками. Приводя свой архив в порядок, я случайно увидел чек — тот самый, на оплату аренды. Он был на имя мисс Эллершоу. А еще я прочел выведенные рукою моей сестры строки: миссис Мостин, дескать, «весьма сожалеет, что не смогла раньше отправить чек на оплату двух недель аренды»…
Итак, мисс Эллершоу — владелица «Сосен»; обе мисс Эллершоу, одна из которых была убита, жили под одной крышей. Но где эта крыша? В Колтхеме, в доме, на который указал мне Дентон, — или…
Неровный ход моих мыслей прервала Марджери.
— Какое разочарование! — воскликнула она. — В буфете пусто, если не считать странички из песенника, и что, как ты думаешь, это за песня? «Дом, милый дом»! Можешь смеяться, но мелодия — прелесть. Прямо сейчас ее и сыграю, а потом уж вернусь к бумагам.
Я сидел у окна, выходящего в сад; мне был хорошо виден Дентон — он собирал сладкий горошек. Едва звуки старинной мелодии устремились в окно, как Дентон выронил корзинку и заткнул уши. И тотчас я понял, что в комнате, помимо нас с сестрой, присутствует кто-то третий. Марджери прервала мелодию на второй строке, обернулась и вперила в меня взор.
— Что это здесь такое, Тед? И что…
Из дверного проема на нас глядел Уолтер, которого я считал спящим.
— А, так это ты играла, Марджери, — протянул он. — Тогда порядок.
Эмоции наши переплелись, и все отчетливее становилось общее для нас троих понимание того, что в комнате присутствует нечто порожденное вовсе не вечным жужжанием жерновов жизни, а явившееся из серых туманов приграничья. Такая-то сущность и находилась в комнате, и ни ко мне, ни к Марджери, ни к Уолтеру она отношения не имела; невидимая, она черпала силы из того факта, что мы трое признаем ее наличие. Каждый по-своему, мы трое в тот миг абсолютной и ужасной тишины питали эту сущность.
Морок был уничтожен бормотанием. Я пробормотал что-то о беспорядке в бумагах, Марджери пробормотала извинения и обещания все исправить, если только ей будет позволено. Кризис миновал; лучшего объяснения я дать не могу.
Между тем тучи сгущались. Море приобрело свинцовый оттенок, воздух замер. Примерно в половине одиннадцатого мистер Бёрд, оказавшийся обворожительным гостем, пожелал нам доброй ночи; я вышел проводить его, открыл дверь — и мы с ним будто заглянули в колодец непроницаемого мрака. Я понял: такая возможность вряд ли еще представится; заверил мистера Бёрда, что мне необходимо подышать на сон грядущий, потому я и провожу его до самой деревни, вот только возьму фонарь. Едва мы вышли, я заговорил безо всяких экивоков.
— В прошлом году в Колтхеме случилась ужасная трагедия, — начал я. — Дентон указал мне дом, где она имела место.
Мистер Бёрд застыл как вкопанный.
— Дентон указал вам дом? — переспросил он.
— Да, но, возможно, он ошибся. Я буду вам очень признателен, мистер Бёрд, если вы подтвердите или опровергнете мою догадку. Итак: убийство произошло в «Соснах», верно? Мои сестра и зять ничего об этом не знают и, я надеюсь, не узнают. Сам я нынче случайно выяснил, что Марджери платит ренту мисс Эллершоу — а ведь такую же фамилию носила и убитая леди, правда? Еще я рискну предположить, что жестокая сцена имела место в комнате, рядом с которой мы провели сегодняшний вечер.
Мистер Бёрд с минуту молчал.
— Я не могу опровергнуть ваши предположения, — заговорил он. — Да и прямой отказ отвечать вам — тоже не выход. Вы не ошиблись. Понятно, почему Дентон солгал вам насчет места убийства — мисс Эллершоу не хочет больше жить в этом доме, но хочет сдавать его внаем, если же станет известно, что здесь убили человека, она потеряет потенциальных арендаторов, и Дентон это понимает. Я в свою очередь тоже вас кое о чем спрошу. Почему вам кажется, что мисс Эллершоу убили именно в этой комнате?
Я колебался: рассказать ему или нет о ряде странных впечатлений, что множатся вокруг комнаты с роялем? В итоге я решил помалкивать.
— Из-за одного инцидента, — произнес я. — Дентон сказал моей сестре, будто бы есть распоряжение владельца не открывать эту комнату, дабы арендаторы ею не пользовались.
— Вполне объяснимо, — кивнул мистер Бёрд. — У тех, кто тогда находился в доме, с этой комнатой связаны кошмарные воспоминания. Больше вы ничего странного не заметили?
— Вроде бы нет, — выдал я. — Засим я пожелаю вам доброй ночи. Дальше не пойду с вами — оставшаяся часть пути освещена.
К моему возвращению Марджери с Уолтером поднялись к себе в спальню. Во дворике, где мы сидели после ужина, еще горела лампа. Туда я и прошел: ложиться спать не хотелось, ведь нервы мои, раздраженные неизбежной грозой, были подобны натянутым струнам. Боялся ли я, что на свет выползет страшная правда о случившемся в комнате с роялем, что мне будет видение? Нет, страх улетучился, и я, перебирая в уме намеки на истинный ход событий и сигналы из туманного приграничья, ощущал одно только острое любопытство. Я воображал себе мисс Эллершоу: вот она сидит за роялем, а вот вокруг ее шеи затягивается удавка. Наверное, мисс Эллершоу играла мелодию «Дом, милый дом»; да, не иначе. Дентону было хорошо ее слышно из сада. А потом обрушилась тишина — полная, если не считать пары-тройки судорожных вдохов конвульсирующего тела, да и те больше походили на шелест листвы. Вскоре обнаружилось и самое тело — возможно, первым, кто узнал о не раскрытом до сих пор преступлении, стал именно Дентон. Стоит ли удивляться, что нынче обрывок мелодии, который наиграла Марджери, ввергнул беднягу садовника в такой шок?
Ночь была абсолютно безветренная; ни в доме, ни вне его не чувствовалось даже слабого дыхания жизни. От тишины у меня звенело в ушах. И вдруг из комнаты, под стеной которой я сидел, раздались еле слышные, но отчетливые звуки рояля. Были проиграны два такта, и включился голос — тоненький, дрожащий, он затянул песню. Беспощадное, неодолимое любопытство подавило во мне все доводы рассудка; взяв лампу, я открыл дверь и вошел в комнату с роялем. Лампа лила яркий свет, мерцали клавиши — но комната была пуста. Однако мелодия не оборвалась — ее вели слабые касания чьих-то пальцев, ее продолжал тянуть нетвердый голосок. Я пригляделся внимательнее: так и есть, клавиши вдавливаются и возвращаются в исходное положение. И тотчас поднял змеиную головку страх, который до сих пор лежал, свернувшись кольцом, в моем разуме. Я будто окаменел, застигнутый, завоеванный им в первой же атаке.
Тем временем возле рояля сгущался серый туман. Мгновение — и аморфное сделалось твердым, и вот уже спиной ко мне сидит сухонькая седовласая женщина. Пение и музыка прервались, старушка вскинула руки к горлу, пальцы ее скрючились; несколько секунд борьбы — и она обернулась, и я увидел ее раздутое багровое лицо, разинутый рот, выпученные глаза. Голова дернулась и бессильно повисла; тело качнулось взад-вперед и сползло с табурета на пол. Ослепительный свет проник в комнату через незанавешенные окна, и мне предстала бледная потрясенная Дентонова физиономия, прижатая к стеклу с наружной стороны. Судя по всему, Дентон не думал, что я нахожусь в комнате. Его взгляд был прикован к роялю. Почти сразу вслед за молнией грянул чудовищный гром. Гроза все-таки разразилась.
К этому моменту мы с Дентоном уже таращились друг на друга; в следующий момент он исчез, до меня донеслись только звуки его шагов — он бежал прочь по садовой дорожке. Мне самому тоже с лихвой хватило впечатлений; себя не помня от страха, я покинул комнату. На пороге я задержался. Очередная молния вспорола мрак, и я успел разглядеть, как Дентон мчится через низменность прямо к краю мелового утеса. А потом обрушился ливень — целая стена шипящей воды. Лампа моя погасла, и я, замирая в промежутках между вспышками молний, двигаясь при их свете, кое-как пробрался в свою спальню.
Небывалая буря все бушевала, грохот не давал уснуть; перед рассветом я, все еще не сомкнувший глаз, дрожал в постели от явленного мне ужаса. Но с первыми лучами буря утихла, я наконец-то погрузился в глубокий сон, а проснулся навстречу безмятежному, полному свежести солнечному утру. Невыносимая тяжесть предыдущего дня (не только физическая) куда-то делась. Атмосфера в доме была чиста, как бриз морской, — в том числе и в комнате с роялем, где накануне я наблюдал жуткий спектакль. Признаюсь, чтобы удостовериться в этом, чтобы переступить порог, мне пришлось собрать все свое мужество. Мной овладела необъяснимая внутренняя убежденность (заодно с нежеланием докапываться до ее причин) в том, что грязь трагедии отныне смыта.
Марджери и Уолтер еще спали; дожидаясь, пока они сойдут вниз, я бродил по саду и вдруг увидел, что ко мне по мощеной дорожке приближается викарий.
— Ужасное несчастье, — начал он. — Полчаса назад рыбаки нашли тело Дентона. Бедняга лежал в воде под обрывом, голова была размозжена — не иначе, он сорвался с утеса.
Теперь предоставлю читателю интерпретировать события сообразно с его личным вкусом, связывать или не связывать с ними изложенные здесь факты, как-то: мисс Эллершоу, старшую из двух сестер, которые жили в «Соснах», обнаружили задушенной на полу возле рояля в комнате, выходящей в сад; младшая сестра за считаные минуты до трагедии слышала, как старшая поет «Дом, милый дом» под собственный аккомпанемент; убийца так и не был найден. Еще один факт: той памятной ночью я видел Дентона приникшим к окну, а вскоре — бегущим через низменность к утесу, у подножия которого поутру выловили из моря его труп.
Однако, помимо фактов материальной природы, мы имеем дело с впечатлениями. Три персоны, независимо друг от друга, воображали, будто в комнате с роялем нечисто. Одна из этих персон постоянно была готова увидеть нечто; другая считала, что в комнате царит неестественный холод, и слышала игру на рояле, к которому никто не прикасался. Третья персона — ваш покорный слуга — не сомневалась, что видела и слышала нечто необъяснимое. О впечатлениях Дентона мы судить не можем — нам о них ничего не известно, как и о том, была ли его смерть случайностью, или же он увидел или услышал нечто побудившее его свести счеты с жизнью.
В конце добавлю: Уолтер и Марджери оба признали, что в комнате с роялем им больше ничего не мерещится — никаких чуждых сущностей; и что это чувство прошло с той ночи, когда погиб Дентон. Уолтер все норовил списать наши впечатления на нервное расстройство, вызванное близкой грозой небывалого размаха. Я выждал, пока мой зять совсем поправится и вернется к врачебной практике, и лишь тогда рассказал ему и Марджери об увиденном в ту ночь мною — и, возможно, Дентоном.

И птицы небесные не поют[21]

Краснокирпичные трубы особняка, к которому я держал путь, хорошо просматривались уже с железнодорожной станции, где я высадился; по словам шофера, расстояние не превышало мили, если только двинуться по тропе через луга. Тропа бежала прямо к лесочку (с недавних пор — собственности моего друга); над лесочком-то трубы и виднелись. Окружала его изгородь, в ней имелась калитка, в калитку ныряла тропа, а выныривала возле сада перед самым домом. Было начало мая, день перевалил за середину — дивный теплый день; сочтя, что передвигаться в такую погоду на автомобиле — только время тратить, я зашагал пешком, а вещи мои предоставил довезти шоферу.
День выдался из тех, что периодически ускользают из самого рая и золотом проливаются на землю. Весна запоздала, но зато теперь явила себя во всей красе, и целый мир, казалось, бурлил от ее животворящей силы. Никогда еще не случалось мне наблюдать ни такого буйства весенних цветов, ни столь яркой первой зелени; никогда еще пичужки в изгородях не издавали столь мелодичных трелей. Короче, я упивался прогулкой, мое состояние граничило с экстазом. А лучшая часть пути, прикидывал я, ждет впереди, в лесочке, где веточки едва опушены молочно-зеленой дымкой. Прямо на меня глядела калитка, я открыл ее и ступил на нехоженую тропу, испещренную пятнами света и тени.
Впечатление было, что я шагнул в сумрачный туннель; вырванный из роскоши весеннего дня, очутился в подводной пещере. Кроны деревьев образовывали зеленый свод, странным образом вовсе не пропуская солнце. Я двигался сквозь зыбкий сумрак. Постепенно деревья редели, уступая место густому орешнику; ветви нависали над тропой, мешали — но вдруг тропа пошла на спуск, и я выбрался на поляну, где росли папоротники и вереск, а также несколько берез. Впрочем, хоть над моей головой теперь снова было ясное небо, с которого по-прежнему лился свет, я почувствовал некую убыль лучезарности. Возможно, виной тому была оптическая иллюзия, а только мне казалось, что небеса затянуты крепом. Солнце, однако, никуда не делось — я видел его над кронами, причем отнюдь не среди облаков; но свет оно лило характерный, скорее для вьюжного зимнего дня, то есть лишенный тепла и яркости. Вдобавок я отметил странную тишину. На подступах к лесочку мне думалось, что эти кущи будут звенеть от птичьего гомона — сейчас ведь у пернатых брачный период. Теперь я напрасно прислушивался. Ни единой нотки: не пели дрозды, не рассыпалась трель зяблика, не ворковали дикие голуби, сойка не кричала пронзительным своим скрипучим голосом. Я даже остановился; я ушам не верил. Но нет, и впрямь ни звука. Странно и жутковато, отметил я; есть тут нечто зловещее; но в следующий миг рассудил, что птицы сами знают, когда петь, а когда не петь — если они молчат, стало быть, другим заняты.
И я продолжил путь, дивясь вот еще чему: с самого того момента, как я вошел в лесочек, мне не встретилась ни одна птица. Даже сейчас, пересекая поляну, я косился по сторонам — но тщетно; а вскоре опять шагнул под густые древесные кроны. Преобладали здесь буки; росли они тесно, и земля под ними была голая, если не считать ковра прошлогодних листьев да тощего ежевичника. В этом загадочном сумеречье, под сводом ветвей, невозможно было что-то разглядеть по сторонам тропы; зато я впервые за все время нахождения в лесочке уловил звуки, намекающие на живое существо. Что-то зашуршало неподалеку от меня; я подумал, что это кролик. Однако я не услышал легкого топоточка, характерного для мелких зверьков. Нет, это было тяжелое создание (куда там кролику!), и перемещалось оно с осторожностью крупной твари, которая тщится не поднимать шума. Я остановился — что-то мне сейчас предстанет? — но сразу же замерли и звуки. И в тот же миг я учуял слабый, но омерзительный запах — такой исходит от свалки, так пахнет гниль; а впрочем, была в нем едкость, более характерная для того, что еще живо, нежели для того, что уже разлагается. Меня затошнило; не желая приближаться к источнику вони, я поспешил своей дорогой и вскоре добрался до опушки.
Прямо передо мной лежал луг, а за ним уже виднелась железная калитка, соединявшая две кирпичные стены; сквозь кованый узор я разглядел лужайку и цветники. Слева стоял дом; и он, и сад при нем купались в сиянии угасающего дня. Хью Гранджер и его жена сидели на лужайке в окружении разнопородных своих питомцев: уэльской овчарки, золотистого ретривера, фокстерьера и пекинеса. Эта компания чисто по-собачьи отреагировала на мое вторжение, но скоро я был узнан и с радостью впущен в дружеский круг. Нам было что рассказать друг другу, ведь я уезжал из Англии на целых три месяца, а Хью за это время успел унаследовать от дядюшки-отшельника вот этот самый особнячок и за пасхальные каникулы, неустанно трудясь вместе с Дейзи, в нем обустроиться и обжиться. Определенно, с наследством чете Гранджер повезло — дом, в который меня тотчас повели, представлял собой очаровательное строение эпохи королевы Анны и был чрезвычайно удачно расположен у подножия горного хребта Норт-Даунс, густо поросшего вереском.
Мы уселись пить чай в небольшой, отделанной панелями гостиной с видом на сад. Скоро важные и крупные новости в нашей беседе уступили место милым мелочам. Дейзи уточнила, пешком ли я добирался от станции, и спросила, по какой именно дороге — прямо через лесок или в обход?
Вопрос был задан как бы между прочим, я не уловил в тоне Дейзи ни намека на истинную заинтересованность моим выбором пути. Однако заметил: не только она сама, но и Хью ждет, что я скажу. Хью как раз чиркнул спичкой, желая закурить, но не поднес огонек к сигарете, покуда не услышал моей ответ. Да, я шел лесочком, подтвердил я; однако делиться впечатлениями от этого лесочка нашел неуместным. Не мог ведь я, в самом деле, говорить всерьез о потускневшем свете и о ни с чем не сообразном запахе! Я шел через лес — вот все, что я сообщил моим друзьям.
Мы были знакомы с незапамятных времен — вот почему, решив для себя, что готов рассказывать лишь о приятностях прогулки и в тот же миг заметив, как скрестились взгляды моих хозяина и хозяйки, я легко расшифровал мимику обоих. Хью и Дейзи сигнализировали друг другу о чувстве облегчения: дескать, по крайней мере, наш гость не обнаружил в лесу ничего особенного — и слава богу. Я же тогда, не дождавшись паузы после моего ответа, вдруг вспомнил про тишину и отсутствие птиц, мысленно отнес это природное явление к числу безобидных и счел себя вправе упомянуть о нем.
— Кое-что странное все-таки было, — начал я (и тотчас увидел, как насторожились Хью и Дейзи). — В лесу мне не встретилась ни единая пичуга — я даже голосов птичьих не слышал.
Хью наконец закурил сигарету.
— И я такое замечал. Ума не приложу, что бы это значило. Речь идет об остатках реликтового леса, пернатые должны там водиться с доисторических времен. Тем не менее я, подобно тебе, ни разу не видел и не слышал ни единой птахи. Кстати, мне и кролики не попадались.
— А я было подумал, что сейчас выскочит кролик, — произнес я. — Что-то шуршало по прошлогодней листве.
— Ты видел кролика? — уточнил Хью.
Мне вспомнилось, как я счел, будто звуки не похожи на топоток кроличьих лапок.
— Нет, не видел, — отвечал я. — Наверно, это был вовсе не кролик, а куда более крупное животное, судя по шуму.
Вновь мои хозяева переглянулись — тут уж я обмануться не мог — и Дейзи поднялась.
— Мне нужно идти, — сказала она. — Почту забирают в семь, я же все утро провела в праздности. А вы что будете делать?
— Я бы предпочел какое-нибудь занятие вне дома, — сказал я. — Хорошо было бы осмотреть ваши владения.
Вскоре мы с Хью вышли за калитку в сопровождении когорты собак. Владения четы Гранджер поистине были очаровательны: за садом лежало озерцо, где тростники полнились пением птиц, далее — травянистая равнина, откуда при нашем приближении порскнули лысухи и водяные курочки. За равниной уже начинался вересковый склон, густо населенный кроликами; собаки, предвкушая пиршество запахов, бросились обнюхивать норы, а мы уселись передохнуть. Остальную часть поместья занимал лес — на него-то мы и глядели. Даже теперь, в сиянии предзакатного солнца, нам казалось, что лес окутывает тень — хотя он должен был бы, подобно озерцу, равнине и склону холма, нежиться в сиянии, ибо ни единое облачко не пятнало небосвод, а почти горизонтальные солнечные лучи заливали всё и вся светом восхитительного алого оттенка. Но нет — лесок был сер и сумрачен. Я чувствовал, что и Хью глядит на него с теми же мыслями; вдруг, как бы срывая печать с табуированной темы, он обернулся ко мне.
— Ответь честно: лес ведь кажется тебе подозрительным, да?
— Да, он словно окутан тенью.
Хью нахмурился.
— Но ведь это неестественно, — сказал он. — Откуда взяться тени? Уж точно не извне — земля и небо охвачены закатным пожаром.
— Значит, тень гнездится в самом лесу? — предположил я.
С минуту Хью молчал.
— Что-то с этим лесом неладно, — наконец заговорил он. — А что — никак в толк не возьму. И Дейзи это чувствует: никогда туда не ходит. Насчет птиц ты сам видел. Может, в птицах-то и дело? Они не приближаются к лесу по каким-то своим причинам, а воображение наше радо стараться — уж и разыгралось.
Я резко встал.
— Чушь какая. Идем на поиски птиц. Клянусь, я хоть одну, да найду.
— Я дам тебе шесть пенсов за каждую пичугу, которую ты углядишь, — пообещал Хью.
Мы спустились по склону, зашагали кружной тропой и скоро достигли калитки, в которую я входил днем. Вступив в лес, я оставил калитку открытой, чтобы собаки последовали за нами. Однако они замерли на расстоянии примерно в ярд; они сидели не шевелясь.
— Идите же сюда, милые! — позвал я.
Фифи, очаровашка-фоксик, приблизилась на шажок, слабо заскулила и ретировалась.
— Вот и всегда они так, — заметил Хью. — Ни единая из этих шестнадцати лап еще не ступала в лес. Сам гляди!
Хью принялся свистеть и звать; он умасливал, он стыдил — все без толку. Собаки не двигались: скроив чуть виноватые мины, красноречиво поджав хвосты, они, тем не менее, твердо решили оставаться на месте.
— Почему они не идут? — спросил я.
— По той же причине, по которой к лесу не летят птицы — то есть по неведомой, — отвечал Хью. — Возьми, к примеру, Фифи: уж, кажется, более ласковой собачки и не сыщешь. Однажды я подхватил ее на руки и понес сюда — так она меня укусила. Нет, с этим лесом мои собаки не желают иметь ничего общего. Сейчас обогнут его и домой вернутся.
Словом, мы оставили собак за калиткой, а сами при скудеющем закатном свете двинулись по тропе. Как правило, если идешь не один, страха не чувствуешь; мне же лес казался теперь еще более зловещим, даром что Хью шагал рядом. Меня все крепче брала в тиски невыносимо тягостная тревога; скоро мне уже казалось, что я наяву переживаю ночной кошмар. Днем я счел, что шутки с моими нервами шутят безмолвие и одиночество; но теперь, в компании друга, жуть никуда не делась — значит, причина была иная. Вдобавок что-то нашептывало мне, что страх коренится не в безмолвии, не в одиночестве — но в убежденности, будто здесь, в лесу, обитает существо пока незримое, но насыщающее собою сумрак. Я не представлял, что это может быть, материальной оно природы или призрачной; я только понимал по своим ощущениям, что оно есть зло, причем зло доисторическое. Тем временем мы дошагали до поляны посреди леса. Хью остановился, и я заметил, что он отирает пот со лба — хотя вечер был прохладный.
— Гадость какая, — бросил Хью. — Неудивительно, что собаки сторонятся этих мест. Ну а как твои впечатления?
Прежде чем я успел ответить, Хью взмахнул рукой, указывая на ряд деревьев поодаль от нас.
— Что это там? — выдохнул он.
Я проследил его жест, и на полсекунды мне почудилось, будто на фоне лесной черноты мелькнуло нечто сероватое, а может, чуть светящееся. Оно дернулось, подобно голове и шее огромной змеи, которая высунулась из убежища и живо втянулась обратно. Видение растаяло, да и длилось-то совсем малое время — слишком малое, чтобы вполне доверять глазам.
— Было — и нет, — прокомментировал Хью — он все еще глядел туда, куда указывала его рука.
Я же услыхал шорох по сухой листве — точно такой, как нынче днем. Однако ветра не было; да что там — воздух будто застыл.
Хью обернулся ко мне.
— Что это за тварь такая? Похожа на огромного слизняка, который встал на дыбы. Ты-то ее видел?
— Не уверен. Мне кажется, я успел увидеть нечто вроде тени того, что видел ты.
— Но что, что это такое? — повторил Хью. — Живое существо из материального мира или…
— Или призрак, ты хочешь сказать?
— Что-то с границы двух миров, — поправил Хью. — Я тебе потом свою мысль объясню — когда мы отсюда выберемся.
Тварь, чем бы или кем бы она ни была, скрылась за деревьями слева от тропы, а мы в молчании пересекли поляну и шагнули в туннель, образуемый кронами. Если честно, меня страшила мысль о погружении в сумрак, ведь я убедился: неподалеку прячется создание, о природе которого я не имею даже смутного понятия, а знаю наверняка лишь одно: вот эта конкретная тварь заполонила лес безымянным ужасом. Материальна ли она, или призрачна, или же явилась из приграничья между двумя мирами? Вослед словам Хью мой мозг уже начал вырабатывать некую догадку, и она представлялась самым зловещим объяснением изо всех возможных.
Стоило нам снова оказаться в чаще, как я учуял давешнюю вонь — запах того, что еще живо, но уже разлагается; только теперь он стал интенсивнее. Мы поспешили прочь. Вонь душила нас, и мне было ясно: это не что-то там гниет, это смердит тварь, которая таится во тьме леса, где птицы не вьют гнезд. Среди этих деревьев поселилось пресмыкающееся — неописуемое, небывалое, но такое, наличие которого нельзя отрицать.
Истинным облегчением было выбраться из мрачного туннеля на чистый воздух равнины, на ясный вечерний свет. В доме нас ждали задернутые шторы и зажженные лампы. Ночь сулила заморозок, и Хью поднес спичку к дровам в очаге своей комнаты, а собаки, все еще немножко виноватые, приветствовали нас вялым постукиванием хвостов.
— Вот теперь поговорим, — начал Хью. — Наметим план, ведь, что бы там ни обитало в лесу, я намерен с ним разделаться. Изложить тебе мою теорию?
— Валяй, — сказал я.
— Можешь меня высмеять, а только я уверен, что эта тварь — ровесница самой Земли. Именно это я имел в виду, говоря, что она пришла с границы между двумя мирами — материальным и призрачным. До сегодняшнего вечера я ее не видел; я только чувствовал жуткое присутствие. Но теперь она явила себя, и мне понятно: таких-то тварей спириты и иже с ними и относят к изначальным. Чудовищный светящийся слизняк, который по своему желанию может окружить себя тьмой — вот это что, согласно их учению.
Возможно, потому, что я находился в доме, в тепле, вблизи веселого огня, гипотеза Хью показалась мне полным абсурдом. Там, в темноте неприветливого леса, душа моя дала слабину, я был готов поверить в любые ужасы — но теперь верх взяло здравомыслие.
— Неужели ты всерьез воспринимаешь эти бредни? — спросил я. — Скажи еще, что в лесу завелся единорог. И вообще, что это значит — «изначальное», «ровесница самой Земли»? Разве кто-нибудь видел подобных тварей — ну, конечно, кроме тех чудаков, которые сидят в потемках да считают перестуки в уверенности, будто это с ними общаются их покойные тетушки?
— Ну а что это тогда? Что? — воскликнул Хью.
— По-моему, главным образом — наши с тобой нервы, — отвечал я. — Признаюсь честно: меня жуть взяла, когда я впервые шел этим лесом, и еще страшнее мне было там в компании с тобой. Но это только нервы; каждый из нас сам себя накрутил, а потом мы дополнительно накрутили друг друга.
— А собаки тоже сами себя накручивают? И друг дружку? — съязвил Хью. — И как насчет птиц?
Спорить тут было трудно; я сдался. А Хью продолжал:
— Хорошо, представим на минуту, что нас, птиц и собак напугало нечто постороннее и что мы видели создание, похожее на огромного светящегося слизня. Я не стану называть его изначальным, если ты против; я выберу другое слово, скажем, «Оно». Так вот, сам факт Его существования объясняет еще одну вещь.
— И какую же?
— Оно, предположительно, является воплощением зла, материальной формой дьявола. И тут уж мы имеем не только привидение, но и нечто физическое, что можно увидеть, услышать, унюхать, как ты заметил, и даже, сохрани Господь, пощупать. А раз Оно материально, значит, нуждается в пище — не то издохнет. Пожалуй, поэтому-то с самого нашего переезда не проходит и дня, чтобы на вересковом склоне я не обнаружил с полдюжины мертвых кроликов.
— Работа горностаев и ласок, — возразил я.
— Ничего подобного. Горностай убивает жертву и съедает ее. А эти кролики не съедены — они высосаны.
— Господи, это еще как?
— Я их осматривал — не всех, конечно, а некоторых. У каждого в горлышке крошечная дырочка, через которую кровь и высасывали. Остаются только косточки, шкурка, да еще серая масса сухожилий, вроде как… как в выдавленном апельсине. А еще они смердят. Теперь скажи: разве тварь, которую ты сегодня мельком видел, похожа на ласку или горностая?
Тут в дверь постучали.
— Моей жене — ни слова, — успел предупредить Хью.
Вошла Дейзи.
— Слышу — вроде вернулись; где вы были?
— Гуляли по окрестностям, — отвечал я. — А назад шли через лес. Птиц не видели — ни единой; это странно, хотя, может, все дело в том, что были уже сумерки.
Взгляд Дейзи метнулся к мужу, но Хью не рискнул встретиться с нею глазами. Вероятно, подумалось мне, он решился завтра атаковать неведомую тварь и боится, как бы Дейзи не догадалась, что в его голове зреют планы.
— Что и говорить, лесок этот популярностью не пользуется, — начал Хью. — Птицы туда не летят, собаки не бегут, Дейзи не заглядывает. Замечу, что и я разделял эти чувства, но сегодня прошелся по лесу в сумерках — и вот чары разбиты.
— Все было тихо? — уточнила Дейзи.
— «Тихо» — не то слово. Если бы в полумиле от леса кто-нибудь уронил булавку, и то мы бы расслышали.
Тем вечером, когда Дейзи ушла спать, мы с Хью разработали план. История о высосанных кроликах потрясла меня. Правда, я не видел прямой связи между одрябшими кроличьими шкурками и тем, что предстало мне в лесу, но счел теорию моего друга жизнеспособной. Действительно, тварь, которая питается таким способом, явно имеет материальную форму — призракам ведь обед не нужен. А раз тварь материальна, значит, и уязвима.
План же наш был прост: мы войдем в лес с ружьями и запасом дроби и двинемся по тропе, громко топая, как если бы собрались поднять стаю куропаток с поля, засеянного репой. Не скажу, что дождаться не мог этой охоты — даже мысль о том, чтобы приблизиться к таинственному обитателю леса, была мне отвратительна. Но все-таки намечалось настоящее приключение, я разволновался, долго не мог заснуть, наконец забылся — и видел сны, полные мерзких образов.
Вчерашние посулы ясного заката не оправдались — утро настало сумрачное, небо затянуло тучами, моросил дождик. Дейзи нужно было в деревню за покупками; едва она ушла, мы занялись исполнением нашего плана. Золотистый ретривер при виде ружей запрыгал было от радости, промчался за нами через весь сад, но, как только мы вошли в лес, вернулся домой на полусогнутых.
Лес имел форму неровного круга, диаметр его составлял примерно полмили. В центре, как я уже говорил, была поляна диаметром в четверть мили; выходило, что эту поляну окаймляет лента толстых деревьев и подлеска шириной в сотню ярдов. Мы решили для начала пройти вместе по тропе, что пересекала по диагонали весь лес, причем перемещаться с максимальной осторожностью — вдруг услышим шумы, за которыми и явились? Если же тварь ничем себя не выдаст, мы двинемся на расстоянии ярдов в пятьдесят друг от друга именно по этой «ленте»; два-три таких круга — и осмотрена будет вся территория. О повадках нашей «добычи» мы не имели ни малейшего понятия; попытается ли она скрыться или атаковать, нам было неведомо. Впрочем, вчера она вроде бы не хотела столкновения с нами.
К тому времени, как мы вступили в лес, дождь лил уже не менее часа. Он тихонько шипел в кронах над нашими головами, но листва этих крон была столь густа, что земля под деревьями лишь чуточку отсырела. Утро выдалось мрачное, это верно; однако здесь, в лесу, всякий бы решил, что солнце уже закатилось, что близится ночь.
Очень тихо двинулись мы по нехоженой тропе; трава скрадывала звуки наших шагов. Лишь однажды, на секунду, мы учуяли смрад гниения заживо, но, сколько ни напрягали слух, не уловили иных шумов, кроме шипения дождя в кронах. Мы пересекли поляну и вышли через дальнюю калитку, так ничего и не услышав.
— Значит, пойдем по кругу, — сказал Хью. — Стартуем с того места, где Оно смердело.
Туда, к середине «ленты», мы и вернулись. Смрад все еще держался в безветренном воздухе.
— Отойди от меня ярдов на пятьдесят, — распорядился Хью, — и начнем. Нападешь на след — кричи; я нападу — я крикну.
Я пустился шагать по тропе, пока не удалился от Хью на нужное расстояние; затем дал сигнал, и мы вступили в чащу.
Никогда еще не охватывало меня чувство столь безнадежного одиночества. Хью шел параллельно мне; до него было всего-то пятьдесят ярдов; стоило мне остановиться, я бы услышал его шаги, шуршащие по буковым листьям, — все это я знал умом. А сердце говорило другое: в этом мрачном лесу я полностью изолирован от людей, а единственное живое существо, здесь обитающее, — это монстр, загадочное порождение зла. Столь густо росли деревья, что я мог видеть ярдов на двенадцать вокруг себя — не дальше; все локации за пределами леса казались безмерно далекими, и безмерно далек был духовный багаж, скопленный мною за всю жизнь. Здесь, в этом логове доисторического зла, я словно растерял весь опыт человечества, все его плоды. Дождь прекратился, не шипел больше в кронах, как бы доказывая: есть, есть другой мир, есть небо. Всего несколько капель запятнали буковые листья.
Вдруг я услышал ружейный выстрел, а вслед за ним голос Хью.
— Я промазал! — кричал мой друг. — Оно двинулось в твою сторону!
Сам он тоже бросился бежать ко мне, под его ногами шуршала листва, и в этом шорохе, без сомнения, тонули иные звуки — те, которые означали, что моего друга опережает нечто хитрое и осторожное. А затем — случилось. Продолжалось все до тех пор, пока я не услышал второй выстрел — то есть, думаю, не более минуты. Затянись процесс хоть еще немного, едва ли я сегодня писал бы эти строки.
Итак, после первого выстрела я остановился и приготовился вскинуть ружье. Я прислушивался к шагам Хью, но все еще не видел объекта нашей охоты. Не мог я судить и по звукам, ибо они отсутствовали. Затем меж двух буков, совсем рядом, я заметил шарообразный сгусток тьмы — иных слов просто не подберу. Шар этот с поразительной быстротой преодолел несколько ярдов, что отделяли его от меня, и лишь тогда — слишком поздно — я услыхал, как шуршат под ним листья. За долю секунды до того, как шар достиг меня, мой разум осознал, что он такое, ну или чем может быть; но прежде, чем я вскинул ружье, чтобы выстрелить в этот мрак, он сам бросился в атаку. Я выронил ружье, и тьма — самая суть распада — обволокла, облепила меня. Я был сбит с ног. Я распластался на земле, и на грудь мою взгромоздился невидимый противник.
Я отчаянно заработал руками. Они наткнулись на нечто холодное, склизкое, волосатое — и соскользнули, а в следующую секунду вокруг моих плеча и шеи обвилось нечто вроде резинового шланга. Конец его приник к моему горлу, подобно змее; я чувствовал, как под его присоской дыбится моя кожа. Вновь я попытался оторвать от себя эту мерзость небывалой мощи. Борясь с ней, я услышал шаги Хью совсем рядом — звук просочился сквозь наслоение тьмы, скрывшей все остальное. Рот мой был свободен, и я выкрикнул:
— Сюда, Хью! Я здесь — где всего темнее!
Его руки стиснули мои, и это вернуло мне часть сил, отобранных в тот момент, когда чудовищная присоска приникла к моему горлу. Кольца, опутавшие мои ноги и грудную клетку, дрогнули, стали судорожно сокращаться — и обмякли. Что бы ни удерживали наши с Хью четыре руки — оно вывернулось, и я увидел над собой своего друга. А в паре ярдов скользила прочь, норовя скрыться за стволами, та самая тьма, что повергла меня наземь. Хью вскинул ружье и выстрелил, потратив весь заряд из второго ствола. Тьма как бы рассыпалась, и нам предстал извивающийся, подобно гигантскому червю, объект наших поисков. Он был еще жив; я поднял ружье, что валялось тут же, и пальнул из двух стволов разом. Тварь уже не корчилась — теперь это были судороги и подергивания; наконец она замерла.
С помощью моего друга я поднялся, и мы перезарядили ружья, прежде чем приблизиться к твари. На земле лежало сущее чудовище — полуслизень, получервь. Головы у него не было; на одном, затупленном, конце имелось ротовое отверстие. Тело было серого цвета, в редких черных волосах длиной примерно в четыре фута, толщиной в самой объемной части с человеческое бедро; к концам оно сужалось. Выстрел угодил ему в самую середину. Дробью его ранило еще в нескольких местах, но не кровь сочилась из отверстий, а вязкая серая мерзость.
Процесс разложения начался прямо у нас на глазах — и был скор. Тварь утратила контуры, как бы растаяла, разжижилась, и буквально через минуту мы смотрели уже на скопление измаранных и слипшихся буковых листьев. Но и эта гниль куда-то делась, и от поверженной твари, что лежала у наших ног, не осталось даже следа. Рассеялся и навязчивый смрад — от земли исходил теперь только сладковатый запах весенней сырости, а над нашими головами солнечный луч пронзил облака. В следующую минуту сердце у меня ёкнуло — я услышал шорох торопливых лап и поднял ружье. Но это всего-навсего мчался к нам питомец моего друга — золотистый ретривер.
Мы переглянулись.
— Ты не ранен? — спросил Хью.
Я вскинул подбородок.
— Ничуть. Кожа цела, верно?
— Не совсем. Есть круглое красное пятнышко. Боже, что это было? Что вообще случилось?
— Нет, ты первый расскажи. С самого начала начни, Хью.
— Я наткнулся на него неожиданно, — заговорил мой друг. — Оно лежало за толстым буком, свернувшись наподобие спящей собаки. Прежде чем я успел выстрелить, оно заскользило прочь от меня — в твою сторону. Я пальнул, но, должно быть, промазал — ведь оно продолжало шуршать по листьям. Тогда я закричал, предупреждая тебя, и бросился за ним. На земле я увидел шар абсолютного мрака; из самой середины доносился твой голос. Тебя самого не было видно; я схватил черноту, и наши с тобой руки встретились. Но я нащупал и что-то другое, не имевшее отношения к тебе.
Мы вернулись домой и до прихода Дейзи успели убрать ружья, вымыться и почистить одежду.
Войдя в курительную комнату, Дейзи воскликнула:
— Ах вы, лодыри! Небо прояснилось, а вы все в четырех стенах сидите! Живо на прогулку!
Я поднялся.
— Хью говорил, что тебе не по нраву лес, — начал я. — А между тем, лес очарователен. Пойдем с нами — сама увидишь. Мы будем шагать с флангов и держать тебя за руки. Да и собаки защитят в случае чего.
— Собаки в этот лес ни на ярд не вступят, — возразила Дейзи.
— Еще как вступят. Во всяком случае, сейчас мы это проверим. Обещай, что если собаки войдут в лес, то и ты войдешь.
Хью подозвал собак свистом, и мы пошли. У леса собаки уселись, вывалив языки, и стали ждать, когда мы откроем калитку. Едва мы это сделали, как они разбежались по зарослям в поисках новых запахов.
— Ну и кто сказал, будто здесь нет птиц? — прощебетала Дейзи. — Смотрите, вон малиновка! Нет, парочка малиновок. Определенно, они ищут, где бы свить гнездышко.

Дом-на-углу

Городишко Фирхем-бай-Си давным-давно известен мне и Джиму Пурлею, однако мы осторожны — мы не упоминаем это название в разговорах с посторонними. За годы подобной скрытности мы наловчились исчезать из Лондона, поодиночке или вдвоем, чтобы день-другой провести в сей дивной безвестной обители. Скажу прямо: не любовь к тайнам и не инстинкт собаки на сене движет нами; дело не в том, что мы желаем приберечь отличное местечко исключительно для себя. Причина тут другая: если о нашем Фирхеме проведает хоть кто-нибудь, весь его шарм испарится. Фирхем популярный перестанет быть Фирхемом; утраченный нами, он не будет обретен никем другим. Главные его качества — это удаленность, уединенность и малонаселенность; невозможно отправиться в Фирхем с компанией приятелей (это наше с Джимом общее убеждение). Если в крошечную гостиницу набьются постояльцы, если тесное поле для гольфа, всего-то с девятью лунками, и клуб (этакую сомнительную постройку с крышей из гофрированного железа) вдруг облюбуют серьезные игроки — у нас с Джимом больше не возникнет желания махать здесь клюшками. Опять же, мы не повинны в том, что из эгоистических соображений утаиваем информацию о местном гольф-клубе. Лунки [22]недостаточно длинны и не радуют глаз разнообразием ландшафта; траву на фервее [23]подстригают от случая к случаю. Сколь часто мы обходили это поле, теряя мячи в зарослях дрока или забрасывая их в какую-нибудь топь, и каждый такой мяч считали попаданием — да и как не считать, ведь это Фирхем, и больше трех патов [24]на грине [25]тут не возьмешь. Словом, гольф здесь негодный; никто в здравом уме не отправится в Фирхем ради плохого гольфа, когда полно мест гораздо ближе к Лондону, где гольф превосходный. Зачем же я вообще о нем упоминаю? Затем, что косвенным образом фирхемское поле для гольфа связано с началом одной истории, которая здесь же и оформилась, и дошла до финала, а по моему личному убеждению, еще и уничтожила безмятежность сего приюта отшельников.
Уже сам путь в Фирхем из Лондона — дело долгое, если только едешь не в автомобиле. Расстояние около ста двадцати миль, поезд тащится медленно; после двух пересадок наконец-то выбираешься из вагона, но отнюдь не в пункте назначения, а в пяти милях от него. Дорога делает петлю, так что придется пройти изрядно в обратном направлении, затем шагать вниз меж норфорлкских холмов, достигнуть просторной низменности, некогда отвоеванной у моря, защищаемой от волн насыпями и системой каналов. С вершины последнего холма впервые откроется вид на городишко с его кирпичными, крытыми черепицей коттеджиками; в алых закатных лучах крыши словно бы тлеют. Фирхем напоминает островок, что стоит на якоре среди зеленого простора, а дальше, в миле от низменностей, смутно голубеет море. Деревья здесь наперечет, а те, что имеются, растут под острым углом — все из-за постоянных настойчивых ветров. Львиную долю этой территории составляют совершенно плоские поля в сетке дренажных каналов; оживляют пейзаж коровы, да и те вкраплены в него весьма скупо. Вальяжная речка, не заглядывая в сам городишко, еле катит свои воды среди тростников и дербенника, где курлычут водяные курочки. Примерно через сотню ярдов ниже Фирхема построен мост со шлюзами. Далее речка образует эстуарий (во время прилива он сияет, заполненный водой, во время отлива сереют его глинистые берега) и вливается в море, преодолев сперва ряды песчаных дюн с хохолками травы.
Дорога же идет вниз, пересекает низменность, и путешественник, еще с милю прошагав в одиночестве, вступает в Фирхем-бай-Си. Слева и справа, как бы на отшибе, стоят беленые коттеджики с камышовыми крышами; перед каждым фасадом — веселенький цветничок. Может попасться рыболовная сеть, которую для просушки растянули по стене. Однако прежде чем эти коттеджики выстраиваются хоть в какое-то подобие улицы, дорога делает поворот под прямым углом, и вы оказываетесь на площади — в ней, собственно, и заключается весь Фирхем, ею и ограничивается. По периметру это мощенное булыжником пространство окружено домами, с одной стороны находятся почтамт и полицейский участок, а также дюжина лавчонок, способных удовлетворить элементарнейшие потребности, как-то в хлебе, мясе и табаке. Напротив стоят особнячки — нечто среднее между виллами и коттеджами, а в конце их ряда — приземистая унылая серая церковь и при ней, скрытый ветхим забором из штакетника, — пасторский дом. В начале ряда расположена скромненькая гостиничка под названием «Рыбацкая снасть» — в ней-то мы всегда и останавливаемся. По обоим ее бокам имеются еще два-три небольших краснокирпичных дома; тому из них, который находится на углу, там, где дорога вытекает за пределы площади, и посвящен мой рассказ.
Особняк этот известен в Фирхеме как Дом-на-Углу; для нас с Джимом он всегда представлял собой объект ленивого любопытства, ибо заметно и странно контрастировал со всеми прочими строениями на площади — опрятными, ухоженными, дышащими непритязательным благополучием, будь они хоть лавочки, хоть жилые дома. Краска на парадной двери этого особняка давно выцвела и отслаивалась целыми пластами, ступени, ведшие к порогу, явно никто не белил, да и ходили-то по ним редко и мало — не зря ведь они частично поросли мхом. Окна всегда были занавешены неряшливыми шторами, а девичий виноград, что, неприбранный, расползся по линялому фасаду, заслонял своими побегами мутные окна, подобно тому, как длинная шерсть падает на глаза терьеру. Изредка то в одном, то в другом окне между шторой и стеклом возникал серый кот со скорбной миной, но иных признаков обитаемости Дома-на-Углу было не дождаться и за целый день. При доме имелся довольно большой сад, окруженный низкой кирпичной стеной; заглянуть за эту стену я мог из номера на верхнем этаже гостиницы. Вдоль стены шла давно не полотая гравийная дорожка; клумба под стеной была — сущие джунгли; на ней еще как-то выживали две-три штамбовые розы, давая летом по нескольку жалких цветков. В дальнем углу стояла худая кадка для воды, посередине — ржавый стул, но никогда — ни утром, ни днем, ни вечером — не видал я, чтобы на этом стуле кто-нибудь расположился отдохнуть. Поистине, этот сад находился в совершенном небрежении.
С наступлением сумерек за неряшливыми шторами в том окне, что смотрело на площадь, загорался свет — это было видно сквозь щель. По всем признакам Дом-на-Углу в свое время был величествен и благороден. Построили его из красного кирпича в начале георгианской эпохи, формой он представлял собой квадрат, значит, внутри все было спланировано толково; да плюс еще земельный участок. Как я уже сказал, наблюдателю оставалось только вяло недоумевать, что за напасть постигла этот дом и что за люди целый день беззвучно перемещаются за грязными шторами, а по вечерам сидят в гостиной окнами на улицу.
Не только для нас с Джимом, но и для коренных фирхемцев обитатели Дома-на-Углу были окутаны тайной. Хозяин «Рыбацкой снасти», к примеру, немного информации мог выдать в ответ на наши вопросы, но то, что он знал, не оставляло сомнений: потрепанные шторы скрывают мрачную историю. В доме жили муж и жена по фамилии Лэбсон, и наш хозяин помнил, как они десять лет назад впервые приехали в Фирхем.
— Миссис Лэбсон была женщина крупная, представительная, на тот момент — лет под тридцать. Мистер Лэбсон казался гораздо моложе; я еще подумал, что ему и двадцати не исполнилось. Этакий субтильный юноша на полголовы ниже своей жены. Да вы, джентльмены, — добавил хозяин гостиницы, — наверняка встречали его на поле для гольфа — каждый день после обеда он играет сам с собой.
И впрямь я не раз и не два замечал одиночку с парой клюшек. Если он находился на грине и видел, что мы направляемся туда же, он неизменно спешил прочь либо делал несколько шагов в сторону и отворачивался, ожидая, пока мы пройдем мимо. Правду сказать, мы с Джимом не придавали этому субъекту особого значения.
— А жена не ходит с ним играть в гольф? — уточнил я.
— Насколько я знаю, она вообще не покидает дом, — отвечал хозяин. — Но так было не всегда, уж поверьте мне. Когда они только-только появились в наших краях, они были неразлучны: вместе играли в гольф, катались на лодке, рыбачили, а по вечерам из их дома слышалось пение или звуки пианино — да, вот из этой самой гостиной. В Фирхеме они жили не все время, они имели еще дом в Лондоне, а здесь проводили два летних месяца, а то и все три, плюс месяц на Рождество да месяц на Пасху. Вечно у них гостили приятели, вечно они веселились, игры разные затевали, под граммофон отплясывали до полуночи, а то и позже. А потом вдруг все это кончилось — лет пять уже, или, может, чуть поболее. Событие одно — вот причина перемены. Странное, внезапное событие — как гром среди ясного неба.
— Занятно, — произнес Джим. — Так что же случилось?
— На наш сторонний взгляд — вот что, — начал хозяин гостиницы. — Дело было летом. Мистер и миссис Лэбсон приехали отдохнуть, и вот однажды поутру иду я мимо их дома и слышу, как она бранится, да еще какие дурные слова говорит — либо на мужа взъелась, либо еще на кого, думаю. Это уж после мы узнали, что на мужа. Целый день она его ругала; мы только дивились, откуда в женском теле столько сил для крика и визга и откуда в сердце у ней столько ярости. Назавтра вся лэбсоновская прислуга — а это пять-шесть человек: дворецкий, камеристка, камердинер, горничная да кухарка, — все получили расчет и разбрелись. Садовнику тоже заплатили за месяц и сказали, что он тут больше не нужен. В доме остались только сами Лэбсоны. И еще полдня миссис Лэбсон кричала да визжала — на мистера Лэбсона, на кого ж еще? Она как с ума спятила, а он в ответ — ни словечка. Потом, слышим, вроде затихла. Передохнула — и давай по-новой, и опять эти ее вопли. Так и повелось: неделю-другую вроде тихо, потом она побеснуется — и снова умолкает на время. Оно и сейчас без перемен: может и целый месяц пройти спокойно, ни единого звука из дому не донесется.
— Так в чем же все-таки причина? — спросил я.
— О причине мы уж после узнали, из газет, когда мистер Лэбсон был объявлен банкротом. Он на бирже играл, да не только свои денежки вкладывал, но и женины; ну и потерял чуть ли не все до последнего пенни. Лондонский дом пришлось продать, и остался у Лэбсонов только вот этот вот особнячок; он миссис Лэбсон принадлежит. Особнячок, говорю, да еще сколько-то денег, до которых мистер Лэбсон добраться не сумел; доход у них теперь — пара фунтов в неделю. Прислуги они не держат, мистер Лэбсон каждое утро берет корзинку и сам плетется на рынок — жена ему на продукты дает пару шиллингов. Ходят слухи, будто он и стряпает сам, и порядок наводит; насчет порядка, правда, он не сильно напрягается — достаточно на сад поглядеть, на окошки да на прочее. А она день-деньской сидит сложа руки. У ней одно занятие — мужа ненавидеть.
Странная, зловещая история; с того момента, как я услышал ее, мрачность самого Дома-на-Углу еще усугубилась в моих глазах.
Теперь объяснились и мнимая пустынность его, и запущенность; немытые окна и облезлая дверь казались подходящими атрибутами для привидения, которое там обитало. Дом был под стать жильцам — мужчине, чья глупость, а может и мошенничество, ввергли его с женой в бедность, почти уничтожили; и женщине, которая, невидимая для всех, сидела за мутными занавешенными окнами, исполненная ненависти к мужу, в то время как он трудился на нее в поте лица. Он сделался ее рабом; определенно, целые часы визга и брани сломили его дух, иначе он бы восстал против своего унизительного лакейства — какова бы ни была его вина. Лишь на пару часов отпускала миссис Лэбсон своего мужа, чтобы он мог подышать воздухом и размяться, поддержать физические силы для того, чтобы продолжить рабскую жизнь, чтобы вернуться в замкнутое пространство, пропитанное враждебностью.
Бывает, стоит только затронуть тему, как самые обыденные ежедневные мелочи ощетиниваются аллюзиями и намеками, с темой связанными. Так произошло и в нашем случае: едва нам открылась тайна Дома-на-Углу, мы с Джимом уже не могли избавиться от ощущения, что запущен обратный отчет. Вот именно: у нас были ассоциации с часовым механизмом, мы не сомневались, что часы неумолимо тикают, что стрелки беззвучно движутся к роковому часу. Это было странно, это было фантастично; я гадал, к какому именно событию ползет время. Будет ли стрекот — предупреждение нам, что час настает? Или мы провороним его, поймем, что он пробил, по внезапной судороге, по отзвуку потрясения? Разумеется, сама идея была игрой моего воображения; но она завладела мною, и всякий раз, проходя мимо Дома-на-Углу, я с тревогой косился на мутные окна, как если бы они были циферблатом, шкалой, по которой можно судить о том, насколько далеко зашел процесс в пределах этих краснокирпичных стен.
Читателю следует понимать, что последовательной серии впечатлений у меня не было. Мы с Джимом не живали в Фирхеме подолгу, промежутки между нашими приездами равнялись неделям или целым месяцам. Определенно одно: с тех пор как тема была поднята, мистер Лэбсон встречался нам все чаще и чаще. День за днем мы видели его тщедушную фигурку на поле для гольфа — он держал дистанцию и уходил всегда раньше нас. Однажды мы почти подкрались к нему, почти застигли врасплох. В тот день с утра сгустились тучи, и мы с Джимом решили пропустить две лунки; мы рассудили, что на случай внезапного шторма лучше будет оказаться поближе к укрытию, вот и прошли напрямик через раф [26] к лунке, от которой путь в гостиницу был самый короткий. Мистер Лэбсон как раз готовился поместить свой мяч на подставку в области-ти [27]. Вдруг он поднял глаза, увидел, что мы совсем рядом, коротко и слабо вскрикнул, схватил мяч и засеменил прочь, пришаркивая, причем его изможденное бледное лицо было искажено принижающим страхом. Напрасно Джим умолял его остаться: мистер Лэбсон не только не ответил — он даже не оглянулся.
— Да ведь его трясло с перепугу, — заметил я, когда мистер Лэбсон скрылся. — Он едва сумел взять свой мяч.
— Бедняга! — воскликнул Джим. — В Доме-на-Углу происходит что-то ужасное.
Не успел он договорить, как хлынул ливень, и мы со всей скоростью, на какую способны джентльмены солидных лет, затрусили к клубу, к сему убежищу под гофрированной кровлей. Однако и там мистер Лэбсон не присоединился к нам. Под проливным дождем он побрел домой, предпочтя такую прогулку обществу себе подобных.
Отныне, близко увидев мистера Лэбсона, мы живее представляли себе происходящее в Доме-на-Углу. По вечерам за шторами освещенной гостиной томился человек, чья душа была во власти ужаса. Трепетал ли он своей супруги, которая сидела там же, с ним рядом? И неужели эта недостойная эмоция получила над мистером Лэбсоном власть столь абсолютную, что управляет его действиями даже за пределами дома, на поле для гольфа? Неужели трепет выкачал из бедняги последние остатки мужественности и храбрости, неужели не дает ему хотя бы спастись бегством — но заставляет возвращаться в мрачный дом? Неужели мистер Лэбсон боится собственного страха? Поистине, он подобен кролику, перед которым беснуется горностай [28], — точно так же, как недотепа кролик, мистер Лэбсон не может броситься наутек и спастись от острых белых клыков. Или в его сердце еще жива любовь к жене, к женщине, которая по его недомыслию ввергнута в бедность, и он сам наложил на себя эту епитимью — стряпать для миссис Лэбсон, служить ей? Так я размышлял, а потом вспомнил: да ведь на мистера Лэбсона целыми днями кричат! Похоже, прав мой друг Джим: в Доме-на-Углу происходит нечто ужасное — то, чего боится мистер Лэбсон и от чего не имеет сил бежать.
Он попадался нам еще несколько раз поутру, когда тащил с базара в корзине хлеб, молоко и кусок дешевого мяса. Мне случилось видеть, как он входит в дом. Наверное, перед уходом он запер дверь на ключ, потому что теперь снова отомкнул ее и шмыгнул внутрь, и до меня донесся скрежет ключа в замочной скважине — значит, мистер Лэбсон закрылся изнутри. А однажды (правда, лишь расплывчатым силуэтом) мне явилась та, что делила затворничество с мистером Лэбсоном. Я шагал тогда мимо Дома-на-Углу; смеркалось, в гостиной зажгли лампу, и сквозь истончившуюся ткань штор моим глазам предстала комната с голым полом, потемневшим потолком и единственным большущим креслом, придвинутым к камину. В этот-то миг между мной и огнем выросла женская фигура — очень высокая, мощная, крепко сбитая. По-мужски крупной рукой она ухватила штору. Лязгнули колечки на карнизе, штора поехала к середине, спрятав женщину и мужчину на весь долгий зимний вечер, на всю неизбежную ночь.
Тем же вечером, как мне помнится, Джиму понадобилось сходить на почтамт. В нашу уютную гостиную он вернулся с ужасом во взгляде.
— Ты ее нынче видел, — заговорил Джим, — ну а я ее слышал.
— Кого? А, эту, из Дома-на-Углу? — переспросил я.
— Вот именно. Когда у них началось, я как раз поравнялся с этим домом. И знаешь что? Меня жуть взяла. Голос был словно и не женский вовсе; по крайней мере, женщины, находящиеся в здравом рассудке, так не говорят. Она визжала — пронзительно, на одной ноте, без пауз. Маньячка, настоящая маньячка.
Картины, рисуемые нашим воображением, становились все мрачнее. Страшно было представить, что за этими грязными занавесками, в пустой комнате, обитает эта пара — запуганный тщедушный мистер Лэбсон и мощная миссис Лэбсон — не женщина, а чудовище; что она изводит его визгом и ревом. Но что мы могли поделать? Вмешательство мы считали немыслимым. Не след двум лондонцам лезть в семейные разногласия совершенно незнакомых людей. Однако продолжение истории оказалось таково, что мы поняли: зря, ох зря не вмешались.
Новый день начался с дождя; лило до вечера. Северо-восточный ветер принес потоки воды пополам со снежной крупой, и ни я, ни Джим даже не подумали высунуться на улицу. Мы держались поближе к камину, слушали завывания ветра в трубе, наблюдали, как целые водные пласты разбиваются об оконные стекла. Когда стемнело, ветер утих, небо прояснилось. По пути в спальню (ибо целый день в четырех стенах навел на меня раннюю сонливость) я увидел, сколь черен оконный переплет на фоне яркого света извне. Задергивая шторы, я невольно выглянул в окно. Внизу, слева, был залитый лунным светом сад при Доме-на-Углу. На заросшей дорожке стояла женская фигура — та самая, чей силуэт, черный против камина, я наблюдал в гостиной. Теперь лунный свет падал прямо на нее, и у меня дух занялся при виде этой чудовищной маски. Жирное, раздутое до неправдоподобия лицо; глаза — как узкие прорези над щеками; рта не разглядеть — его заслоняют тени от этих щек. Даром что лунный свет подобен белилам, ему не удалось придать бледности этому лицу — оно горело, все багрово-лиловатое, и казалось почти черным. Наблюдал я за миссис Лэбсон не долее секунды — наверное, она услышала, как стукнули ставни, вскинула голову — и тотчас ретировалась в дом. Но мне хватило и этой секунды; чувство у меня было такое, будто я глядел на исчадие ада, на создание, которое уже почти перешагнуло грань человечности. И дело тут не только в редком физическом уродстве — нет, по-настоящему меня шокировало выражение глаз и рта (рот я разглядел, когда миссис Лэбсон подняла свое чудовищное лицо). Ненависть и ярость, нехарактерные для людей, заставили содрогнуться мое сердце; бесформенная масса содержала подробности более кошмарные, чем я когда-либо воображал.
Назавтра после обеда мы пошли играть в гольф; день разгулялся, солнечный свет был текуч, воздух свеж, однако я не ощущал мягкого тепла по причине душевной угнетенности. Мысль о том, что замордованный ледащенький человечек заперт в доме день и ночь, что выпускают его на краткие часы и что в любую секунду его тюремщица может разразиться потоком визга и брани — эта мысль застила мне солнце. Мне хотелось увидеть нынче мистера Лэбсона — пусть бы он появился, пусть бы я знал, что ему дана передышка, отдых от чудовищной жены. Но нет — мистер Лэбсон не пришел играть в гольф, а когда мы возвращались в гостиницу, шторы в Доме-на-Углу были уже задернуты, а изнутри, как обычно, не доносилось ни звука. Мы как раз шли мимо окон; вдруг Джим коснулся моего локтя и сказал:
— Смотри — сегодня у них свет не горит.
Так оно и было. Сквозь прорехи в шторах (а их я насчитывал с полдюжины) свет не сочился — как и сквозь щель между шторами. Страх мой усилился, нервы уже звенели, как натянутые струны.
— Хороши мы будем, если постучимся и скажем: «Знаете, вы забыли зажечь свет», — съязвил я.
Мы чуть помедлили возле зловещего дома; я еще не закончил фразы, когда увидел, как в густеющих сумерках через площадь прямо к нам движется фигура человека, которого мы тщетно ждали на поле для гольфа. Хоть я и не заметил, откуда именно он появился, хоть и не слышал звука его шагов по брусчатке — он был уже всего в нескольких ярдах от нас.
— По крайней мере, вот он сам, — сказал я.
Джим обернулся.
— Где?
Нас с Джимом разделяло ярда два, не больше; только Джим выдал свое «Где?», как мистер Лэбсон прошагал между нами и приблизился к своему дому. И тут вдруг я увидел, что мы с Джимом одни на улице. Дверь Дома-на-Углу не открылась, но возле нее никого не было.
Джим так и охнул.
— Что это? Мимо меня словно кто-то прошелестел.
— Неужели ты никого не видел?
— Нет, зато кое-что почувствовал. Не знаю, что это было.
— А я вот видел его, — сказал я.
Мое смятение, судя по всему, передалось моему другу.
— Бред! — воскликнул Джим. — Не мог ты его видеть! А если видел — то где он, куда делся, спрашивается? И вообще, зачем мы тут торчим?
Не успел я ответить, как в Доме-на-Углу раздались тяжелые шаркающие шаги, в замочной скважине заскрежетал ключ, и дверь распахнулась. На крыльцо вышла, тяжело дыша, женщина, которую я накануне вечером видел в саду; грудь ее вздымалась, будто в страшном волнении.
Она закрыла и заперла дверь, все еще не замечая нас. Без шляпы, в огромных шлепанцах, каблуки которых выбивали дробь по брусчатке, двинулась она прочь от дома; лицо ее было маской безымянного кошмара. Широко разинутый рот, а точнее, пещера в горе мяса, издал нечто среднее между клекотом и хрипом. Вдруг она увидела нас; быстрее ящерицы развернулась, секунду возилась с ключом (ключ она так в руке и несла); далее дверь захлопнулась. На мостовой снова было пусто. Впечатление от этой сцены сложилось такое, будто мощный свет мелькнул в сумерках и тут же погас. Эта женщина вышла из дому, гонимая неким ужасом, одной ей известным; она вернулась, потому что новый ужас навели на нее мы с Джимом.
По пути к гостинице мы не сказали друг другу ни слова. Просто нечего было говорить; по крайней мере, мне. Я знал одно: мой разум затянут, если можно так выразиться, ледяной коркой малодушия, каковая должна быть растоплена. Я отчетливо видел, а Джим определенно чувствовал, нечто не существующее в материальном мире. Джим ощутил то, что предстало моим глазам, — а им предстало воплощение человека, который жил в Доме-на-Углу. А вот что явилось его жене, какое видение выгнало ее из дома и почему, заметив нас, она бросилась обратно — на этот счет я версий не имел. Возможно, я это пойму, когда растает мой страх.
А пока мы с Джимом сидели в нашей маленькой уютной гостиной, пили приготовленный для нас чай, и огонь в очаге горел ярко и весело. Мы беседовали, как ни странно, о предметах совершенно посторонних. Однако паузы, означавшие смену одной темы и измышление новой, становились все длиннее, и наконец Джим не выдержал.
— Что-то случилось, — сказал он. — Ты видел то, чего не было, я чувствовал то, чего не было. Так что мы с тобой видели и чувствовали? И что видела и чувствовала она?
Не успел Джим договорить, как в дверь постучали, и вошел хозяин гостиницы. В течение того мига, пока дверь была открыта, с первого этажа, из бара, доносилась бессвязная речь, выдаваемая на самых высоких, пронзительных нотах. Я этого голоса раньше не слышал, но догадался, что именно его слышал Джим.
— Джентльмены, в бар ворвалась миссис Лэбсон, — начал наш хозяин. — Ей непременно надо знать, вы или не вы десять минут назад стояли возле ее дома. Ей кажется… — Тут хозяин замялся. — Впрочем, не представляю, чего она добивается. Ее муж отсутствовал целый день и до сих пор не вернулся, и она воображает, будто вы могли видеть его на поле для гольфа. Так она сказала; и тут же заявила, что не прочь сдать свой дом в аренду на месяц, причем именно вам, и так далее, и в том же духе…
Тут дверь распахнулась, и женская фигура заполнила собой весь проем. Голову женщины венчала огромная шляпа с перьями, плечищи покрывал оперный плащ алого атласа, давно истрепанный, изъеденный молью, а на ногах по-прежнему были домашние шлепанцы.
— Вам, наверное, кажется странным такое мое вторжение, поскольку я — леди, — заговорила миссис Лэбсон. — Но ведь вы, если не ошибаюсь, только что восхищались моим домом?
Глаза ее поминутно меняли выражение — взгляд был то пугающе пуст, то проницателен и остер. Миссис Лэбсон уставилась на окно. Портьер еще не задергивали, ведь за стеклом догорал день. Миссис Лэбсон живо пересекла гостиную и с шумом задернула портьеру, предварительно вглядевшись в сумерки.
— И ничего удивительного, — продолжала она свою мысль. — Моим домом любуются все приезжие. Я как раз подумываю, не сдать ли его на несколько недель; правда, я не уверена, что это будет удобно именно сейчас. Впрочем, если я решусь, сначала я перенесу кое-что из моих сокровищ на чердак, под замок. Я говорю, как вы понимаете, о фамильных драгоценностях. Но это между прочим. Я пришла по другому поводу; сама знаю, что негоже так вламываться, но дело в следующем: я хочу спросить, не видали ли вы сегодня моего мужа, мистера Лэбсона? Я — миссис Лэбсон; мне надо было сразу представиться. Так вот, он играл в гольф, и вы могли его встретить. Он ушел из дому часа примерно в два и до сих пор не вернулся. Совсем не похоже на мистера Лэбсона — к половине пятого для него всегда готов чай.
Она замолчала, как бы прислушиваясь, затем снова прошла к окну и отдернула портьеру.
— Мне почудились звуки шагов в моем саду, — пояснила она. — Я решила, что это мистер Лэбсон. Мой сад прелестен, не так ли, хоть и чуточку запущен. И не одного ли из вас, джентльмены, я видела в этом окне вчера вечером, глядящим на мой сад? Я тогда вышла подышать воздухом. Кстати, если вам неудобно арендовать весь дом, снимите пару комнат. Вам будет у меня очень, очень комфортно, недаром же мистер Лэбсон утверждает, что я отлично готовлю и вообще превосходная хозяйка; за все годы совместной жизни я не слыхала от мужа ни единой жалобы. И все-таки, если мой муж вздумал вот так внезапно уйти, я тем более буду рада пустить жильцов, поскольку не привыкла к одиночеству. Мне всегда претило оставаться в доме одной.
Тут она обратилась к нашему хозяину:
— На сегодняшнюю ночь я сниму номер, если мистер Лэбсон не вернется. Не затруднит ли вас отправить лакея за моими вещами? Они уже собраны, сумка стоит у меня дома. Нет, не отправляйте. Я сама пойду, сама принесу их, если только вы будете столь добры, чтобы сопровождать меня — до двери, не дальше. Никогда не знаешь, что за субъекты шатаются вечерами по улицам. Если мистер Лэбсон явится сюда, станет искать меня — делайте что хотите, только не впускайте его. Скажите, что меня здесь и не было; скажите, что я уехала на пару дней и не оставила адреса. Вам мой муж не нужен — у него нет ни пенни, он не сможет заплатить за стол и кров, а я не намерена и дальше содержать этого бездельника. Его милостью я осталась без средств; я еще с ним поквитаюсь. Я ему сказала…
Поток бреда внезапно прекратился. Глаза миссис Лэбсон, устремленные в темный угол, что находился за моей спиной, все округлялись от ужаса; рот широко раскрылся. И тотчас я услышал возглас изумления, изданный Джимом. Я быстро обернулся, и мне предстало то, на что глядели миссис Лэбсон и мой друг.
Там, в углу, стоял тот, кто полчаса назад явился мне на площади, взявшись бог весть откуда и сгинув на подступах к своему дому. В следующую минуту миссис Лэбсон ринулась к двери, распахнула ее и бросилась вон. Мы с Джимом поспешили за ней. Она прогрохотала по лестнице и выскочила на площадь через барную дверь. От страха на ее ножищах словно выросли крылья; огромная туша, каковую представляла собой эта женщина, умчалась прочь, исчезла в темноте.
Мы с Джимом пошли прямо в полицейский участок. Окрестности были прочесаны в поисках безумной женщины и вдобавок убийцы, как подсказывало мне чутье. Миссис Лэбсон искали в реке, и около полуночи пониже шлюзов, у самого эстуария, двумя рыбаками было выловлено ее тело. Одновременно шли поиски в Доме-на-Углу. Труп мистера Лэбсона (беднягу задушили шелковым платком) обнаружился в саду, возле кадки. Рядом была яма — миссис Лэбсон начала ее рыть, чтобы спрятать труп, но не закончила своей работы.

Станция Корстофайн

Фред Беннет сообщил письмом, что прогостит пару дней и что имеет рассказать любопытную историю. Даты его визита меня устраивали. Приехал он как раз перед ужином; кроме нас двоих, никого в доме не было, но, когда я намекнул, что более чем дозрел до его истории, Фред заявил, что повременит с нею.
— Хочу подготовить почву, — выдал он, — ведь всегда лучше сразу сойтись либо разойтись в принципиальных вопросах, а потом уж иллюстрировать свои убеждения.
— Значит, речь пойдет о призраках? — уточнил я, ибо знал, что для Фреда куда реальнее оккультная сторона бытия, нежели будничные мелочи.
— Вот, честное слово, не представляю, углядишь ли ты в моей истории что-либо призрачное, — отвечал Фред. — Возможно, тебе покажется, что имело место простое совпадение. Только учти: я в совпадения не верю. По-моему, нет такого понятия, как слепая случайность; то, что мы зовем случайностью, это лишь действие закона, нам неведомого.
— Объясни, — попросил я.
— Возьмем, к примеру, восход солнца. Всякий, кто не знает о вращении Земли, сочтет совпадением тот факт, что солнце завтра взойдет практически в то же самое время, в какое оно взошло сегодня. Мы не называем это совпадением, ибо изучали (кто-то более успешно, кто-то менее) закон, согласно которому происходит смена дня и ночи. Это понятно, не так ли?
— Для начала сойдет, — сказал я. — Спорить не стану.
— Хорошо. Теперь, имея представление о вращении Земли, мы можем уверенно напророчить назавтра восход солнца. Наши знания о прошедшем дают нам способность провидеть будущее, хотя фактически нельзя назвать пророчеством заявление о завтрашнем неминуемом рассвете. То же самое с «Титаником»; если бы некоему человеку было известно о перемещениях конкретного айсберга и о точном курсе «Титаника», этот человек мог бы предсказать, что в определенный момент «Титаник» разобьется об айсберг. Словом, наши знания о будущем полностью зависят от наших знаний о прошлом; знай мы абсолютно все о прошлом, мы знали бы абсолютно все о будущем.
— Едва ли, — возразил я. — Всегда может возникнуть новый фактор.
— Этот твой фактор все равно будет предопределен прошлым, — парировал Фред.
— Скажи, а твоя история столь же сложна, сколь и прелюдия к ней? — съязвил я.
Фред рассмеялся.
— Нет, она гораздо сложнее. По крайней мере, сложно будет ее объяснить, если не принять этих простых фактов. По-моему, объяснение возможно только в том случае, если ты согласен, что прошлое, настоящее и будущее — суть одно.
Фред отодвинул свою тарелку, водрузил локти на стол и уставился на меня. Второго человека с такими глазами просто нет: порой они смотрят как бы сквозь вас, и вдруг взгляд возвращается к вам на лицо, фокусируется на нем, будто оставив некий удаленный объект.
— Разумеется, время — я говорю о суммированном времени — это не более чем ничтожнейшая точка в бесконечности, — продолжал Фред. — Не более — но и не менее. Когда мы выпадаем из времени, то есть умираем, мы начинаем рассматривать его просто как точку, видимую, так сказать, со всех сторон. Отдельные люди еще при жизни заглядывают в вечность. Мы зовем таких людей ясновидцами. Им предстают сцены из будущего, которые по факту уже свершились. Или, может быть, их видения суть откровения из прошлого, которые позволяют им предсказывать будущее, как этому условному пророку — гибель «Титаника». Если бы условный пророк сыскал людей, которые ему поверили бы, катастрофы удалось бы избежать. Тут уж выбор версии за тобой.
Мне было известно, что Фреда за всю жизнь не раз и не два посещали такие вот загадочные просветления, и тема обещанной им любопытной истории для меня приоткрылась.
— Значит, ты кое-что видел, — произнес я, вставая из-за стола. — Ну а мне не терпится об этом услышать — причем абсолютно все.
Вечер был душный, и мы не стали перемещаться в гостиную, а вышли в сад, где таилась прохлада, принесенная ветерком, и где уже выпала роса. Солнце село, но небосвод был еще светел; стайки шумных стрижей нарезали круги над нашими головами, и с нагретых дневным теплом розовых клумб по каплям, словно в процессе деликатнейшей перегонки, сочился дивный аромат. Мой камердинер успел поставить на лужайке плетеные кресла и столик с карточной колодой, на случай если нам захочется сыграть; там-то мы и расположились.
— Главное, — начал я, — рассказывай свою историю во всех подробностях и с максимальной обстоятельностью, не то я только буду мешать тебе уточняющими вопросами.
С разрешения Фреда Беннета, ниже я представляю почти в полном объеме его любопытную историю. Пока он говорил, сгустились сумерки, стрижи закончили охоту на мошек, их место заняли летучие мыши, голоса которых столь тонко-пронзительны, что не всякий их уловит. Ничто не мешало рассказу, только изредка вспыхивала зажженная спичка да раздавался скрип плетеного кресла.
— Недели три назад я ужинал с Артуром Темплом, — заговорил Фред. — Там же были его жена и свояченица, но в половине одиннадцатого они укатили на бал. Отвращение Артура к танцам по силе не уступает моему; он предложил партию в шахматы. Я люблю эту игру, даром что шахматист из меня аховый; зато, когда я играю в шахматы, я ни о чем другом думать не могу. В тот вечер случилось странное: после двадцати примерно ходов я с трепетным восторгом вдруг понял, что у меня появилась непривычная перспектива — победить. Я упоминаю об этом, чтобы ты понял: я находился в полном сознании, я был сосредоточен на своем занятии.
— И вот, покуда я обдумывал ход, который должен был оказаться фатальным для моего противника, меня посетило видение; оно возникло перед моими глазами, как уже бывало пару раз. Руку я держал поднятой — намеревался взять свою королеву, — когда шахматная доска, с которой я не сводил взгляда, а вместе с нею и вся обстановка, исчезли, и я увидел себя на железнодорожной станции. От перрона отходил поезд — я не сомневался, что приехал именно этим поездом, и знал, что через час придет другой, и он-то привезет меня в неведомый пункт назначения. Напротив меня была вывеска с названием станции, но я тебе его пока не открою, не то ты, пожалуй, догадаешься, как там дальше развивались события в моей истории. Продолжаю. Хотя для меня стоять на этой станции было совершенно естественно, я никогда прежде не слышал ее названия. Багаж мой был тут же; приглядеть за ним я велел носильщику — точной копии Артура Темпла; сказал, что пойду прогуляться и вернусь аккурат к поезду.
— День был очень темный, но откуда-то я знал, что время еще только послеобеденное; душный воздух замер, как перед грозой. Я прошел через здание вокзала, мимо касс, и очутился в большом дворе. Справа я увидел муниципальные огороды, за ними начинался подъем — там лежали торфяники. Слева рядами шли какие-то фабрики с высокими трубами, изрыгающими дым, а прямо передо мной тянулась длиннющая улица, по обеим сторонам которой тесно стояли домишки из серого, а точнее бесцветного, камня, с шиферными крышами — убогие, жалкие жилища. И нигде — ни в станционном дворе, ни на всем протяжении улицы — не было ни единой живой души. Возможно, подумал я, мужчины и женщины трудятся вон на тех фабриках; но почему же дети не играют на тротуарах? Городок выглядел пустынным; мне сделалось жутковато.
С минуту я колебался — бродить ли по этим непривлекательным местам или остаться на станции и скоротать час ожидания за книгой? А потом осознал: там, впереди, ждет нечто касающееся меня напрямую; это нечто, чем бы оно ни было, находится в конце длинной безлюдной улицы. Я должен был идти, хоть и не представлял, ни куда направляюсь, ни что отыщу. Я пересек двор и двинулся по улице.
Как только я сделал первый шаг, испарилось это ощущение — будто я кому-то обязан. Наверное, оно дало мне необходимый толчок и оставило меня. Я понял, что просто убиваю время в ожидании поезда. Улица казалась бесконечной, забирала вверх, карабкалась по довольно крутому холму; дома с обеих сторон были приземистые, двухэтажные. Двери и окна, несмотря на духоту, стояли закрытые, и ни единое лицо не маячило за стеклом, ни единый звук, кроме звука моих шагов, не нарушал тишины. Воробьи не прихорашивались на карнизах и не кормились в канавах; кошки не пробирались, держась поближе к стенам, и не жмурились на ступенях у дверей. Не было никаких признаков жизни — ни визуальных, ни звуковых.
Я все шагал и мало-помалу стал замечать приметы того, что улица все-таки скоро кончится. Сначала пропали дома по одну ее сторону, и я глядел уже на неопрятные поля — где опять же не паслось ни одно животное. Тут-то меня и пронзила догадка: я не вижу живых существ потому, что сам больше не имею с живыми ничего общего. Наверняка вокруг есть и дети, и мужчины, и женщины, и кошки, и воробьи, просто я не принадлежу к миру живых. Я нахожусь на этой улице в ином качестве; каким бы оно ни было, оно с жизнью не связано — это несомненно. Не могу выразиться понятнее, ведь и само мое озарение было не совсем четким — вспыхнуло в мозгу на миг — и погасло. Вот уже и по другую сторону улицы кончились дома, и я теперь шел черным проселком, где образовывали коридор живые — точнее, полуживые — изгороди. Темнота быстро сгущалась — душная, нечистая, раскаленная, безветренная. Проселочная дорога резко свернула направо; с одной стороны моему взору открылись поля, а с другой стороны возникла каменная стена выше моего роста. Что бы она могла окружать, подумал я, и тут подошел к железным воротам, сквозь прутья которых увидел кладбище. В сумерках тускло поблескивали ряды надгробий, а за ними едва маячили крыши да невысокий шпиль часовни. Было не заперто; чувствуя, что именно здесь, на этом кладбище, то самое нечто и находится, я вошел в ворота и побрел по гравийной дорожке, заросшей сорняками, по направлению к часовне. Едва ступив на эту дорожку, я покосился на часы и понял, что почти полчаса моего ожидания уже прошло, и скоро мне нужно возвращаться. В то же время я знал: у меня здесь дело, и оно должно быть завершено.
Ряд надгробий кончился, теперь между мною и часовней была лужайка. И тут я увидел еще одно надгробие — поодаль от других. Охваченный необъяснимым любопытством, которое побуждает нас читать имена на могильных плитах, я сошел с дорожки и направился к этому надгробию.
— С виду новенькое, мерцающее в темноте белизной камня, оно успело зарасти мхом и лишайником. Наверное, подумалось мне, какой-то чужак встретил в этом городишке одинокую смерть, и нет у него здесь ни друга, ни родственника, которые приглядели бы за могилой. Имя усопшего было полностью скрыто; ощутив острую жалость к человеку, столь скоро забытому, я начал счищать мох концом трости. Это оказалось нетрудно, мох сходил целыми кусками и волокнами, и наконец я увидел буквы. Но, пока я работал, совсем стемнело, и пришлось зажечь спичку. Я поднес ее к самой надписи — и прочел свое собственное имя.
Возглас изумления и ужаса вырвался у меня — и тотчас я услышал, как смеется Артур Темпл. Снова я был в его гостиной; я растерянно глядел на шахматную доску, на которой Артур произвел некое перемещение фигур. Такого хода я не предугадывал, мой великолепный план победы пошел прахом.
«Целых полминуты, — сказал Артур, — я думал, что ты меня обыграешь». Еще нескольких ходов хватило, чтобы подвести партию к самому нежелательному завершению, и после короткого обмена фразами я отправился домой. Видение, судя по всему, длилось ровно столько времени, сколько понадобилось Артуру, чтобы сделать ход, ведь мой ход был уже сделан, когда меня постигло видение.
Фред замолчал, и я решил, что истории конец.
— Престранный случай! — сказал я. — Один из примеров вторжения потустороннего в нашу жизнь; смысла в них никакого, берутся они бог весть откуда, не ведут ни к чему. Как же все-таки называлась станция и дал ли ты себе труд выяснить, существует ли она на самом деле? Может, это было совпадение?
Признаюсь, история меня разочаровала, даром что рассказывал Фред прекрасно. Однако я уже мысленно отнес ее к числу необъяснимых и бессмысленных «просветлений», которые ясновидящие и медиумы искренне принимают всерьез, полагая, будто эти мгновенные картины посылаются нам из мира, где правят мощные незримые силы. Мир этот, как известно, охватывает наш мир и порой заявляет о себе, воздействуя на чувства тех смертных, что еще пребывают в материальном плане. Если даже в конце концов Фреда и похоронят в этом сумеречном, необитаемом городке (рассуждал я), зачем было заранее сообщать ему об этом? Какая тут для него польза? Какой смысл в перекличке между нашим миром и тем, который не доступен органам чувств обычного человека, если передаваемая информация не представляет ни ценности, ни интереса? Фред же вперил в меня этот свой особенный взор — одновременно пронизывающий и как бы устремленный в непостижимую даль — и усмехнулся.
— Нет, это не было совпадением, — заговорил он, — по крайней мере, совпадение, как тебе угодно выражаться, не является сутью моей истории. Потерпи, суть, как и название станции, я тебе скоро открою.
— Значит, ты рассказал не все?
— Вот именно; ты ведь сам просил обстоятельности. Это был только пролог, ну или первый акт. Продолжать?
— Конечно. Извини.
— Итак, я снова был в Артуровой гостиной; видение мое длилось около минуты, и Артур прекрасно понимал, что я в эту минуту занимался чем угодно, но только не таращился на шахматную доску. Недаром же я издал возглас удивления и разочарования, когда Артур сделал ход, который разрушил мои планы… Затем, как я тебе уже говорил, мы перекинулись еще парой фраз, причем Артур упомянул о намерении отправиться с женой в Йоркшир на Троицын день. Он назвал и место — Хельет; оказалось, жена Артура недавно унаследовала там землю и дом по смерти дядюшки. Хельетский ландшафт, пояснил Артур, — вересковые пустоши; осенью можно поохотиться, правда, без размаха, а сейчас — с успехом половить форель. Если поездка состоится, они с женой пробудут в Хельете две недели или около того; возможно, и я смогу приехать на недельку, если не буду занят ничем особенным? Я сказал, что предложение заманчивое, но ведь Артур еще и сам не уверен насчет Хельета; словом, вопрос остался открытым. Больше я не виделся с Темплами и не получал от них вестей, но вот через десять дней от Артура пришла телеграмма — он всегда шлет телеграммы вместо писем, говорит, что к ним больше внимания. Артур приглашал меня в Хельет и надеялся, что тянуть я не стану. Если я укажу день приезда и время прибытия поезда, меня встретят на одноименной станции. Кстати, учти, что станция из моего видения называлась иначе.
В доме я держу расписание поездов, где станции указаны в алфавитном порядке. Я отыскал удобный по времени поезд и телеграфировал Артуру, что приеду завтра. Таким образом, дело было решено.
В ту неделю Лондон буквально задыхался, и мне уже грезилась прохлада йоркширских вересковых пустошей. Вдобавок с того дня, когда меня посетило видение, я был под гнетом предчувствия катастрофы. Я убеждал себя, как такое случается с каждым, что гнетущее действие на мой дух оказывает жара, но прекрасно знал другое: причиной всему — странное видение. Оно меня не отпускало; тяжелое, как свинец, оно давило на плечи, застило мне солнце, подобно зловещей грозовой туче. И вот, едва я отправил Артуру телеграмму, как испарились все приятные чувства, связанные с предвкушением свежести предгорий, и страх перед неизбежной опасностью завладел мною настолько, что я едва не послал вторую телеграмму вдогонку первой — о том, что не смогу приехать. Я не знал, почему связываю дурные предчувствия именно с путешествием в Хельет; я чуть мозги не своротил, но так и не нашел приемлемого объяснения. Тогда я сказал себе, что испытываю один из этих беспричинных страхов, которые иногда охватывают даже людей с крепчайшими нервами, и что поддаться ему — значит сделать шаг к ментальному расстройству. Нельзя, убеждал я себя, становиться добычей беспочвенных фобий.
Я решил поехать, и не только потому, что жаль было терять целую неделю приятнейшей жизни на лоне природы. Нет, главным образом я хотел доказать себе необоснованность своего страха. Назавтра утром я прибыл на вокзал с запасом времени в пятнадцать минут; занял угловое место, забронировал столик в вагоне-ресторане, чтобы пообедать… Перед самым отправлением вошел билетный контролер, пробил мой билет, взглянул на название пункта назначения и сказал: «У вас пересадка в Корстофайне, сэр». Ну вот, теперь ты знаешь, как называлась станция из моего видения.
Паника охватила меня, проникла, кажется, в самые кости; однако я вымучил вопрос: «Долго ли ждать в Корстофайне?» Контролер сверился с расписанием, которое вынул из кармана. «Всего один час, сэр, — сказал он. — В Хельет вы поедете по вспомогательной ветке».
Тут я сам нарушил свое намерение не перебивать Фреда.
— Корстофайн? — уточнил я. — Недавно это название мелькало в газетах.
— Да, я тоже его там встречал. Мы приближаемся к самой сути, — подтвердил Фред. — Тут-то моя паника и сделалась неконтролируемой. Я больше не мог терпеть — я выскочил из вагона. Не без труда удалось мне вытребовать обратно багаж, и сразу же я отправил Артуру Темплу телеграмму — сообщил, что в пути случилась задержка. Через минуту поезд тронулся, а я остался стоять на перроне. Мне было чудовищно стыдно перед самим собой, но на глубинном, клеточном уровне я знал, что поступил правильно. По неведомой для меня тогда причине я внял предупреждению, полученному десять дней назад.
В тот вечер я ужинал в клубе, а потом из вечерней газеты узнал о катастрофе, случившейся несколькими часами ранее на станции Корстофайн. Скорый поезд из Лондона, которым я намеревался ехать, прибыл туда в два часа пятьдесят три минуты, а другой поезд, который идет через пустоши в Хельет, должен был отправляться в три часа пятьдесят четыре минуты. Отходит он от нижней платформы, пересекает верхнюю и вдоль нее катит примерно сто ярдов, а затем меняет путь — перемещается на правую вспомогательную ветку. В это самое время через Корстофайн проходит без остановки поезд-экспресс. Обычно местный поезд, до Хельета, ждет у нижней платформы, пока проскочит этот экспресс; но в тот день он запаздывал, и хельетскому поезду дали сигнал трогаться. Дальнейшее было еще неясно: то ли стрелочник не просигналил экспрессу, то ли машинист экспресса не заметил сигнала. А случилось вот что: хельетский поезд был у верхней платформы, когда экспресс, который мчался на полном ходу, желая наверстать упущенное время, в него врезался. Паровоз и первый вагон экспресса сразу сплющило; хельетский поезд целиком превратился в гору щепок, ведь экспресс пронзил его, подобно пуле.
Фред умолк, и на сей раз я не лез с расспросами.
— Итак, мы имеем мое видение, и мы имеем интерпретацию предупреждения, мне посланного. Однако остается еще некая малость, которая для ученого, занимающегося подобными феноменами, по-моему, также представляет интерес. Я говорю вот о чем.
Прочтя газету, я решил завтра же ехать в Хельет. Озарение и сама катастрофа в равной степени, насколько я понимал, сделали свое дело, и теперь мне ужасно хотелось выяснить, существуют ли привидевшиеся мне пейзажи в нашем мире, или они были импульсом, который явился из мира нематериального, облеченный для простоты восприятия в пространство и время. Должен признаться, что я надеялся на первый вариант; я хотел найти в Корстофайне все, что мне привиделось. Тогда у меня было бы подтверждение близости двух миров, их связи, их прочного соединения по типу «ласточкина хвоста», устроенного для того, чтобы в наш мир проникали картины из мира параллельного, и мы, смертные, видели бы их своим несовершенным зрением, слышали своим нечутким ухом. Итак, я телеграфировал Артуру Темплу, сообщил, что прибуду в то же самое время, только завтра.
Вновь я отправился на вокзал, вновь контролер сказал мне, что нужно будет делать пересадку в Корстофайне. В то утро уже все газеты трубили о катастрофе, но контролер заверил меня, что завалы расчищены и путь свободен. За час до прибытия в Корстофайн мы въехали в края угольщиков и фабричных рабочих, так называемую Черную страну [29]. Солнце скрывала дымовая завеса, а Корстофайн, где мне пришлось сойти, лежал под покрывалом неестественного густого сумрака — точно такого, как в моем видении. И точно так же я доверил свой багаж носильщику и отправился исследовать места, которых никогда не посещал, но знал досконально — такой четкости и таких деталей не добьешься, сколько ни упражняй память. Справа от станционного двора были муниципальные огороды, за ними начинались вересковые пустоши — там, без сомнения, и лежал Хельет. Налево тянулись фабричные крыши с высокими смердящими трубами, а передо мной уходила в бесконечную даль, все время забирая вверх, унылая улица. Однако в тот день городок отнюдь не был безлюден — целые толпы спешили мимо меня. В канавах возились дети, на ступеньках у дверей кошки занимались своим туалетом, воробьи искали корм у дороги, в кучах мусора. Это казалось естественным; в первый день, когда мой дух — или, если угодно, мое астральное тело — посетил Корстофайн, я был потенциальным мертвецом, и все живое находилось вне пределов доступного мне. Теперь я принадлежал к живым — вот живые и роились вокруг меня.
Я быстро зашагал по улице, ибо знал из прежнего опыта, что времени у меня не так уж много — впору дойти до места и вернуться к поезду. День был удушливо знойный и неправдоподобно сумрачный, причем тьма все сгущалась. Вот дома слева от меня пошли на убыль, и мне открылись мрачные равнины; вот закончились и дома по правую сторону. Дорога сделала крутой поворот, и я теперь двигался вдоль каменной стены, слишком высокой, чтобы заглянуть за нее. Железные ворота были не заперты, за ними я увидел ряды надгробий, а на фоне почти черного неба — крышу и шпиль часовни. Вновь я ступил на заросшую гравийную дорожку, вновь между часовней и могилами лежала лужайка, и вновь одно надгробие находилось поодаль от остальных.
Я пересек лужайку и увидел, что это отдельно стоящее надгробие затянуто мхом и лишайником. Тростью я очистил ту его часть, где значилось имя усопшего — или усопшей. Вновь пришлось зажечь спичку, ведь в темноте я не мог разобрать букв. И вновь я прочел свое собственное имя — только оно и было выбито на могильной плите. Ни дат, ни эпитафии — одно имя, больше ничего.
Фред замолчал. Пока лился его рассказ, камердинер принес сифон и виски на подносе, поставил на стол лампу, которая теперь горела ровным светом, ибо воздух был недвижен. Впрочем, я не видел и не слышал перемещений камердинера; я знал о них не больше, чем сам Фред — о шахматном ходе своего друга Артура в ту минуту, когда поле его осознанного восприятия было занято видением. Фред плеснул себе виски, я сделал то же самое; вот он вновь заговорил.
— Возможно, в некий период своей жизни я был в Корстофайне и делал именно то, что делал в своем видении. Я не могу доказать обратное, ибо не могу отчитаться за каждый день с момента своего рождения. Скажу одно: я не помню, совершенно не помню ни о чем подобном; я даже не слыхал прежде названия «Корстофайн». В противном случае еще неизвестно — может, мое видение на самом деле — воспоминание, и тот факт, что я был предупрежден насчет поездки в Корстофайн в один конкретный день, всего лишь совпадение. Если бы я не внял видению, я бы неминуемо погиб, а мое тело (конечно, в случае если бы его удалось идентифицировать) погребли бы именно в Корстофайне, ведь в завещании моем я велю похоронить меня на кладбище, максимально близком к месту моей смерти, если против того не будет особых причин, и мой душеприказчик обнаружил бы это распоряжение. Вообще-то мне совершенно безразлично, как поступят с моим телом, когда моя душа его покинет; не хочу, чтобы оно стало для других причиной сентиментальной досады.
Фред выпрямил спину, потянулся; усмешка возникла на его губах.
— Если говорить о совпадениях, это конкретное могло бы считаться просто изощренным. А само оно явило бы силу прежде невиданную, если бы кто-нибудь заметил, что рядом с моей могилой покоится другой Фред Беннет. Должен сказать, что предпочитаю более простое объяснение.
— Это какое же? — спросил я.
— То, в которое ты веришь, хотя разум восстает против него — только потому, что не имеет ни малейшего представления о внутреннем законе. Закон же этот действует, даром что он не столь очевиден, как закон, управляющий восходом солнца. До известной степени он схож с законом появления комет, с поправкой на частотность не в пользу последних. Возможно, для того чтобы видеть его в действии, нужна особая чувствительность — у некоторых людей она есть, у других — нет; такая же чувствительность, которая позволяет уловить писк летучих мышей над нашими головами. Я, например, их не слышу, а вот ты слышишь, если не ошибаюсь — вроде ты об этом упоминал. Верю тебе на слово, хотя сам лишен такой остроты восприятия.
— Ну а что же насчет закона?
— Закон действует в реальном мире, он превыше грубого покрова бренной глиняной оболочки[30]; согласно ему, прошлое, настоящее и будущее суть одно. Они лишь точка в бесконечности; ее можно ощутить, ею можно управлять. Это сложно выразить словами — но это так. Отдельным, редким людям случается, пусть на миг, сорвать этот грубый покров — тогда им открывается некое знание. На самом деле это очень простая вещь, и ты в ней даже не сомневаешься.
— Да, конечно, — подхватил я. — Но как раз по той причине, что эти явления столь редки и столь необычны, мне хочется найти объяснения всему, что я слышал о сверхчувствительности. Чтение мыслей, телепатия, внушение — эти феномены занимают меня. Они мало изучены, и мы вынуждены исключать их, объясняя странности вроде видений будущего.
— Ну так исключай, — сказал Фред. — Тут я с тобой заодно. Только не думай, что ясновидение или предсказание будущего я помещаю на иной план. Это всего лишь действие естественного закона; если можно так выразиться, вспомогательная ветка, ведущая в Хельет, в сторону от основной дороги. Иными словами — часть системы.
Тут было над чем поразмыслить, и мы надолго замолчали. Я слышал писк летучих мышей; Фред не мог его слышать; если бы он стал отрицать эту мою способность лишь потому, что его собственные уши не восприимчивы к подобным звукам, я бы назвал его материалистом. Я прокручивал в уме его историю, пункт за пунктом; как Фред и утверждал, я легко согласился с ним в главном, а именно: из великой пустоты (мы зовем ее так, ибо не ведаем, что она собой представляет) приходили, приходят и будут приходить послания тем адресатам, чьи чувства настроены их улавливать. В видении Фреда фигурировал мертвый город — потому что сам Фред был потенциальным мертвецом. Позднее город ожил, ибо Фред, вняв предупреждению, остался среди живых. Внезапно меня посетило великолепное, прямо-таки блестящее соображение, идеальное для закрытия темы и отхода ко сну.
— Ха! — сказал я. — А прореха-то в твоем видении есть; я таки обнаружил ее. Корстофайн был безлюден, потому что ты сам был среди мертвых, верно?
Фред рассмеялся.
— Знаю, знаю, о чем ты сейчас спросишь. О станционном носильщике, которому я оставил багаж. Этого я объяснить не могу. Может, носильщик был чем-то вроде анестезиолога — ведь именно его последним видит пациент, прежде чем вдохнуть эфир, а значит, он — последнее звено, связующее человека с материальным миром. И потом, не забывай, что мой носильщик был точной копией Артура Темпла.

Капище

Мы с Фрэнком Инглтоном покинули Лондон в первых числах июля, намереваясь хотя бы пару месяцев провести в Корнуолле. Нет, мы не планировали полноценный отпуск, ведь Фрэнк серьезно увлекался поисками и изучением руин, что остались на этой древней земле от доисторической цивилизации и обнаруживаются здесь в обескураживающих количествах. Ну а я в тот период писал книгу; моей работе следовало бы уже подходить к концу, но она была прискорбно далека от завершения. Гольф и морские купания входили в нашу программу — нельзя же, в самом деле, совсем без отдыха — однако мы оба хотели сосредоточиться на работе и настроились на внушительные ее результаты.
Деревня Сент-Карадок [31] во всех аспектах показалась нам подходящим местом для осуществления наших планов, ибо в окрестностях имелись руины, которые толком не исследовал ни один археолог, а удаленность от популярных мест отдыха обещала приемлемую степень спокойствия. К тому же в Сент-Карадоке мы могли и расслабиться — здешнее поле для гольфа было устроено весьма замысловато и лежало сразу за гостиничным садом, а что до морских купаний, путь к пляжу шел через дюны, по совместительству — лунки. В комфортной гостинице пустовала пока половина номеров — словом, сама Фортуна, казалось, улыбкой встретила наши с Фрэнком начинания. Мы отлично устроились; далеко вперед мы не загадывали. Фрэнк, правда, думал объехать все графство, но буквально в миле от гостиницы находились выстроенные в круг каменные монолиты, этакий Стоунхендж в миниатюре, известные как «Совет Пенруса». Фрэнк объяснил мне, что это сооружение всегда считалось капищем друидов, но лично он в эту версию не верит и прямо сейчас пойдет изучать монолиты.
Я отправился вместе с ним — и впрямь, почему бы не прогуляться? Было это на второй день после нашего приезда. Кратчайшая дорога к предполагаемому капищу вела через дюны и далее по крутому травянистому склону, через пашни. В теплом и влажном климате пшеница уже налилась, колосья вызревали, приобретая золотистый оттенок. Узехонькая тропка пересекала поля, и вдали уже маячили монолиты одинаковой высоты — около пяти футов. На фоне желтых полей они казались совершенно черными и особенно мрачными. Даром что в этих краях не пропадал понапрасну ни единый клочок пахотной земли, плуг явно не вторгался в пределы капища, и трава там сохранилась нетронутой; она была коротенькая, бархатистая, с вкраплениями тимьяна и колокольчиков. Я счел это странным, ведь между камнями плуг свободно прошел бы, и еще целых пол-акра приносили бы урожай.
— Почему здесь не пашут? — спросил я.
— Потому что ты находишься в краю суеверий и древнего колдовства, — отвечал Фрэнк. — Никто никогда не касался земли в этом круге, никто не помышлял об ее использовании. Кстати, ты заметил, что тропа наша здесь делает изгиб, вместо того чтобы пройти круг насквозь? Вон она, снова вынырнула по ту сторону, побежала в прежнем направлении! — Фрэнк рассмеялся. — Нынче утром, когда я производил здесь замеры, я видел местного фермера. Он тоже обогнул монолиты, а когда его собака, привлеченная каким-то запахом, вбежала в пределы круга, он позвал ее обратно, взял на поводок да еще и сделал ей внушение: «Гляди у меня, чтоб больше туда соваться даже не думала!»
— Но в чем же причина, Фрэнк?
— В дурной славе; в проклятии, если угодно. Местные жители — как, впрочем, и археологи — считают, что здесь было капище друидов и проводились жуткие ритуалы, в том числе с человеческими жертвоприношениями. Это не так; круг монолитов — не капище, и никогда им не являлся. Здесь владыки держали совет, что и подтверждается названием «Совет Пенруса». А капище где-то поблизости — в этом нет сомнений. И как же мне хочется его найти!
Мы изрядно взмокли, пока поднялись, пыхтя и оскальзываясь, по крутому склону, и сели отдохнуть в пределах круга, каждый из нас — спиной к монолиту. Фрэнк принялся объяснять свою точку зрения.
— Если ты дашь себе труд счесть камни, ты обнаружишь, что число им, включая те, возле которых мы отдыхаем, — двадцать один; если же ты вооружишься рулеткой, ты увидишь, что камни стоят на равном расстоянии друг от друга. Каждый из них представляет собой сиденье для члена Совета. Будь это место капищем друидов, между двумя камнями с восточной стороны расстояние было бы больше, ведь именно там всегда располагается вход, ибо любой храм должен глядеть на восходящее солнце. Мало того, внутри круга, по всей вероятности, в самом центре, лежал бы еще один камень, большой и плоский. Это был бы жертвенник, в том числе и для человеческих жертв. Допустим, жертвенник куда-то делся; но тогда мы нашли бы на его месте вмятину в земле. Вот, я перечислил основные признаки капища; здесь их нет. Это сооружение всегда считалось капищем; так оно и описано в научных трудах. Но я совершенно уверен, что не ошибаюсь насчет него.
— Выходит, настоящее капище где-то рядом? — уточнил я.
— Несомненно. Оно просто-таки должно прилагаться к доисторическому поселению, размеры которого позволяли ему иметь площадку для совещаний. Правда, его могли стереть с лица земли. Когда Корнуолл подвергся христианизации, древняя религия — если слово «религия» здесь уместно — была объявлена мерзостью, и места поклонения стали методично уничтожаться. Точно так же израильтяне вырубали священные рощи Ваала [32]. Я исследую эту местность со всей тщательностью; мне кажется, руины находятся вон в том лесу — в таком глухом уголке у них был шанс уцелеть.
— Ты упомянул древнюю религию; а в чем ее суть? — не отставал я.
— Сведения крайне скудны. Известно одно: строилось все не на любви, а на страхе. Богами считались слепые силы природы, что являют себя в штормах, обвалах и смертельных поветриях; умилостивить таких богов можно, если принести им в жертву человека. Жрецы, разумеется, были сведущи в чародействе и ведовстве. Они были правящим классом и сохраняли за собой власть, запугивая людей. Попробуй вызови недовольство такого вот персонажа — с большой долей вероятности тебе объявят, что богам угодна кровь твоего первенца, пролитая в день летнего солнцестояния, в тот миг, когда первые солнечные лучи проникнут в восточные врата храма. Поистине, в те времена куда как мудро поступал тот, кто угождал жрецам.
— А сейчас в Корнуолле вроде бы царит милосердие, — вставил я. — Капища древних богов стоят пустые.
— Так-то оно так; только древние суеверия укоренились очень глубоко. Возьми судебный процесс в Пензансе [33]— еще и года не прошло, как он прогремел на всю страну. Дело было так. У одного фермера стала чахнуть и околевать скотина, он пошел к некоей старухе, она заверила его, что на животных наведена порча, он стал ей платить за снятие этой порчи. Платил, платил, а потому ему это надоело, вот он и решил: лучше я эту старуху засужу. — Фрэнк взглянул на часы. — Давай-ка пройдемся перед ужином. Только не по той дороге, по которой пришли сюда, — нет, мы спустимся с холма и двинем через лес. Отсюда он выглядит приветливым.
— И в нем может обнаружиться капище, — поддержал я, вставая.
Мы обогнули пшеничное поле и ступили на тропу, что вела через сосновую рощу все вверх по склону холма. Сосны здесь были низкорослые, ветви их гнулись к земле, по стволам словно прошлась гребенка вечных ветров с юго-запада. Однако хвоя оказалась на диво густа, следствием чего был зловещий, какой-то нездешний сумрак. Чем дальше мы углублялись под своды сосен, тем мрачнее делалось все кругом. Трава не могла пробиться сквозь толстый слой опавших иголок, кроны были непроницаемы для света, и нам казалось, что мы находимся в величественном чертоге, построенном самой Природой. Над нашими головами не шелестел ветер, а темнота и тишина давали человеку с воображением шанс представить, будто он идет по церковному нефу. Впечатление усиливал запах сосновой хвои, по тяжести не уступавший ладану. Мы не производили шума, как если бы шли по толстым коврам. Птицы не перепархивали от ствола к стволу, не перекликались; слышалось только сонное мушиное жужжанье, и было похоже, что где-то замирает и никак не может замереть финальная нота органной пьесы.
В полях нас с Фрэнком освежал морской бриз, не то жара была бы невыносимой; но в лес не проникало ни единого дуновения. Мы шли и шли; во мне прогрессировала угнетенность духа. Неуютное место этот лес, думал я; здесь как будто полно невидимых сущностей. Должно быть, Фрэнка охватило это же чувство.
— По-моему, за нами следят из-за каждого дерева, — выдал он. — И мы этим глазастым не по нраву. Интересно, откуда в моей голове этот бред?
— А вдруг мы с тобой идем по священной роще Ваала? — предположил я. — Могла ведь такая роща уцелеть, и теперь в ней обитают души жрецов-убийц.
— Если бы так! — протянул Фрэнк. — Я бы спросил у них дорогу к капищу.
Внезапно он указал вверх.
— А это еще что?
Я проследил за его жестом, и на полсекунды мне почудилось, будто меж деревьев мелькнуло что-то белое. Однако прежде, чем я успел сфокусироваться, видение сгинуло. И тут же я понял, что сыт по горло и духотой, и давящим унынием.
— Этот лес нам не принадлежит, — сказал я. — Другие люди имеют такое же право здесь гулять. Но с меня хватит деревьев; мне хочется на простор.
Я еще не закончил фразы, как впереди чуть посветлело, да и меж густо растущих стволов стали наблюдаться промельки дневного сияния. Наконец мы увидели, что выход близок, а еще через минуту оказались под чистым небом, овеваемые ветром с моря — словно выбрались из переполненного людьми душного дома на свежий воздух.
Место было дивное: перед нами лежал луг с травой столь же нетронутой, густой, изначальной, как и в пределах круга монолитов. Там и сям, словно драгоценные камешки, пестрели цветки тимьяна, золототысячника и воловика. Тропинка наша больше не делала изгибов, и мы, пройдя по ней через луг, очутились возле прелестнейшего особнячка — приземистый, хотя и двухэтажный, он стоял на лужайке в окружении клумб. За ним был холм со следами давних карьерных разработок; я говорю «давних», потому что отвесные склоны рукотворного оврага успели зарасти плющом и брионией, а на дне собралась вода. За лужайкой, образуя естественную границу, зеленела рощица — сплошь березы и грабы; полукругом она огибала поляну, где стоял очаровательный особнячок. Сам он, густо оплетенный жимолостью и ампельными фуксиями, производил впечатление необитаемого; из труб не шел дым, окна были закрыты ставнями. Мы пошли вдоль низкой изгороди, свернули за угол; здесь догадка наша подтвердилась, ибо у калитки мы увидели объявление о сдаче в аренду вместе с мебелью и адрес агента в Сент-Карадоке.
— Да ведь это просто карманный рай! — воскликнул я. — Почему бы нам…
Фрэнк перебил меня.
— Конечно, нет ни единого аргумента против. Наоборот — все аргументы исключительно за. Управляющий сказал мне, что со следующей недели в гостинице ожидается наплыв постояльцев, и спросил, на какой срок мы намерены остаться. Завтра с утра этим делом и займемся — найдем агента и ключи.
Ключи, полученные нами уже следующим утром, открыли, что внутреннее очарование особнячка вполне под стать внешнему; агент вдобавок обещал подобрать для нас прислугу, и это было замечательно. Порекомендовал он дородную и расторопную местную жительницу с юной дочерью; эта женщина обязалась являться в дом рано утром, оставаться до вечера, подавать нам ужин и после этого возвращаться к себе в Сент-Карадок. Притом она была готова приступить к своим обязанностям сразу же, как только мы обговорим условия аренды; только, добавила она, пусть джентльмены не рассчитывают, что она будет ночевать в доме. От расспросов мы воздержались: поверили агенту на слово, что женщина эта чистоплотная и умелая кухарка, и вообще сведуща в хозяйственных делах. Через два дня мы вступили в права временного владения. Арендную плату владелец запросил удивительно скромную; я со своей вечной подозрительностью уже рисовал себе отсутствие водопровода, уже видел кухонную плиту, что, сама раскаляясь докрасна, не дает тепла духовке, из которой веет арктическим холодом. Но в доме мы не сделали ни единого удручающего открытия; миссис Феннелл отвинчивала краны и манипулировала заслонками, а затем, деловито пройдясь по дому, торжественно гарантировала нам полный комфорт.
— Только, джентльмены, на ночь я к себе домой стану уходить, — повторила она. — С утра будет вам горячая вода, будет завтрак накрыт — аккурат к восьми часам.
Мы переселились после полудня. Наш багаж доставили часом ранее; когда мы прибыли, чемоданы уже были распакованы, вещи разложены по ящикам комода, а в гостиной нас ждал чай. Эта гостиная, смежная с ней столовая и небольшой холл с паркетным полом располагались на первом этаже. К столовой примыкала кухня, оснащение которой миссис Феннелл нашла удовлетворительным. На втором этаже помещались две спальни, над кухней — две маленькие комнатки для прислуги (по условиям договора им было суждено остаться необитаемыми). Каждая спальня имела дверь в общую ванную; словом, для двух друзей в доме имелся необходимый минимум — и ровно ничего лишнего. Миссис Феннелл подала нам превосходный ужин (все блюда были просты и очень вкусны), к девяти вечера заперла дверь, ведшую из кухни прямо в сад, и покинула нас.
Перед сном мы решили прогуляться среди цветов; мы изумлялись нашей удаче. Управляющий не лукавил: гостиница была уже полна народу, сейчас в столовой (рассуждали мы) стоит гул голосов, в гостиной не найти свободного местечка — короче, мы сделали прекрасный выбор, совершенно правильно поселились в этой уютной тиши, в этой обители комфорта, с собственной ненавязчивой прислугой, которая приходит на рассвете и уходит на закате. Оставалось только выяснить, проявит ли завтра пунктуальность сей образчик совершенства, столь искусный в поварском деле.
— Не понимаю, почему бы миссис Феннелл с дочерью не поселиться на время здесь же, в доме, — сказал Фрэнк. — В деревне ведь они живут совсем одни. Разве не лучше было бы им запереть пока свой коттеджик и не утруждать себя дальней прогулкой каждое утро и каждый вечер?
— Стадное чувство, — пояснил я. — Им удобнее и легче среди людей — простых людей, которые всегда рядом, под боком. А мне легче, когда я знаю: рядом никого нет. Мне легче, когда…
Я не договорил. Мы как раз свернули к калитке, где еще недавно красовалось объявление о сдаче внаем, и мой праздный взор заскользил по лугу, окаймленному черной бахромой дальнего леса. Луг лежал в низменности; лес возвышался над нами. И вот в этом лесу вспыхнул огонек. Был он мгновенный, словно кто-то чиркнул спичкой, и она сразу погасла. Не долее секунды я наблюдал его, однако успел сообразить, что огонек возник в самом лесу, в чаще, ведь на фоне этой мерцающей полосы чернели силуэты сосен.
— Ты видел, Фрэнк? Видел? — воскликнул я.
— Что? Свет в лесу? Ну да, он появлялся уже несколько раз. Всегда на мгновение — потом неизменно гаснет. Должно быть, фермеры домой возвращаются.
Объяснение показалось мне логичным; мой разум ухватился за него по причине, корней которой я не стал доискиваться. И впрямь, кому же и пробираться через лес, как не сельскохозяйственным рабочим? Весь день они трудились на фермах — тех, что находятся дальше, на возвышенности, а теперь спешат в сенткарадокский «Красный лев», пока он не закрылся.
Назавтра миссис Феннелл, принесши горячую воду, заставила меня очнуться от глубокого сна. Пробудился я не сразу: я довольно долго втаскивал себя в мир бодрствующих. Снились же мне вещи темные и мрачные, а также места, полные опасностей; я видел их четко. Я проспал около восьми часов без перерыва, но почему-то не чувствовал себя отдохнувшим. Фрэнк за завтраком был молчаливее обычного, однако мы уже строили планы на день. Фрэнк предложил снова обследовать лес, я хотел заняться своей книгой; после обеда и до чая мы решили поиграть в гольф. Прежде чем Фрэнк ушел, прежде чем я засел за работу, мы прогулялись по саду, который был еще погружен в безмятежную дрему под жарким утренним солнцем, и вновь поздравили самих себя с тем, что отказались от гостиницы в пользу этого дома. Мы даже спустились к пруду, где я и оставил Фрэнка и направился в дом, а Фрэнк, не желая откладывать поиски, зашагал по заросшей тропе к роще берез и грабов, уже мною упомянутой. Не успел я еще пересечь лужайку, как услышал голос Фрэнка.
— Поди сюда на минуту! — крикнул мой друг. — Я нашел кое-что занятное!
Я вернулся, пробрался меж деревьев и увидел, что Фрэнк застыл возле огромного куска черного гранита, чья замшелая верхушка торчит из густой травы.
— Это монолит, — заговорил Фрэнк в возбуждении. — Вроде тех, из круга. Возможно, здесь тоже был выложен круг; возможно, это камень из капища. Смотри, как он врос в землю; похоже, это его исконное место. Давай прочешем рощу — вдруг найдем его собратьев?
С этими словами Фрэнк ринулся в заросли справа от тропы, а я, зараженный его энтузиазмом, стал искать по левую сторону. Очень скоро мне попался камень того же сорта, что и первый; я громко сообщил о находке Фрэнку, и эхом прозвучал его ответ: и он, и он тоже нашел камень! Его усилия были вознаграждены еще одним монолитом, а я, выбравшись из рощи к пруду, обнаружил пятый — он стоял, накренившись, среди тростников у самой воды.
Разумеется, в азарте поисков я напрочь забыл о планах продолжить книгу, а после сытного обеда та же судьба постигла наше с Фрэнком намерение сыграть в гольф. Еще не наступил вечер, а у нас уже была готова схема расположения монолитов. В основном они обнаружились в роще, которая брала дом с садом в полукольцо. Вооружившись рулеткой, мы выяснили, что расстояние между всеми монолитами одинаковое, и только два из них, те, что смотрят на восток, отделены друг от друга расстоянием, ровно вдвое превышающим остальные отрезки в круге. В той его части, что располагалась к югу от дома, недоставало нескольких камней, но мы, ведя раскопки с точно выверенными интервалами, нашли обломки гранита, втоптанные в землю, скрытые травой, — верный знак, что камни здесь были, только местные жители их раскололи и использовали, скорее всего, для строительства. Эта версия Фрэнка полностью подтвердилась, когда мы заметили гранитные вкрапления в стенах арендованного нами дома.
Фрэнк набросал схему и протянул мне листок бумаги со своим рисунком.
— Вот это как раз капище, — сказал он. — С восточной стороны между камнями двойной интервал — я объяснял, что там были врата.
Я взглянул на рисунок и произнес:
— Получается, наш дом стоит в самом центре круга.
— Да. Что за вандалы построили его именно здесь! — воскликнул Фрэнк. — Как знать, вдруг жертвенник находится прямо под домом? Господи, миссис Феннелл, неужели ужин готов? Я совсем потерял счет времени.
Начиная с полудня собирались тучи, и теперь небо заволокло полностью. Пока мы ужинали, при совершенном безветрии хлынул ливень, а над морем глухо заворчал гром. Миссис Феннелл зашла узнать о наших пожеланиях на завтра; я, видя, что надвигается жестокий шторм, предложил ей с дочерью заночевать в доме и не мокнуть понапрасну.
— Нет, сэр, мы уж пойдем, благодарствуйте, — отвечала миссис Феннелл. — Мы, корнуоллцы, к дождям-то привычные.
— Но ведь у вас ревматизм разыграется, — возразил я (миссис Феннелл как-то упомянула, что страдает ломотой в костях).
В это мгновение за окном, до сих пор не занавешенным, сверкнула молния, и с новой силой зашипели потоки воды.
— Пора нам до дому, а то вон уж как поздно, — сказала миссис Феннелл. — Доброй ночи, джентльмены.
Мы услышали, как повернулся ключ в кухонной двери, увидели, как мимо окна прошли две фигуры — женская и девичья.
— У них даже зонтиков нет, — сказал Фрэнк. — Они промокнут до нитки.
— Не понимаю, почему они не остались, — подхватил я.
Вскоре Фрэнк занялся масштабированием своей схемы, причем включил в нее и самый дом, поскольку не сомневался, что стоит он в центре капища. Фрэнку оставалось изобразить план первого этажа — и дело было бы сделано; обмерив гостиную, холл и столовую, он прошел в кухню. Я же засел за книгу — ведь еще с утра я намеревался взяться за нее. Я думал, что поработаю пару часов и лягу спать. Однако трудно было подхватить оброненную нить мысли. Некоторое время я провел, начиная фразы и тут же их вымарывая, но в конце концов дело пошло на лад. Я был уже поглощен текстом, когда Фрэнк позвал меня из кухни.
— Не могу подойти — занят, — отвечал я.
— Всего на минуту! Пожалуйста! — крикнул Фрэнк.
Я отложил перо и шагнул в кухню. Оказалось, Фрэнк отодвинул разделочный стол и отвернул ковровую дорожку.
— Смотри! — сказал он.
Пол был вымощен камнем, добываемым в здешних краях; очень возможно, его доставили прямо из карьера. Но в центре я увидел овальную гранитную плиту размером примерно шесть футов на четыре.
— Какая огромная! — вырвалось у меня. — И не лень же им было тащить сюда этакую махину.
— Никто ничего не тащил, — произнес Фрэнк. — Пари держу, что плита лежала здесь, когда мостили пол!
Тут я все понял.
— Значит, это жертвенник, да?
— Вероятнее всего. Сам из гранита и находится в центре капища. Что еще это может быть?
Внезапный ужас объял меня. Получается, на этот вот камень бросали отроков и юных дев, вырванных из материнских объятий, связанных по рукам и ногам, а жрец, одной ладонью закрывая жертве глаза, кремниевым ножом надрезал нежное белое горло, вторгался в плоть, покуда кровь не брызгала из поврежденной артерии… Подрагивало пламя свечи, которую принес Фрэнк; свет ее был неверен, и поэтому гранитная поверхность отливала влажным темным блеском. А звуки? Разве этот стук по крыше производит одно только падение дождевых капель, разве ему не вторит барабанная дробь, призванная заглушать крики жертвы?..
— Это ужасно, — сказал я. — Лучше бы ты не находил жертвенник.
Фрэнк стоял возле камня на коленях, всматриваясь в его поверхность.
— Тут я с тобой не согласен. Я ведь только что сделал последний штрих к своему открытию. И вообще, плита — на своем месте, неважно, найденная мною или нет.
— Ну а я возвращаюсь к своей работе, — сказал я. — Это веселее, чем разглядывать жертвенники.
Фрэнк рассмеялся.
— Надеюсь, это еще и не менее увлекательно.
Оказалось, впрочем, что с увлекательностью проблемы — я понял это, когда после многих попыток так и не сумел восстановить интерес к своему труду — тот самый столь необходимый для любого занятия интерес. Пока я выводил слова, даже глаз мой отвлекался от листа бумаги. Что говорить о моем разуме! Напрасно я старался сосредоточиться — мысль скользила все мимо, мимо текста. Ибо меня занимало совсем другое. По велению подсознания мои глаза обшаривали темные углы гостиной, но ничего не находили; зато неуклонно сгущался странный мрак — чернее того, что давил на стены дома извне. Этот мрак давил еще и на мою душу. К нему примешивался ужас, даром что я не знал, чего страшусь. Но в большей степени я чувствовал отчаяние и уныние особого сорта — пока еще отдаленные, неопределенные, они предательски подползали ко мне… Сидя с пером в руке, тщась проанализировать свою тревогу, я услышал выкрики Фрэнка. Они доносились из кухни, дверь в которую я, уходя, оставил открытой настежь.
— Эй, кто это? Кто здесь?
Я ринулся в кухню. Фрэнк стоял возле очага, держа над головой свечу, и таращился на дверь, ведшую прямо в сад, — ту, которую миссис Феннелл заперла перед уходом.
— Что случилось? — спросил я.
Фрэнк вздрогнул и обернулся.
— Странная вещь: только я начал производить замеры жертвенника, как краем глаза увидел, что дверь открыта. Но ведь она заперта, разве нет? — Он подергал ручку. Запертая дверь не поддалась. — Оптическая иллюзия, — заключил Фрэнк. — В любом случае довольно на сегодня исследований. Но какой выдался пугающе тягостный вечер! И хоть бы одно дуновение ветерка!
Мы вернулись в гостиную. Рукопись свою я отложил, и мы занялись игрой в пикет. Впрочем, уже после первой партии Фрэнк поднялся и зевнул.
— Едва ли я выдержу вторую партию, — сказал он. — Ужасно спать хочется. Вроде дождь перестал: пойдем подышим, а там и на боковую. Или ты еще посидишь поработаешь?
Работать я, вообще-то, не собирался, но предположение Фрэнка вселило в меня готовность снова взяться за книгу. Определенно, депрессия таинственной природы набросила на меня свой покров, и я счел, что мудрее всего будет выпутаться из него.
— Да, посижу с полчасика, — сказал я. — Вдруг да заладится.
Вслед за Фрэнком я вышел из дому через парадную дверь.
Дождь и правда перестал, но тьма была непроглядная; неуверенно ступая по дорожке, хрустя гравием, мы обогнули дом. Из окон гостиной лился свет, круглое пятно лежало на земле, и мы разглядели блестящие от влаги цветочные клумбы. Даром что день давно погас, воздух был теплый, над дорожкой поднимался пар. Больше ничего не было видно — ни газона, ни тем более холма, увенчанного сосновым лесом. Однако, как и накануне, там, на холме, вдруг вспыхнул и стал перемещаться какой-то луч. Правда, теперь мне показалось, что движется он за пределами леса, ведь его не заслоняла черная решетка стволов.
Фрэнк тоже увидел свет.
— Сегодня слишком сыро, — сказал он, указывая в сторону холма. — Но завтра вечером, клянусь, мы с тобой пойдем туда и поглядим, что это за ночные бродяги. Смотри, луч приближается; а вот и еще один вспыхнул.
У нас на глазах появился третий луч, а еще через мгновение все три луча погасли.
По-прежнему намеренный работать, я засел за рукопись, но дело не пошло — вскоре я начал клевать носом над страницей, где не было ничего, кроме вымаранных мною неудачных фраз. Голова моя поникла, я впал в дремоту, из дремоты — в полноценный сон. Когда я проснулся, огонек лампы был совсем мал, фитиль едва тлел. Мне казалось, что я вернулся из дальней дали; еще полусонный, я зажег свечу и погасил лампу. Надо запереть окна, подумалось мне; но, когда я приблизился к окну, сердце мое замерло, ибо кто-то стоял снаружи и глядел на меня сквозь преграду стекла. Сон как рукой сняло. Наваждение, решил я. Кто это может быть, как не я сам, отраженный в темном стекле? Так я убеждал себя и, надо сказать, убедил; однако по пути в спальню под скрип ступеней выяснилось, что сомнения остаются, да еще какие…
Назавтра, одеваясь после сна, который был долог, но не дал отдохновения, я напрягал память — некая мелочь зацепила меня, и накануне я тщетно пытался найти разгадку. В гостиной стоял книжный шкаф с двумя-тремя дюжинами томов; я открыл один том, открыл другой — внутри обложки значилось имя Сэмюэля Таунвика. Несколько месяцев назад я встречал это имя в газетах, но вот в связи с каким событием? Этого я как раз и не помнил. Зато теперь, увидев имя написанным, я, что было вполне логично, догадался: Сэмюэль Таунвик владеет домом, который мы с Фрэнком арендовали. Тогда, в конторе, имя не всплыло; у агента были неограниченные полномочия, внесенный нами залог за двухнедельную аренду скрепил договор. Но этим утром имя не шло у меня из головы. Имея в Сент-Карадоке пару-тройку дел, я решил заглянуть еще и к агенту да порасспросить его. Фрэнк был занят — рисовал схему капища; со мной он не пошел. Я отправился один.
Тягостное, смутное ощущение, что беда неминуема, никогда еще не давило на меня с такой силой, как в то утро. Шестым чувством, которому не нужны слова человеческой речи, я знал: тот же груз лежит и на душе Сэмюэля Таунвика. Однако я не удалился от дома и на пятьдесят ярдов, как вдруг бремя улетучилось, и меня охватил восторг, который и подобает испытывать в столь дивное утро. Вчерашний дождь очистил небеса, с моря веяло легким бризом; будто выбравшись из душного туннеля, я ликовал, я впитывал эту утреннюю прелесть. Многолюдье на деревенских улицах ясно указывало: в Сент-Карадоке праздник. Мистер Кренстон встретил меня вежливыми расспросами об удобстве дома и умениях миссис Феннелл. Заверив его, что в этом плане все прекрасно, я приступил к делу.
— Мистер Сэмюэль Таунвик — владелец этого дома, не так ли? — прямо спросил я.
Улыбка мистера Кренстона несколько померкла.
— Он был владельцем, сэр. Я действую от лица его душеприказчиков.
Тут некая картинка сверкнула в моем мозгу.
— Кажется, припоминаю, — сказал я. — Мистер Таунвик умер внезапно; было расследование. Мне нужны подробности. Не лучше ли вам рассказать все без утайки?
Мистер Кренстон отвел глаза; но вот он снова взглянул на меня и отчеканил:
— Случай весьма прискорбный. Душеприказчики не желают, чтобы о смерти мистера Таунвика судили да рядили, и это вполне естественно.
Память подсунула мне еще одну картинку.
— Самоубийство, — сказал я. — Вердикт вынесли, как обычно в таких случаях: психическое расстройство. Не потому ли миссис Феннелл не желает ночевать в этом доме? Вчера она ушла, когда с неба положительно низвергались целые водопады.
Далее я с готовностью заверил мистера Кренстона, что буду нем как рыба; я и впрямь не имел ни малейшего желания рассказывать Фрэнку о гибели владельца дома, бедняги Таунвика. Мистер Кренстон поведал мне, как было дело. Сэмюэль Таунвик несколько дней пребывал в самом подавленном состоянии духа, а однажды утром прислуга нашла его лежащим под кухонным столом с перерезанным горлом. Рядом валялся, весь в крови, очень острый, диковинный по форме осколок кремня. Рваные края раны свидетельствовали о том, что несчастный буквально пилил себе горло, пока не добрался до яремной вены. Убийство исключили сразу: мистер Таунвик отличался большой физической силой, на его теле не обнаружилось иных повреждений, а в комнате — следов борьбы или вторжения. Обе двери, ведшие в кухню, были заперты изнутри, ценных вещей никто не тронул, а положение тела было таково, что напрашивался единственный вывод: мистер Таунвик сам улегся под столом и сам намеренно умертвил себя. Повторив заверения насчет рыбьей немоты, я покинул контору.
Теперь мне были очевидны истоки моего безымянного ужаса, моей подавленности. Не призрак Таунвика страшил меня — но сила неведомой природы, доведшая беднягу до самоубийства на гранитном жертвеннике. Я поднялся на холм: внизу в ликовании июльского полудня лежал сад, и сладостная безмятежность разливалась в воздухе. Но не успел еще я пройти через сосновый лес и очутиться в пределах каменного круга, как нечто легло мне на плечи всем своим мертвенно-неподъемным весом. Это нечто было где-то рядом — ужасное, угрожающее, мощное.
Фрэнка я обнаружил в гостиной. Он низко склонился над своей схемой и вздрогнул, когда я вошел.
— Привет! Я сделал все замеры и хочу сегодня же закончить эту схему; придется, конечно, покорпеть над ней. У меня чувство, что я должен торопиться; ума не приложу, откуда оно взялось. И на душе гадко — отродясь так не бывало. Причин, опять же, не ведаю, знаю одно: дело — вот лучшее лекарство. Обедай один, мне кусок в горло не полезет.
Я взглянул на Фрэнка: лицо его претерпело неуловимую перемену. В глазах был ужас, причем явился он изнутри — иным способом я не могу выразить своего впечатления.
— Что-то случилось? — спросил я.
— Нет, просто я не в духе. Продолжу работу. А вечером мы с тобой пойдем выяснять, откуда в лесу эти огни.
Всю вторую половину дня, до самых сумерек, Фрэнк просидел над схемой.
— Ну, вот и готово, — произнес он, вставая. — Боже правый, мы нашли полтора капища! Но как же я устал. Пожалуй, вздремну перед ужином.
И снова страх пошел в наступление и сгустился вокруг меня, будто вокруг крепости. Он проникал в дом, как мне казалось, через открытые окна, и у него имелись еще запасы сил, этакий резервный полк, готовый поддержать первую атаку. Но какое это было бы ребячество — поддаться страху, думал я. Мы с Фрэнком остались одни в доме: мы заверили миссис Феннелл, что на ужин обойдемся холодными закусками, ведь в жаркую погоду есть не хочется. Пока Фрэнк спал, я слышал, как щелкнул, поворачиваясь, ключ в замке кухонной двери, а потом миссис Феннелл с дочкой прошли под окнами гостиной. Наконец Фрэнк пробудился. Я успел зажечь лампу и при ее свете увидел, как рука Фрэнка нырнула в жилетный карман и появилась с небольшим предметом. Фрэнк протянул его мне.
— Это кремниевый нож, — сказал он. — Нынче утром я нашел его в саду. Смотри, как он остёр.
При этих словах меня пробрал озноб, и волосы на моей голове зашевелились.
— Послушай, Фрэнк, ты сегодня не выходил на прогулку — отсюда твоя хандра, — сказал я. — Давай-ка махнем в Сент-Карадок, поужинаем в ресторане при гостинице.
Голова Фрэнка не попадала в круг света, излучаемого лампой, и сдавленный смешок прозвучал как бы из самой тьмы.
— Не могу. Как ты не понимаешь: я просто не могу! Они окружили дом, отсюда не выйти. Прислушайся! Разве ты не слышишь дроби их барабанов и визга их дудок? Они уже тянут ко мне руки. Христос милосердный! Как страшно умирать.
Он вскочил и направился в кухню нехарактерной для себя походкой — мелкими шаркающими шажочками. Кремниевый нож я положил на стол — Фрэнк схватил его. Ужас перед сущностями, незримыми и многочисленными, взял меня в тиски, даром что я чувствовал: их цель — не я, а мой друг. Сущности вторгались не только через окно — они просачивались сквозь прочные стены. По лужайке скользили огни, приближаясь медленно, в строгом порядке. Разум свой я пока держал под контролем; неотвратимость беды вселила в меня мужество и не оставила в моей душе места отчаянию. Я рванулся из кресла и встал спиной к кухонной двери.
— Нечего тебе там делать, Фрэнк. Пойдем со мной прочь из этого дома. Возьми же себя в руки. Мы еще успеем вырваться; за пределами сада мы будем в безопасности.
Фрэнк не внял мне; я даже усомнился, слышал ли он мою речь. Рука его легла мне на плечо, и пальцы, твердые, будто железные, проникли в мою плоть до самой кости, как если бы ими управляла некая маниакальная сила. Движимый ею, Фрэнк отшвырнул меня в сторону, словно я был не тяжелее птичьего пера.
Что мне оставалось? Свободной рукой я ударил Фрэнка в челюсть — и он повалился на пол, как бревно. Не теряя ни секунды, я подхватил его под колени и поволок, бесчувственного, податливого, к парадной двери.
Трудно описать словами события следующих нескольких минут. Я ничего не видел. Я ничего не слышал. Я не ощущал никаких прикосновений незримых рук, однако, наверное, даже агония расставания души с телом — и та по мощи и накалу не могла равняться той ярости невидимого зла, что бушевала вокруг меня. Я сражался с незримым врагом, и это было страшно. Я не сомневался: призрак мертвеца, обреченный на вечную жизнь, ни за что не вызвал бы столь жутких эмоций.
Прежде чем нематериальные владыки капища взяли в плотное кольцо нас с Фрэнком, я успел вытащить свою бесчувственную ношу на лужайку — и тут-то вполне ощутил, какой мощью они обладают, ибо вся эта мощь хлынула на меня от тех, чьи ряды смыкались все плотнее. Вокруг дрожали, гасли и вспыхивали огни, приглушенное бормотание наполнило воздух; я продолжал тащить Фрэнка, но он тяжелел шаг от шагу, и скоро это было уже не человеческое тело, а нечто почти неподъемное. Я надрывался, я пыхтел — но не бросал его.
— Боже, помоги нам обоим! — вырвалось у меня. — Избави нас от призрачных врагов наших…
И снова я тащил и отдувался. Совсем рядом лежала роща с монолитами; я сделал последнюю попытку сконцентрироваться, ибо знал, что почти выдохся и скоро во мне совсем не останется сил.
— Во имя Праведнейшего и волею Всевышнего! — выкрикнул я и замер, собирая последние силы, что еще трепетали во мне.
Я продолжал путь вперед; под весом ноши едва не лопались жилы в моих икрах. Я сделал шаг, затем другой, и вот мы вырвались из рощи, за пределы проклятого места. Больше я ничего не помню. Я повалился на Фрэнка, а когда пришел в себя, увидел, что мой друг шевелится, и ощутил свежесть росы на лице. Поодаль стоял дом, лампа в гостиной все еще горела — а нас обнимала тихая ночь, и ясное звездное небо сияло над нами.

Шаги

Однажды поздно вечером Джон Крессвелл покинул «Британниа клаб» — заведение в египетской Александрии, где привык три-четыре раза в неделю плотно и с размахом ужинать, а потом играть в бридж, если, конечно, находились партнеры. Он просадил изрядно денег, ибо порой даже опытные игроки, к каковым Джон Крессвелл себя причислял, бессильны перед затяжным невезеньем. Утешенный, впрочем, доброй порцией виски, он ступил на мостовую в превосходном расположении духа. Дела его шли великолепно, и утро обещало возместить потерянные нынче двадцать пять — тридцать фунтов. Вдобавок годовой итог регулярного бриджа ясно указывал, что карты — развлечение весьма прибыльное.
Октябрьский вечер дышал зноем, а потому Джон Крессвелл, мужчина полнокровный, двигался не спеша. Вразвалку пересек он площадь и направил свои стопы по длинной улице — дом его находился в самом ее конце. Такси было не видать, иначе Крессвелл избавил бы себя от прогулки почти в целую милю; впрочем, он не делал из этого проблемы, поскольку дуновения морского бриза приятно освежали после затяжной игры в прокуренной гостиной. Луна, почти достигшая идеально круглой формы, лила под ноги Крессвеллу пронзительно-белый свет. Тень от домов справа представляла собой узкую, очень четкую полосу, зато остальное пространство улицы, в том числе тротуар на левой стороне, по которому Крессвелл и двигался, было ярко освещено.
Первая часть пути проходила мимо лавочек, по большей части содержавшихся европейцами, с вкраплениями кафешек, где еще тянули время какие-то полуночники. Крессвеллов путь скрашивали мысли куда как приятные. К примеру, нынешний урожай сахарного тростника, в каковом урожае Крессвелл был кровно заинтересован; уже ясно, что расчеты на огромную прибыль полностью оправдаются. Да и другие предприятия, в коих Крессвеллово участие не столь очевидно, тоже не разочаруют его. К примеру, он активно ссужает деньги местному населению, причем простирает сии действия до верховьев Нила. Не далее как на прошлой неделе Крессвелл ездил в Луксор, где заключил куда как прибыльную сделку, а несколько месяцев назад дал взаймы одному мелкому торговцу, вроде как себе в убыток; зато теперь он — владелец участка плодородной земли, засаженной сахарным тростником. Примерно та же схема сработала и здесь, в Александрии, только принесла еще большую выгоду. Крессвелл одолжил денег на год купцу-ливанцу, который специализировался на торговле табаком; одолжил под залог лавочки. Проценты ему шли недурные, а пару дней назад ливанец разорился, подарив, таким образом, Крессвеллу вкуснейший фригольд [34]. В целом эта сделка послужила лишним доказательством Крессвелловой хватки и прозорливости, ибо он еще раньше по своим каналам узнал, что в муниципалитете решено сровнять с землей весь квартал, по сути — трущобы, с тем, чтобы застроить его особняками. Захудалая табачная лавчонка обещала превратиться в ценную недвижимость.
Купчишка пока занимает каморку при лавке, но завтра его выселят со всем семейством — Джон Крессвелл уже распорядился, уже объявил должнику, что придется ему очистить помещение. Утром он сам, лично, проследит за выселением ливанцев; да пусть забирают и свое барахло. Крессвеллу не терпелось увидеть на мостовой перед лавчонкой узлы, тюки и прочее, ибо сам ливанец и его жена — персонажи препротивные, старуха — настоящая карга, постоянно зыркает на Крессвелла да бормочет себе под нос. Правда, дочка у них недурна, и надо ведь кому-то добывать хлеб для нищих родителей. Впрочем, на этой мысли Крессвелл не сосредоточился, дал ей улетучиться… Ну а потом… потом двери запрут, окна заколотят, а он, Крессвелл, отметит свою удачу плотным ужином в клубе. Его там любят за добродушие и веселость, за обыкновение не ждать, пока ему предложат выпить, а предлагать самому. Кстати, полезная привычка для делового человека.
Минуло десять минут; лавочки и кафешки уступили место особнякам (при каждом — собственный садик, где пальмы шуршали на ветру сухими листьями). Крессвелл приближался к католической церкви, чей фасад был перенасыщен деталями; рядом, в белом барачного типа здании, находились кельи нищенствующих братьев, или как они там себя нарекли. Последователи святого Марка, припомнилось Крессвеллу; считается, что этот Марк принес христианство в Египет тысячу девятьсот лет назад. Крессвелл частенько наблюдал этих субъектов в сандалиях, в бурых рясах с четками у пояса и в капюшонах, надвинутых на самые глаза. Монахи выходили за милостыней или горбатились в саду. Крессвелл относился к ним с неприязнью, мысленно называл «эти вшивые». Иногда они околачивались даже у дверей его дома; говорили, что собирают подаяние для нуждающихся коптов [35]. Не так давно один из них, вместо того чтобы смиренно, в соответствии с жалким своим статусом, постучаться с черного хода, взялся трезвонить в колокольчик парадной двери. Крессвелл пригрозил, что спустит с цепи бульдога, если еще кто-нибудь из братии дерзнет проникнуть к нему в сад, — и какого же стрекача задал монашек! Сандалию потерял, не рискнул вернуться — так и ковылял, едва ступая босой пяткой на колкий гравий садовой дорожки! Крессвелл в голос смеялся над такой поспешностью, соль же была вот в чем: никакой собаки он не держал. Теперь, проходя мимо церковного крыльца, он вспомнил об этом случае и ухмыльнулся.
Крессвелл замедлил шаг, отер испарину со лба; закуривая сигарету, с довольством во взоре окинул глазами улицу. Что впереди, что позади него улица была пустынна. Редко в каком окне верхнего этажа угадывался свет за щелками горизонтальных жалюзи — весь мир либо уже спал, либо готовился ко сну. Крессвелл тоже решил не мешкать. До дома оставалось три-четыре сотни ярдов, когда он услышал, и преотчетливо, чьи-то шаги. Он не обратил на них внимания; подумаешь, кто-то припозднился, подобно ему самому, торопится домой, идет в том же направлении — ибо шаги следовали за ним, Джоном Крессвеллом.
Сигарета, угасая, уронила крошку тлеющего пепла, и пришлось Крессвеллу остановиться, чтобы заново раскурить ее. Возможно, шаги неизвестного все-таки зафиксировались неким уголком подсознания, иначе почему вообще Крессвелл отметил, что, как только он сам остановился, стихли и они? Едва ли был смысл оглядываться (какое ему дело до прохожих?); однако он оглянулся — и никого не увидел. Что ж, путник вошел в свой дом, улица, по-прежнему ярко освещенная луной, лежит пустынная, как и несколько минут назад. А вот и собственная Крессвеллова калитка, и вот она уже за ним захлопнулась.
Выселение ливанцев происходило назавтра. Под наблюдением Крессвелла носильщики таскали убогую мебель — два-три дешевых стола, несколько стульев, ветхий диван, обитый малиновым плюшем, две железные кровати, узел несвежих простыней и одеял. «Наверное, движимое имущество ливанца отныне тоже принадлежит мне, — думал Крессвелл. — Только на что оно годится, кроме одного — накапливать пыль?» И вот жалкие пожитки выставили под солнце, перегородили тротуар, и полисмен уже велел ливанцу поскорее убрать их с глаз долой, не то будут неприятности. Далее последовала сцена, для Крессвелла уже привычная: жена купца, неопрятная, до срока состарившаяся — ведьма ведьмой, — бухнулась на колени, запричитала, взялась лобызать Крессвеллову руку, моля о снисхождении. Величала Крессвелла «превосходительством», обещала молиться за него — за него, которому ее молитвы нужны не более, чем ее же горшки да сковородки! Призывала благословение на его голову — ибо он в своем милосердии, конечно, повременит еще чуть-чуть с уплатой долга, не правда ли? Мужу ее и детям ну совсем некуда идти, нигде не будет им приюта; а муж деньги сыщет и отдаст — вот как Бог свят. Ишь, по-другому запела, думал Крессвелл; вчера-то проклятия бормотала. Разумеется, его не тронула эта слюнявая чушь, и вскоре он, отделавшись от старухи, вошел в лавочку проследить, весь ли хлам оттуда убрали.
Грязь и мерзость обнаружил он внутри. Пол прогнил, краска на стенах облупилась; ну да что за беда — все равно пойдет под снос, и он, Крессвелл, ни пиастра не потратит на ремонт. Тут главное не строение, а земля, и эта земля — его собственность. Под присмотром Крессвелла заколотили окна и заперли двери, и он дал щедрые чаевые полисмену, чтобы тот приглядывал за лавчонкой — еще не ровен час должники вселятся обратно. Выйдя на воздух, Крессвелл обнаружил, что ливанец добыл где-то ручную тележку и вместе с сыном грузит свое барахло — значит, семейству таки есть куда податься, значит, старуха лгала, била на жалость. Вот она, сидит на корточках у стены, и с ее языка слетают явно не молитвы о благополучии Джона Крессвелла — она снова бормочет проклятия. Что же касается ее дочери, при дневном свете выяснилось: да, она и впрямь недурна лицом, но зато глядит хмуро и грозно, и вообще, ей не мешало бы умыться. Словом, Крессвелл с этого момента и думать о ней забыл. Он вызвал такси и отправился в клуб — близилось время обеда.
О Джоне Крессвелле говорили «такой себя не обделит»; однако, питаясь вкусно и сытно, не отказывая себе в алкоголе и табаке, Крессвелл пекся и о своем тучном теле. Лишь в редких случаях после целого дня в офисе не выходил он на активную двухчасовую прогулку в направлении Рамлы, а в жаркие месяцы обязательно купался в море и принимал солнечные ванны. Назавтра после выселения он быстрым шагом двинулся по берегу, по плотному песку, прошел изрядное расстояние, сделал поворот и выбрался на дорогу, которая должна была привести его к собственному дому. Дом этот стоял последним в ряду особняков, мимо которых Крессвелл шел позавчера вечером; дальше дорога вилась меж барханов и лачуг с тростниковыми кровлями. Там и сям в ложбинах арабы-козопасы и прочая шваль устроили себе жилища по образу палаток, какие разбивают кочевники: с полдюжины шестов воткнуто в песок, поверх растянуты сшитые вместе плетеные коврики да одеяла. Стоило только убогому лагерю перешагнуть городскую черту, как власти восстанавливали порядок посредством зачистки, ибо козопасы отличались ловкостью рук, и их близкое соседство с добропорядочными гражданами было крайне нежелательно.
И вот нынче, завершая прогулку, Крессвел увидел новый шатер, причем буквально в двадцати ярдах от своей собственной садовой ограды. Нет, это уже слишком. С этим надо разобраться. И Крессвелл разберется, вот только примет ванну и переоденется — сразу позвонит главному инспектору полиции. Пусть новый шатер снесут! Однако по мере приближения к недозволенной конструкции Крессвелл отмечал ее отличия от прочих. Шесты, во‐первых, были крыты ковром европейского производства, хоть и затертым; во‐вторых, рядом, на песке, стояли смутно знакомые Крессвеллу стулья и диван. Где он мог видеть эту рухлядь? И вдруг из-под ковра выбралась карга-ливанка, та самая, что накануне лобызала Крессвеллову руку, призывая на него Господни милости и всяческие блага, если только он сам будет милостив к ее семье. Старуха тоже увидела Крессвелла — их разделяло теперь не более дюжины ярдов — и, тыча в его сторону пальцем, разразилась визгливыми проклятиями. Крессвелл только усмехнулся.
«Значит, по-другому запела? — подумал он. — Не особенно твои вопли похожи на добрые пожелания. Что ж, визжи, старуха, если тебе от этого легче — ну а мне и дела нет. А вот место жительства тебе снова придется сменить — я не потерплю твою семейку у себя под боком».
Крессвелл действительно позвонил главному инспектору полиции. В самых почтительных выражениях ему было обещано, что не позднее, чем утром, проблему решат. И впрямь, когда назавтра после дневных дел Крессвелл покинул свой офис, ковра с европейским узором уже не было, а ручная тележка стояла наготове. Крессвелл заметил также — буквально краем глаза — что нагружают тележку старуха, девушка и мальчишка, а глава семейства разлегся на песке и ничем не помогает своим домочадцам. Два дня спустя Крессвеллу случилось проходить мимо кладбища для бедняков и наблюдать прежалкую похоронную процессию. Гроб прикатили к неглубокой могиле на ручной тележке; из близких покойного присутствовали только две женщины и юноша. Крессвелл узнал их.
Тем вечером он ужинал в клубе, сверх обыкновенного довольный жизнью. Александрийский муниципалитет предложил ему за вновь приобретенный участок сумму вдвое большую, чем остался должен незадачливый ливанец; конечно, Крессвелл мог бы получить еще и не столько, но не стал упрямиться, и деньги уже нынче поступили на его счет. Сто процентов за неделю — поистине, дела идут недурно; и вообще, планы на благоустройство города у властей могут ведь и перемениться, и тогда что останется Крессвеллу? Развалюха, которую никто не купит? Вот уж нет. Словом, Крессвелл наслаждался едой и вином, а после ужина еще большее удовольствие доставила ему партия в бридж. На сей раз ловкость себя оправдала, Крессвелл два или три раза удваивал ставку — всегда с превосходными результатами; соперники его, единожды сделав то же самое, горько об этом пожалели — словом, еще один сладкий кусочек оказался тем вечером на карточном счете Крессвелла.
Клуб он покинул позднее обыкновенного. Под дверью, на мостовой, скорчилась побирушка, сложила ковшиком руку, протянула ее к Крессвеллу, прохныкала что-то о Господних милостях. Будучи в отличном расположении духа, Крессвелл подал нищенке пару пиастров. Хныканье перешло в захлебывающийся многословный визг, нищенка откинула черное покрывало, наполовину затенявшее ей лицо, чтобы вознести хвалу благодетелю, который оделил монетой бедную вдову. В следующий миг она швырнула пиастры наземь, плюнула в Крессвелла и исчезла среди теней с быстротой ночного мотылька.
Крессвелл, разумеется, узнал ее, так же как она его узнала; Крессвелл подобрал свои монеты. Смех, да и только: старая карга питает к нему такую ненависть, что даже его подаяние для нее омерзительно. «Опущу деньги в ящик для пожертвований возле церкви», — решил он.
Несмотря на поздний час, площадь была полна народу — в основном здесь околачивались местные; Крессвелл заметил и несколько такси, но предпочел пешую прогулку, ибо день выдался у него насыщенный, и плотное, жирное его тело так и не получило физической нагрузки. Он пересек площадь и ступил на улицу, ведшую к дому. Кафе здесь уже закрылись, а скоро опустели и тротуары. Взошла ущербная луна, и путь к кварталу особняков лежал перед Крессвеллом светлый и ясный, даром что уличные огни были погашены. Крессвелл по-прежнему сжимал в кулаке две монеты, имея намерение бросить их в ящик для пожертвований. Он шел скорым шагом — его подгоняла ночная прохлада, плохо совместимая с вальяжностью шага. Ни единое дуновение ветерка не колыхало воздух; не шелестели даже сухие пальмовые листья.
Крессвелл приближался к католической церкви, когда позади него вдруг раздались четкие, словно бы хрусткие шаги, и тут он впервые вспомнил о том, что случилось на этом самом месте несколькими днями ранее. Он замер и прислушался — но ни звука не нарушило тишины; резко обернулся — улица казалась пустынной. Он пошел дальше, теперь помедленнее — снова шаги следовали за ним, не догоняя его, но и не отставая; если судить по уровню шума, некто находился менее чем в сотне метров от Крессвелла. И тут ему на ум пришло очевиднейшее объяснение: да ведь он слышит эхо собственных шагов! Он пошел быстрее — шаги тоже ускорились; он остановился — затихли и они. Ведь это яснее ясного, рассуждал Крессвелл, не ощущая ни тени беспокойства, ни даже намека на приближение таковой. Монеты, возвращенные ему иронией судьбы, он опустил в ящик для пожертвований; нашел странным, что они, падая, не звякнули. «Невелика прибыль для этих, в бурых рясах; разве что новые четки купят», — сказал себе Крессвелл, постоял еще немного у церковных дверей и повернул к своей калитке, сопровождаемый эхом шагов. Едва оказавшись в саду, он спрятался за мирт, что рос у самой дорожки, и стал смотреть на улицу — нет ли там кого? Отсутствие малейшего движения подтвердило теорию насчет эха; Крессвелл только подивился, что прежде не замечал сего эффекта.
С тех пор он взял себе за правило ходить из клуба домой пешком. Порой — но не всегда — шаги следовали за ним, что противоречило теории эха, столь разумной, столь рациональной. Однако эта мелочь не тянула на повод для беспокойства; Крессвелл тревожился только иногда, если, проснувшись среди ночи, обнаруживал, что мысли его, все еще вялые, все еще не подвластные контролю, с достойным иного применения усердием тщатся уяснить природу этого странного явления. Обычно дурное предчувствие испарялось, Крессвелл снова впадал в сон без сновидений; бывало и так, что повышенный уровень тревоги заставлял его бодрствовать, и лишь усилием всех своих чувств Крессвелл отгонял ее. Но имело место и третье состояние — между сном и ясным рассудком; тогда в некоей потаенной каморке разума что-то чутко прислушивалось, что-то испытывало страх. Полностью проснувшись, Крессвелл думать забывал про шаги — как не думал он, не вспоминал о ливанце-оборванце, которого выселил из дому, свидетелем чьего погребения невольно сделался.
В начале декабря к Крессвеллу на неделю приехал из Каира его кузен и партнер по сахарному бизнесу. Билла Крессвелла прекрасно характеризовало словцо «неуемный»; нередко после ужина в клубе он оставлял своего кузена предаваться бриджу в компании приятелей, а сам, с дубликатом ключа в кармане, отправлялся на поиски более острых ощущений. Однако вечер накануне своего отъезда Биллу пришлось провести с Джоном — александрийские веселые кварталы «постигло затишье», так что кузены после ужина вместе покинули клуб.
— Погода хорошая, давай пройдемся пешком, — предложил Джон. — Нет ничего лучше прогулки, когда подзаправишься спиртным. Сам сейчас увидишь, как мозги прояснятся. Да и вообще я настроен на прощальный родственный вечер, ведь ты завтра уезжаешь, а мы еще не обсудили кое-какие дела.
Билл согласился. Кафе закрылись, податься ему было некуда.
— Александрийская ночная жизнь каирской не чета, — бросил он. — Вы укладываетесь спать, как раз когда мы выходим на поиски приключений. Нет, ты не подумай, Джон, — я отлично провел время у тебя в гостях. И парни из клуба мне понравились, и бренди у вас тут — высший сорт.
Он остановился и унылым взором окинул пустынную улицу.
— Ни души. И жалюзи опущены. Все дрыхнут. Что ж, настроюсь и я на родственный вечер.
В молчании кузены двинулись дальше. Вдруг за их спинами, отчетливые, безошибочно узнанные Джоном, раздались шаги, и он поймал себя на мысли о том, что только и ждал их, напрягая слух. Джон Крессвелл обернулся.
— В чем дело? — спросил Билл.
— Странная штука. Вот уж который вечер, возвращаясь из клуба, я слышу за собой шаги; правда, выпадают и такие вечера, когда шагов нет. Вот и сейчас тоже, — объяснил Джон.
Билл, перебравший с вином, хихикнул.
— Везунчик! Впрочем, я предпочитаю, когда за мною крадутся примерно в час ночи. Из этого, бывает, кое-что получается. А этих твоих шагов я не слышу.
Они пошли дальше; вновь, отчетливее прежнего, Джон уловил звуки, недоступные слуху его кузена. «Это эхо, — сказал он себе, как говорил раньше. — Но почему оно повторяет лишь мои шаги — ведь я сейчас не один, а с Биллом?» При этой мысли страх дохнул на Джона холодком — впервые такое случилось во время бодрствования. Словно ледяная рука сжала на секунду его сердце — но не сильно, не больно, а почти нежно. Впрочем, они были уже рядом с калиткой, которая вскоре за ними захлопнулась.
Назавтра Билл вернулся к более насыщенной жизни в Каире. Джон Крессвелл посадил кузена в поезд и выбирался теперь из толпы зевак, носильщиков и пассажиров. Внезапно до его слуха донеслись те самые звуки. Почему-то Джон выделил их, вычленил из множества аналогичных; наверное, мозг просто подал ему сигнал: вот, мол, они, шаги, следуют за тобой. В офис он поехал на такси, но, когда поднимался на крыльцо по белокаменным ступеням, шаги раздавались позади него. И снова легкое пожатие холодных пальцев как бы подтвердило: да, невидимка здесь, рядом. Правда, на сей раз пальцы будто бы надавили еще и на кнопку в мозге, и в черепной коробке что-то прозвенело резко и жутко. Разумеется, человек столь трезвомыслящий, столь чуждый фантазии мог лишь презирать все эти россказни о духах, привидениях и назойливых призраках. Разумеется, он, Джон Крессвелл, только рад был бы увидеть воочию существо, знакомое ему по шагам, — с тем, чтобы расхохотаться этому существу в лицо. Пусть это будет скелет или некто закутанный в покрывало; пусть он приблизится — тогда Джон Крессвелл ткнет в него тростью и докажет себе, что перед ним — пустое место. Что бы ни предстало его глазам — все лучше, чем знаки, подаваемые невидимкой, все не так тревожно.
После доброй порции спиртного Джон Крессвелл взял себя в руки — иными словами, весь рабочий день не слышал звуков, которые уже пустили в нем ростки страха. Как бы то ни было, он настроился бороться, ибо понял: беспокоит его не что иное, как собственный страх. Наверное, нервишки расшалились; наверное, он просто переутомился. Ничего, после Рождества, если слуховые галлюцинации не отступят, он посоветуется с доктором, ему выпишут что-нибудь тонизирующее или успокоительное, и тогда невидимка уж точно отправится в те пределы, из которых явился. Хотя, кажется, излечение Джона Крессвелла — в руках самого Джона Крессвелла; противостояние невидимке — единственное нужное ему лекарство.
И вот, имея целью следовать собственному рецепту, продиктованному здравомыслием, Джон Крессвелл в тот же вечер пошел домой пешком. Он примет вызов, ибо в его душе уже началось рытье некоего черного колодца. Вызвать такси значит капитулировать; если он так сделает, если уступит невидимке хоть на дюйм — неминуемо его постыдное, паническое бегство от целой толпы воображаемых фантомов. А ему, Джону Крессвеллу, фантомы ни к чему — он чтит осязаемые радости жизни, он на них специализируется. Вполне предсказуемо, едва он приблизился к церкви, за его спиной послышались шаги; и он больше не стал утешаться «теорией эха». Наоборот, Джон Крессвелл сосредоточил мысли на шагах и сказал себе: «Вот оно; только мне оно вреда не причинит — силенок не хватит. Пускай таскается за мной хоть целыми днями и целыми ночами; наверное, я ему понравился». А потом за Джоном Крессвеллом закрылась калитка, и из груди его вырвался вздох облегчения: теперь его не достать, ведь до сих пор невидимка ни разу не вошел в сад.
С минуту помедлив на пороге, Джон Крессвелл отворил дверь, гордясь собой, — еще бы, ведь он не поддался собственному страху. Прямая гравийная дорожка, по которой он только что прошел, утопала в лунном свете. Она была пустынна, и никто не подглядывал за Джоном Крессвеллом, приникнув к кованой калитке. И вдруг он услышал — и притом совсем близко — хруст гравия под подошвами невидимого путника. Настало, значит, время снова набраться мужества, взглянуть в глаза своему страху и посмеяться над ним.
— Иди сюда, кто бы ты ни был! — позвал Джон. — Освежись, прежде чем вернешься в адское пекло. Чего-нибудь холодненького, да? Капелька водицы сгодится?
Липкая испарина выступила у него на лбу; ладонь, лежавшая на дверной ручке, затряслась как в ознобе — но Джон Крессвелл не двигался с места, таращась на пустынную дорожку. Он не дрогнул: он усвоил свой собственный урок. Текли секунды; Крессвелл мог бы счесть их по оглушительным ударам сердца, которое словно бы переместилось к нему в горло. «Досчитаю до ста, — решил он, — и тогда уж пожелаю доброй ночи этому мистеру Пустышке». Он досчитал до ста и накинул еще десять ударов — на удачу.
— Эй ты, старый плут! Доброй ночи! — сказал он и, шагнув через порог, запер за собой дверь.
Всю следующую неделю Джон Крессвелл пребывал в уверенности, что правильно оценил природу галлюцинации, которая грозила взять над ним верх. Ни разу — ни днем, ни вечером — его слух не улавливал столь жуткого, столь ожидаемого звука шагов, и даже в глухие ночные часы, балансируя на грани между забытьем и бодрствованием, Джон Крессвелл больше не трепетал от ощущения, будто за ним следят. Толика отваги, думалось ему, да еще здравое отрицание страха — этого оказалось довольно, чтобы шаги затихли и вдобавок чтобы испустила дух сама сущность, их производившая. Отныне он будет держать свои мысли в узде, не позволит себе даже думать о причине появления невидимки. Правда, порой мысли не слушались, и тогда Джон Крессвелл углублялся в их происхождение — уж не старая ли карга, жена ливанца, своими проклятиями заронила в его разум злые зерна, и вот они проросли? В любом случае дело это прошлое, с ним покончено; если причина в переутомлении, Крессвелл отдохнет в Рождество; пожалуй, надо быть осмотрительнее и с клубным бренди.
В сочельник он с приятелями засиделся за бриджем почти до полуночи; затем все пили и обменивались рождественскими пожеланиями; наконец разошлись. Крессвелл подумывал, не вызвать ли такси, ведь цель свою он считал достигнутой, иными словами, не страшился возвращения шагов. Однако ему подумалось, что недурно будет закрепить свою победу над невидимкой — и он решил идти домой пешком.
Он достиг точки, которая знаменовала первый случай со слуховой галлюцинацией. Сегодня, как и вообще в последнее время, шагов он не услышал, однако остановился и с минуту озирался по сторонам — озирался спокойно, без намека на тревогу. Ночь была светлая, осиянная луной, которая только-только пошла на ущерб; Крессвеллу казалось нелепостью, что он вообще мог измыслить себе страшилку в столь тихом, столь благополучном квартале. Чуть впереди и высоко в небе послышался трезвон — это в церкви били в колокола, приветствуя Рождество. У них сейчас месса, понял Крессвелл, вдохнул глубоко и удовлетворенно, бросил на мостовую окурок сигары и продолжил путь.
Тут-то сердце у него и упало, ибо за спиной раздались звуки, которые, как полагал Крессвелл, ему удалось заглушить навсегда. Поначалу еле уловимые, они не держались на расстоянии, как раньше, — они приближались. Все громче, все отчетливее; и вот они рядом, совсем рядом, вот поравнялись с Крессвеллом, а вот его обогнала, прошелестев мимо, почти коснувшись локтя, мужская фигура в европейской одежде, но с покрывалом на голове.
— Так это ты! — выкрикнул Крессвелл. — Грязный скунс, ты преследовал меня и снова хочешь скрыться? Нет, довольно твоих адских фокусов. Дай-ка на тебя поглядеть.
Фигура — она теперь находилась в двух-трех ярдах от Крессвелла — при его словах замерла и обернулась. Лицо было закутано покрывалом полностью, если не считать узенькой щелки.
— А, так ты по-английски понимаешь! — протянул Крессвелл. — Буду тебе весьма признателен, если ты уберешь с физиономии эту свою тряпку и дашь мне взглянуть, каков с виду мой преследователь.
Человек вскинул обе руки и отбросил покрывало. Лунный свет пролился на его лицо — точнее, на кусок желтоватой и как будто полированной плоти — от уха до уха гладкой, как яйцо, лишенной глаз, носа и рта. Лишь из-под покрывала, там, где оно перечеркивало по горизонтали лоб, выбилось две-три седые пряди.
Крессвелл смотрел неотрывно, а тем временем душа его захлебывалась в паническом ужасе. И вдруг, издав жалкий писк, он бросился бежать, на ходу прислушиваясь, не последуют ли за ним шаги этого безымянного, безликого существа, адского посланника, явившего себя.
Вот уже рядом светятся церковные окна; быть может, под этими священными сводами Крессвелл найдет защиту? Дверь отворена; мгновение — и он на крыльце. Чуть поодаль пылал свечками алтарь, и Крессвелл буквально рухнул перед ним на колени. Много лет он и не помышлял о том, чтобы прочесть молитву, и теперь, когда душа его агонизировала, только и мог, что лепетать: «Боже мой, Боже мой!» Вновь и вновь повторял он эти слова.
Постепенно к нему вернулось нечто вроде самоконтроля. Всюду он видел лики святых, над алтарем была изображена библейская сцена, в воздухе висел запах ладана. Разумеется, он под защитой, высшие силы встанут между ним и жутким лицом. Чувство успокоения побороло страх, Крессвелл начал озираться.
В церкви как будто сделалось темнее — когда он ворвался сюда, огней было больше. Еще он увидел группу монахов в бурых рясах, братию нищенствующего ордена; они бесшумно двигались, гася свечи. Впрочем, здесь, у алтаря, где Крессвелл стоял коленопреклоненный, свечей горело еще достаточно. К нему приблизилась фигура в рясе — и остановилась, как бы дожидаясь, пока он закончит молитвы. Крессвелл уже совершенно успокоился, паники не осталось и следа. Он встал с колен и обратился к монаху:
— Отец мой, я сейчас видел нечто ужасное. Там, на улице; наверное, оно пришло прямо из ада.
Фигура в рясе чуть повернулась к Крессвеллу; капюшон скрывал лицо, голос звучал приглушенно.
— Неужели, сын мой? Поведай, что так напугало тебя?
Ужас, вроде отступивший, решил дать обратный ход — так показалось Крессвеллу.
— Я возвращался домой, и вдруг мимо меня прошел некто. Я велел ему остановиться с тем, чтобы поглядеть на него. Он был закутан в покрывало; он его отбросил. Боже мой, что за лицо мне явилось!
Монах, ни слова не говоря, поднял руки, взялся за края своего капюшона — и вдруг мгновенным движением рванул его назад и выдохнул:
— Уж не это ли, сын мой, лицо ты узрел?

Кровать у окошка

Моему другу Лайонелу Бейли ясен смысл Эйнштейновых трудов; Лайонел Бейли читает их с восторгом и напряженным вниманием, какое люди более ординарные вкладывают в чтение детективных историй. По словам моего друга, сии труды написаны столь захватывающе, что от них просто не оторваться; и впрямь, он нередко опаздывает к ужину. Рассуждения Лайонела Бейли о времени и пространстве порой ставят меня в тупик — возможно, тут дело в особом складе ума, ибо мой друг не принимает привычного представления об этих категориях. Нынче вечером, когда мы с ним сидели у камина и слушали, как беснуется за окнами мартовский шторм, наблюдали, как целые полотнища дождевой воды хлещут по стеклам, я обнаружил, что мне весьма затруднительно следить за мыслью Лайонела Бейли. Впрочем, хоть он и думает в терминах, темных для человека средних умственных способностей, он всегда готов (правда, это будет стоить ему усилий) спуститься с высот, по коим привычно бродит, и объяснить непонятное. И объяснения его всегда столь прозрачны, что человек средних способностей (я сейчас говорю о себе) получит общее представление о продвигаемой Лайонелом Бейли идее. Вот как раз сейчас он обронил крайне загадочную фразу об истинном характере времени — об его параметрах и об ощутимой ошибочности нашего о нем представления; однако, правильно истолковав изданный мною при этих словах стон, по доброте сердца поспешил мне на помощь.
— Видишь ли, мы привыкли воспринимать время как самую незначительную условность. Мы говорим о будущем и о прошлом, как если бы они были противоположными полюсами — а между тем они едины. То, что мы считали будущим секунду или столетие назад, прямо сейчас является прошлым. Будущее — всегда в процессе превращения в прошлое. Они с прошлым — близнецы, как я уже сказал; только рассматриваем мы их с разных точек зрения.
— Вовсе они не близнецы, — неосторожно возразил я. — Будущее может стать прошлым, но прошлое никогда не станет будущим.
Лайонел вздохнул.
— В высшей степени неудачное замечание. Разве не ясно — будущее соткано из прошлого; будущее полностью зависит от прошлого; будущее состоит не из чего иного, как из прошлого.
Тут я понял, что он имеет в виду. Отрицать его слова не было смысла, и я попробовал зайти с другого боку.
— Очень это скользкая тема, — заговорил я. — Будущее становится прошлым, прошлое — будущим. К счастью, в этой неразберихе есть точка опоры — настоящее. Вот оно-то прочно и незыблемо, оно ни во что не превращается, верно?
Лайонел поерзал в кресле — так готовятся к объяснению, полному снисходительной терпеливости.
— Боже, боже! Да ведь эта твоя точка опоры много зыбче нестабильных прошлого и будущего! Ибо что есть настоящее? Ты не успеешь даже вымолвить «Вот это — настоящее», как оно сделается прошлым. Прошлое, по крайней мере, в известной степени реально существует; мы знаем, что из него вырастает будущее. О настоящем же нельзя даже сказать, что оно есть в природе, ведь в миг, когда ты заявишь подобное, оно переменится. Настоящее — самая неуловимая часть фантома, который мы зовем Временем. Оно — дверь; вот лучшая для него характеристика; дверь, в которую будущее входит, чтобы стать прошлым. Однако, даром что настоящее едва ли вообще существует, из него мы можем заглянуть в прошлое и в будущее.
Тут я почувствовал прилив храбрости — и возразил.
— Хвала небесам, нет, не можем. Это было бы чудовищно и жутко — глядеть в будущее. Довольно с нас и того, что мы помним прошлое.
Лайонел покачал головой.
— О нет, нам позволено заглянуть в будущее, ведь оно произрастает из прошлого. Если бы мы знали все о прошлом, мы знали бы все и о будущем. Каждое событие — не более чем новое звено в цепочке необратимых последствий. Возьми, к примеру, наши познания о Солнечной системе — они ничтожны. Мы уверены лишь в том, что завтра вновь взойдет солнце.
— А, вот к чему ты клонишь, — сказал я. — К материальному. К математическим выводам.
— Нет, гляди шире. С каждым из нас, я уверен, иногда случается вот что: мы откуда-то знаем, что через пару секунд наш собеседник выдаст некую конкретную фразу. И он действительно ее выдает. Где же тут материализм? Где математика? А ведь я лишь привел маленький примерчик обширного явления, называемого ясновидением.
— Улавливаю твою мысль, — кивнул я. — Но это, я думаю, разум шутки шутит. Это случаи аномальные.
— Нет и не может быть аномальных случаев, — отчеканил Лайонел. — Все подчинено определенным правилам. Мы хватаемся за словечко «аномальность», когда не знаем, какое сработало правило. И потом, есть же медиумы; они постоянно провидят будущее. В некотором смысле каждый из нас — медиум, ибо у каждого бывают предчувствия и озарения. — Лайонел помедлил с минуту и продолжал: — Объяснение существует, и совсем простое. Видишь ли, мы все пребываем в вечности, хотя на краткий период, называемый жизнью, находимся еще и во Времени. Но вечность — она за пределами Времени, ибо Время подобно густому туману, объявшему нас. Порой туман рассеивается, и тогда — почему я вынужден объяснять элементарные вещи? — тогда мы глядим на Время, как могли бы глядеть на участок острова, лежащего под нами; мы зрим будущее, прошлое и настоящее, зрим отчетливо; только они очень малы. И дозволен нам один взгляд, не более — затем прореха в тумане снова затягивается. Но в этих случаях мы видим будущее с той же ясностью, с какой видим прошлое. Нам предстают не только те, кого мы называем призраками — то есть шагнувшие за пределы тумана, сиречь феномена материального. Нет, нам открывается еще и будущее либо прошлое тех, кто пока пребывает в материальном плане. Ибо те и другие принадлежат вечности, где нет ни прошлого, ни будущего.
Я вдруг осознал, что теряю нить Лайонеловых рассуждений.
— Довольно на один вечер, — бросил я с небрежностью. — Будущее — это прошлое, прошлое — это будущее, настоящего вовсе нет, а призраки являются из того, что уже случилось, или из того, чему только суждено случиться. А недурно было бы увидеть призрака из будущего… Кстати, если в недалеком прошлом ты употребил виски с содовой, то уж наверняка употребишь оные и в недалеком будущем — что суть одно и то же. Сколько тебе налить?
Назавтра я покинул Лондон с тем, чтобы уравновесить двухмесячное столичное безделье, скрывшись от людей в крошечной норфолкской деревушке на побережье, там, где вовсе нет знакомых и где, как мне было известно из достоверных источников, полностью отсутствуют развлечения, а значит, дневные часы мне, хочешь не хочешь, придется посвящать работе. В деревушке этой держали гостевой дом супруги по фамилии Хопкинс; у них-то я и решил остановиться, покуда не аннулирую непростительную задолженность. Мистер Хопкинс в былые годы служил дворецким, миссис Хопкинс — кухаркой; как заверил меня один приятель, уже вкусивший плодов их опыта, чета Хопкинс умела угодить постояльцам. Мистер Хопкинс написал мне, что весьма сожалеет, но не может предоставить мне отдельную гостиную, ведь к нему уже заселились два человека, но зато в моем распоряжении будет большая спальня с двумя кроватями и пространством для письменного стола и книг. Меня это вполне устраивало.
На железнодорожную станцию мистер Хопкинс прислал за мной автомобиль, так что шесть миль до Фарингхема я проехал с комфортом и прибыл к Хопкинсам незадолго до заката. Завершался яркий, ветреный мартовский день. Хоть раньше я и не бывал в Фарингхеме, меня не оставляло странное чувство, что места эти мне знакомы; я рассудил, что видел некогда похожую деревушку, да только позабыл об этом. Единственная улица тянулась вдоль рыбачьих коттеджиков, выстроенных из обкатанных морем камней; на стенах сушились сети. Тут же имелось несколько мелочных лавочек. Автомобиль остановился в конце улицы, возле трехэтажного, внушительного по сравнению с остальными, дома. От дороги его отделял обширный сад; к парадной двери вела дорожка, которую затеняли шпалерные грушевые деревья. За изгородью, до самого горизонта, простиралась плоская равнина, пересекаемая каналами, широкими и не очень; примерно на расстоянии одной мили я различил белую черту — то была полоса гальки. За ней, без сомнения, лежало море. О моем прибытии хозяев известил клаксон; мистер Хопкинс, опрятный, худощавый брюнет, вышел, чтобы помочь с багажом. Его супруга ждала в доме; она провела меня в комнату, которой я остался очень доволен. Два ее окна глядели на восток, на затопляемые низменности; под одним из окон помещался большой письменный стол. В очаге горел огонь. Две кровати стояли в противоположных углах — одна рядом со вторым окном, другая возле камина. Перед камином было массивное кресло и при нем скамеечка для ног, под столом я заметил корзину для бумаг, а на столе — одно из некогда модных, весьма удобных устройств — календарь, где для табличек с цифрами и названиями месяцев и дней недели имеются колышки, и дата устанавливается вручную. Все в этой комнате было сделано с мыслью о комфорте, все отличалось чистотой и говорило о неустанных заботах, и я сразу почувствовал себя как дома.
— Очаровательная комната, миссис Хопкинс, — похвалил я. — Именно то, что мне нужно.
Хозяйка между тем посторонилась, впуская мистера Хопкинса с моими вещами. Я успел перехватить ее мрачный взгляд и подумать: «Как, наверное, этой женщине постыл ее муж!» Впрочем, впечатление живо изгладилось. Для себя я выбрал ту кровать, что стояла у камина, и вместе с миссис Хопкинс проследовал вниз ради чашки чаю, оставив мистера Хопкинса распаковывать мои чемоданы. Когда я вновь поднялся в спальню, платье мое уже висело в шкафу, белье лежало в комоде, а книги и рукописи представляли собой аккуратные стопки на столе. «Обживаться не придется», — подумалось мне. И впрямь, я словно бы уже давно заселился в эту прекрасную комнату, давно занимался здесь писательским трудом. В следующую секунду мой взгляд упал на ручной календарь. Оказывается, одна мелочь таки ускользнула от внимания моих внимательных хозяев, ибо, согласно табличкам, нынче был вторник, восьмое мая, в то время как на самом деле приехал я в четверг, двадцать второго марта. Не без удовольствия я убедился, что мои хозяева все же не являются образчиками совершенства. Я установил нужную дату и сразу уселся работать, ибо работа — эффективнейший способ закрепить ощущение, будто находишься в собственном доме.
Часа через три был подан ужин — простые кушанья, приготовленные безупречно. Я увидел и двух других постояльцев. Со мной соседствовала пожилая хмурая дама; в речи она жеманилась, даром что говорила мало и только о погоде. Перед ней на столе помещались карточная колода и пузырек с лекарством, к которому она приложилась дважды — перед едой и после нее. Отужинав, дама удалилась в общую гостиную, чтобы, как обычно, провести несколько унылых часов за пасьянсом. Второй постоялец, румяный молодой человек, признался мне, что ежедневно обследует каналы, ибо изучает крошечных созданий, которых зовут водяными блохами и которые паразитируют на пресноводных улитках. Ему крупно повезло — он открыл новый блошиный вид; он уверен, что в его честь этот вид получит название Pulex [36] Dodsoniana. Мистер Хопкинс прислуживал за столом, совершенно беззвучно перемещаясь от гостя к гостю; миссис Хопкинс вносила все новые произведения кулинарного искусства. В какой-то момент фаянсовая посуда на ее подносе звякнула, я поднял глаза и вновь перехватил взгляд — только уже брошенный мужем на жену, а не наоборот. В этом взгляде мне почудилась не одна обыденная неприязнь, но затаенная, смертоносная ненависть. После ужина я присел было в гостиной, где хмурая жеманница раскладывала пасьянс, а мистер Додсон таращился в микроскоп, но уже через несколько минут вернулся в спальню, к своей рукописи.
Приятное тепло было разлито в воздухе, пижама ждала меня на постели, и часа на два я погрузился в работу. А потом, без предупреждающего стука, дверь отворилась и вошла миссис Хопкинс. Увидев меня, она тихонько вскрикнула в смущении.
— Простите великодушно, сэр, совсем из головы вон! Позабыла, бестолковая, что теперь вы эту комнату занимаете; в другое время, когда постояльцев нету, мы тут сами ночуем.
Назавтра череду моих беспокойных, ни с чем не сообразных сновидений прервал Хопкинс, поднявши жалюзи и впустивши утреннее солнце. А снилось мне, будто мистер Додсон пришел прямо в спальню, чтобы показать свою коллекцию ромбовидных блошек, впечатанных в карты для пасьянса; блошки высвободятся, как объяснил мистер Додсон, восьмого мая, во вторник, ибо настоящего не существует. В этот момент Хопкинс, который склонялся над пустой кроватью у окна, принялся извиняться за свое присутствие в моей комнате — здесь, мол, ему сподручнее жену ненавидеть; он ведь не потревожил джентльмена, не правда ли? Далее последовал хлопок, будто от взрыва, оказавшийся треском открываемых жалюзи, — и действительно, мне предстал Хопкинс… Я вскочил и начал одеваться, но почему-то меня тяготило послевкусие диких видений, порожденных реальными событиями. Этот бред что-нибудь да значит, думалось мне; надо только найти ключ к разгадке. Обыкновенно подобные сны тускнеют и испаряются, стоит только подняться с постели; в данном случае этого не произошло. Бред ретировался в тайники моего ума, где и притих, готовый ждать, когда его вызовут.
И в эту-то минуту я снова нечаянно взглянул на ручной календарь. Вторник, восьмое мая, значилось на нем. Я поклясться мог бы, что еще вечером установил правильную дату. И вообще, что это за восьмое мая — оно уже прошло или еще только наступит? Подобные вопросы — издевка над здравым смыслом; это я понимал преотлично; пожалуй, мне только мнилось, будто я настроил цилиндрики на настоящее время; пожалуй, я ничего такого не сделал. Однако теперь я чувствовал со всей отчетливостью: в этот день, во вторник восьмого мая, произошло некое событие — а может, ему только предстоит произойти. Дата относится к прошлому, или… или она вроде сигнала, подаваемого ночью на каком-нибудь железнодорожном перегоне? На путях ничего нет, но внезапно из темноты слышатся визг и грохот — это приближается поезд… Я установил истинную дату; вот теперь все четко, сомнений больше не будет, думалось мне.
Поначалу дни тянулись медленно, как бы приноравливаясь к новой обстановке; затем, поскольку я работал с прилежанием, дни стали набирать скорость. Обыкновенно я был занят все утро, после обеда насильно вытаскивал себя на двухчасовую прогулку, возобновлял занятия после чая, а после ужина засиживался почти до полуночи. Труд мой продвигался, самочувствие было хорошее, дом располагал всеми удобствами — но непрестанно некий инстинкт твердил мне: уезжай, уезжай отсюда. Я от него отмахивался, и весьма успешно; тогда он сменил тактику и стал торопить меня с завершением книги. Случалось, живительный морской воздух нагонял на меня дремоту, и я перемещался из-за стола в кресло перед камином, где и засыпал ненадолго. Но пробуждения после этого освежающего сна всегда были внезапны и вызывались одной и той же картиной — будто в спальню бесшумно вошел Хопкинс. Охваченный необъяснимой паникой, я оборачивался, страшась увидеть Хопкинса. И правда, он присутствовал в комнате — только, если можно так выразиться, не телесно. Я чувствовал рядом с собой Хопкинсов фантом и знал, что привело его некое зловещее дело. Сюда стремились его мысли, некая часть его души, в которой бурлила ненависть, в которой зрели планы. Касались они отнюдь не меня; мне предстояло стать зрителем, не более; и вот я ждал, когда поднимется занавес, когда передо мной будет разыграна жуткая драма. Но проходил первый пугающий миг пробуждения, страх скользил мимо, не исчезая, но только прячась, чтобы снова всплыть.
А жизнь в доме шла себе и шла. Хопкинс был вечно занят — он выполнял обязанности камердинера, прислуживал за столом, и вообще на его плечах лежала львиная доля работы по дому. Миссис Хопкинс продолжала удивлять постояльцев своим кулинарным искусством. Иногда, поднимаясь к себе после ужина, я обнаруживал, что дверь кухни открыта; мне на миг представали супруги Хопкинс, мирно сидевшие за вечерней трапезой. Я даже начал подозревать, что ненависть в их взглядах друг на друга, мною перехваченных, просто плод моей фантазии. В самом деле, будь ненависть истинной, уж конечно, явились бы и другие ее свидетельства: возвышение голоса, резкий ответ. Ничего подобного не было. Супруги спокойно и продуктивно занимались каждый своими делами, а поздно вечером я не раз слышал, как они поднимаются к себе в мансарду. Некоторое время приглушенные шаги доносились до меня сверху, затем наступала тишина, и только рано утром сквозь сон я улавливал возобновленные шумы над головой, слышал мягкие шаги вниз по ступеням мимо своей двери.
Что до спальни с двумя кроватями, где я жил и столь успешно работал вот уж три недели, она сделалась для меня кошмарным местом, хотя ни разу я не видел здесь ничего экстраординарного и не слышал иных звуков, помимо издаваемых мной самим да огнем в камине. Я твердил себе, что всему причиной я сам, что я распалил в себе уверенность, будто могу видеть невидимое и слышать неслышное — и вот воображаю призраки там, где их нет. Тем не менее и комната была отчасти повинна в моих страхах, ведь вне дома, на апрельском ветру, и даже просто вне пределов комнаты я совершенно освобождался от навязчивой идеи, которая с каждым днем все сильнее завладевала мной.
Здесь произошло некое событие; не уловимое ни зрением, ни слухом, оно не оставило следа на вещах материальных, но эффект от него, просочившись в мой разум, сделал из него фильтр, через который по капле начал проникать прямо к источнику моего существования. Объяснение, будто фантом восстал из прошлого, здесь не годилось, ибо я чувствовал, как неминуемое близится; пусть его контуры пока были неразличимы, они уже полностью оформились под покрывалом, их прячущим. Неминуемое приноравливалось коснуться меня; некий обитатель отдаленного мира тянулся сквозь время и пространство, я ощущал кожей его пальцы. Он воспользовался мелкими физическими происшествиями в этой спальне, чтобы распространить на меня свое влияние. К примеру, однажды вечером я причесывался перед тем, как идти ужинать; за моим плечом вдруг возник белый овал, подобный лицу без глаз, носа и всего прочего. Я вздрогнул, но тотчас понял, что вижу отражение овального зеркала. В другой раз я лег в постель и уже хотел погасить свет, как вдруг в открытую створку окна ворвался ветер, надув парусом полосатую занавеску, и прежде, чем я успел сообразить, какова же физическая причина сего эффекта, мне примерещился человек в полосатой пижаме, склоненный над свободной кроватью. Или вот еще: догорающие уголья, шипя, выпустили струйку дыма, а для моих ушей это прозвучало как хрип удушаемого. Нечто вело тайную работу, используя по своему усмотрению тривиальные звуки и образы, орудуя в моем мозгу, дабы он легче принял откровение, которое готовилось для него. Причем действовало это нечто с большой ловкостью — например, в то утро, когда штора приняла облик фигуры в пижаме, Хопкинс извинялся передо мной за свой внешний вид. Он проспал и, чтобы избегнуть дальнейших задержек, спустился из мансарды в халате поверх полосатой пижамы. В другой раз ночной ветер забрался под кретоновое [37] покрывало на свободной кровати, создав впечатление, будто там лежит человек. Причем человек этот даже шевельнулся, даже повернулся, прежде чем покрывало вновь разгладилось — и эти действия совпали по времени с шипеньем угольев в камине.
Работу свою я закончил; я решил для себя, что не поддамся страхам, буду игнорировать тревожащие видения, пока не будет завершена книга. И вот нынче вечером, ближе к полуночи, я перечеркнул пустое пространство страницы после финальных слов и проставил дату, после чего откинулся на спинку стула и зевнул, усталый, но довольный, ибо теперь ничто не держало меня в этом доме, я мог хоть завтра вернуться в Лондон. Уже почти неделю я был единственным постояльцем четы Хопкинс; стоило ли удивляться, что после многочасового сидения над рукописью по вечерам я измышлял себе фантомы? Определенно, это от одиночества, решил я. Взгляд мой скользнул к ручному календарю — и что же? Там была проставлена знакомая дата: вторник, восьмое мая… В следующее мгновение я понял: глаза меня обманули, спроецировали на календарь то, что точило мой мозг, ибо повторный взгляд внес коррективы: да, действительно, нынче вторник, только не восьмое мая, а двадцать четвертое апреля.
«Пора, пора домой», — сказал я себе.
Огонь догорел, в комнате было зябко. Чувствуя сонливость пополам с удовлетворением от выполненной работы, я поспешно разделся, но не стал открывать окно над свободной кроватью. Однако шторы были не задернуты, жалюзи не опущены, и последним, что я увидел перед тем, как провалиться в сон, стала узкая полоска лунного света на полу.
Я проснулся; по крайней мере, так мне казалось. Узкая полоска превратилась в обширное, очень яркое вытянутое пятно. Кровать за ним была в тени, однако я четко видел ее — и видел также, что она не пустует. Некто спал на ней, а некто другой стоял в изножии, и был он одет в полосатую пижаму. Вот он ступил в пятно лунного света, сделал пару шагов; вот вскинул руки, вот склонился над спящим. Тот шевельнулся; поднялись колени, рука выпросталась из-под одеяла. Кровать скрипнула, зашаталась — ибо на ней шла борьба; человек в пижаме не разжимал хватку. Затем он вспрыгнул на кровать, своим весом заставив другого снова распрямить колени. Из-за его плеча я увидел — и узнал — женское лицо. Женщине удалось вывернуться из рук-клещей, и до меня долетел хрип — она судорожно втягивала воздух. А потом пальцы мужчины снова завладели ее горлом. В последний раз кровать содрогнулась — это было похоже на трепет листвы на ветру — и все затихло.
Мужчина поднялся; несколько секунд он стоял в пятне лунного света, утирая потное лицо, отчетливо видимый мне. В следующий миг я осознал, что сижу в постели, обводя взором знакомую комнату. Ее словно бы озаряло пятно света на полу; никого в ней не было, кроме меня, и не слышалось никаких посторонних звуков. Кровать у окна стояла, как всегда, опрятная, кретоновое покрывало было разглажено.
Вторая часть этой истории, вероятно, известна большинству читателей как фарингхемское убийство. Утром восьмого мая, согласно показаниям, которые дал полиции Хопкинс, он, как обычно, спустился из мансарды, где спал до половины восьмого, и обнаружил, что парадная дверь взломана. Его жена еще не выходила. Он поспешил в комнату на втором этаже, где они нередко вместе ночевали, если только в доме не было постояльцев, и обнаружил миссис Хопкинс лежащей в постели, с признаками удушения. Он тотчас позвонил в полицию и вызвал врача, хотя чувствовал, что его жена мертва, а пока занялся проверкой ящика стола, где миссис Хопкинс хранила деньги. Ящик также был взломан. Как раз накануне миссис Хопкинс обналичила в банке чек на пятьдесят фунтов с целью оплатить счета за прошлый месяц; счета исчезли, а ведь он, Хопкинс, лично видел, как жена спрятала их в ящик. Когда Хопкинса спросили, почему он ночевал в мансарде, а не в одной спальне со своей супругой, он ответил следующее: спальня до недавнего времени была занята одним постояльцем и поджидала другого, вот он и счел излишним перебираться туда на какие-то несколько дней, а вот жена его — та перебралась.
Однако в этой версии полиция обнаружила две нестыковки. Во-первых, женщину задушили, когда она лежала в постели, укрытая одеялом. Допустим, ее убил грабитель из страха, что она поднимет шум; но едва ли миссис Хопкинс, пробудившись от присутствия в спальне постороннего человека, оставалась бы лежать, натянув одеяло до самого подбородка. Во-вторых, ящик стола действительно был взломан — хотя и не заперт. Грабителю достаточно было только потянуть за ручку — и ящик открылся бы. Хопкинса взяли под стражу, в доме произвели обыск и нашли счета на чердаке, за подкладкой старого хопкинсовского пальто. Прежде чем был приведен в исполнение самый суровый приговор, Хопкинс сознался в убийстве и рассказал о нем во всех подробностях. Он спустился из мансарды, вошел в спальню и задушил свою жену, затем снаружи взломал парадную дверь и (что было излишне) — ящик стола. Сей очерк навел меня на мысль о теории Лайонела Бейли и о моих собственных ощущениях в спальне, где совершилось это убийство.

Джеймс Лэмп

Мистер Джон Сторли, прекрасно обеспеченный, ничем не обремененный холостяк средних лет, недавно оставил свою обширную практику в Лондоне. Как он справедливо заметил, неплохое для его возраста здоровье и активный образ жизни отнюдь не означают, что надо и дальше связывать себя какой бы то ни было деятельностью, не то станешь слишком стар и вовсе не годен для наслаждения заслуженным отдыхом. Джон Сторли по-прежнему проводил большую часть года в Лондоне, ибо его отличала любовь к обществу себе подобных; деревню же он считал местом, не подходящим для свободного джентльмена, в сердце которого осенний листопад не вызывает тяги отправиться на охоту и предаваться этому занятию до тех пор, пока весна не вступит в свои права. Конечно, Лондон хмур и нередко охвачен туманами, но зато там имеются газовые фонари и тротуары, а пешая прогулка по освещенным улицам в клуб (где перед ужином всегда можно сыграть в бридж) куда предпочтительнее спотыканья впотьмах по раскисшему проселку, тем более что этот проселок приведет его, Джона Сторли, на край заболоченной равнины Ромни-марш, в его же особнячок, где ему предстоит коротать вечер в полном одиночестве. Зимой смеркается рано; входит слуга, задергивает портьеры — и все, джентльмен заперт в четырех стенах до утра; а между тем в Лондоне полно приятелей, которых можно пригласить вечером к себе, а можно и ужинать у них в гостях; и вообще, развлечения всякого рода только и ждут, пока о них вспомнишь. Что до зимних курортов вроде Ривьеры, сама мысль о них страшила Джона Сторли. На Ривьеру ездят за солнечным загаром — а сталкиваются со снегопадом, а то и зарабатывают пневмонию. Нет, Лондон — вот идеальное место, чтобы перезимовать.
И Джон Сторли организовал свою жизнь в соответствии с этими соображениями. С ноября по апрель за его очаровательным особнячком в Тренче следили смотритель с женой. Начиная с поздней весны и до ранней осени Сторли наезжал туда на неделю или только на уикенд, и тогда мистер и миссис Лэмп окружали его заботами (миссис Лэмп стряпала; прибирала в доме взятая из городка горничная, а мистер Лэмп исполнял обязанности камердинера). Когда наступало лето, Джон Сторли перемещался в Тренч на четыре, а то и на пять месяцев, оставив лондонский дом на попечение тамошних смотрителей. Будучи человеком здравомыслящим, он живо понял, что теперь, когда ему не надо колесить по Лондону с профессиональными визитами, его автомобиль сделался обузой, и потому на зимние месяцы оставлял его в Тренче.
Что до особнячка, Сторли приобрел его года три назад, как раз перед тем, как оставил практику, и с тех пор я частенько гостил у него в выходные весной и осенью, а летом задерживался и на больший срок. Особняк Джона Сторли как бы обозначает собою середину одной из тех мощенных булыжником улочек, которые бегут вниз и составляют красу и славу Тренча. О, это прелестное жилище! Три фронтона, отделанных древесиной и ракушечником, глядят на улицу, так что, созерцая дом с фасада, можно вообразить, будто там внутри просто негде повернуться. Однако стоит войти в дом, как впечатление тесноты рассеивается, ибо посетителя ждет изысканно убранное пространство. Из уютного холла с панелями по стенам ведет на второй этаж дубовая лестница, сам же холл по обе стороны имеет по большой комнате с потолочными балками и открытым очагом. Окна выходят на задний двор, где совершенно неожиданно посетителю открывается лужайка площадью не менее акра, обрамленная садом, и все это огорожено от любопытных соседских глаз высокой стеной из красного кирпича. Мистер Сторли, с почтением отнесшись к живописной старине, ровно такое же почтение проявил к современным требованиям комфорта — провел электричество, дополнил тепло открытых очагов, где пылали дрова, центральным отоплением, а каждую из трех спален на втором этаже оснастил собственной ванной. Никто не смог бы придраться и к супругам-смотрителям, ибо в те краткие периоды, когда Сторли жил в Тренче, мистер и миссис Лэмп служили ему идеально. Лэмп был расторопен и умел вовсе не производить шума, его жена почти не показывалась за пределами кухни, и об ее присутствии в доме свидетельствовали только превосходные кушанья. Саму ее можно было увидеть изредка по утрам, когда она покидала кухню и справлялась у Сторли, что он желает на обед и ужин. Это была привлекательная румяная женщина, судя по виду — себе на уме и значительно моложе своего супруга; показывалась она и в Тренче — неизменно с корзинкой для покупок, нарядная, улыбчивая.
Нынешней весной Джон Сторли пригласил меня провести у него в гостях пасхальную неделю. За несколько дней до отъезда мы встретились в клубной гостиной и заняли столик для бриджа. Мы сыграли пару партий, и вдруг Джон Сторли поманил меня в уединенный уголок, где можно было говорить, не боясь чужих ушей.
— Вчера утром я получил из Тренча дурную весть, — начал мой друг. — Дня два назад миссис Лэмп, жена моего смотрителя… Ты ведь помнишь ее, не так ли?
— Конечно, помню, — заверил я.
— Словом, она пропала. Никто ее не видел. Зимой, когда я в Тренче не живу, миссис Лэмп частенько бродила в одиночестве по окрестностям, и вот два дня назад она ушла на такую прогулку. Наступил вечер, стемнело — ее все нет. Лэмп не поднимал панику; он повел себя как здравомыслящий человек — наведался к паре-тройке ее знакомых в городе, но узнал только, что его жена к ним не заходила. Тогда он заволновался всерьез и часов примерно в одиннадцать заявил в полицию об исчезновении жены. Полицейские принялись обзванивать соседние деревни и железнодорожные станции, но сведений не добыли, а больше ничего предпринять до утра было невозможно. Настало утро — миссис Лэмп все не появлялась. Тогда-то ее муж и позвонил мне. Сразу после завтрака я помчался в Тренч, где Лэмп открыл мне истинное положение вещей — о котором я и не подозревал.
— Замешан другой мужчина? — предположил я.
— Вот именно. Некий десятник из Гастингса, на стройке там работает. Лэмп уже ссорился с женой из-за этого субъекта, а две недели назад застал их вместе и заявил десятнику, чтоб тот не смел больше переступать порог дома. Однако в день пропажи миссис Лэмп десятник появился в Тренче — есть свидетели. Все это Лэмп сообщил мне — но не полиции. Оно и понятно: зачем ему скандал? Однако мы с ним решили, что полицию все-таки следует уведомить — вдруг миссис Лэмп просто сбежала со своим любовником? Короче, я вызвал инспектора и все ему рассказал. Он навел справки в Гастингсе — и опять никаких сведений о пропавшей. Десятник не стал отпираться: да, в тот день он был в Тренче, но с миссис Лэмп не виделся. Когда на него надавили, он сознался, что они с миссис Лэмп сговорились: она уйдет от мужа и станет жить с ним, а если Лэмп даст ей развод, они поженятся.
— И как это воспринял Лэмп? — спросил я.
— Мое личное мнение: ему будет много лучше без миссис Лэмп. Он считает, что жена сбежала с десятником; правда, я не понимаю, зачем бы этой парочке таиться? Однако Лэмпа не переубедишь. Он утверждает, что в течение зимы они с женой постоянно ссорились; не думаю, что он сильно огорчится, если о ней и дальше не будет ни слуху ни духу. Определенно, миссис Лэмп испортила ему жизнь.
— И что же, ее следы до сих пор не найдены? — спросил я.
— Как в воду канула, — отвечал Джон Сторли. — Полицейские подозревают потерю памяти; миссис Лэмп, думают они, не помнит, кто она такая. Впрочем, это их рабочая версия при каждом исчезновении человека. Еще они следят за гастингским десятником. Больно было слушать показания Лэмпа, но он говорил начистоту, и в полиции уверены, что он изложил все известные ему факты. Уже сейчас достаточно улик, чтобы он мог получить развод, если жене взбредет к нему вернуться; полагаю, так он и поступит.
С этими словами Сторли поднялся.
— Я просто хочу, чтобы ты был в курсе, — сказал он. — Мы ведь едем в Тренч послезавтра, как и договаривались. Лэмп обещал нанять приходящую кухарку в городе; как человек разумный, он жаждет вернуться к работе. И это для него самое лучшее.
Итак, мы отправились к Джону Сторли в гости. Тренч показался мне привлекательнее, чем когда-либо прежде; в расцвете весны, в апрельском тепле это был городок поистине идиллический. Краснокирпичные домики под влажным солнечным светом взбирались вверх по склону холма, садики радовали свежестью листиков и цветов. На равнине, отвоеванной у моря, как раз набухали бутоны на боярышнике, который образовывал целые живые изгороди; на лугах резвились с блеяньем бесчисленные барашки; в окрестных рощах, под деревьями, пестрели ковры из примул, ветрениц и нежных спиралек папоротника. Вообще, это край зелени, ручьев и неспешных речек, что текут к морю; на востоке прокладывает себе путь среди крутых холмов речушка Руп, чтобы слиться с более крупным Инглисом, который огибает Тренч с запада и юга. И вот на середине западного склона холма как раз и стоит особняк Сторли, глядя на узкую мощеную улочку, застроенную домиками с остроконечными крышами. В конце улочки, менее чем в пятидесяти ярдах от парадной двери моего друга, на берегу Инглиса, находятся амбары и склады, к которым во время прилива подходят суда с изрядным водоизмещением, становятся на якорь и ждут, пока их разгрузят. Дорога на Гастингс бежит вдоль этого же берега и пересекает реку по мосту, в котором имеются шлюзы, регулирующие уровень воды.
И вот мы — Сторли и я — в день приезда, напившись чаю, пошли на мост. Был отлив, и мы отлично видели, какую работу проделала морская вода ниже шлюза — оставила целые промоины, сверкающие мокрой глиной. А сколько еще (вдруг подумалось мне) промоин, быть может, даже более глубоких, скрыто от глаз? Постояв на мосту, мы пошли тропой через луга, усеянные маргаритками и разграниченные каналами, которые после зимних дождей до сих пор были полны водой по самые края. По берегам пробивались сквозь прошлогодний сор свежие побеги тростника. Солнце зависло над горизонтом, а поскольку день отстоял теплый, в остывающем вечернем воздухе уже формировались ленты тумана. Пока они лежали низко, зато их непроницаемость производила странный эффект: на ничтожном расстоянии они казались полосами серой паводковой воды, из которой там и сям встают дикие сливы. Тропа сделала поворот, и нам предстал Тренч; самые высокие дома, расположенные на холме, все еще были освещены солнцем, хотя мы со Сторли давно передвигались в густом сумраке. Снова мы ступили на мост; теперь туман густо лежал над Инглисом, подбирался, подобно водам прилива, к причалу. Издалека, с Английского канала, слышались сигналы туманных горнов. Внизу мощеной улицы туман напоминал озеро, курившееся паром; мы поспешили пересечь его «вброд». Тротуар был узехонький, идти плечом к плечу мы не могли. Первым двинулся мой друг, я — за ним. С правой стороны в нашу улицу вливался переулок, тесно застроенный домами, стремящимися окаймить холм с юга; миновав место «впадения», я заметил женскую фигуру. Женщина стояла спиной ко мне, глядя вверх, словно бы прямо на дом Сторли. Сам Сторли был впереди меня, в нескольких шагах. Едва я поравнялся с женщиной, она обернулась; лицо ее показалось мне знакомым, хотя в течение секунды я не мог сообразить, кто она такая. А затем узнавание пришло: я понял, что передо мной миссис Лэмп. Конечно, сумерки и туман не давали рассмотреть ее получше, но я не сомневался в своей догадке.
Я ускорил шаги и тронул Сторли за плечо.
— Обернись, — шепнул я. — Знаешь ты женщину, что стоит на углу вон там, внизу?
Сторли послушался, вперил взор в темноту.
— Не вижу никаких женщин, — сказал он. — Вообще никого не вижу.
Тогда я сам взглянул вниз. Действительно, улица была пустынна. Я бегом бросился к углу, к месту слияния улицы с переулком. Женщина двигалась прочь от нас. Я стал махать своему другу, указывать в сторону переулка.
— Да что ты так суетишься? — удивился Сторли.
— Хочу, чтобы ты посмотрел на нее. Вон она, поднимается. Скорее, а то уйдет.
Сторли рассмеялся.
— О нет, не жди, что я стану гоняться за женщинами по улицам Тренча, да еще в темноте. Кто она вообще такая и почему тебе непременно надо, чтобы я ее опознал?
— Мне кажется, это миссис Лэмп.
Сторли тотчас бросился ко мне.
— Что? Миссис Лэмп? — переспросил он уже совсем другим тоном. — Где? Вот та женщина впереди нас? Сейчас посмотрю.
Я остался ждать на углу, а Сторли поспешил за удаляющейся фигурой. Скоро обоих скрыл поворот, а минуты через две Сторли вернулся.
— Не понимаю, как мог потерять ее из виду. Должно быть, она вошла в какой-нибудь дом, хоть я этого и не зафиксировал. Ты уверен, что это была именно миссис Лэмп?
— Не уверен, потому и просил тебя взглянуть на нее. Но если это не она, значит, у нее есть почти полный двойник.
На мгновение Сторли задумался.
— По-моему, лучше ничего не говорить ни Лэмпу, ни полиции, — произнес он. — Уверенности у нас нет, на улице темно, да и вообще, прежде ты видел миссис Лэмп всего несколько раз. Но если это все-таки она, не может быть, чтобы она не попалась на глаза кому-нибудь еще. Скоро мы это узнаем.
По возвращении мы застали Лэмпа в гостиной. Было уже зябко. Лэмп только-только разжег огонь в очаге, включил свет и теперь задергивал портьеры; мне показалось, что он устремил на улицу какой-то странный, напряженный взгляд, прежде чем расправить складки тяжелой ткани. Столкновение с пропавшей женщиной (а я верил, что действительно видел ее) возбудило во мне тревогу — нелогичную и ни на чем не основанную. Ведь, если я видел миссис Лэмп, значит, можно больше не опасаться, что с ней случилось дурное; если же я обознался, стоило ли переживать из-за встречи с другой женщиной, странно похожей на миссис Лэмп? Однако случай был неординарный, и как же я досадовал, что Сторли упустил незнакомку! Ему-то хватило бы и одного проницательного взгляда, чтобы разрешить мои сомнения.
Вечер мы решили провести тихо и после ужина засели за серьезную игру — шахматы. Партия была в разгаре, когда Лэмп принес воду и спиртные напитки; он еще не покинул гостиную, как вдруг раздался едва слышный стук в ромбовидное окно, расположенное низко у земли. Окно это глядело на улицу и было скрыто от нас портьерой. Когда раздался стук, Лэмп разливал виски по стаканам. Я успел заметить, как он замер, как навострил уши.
— Что это там постукивает? — небрежно спросил Сторли, обдумывая свой ход.
— Ночная бабочка, сэр, — ответствовал Лэмп. — Я видел ее, когда нынче задергивал портьеры.
— Не иначе, поспешила вылететь, соблазненная дневным теплом, — прокомментировал Сторли. — Больше, Лэмп, нам ничего не понадобится, можете идти спать. Свет я сам погашу.
Лэмп удалился, Сторли сделал ход, я задумался над ответным ходом — и тут легкий стук послышался вновь. Сторли встал и подошел к окну.
— Словно к нам стучатся снаружи, — заметил он, раздвинул портьеры и вгляделся во мрак.
С минуту длилось молчание, а затем Сторли сказал мне:
— Подойди-ка сюда.
Свет, более не сдерживаемый портьерами, выплеснулся наружу; в этом фосфоресцирующем омуте, заглядывая в комнату, стояла женщина. Я отчетливо мог видеть ее лицо; я понял, что смотрю сейчас на ту, которая нынче вечером явилась мне во плоти. Сама женщина взглянула сперва на Сторли, затем на меня, после чего уставилась в пространство за нашими спинами, словно ей требовался некто третий.
— Стой здесь, следи за ней, — сказал мне Сторли и поспешил прочь из гостиной, в холл.
Я услышал, как хлопнула парадная дверь. Женщина оглянулась и попятилась в темноту. Сторли, судя по звукам, шагал уже по тротуару; через миг он появился в поле моего зрения, замахал мне и крикнул:
— Исчезла! Видел ты, куда она пошла?
— Кажется, вниз, — отвечал я, и шаги моего друга двинулись в указанном мною направлении.
Я тоже вышел из дому. Ночь была на редкость темная, и притом туманная; видимость составляла считаные ярды, в какую сторону ни обернись. Однако в холле горело электричество, а дверь я не закрыл, так что из проема лился свет. Вдобавок я заметил, что на верхнем этаже также освещено одно окошко и в нем чернеет овал мужской головы. Очевидно, Лэмп пошел спать, но, услыхав хозяйский голос с улицы, приник к окну. Через несколько минут раздались шаги Сторли — мой друг возвращался.
— Пойдем в дом, — сказал он. — Я сразу же потерял ее из виду — там, у подножия холма, туман чудовищно густой.
Сторли запер дверь, и мы снова подсели к шахматной доске, но, хотя партия наша была доведена лишь до середины, мой друг начал складывать фигурки обратно в коробку.
— Ну и что мне делать? — заговорил он. — Насчет ее личности сомнений нет. А вот зачем она явилась, да еще в этакую пору; зачем стучала в окно, а потом сбежала? Ты заметил этот ее взгляд поверх наших голов — будто ей нужны отнюдь не мы? Если она хотела видеть Лэмпа, почему не сказала прямо? В любом случае придется идти в полицию, сообщить им, чтобы больше не делали запросов — ведь миссис Лэмп нашлась. Завтра и отправлюсь. Там, в полиции, не знают о ее шашнях; им известно только, что женщина пропала. Но мы теперь уверены, что она живехонька, а значит, расследование можно закрывать. Извини, я испортил игру.
С минуту Сторли глядел на догорающие уголья, затем обернулся ко мне.
— Странное дело, — заговорил он. — Я ни вот на столечко не сомневаюсь, что это была миссис Лэмп. Но зачем она приходила — не за тем ведь, чтобы исчезнуть самым таинственным образом? Интересно, Лэмп-то ее видел? Если да, наверное, он скажет мне об этом.
Сторли еще не успел договорить, как дверь открылась, и вошел Лэмп.
— Прошу прощения, сэр! Только я лег спать, слышу — вы из дому вышли и зовете с улицы. Вот я и спустился — вдруг вам чего-нибудь надобно?
Сторли указал на окно.
— Несколько минут назад под этим окном стояла ваша жена, Лэмп. Я выходил узнать причину ее появления.
В ходе этой речи я внимательно наблюдал за Лэмпом, ибо мне пришла в голову мысль дикая и, вне всякого сомнения, фантастическая. Лэмп стоял как раз под электрической люстрой, и я отчетливо заметил, что на лбу у него выступила испарина. Губы Лэмпа зашевелились, однако ни слова не было им произнесено. И вообще, он быстро овладел собой.
— В самом деле, сэр? — уточнил он. — Дозвольте узнать, говорили вы с нею или нет?
— Не говорил. Она исчезла в тумане, прежде чем я успел подойти к ней. Зато теперь вы, Лэмп, можете отбросить мысли о несчастном случае с вашей женой. Утром я зайду в полицейский участок и скажу, чтобы прекратили поиски.
— Премного вам благодарен, сэр, — отвечал Лэмп. — Только я насчет несчастного случая не сказать, чтоб сильно тревожился. Она с полюбовником сбежала — так я думал… Да вот еще что, сэр, если позволите. Я там ее тряпки собрал да всякие безделки; может, она за ними явилась? Вы уж, сэр, в дом ее не впускайте — недостойная она, после такого-то поступка.
— Что ж, Лэмп, это справедливо, — согласился Сторли. — Я не позволю ей вам докучать, если это будет в моих силах. Полагаю, сами вы ее не видели?
И снова я уставился на Лэмпа. От меня не укрылось, как поршнем дернулся его кадык и как он облизнул губы, прежде чем ответить.
— Нет, сэр, не видел и видеть не желаю.
Сторли кивнул.
— Тогда вы свободны, Лэмп. Завтра я зайду в полицейский участок.
— Благодарю вас, сэр, — повторил Лэмп. — Ваша правда, большое это облегченье — знать, что ей телесного вреда никто не причинил.
— Да ведь вы минуту назад сказали, что вас это не тревожило, — возразил Сторли.
— Так-то оно так, а все ж лучше, когда наверное знаешь, — произнес Лэмп.
Надобно заметить, что Сторли, как и большинство тех, кого относят к людям здравомыслящим, не верит в сверхъестественное и необъяснимое и вообще презирает подобные теории. Вот почему я даже не намекнул своему другу на мысль, которая закралась в мой мозг и позднее, уже когда я лежал в постели, закрепилась на новом месте самым неудобным для меня образом. Если короче — я не считал, будто нам с Джоном Сторли предстала живая, материальная женщина. Вовсе не жену Лэмпа мы видели, но ее призрак — и его же видел сам Лэмп, и он также знал, что она бестелесна. Лэмпу (в этом я не сомневался) явилось ровно то же, что и нам, — и страх обуял его. Объяснения и предположения, им сделанные, звучали правдоподобно: он, дескать, упаковал женины вещи, чтоб были наготове на случай ее прихода; он, оскорбленный, не желает впускать ее в дом. Однако не обида вызвала испарину на Лэмповом лбу, не от обиды дернулся его кадык; нет, тут была другая причина. Это соображение сделалось для меня навязчивой идеей; не раз и не два я, почти уснув, вздрагивал от ощущения, будто нечто подобное туману ползет по стене, подбирается к моему окну, ищет щель, чтобы проникнуть в дом. И очень часто в такие минуты я слышал над головой мягкие шаги; там, наверху, была комната Лэмпа, и это бессонный Лэмп ходил туда-сюда, туда-сюда. Вот шаги приблизились к окну, скрипнула поднимаемая рама; вот она с легким звуком снова закрылась, вот опустились жалюзи. Впрочем, под утро я все-таки заснул, а проснулся оттого, что Лэмп в моей комнате раскладывал для меня одежду.
Сторли отправился в полицейский участок сразу после завтрака. Лэмпу он велел выгнать автомобиль из гаража, примыкавшего к дому, — мы собирались в гольф-клуб. Северный ветер своим дыханием разогнал туман, утро было прямо-таки хрустальное; в ожидании своего друга я решил прогуляться вниз по улице, к реке. Теперь, при ярком свете, мрачные фантазии казались мне дурным сном, ничего общего не имевшим с реальностью. Очистив поверхность моего сознания, они куда-то скрылись; рассеялись ли они вовсе, или залегли в некоем затененном уголке, мне дела не было — постольку, поскольку они больше меня не беспокоили…
Когда я вернулся, автомобиль уже стоял у порога; бросив праздный взгляд сквозь стекло, я заметил на заднем сиденье лежащую женщину. Впечатление было мгновенным, ибо сразу же я понял: это просто куртка и да пара ковриков, плюс овал солнечного света — мнимое лицо. Вот мне и урок, подумал я; отныне буду знать, какие шутки шутит с людьми воображение. Определенно, ночной кошмар не до конца выветрился из моей головы: нечто эфемерное не давало мне покоя.
Из гольф-клуба мы приехали уже в сумерках. День на живительном свежем воздухе возымел свое влияние — на меня навалилась блаженная усталость. Я мечтал принять ванну, поужинать и перед сном час-другой спокойно посидеть у камина. Сторли вошел в дом, не закрыв за собой парадную дверь, а я замешкался на пороге, наблюдая, как Лэмп отгоняет машину в гараж. И вот, пока я так стоял, нечто словно бы прошелестело мимо меня. И тотчас я услышал из холла голос Сторли:
— Эй, кто здесь?
Я вбежал в дом, закрыв дверь.
— Что случилось?
— Сам не пойму, — отвечал Сторли. — Разбираю себе письма, и вдруг что-то будто проскочило совсем рядом. Я думал, это ты. Глаза поднял — никого. Зато дверь в гостиную распахнулась и снова закрылась. Кстати, а где Лэмп?
— Машину загоняет.
— Поклясться могу: что-то проникло в дом. Включи свет, будь добр.
Я нашарил выключатель, и темная комната озарилась светом. Только никого в ней не было.
— Чудеса, — протянул Сторли. — Не иначе, сквозняк. Правда, какой-то слишком… материальный.
— Мимо меня оно тоже прошелестело, когда я стоял на пороге, — сознался я.
— Ну, тогда точно — сквозняк, — отрезал Сторли. — По этой узкой улице знаешь, какие вихри гуляют? Погоди, сейчас я им доступ перекрою.
Мы подвинули кресла к огню, ибо вечер снова принес зябкую сырость. Как мечтал я об этом дремотном часе, когда можно скользить взглядом по газетной странице или клевать носом над книгой — но куда только девалась моя расслабленность! Впрочем, несмотря на полное отсутствие сонливости, я не мог сосредоточиться на книге, ибо тут же, в гостиной, имело место нечто куда более захватывающее, чем все, что может предложить литература. Однако взвинченность моя объяснялась отнюдь не телесным напряжением. Нет, мой разум, весь целиком, словно бы ждал, когда проявит себя нечто прошмыгнувшее в гостиную. Оно наблюдало за мной, оно приближалось ко мне, и оно тоже выжидало. Уж не туман ли сгустился за окном и не его ли проникновение чувствуется столь остро, думалось мне. Ничего подобного: зайдя к себе в спальню, чтобы переодеться, и выглянув в окно, я увидел, что небеса чисты и усыпаны яркими звездами, а внизу, хотя уже стемнело, воздух прозрачен, так что можно разглядеть, как мерцают при звездном свете росинки на камнях мостовой.
За ужином Сторли, как и я сам, внимательно наблюдал за Лэмпом, который был не в своей тарелке — обычно ловкий, способный передвигаться беззвучно, он гремел посудой и нервно озирался, хотя должен был следить за тем, как мы справляемся с одним кушаньем, чтобы вовремя подать следующее. Под конец, наливая портвейн своему хозяину, Лэмп сделал неловкое движение и опрокинул стакан. Замечание, исполненное досады, уже готово было сорваться с уст моего друга, однако он сдержался.
— Что-то случилось, Лэмп? — спросил он, промокая пролитое вино. — Вы нездоровы?
— Нет, сэр, я здоров, — отвечал Лэмп. — Мне только чудно — откуда в доме взялся туман? На кухне так и вовсе рук своих не разглядишь.
Скоро мы переместились в гостиную, где уже стояли на доске шахматные фигуры для новой партии. Новая кухарка в доме не ночевала; я расслышал ее шаги по коридору, что вел из кухни, затем открылась и захлопнулась задняя дверь, и Лэмп сначала повернул в замке ключ, а после задвинул засов. В течение следующего часа, когда игра была у нас в разгаре, Лэмп входил в гостиную раз шесть, не меньше; руки у него тряслись, когда он подметал пол возле очага, лицо было пепельно-серое — словом, всякий бы догадался, что этот человек находится в состоянии тяжелейшего нервного напряжения, потому и выдумывает предлоги, чтобы не сидеть одному на кухне. В конце концов, Сторли заверил Лэмпа, что сегодня нам уже ничего не понадобится, и велел ему ложиться спать. Однако наверху не стихали производимые Лэмпом шумы. Через час мы завершили игру и разошлись по спальням; так вот Лэмп все еще был на ногах — топтался у меня над головой.
Сам я заснул сразу, а проснулся при бледном свете ранней зари, проникшем в окно. Впрочем, разбудил меня не свет, а звук. Сверху кто-то спускался; вот шаги миновали мою дверь и проследовали на первый этаж, в холл. Я встал с постели, включил свет, приблизился к двери и отворил ее. Видимость в коридоре не составляла и ярда — столь густ и плотен был туман. И тем не менее некто проскочил этим коридором живо и быстро, как при дневном свете; мне даже показалось, что шел не один человек, а два. Затем внезапно снизу донеслись голоса, и безымянный ужас пронзил меня, ибо одной из говоривших была женщина.
— Нет уж, теперь-то ты не отвертишься, Джеймс Лэмп, — произнес женский голос. — Ты отвезешь меня туда, куда в прошлый раз отвез. Да-да, на автомобиле, как и тогда. И ты войдешь в воду — в ту самую, в которую швырнул меня; а я, близкая и любящая, буду ждать.
Затем раздался второй голос. Он принадлежал Лэмпу и звучал истерично, с переходом на визг.
— Нет, нет! Нет, только не это. Я не пойду. Говорю тебе — не пойду! Руки убери — они жгут, как огонь; мне больно!
— Ну вот и не упрямься, — парировал женский голос. — Водичка тебя охладит.
Тут открылась дверь спальни Сторли, которая располагалась прямо напротив моей. Я услышал, как мой друг щелкнул выключателем, и над нашими головами в густом от тумана воздухе слабо забелела, не осветив коридора, электрическая лампочка.
— Значит, ты тоже слышал, — произнес Сторли, заметив меня. — Что это такое? В чем дело? Голоса, вопли… А потом открылась и захлопнулась парадная дверь. Идем вниз!
По коридору мы пробрались кое-как, ощупью, а вот на лестнице был кромешный мрак. Сторли напрасно ощупывал стену в поисках выключателя. Пришлось ему вернуться за спичками, и только с их помощью выключатель нашелся. Но и при электрическом свете мы двигались очень медленно — нас сдерживал густейший туман. Мы пересекли холл, Сторли долго возился с замком парадной двери, наконец открыл ее прямо навстречу бледным и ясным рассветным лучам. Мы все еще мешкали на крыльце, когда из гаража выехал автомобиль Сторли. За рулем сидел Лэмп, рядом с ним — женщина. Автомобиль развернулся и помчался вниз, к реке.
— Боже милосердный, что происходит? — воскликнул Сторли. — Ведь это был Лэмп. Куда его понесло? И что за женщина сидела с ним рядом? Ты успел ее разглядеть?
В сером утреннем свете мы переглянулись, и каждый прочел в лице другого чудовищную разгадку.
Финал этой истории, возможно, известен читателю, ведь назавтра в Тренче было проведено расследование. Пустой автомобиль обнаружился на мосту через реку Инглис: на него наткнулся поденщик, когда поутру шел на работу. Шлюз обшарили. Выловили два мертвых тела, одно — неизвестной женщины, другое — Джеймса Лэмпа. Женщина явно пробыла под водой несколько дней, в то время как Джеймс Лэмп — всего несколько часов. Однако ее руки оказались крепко стиснуты на горле Лэмпа — настолько крепко, что эту пару еле-еле удалось разъединить. В голове у женщины зияла рана — результат револьверного выстрела; пуля вошла в череп и застряла в мозге. Врач засвидетельствовал, что в воду женщину швырнули, когда она уже не дышала; вдобавок на ее шее висел привязанный железный брус. В погибшей опознали миссис Лэмп.

Танец

Филип Хоуп, похихикивая и всхрапывая, будто лошак, наблюдал за поединком паука и осы, что угодила в паутину. Раз или два оса делала мощный рывок и удерживалась в плену лишь на одном-единственном крыле, опутанном невесомыми липкими нитями; в эти моменты Филип Хоуп опасался, как бы она не высвободилась. Но ее противник оказывался и быстрее, и хитрее; спешил к осе по шелковой лесенке, легкий и проворный, и охватывал вновь сплетенной петлей осиную голову или дерзкую лапку, причем Филип неизменно упускал сам критический момент — настолько молниеносно все свершалось.
— Ишь, заарканил-таки ее, да прямо за шейку! — усмехнулся Филип и надел очки. — Ни дать ни взять вешатель за работой в восемь утра. Даже кончики лап у него серые — как перчатки палача! Потрясающе!
Хитрюга паук! Филип болел за него, ведь осе — этой заполошной неуклюжей твари — паук противопоставил разумный расчет и ловкость; а между тем один укол изогнутого осиного жала, угоди он в жирное, шарообразное, пятнистое паучье тело, положил бы конец поединку. Паук, судя по всему, знал, что смерть его таится в этом столь отчаянно разящем ятагане, и держался вне пределов досягаемости жала, опутывая покамест другие, не столь опасные части тела своей жертвы. Второе крылышко уже было прочно зафиксировано, и вдруг паук взгромоздился на осу, прямо ей на тончайшую талию, на эту нить, которая соединяла полосатое брюшко с грудкой, — и словно бы разорвал, а может, раскусил осу надвое.
Тельце свалилось с паутины, паук живо расчленил его и по частям утащил в плетеный туннель в самом центре своего логова. С этим действом ничто не могло сравниться ни филигранностью исполнения, ни жестокостью — а оба эти качества вызывали в Филипе восторженный трепет. Он поднялся с клумбы георгинов, которая служила ему ложем во время завораживающего мини-спектакля, и с минуту прикидывал, чем бы еще развлечься. Неказистый собою — низкорослый, тщедушный, узкогрудый, руки и ноги какие-то скрюченные, — Филип при ходьбе опирался на трость, ибо у него не гнулось колено. Однако, даже приволакивая ногу, двигался он шустро и проворно. Костюм на нем был фантастический — сюртук ярко-горчичного цвета, зеленый шелковый шейный платок, розовая, тоже шелковая, рубашка с отложным воротником, из которого торчала довольно длинная шея, увенчанная мышиным личиком. Безволосый заостренный подбородок, казалось, вовсе не знал, что такое бритва. Глаза у Филипа были серые, как сталь, веки — напрочь лишенные ресниц; смотрел ли он вверх или вниз, у наблюдателя складывалось впечатление, будто Филип Хоуп готов высмеивать всё и вся. Глаза эти много повидали — и немало позабавились увиденным. Шляпы Филип не носил: его головенку покрывала только пышная копна рыже-каштановых волос, хотя вряд ли она могла ввести кого-то в заблуждение; к слову, Филип себе такую цель и не ставил.
По ту сторону лужайки, наполовину скрытый кустарниками, располагался теннисный корт с песчано-глиняным покрытием; именно там полчаса назад Филип оставил свою жену и своего же секретаря Джулиана Уэстона; парочка была занята игрой. Любому из этих двоих Филип годился в отцы, а их лета (двадцать два и двадцать три соответственно) в сумме равнялись Филиповым сорока пяти. Сквозь живую изгородь не видно было порывистых движений, производимых двумя облаченными в белое фигурами; наверное, наигрались уже, решил Филип. Перед уходом он сказал, что намерен совершить прогулку в авто; они думают, его здесь нет — так почему бы не воспользоваться случаем и не пошпионить за ними? С такой мыслью Филип подкрался к живой изгороди. Вот они, пара глупышей, — в считаных ярдах от него; сидят по разным углам беседки. Сибилла толкнула теннисный мячик, он покатился по полу, выложенному плиткой, прямо к Джулиану; Джулиан поймал его и отправил обратно. Поистине, стоит задержаться, понаблюдать; что-то предпримут эти двое, когда им наскучит такое времяпровождение? Мяч и так уже прогнан этим маршрутом пять или шесть раз; вот Джулиан его проворонил, мяч лежит теперь, никому не интересный, под столом, в уголке. А Сибилла с Джулианом сидят как сидели и поедают друг друга глазами. Филип скрючился, придвинулся поближе, все еще незаметный для жены и секретаря. Ему хотелось не только видеть, но и слышать. Его лицо — физиономия сатира с острым подбородком и ушами торчком — вспыхнуло от предвкушения тайной забавы, а мелкие беленькие зубки впились в нижнюю губу с целью подавить смешок.
Всю последнюю неделю Филип наблюдал, как увязают в нежных чувствах два юных создания. Они сразу сошлись, едва месяц назад Джулиан появился в доме Филипа Хоупа; их потянуло друг к другу — сказывалась молодость с ее всегдашней прямотой. Они вместе катались, играли в разные игры, купались, беззаботно, бездумно наслаждаясь моментом. Однако очень скоро Филип догадался: под естественными в таком возрасте приятельскими отношениями шевелится нечто равно тревожащее и распаляющее обоих. Глаза у них так и светились друг при друге, ушки каждый держал на макушке — не пропустить звук милых шагов, вздох или слово. Бывало, они симулировали равнодушие — но один быстрый взгляд полностью выдавал неумелых притворщиков. Скоро они оба беспомощно забарахтаются в шелковой паутине, которая уже оплела их, как эту незадачливую осу; сам же Филип уподобится проницательному пауку, ибо кто, как не он, расставил сети, кто поощрял сближение с единственной целью — взять в плен обоих? Презанятный расклад; и забавно будет вновь начать ласкаться с Сибиллой, а также исполнять супружеский долг; то-то влюбленные затрепыхаются! О, Филип поведет себя со всей деликатностью — и насладится вполне.
Заманчивые перспективы внезапно отодвинулись на второй план, и Филип весь обратился в зрение и слух. Ибо Джулиан поднялся, и Сибилла тоже; ибо они стояли теперь друг перед другом, лицом к лицу.
— Он знает? — заговорил Джулиан. — Как тебе кажется — он знает?
Сибилла ничего не ответила. А потом… Филип так и не понял, кому из двоих принадлежал первый порыв. В следующую секунду они повисли друг на друге, чтобы тотчас отпрянуть.
Сотрясаясь от хихиканья, Филип чуть попятился — не хватало ему себя выдать и испортить все дело. Сама порывистость не оставляла сомнений: до сей поры между этими двумя не случалось страстных поцелуев, иначе они не ринулись бы друг к другу столь истово и не отшатнулись бы друг от друга, осознав, что содеяли. Так или иначе, настало время вмешаться; Филип посулил себе приятнейшую неделю, а может, и пару недель. Его очень рассмешил и вопрос Джулиана к Сибилле: дескать, в курсе ли супруг? Похоже, юнец считает его идиотом.
«Я тебе отвечу, да только в моем особом стиле, — думал Филип. — Потешусь вдоволь!»
Предпринимать автопрогулку было уже поздновато, и Филип, обойдя вокруг дома, направил свои шаги к песчаной дюне, что отвесно обрывалась в море на высоте в сотню футов. Три года он женат; когда он встретил Сибиллу Маннеринг, ему перевалило за сорок. И он тотчас решил, что этот золотой девятнадцатилетний цветочек будет принадлежать ему. Нет, о любви или хотя бы о влюбленности не шло и речи; просто юная прелесть и девическая живость Сибиллы подпитывали силы Филипа, и вообще, он заранее облизывался при мысли, что сможет по праву супруга упиваться ее телом. Она была бедна, он был богат — ситуация складывалась в его пользу, поскольку он сразу получил союзницу в лице маменьки. И он взмолился, как может взмолиться слабый к сильному; он живописал страдания несчастного смиренника (так он себя называл), безумного от любви к молодой Юноне, и жалость, разбуженная им, сыграла в его деле решающую роль. После, когда Сибилла узнала его поближе, в ней родился страх перед мужем, что тоже было ему на руку — страхом ее и отвращением Филип подкармливал свой утонченный садизм. Он завалил жену драгоценностями; он сам придумывал для нее фасоны платьев. Он, не терпевший светской жизни, ездил с Сибиллой по балам и приемам исключительно для того, чтобы поглядеть, какое восхищение она вызывает. Однако, насытившись этим зрелищем, он подходил к хозяйке со словами: «Изумительный вечер, но, если мы еще на минуту задержимся у вас, не миновать мне нагоняя от Сибиллы».
А затем в автомобиле по пути домой он нашептывал ей: «Обожаемая моя женушка, разве я не чудесный муж? Я буквально вытащил тебя из сточной канавы и осыпал жемчугом — ведь правда? Будь же со мной ласкова — поцелуй меня»; и от касания ее холодных губ разражался блеющим хихиканьем. Потом ему наскучила эта забава, но нынче, уверенно и шустро хромая по краю обрыва, он решил возобновить посягательства на тело Сибиллы. Она от них и прежде вся содрогалась — а теперь ее омерзение станет куда острее; плюс все будет происходить на глазах у Джулиана. Да, и не забыть подкорректировать завещание. Шансы сто к одному, что Сибилла его переживет; и, хотя ничто не помешает ей выйти за Джулиана, уж Филип расстарается, сделает этот шаг максимально невыгодным для молодой вдовы. Пускай чувствует, что с ним, супругом, не вовсе покончено. «Интересно, могут ли мертвые возвращаться? — размышлял Филип. — Если бы могли, то-то бы повеселились!» Конечно, сам он умирать не собирается еще долго, но на всякий случай велит нотариусу внести одно дополненьице. А впрочем, это пустяк по сравнению с изысканной комедией, которую он уже мысленно срежиссировал.
Темнело; зажегся вращающийся Кромерский маяк [38], и лучи его заскользили по полю для гольфа — казалось, вертится огромное световое колесо. Обшарив своими «спицами» обрыв и тропу, по которой двигался Филип, «колесо» переключилось на морскую гладь. Особняк — вычурный, в стиле рококо — находился в сотне ярдов от обрыва; две его острые башенки напоминали настороженные уши чуткого зверя. Почти весь первый этаж был отведен под гостиную, огромную, как зала; поверху одной стены шла галерея, из которой можно было попасть в спальни. Гостиная сообщалась с небольшой столовой, а та — с кухней; сразу за парадной дверью был кабинет Филипа, где телеграфный аппарат выстукивал цены на фондовой бирже, а также новости делового мира. Вряд ли кто отнес бы Филипа к категории игроков — настолько точны и обоснованны были его решения, выведенные из информации с фондовых рынков. Частенько Филип целые вечера просиживал у себя в кабинете, прикидывая, как скажутся завтра на ценах сегодняшние события и какие акции нужно будет первым делом сбыть или приобрести поутру.
Впрочем, нынче его ждало развлечение более захватывающее: он затеял танцевальный вечер. Мебель в большой гостиной отодвинули к стенам, ковры убрали — натертый паркет представлял собой недурную площадку для одной пары. Сам Филип занял место у граммофона, под рукой у него были пластинки (джаз и только джаз). Повизгивая от удовольствия, он наблюдал за танцующими.
— Бесподобные мои! — выкрикивал Филип. — Вы просто созданы друг для друга! Не сбавляем темп! Сейчас поставлю более зажигательный мотивчик. Обнимите ее крепче, Джулиан. Склонитесь над ней — так, еще ниже — будто жаждете поцелуя. Забудьте, что на вас пялится старый муж. А ты, Сибилла, в глаза ему гляди. Напряги воображение, представь, будто влюблена в него. — Филип издал свой козлиный смешок и распорядился: — А теперь поменяемся местами. Дорогая, ты будешь танцевать со мной. Ничего — я попрыгаю вокруг тебя, даром что нога моя не гнется. — Он облапил Сибиллу и принялся выкидывать дурацкие коленца, дергая ее туда-сюда. — Ну, живей! Больше страсти! — кричал он. — Я — воплощение гротеска, не так ли? Спорим, женушка, тебе и не снилось, что я так проворен? Господи боже, как же распаляют эти танцы! Погоди, я сниму парик.
И он швырнул парик в кресло; голова его была голехонька, как яйцо, и блестела от испарины.
— Продолжим, — сказал Филип. — Как ты добра к бедному, жалкому хромуле!.. А теперь пройдись в паре с Джулианом, а я передохну. Только сначала поцелуй меня.
Не ранее чем после полудюжины легчайших поцелуйчиков он по-настоящему приложился ко рту Сибиллы и захихикал, увидев, что огонь в ее глазах погас.
Каждый день влюбленных ждали новые ловушки и новые пытки. Однажды Филип пошел к себе в спальню много раньше обычного, прохромал по галерее над головами Сибиллы и Джулиана, отлично зная: блаженный час для них отравлен, несмотря на то, что они из собственных его уст слышали, наслаждайтесь, мол, обществом друг друга. И правда, буквально через несколько минут они тоже поднялись наверх — Сибилла вошла в свою комнату, смежную с Филиповой, а шаги Джулиана проследовали по галерее дальше.
И тогда Филип, набросив желтый шелковый халат, поспешил к Сибилле в спальню. Он отослал горничную, заявив, что сам расчешет волосы своей жены. Он поцеловал ее в шею сзади и завел речь о Джулиане; поистине, он в жизни не видел таких красавчиков; а Сибилла видела? А не кажется ли ей, что Джулиан нездоров? Или его что-то гложет?..
Назавтра утром настала очередь Джулиана. Не собирается ли он жениться в самом ближайшем будущем? Уж, наверное, у него есть на примете какая-нибудь милашечка? Да вот насчет Сибиллы — она очень беспокоит Филипа. Что-то ее тяготит… Пускай Джулиан выяснит, что именно, — он ведь так дружен с его женой — и скажет ему, Филипу, ибо ситуация явно требует вмешательства. Тайные переживания — не для Сибиллы. Нынче Филип опять устроит танцы; надо к ним подготовиться. Что наденет Джулиан? Не смастерит ли он себе костюм — Сибилла и Филип помогут — из пары леопардовых шкур? Джулиан будет юным Дионисом, а Сибилла — менадой; Филип уже придумал и заказал для нее платье в древнегреческом стиле. Ужин им накроют в саду, не зря ведь он обнесен стенами; а танцевать они будут прямо на лужайке. Пусть Джулиан преследует свою менаду, мчится по траве, то попадая в пятно лунного света, то скрываясь в тени. Глаза у юнца сначала заблестели, потом стали холодны от ненависти; то-то было смеху. Неудивительно: Филип его почти доконал, еще одно нажатие на рычаг — и готово.
Далее пару дней Филип придерживался иной тактики: ни на миг не оставлял влюбленных наедине, размышляя, ну а это как вам понравится? Джулиана он заваливал работой на целое утро, после обеда сажал Сибиллу в автомобиль и до вечера таскал ее с собой, а когда они все втроем заканчивали ужинать, секретарю, опять же, находилось занятие — чтение сводок и отчеты. Филип ворчал на жену в присутствии слуг и наслаждался, видя, как багровеет от негодования Джулиан, а Сибилла, наоборот, делается бледна. Вот это утеха так утеха; они бы убили его, будь у них смелости ну вот хотя бы как у гниды.
А в один прекрасный день Филип выдал:
— До чего нам троим славно живется. Проведем здесь и октябрь — своей маленькой любящей компанией. Только, Сибилла, уговор: чтобы твоей матушки в доме и духу не было, иначе прости-прощай гармония нашего треугольничка. С другой стороны, нам с тобой следовало бы чувствовать к ней благодарность, ведь это она нас свела. Кстати, Джулиан! А почему бы вам не жениться на мамаше Маннеринг? Породнились бы с нами. Невесте и шестидесяти не стукнуло, и она еще хоть куда — аппетитная, как цесарочка, правда, без гроша за душой.
Короче, Филип готовился взять их тепленькими; оба уже были распростерты — каждый на своем колесе святой Екатерины [39]— знай ломай им кости. С кого бы Филип ни начал, другому останется лишь беспомощно наблюдать. Да, еще пару дней он потешится; но вообще забава ему порядком наскучила, прежней сладости уже нет — словом, пора закругляться. И вот после обеда Филип велел Джулиану следовать за собой; а направился он на обрыв.
— Я должен вам кое-что сказать, юноша, — начал Филип. — Надеюсь, вы одобрите мою идею; впрочем, как раз ваше одобрение меня меньше всего волнует. Итак, напрягите свои недюжинные мозги — попробуйте угадать, к чему я клоню.
— Даже не представляю, сэр, — промямлил Джулиан.
— Очень жаль; я думал, вы умнее. Ну а с трех раз угадаете? Ладно, я сам скажу. Я сыт вами по горло, так что завтра извольте убраться прочь. Жалованье за неделю? Или, может, за месяц? Вы его получите. Что? Хотите знать причину? Вот она: нам с Сибиллой будет куда лучше вдвоем. Ничего более. Какими идиотами вы с нею себя выставили! Короче, проваливайте. Мою жену ждет этакое легонькое наказаньице, ну а вы воображайте себе, как я по вечерам с ней танцую. На этом все, юноша.
Филип шел по самому краю обрыва; закончив речь, он отвернулся и стал глядеть на море. В ярде за его спиной наметилась в грунте зигзагообразная трещина; теперь она удлинялась в обе стороны, а заодно и расширялась. Еще миг — и клочок земли, на котором стоял Филип, сполз фута на два. С пронзительным криком Филип прыгнул назад. Но земля уже пришла в движение, ускользнула из-под ног, и он повис над пропастью, еле удерживаясь на скрюченных пальцах.
— Чего смотрите?! Руки мои перехватите, Джулиан-павиан! — взвизгнул Филип.
Молодой человек не шелохнулся. Если бы он бросился наземь, если бы сгреб пальцы Филипа, под которыми рассыпалась в крошку ненадежная опора, он еще — как знать? — мог бы спасти своего хозяина. Однако в эту критическую секунду тело не повиновалось Джулиану, а если бы он даже и заставил себя двинуться с места, тело самопроизвольно пустилось бы на радостях в пляс. Иными словами, Джулиан только глядел, улыбаясь, по-прежнему недвижный, в эти лишенные ресниц, полные ужаса глаза. В следующее мгновение он уже был один на обрыве. Ни малейшего сожаления он не чувствовал; он уверил себя, что не имел шансов спасти Филипа Хоупа. И тем не менее страх — невесомый, как одна-единственная снежинка, — лег ему на душу, чтобы сразу растаять.
Неподалеку паслись овцы; они шарахнулись от Джулиана, рассеялись по полю, когда он мчался к дому, чтобы позвать на помощь. Что помощь эта безнадежно запоздала, он сознавал с сердечным ликованием.
В течение года заколоченный особняк тщетно настораживал свои башенки-уши, ожидая, что жизнь сюда вернется. Согласно «дополненьицу», внесенному Филипом Хоупом за день до гибели, прежнее его завещание теряло силу, и Сибилле доставались только средства, оговоренные в брачном контракте (трогать их Филип не имел права), а также дом, в котором (прямая цитата) «мы проводим сейчас дни, полные любви и гармонии». За этот год Джулиан схоронил отца, и осенью они с Сибиллой поженились.
Нынче они приехали на побережье, чтобы провести здесь медовый месяц. Фентон, дворецкий, служивший еще Филипу, и его жена все это время жили при доме в качестве смотрителей, сад выглядел ухоженным, и вообще все было совершенно как год назад, а что до злобной насмешницы-тени, она сгинула навеки. Весеннее солнце в сердцах молодых супругов светило с такой же кроткой ясностью, с какою солнце настоящее, осеннее, обволакивало нежностью здешние лужайки. Все, от клумб до извилистых дорожек и отвесного обрыва, полнилось воспоминаниями, из которых горечь испарилась до капли. Молодым супругам нравилось ворковать о былом.
— Вот он, корт, — произнес Джулиан, — а при нем беседка, где мы сидели…
— И катали теннисный мячик — я к тебе, а ты ко мне, — подхватила Сибилла.
— А потом я его упустил, и он куда-то делся, и мы забыли о нем. И тогда я спросил, как по-твоему, муж догадывается или нет? И мы поцеловались.
— Мы тогда стояли вот на этом самом месте.
— И именно в тот день он начал глумиться над нами, — добавил Джулиан. — Он получал удовольствие вроде того, что другие получают от спортивных игр.
— Думаю, он нас застукал, — произнесла Сибилла. — Никогда нельзя было понять, что Филип видел, а чего не видел. Он плел для нас сети, как паук. Ой, смотри, в паутину попалась оса. Надо ее освободить. Ненавижу пауков. Все мои ночные кошмары — исключительно об этих тварях. Какая жалость — тает солнечный свет, наползает туман с моря. И как сразу сделалось зябко! Пойдем в дом. И оставим эту тему навсегда.
Туман сгущался с поразительной быстротой; молодожены еще и порога не переступили, а он уже распустил низко над лужайкой свои белые ленты. В холле ярко пылал дровяной камин; влюбленные уселись возле него, и тотчас все недомолвки пришли в их душах в движение: так крадутся искры огня по золе, когда кажется, что бумага уже сгорела — уничтожена раз и навсегда мгновенной вспышкой. Ибо вот же он — граммофон, под который они танцевали… а вот кресло, на которое Филип швырнул парик; а над их головами галерея — та самая, по которой Филип удалялся в спальню прихрамывающей своей походкой, наказав им двоим развлекаться без него. О, эти искры; как быстро они бегут по тончайшим, хрупким лепесткам пепла! Того и гляди бумага будет поглощена и прошлое обрушится в серую пустоту забвения.
Туман между тем напитался сыростью и взял дом в осаду — за окнами была сплошная ватная белизна. А с моря скорбно гудели туманные горны.
— Как хорошо, — сказала Сибилла. — От этих звуков ощущение уюта только усиливается. Мы в безопасности, мы — дома и, в отличие от заблудившихся кораблей, не хотим себя обнаружить. Задерни, пожалуйста, портьеры, отгороди нас от всего внешнего.
Джулиан завозился с портьерами. Звякнули кольца на карнизе, и он замер, прислушиваясь.
— Кажется, телефон звонил?
— Не может быть, — отвечала Сибилла. — Телефон стоит возле моего кресла, а я ничего не слышала. Это звенели портьерные колечки.
— Нет — вот опять этот звук, — возразил Джулиан. — И правда, телефон здесь ни при чем — звенело в кабинете. Пойду посмотрю — слугам точно было не слыхать звонка.
— Если это мне звонят, скажи, что я принимаю ванну, — попросила Сибилла.
Джулиан прошел в комнату рядом с парадной дверью, ту, которую Филип называл своим кабинетом. Там было темно; пока Джулиан нашаривал выключатель, снова раздался звон — очень тихий, очень слабый, как бы придушенный туманом. Джулиан поднял телефонную трубку.
— Алло!
Сначала до него едва донеслось козлиное хихиканье и лишь затем — человеческая речь.
— Ну что, юноша, недурно устроились? Скоро я к вам загляну.
— Кто говорит?
Голос Джулиана дрогнул, сорвался. В трубке молчали. Он повторил свои слова — ответа не последовало. И вновь страх, подобно одной-единственной снежинке, лег ему на душу. Но, разумеется, догадка, что вспыхнула в его мозгу, была из разряда диких и нелепых. Хихиканье и голос он узнал моментально, а здравомыслящая часть его натуры продолжала упирать на то, что сама идея — абсурдна. Джулиан выключил свет и вернулся к Сибилле.
— Телефон и вправду звонил, дорогая, — сказал он. — Кто-то обещает заглянуть, только я так и не понял, кто же это. Пускай слуги соврут, что нас нет дома, — ты не против?
За ночь туман был развеян ветерком с моря. Супругов ждало хрустальное октябрьское утро. Сибиллу задержали дома распоряжения прислуге, и Джулиан отправился на прогулку один. Он хотел, пока жена занята, добраться до конкретного места у самой воды, под обрывом, где год назад на обкатанных морем камнях обнаружили изувеченный труп. Мертвец лежал на спине, глаза его были широко открыты. Это место нынче снилось Джулиану: как будто он сюда пришел и смотрит на гальку, она же начинает шевелиться, оформляется в распластанную человеческую фигуру. Сначала Джулиан чувствовал только любопытство — очень уж странный был процесс. А потом на каменном человеке, на его голове, стала, подобно серому лишайнику, с поразительной скоростью нарастать кожа; далее возникли впадины для глаз и рта. Лицо ожило, глаза, повернувшись в орбитах, уставились на Джулиана, и он в ужасе проснулся. От кошмара осталось послевкусие; Джулиан чувствовал его даже теперь, хотя ночь миновала, хотя наступило ослепительное утро. Ему просто необходимо было прийти сюда и убедиться в пустячности своего сна. Галька, мокрая после отлива, так и блестела, ибо солнечные лучи падали прямо на нее.
С автопрогулки молодожены вернулись в сумерках. Выходя из автомобиля, Сибилла неудачно поставила ногу и тихонько вскрикнула от боли. Пустяки, тут же заявила она; маленькое растяжение, только и всего — и похромала к дому.
Джулиан отогнал машину в гараж; возвращаясь, он увидел, что в бывшем кабинете Филипа горит свет: не иначе, туда направилась Сибилла. Однако в кабинете никого не оказалось. Зато пылал камин, причем явно уже давно — поленья почти догорели. Без сомнения, огонь развела горничная — ей взбрело, что новый хозяин обоснуется в этой комнате. Уходя, она забыла выключить свет.
Джулиан прошел в гостиную. Сибиллы не было и там — значит, рассудил он, жена поднялась наверх, чтобы снять пальто, меховой палантин и вуаль. С вечерней газетой он уселся в кресло; его заинтересовала статья на политическую тему, и лишь краем уха он уловил, как открылась дверь в самом конце галереи. Пол в галерее был дубовый, паркетный, ковер отсутствовал, и до Джулиана донеслись звуки прихрамывающих шагов. Лодыжка у бедной Сибиллы все еще болит, вскользь подумал Джулиан и продолжал читать. Так же вскользь он задался вопросом, что это сделалось с женой, ведь уже несколько минут, как она прошла всю галерею, так почему ее до сих пор нет? Джулиан не сомневался, что шаги принадлежали его жене. Вдруг открылась дверь, что вела из гостиной в столовую, и проявилась Сибилла. На ней все еще были и пальто, и меха.
— Прости, милый, — сказала она. — Небольшое домашнее недоразумение. Фентон велел горничной растопить камин в кабинете, а она прибежала оттуда сама не своя. Утверждает, что снаружи в окно заглядывал какой-то человек, напугал ее, до истерики довел.
— Наверное, это она меня видела, — предположил Джулиан. — По дороге из гаража я заметил, что в кабинете горит электричество.
— Разумеется, так и было. Но Фентон с садовником все же решили обойти вокруг дома.
— Как твоя лодыжка, милая?
Сибилла сбросила пальто и палантин прямо на кресло.
— В полном порядке. Я забыла о ней уже через минуту.
После нескольких часов за рулем Джулиан чувствовал сонливость; наверное, он и впрямь задремал, когда Сибилла забрала свои вещи и после чая пошла наверх. Правда, самому Джулиану казалось, что он бодрствует, ведь не случилось никаких перемен ни с его сознанием, ни с окружающей обстановкой. Он полагал, будто по-прежнему смотрит на огонь и задается вопросом (причем с тревогой, в которой он не желал себе признаться): кто же все-таки ходил, прихрамывая, по галерее? Тогда, углубившийся в газету, он не сомневался, что это Сибилла; но она не была на втором этаже — и не хромала больше. Вспомнился Джулиану ночной кошмар с местом падения Филипа; вспомнился голос в телефонной трубке, знакомое блеющее хихиканье, речь о скором визите. Неужели Филип — точнее, его бестелесная сущность — где-то рядом? Неужели намекает на свое незримое присутствие? Затем (во власти дремоты) Джулиан потянулся за своей газетой — ему хотелось отвлечь мысли от Филипа. И тотчас его взгляд упал на кресло, с которого Сибилла забрала верхнюю одежду. Похоже, она забыла свои меха. Однако при более пристальном взгляде оказалось, что это вовсе не палантин — это парик.
И тут Джулиан проснулся, потому что над ним стоял дворецкий.
— Четверть часа назад был дан звонок, что пора переодеваться к ужину, сэр, — изрек он.
Джулиан снова взглянул на кресло. Никаких мехов и париков, это все ему приснилось. Однако же лоб его покрывала испарина.
— Неужели, Фентон? Должно быть, я задремал. Кстати, вы вроде прочесывали сад? Обнаружили посторонних?
— Нет, сэр. Все спокойно, — отвечал Фентон.
После ужина Сибилла задержалась в столовой, чтобы налить свежей воды в вазу с охапкой растрепанных хризантем, а Джулиан прошел в гостиную. Мебель была придвинута к стенам, ковры скатаны. Жена об этом ни словом не обмолвилась — но и впрямь, неплохо было бы потанцевать, подумал Джулиан. А тут появилась и сама Сибилла.
— Прекрасная идея, дорогой! — воскликнула она. — И как быстро ты все устроил. Заводи граммофон. Боже, я год не танцевала. А ты помнишь?.. Нет, не надо об этом помнить; забудь…
Джулиан, стоя спиной к Сибилле, выбрал пластинку. Едва зазвучали первые музыкальные фразы, как Сибилла пронзительно вскрикнула раз и другой.
— В меня что-то вцепилось! Что-то прижимает меня к себе и смеется. Джулиан, на помощь! Господи, да ведь это он!
Бедняжка билась в тисках невидимки, отворачивала голову, вела отчаянную борьбу словно бы с пустым пространством — однако сами собою ее ноги начали выполнять танцевальные па. Она вставала на носочки, она кружилась. Джулиан бросился к жене; он осязал незримую мощную сущность, он молотил по ее голове и плечам, но руки скользили, будто он имел дело с кошмарным комом слизи, а страх высасывал физические силы. Жена его упала на пол, словно ее внезапно отпустили; значит, теперь адское создание займется им самим.
Так и случилось. Невидимка обдавал Джулиана то жаром, то холодом; и вот уже по его воле Джулиан изгнан из гостиной. Преследуемый чудовищем по пятам, он промчался по коридору и выскочил прямо в лунную ночь. Напрасно он петлял, напрасно пытался вернуться в дом — его гнали мимо теннисного корта, мимо клумбы георгинов, прочь из сада — прямо к обрыву, исполосованному лучами света от маяка. На равнине паслись овечки; они бросились врассыпную, напуганные бегущим Джулианом. Он поравнялся с юной парочкой; ему вслед крикнули, чтобы он был осторожнее — там, над морем, почва крошится.
Луч света, словно карандаш, провел черту. Джулиан переступил ее, и навстречу ему, снизу, с расстояния в сотню футов, ринулось мгновенное видение: прибойная волна, лижущая камни — те самые, на которых они с местным рыбаком обнаружили Филипа: тело без единой целой косточки, голые веки распахнуты, взгляд устремлен в небеса.

Повешение Альфреда Уодема

Однажды я поведал преподобному Дэнису Хэнбери о совершенно необычном спиритическом сеансе, посещенном мною за несколько дней до нашей беседы. Дама-медиум, впавши в транс, целыми тирадами выдавала сведения, известные только мне самому и моему недавно умершему другу — этот друг, по уверениям спиритки, как раз и говорил ее устами. Разумеется, с научной точки зрения (каковую точку только и следует применять к сему феномену) не было доказательств, что дух моего друга и впрямь вошел в контакт со спириткой, ибо факты, ею излагаемые, знал также и я сам. Спиритка могла прочесть их посредством телепатии, а вовсе не получить от призрака. Правда, голосом она вещала не своим обычным, а очень похожим на голос моего покойного друга. Однако ведь и я отлично помнил этот голос — не хуже, чем сами секретные факты. И все-таки, повторял я отцу Дэнису, имеется достаточно оснований считать, что со спириткой, а через нее и со мной, говорило нечто потустороннее.
— Конечно, я не исключаю и телепатии, — произнес я. — Мы вообще должны рассмотреть все доступные нам объяснения, прежде чем утверждать с уверенностью, что мертвые порой контактируют с материальным миром.
В комнате было тепло, но я заметил, как поежился отец Дэнис, как он самую чуточку подвинулся к камину вместе с креслом; вдобавок он вытянул вперед руки, явно желая согреть их. О, они были восхитительны: прекрасной лепки, трепетные — словно с дюреровского рисунка [40]! Пламя просвечивало сквозь них, как сквозь нежно-алый алебастр.
Отец Дэнис покачал головой.
— Попытки сношений с мертвыми чреваты огромной опасностью, — сказал он. — Идя на контакт с дорогим вашему сердцу призраком, вы рискуете установить связь с посланцем зла. Тем не менее я рекомендую изучать телепатию; это одна из многих тайн разума человеческого, подлежащая исследованию, как и прочие чудесные загадки Природы. Однако я перебил вас — вы дали мне понять, что имеется продолжение. Я внимательно слушаю.
Теперь, когда отец Дэнис открыл мне свои убеждения, я уже досадовал, что вообще поднял тему спиритических сеансов. Религия диктует отцу Дэнису, будто контакты с духами невозможны, — и он не смеет возражать; религия утверждает, что если такие контакты случаются (а они случаются), то на самом деле «вопрошающий» беседует с некоей бесовской разновидностью, коя притворяется духом умершего. Мне лично эта теория всегда представлялась дикой и безосновательной, ибо ни в одном из признанных источников христианской доктрины я не нашел ей подтверждения.
— Хорошо, перехожу к самой таинственной части, — сказал я. — Итак, дама-медиум, по-прежнему голосом моего друга, сообщила мне некие сведения, в правдивость которых я не поверил. И уж они-то не могли передаться ей от меня посредством телепатии. На этом сеанс завершился, а я, желая удостовериться в том, что сведения исходили не от моего покойного друга, стал читать его дневник, завещанный мне и отправленный на мой адрес его душеприказчиками. Дневник этот только-только доставили, и посылка ждала меня, все еще не распакованная. И представьте, отец Дэнис: одна из записей подтвердила слова спиритки. Некое событие — подробности излишни — действительно произошло, причем именно так, как спиритка и описывала, хотя я готов был клясться, что ничего подобного не случалось. Выходит, телепатическое проникновение в мой разум тут ничего не дало бы спиритке, и я не вижу для нее иных источников информации, кроме духа моего друга. Что вы на это скажете?
И снова отец Дэнис покачал головой.
— Моя позиция неизменна. Если спиритка получила сведения не от вас — а это так, — то, значит, они пришли к ней из источника, не облеченного плотью. Однако источник этот не дух вашего друга, но некий злой и чудовищный разум.
— Разве не чистой воды предположение вы сейчас высказали? — уточнил я. — Куда легче заявить, будто мертвые в определенных обстоятельствах могут общаться с живыми. Зачем же приплетать сюда дьявола?
Отец Дэнис взглянул на часы.
— Время еще не позднее, — сказал он. — Если вас пока не клонит в сон, уделите мне полчаса вашего внимания — и я вам объясню; во всяком случае, попробую.
Далее читателю предлагается рассказ отца Дэниса в том виде, в каком его услышал я, а также событие, случившееся тотчас по окончании этого рассказа.
— Хоть вы и не католик, — начал отец Дэнис, — но вы едва ли станете отрицать святость и неприкосновенность одного из важнейших католических таинств, а именно исповеди. Согбенный под бременем грехов, человек приходит к исповеднику, зная, что станет сейчас говорить с тем, кто наделен властью дать ему отпущение или отказать в оном, но никогда, ни при каких обстоятельствах не только не перескажет открытого ему, но и не допустит малейшего намека. Никто не исповедовался бы, имейся даже ничтожная вероятность, что тайна станет известна хотя бы одному человеку, если только сам грешник не решит повторить свою исповедь с целью искупления вины либо исправления ситуации. Тогда пошатнулся бы один из главных столпов Церкви — власть над людскими душами; а люди, в свою очередь, лишились бы неоценимого утешения, кое заключается в уверенности (я подчеркиваю — в уверенности, а не в надежде), что им простятся их грехи. Разумеется, священник может и не дать отпущения, если сомневается в том, что исповедующийся действительно раскаялся, и в любом случае велит ему по мере сил исправить содеянное. Если, например, грешник получил прибыль нечестным путем, он должен сотворить благое дело. И вообще, что бы он ни свершил, ему следует явить свидетельства своего раскаяния. Однако, полагаю, вы согласны со мною в следующем: священник не имеет права, несмотря на вероятные последствия его молчания, пересказывать услышанное из уст кающегося. Да, священник, открыв тайну исповеди, мог бы исправить ситуацию или предотвратить трагедию, но для него действует строжайший запрет. На рассказанное ему наложена печать исповеди, и ставить под сомнение ее святость нельзя. Никакие аргументы тут не действуют.
— Воображаю чудовищные последствия молчания, — ввернул я, — однако соглашаюсь с вами.
— Последствия? О да, они случались — но самого принципа не касаются. А сейчас я расскажу вам об одной исповеди, которую выслушал лично.
— Как же так? Ведь это запрещено.
— Скоро вы убедитесь, что тайна исповеди больше не тяготеет надо мной. Но суть моего рассказа вовсе не в этом. Я только хочу предостеречь вас от будущих сношений с духами умерших. Да, мы действительно получаем всяческие знаки, слышим голоса; нам даже являются образы — но кто их шлет? Сейчас вы поймете мою мысль.
Я уселся поудобнее.
— Едва ли вы вспомните подробности убийства, совершенного в прошлом году; возможно, вы позабыли и про сам этот факт. Погиб тогда некий Джеральд Селф, причем его расставание с жизнью не было окрашено ни таинственностью, ни романтизмом, и особого резонанса не вызвало. Селф был человек беспутный, однако занимал недурное положение в обществе; если бы свет пролился на некоторые его поступки, это стало бы для него катастрофой. Незадолго до гибели Селф стал получать письма от какого-то шантажиста; дело касалось его связи с замужней дамой. Он поступил разумно, передав дело в руки полиции. Там нашли зацепки, и вскоре офицер уголовного розыска написал Селфу письмо, где сообщалось, что шантажист — его же камердинер, которому, конечно, известно об интрижке. Письмо это пришло в тот самый день, вечером которого Селф погиб. Камердинера, молодого человека с сомнительным прошлым, звали Альфред Уодем; он поступил к Селфу недавно. Следователь придумал, как расставить сети для Альфреда; сделать это следовало самому Селфу, инструкция имелась в письме. В течение пары часов Селф справился, а письмо после его смерти нашли в ящике письменного стола, замок которого был покорежен. В квартире ночевали только Селф и Альфред Уодем; кухарка, она же горничная, приходила по утрам, готовила завтрак и прибирала комнаты. Днем и вечером Селф принимал пищу либо в клубе, либо в ресторане на первом этаже своего дома — и именно там он ужинал в последний раз. Назавтра поутру прислуга обнаружила входную дверь открытой, а своего хозяина — лежащим на полу гостиной с перерезанным горлом. Уодем исчез, но зато в лохани, что стояла в его комнате, была вода с примесью человеческой крови. Через два дня Уодема схватили, и под давлением следствия он дал показания. Вот они: он, Альфред Уодем, почуял, что его вычислили; пока мистер Селф ужинал, он обшарил его стол и нашел письмо из полиции, из которого понял, что его догадка верна. Он решил бежать и скрылся в тот же вечер, прежде чем вернулся его хозяин. Конечно, Уодема подвергли перекрестному допросу, во время которого он сделал ряд противоречивых заявлений. Ну а поскольку в его комнате обнаружились важные улики, да и мотив был налицо, то жюри присяжных, правда, после очень долгого совещания, признало его виновным. Уодема приговорили к смертной казни. Он подал апелляцию, но ее отвергли.
Поскольку Альфред Уодем исповедовал католическую веру, а мне по чину положено навещать заключенных-католиков, я имел с ним немало бесед в тюрьме, где он дожидался исполнения приговора. Сколько раз я убеждал его ради спасения бессмертной души сознаться в убийстве Селфа! Однако Уодем, хоть и с готовностью сознавался в других дурных поступках (об отдельных даже говорить не хочется, столь они мерзостны), он упорствовал насчет своей невиновности в данном преступлении. Он был прямо-таки непоколебим. В остальном он раскаялся, насколько я могу судить; но зато клятвенно уверял меня, что на суде по делу Селфа сказал истинную правду, несмотря даже на отдельные противоречия, и, если его вздернут, это будет несправедливо.
Альфред Уодем стоял на своем до самой казни. Накануне я провел с ним два часа в молитвах и увещеваниях. Напрасно: он был как кремень. Почему он не сознается, недоумевал я; не иначе, он и впрямь невиновен, ведь в других своих прегрешениях, притом не пустячных, он давно уже покаялся. Поведение Уодема казалось мне совершенно необъяснимым, а уж после двухчасовой беседы я и вовсе начал сомневаться в его виновности. Мысль ужаснула меня, ибо Уодем жил во грехах и заблуждениях; завтра, думал я, эта беспутная жизнь будет сломана, как сухая палка. Мне надлежало явиться в тюрьму до шести утра, а я все еще не решил насчет Святых Даров. О каком причащении может идти речь для убийцы, который не только не раскаялся, но даже не сознался? С другой стороны, если Уодем невиновен, а я откажу ему в святом причастии, это будет ужасное деяние, ничуть не лучше неправедной казни. Мало того, выходя от Уодема, я поговорил с караульным, и сомнения мои усугубились. «Что вы думаете об Уодеме?» — спросил я. Караульный посторонился, давая дорогу какому-то человеку. Тот кивнул ему, и я догадался, что это палач. «Сэр, мне от одной мысли тошно, — сказал караульный. — Парня признали виновным, апелляцию отклонили; а мое мнение такое: не убийца он, и все тут».
Вечер я провел в одиночестве, а часов примерно в десять, когда я уже собирался спать, мне доложили, что пришел некто Хорас Кеннион и хочет меня видеть. Этот Кеннион тоже был католиком; одно время мы с ним приятельствовали, но потом я кое-что о нем узнал и счел для себя невозможным продолжать дружбу, о чем и поставил его в известность. Таилась в Кеннионе какая-то злоба. Не поймите меня неправильно — все мы без конца грешим, дурные поступки вообще составляют ткань нашего бытия. Но я не встречал второго такого человека, как Кеннион; я хочу сказать, лишь он один из всех моих знакомых любил грех в чистом виде. Передайте ему, сказал я, что принят он не будет. Это исполнили, но Кеннион в свою очередь заявил, что дело у него срочное, и вошел в комнату. Он сказал, что хочет исповедоваться, причем не завтра, а прямо сейчас, а его исповедник в отъезде. Как священнослужитель, я не мог отказать ему. И узнал из его исповеди, что это он убил Джеральда Селфа.
На миг я счел его признание нечестивой шуткой, но Кеннион поклялся, что говорит правду, и, все еще хранимый тайной исповеди, изложил подробности своего деяния. В тот вечер он ужинал с Селфом. После трапезы они пошли к Селфу домой, чтобы сыграть в пикет, и Селф, усмехаясь, сообщил Кенниону, что намерен разоблачить своего камердинера-шантажиста. «Нынче-то он веселехонек, — сказал Селф. — А вот погляжу я на него завтра в это же время». С этими словами Селф позвонил в колокольчик — хотел сказать камердинеру, чтобы тот принес карточный столик, однако увидел, что для игры все уже готово, и немедленно забыл о том факте, что никто не явился на звонок. Ставки были крупные; и Селф и Кеннион оба немало выпили. Селф проигрывал партию за партией и в конце концов обвинил Кенниона в мошенничестве. Словесная перепалка перешла в потасовку безо всяких правил, и распаленный Кеннион вдруг схватил нож со стола и вонзил Селфу прямо в горло, пропоров яремную вену и сонную артерию. Через несколько минут Селф умер от потери крови… И тогда Кеннион вспомнил, что на звонок никто не пришел. На цыпочках он прокрался в комнату Уодема. Она была пуста, как и другие комнаты. Если бы обнаружились люди, Кеннион сказал бы, что явился по приглашению Селфа и нашел его мертвым. Но так, без объяснений, выходило даже лучше: против Кенниона свидетельствовала только кровь на полу, и он быстро смыл ее, а грязную воду слил в лоханку из Уодемовой комнаты, после чего ушел, оставив дверь открытой.
Все это Кеннион изложил мне в нескольких фразах, совсем как я — вам, и осклабился. «Ну и что вы теперь предпримете, почтеннейший отче?» — спросил он, явно глумясь. «О, благодарение Господу за эту исповедь! — воскликнул я. — Еще есть время спасти невиновного. Вы, Кеннион, должны немедленно сдаться полиции».
Я еще не договорил, а в сердце моем уже возникло дурное предчувствие. Действительно, Кеннион поднялся с колен, отряхнул брюки и выдал: «Странное предложение. Ничего подобного у меня и в мыслях не было». Я вздрогнул при этих словах и заявил: «Тогда я сам пойду в полицию». И тут Кеннион расхохотался мне в лицо. «Никуда вы не пойдете. Или вам вздумалось нарушить тайну исповеди? Разве сама эта мысль не является для священника тяжким грехом? Не ожидал я от вас такого, дражайший мой Дэнис. Ай-ай-ай, как нехорошо! Но быть может, вы просто пошутили, а?» «Я вполне серьезен. Сейчас вы сами в этом убедитесь, — возразил я и продолжил, хотя сам уже знал, что слова мои только сотрясают воздух: — Для спасения от смерти невиновного позволительно абсолютно все». И снова Кенниан расхохотался. «Я, конечно, извиняюсь, да только вам отлично известно: дела иначе обстоят. В понимании католика есть кое-что много хуже смерти; это — проклятие души. Вы ведь не собираетесь навлечь его на свою душу? Вот почему я ничем не рисковал, исповедуясь вам». «Но ведь, если вы не спасете этого человека, это будет равносильно убийству», — возразил я. «Конечно; да ведь одно убийство на моей совести уже есть, — отвечал Кеннион. — К таким вещам привыкаешь, и притом очень быстро. Вот и я привык, и второе убийство теперь для меня ровно ничего не значит. Бедняга Уодем; совсем ведь юнец; казнь назначена на завтра, так ведь? Что ж, справедливость худо-бедно будет восстановлена. Шантаж — отвратительное преступление».
Тогда я шагнул к телефону и снял трубку. «А вот это уже интересно, — заговорил Кеннион. — Ближайший полицейский участок находится на Уолтон-стрит. Вам даже номер не нужен — просто скажите телефонистке: Уолтон-стрит, полиция. Да только ничего у вас не выйдет. Не можете вы заявить: у меня тут сидит Хорас Кеннион, который только что на исповеди сознался в убийстве Селфа. Ну и к чему весь этот блеф? Да и я всегда сумею отвертеться. Скажу, что не было никакой исповеди. Ну-ка, пораскиньте мозгами! Ваше слово — слово пастора, который опоганил священнейшее из таинств, — против моего слова. Ребячество, отец Дэнис!»
«Кеннион, — заговорил я, — сознайтесь! Сознайтесь из любви к Господу Богу, из страха перед адскими муками! Что с того, если вы или я проживем на несколько лет меньше, если в итоге нас ждет вечность и вступим мы в нее, получив отпущение грехов? Я буду молиться о вас денно и нощно, Кеннион».
«Очень мило с вашей стороны. Но ведь вы теперь дадите Уодему полное отпущение грехов, не так ли? Что с того, что завтра в восемь утра Уодем вступит в эту, как ее — в вечность?»
Тут я не выдержал и воскликнул: «Зачем же вы исповедовались, если не желаете спасти его и получить искупление?» И вот что ответил мне Кеннион: «В недавнем прошлом вы проявили ко мне суровость, сказали, что со мной никто не станет водиться. И вот сегодня я вдруг подумал: а недурно было бы загнать вас в угол. Наклонности у меня садистские, и вот я себя побаловал. Вы страдаете и сами это знаете; камере пыток, в которую угодила ваша душа, вы предпочли бы физическую боль любой интенсивности. Меня это завораживает; я наслаждаюсь. Спасибо вам огромное, Дэнис». С этими словами Кеннион поднялся. «Меня ждет такси. А вас — хлопоты, не так ли? Может, подвезти вас? Куда? В Пентонвиль [41]?»
Отдельные порывы души — как темные, так и осиянные — невозможно описать словами. Мое воображение бессильно — оно не рисует мне скорбей, сравнимых с теми, которые я тогда испытывал. Ибо даже в горчайшей тоске человек понимает, что страдания необходимы для спасения души, что в них одних могут сгореть наши грехи. Я же терзался впустую, безо всякого смысла… А потом что-то шевельнулось в моем мозгу, и я задумался: а нельзя ли повлиять на ситуацию, не нарушая тайны исповеди? Из окна мне было видно, что в Вестминстере горит свет; значит, продолжается заседание. Что, если я сообщу министру внутренних дел об исповеди, из которой узнал о невиновности Уодема? Конечно, министр потребует деталей, и тогда я скажу ему… В следующий миг я отчетливо понял, что сказать ничего не смогу: нельзя даже намекать, что убийца Селфа поднялся вместе с ним к нему в квартиру — этой информации будет достаточно, ведь мало ли кто видел Селфа с Кеннионом за совместным ужином! В любом случае мне требовалось наставление, и я отправился прямо к кардиналу на дом — а живет кардинал возле нашего собора. Он уже лег спать, потому что перевалило за полночь, однако, учтя срочность дела, вышел ко мне. Я рассказал ему обо всем — конечно, без зацепок — и услышал в ответ именно то, что и ожидал услышать. Да, мне позволительно пойти к министру внутренних дел и сообщить ему об исповеди, но так, чтобы ни единого намека не сорвалось с моих уст. Но лично сам кардинал не считает, что казнь может быть отсрочена — при той скудной информации, которую я выдам.
«Сколь бы ты ни страдал, сын мой, — добавил его высокопреосвященство, — не сомневайся: ты страдаешь, потому что поступил как должно, а не потому, что содеял дурное. Порыв спасти невиновного тебе следует считать дьявольским искушением, и все аргументы в пользу того, чтобы не противиться этому порыву, также исходят от дьявола».
Через час я встретился с министром внутренних дел у него в кабинете. Но, не владея подробностями — которые я не мог ему сообщить, и он это понял, — министр был бессилен. «Этого человека признали виновным, — заявил он, — его апелляцию отклонили. Без новых улик я ничего не могу сделать». На минуту он задумался, и вдруг резко вскочил. «Боже милосердный, как это отвратительно. Я не сомневаюсь, что исповедь имела место — но это еще не доказывает правдивости грешника. Неужели нельзя снова с ним встретиться? Неужели вы не в силах вселить в него страх пред Господом? Если вы добьетесь от него показаний, которые развязали бы мне руки, я тотчас распоряжусь насчет отсрочки казни; обращайтесь ко мне в любое время, вплоть до критического момента. Вот мой телефон; звоните либо сюда, на службу, либо через час ко мне домой».
Еще не пробило шесть утра, как я был с Уодемом. Я сказал ему, что верю в его невиновность, и отпустил ему прочие грехи. Он получил святое причастие и, не дрогнув, пошел на смерть.
Отец Дэнис выдержал паузу.
— Видите, как долго я подбирался к тому моменту моей истории, который касается спиритического сеанса, описанного вами? Так нужно было, ведь иначе сохранялся риск, что вы не поймете дальнейшего, — а понять вы должны обязательно. Как я уже говорил, на таких сеансах человек вступает в контакт вовсе не с душой умершего; нет, произносит фразы и подает знаки некая ужасная злая сила, и ее действия — сплошной подлог. Я помню, что вы мне ответили: «Зачем же приплетать сюда дьявола?» Так вот сейчас я все объясню. Когда с Альфредом Уодемом было кончено, когда разверзся под ним люк, а веревка спружинила с характерным звуком, я пошел домой. Еле брезжило сумрачное зимнее утро, но я, недавний свидетель трагического действа, чувствовал безмятежность и умиротворенность. Про Кенниона я не думал вовсе, мои мысли сосредоточились на несправедливо казненном юноше — ибо Альфред Уодем почти юношей и был. Но казнь представлялась мне не более чем печальной ошибкой. Ведь бессмертной души Уодема не коснулось дурное. Скорее уж он своими страданиями искупил прочие грехи, а значит, уподобился святым мученикам. Со смирением я благодарил Господа за то, что Он дал мне силы поступить правильно, ведь, если бы из-за меня Кенниона схватили, если бы он сейчас находился в полицейском участке, а Уодем был бы жив, на мне осталось бы пятно тягчайшего преступления, какое только может совершить священник.
Всю ночь я бодрствовал, и вот после утренней мессы прилег на диван немного поспать. Мне приснилось, будто я нахожусь в камере Уодема, и он знает, что я располагаю доказательствами его невиновности. За несколько минут до казни из коридора донеслись до меня шаги конвойных. Уодем тоже их услышал — и вскочил. «Вы отправляете невиновного человека на смерть, когда могли бы спасти его! — заговорил Уодем, тыча в меня пальцем. — Нет, вы не погубите меня, отец Дэнис. Отец Дэнис! — взвизгнул он, и его визг словно захлебнулся. И тут открылась дверь.
Я проснулся в уверенности, что меня позвали по имени, причем сделал это кто-то находившийся совсем рядом. И у меня не было сомнений относительно того, кому принадлежал голос. Однако в комнате моей царила тишина; я был один, и только тусклый дневной свет сочился в окно. Я понял, что мой сон продолжался всего несколько минут, но и думать забыл о нем, ибо возле меня, невидимый, но неоспоримый, присутствовал дух человека, которому я дал погибнуть. И он взывал ко мне.
Впрочем, я быстро убедил себя, что голос явился из сна, что было естественно в данных обстоятельствах. Несколько дней прошли достаточно спокойно. А потом, когда я прогуливался по залитой солнцем людной улице, я вдруг ощутил некую перемену. В чем? Да буквально в воздухе; если угодно, назовите его физической атмосферой, нас окружающей. Короче, душу мою покрыл мрак ужаса перед сущностями — посланцами зла. Они двигались мне навстречу, ведомые Уодемом — веселым и бодрым. Он взглянул на меня, и лицо его стало маской ненависти. «Надеюсь, отец Дэнис, мы теперь будем часто встречаться», — процедил Уодем и прошел мимо.
Еще через некоторое время я вернулся домой в сумерках. Войдя к себе в комнату, я услышал характерный треск — так трещит, натянувшись, веревка. В прямоугольнике окна на фоне закатного неба качался мертвый Уодем с мешком на голове. А то бывало, что я сидел над книгами — и вдруг дверь тихо открывалась и снова закрывалась. Тогда я знал: это он. Сама сущность или намеки на ее присутствие появлялись нечасто, иначе я, пожалуй, начал бы противостоять ей, ведь я не сомневался в ее бесовской природе. Но нет — она посещала меня в те минуты, когда моя бдительность дремала, а перерывы между посещениями были продолжительны. Это делалось нарочно — чтобы я вообразил, будто превозмог наваждение. Вот почему я порою чувствовал, что уже не так тверд в вере. И неизменно перед появлением адской сущности словно некая злая сила опускалась мне на плечи, и я призывал на помощь веру в Господа, устремлял взор к Небесам. Да вот не далее как в прошлое воскресенье…
Отец Дэнис осекся и прикрыл глаза ладонью, словно не желая глядеть на привидение.
— Так вот, я служил мессу в одной из наших церквей. Паствы собралось много, и едва ли в моей душе было иное желание, кроме одного: влить в сердца прихожан святую веру, о которой я говорил. Месса была утренняя, солнце светило в витражные окна, и лучи, пройдя сквозь стекло, окрашивались в разные цвета. Но в середине мессы набежала туча, а с нею явился и ужасный предвестник дьявольского искушения. Сделалось так темно, что служителям пришлось включить электричество, и внутренность храма снова засияла. На кафедре передо мной стояла лампа, и вот в ней вспыхнул свет и озарил не только мои записи, но первую из скамей для прихожан. И на этой-то скамье мне предстал Уодем: с запрокинутой головой, с багровым лицом, с глазами, выкатившимися из орбит, и с удавкой на шее.
Голос мой дрогнул; я вцепился в поручни и стоял так около секунды, таращась на Уодема, между тем как он таращился на меня. О ужас! О мрак вечной ночи, к коему я приговорен за то, что допустил смертоубийство невиновного!.. И вдруг в разгар этого душевного шторма тучи оказались словно бы раздвинуты милостивой рукою, и на меня с высоты взглянула сияющая звезда. Иными словами, блеснул луч убежденности, что, как священник, я не мог поступить иначе, а сущность на первой скамье послана не Господом Богом, а дьяволом, и я должен ей противостоять как сладостно-коварному искушению. Выходило, что глядел я не на призрак человека, а на дьявольскую подделку.
Я вернулся к моим записям и продолжил проповедь, ибо это была моя единственная задача. Мне самому показалось, что заминка длилась целую вечность; для меня время будто замерло, а между тем позднее я узнал, что прихожане почти ничего не заметили. А сердце мое шепнуло, что вовсе не наказание я претерпел, но укрепление пошатнувшейся веры.
Вдруг отец Дэнис замолчал и уставился в пол; в глазах его, однако, не было страха, а была отчаянная воля к сопротивлению.
— Оно близко, — бросил мне отец Дэнис. — Если увидите или услышите нечто, не поддавайтесь ему, ибо это есть зло.
Дверь распахнулась и снова захлопнулась. Никто не вошел, но я понял: теперь с нами в гостиной находится некий живой разум — только не мой и не отца Дэниса. Присутствие этой сущности терзало меня, как на физическом уровне человека терзает запах тления. Мою душу стало тошнить. Затем, по-прежнему ничего постороннего не видя, я ощутил холод — а ведь до сих пор в комнате было тепло от ярко пылавшего угольного камина. Вдобавок померк свет, как при солнечном затмении. Возле меня на столе стояла электрическая лампа; ее абажур затрепетал от ледяного сквозняка, а нить накала, секунду назад пронзительно-яркая, потускнела, стала багровой, как остывающие уголья. Напрасно я напрягал зрение — вторженец и не думал материализовываться. Отец Дэнис выпрямился в кресле, зафиксировал взгляд на чем-то для меня невидимом. Губы его шевелились, пальцы обхватили распятие, которое он носил на шее. Тут-то и мне явилось то, на что смотрел отец Дэнис, — из полумрака начало проступать раздутое, багровое лицо. Язык был вывален и мотался из стороны в сторону. Четкость все возрастала, я уже видел удавку на шее. Висельник, однако, не был мертв — он двигался, и весьма активно, управлял же им дух отнюдь не человеческой, а бесовской природы.
Отец Дэнис вскочил. Его лицо оказалось всего в паре дюймов от кошмарного висельника. Он вскинул руки, сжимавшие священный символ, и возвысил голос.
— Изыди! Возвращайся туда, где принимаешь муки, и пребудь там до скончания времен, когда Господь в Своем милосердии дарует тебе смерть.
Раздался жуткий вой, комнату тряхнуло так, что дрогнули ее углы; в следующую секунду вернулись тепло и свет. Мы с отцом Дэнисом вновь были одни. Изнеможенное, покрытое испариной недавней борьбы, лицо отца Дэниса тем не менее сияло благодатью, какой мне никогда не случалось наблюдать.
— Бес больше не вернется, — выдохнул отец Дэнис. — Я сам видел: он скукожился и зачах перед силой Господня присутствия… По вашим глазам я могу судить, что и вы его видели, и теперь знаете: то, что приняло человечий облик, на самом деле исходило от дьявола.
Мы поговорили еще немного, и отец Дэнис засобирался уходить.
— Ах, чуть не забыл! Вы ведь интересовались, как я мог нарушить перед вами тайну исповеди. Дело в том, что Хорас Кеннион сегодня утром покончил с собой. Своему поверенному он оставил сверток, который нужно было вскрыть после его смерти; нечто вроде мемуаров, которые надлежало напечатать в газете. Их и напечатали; я сам прочел нынче вечером отчет Кенниона о том, как он расправился с Джеральдом Селфом. Ему, понимаете ли, публичности хотелось, притом чем больше, тем лучше.
— Но зачем?
Отец Дэнис ответил не сразу.
— Полагаю, он упивался своей безнравственностью, совершал дурное с наслаждением. Кеннион хотел, чтобы теперь, когда он сделался недосягаем, каждый человек узнал о его злодеяниях.

Пираты

Вот уже который год Питер Грэм тешился этой идеей — когда-нибудь взять да и выкупить родительское поместье; однако стоило ему подобраться к практическому воплощению, как немедленно являли себя упрямые аргументы против. Прежде всего, поместье находилось слишком далеко от места работы Питера Грэма, а именно в самом сердце Корнуолла, поэтому Питер не смог бы ездить туда только на выходные. Скажем, он вздумал бы проводить там более длительные периоды — но какие занятия предложила бы ему эта глушь, эта уединенная, тихая земля лотофагов? Питер ведь был человек занятой, и после работы ему требовалось развеяться либо в клубе, либо в театре. Если же он и позволял себе выходные за пределами Лондона, то посвящал их гольфу или ловле форели в маленькой компании солидных приятелей, с которыми его связывала общность взглядов и интересов. Рассматриваемый с этой точки зрения, проект выкупа родительского поместья ощетинивался возражениями.
И все же в течение этих лет (число их, неумолимых, дошло до сорока) желание вновь поселиться в Лескопе только крепло, да еще периодически, когда Питер на нем не концентрировался (то есть в самые неожиданные моменты), напоминало о себе чувствительным укольчиком. Питер и сам знал, что желание имеет природу сугубо сентиментальную, и только дивился: как это броня, столь успешно хранящая его от целого сонма эмоций, пропускает вот эту конкретную, обусловленную ностальгией? С шестнадцати лет не видел он Лескопа и окрестностей, но картины этого периода жизни были ярче всех прочих, по времени более свежих. Питер успел жениться и потерять жену, но, хотя долгие месяцы после утраты он страдал от мучительного чувства одиночества, боль постепенно утихла, и теперь в ответ самому себе на свой же прямой вопрос Питер признался бы, что холостяцкая жизнь подходит его натуре гораздо лучше, нежели семейная. Брак нельзя было назвать удачным, потому Питер даже не думал повторять этот опыт.
Он чувствовал одиночество иного рода — не восполняемое ни супружеством, ни горячим интересом к работе; оно касалось тяги к дому, что стоял среди зеленых холмов над городом Труро [42]. Лишь семь лет провел в этих местах Питер Грэм — четвертый из пяти детей в семье и единственный, кто от семьи остался, ибо все его братья и сестры, некогда — члены веселой и дружной компании, — один за другим упали со стебля жизни. Правда, нельзя сказать, чтобы непосредственно после того, как каждый из них в свой черед уходил в край вечной тишины, Питер очень горевал. Его собственная жизнь была слишком полна, он не имел времени на скорбь по кому бы то ни было; вдобавок предаваться печали мешало отменное здоровье, обращая его взоры исключительно в будущее.
Ни братья Питера, ни сестры не состояли в браке, его же брак оказался бездетным — и вот одиночество сомкнулось вокруг него, оставшегося без кровной связи хоть с кем-нибудь. Впрочем, природа Питерова одиночества отнюдь не отдавала трагизмом или отчаянием; Питер не чувствовал желания последовать за братьями и сестрами, ведь вероятность найти их никем не была доказана, да и вряд ли существовала. И вообще, что ему бестелесность, когда он понимает жизнь как увлекательную, активную деятельность человека из плоти и крови — и никак иначе? А все же и Питера иногда грызла злейшая разновидность тоски — тоска одиночества; это случалось, стоило ему задуматься о Лескопе, который лежал под коркой безмолвия, как под слоем прозрачного льда. Безмолвие это накрыло юные годы, погребло радость и резвость, гомон и смех. В прежние времена по саду гуляло эхо прыжков и беготни, а в доме затевались игры в прятки и в шарады, строились бесконечные планы… Понятно, не обходилось и без ссор и наказаний — первые бывали жаркими, вторые — обидными; но теперь Питеру и поссориться было не с кем. «Кого не любишь по-настоящему, с тем и не поссоришься, — рассуждал он. — Потому что тебе до такого человека просто дела нет». Однако чувство одиночества он находил нелепым, и даже хуже — видел в нем проявление слабости. Это он-то слаб — Питер Грэм, слывущий успешным и здоровым, устойчивым к эмоциям подобного рода! В мире полно интересного и забавного, ему, Питеру, предстоит еще столько свершений и преобразований, связанных с работой, и столько приятностей вне профессиональной деятельности (ибо он до сих пор не утратил юношеского задора ни в работе, ни в игре); зачем же впускать в свою жизнь сантименты? Занятие пустое и ничем не оправданное. Потому-то в течение многих месяцев ни единая, даже случайная, Питерова мысль не устремлялась к далеким годам, проведенным в доме на склоне холма над городом Труро.
Как раз недавно Питера избрали председателем совета директоров новой перспективной компании — «Бритиш тин синдикат». В собственности эта компания имела, помимо прочего, корнуоллские рудники, когда-то заброшенные по причине нерентальбельности; однако некий одаренный химик-минералог придумал, как получать олово с меньшими, нежели раньше, затратами. Компания выкупила патент, приобрела старые рудники в Корнуолле — и теперь делала большие успехи, выплавляя олово из руды, которую до сих пор считали не стоящей внимания. Питер решил, что как председатель совета директоров он просто обязан ознакомиться с практической стороной дела. И он отправился в Корнуолл, дабы лично осмотреть рудники, где применялись новые технологии. С собой Питер захватил технические отчеты — он посвятит им время, которое займет поездка. Последний отчет он дочитал не прежде, чем поезд вышел из Эксетера; вернув документы в портфель, обратил наконец внимание на панораму за вагонным окном. Много лет не бывал он на западе страны, и теперь восторг узнавания владел Питером Грэмом, глядевшим на красноватые утесы Доулиша [43], разбросанные между отрезками песчаного пляжа. Каждая деталь казалась пугающе знакомой. Не иначе, Питер посещал эти места сравнительно недавно; так он рассудил, но, обратившись к своей памяти, обнаружил, что видел этот пейзаж целых сорок лет назад, когда покидал дом после каникул — последних своих каникул в Итоне. Воистину, резец памяти остёр, когда речь идет о юных днях!
Ночевать Питеру надлежало в Пензансе, и вот он поймал себя на чувстве нетерпеливого ожидания, ибо вспомнил: перед самой остановкой в Труро из вагона уже виден дом на холме. Как часто Питер, возвращаясь из школы, приникал к вагонному окну, чтобы поскорее увидеть свой Лескоп; или, если путь лежал как раз в школу — бросить на него прощальный взгляд. Наверное, теперь деревья выросли, заслонили дом, мысленно посетовал Питер; однако при приближении к Труро он пересел на другое сиденье и, как бывало, весь обратился в зрение… И что же? В миле от станции, за долиной, дом предстал Питеру — фасад из серого камня, с одной стороны скрытый огромным буком, — и сердце в его груди так и подпрыгнуло. Однако что пользы покупать родительское поместье, рассуждал Питер. Не камни ведь ему нужны, не кирпичи, не луга, не выпасы и не сад с его потайными уголками и тропками — а дни, проведенные в Лескопе. И все же, пока рельсы не сделали изгиб, Питер жадно глядел в окно, и ему казалось, что перед ним фотография и что запечатленное на ней вызывает к жизни ушедших. Умерли все, благодаря кому Лескоп так дорог сердцу Питера и так ярок в его памяти, но сохранился образ, этакая запись на фотографической пластинке… При этой мысли Питер улыбнулся чуть презрительно — мол, опять сантименты.
Следующие три дня были наполнены увлекательной деятельностью: впервые Питер оказался на оловянных рудниках, и хлопоты закружили его, словно в вихре. Он ринулся в работу, как в игру; она захватила его, как мудреная головоломка. Питер спускался во вновь открытые рудники, наблюдал за свежеизобретенным процессом выплавки, анализировал его результаты, сопоставлял эксплуатационные расходы с предполагаемыми доходами. В некоторых рудах обнаружились следы серебра, и Питер немедленно задался вопросом, окупится ли его извлечение. Он пришел к выводу, что даже те рудники, что до недавних времен были закрыты, принесут прибыль, а уж рентабельность тех, где разработки велись без перерыва, увеличится в разы… Однако никто не отменял законов экономики: понятно, что в результате все окупится, но сначала придется вложить средства в строительство железнодорожной ветки от головной станции к рудникам, чтобы не возить продукт на грузовиках. Причем прямую ветку проложить не получится — там очень крутой склон. Не беда: склон обогнем, через реку возведем мост-эстакаду…
Питер вместе с инженером прошел пешком весь отрезок будущего объезда; оба вскарабкались по склону над рекой и прочесали берег, отыскивая точку для опор моста-эстакады. И все это время в мозгу Питера, почти за гранью сознания, мелькали виды Лескопа и окрестностей, комнаты и коридоры дома, луга и сад; а фоном, подобно мотивчику, сопровождающему действо, была уже знакомая тоска одиночества. Питер буквально чувствовал: надо вновь побродить по Лескопу — ну хотя бы полчаса, и, конечно, без посторонних. Он увидит, как изменились дом и сад; да что там «изменились» — чужие люди, ими владеющие, перечеркнули все прежнее! Вот тогда-то померкнут образы; расплывутся, сгинут во мраке. И это к лучшему.
С таким-то намерением Питер, предварительно изучив все способы извлечения дивидендов для своей компании, ранним утром покинул Пензанс. Несколько часов он планировал провести в Труро, а к вечеру быть уже в Лондоне. Едва он оставил позади железнодорожную станцию, картины сорокалетней давности сделались отчетливее, нежели впечатления последних двух дней; они обступили Питера, приветствуя его, радуясь, что он вернулся. Вот, к примеру, перекресток; отсюда одна из дорог ведет к ручью, в котором Питер и его сестра Сибилла однажды поймали для аквариума трехиглую колюшку. Дальше, почти утопая меж высокими, подверженными оползням берегами, бежит через лескопские луга узкая тропка. Питеру было точно известно, в какой части ручья находится та самая заводь с длинными лентами водорослей, подарившая им с Сибиллой редкую рыбку. Питер помнил: сейчас как раз время цветения красной смолёвки и белой дрёмы — эти цветы растут вдоль аллеи; ну а в лугах распустился ятрышник. Однако удобнее, решил Питер, сначала отправиться в город, перекусить в гостинице да разузнать у агента недвижимости, кто владеет Лескопом; возможно, побывав в родительском поместье, он прямо оттуда пешком, напрямик, дошагает до станции.
Теперь его путь буквально лежал по воспоминаниям — обильные, как степные цветы весной, яркие, благоуханные, они выстреливали из-под Питеровых ног. Вот мастерская чучельника: сюда Питер отнес свою почившую канарейку (чучельце из нее вышло превосходное!). А вот другая мастерская, с вывеской «Гробовщик и краснодеревщик»; и фамилия стоит все та же, что в незабываемый день рождения Питера, когда родные (по его просьбе) явили ему свою любовь в денежном эквиваленте, и он заказал у краснодеревщика шкафчик о пяти ящичках и двух полочках для своей коллекции птичьих яиц. О, как чудесно блестела древесина под лаком и как она благоухала! К окошку лавочки приник мальчуган в курточке из джерси и фланелевых брючках, и Питер неожиданно сказал про себя: «Боже милосердный, да ведь это вылитый я в детстве; еще и костюм точно такой же!» И впрямь сходство было удивительное; заинтригованный Питер решил пересечь улицу, чтобы поближе взглянуть на мальчугана. Однако в Труро он оказался в базарный день, и по улице как раз гнали овечье стадо. Питеру пришлось ждать, а когда он все же добрался до лавочки, мальчуган успел раствориться в толпе. Следующим в ряду стоял внушительный дом; к двери вели широкие ступени. То было жуткое логово, и обитал в нем, как сообщала в те времена табличка, «Мистер Тукк, дантист». Под дверью медлила долговязая девочка — и снова Питер невольно сказал себе: «Как поразительно она похожа на Сибиллу!» Но прежде чем он сумел внимательнее рассмотреть девочку, дверь открылась и впустила ее внутрь, а Питер подосадовал, что нет больше таблички, которая подтвердила бы, что мистер Тукк занимается прежним своим делом… Улица упиралась в мостик через реку Фал; сразу за этим мостиком, ниже по течению, был причал, откуда все семейство Грэмов столь часто отправлялось в лодке на пикник. И надо же: как раз в эту минуту отплывала от него лодка с неким оживленным семейством — тремя мальчиками, двумя девочками и женщиной, которая еще только-только сказала «прощай» своей молодости. Течение подхватило лодку, она набрала скорость, а Питер с полувздохом подумал: «Совсем как мы с мамочкой! Такой же расклад: трое мальчишек, две девчушки».
Обедать Питер отправился в гостиницу «Красный лев»; недавно построенная, она ничем его не заинтересовала, ведь Питер не бывал здесь раньше, а значит, и вспомнить ничего не мог. Впрочем, пока его челюсти трудились над холодной говядиной, в глубинах разума совершалась фантастическая работа: Питеров мозг пытался связать (и полагал, что ему это удастся) мальчугана возле мастерской, девочку под дверью дантиста и семейство в лодке. Напрасно Питер говорил себе, что ни мальчуган, ни девочка, ни семейство, которое собралось на пикник, не имеют, не могут иметь к нему никакого отношения — стоило чуть ослабить бдительность, как возобновлялось это преследование, подобное погоне хорька за кроликом по лабиринтам кроличьей норы… А затем Питер едва не задохнулся — настолько был потрясен. Отчетливо, во всех деталях он вспомнил, как утром, в тот его достопамятный день рождения, они с Сибиллой вышли из дому раньше всех: сам он имел приятнейшее дело до краснодеревщика, а Сибилле предстоял прискорбный визит к мистеру Тукку. Остальные задержались дома еще на полчаса, а затем направились к реке Фал, чтобы отметить великое событие: тот факт, что отныне потребуется целых две цифры, чтобы обозначить возраст Питера (и пусть одна из этих цифр — всего лишь ноль). «Пройдет девяносто лет, сыночек, — сказала тогда мама, — прежде чем у тебя возникнет нужда в третьей цифре, так что береги себя».
Сейчас, при этой внезапной вспышке, озарившей его память, Питер почувствовал почти такое же ликование, как в тот далекий день. «Речь вовсе не о некоем тайном смысле, — сказал он себе. — Нет, ничего такого. И все же это странно. Как будто эхо прежних дней до сей поры держится здесь, в Труро…»
После этого соображения Питер поспешил покончить с едой и направился в агентство недвижимости. Никаких проблем, сказали ему; он может сколько угодно бродить по Лескопу, ведь уже два года в доме никто не живет. Карточка «для ознакомления» не требуется, а вот, извольте, ключи, ведь при доме нет даже смотрителя.
— Но ведь этак дом в запустение придет, — возмутился Питер. — И какой дом — чудо! Вот уж поистине ложно понятая экономия. Впрочем, это не мое дело. Ключи я верну ближе к вечеру, а доберусь пешком.
— Взяли бы лучше такси, сэр, — сказал агент. — Жарко сегодня, а до Лескопа полторы мили, да все вверх по крутому склону.
— Чепуха, — заявил Питер. — Там и одной мили не будет. Да мы с братом, помнится, преодолевали этот склон за десять минут.
На этих словах Питер сообразил, что в современном мире едва ли кому интересны спортивные достижения сорокалетней давности…
Пайдер-стрит, как и прежде, кишела малышней, вот только была она чуточку длиннее, чем помнилось Питеру, да и подъем он нашел несколько более крутым. Далее, свернув направо к особнякам недавней постройки и пройдя мимо них, Питер оказался на хорошо знакомой аллее, а через пять минут достиг калитки, за которой лежала коротенькая дорожка прямо до парадного крыльца. Калитка просела, пришлось приподнимать ее вручную и протискиваться бочком, после чего возвращать калитку на место. На дорожке густо разрослись сорняки, и Питера постиг очередной приступ негодования, когда он увидел, что перелаз, ведущий на луг, развалился, а вслед за ним рухнули и ближайшие к нему пролеты изгороди. Наконец Питер отпер дверь и вошел в дом, сумрачный по той причине, что плющом затянуло все окна. Он застыл в холле, потрясенный видом потемневшего потолка и кляксами плесени на сырых стенах. Дом будто стыдился собственной неопрятности — облезлых оконных рам, немытых стекол, кислого запаха в комнатах, которые не проветривались годами. И все же дом был жив: дух его, исполненный печали и упрека, устало следовал за Питером из комнаты в комнату.
«Ты ведь Питер, верно? — как бы вопрошал этот дух. — Ты зашел просто так — взглянуть на меня; ты здесь не останешься. Но я-то помню счастливые дни не хуже, чем ты…»
Питер продолжал обход. Столовая, гостиная при ней, мамин будуар, папин кабинет; теперь наверх, где во дни гувернанток помещалась учебная комната (потом ее переделали в комнату для игр). Дальше — коридором к детской и спальне для малышей; наконец, в мансарду — владения тех, кто уже подрос. Питеру тоже выделили там комнату, когда он поступил в школу. Теперь прямо над тем местом, где стояла его кровать, на провисшем потолке Питер обнаружил пятно с бурыми краями — знак, что крыша течет.
— Это же надо было мою комнату до такого состояния довести! — вырвалось у Питера. — Как прикажете спать под этой капелью? Скверно, очень скверно!
Сказал — и испугался выраженности собственного негодования. О раздвоении личности речь не шла: Питер ощущал себя одним и тем же человеком, только в разные периоды жизни. Один Питер Грэм, председатель совета директоров «Бритиш тин синдикат», возмущался от имени юного Питера Грэма, которому отвели сырую комнату с протекшей крышей; другой (о, восторг мгновенного взгляда!) был тем самым юным Питером, что, вернувшись из школы, жадно озирался с целью удостовериться: да, это не блаженный сон, а блаженная реальность. В следующую минуту юный Питер поскачет вприпрыжку по лестнице вниз, чтобы напиться чаю в детской. А сколько у него накопилось вопросов! Здоровы ли его кролики и как поживают Сибиллины морские свинки; разучила ли Вайолет песенку «Это дождик, просто дождик» и гнездятся ли дикие голуби на старой липе, как в прошлом году? Темы первостепенной важности, что и говорить…
Старший Питер Грэм уселся под окном. Оно выходило на лужайку, у дальнего края которой и росла та самая липа. Нижние ветви глядели в землю, и казалось, что липа носит юбку; под этими ветвями чудесно было прятаться. Верхние ветви липа простирала к небу. До Питерова слуха донеслось воркование: дикие голуби гнездятся на прежнем месте, стало быть, на один вопрос юного Питера ответ получен.
— Как странно, что я вообще об этом думаю, — сказал себе Питер.
Действительно, словно и не было между ним и Питером юным этого временного зазора, словно комната в мансарде представляла собой этакий материальный мост над пропастью десятилетий. Затем инициативу перехватил Питер-старший.
Дом в плачевном состоянии, подумалось ему, и он ощутил очередной укол одиночества. Прогнили подмостки, на которых разворачивался спектакль его детства, полного радости. Даже свидетельства того, что здесь, в этом доме, будут расти чужие дети и дети их детей, не перечеркнули бы этого ощущения. Питер вышел из мансардной комнаты, помедлил у лестницы — она состояла из двух коротких пролетов, и на миг Питер-старший снова превратился в юного Питера: он провел ладонью по перилам, готовясь преодолеть первый пролет в один вжик. Питер-старший моментально угадал это намерение и счел, что при его не столь подвижных суставах такой способ спуска неприемлем.
Оставалось осмотреть сад, а затем Питер направится в агентство недвижимости и отдаст ключи. Нет, он не полезет снова по крутому холму, даром что так до станции короче; не пойдет мимо заводи, в которой они с Сибиллой изловили колюшку; и вообще, сама мысль о возвращении в Лескоп, порой такая настойчивая, заметно сдала позиции. Питер просто прогуляется по саду — это займет минут десять. Но, едва он неспешным шагом спустился на первый этаж, воспоминания о саде и обо всех забавах, в саду имевших место, буквально атаковали Питера. О, сколько здесь развесистых деревьев для лазания! А какие заросли — взять хотя бы кусты сирени со щеглиным гнездышком! Есть где развернуться коллекционерам яиц и бабочек. Но главное — игра, куда более увлекательная, чем теннис или крикет на кочковатой лужайке (хотя и они тоже неплохи).
Игра называлась «Пираты». Сад располагал беседкой с плиточным полом и прочными стенами; беседка стояла у дальнего края и была для детей «базой», или «Плимутской бухтой». Отсюда корабли (то есть юные Грэмы) пускались в плавание. Команду давал Адмирал: добыть трофеи и не попасться пиратам. Пиратов было двое; они могли прятаться в любом уголке сада и внезапно атаковать, кораблям же, в количестве трех (ибо Адмирал после своих распоряжений тоже становился кораблем, причем флагманским), надлежало совершить рейс к фруктовым деревьям, цветнику или лужайке и вернуться домой с соответствующими трофеями. Однажды, вспомнилось Питеру, он следовал фарватером извилистой тропки, держа курс на беседку; по пятам за ним шел пират. И вдруг на полном ходу Питер упал, а пират-гуманист из опасения наступить на Питера сделал попытку через него перепрыгнуть и тоже растянулся на земле. Питеру пришлось мчаться домой, потому что у Дика нос был разбит в кровь.
«Боже, все как будто вчера случилось, — подумал Питер. — Гарри тогда крикнул Дику „Кровавый пират“ [44], а папа услыхал и решил, что Гарри сквернословит. Долго же мы ему объясняли, в чем дело!»
Сад выглядел еще прискорбнее, чем дом. Абсолютно заброшенный, запущенный, он был заполонен сорными травами. Питеру большого труда стоило отыскать извилистую тропку — пришлось продираться сквозь ежевичные дебри. Однако он проявил упорство и выбрался к розарию в верхней части сада. Здесь же находилась и «Плимутская бухта» — с проваленной крышей, покосившимися стенами и густым мхом, что пророс меж плиток пола.
— Надо немедля ее отремонтировать! — вслух сказал Питер.
— Что-что?
Питер резко обернулся к зарослям, из которых только что вылез, — оттуда словно бы донесся тоненький, едва слышный голосок. Притом он был знаком Питеру, даром что молчал вот уже целых три десятилетия. Принадлежал он Вайолет.
— Ах, Питер, вот наконец и ты! — продолжал голосок.
Питер не сомневался, что говорит Вайолет; он знал также, что это невозможно. Его жуть взяла, и он упрекнул себя за это: подумаешь, воображение, воспламененное обстоятельствами места и картинами прошлого, шутит с ним шутки! А все-таки как отрадно хотя бы представить, что вновь услышал сестренкин голос!
— Вайолет! — позвал Питер, но, конечно, никто ему не ответил.
Дикие голуби по-прежнему ворковали на липе, жужжали пчелы, ветерок шелестел листвой, и все вокруг было напоено мягким, колдовским воздухом Корнуолла — тем самым воздухом, который навевает образы и грезы.
Питер присел на пороге беседки и призвал весь свой здравый смысл. Понятно, день выдался непростой, он, Питер, огорчен видом запустения, и довольно с него призывных голосов из прошлого, равно как и картин-озарений, что должны были остаться в детстве. Сам он не принадлежит больше к этой эпохе, где над могильными камнями колышутся травы; ему надо покончить со всеми напоминаниями о ней. Ведь кто он, Питер Грэм, в первую очередь? Председатель совета директоров процветающей компании, чей доход зависит от него! Прошло пять минут, в течение которых Питер пытался успокоиться и, так сказать, внушить Вайолет, чтобы больше не звала его. И вдруг — вот ведь какое у него нынче нестабильное настроение! — он поймал себя на том, что прислушивается — не прозвучит ли вновь ее голосок. Но Вайолет всегда отличалась чуткостью: живо улавливала, что ее присутствие нежелательно. Вот и сейчас она, должно быть, вернулась к остальным…
Питер встал и двинулся к дому, стараясь концентрироваться на вещах материального характера. Вот, например, золотой клен [45]; Питер в последний раз видел его еще недоростком, вроде самого себя; теперь клен превратился в мощное дерево. А это благородный лавр — целая высокая колонна благоуханных листьев. Или вот: едва Питер поравнялся с кустом сирени, оттуда выпорхнул щегол; надо же, как летит — точно нырки совершает. Наконец Питер снова в доме; ампельная фуксия, оказывается, затянула окно матушкиной комнаты, и никуда не исчез душно-приторный (и столь памятный!) аромат, источаемый крупноцветковой магнолией.
— Очень глупо было с моей стороны сюда являться, — сказал себе Питер. — Больше я и мысли не допущу о доме. Только это все-таки варварство — оставить его без призора.
Он вернулся в город и отдал ключи агенту.
— Премного вам обязан, — проговорил Питер. — В те годы, когда я знавал этот дом, он был прекрасен. Как же вышло, что в Лескопе царит запустение?
— Право, сэр, не могу сказать, — ответствовал агент. — Раза два за последние десять лет дом сдавали внаем, но арендаторы надолго не задерживались. Владелец с радостью продал бы его.
И тут Питера осенило, причем догадка была дикая и абсурдная.
— Почему же владелец сам не поселится в Лескопе? — спросил он. — И почему арендаторы быстро съезжают? Что их не устраивает? Быть может, в доме привидения? Ответьте мне прямо, ведь я не собираюсь ни арендовать, ни приобретать этот дом, значит, правда не отпугнет меня.
Агент чуточку поколебался.
— Да всякое болтали, — протянул он. — Только это между нами, сэр. Все, разумеется, полная чушь.
— Ну еще бы, — кивнул Питер. — Мы-то с вами не верим во всякие бредни. А не слыхали ли вы разговоров о детских голосах, которые будто бы раздаются в саду?
К агенту вернулась настороженность.
— Вот чего не слыхал, того не слыхал, сэр. Знаю только, что дом сейчас можно приобрести по очень низкой цене. Возьмите на всякий случай нашу визитную карточку.
Питер вернулся в Лондон поздно вечером. Его ждал поднос с напитками и сэндвичами; подкрепившись, Питер закурил. Он стал анализировать свою трехдневную работу в Корнуолле и пришел к выводу, что необходимо как можно скорее устроить заседание совета директоров для рассмотрения его, Питера Грэма, предложений…
Внезапно взгляд его упал на столик розового дерева, где ему оставили закуски. «А ведь столик-то — лескопский, — подумал Питер. — В мамином будуаре стоял». И кресло, в котором он сейчас сидит, тоже из Лескопа; прекрасная вещь эпохи Стюартов — в нем сиживал за семейными трапезами папа. Книжный шкаф из холла, чиппендейловский карточный столик… Питер не сумел вспомнить, где конкретно в Лескопе помещались эти предметы мебели. Зато отлично помнил, что сборник стихов Роберта Браунинга принадлежал Сибилле и взят с книжной полки в детской. Впрочем, пора было спать, и старший Питер порадовался, что отправляется отнюдь не в мансарду Питера юного.
Весьма сомнительно, чтобы мысль, пустившая корни в человеческом разуме, могла быть когда-либо вырвана. Человеку остается только обрезать побеги, отщипывать бутоны или уничтожать семена, буде таковые созреют, — но с корнями ему не справиться. Едва он дернет — что-то там, в глубине, надломится, и самая живучая часть корня, оставшись не выкорчеванной, не замедлит явить свежие свидетельства своего существования — они выстрелят на поверхности там, где их меньше всего ожидают увидеть.
Так случилось и с Питером. В разгар делового совещания он вдруг обнаруживал, что один из его коллег ну просто вылитый лескопский кучер. Если он отправлялся на выходные в город Рай ради гольфа, то эркерное окно в клубе «Дорми-хаус» казалось ему точной копией эркерного окна лескопской гостиной, а заросший дроком финишный участок десятой лунки ничем не отличался от клочка земли за лескопским кортом — Питер даже почти ожидал найти там теннисный мячик. Что бы он ни делал, куда бы ни шел или ни ехал, какая-нибудь деталь напоминала ему о Лескопе; когда же вечером он возвращался домой, там обнаруживались все новые предметы мебели из родительского дома — Питер и не думал, что их у него такое количество. И каждый предмет словно умолял вернуть его в Лескоп. Ковры, картины, книги, столовое серебро — все объединились в немой мольбе. Однако Питер не внимал: сентиментальность, твердил он себе; просто сентиментальность — бессмысленная и безрассудная. Сентиментальность иного, материалистического толка внушала: вполне можно вернуться в прошлое, хотя минуло столько лет, а из участников жив один только Питер; да, можно — достаточно отреставрировать дом и в нем поселиться. Питер гнал и эти мысли. Пустота в доме, пусть и восстановленном, — этот контраст с былым неугомонным весельем — лишь оттенит его одиночество. Сам факт вклинивания (так он выражался) материалистической сентиментальности только укреплял в Питере намерение покончить с мечтами о Лескопе. Он побывал там; опыт оказался горьким, но полезным, как лекарство; теперь-то Лескоп будет забыт.
Так рассуждал Питер — но в тот самый миг, когда мысленную его резолюцию скрепляла мысленная же печать, внезапно, словно принесенные беззаботным западным бризом, являлись мальчуган и девочка, виденные в Труро, да еще оживленное семейство, собравшееся в лодке на пикник. Или Питеру слышался нежный зов из зарослей лескопского сада, или — чаще всего — приходило подозрение, что Лескоп считается населенным призраками. А ведь Питер жаждал вернуть его именно из-за призраков! Но чем усерднее и строже убеждал он себя, что выкупить дом будет глупостью, тем более усиливалась жажда. Теперь все сны Питера были о родительском доме. Счастливые сны! Он вместе с братьями и сестрами, как в былые дни; они снова — дети, и сейчас каникулы, и Гарри с Диком, и Сибилла с Вайолет так же, как Питер, рады вернуться домой, и смотрят Питеру в рот — ведь это Питер все устроил. Часто во сне он говорил себе: «Мне и раньше снилось такое, а потом я пробуждался и видел, что уже немолод и одинок; но на сей раз все происходит наяву!»
Одна за другой шли недели, полные деловой активности; они складывались в месяцы, и вот как-то осенью, вернувшись домой после гольфа, Питер потерял сознание. В последнее время он вообще чувствовал себя неважно — был вялый, быстро утомлялся, — но, не привыкший давать слабину, списывал свои симптомы на лень и постоянно подстегивал себя. Теперь же, рассудил Питер, настала пора обследоваться — хотя бы для того, чтобы услышать от доктора, что со здоровьем у него полный порядок.
Однако медицинское заключение прозвучало не совсем так, как Питер ожидал…
— Да не могу я, и точка! — заявил Питер доктору. — Целый месяц проваляться в постели, а зимой на Ривьере бездельничать! У меня время расписано вплоть до Рождества — вот тогда я позволю себе коротенький отпуск в маленькой компании. К тому же Ривьера — дыра, где полно сплетников. Нет, об этом не может быть и речи. А допустим, доктор, я буду жить, как жил, — что тогда?
Доктор Даффлин мысленно проанализировал речь своего упрямого пациента.
— Тогда вы умрете, мистер Грэм, — сказал он бодрым голосом. — Сердчишко ваше изрядно поизносилось. Хотите, чтобы оно еще поработало для вас — а оно на это способно, причем многие годы, если, конечно, вы будете благоразумны, — дайте ему отдых. Что до Ривьеры, именно на этом курорте я не настаиваю; я просто подумал, что у вас там могут быть добрые знакомые, с которыми легче коротать время. Но вам просто необходимо сменить климат на более мягкий, чтобы вы побольше времени проводили на воздухе. Лондон с его заморозками и туманами для вас опасен.
С минуту Питер молчал.
— А что вы скажете о Корнуолле, доктор?
— Вполне сгодится, если таково ваше желание и если речь не идет о северном побережье.
— Тогда я это обдумаю. У меня в запасе еще месяц.
Питер лукавил: обдумывать ему не было нужды. События-заговорщики гнали его туда, куда он и сам втайне стремился, а если и упирался, так виной тому была фантастичность, иррациональность происходящего. Зато теперь все решено за него, и ему легко будет поддаться. Его флаги долго развевались — но он их спустил [46].
Пара телеграмм агенту недвижимости, пара ответов от него — и Лескоп перешел в руки Питера. Еще некоторые изыскания — и Питер узнал адрес надежного подрядчика и не менее надежного специалиста по отделочным работам. Далее, развернувши на покрывале план дома (в котором по большому счету не нуждался), Питер набросал список первоочередных задач. Итак, полный ремонт — устранение протечек, замена сгнивших деревянных элементов, восстановление штукатурки; затем покраска и оклеивание обоями. В гостиной раньше были обои по рисунку Морриса [47]: сплошь весенние цветы — слива, фиалки и рябчики. Кошмарная пестрота, по мнению Питера; однако никакой другой узор в гостиную не годился. Стены в холле следовало выкрасить в серовато-зеленоватый цвет, так называемый цвет утиного яйца; стены в маминой комнате должны быть розовые («Адски-розовые — так и передайте, — велел Питер своему секретарю, — да с вкраплениями голубого; пускай пришлют образец наложенным платежом, на большом листе, а не на клочке каком-нибудь»)… Вся лескопская мебель возвращалась из Питерова нынешнего дома в родительский, а недостающую Питер намеревался приобрести здесь же, в Лондоне, равно как и принадлежности для спальни, постельное белье и кухонную утварь. До ковров очередь дойдет позже. Некоторые комнаты подождут; сейчас главное — обставить спальни для четырех слуг, да еще спальню в мансарде — Питер особо отметил ее на плане, поскольку намеревался сам ее занять. А вот сад пусть не трогают, пока он не приедет; он лично проследит за работами. И чтобы к середине следующего месяца в его распоряжение прибыли два садовника.
— На сегодняшний момент это всё, — сказал Питер.
А сам подумал: «Неужели и правда всё?» Впрочем, распоряжения утомили его; помня, что дела теперь делаются сами собой, он сложил план дома по сгибам и заключил про себя: «Да ведь это только начало; только гарантия».
Месяц терапии отдыхом дал результаты, и доктор, строго-настрого наказав Питеру избегать умственных и физических нагрузок («лежать под паром», как он выразился) и максимальное количество времени проводить на свежем воздухе, отпустил своего пациента в Лескоп. Из активностей были позволены только неторопливые прогулки пешком. И вот в декабрьский вечер перед Питером отворилась парадная дверь и навстречу ему хлынул теплый свет. Едва Питер переступил порог, внутреннее чутье шепнуло: он все сделал правильно. Ибо не только тепло и рукотворный комфорт, которые он вернул заброшенному дому, приветствовали его — но и те, чей безвременный уход был повинен в его одиночестве… Осознание явилось этакой вспышкой, но, несмотря на его фантастичность, Питер ни на секунду не усомнился: это не ошибка. Все именно так: ублажить ушедших — вот была главная цель. Желая видеть дом прежним, Питер, однако, решился на некоторые изменения. Так, небольшую комнатку в мансарде, смежную со спальней юного Питера, он переоборудовал в ванную. «В конце концов, — рассудил Питер, — это мой дом, и я хочу устроиться с комфортом. Они в ванных комнатах больше не нуждаются — в отличие от меня. Так что ванной — быть». И ванная появилась, а заодно и электрическое освещение. Питер пообедал, сидя в отцовском кресле; после еды он пошел бродить по комнатам, вдыхать дружелюбие, буквально разлитое в воздухе, — ибо Они явно радовались, хоть и не обнаружили свое присутствие ни звуком, ни визуальным знаком. Возможно, собственные положительные эмоции, вызванные возвращением, Питер принял за довольство тех, кого больше не было среди живых. Он ждал видения или шепота; он, сидя над отчетом для «Бритиш тин синдикат», то и дело косился на углы, где ему мерещилось шевеление. Вот стукнул по стеклу побег плюща; Питер поспешил выглянуть в окно. Увы, его взору предстала только запущенная лужайка, спрыснутая, будто росой, тусклым звездным светом.
— И все-таки Они здесь, — сказал себе Питер и снова задернул штору.
Назавтра с утра его поджидали садовники. Под его руководством началось укрощение буйных трав и побегов. К немалой радости Питера, один из садовников оказался сыном прежнего скотника, Кэллоуэя, который работал в Лескопе сорок лет назад. Кэллоуэй-младший сохранил воспоминания о саде, ведь именно через этот сад он мальчишкой помогал отцу таскать в дом бидоны, полные молока. Мисс Сибилла, сказал Кэллоуэй, держала своих морских свинок на пятачке земли за домом, а Питер, услыхав эти слова, и сам вспомнил: точно, было такое. Теперь пятачок зарос ежевичником и сорной травой; следовало его очистить.
— Я тогда думал про них, про свинок-то: вредители они навроде крыс, — говорил между тем Кэллоуэй-младший. — Вот туточки мисс Сибилла клетки ставила; у ней и загончик был устроен, чтоб, значит, питомцам-то ейным порезвиться. Однажды ворвался туда батюшки моего терьер да и передушил половину грызунишек; вот уж мисс Сибилла убивалась, слез-то сколько пролила.
Сам Питер напрасно шарил в памяти — резня невинных, очевидно, случилась, когда он был в школе, а к очередным каникулам Сибилла успела утешиться благодаря плодовитости уцелевших питомцев.
Вскоре пятачок был расчищен, равно как и извилистая тропка, что вела мимо кустарников к беседке — то есть бухте, в которой корабли стремились укрыться от пиратов. Саму беседку полностью восстановили: заново покрыли крышу, выровняли и побелили стены, пресекли посягательства агрессивного мха на ступеньки и плиточный пол. Много времени это не заняло, и теперь Питер нередко усаживался здесь с газетой после целого утра, проведенного в надзоре за работой садовников. Странно, что всего после пары часов на ногах он чувствовал такую усталость, что мог и задремать на припеке. Зато сны о возвращении в Лескоп и о радости бесплотных его обитателей больше не тревожили Питера.
«Причина в том, что я уже вернулся, — рассудил он. — Не просто так мне это снилось — нет, сны имели цель отправить меня в Лескоп. Странно, почему Они до сих пор ничем не выказали своего довольства, ведь я так стараюсь».
На самом деле Питер точно знал: Они очень довольны. По мере того как преображался сад, усиливалось и это ощущение. Радость умерших буквально парила над расчищенными тропинками — так исходит специфический запах от влажной земли и свежесрубленных кустарников. Кэллоуэй ежевечерне разводил среди плодовых деревьев костер, чтобы уничтожить выдранные за день сорняки и поверженную нежелательную поросль. Листья папоротника исчезали после мгновенной вспышки, а сырые ореховые прутья разгорались медленно. Зато уж когда огонь завладевал ими, запах горящей древесины пронизывал весь дом. Через три недели с небольшим работа была закончена. В тот день Питер отказался от своей обычной послеобеденной сиесты в беседке; он все бродил по саду — из цветника в огород, оттуда — к плодовым деревьям — и не мог нарадоваться на восстановленный порядок. Хлынул ливень, и Питер укрылся под липой — той самой, где гнездились дикие голуби. Опять выглянуло солнце, и во влажном мерцании раннего зимнего предвечерья Питер предпринял последнюю прогулку — к калитке, которая теперь прочно держалась на новых петлях. Раньше немало времени требовалось, чтобы закрыть ее. Мальчиком Питер, бывало, нарочно толкал калитку, и она, подобно маятнику, все ходила туда-сюда, туда-сюда, мерно звякая щеколдой о засов. Питер и теперь проделал то же самое. Калитка повела себя как прежде; она раскачивалась, постепенно замедляя ход, пока не замерла, со щелчком захлопнувшись. Питер, очень дотошный, когда дело касалось деталей, пришел в восторг.
Однако усталость давала о себе знать. У Питера возникло противное чувство: будто его сердце туго перетянуто проволокой, которая проводит странные звуки, вроде жужжания. Постоянная тупая боль при каждом таком «жжж» превращалась в боль кратковременную, зато острую. Началось это еще с утра, просто Питер, охваченный радостью завершения работы, игнорировал эти мелкие, по его мнению, сигналы. «Ночью восстановлю силы, — думал он, — а если этого будет недостаточно, можно завтра хоть целый день проваляться в постели».
Он отправился наверх довольно рано, ничуть не беспокоясь о своем здоровье, и тотчас уснул. Мягкий ночной воздух проникал через открытое окно; легонько коснулась рамы кисть шнура, которым была подхвачена портьера, и шорох этот стал последним звуком для Питеровых ушей.
Он проснулся внезапно и с совершенно ясной головой, уверенный: его позвали. Удивился, что в комнате светло, ведь это было не сияние луны, о нет; скорее комната походила на сумрачную долину, прямо над которой торжествует полуденное солнце. И снова Питер услышал свое имя и понял, что звуки проникли в окно. Конечно, это Вайолет — она в саду вместе с остальными.
— Бегу! — крикнул Питер и вскочил с постели.
Оказалось, он уже одет — причем данный факт нисколько его не удивил. На нем была куртка из джерси и фланелевые брюки. Босые ноги Питер сунул в ботинки и бросился вон из спальни. Первый лестничный пролет он преодолел в той манере, в какой сделал бы это юный Питер — в один вжик по перилам. Дверь маминого будуара стояла настежь; он заглянул и увидел маму — как всегда, за бюро, над письмами.
— Ах, Питер, как же славно, что ты снова дома, — произнесла она. — Твои братья и сестры в саду, они давно зовут тебя, милый. Только не слишком задерживайся с ними. Поспеши ко мне — нам есть о чем поговорить.
Питер выбежал из дому, промчался по дорожке прямо под окнами и свернул на извилистую тропку, что вела через кустарники к беседке, ибо знал: братья и сестры играют в пиратов. Надо было спешить, не то пираты выйдут в море прежде, чем он достигнет гавани.
— Подождите меня! — крикнул Питер. — Я мигом!
Позади остались золотой клён и благородный лавр; Питер увидел всю компанию в беседке, точнее, в Плимутской бухте. Один прыжок через ступеньки — и Питер среди Них, Питер — один из Них.
Там-то, в беседке, его и нашел поутру Кэллоуэй-младший. Действительно, Питер промчался по извилистой тропке вприпрыжку, как мальчик, о чем свидетельствовали вмятины мысков, оставленные им через длинные интервалы и сохраненные свеженасыпанным гравием.

Инвалидная коляска

В свои пятьдесят Эдмунд Фарадей жил припеваючи, ибо имел все, к чему лежала его душа, — притом в изобилии. Среди основных поводов для довольства судьбой первенство принадлежало цветущему здоровью; докторишки, прикидывал Фарадей, перебивались бы грошами, если бы всем вокруг повезло со здоровьем так, как ему. И Фарадей усердно наслаждался своим везением — порой даже слишком усердно: ел что хотел, разнообразные спиртные напитки вливал в себя изрядными (хотя и не чрезмерными) порциями и не отказывал себе в приятной малости — намекать на устойчивость к любым нежелательным последствиям своих застольных упражнений. Едва ли кто из знакомых Фарадея не слыхал про его обыкновение каждое утро принимать холодную ванну и делать у распахнутого окна десятиминутную гимнастику, вследствие коих процедур Фарадей завтракал с отменным аппетитом. Гораздо меньше он афишировал свое легкое презрение к тем, кому приходилось беречься. Презрение никогда не принимало открытую форму: напротив, на словах Фарадей добродушно сочувствовал джентльменам, которые, будучи лет на десять его моложе, находили благоразумным избегать разных излишеств.
— Не жизнь, а прозябание у вас, дружище, — говаривал Фарадей. — А впрочем, в мудрости вам не откажешь.
В дополнение к физическим преимуществам Фарадей свободно распоряжался весьма внушительными доходами, которые приносили ему акции надежнейшей компании — продавца товаров повседневного спроса, им самим основанной и им же руководимой (он председательствовал в совете директоров). Эти доходы вкупе со сбережениями позволяли ему жить в свое удовольствие. Фарадей имел дом неподалеку от Аскота, где проводил уикенды (с вечера пятницы по понедельник) за игрой в гольф; еще один дом был у него на Массингтон-сквер, рядом с конторой. Иными словами, у Фарадея были все основания без страха ждать перемещения на равнину жизни, по которой крепкие телом мужчины бодро шагают еще не год и не два после того, как им стукнет семьдесят. В Лондоне Фарадей имел обыкновение проводить вечерами пару часов за бриджем; затем он покидал свой клуб и отправлялся домой, где для него, никогда не бывшего женатым, вела хозяйство незамужняя сестра. Словом, с пробуждения и до ночи Фарадей был сосредоточен на том, чтобы доставить себе максимум удовольствия.
Алиса Фарадей — конечно, в пределах своей сферы — представляла собой один из ключей к столь завидному образу жизни, ибо на ней лежали все домашние дела. Брат не томил себя обществом сестры; завтракал он в одиночестве, а с Алисой имел краткий разговор, уже когда спускался из своей комнаты, чтобы отбыть в контору. Тогда Фарадей сообщал Алисе, ждать ли к вечерней трапезе его приятелей, или он будет ужинать вне дома. Алиса делала распоряжения кухарке, обзванивала лавочников и обходила комнаты, проверяя, всюду ли царит идеальный порядок. Вечера они с братом также крайне редко проводили вместе: Эдмунд ужинал в клубе или в гостях, оставляя Алису одну коротать время, либо к нему являлись трое или семеро друзей — столько, чтобы составились две или четыре пары для бриджа. Алису никогда не звали. В карты она играть не умела, была туговата на ухо, замкнута и уж точно не могла послужить украшением гостиной. Воистину, пусть лучше заявляет о себе восхитительными кушаньями! В доме близ Аскота Алиса исполняла ту же роль — каждую пятницу утром она садилась в поезд, чтобы к тому времени, как приедет на автомобиле Эдмунд, для него все уже было готово.
Случалось, Эдмунд Фарадей задавался вопросом: а не лучше ли ему жениться? Алисе он предоставит скромный дом в распоряжение, выделит небольшую сумму на жизнь, ибо, даром что он редко проводит с ней время, его поташнивает от одной мысли о том, что сестра — здесь, под боком. Нет, возражал себе Фарадей, жениться — дело рискованное, особенно для человека его лет; человека, который столь долго избегал брачных уз. Вдруг попадется жена-своевольница; вдруг идея о том, что она для того только и живет на свете, чтобы ублажать его, Эдмунда Фарадея, окажется выше ее разумения — а между тем Алиса давно затвердила эту истину? И как насчет прислуги, продолжал прикидывать Фарадей, имея в виду, конечно, прислугу вышколенную, такую, как у него в доме; разве не заменит она Алису, которую он тогда отошлет с глаз долой? Вне всякого сомнения, ему будет куда свободнее, если не придется терпеть сестру под своим кровом. И опять находились доводы против: кухарка возьмет да и уволится, а горничная разленится; вдобавок кто-то должен разбирать счета. Наконец, прислуге надо платить, а меню придется продумывать самому. Сейчас этим занимается Алиса, и единственная забота Фарадея — ежемесячно выписывать ей чек, вслух не одобряя итоговую сумму. Остаются, правда, вечера в обществе этой полуглухой, неухоженной, костлявой старой девы, рядом с которой теряется вся прелесть трапезы; но ведь Фарадей ужинает с Алисой крайне редко и всегда потом удаляется в свое логово, где пару часов читает или разгадывает кроссворд — вполне сносное времяпровождение. Чем занимается сестра, неизвестно, да и не интересно; главное, чтобы она ему не навязывалась. Наверное, читает эти свои мрачные книжки про подсознание да магическую силу; тоже нашла хобби. Сам Фарадей в подсознание не верил: с него и сознания было довольно, в каковом сознании Алисе он отвел минимум места. Скрытная, отталкивающая женщина; удивительно, что он, всегда безупречный с виду, пышущий здоровьем, с нею одной крови.
Образ жизни, максимально удобный для Фарадея, Алисе был навязан. Пока не умер их с Эдмундом отец, Алиса жила с ним и вела дом, и как же туго ей пришлось! Отцу под старость взбрело играть на бирже, он просадил целое состояние и в последние пять лет полностью зависел от своего сына. Эдмунд снимал для отца и сестры обшарпанную квартирку неподалеку от Массингтон-сквер, буквально за углом. Старика постиг удар, оставив его частично парализованным; с тех пор Эдмунд буквально от сердца отрывал каждое пенни из годового содержания в сотню-другую фунтов, назначенного им отцу. Он вообще всегда брезговал недужными и немощными. В то же время он не мог не восхищаться домовитостью и экономностью Алисы — сестра умудрилась окружить старика комфортом даже на эти жалкие гроши. Она, например, купила ему с рук инвалидную коляску, облезлую и засаленную от долгого пользования, и в теплые дни вывозила отца в садик на Массингтон-сквер, катала по дорожкам или читала ему вслух. Определенно, Алиса умела распоряжаться деньгами. Потом старик умер; Алису надо было куда-то пристроить, и Фарадей обещал ей сто фунтов в год плюс кров и стол, если она станет экономкой в его доме. Отклони Алиса это щедрое предложение — сама бы о себе заботилась. Средств она не имела вовсе — а значит, не в ее власти было отказаться. Инвалидную коляску она взяла с собой; ее спрятали в сарае, что стоял за домом, в саду, — как знать, вдруг еще понадобится?
Эдмунд Фарадей отличался удивительной проницательностью, однако ему и в голову не приходило, что Алиса ухватилась за его предложение не только из страха перед нуждой. Была и причина психологического характера. Вот она: Алиса люто ненавидела Эдмунда и знала, что ненависть разгорается и растет, лишь когда брат рядом. Чтобы нянчить эту ненависть, оберегать ее и питать, требовалось быть при Эдмунде; иначе ненависти грозила смерть от переохлаждения. При звуке братниных шагов Алиса вся трепетала: вот сейчас он войдет. А уж совместные трапезы, редкие и унылые, во время которых Алиса прислуживала брату, не сводя с него глаз, были истинным пиршеством для ее бестелесной питомицы. Алиса не собиралась физически вредить Эдмунду, выпади даже такая возможность. Нет, она просто будет при нем, она не упустит мгновения, когда брата настигнет непредсказуемый рок — а он его настигнет непременно. Пусть мешкает — Алиса терпелива, и это именно она гарантирует беду одним только тем, что не позволяет простаивать динамо-машине своей ненависти. Ибо ничто не пропадает в этом мире — ни одно истинное чувство; раньше ли, позже ли оно материализуется. Вот почему, справившись с домашними делами, Алиса в одинокие свои часы обращала мысли к Эдмунду. Ее разум, подобно лучу прожектора, был направлен на брата; она штудировала книги о колдовстве и оккультных науках, где прямо или обиняками говорилось о силе такого сосредоточения. Древние ведьмы и колдуны, понятия не имея о глубинных причинах, наводили чары и читали заклинания, лепили из воска фигурки и выкручивали им ручки-ножки либо протыкали их иголками, чтобы жертву согнул недуг или истерзала боль. Все это детская игра, возня с символами, думала Алиса; истинная причина пагубных результатов — ненависть, сосредоточенная на враге; она-то всем и движет. И лучше пусть действует по-своему — не надо вмешиваться в процесс. И горячку пороть не надо. Терпение — и все получится. Ну, может, на ранних стадиях, когда неизбежная гибель еще не имеет четкой формы, можно эту форму наметить: страхи, допустим, подстегнуть, отчаяние подкормить — но не более. Только упорное ожидание, только сосредоточенность, только неугасимое черное пламя…
Нередки были минуты, когда Алиса чувствовала духовную связь с отцом — отец ведь тоже терпеть не мог сына. Когда он лежал, парализованный, лишенный дара речи, Алиса придумывала истории об Эдмунде ему на забаву. Вот Эдмунд разорен; вот уличен в грязных махинациях; вот хваленое здоровье подвело его — врачи диагностировали рак; а вот Эдмунд стал калекой. Всякий раз старые глаза вспыхивали; папочка весело кряхтел себе в бороду и подергивался от удовольствия. Но и после его смерти у Алисы сохранилось ощущение, что папа ее не покинул, ибо его дух всегда был рядом, и злость против Эдмунда ничуть в нем не ослабела. С этим духом Алиса вела мысленные беседы. Случалось, Эдмунд задерживался в конторе; минуты текли, он все не шел. Тогда у Алисы возникало ощущение, будто она, как раньше, сочиняет для отца истории. «А сейчас, папа, — мысленно говорила Алиса, — раздастся телефонный звонок; это позвонят из больницы, куда Эдмунда привезли после аварии». Правда, Алиса тут же обрывала себя: нельзя детализировать и тем более навязывать что-то конкретное силам, которые уже взяли Эдмунда в бурлящее свое кольцо. Пусть сейчас с братом все в порядке, пусть за последние месяцы его благосостояние возросло — нет сомнений, что рок найдет свою жертву, если Алиса будет терпелива. А требуется от нее всего только поддерживать в движении динамо-машину ненависти.
В доме своем Эдмунд Фарадей поселился совсем недавно. Между ним и прежним жилищем Фарадея, все на той же Массингтон-сквер, было двенадцать особняков. Но Фарадею всегда хотелось заполучить именно этот — более просторный и с внушительным садом, где лужайку и цветник окружала высокая кирпичная стена. Арендаторов на прежний дом не находилось, и Фарадей страдал, ежедневно созерцая табличку с предложением аренды. Как это: недвижимость — и вдруг не приносит дохода! Однако в тот вечер, бодро шагая из конторы, Фарадей увидел мужской силуэт на балконе гостиной пустующего дома. Значит, кто-то заинтересовался, подумал он. Однако, едва Фарадей подошел поближе, неизвестный развернулся и скрылся в гостиной. Фарадей заметил, что он сильно хромает, опирается на трость и, отрывая от земли левую ногу, как бы выбрасывает вперед свой массивный торс. Вероятно, нога не сгибалась у него в суставе. Но Фарадею не было никакого дела до чужих увечий — он радовался, что на его недвижимость положили глаз. Назавтра с утра он пошел к агенту, который занимался вопросами аренды, с целью выяснить, кто справлялся о доме. Оказалось, агент об этом ничего не знает и ключей никому не давал.
— Да ведь вчера я сам видел человека на балконе, — возразил Фарадей. — Наверняка он выкрал ключи.
Однако ключи были на своем обычном месте, агент же пообещал немедленно проверить, заперт ли дом. По пути из конторы Фарадей не поленился вновь заглянуть к нему, но выяснил только, что в доме полный порядок, парадная дверь заперта, как и дверь черного хода и садовая калитка, и не обнаружено никаких признаков взлома.
Тем не менее инцидентишко этот засел у Фарадея в мозгу; вдобавок в течение недели Фарадей получил и несколько дополнительных напоминаний о нем. Так, однажды утром он увидел впереди себя хромого человека с тростью. Фарадей живо вспомнил про незнакомца, ведь комплекцией и походкой этот, на улице, очень сильно походил на того, на балконе. Фарадей ускорил шаги, но по тротуару спешила целая толпа, и хромоног успел свернуть в переулок и затеряться среди других пешеходов. Фарадею так не удалось рассмотреть его. В другой раз, приближаясь к своему особняку, он увидел хромонога на другой стороне площади, идущим, наоборот, прочь от Фарадеева дома. Фарадей решил изменить направление, обогнуть сад и встретиться с хромоногом лицом к лицу. Но, когда он добрался до места, хромонога уже не было. Фарадей оглядел улицу: определенно, он не упустил бы персонажа столь приметного! Сильная хромота, широкие плечи, дородное тело не дали бы ему раствориться в толпе. Кто он? Точно не владелец одного из особняков на Массингтон-сквер — иначе Фарадей встречал бы его прежде. И чем он занимался в его, Фарадея, запертом доме? И почему вдруг стал попадаться Фарадею чуть ли не каждый день? Иррациональная мысль поселилась в его мозгу: что этот назойливый, хоть и неуловимый незнакомец как-то связан с ним самим.
Назавтра Фарадей собирался в Аскот, а нынче был как раз один из тех редких вечеров, которые он проводил с сестрой. Аппетит у него улетучился, блюда казались дурно приготовленными; в довершение всего обычное молчание было нарушено, когда Алиса выдала, предварив свою речь блеющим смешком:
— Совсем забыла сказать тебе, Эдмунд: сегодня приходил один человек, тебя спрашивал, только не представился. Это насчет аренды дома. Я ему говорю: вам надо к агенту, тот всем занимается; и адрес назвала. Я правильно сделала?
Фарадей так и вскинулся.
— Каков он с виду?
— Да я не разглядела толком. Он в холле стоял спиной к окошку, когда я спустилась. Вижу: крупный такой мужчина, вроде тебя самого, только увечный. Хромает сильно, так на трость и наваливается.
— Когда он приходил?
— Да как раз перед тем, как ты вернулся.
— Что было потом?
— Только я ему про агента сказала, он сразу и ушел; а лица его я так и не увидела. Странно это. Я еще в окошко за ним следила; он площадь по кругу обогнул и с другого конца показался. И тут я слышу: ты возвращаешься.
Алиса, излагая все это, пристально смотрела на Эдмунда, и от нее не укрылась тревога на его лице.
— Ума не приложу, что за тип, — сказал Фарадей. — По твоему описанию он очень похож на того, который неделю назад стоял на балконе пустого дома. Агент клянется, что за ключами никто не приходил и что дом заперт. С тех пор я видел этого человека еще несколько раз — но всегда издали. Почему ты не спросила его имя? Почему адрес не узнала?
— Говорю же: мне это и в голову не пришло.
— Если он явится еще раз, не забудь, спроси. Ты поела? Тогда ступай к себе. Завтра утром поедешь в Аскот и проследишь, чтобы к вечеру всё подготовили для троих гостей. Они пробудут весь уикенд.
В субботу в прекрасном расположении духа Фарадей отправился в гольф-клуб. Причиной его настроения был крупный карточный выигрыш в пятницу вечером; Фарадей упивался собственными ловкостью и прозорливостью. Утро выдалось жаркое, солнце ослепительно сияло, но с востока, предвещая ливень, надвигались черные с медно-красной оторочкой тучи. Фарадей измаялся на короткой лунке, пока пара игроков впереди него шарила по песчаным ловушкам, которые обрамляли грин. Наконец мяч был найден; томясь в ожидании, Фарадей заметил, что на этих двоих смотрит, тяжело опираясь на трость, крупный мужчина. Когда он двинулся к гольфистам, стала очевидной его сильная хромота.
«Да ведь это мой незнакомец! — подумал Фарадей. — Теперь уж я его рассмотрю».
Однако к тому времени, как он сам оказался на грине, хромоног бесследно исчез. Фарадей не расстроился. Гольфисты ему знакомы; позже, в гостиной гольф-клуба, он спросит, кто их приятель. Тут хлынул ливень, краткий, но бурный; партнер Фарадея поспешил в раздевалку, чтобы сменить мокрую одежду на сухую. Сам Фарадей с презрением отнесся к такой предосторожности: он никогда не простужался и за всю жизнь не испытал ни одного приступа ревматизма. Пока его приятель переодевался, Фарадей подошел с расспросами к тем двум гольфистам. Оказалось, что они не только ничего не знали о хромоноге — они его даже не видели.
Странное дело, подумал Фарадей, выслушав своих приятелей, и бодрости в нем поубавилось.
Воскресное утро обещало сияющий день. Рано проснувшись, Фарадей вскочил с постели навстречу игристому свету; он хотел, прежде чем принимать ванну, прогуляться по саду, но пришлось ему хвататься за спинку стула — не то он бы упал. Почему-то левая нога подкосилась под ним, и острая боль пронзила тазобедренный сустав. Вот некстати, подумал Фарадей и пожалел, что вчера не сменил мокрое платье на сухое. С большим трудом он оделся и похромал вниз по лестнице.
Алиса составляла букет для украшения столовой.
— Эдмунд, что стряслось? — воскликнула она.
— Кажется, ревматизм дает о себе знать. Ничего — расхожусь.
Но «расходиться» оказалось не так-то просто. О гольфе и речи быть не могло, поэтому Фарадей весь день провел в садовом кресле, проклиная непривычную малоподвижность. Хромоног (по комплекции — почти копия его самого) скребся в подкорку настырным кротом.
Вернувшись в Лондон, Фарадей показался врачу с прекрасной репутацией. Узнав про холодные ванны, нерегламентированное употребление сокровищ винного погребка, а также чревоугодие, врач назначил Фарадею режим не столько строгий, сколько унизительный, ибо отныне Фарадей присоединялся к презренной армии осторожных.
— Умеренность, сэр! — вещал врач. — Исключите холодные ванны и портвейн, набросьте узду на свой достойный восхищения аппетит. Вам сейчас полезны небольшие физические нагрузки в течение недели, но в выходные избегайте даже их. Занимайтесь делами своей компании, встречайтесь с друзьями за карточным столом. Главное, помните об умеренности — и тогда вы скоро будете в полном порядке.
Следуя этому оскорбительному совету, Фарадей теперь из клуба ходил домой пешком, а если ужинал дома, то перед тем, как отправиться спать, делал пару кругов по Массингтон-сквер. Вопреки своему обыкновению, он не приглашал гостей несколько вечеров кряду, а накануне отъезда в Аскот вышел на прогулку в одиннадцать часов, терзаемый непривычно тревожными мыслями о будущем. Острой боли уже не было — ее удалось приглушить; но осталась боль тупая, ноющая, и она-то затрудняла движение. Наверняка, думал Фарадей, все, кто видит, как я, еще недавно такой неутомимый, припадаю на левую ногу, жалеют меня и в то же время презирают.
Вечер был пасмурный и безветренный, воздух дышал напряженностью — и она импонировала настроению Фарадея. Проклятое недомогание словно высосало из его жизни все приятности. Вдобавок Фарадей дрожал от внутренней уверенности, что хромота — только тень зловещего гостя, который неумолимо приближается. И, словно этого мало, всю неделю что-то странное творилось с Алисой. Она явно ждала некоего события — причем ожидание наполняло ее тайной радостью. Она наблюдала за братом, подмечала все мелочи, была начеку…
Фарадей как раз обходил площадь по второму кругу. Между ним и его домом лежала сотня ярдов мостовой; и этот участок пешеходной зоны, и шоссе были безлюдны. И вдруг, почти приблизившись к собственной парадной двери, Фарадей заметил мужскую фигуру, что двигалась к нему. Незнакомец хромал и опирался на трость. Всего неделю назад Фарадей хотел прямо взглянуть в лицо этому человеку, но теперь что-то в нем надломилось, и перспектива такой встречи наполнила его душу трепетом ужаса. Можно было, конечно, повернуть назад, однако еще сильнее, чем столкновение, страшила Фарадея мысль, что хромоног двинется за ним по пятам. Дюжину ярдов оставалось пройти Фарадею до дома, когда хромоног замер у его двери, словно поджидая хозяина.
Стиснув в кулаке ключ, держа его наготове, Фарадей шел вперед. Он не станет глядеть на хромонога; он просто пройдет мимо, отвернувшись. Но случилось иначе: когда их разделяли всего два фута, хромоног резко вытянул руку, как бы преграждая путь, и Фарадею поневоле пришлось обернуться. Хромоног стоял возле фонаря, свет падал ему на лицо. И это было лицо самого Фарадея: он словно смотрел на себя в зеркало… Едва не задохнувшись от ужаса, Фарадей ворвался в дом и захлопнул дверь. Перед ним возникла Алиса: определенно, она его подкарауливала.
— Это ты, Эдмунд, — заговорила Алиса, и в ее тоне Фарадей безошибочно уловил тайное, с трудом подавляемое ликование. — А я вот шла письмо в ящик бросить. Гляжу, этот, который насчет аренды приходил, возле дома околачивается. Странно, да?
Фарадей отер со лба ледяные капли испарины.
— Ты его рассмотрела? Каков он из себя?
Последовал блеющий смешок; глаза Алисы заискрились весельем.
— Вот это-то всего странней, Эдмунд! Он — вылитый ты! Вообрази, я с ним даже заговорила как с тобой! Походка, фигура, лицо — в точности твои. Бывает же такое! Ну да мне пора в постель. И так нынче спозднилась. Тебя ждала: думала, тебе интересно будет узнать, что этот человек снова приходил; вдруг ты и потолковать с ним захочешь? Интересно, кто он и чего ему надо. Спокойной ночи!
Вопреки пожеланию Алисы, ночь для Фарадея выдалась отнюдь не спокойная. Как обычно, он широко раскрыл окно перед тем, как лечь; он успел задремать, когда с улицы послышались неритмичные шаги и сухой стук по камням мостовой. «Да ведь это моя походка, — подумал Фарадей; — это я теперь так стучу тростью». Некто курсировал вдоль фасада, как если бы нес караульную службу. Звуки ненадолго стихали, но, едва над Фарадеем склонялся сон, как они возвращались. Не подойти ли к окну, спросил себя Фарадей; не посмотреть ли, кто там бродит? Его передернуло; лоб покрылся испариной при мысли, что снова ему предстанут собственные лицо и тело. В конце концов, не имея больше сил терпеть это овеянное жутью бодрствование, Фарадей поднялся с постели. От края и до края площадь была пустынна, если не считать полисмена, который обходил ее, не производя шума, ощупывая пространство лучом фонарика.
На следующее утро к Фарадею с доброй вестью явился доктор Инглис. Готовы были рентгеновские снимки его тазобедренного сустава; так вот, ни намека на артрит доктор Инглис не обнаружил. У мистера Фарадея всего-навсего мышечный ревматизм, который, конечно же, отступит при правильном лечении и уходе. Затем Фарадей отправился в контору, а доктор остался поговорить с Алисой, шутливо и бодро сказавши своему пациенту, что сомневается в его послушании и потому сейчас проинструктирует его сестру насчет диеты и пилюль.
— С точки зрения телесных недугов, мисс Фарадей, — начал доктор Иглис, — ничего опасного с вашим братом не происходит. Однако я должен проконсультироваться с вами. Я нахожу, что мистер Фарадей очень взвинчен; мне кажется, он хочет, но не решается рассказать мне что-то важное. Ревматизм отпустил бы его еще несколько дней назад — но, похоже, мистер Фарадей обзавелся навязчивой идеей, которая тянет из него жизненные силы. Не знаете ли, что его гложет? Разумеется, это останется между нами.
Алиса издала свой обычный блеющий смешок.
— Ах, не следует мне смеяться, доктор Инглис, да только это от облегчения, что с милым Эдмундом худого ничего не происходит. А про идею эту навязчивую вы угадали; но, право, она такая нелепая — даже говорить неловко.
— Мне необходимо знать, мисс Фарадей.
— Понимаете, Эдмунду вот уж несколько раз встречался один хромой человек. Я его тоже видела, а странность в том, что он — вылитый Эдмунд. К примеру, вчера вечером брат снова его встретил, да прямо под нашей дверью, и ворвался, бедняга, в холл бледный, что твой мертвец.
— Когда он впервые увидел хромого? Уже после того, как сам захромал?
— А вот и нет. Мы с братом оба видели этого человека раньше. По-моему, двойник показал Эдмунду то, что с ним скоро должно случиться. Звучит оно, может, и дико, да ведь чего только на свете не бывает!
Нескрываемое удовольствие почудилось доктору Инглису в голосе этой женщины — неряшливой, хамоватой, с клоком седых волос, что выбился на лоб, с неухоженными руками. Воистину, сестра мистера Фарадея внушала отвращение; доктор Инглис даже задался вопросом, а все ли в порядке у нее с головой. Алиса Фарадей между тем стиснула колено своими длинными костлявыми пальцами.
— Двойник всему причиной, — продолжала она. — Уж я-то насчет своего брата все понимаю! Говорю вам: Эдмунд страшится этого хромого, потому что не знает, что он такое. Именно «что», а не «кто».
— Да разве есть причина для страха? — удивился доктор. — Этот хромой, столь похожий на мистера Фарадея, не является плодом его фантазии — вы ведь тоже его видели. Он — обычный живой человек.
И снова Алиса рассмеялась и даже в ладоши хлопнула, как довольное дитя.
— Ну конечно! Иначе и быть не может! Брату нечего бояться. Это ведь как дважды два! Непременно скажу Эдмунду! Прямо гора с плеч! Какие там у вас рекомендации насчет диеты и прочего? Обещаю, что буду очень строга с Эдмундом. Прослежу, чтобы он ни вот на столечко вас не ослушался. Поблажек пусть не ждет!
В течение недели, а может и двух, Фарадей не видел своего двойника — но не забывал о нем. Где-то в самой глубине его души прятался, никак не таял страх — колкая льдинка. А потом настал вечер дружеской пирушки. Еда и вино были выше всяких похвал, друзья подтрунивали над диетой Фарадея — и он дал себе волю, и ужин прошел очень весело, совсем как в былые времена. Самому Фарадею казалось, что он выскользнул из тени, которая нависла над ним, и домой он шагал в прекрасном расположении духа. Правда, он все еще прихрамывал и опирался на трость, но живости в его походке явно прибавилось. Наутро ему надо было встать пораньше, ведь приближалось ежегодное собрание акционеров, и Фарадей готовил доклад. Завтра он завершит его. Приятнейшие полчаса ждут слушателей: Фарадей поведает им о двенадцати процентах дохода, не облагаемого налогами, и о пятипроцентном бонусе.
Фарадею взбрело срезать путь, и он свернул на грязноватую улочку, где доживал его полупарализованный отец. Мысли устремились в прошлое; Эдмунда охватило чувство облегчения, ибо он вспомнил день, когда в последний раз видел отца живым. Он зашел по какому-то делу; в садике в инвалидной коляске полулежал его отец, а сестра читала ему вслух. Глубоко запавшие глаза метнули на сына злобный взгляд; старик забормотал что-то себе в бороду. Ни дать ни взять обезьяна, подумал Эдмунд; беззубая, сварливая, полумертвая обезьяна! Вдруг старик резко вытянул руку в сторону сына — ту руку, которая у него еще действовала. Тут уж Эдмунд выражений не выбирал: сказал, что тот, кто не хочет лишиться финансовой помощи, должен быть почтительнее. Хорошенькое дело — так вести себя с сыном, от которого зависишь целиком и полностью!
С этими не лишенными приятности мыслями он прошел улочку до конца и пересек площадь. Нынче тут царило оживление, сновали автомобили, а возле соседского дома было припарковано такси — оно заслоняло часть шоссе. И вдруг Эдмунду, который уже приблизился к своему дому, предстала инвалидная коляска: кто-то подтащил ее прямо к фонарю напротив парадной двери. За коляской, словно дожидаясь, когда калека усядется, словно готовый катать его по площади, маячил старик с неопрятной седой бородой. Эдмунд напряг зрение. Запавшие глаза и бормочущий рот были мгновенно им узнаны. Ключ выскользнул из пальцев; не задерживаясь, чтобы поднять его, Эдмунд кое-как вскарабкался по ступеням крыльца. Еще секунда — и в приступе неконтролируемой паники он дергает колокольчик и стучит по двери не только специальным молотком, но и кулаками. Изнутри послышались шаги, и явилась Алиса. Чуть не толкнув ее, Эдмунд ворвался в дом и, едва дыша, рухнул на стул прямо в холле. Алиса, прежде чем запереть дверь и подойти к брату, послала во мрак улыбку и воздушный поцелуй.
С большим трудом удалось довести Эдмунда до спальни, ведь, даром что совсем недавно он был так бодр, силы покинули его, тазобедренные суставы еле ворочались, и при подъеме по ступеням он был вынужден поворачиваться всем корпусом, будто краб или штопор. По его требованию Алиса наглухо закрыла окна и задернула шторы; ни слова не сказал ей брат о том, что видел, — но в словах нужды и не было.
Оставив его одного, Алиса направилась к себе, едва не приплясывая; ибо кто мог сказать, что уготовано ей днем грядущим? Как это было мудро с ее стороны: не марать рук деталями! Она просто сосредоточивала мысли — и вот они, точнее сила, за ними стоящая, сами себе создали форму, годную для материального мира. Посодействовал и страх, этот двигатель разрушения; взял Эдмунда в клещи да и поместил в свое нутро, между беспощадных шестеренок. Надо, рассуждала Алиса, и дальше держаться этот тактики: не вмешиваться, а только ненавидеть и желать зла. Какое блаженство она испытала, когда паникующий Эдмунд ломился в дверь, когда, впустив его, она увидела под фонарем потрепанную инвалидную коляску, а за коляской — папочку! Той ночью ей не спалось. Подпитанная страхом Эдмунда, вся как натянутая струна, Алиса лежала в постели, гадая, когда же тайные силы нанесут последний удар. Вскоре занялась заря (летние ночи коротки), и Алиса встала, чтобы приступить к своим обязанностям — иными словами, обеспечить брату максимальный комфорт.
Вскоре спустился камердинер Эдмунда и сообщил Алисе, что хозяин велит послать за доктором Инглисом. После осмотра доктор вновь захотел побеседовать с сестрой своего пациента. Алиса возликовала: ее ждет повторение блаженства, этакое прослушивание мотивчика из симфонии заново. На сей раз вышло еще лучше, ибо оптимизм доктора Инглиса как-то поиссяк. Эту внезапную неподвижность суставов, сказал он, нельзя списать на причины физиологического свойства, да еще она осложнена заметным упадком сил, который не сопровождается телесными повреждениями. Определенно, мистер Фарадей испытал шок — только не говорит о причине. Снова доктор Инглис спросил Алису, не знает ли она чего-то важного. Она сообщила только, что накануне вечером брат вернулся страшно напуганный — тут-то силы его и оставили. Да еще, продолжала Алиса, этот его доклад для собрания акционеров — важная штука, из-за него милый Эдмунд совсем извелся. Ему непременно надо отдыхать, спать побольше — а он не может, все доклад обдумывает. Надо, значит, в гостиную его доставить, где бумаги на столе разложены. Камердинер поможет ей, Алисе; а когда дело будет сделано, Эдмунд там же, в гостиной, и отдохнет, а доктор пускай приходит под вечер. Может, Эдмунда надо будет на недельку-другую в клинику отправить, а?
Доктор Инглис попрощался с Алисой, наказав ей время от времени заглядывать к брату и, если возникнет хоть ничтожный повод для тревоги, послать за ним. Затем он вернулся в спальню своего пациента, чтобы помочь камердинеру переместить его на первый этаж. И грохотали по ступеням шаги, и скрипели перила — как будто спускали не живого человека, а мертвый тяжкий груз. Алисе вспомнились папины похороны, вынос гроба: лестница, что вела в квартирку, которую щедротами Эдмунда занимали они с папой, была совсем узенькая…
Алиса тоже прошла в гостиную, помогла брату устроиться за столом. Комната эта глядела на сад, окруженный высокой стеной; туда вело французское окно. Прямо за окном платан шумел пышной летней кроной, а поскольку утро выдалось хмурое, гостиная была словно погружена в зеленый сумрак — разумеется, оттого, что свет сочился сквозь листву. На письменном столе громоздились бумаги; Эдмунда усадили в кресло спиной к окну, и его лицо теперь казалось утратившим краски жизни. Документы он брал дрожащими пальцами, движения были неуверенны.
Через час Алиса заглянула к брату; он по-прежнему был занят докладом. Алиса включила электричество, ведь на улице сделалось совсем мрачно; еще она закрыла окно, потому что пошел сильный дождь. Возясь с задвижками, Алиса заметила фигуру в саду: папа стоял буквально в ярде от окна. Он улыбнулся и кивнул ей, и приложил палец к губам, словно секретность доставляла ему удовольствие. Затем легким жестом папа велел ей уйти — и она ушла, только напоследок, уже в дверях, оглянулась. Брат не отвлекался от бумаг, а фигура чуть приблизилась к окну. Алисе хотелось остаться, своими глазами увидеть то, что должно было произойти, однако она сочла за лучшее повиноваться отцу. В холле было темно как ночью; Алиса немного постояла, прислушиваясь. Скоро в двери, которую она за собой притворила, повернулся ключ и щелкнул замок — ошибиться Алиса не могла. И опять — никаких звуков, только дождь барабанит да водосточные трубы плюются излишками воды. Что-то назревает в доме; вдруг сейчас тишину нарушит предсмертный вопль? Или трубы так и будут булькать, пока все не закончится?
И тишина действительно была нарушена. Вспорол ее голос Эдмунда — в первую секунду визгливый, он перешел в стадию хриплого, невнятного, умоляющего лепета, резко набрал высоту, продержался немного на этом плато — и смолк, будто кран закрутили. В то же время в гостиной что-то рухнуло, да так тяжко, что содрогнулся прочнейший пол.
Камердинер Эдмунда буквально скатился вниз по лестнице.
— Что это такое было, мисс? — выдохнул он и стал дергать дверную ручку. — Почему хозяин заперся?
— Потому что он занят, — сказала Алиса, — и не хочет, чтобы его беспокоили. Но я тоже слышала голос и грохот. Постучись — может, мистер Фарадей и откроет.
Камердинер постучал, выждал немного, постучал снова. Внутри со щелчком повернулся ключ. Алиса и камердинер вошли; комната была пуста. Настольная лампа горела по-прежнему, но кресло, в котором пять минут назад Алиса оставила брата, было отодвинуто, а французское окно, которое Алиса закрыла, стояло нараспашку. Она выглянула в сад, но и там не увидела Эдмунда — зато заметила, что открыта дверь сарая. Алиса выскочила прямо под дождь, побежала к сараю. Эдмунд полулежал в инвалидной коляске, свесив неживую голову.

Обезьяны

Хотя Р. Хью Моррису не исполнилось еще и тридцати пяти лет, он уже имел вполне заслуженную репутацию одного из самых искусных и дерзких хирургов современности. Занимался ли Хью Моррис частной практикой или бесплатно оперировал в одной известной лондонской больнице, процент операций, проведенных им с успехом, был несопоставим с аналогичными показателями других врачей. Вивисекцию Моррис полагал истинным двигателем прогресса, когда речь заходила о хирургическом вмешательстве. Животные, конечно, страдают, это так, рассуждал Моррис (всегда, впрочем, стараясь, насколько возможно, эти страдания уменьшить), зато ведь он, врач, получает опыт, который затем применит, оперируя людей, чем спасет не одну жизнь или, по крайней мере, облегчит пациенту боль. Этим соображением, благородством поставленной цели Моррис извинял свои действия — тем более что они уже приносили результаты. Тех же представителей человеческой породы, которые целыми сворами гончих затравливали насмерть лисицу или спускали двух борзых разом, исключительно чтобы посмотреть, которая из них первой схватит перепуганного зайца, Хью Моррис презирал; по его мнению, не было и не могло быть оправдания подобному изуверству. Вот уже несколько лет подряд он работал без выходных, а часы, свободные от операций, как правило, посвящал самообразованию.
Однажды теплым октябрьским вечером Хью Моррис пригласил к себе Джека Мэддена. Поужинав, приятели переместились в гостиную на первом этаже, глядевшую на Риджентс-парк. Моррис с Мэдденом устроились на диванчике у открытого окна и закурили. Назавтра Мэдден (он был археологом) отправлялся в Египет на всю зиму; его попытки сманить Морриса хотя бы на месяц пока не увенчались успехом. Северная Африка; Нил; раскопки свежеобнаруженного захоронения на западном берегу великой реки в Луксоре, неподалеку от Мединет-Абу [48]!.. Увы, Хью Моррис был как кремень.
— Вот когда зрение у меня сядет и в пальцах появится тремор, — заговорил он, — может, я и задумаюсь об отпуске. А сейчас какой в нем прок? Я только буду рваться обратно. Ведь работа для меня лучше любого расслабления. Как видишь, Джек, я ужасный эгоист.
— Хоть разок тебе надо отбросить эгоизм, — возразил Мэдден. — Притом же это хорошо скажется на работе. Нельзя человеку без отдыха. Вернешься со свежими силами — а это дорогого стоит.
— Практически ничего это не стоит при моей физической крепости. Перерывы в работе неприемлемы, если хочешь добиться успеха, — вот мое мнение. Плевать на усталость. Я лично не устаю, даже когда делаю сложнейшие операции, — а ведь только это и имеет значение. Да и времени у меня в обрез. Еще каких-нибудь двадцать лет — и все, расцвет позади. Вот тогда я и устрою себе отпуск, а когда кончится и он — сложу руки и усну вечным сном. Слава богу, меня не мучит страх перед вечностью. Я верю в одно: искра жизни вспыхивает в каждом из нас, теплится и гаснет, как свеча на ветру. И мне безразлична дальнейшая судьба бренного моего тела, коль скоро я с ним распрощаюсь. От меня ничего не останется по смерти — только скромный вклад в хирургию, если, конечно, мне удастся сделать таковой; да и то, через несколько лет мои открытия и наработки будут вытеснены. Если же вклада я не сделаю — сгину без следа.
Мэдден налил себе содовой.
— Что ж, если ты так распорядился…
— Это не я так распорядился, а наука, — перебил Моррис. — Тело терпит преобразования. Плоть сжирают черви, чем питают траву; трава поедается животными. Что? Ты о единственной и неповторимой душе? Ну так яви мне хоть ничтожное свидетельство — только чтобы оно было научным — в поддержку этой теории. И учти: если бы души действительно выживали, вместе с ними выживала бы, сохранялась бы в мире и вся их злоба. Зачем это надо — чтобы телесная смерть выпускала на волю эту мерзость? О таком начни думать — кошмарные сны замучают. Тем более странно, что люди с нестабильной психикой — так называемые спириты — жаждут убедить нас, притом для нашего же утешения, будто эти кошмары реальны. Еще больше вопросов вызывают у меня эти твои древние египтяне. Надо же, думали, что в их телах есть некая святость даже после смерти! Да ведь ты сам рассказывал, Джек: саркофаги исписаны проклятиями каждому, кто потревожит останки!
— Да, рассказывал, и не раз, — подтвердил Мэдден. — Для египтян это было обычной практикой. Мощнейшие проклятия начертаны иероглифами на каждом футляре и вырезаны на твердом материале саркофагов [49].
— И все же проклятия не остановят тебя нынешней зимой, ведь ты намерен вскрыть все гробницы, которые обнаружишь, и извлечь из них все объекты, представляющие интерес, — заметил Моррис.
Мэдден рассмеялся.
— Ну конечно! Я извлеку все артефакты, я раскутаю каждую мумию, чтобы найти и изъять амулеты в виде скарабеев и ювелирные украшения. Но я всегда следую одному правилу: я снова хороню останки. Не то чтобы я верил в силу проклятий; я просто считаю, что мумия — не тот экспонат, который следует выставлять в музее. Неподобающее это зрелище.
— Ну а если тебе попадется мумия с интересным физическим изъяном, разве ты не отправишь ее в какой-нибудь исследовательский институт? — спросил Моррис.
— До сих пор ничего такого не попадалось, — отвечал Мэдден. — Но я совершенно уверен, что от меня ни один институт мумии не получит.
— В таком случае ты — суеверный гот и невежественный вандал, — бросил Моррис. — Погоди-ка! Что это?
Он высунулся в окно. Прямоугольник света на лужайке пересекало, подергиваясь, будто в судорогах, какое-то небольшое животное. Хью Моррис выпрыгнул наружу и скоро вернулся. На вытянутых руках он держал серую обезьянку, которая, судя по всему, была жестоко искалечена. Задние ноги у нее не действовали; они висели вялые, словно частично парализованные. Моррис ощупал их своими чуткими пальцами.
— Что же могло случиться с этим бедняжкой? Очевиден паралич нижних конечностей. Причина, судя по всему, — травма позвоночника.
Обезьянка не двигалась, только глядела на человека с мольбой и страданием. Моррис продолжал осмотр.
— Так и есть, — заключил он. — Поврежден один из поясничных позвонков. Какая удача для меня! Подобные травмы крайне редки, но мне всегда хотелось знать… Возможно, повезло и этому зверенышу — хотя я ничего не гарантирую. Будь он человеком, моим пациентом, я не рискнул бы, но в данной ситуации…
Джек Мэдден отбыл на следующий день, и к середине ноября был уже поглощен работой на вновь обнаруженном кладбище. Вместе с другим англичанином он наблюдал за ходом раскопок, а контролировался процесс Департаментом древностей при правительстве Египта. Чтобы не тратить время на ежедневную паромную переправу через Нил из Луксора [50], Мэдден со своим коллегой сняли просторный дом на западном берегу, в деревне под названием Гурна. Череда невысоких барханов тянулась отсюда в северном направлении до самого храма и террас Дейр-эль-Бахри, и на их склонах, а также уровнем ниже как раз и располагались древние захоронения. Доступу к гробницам мешали скопления песка; его следовало убрать, ибо, судя по проходам, высеченным ниже уровня подножия песчаных холмов, раскопки сулили множество открытий.
Как выяснилось, самые важные усыпальницы находились именно в этих невысоких холмах. Многие уже подверглись разграблению в древние времена — на это указывали и расколотые плиты, которые некогда запечатывали вход, и мумии, с которых были сорваны пелены. Впрочем, то и дело Мэддену попадались захоронения, избегнувшие мародеров. В одной такой гробнице он нашел саркофаг жреца Девятнадцатой династии — и многие недели тщетных усилий были вознаграждены. При жреце сохранилось почти сто фигурок ушебти [51], покрытых восхитительной синей глазурью; также в усыпальнице стояли четыре алебастровых сосуда, куда древние бальзамировщики помещали внутренности усопшего. Имелся столик со столешницей, инкрустированной квадратиками разноцветного стекла, с ножками из резной слоновой кости и черного дерева; имелись сандалии, украшенные изысканной серебряной филигранью; имелся жезл с ромбовидным узором из пластинок корнелиана [52] и золота, увенчанный аметистовой кошкой, присевшей на задние лапы. Мумию распеленали и обнаружили оплечье из золотых пластин вперемежку с ониксовыми бусинами. Все эти сокровища отправились в Гизехский музей [53] в Каире, а мумию Мэдден похоронил у подножия холма, чуть ниже склепа, где она до сих пор покоилась. О своей находке он подробно написал Хью Моррису, причем не забыл расхвалить египетскую зиму. Дни здесь поистине хрустальные, солнце с зари до самого заката перемещается по синему куполу, а по ночам, когда царит прохлада, этот купол, весь в россыпях звезд, краями словно касается тверди земной; кстати, на случай, если Хью передумал (писал Мэдден), в арендованном доме найдется для него комната.
Спустя две недели Мэдден получил телеграмму от своего друга. Хью Моррис сообщал, что был нездоров, но теперь отправляется морем в Порт-Саид, откуда поедет прямо в Луксор. Через должный отрезок времени он телеграфировал уже из Каира, и Мэдден пересек Нил, чтобы встретить его. К своему облегчению, он нашел Хью Морриса бодрым и активным, как всегда; вдобавок Хью успел покрыться бронзовым загаром и представлял собой воплощение здоровья. Приятели в тот вечер были одни, ведь коллега Мэддена отправился в недельное путешествие по Нилу. Отужинав, Моррис и Мэдден уселись во внутреннем дворике.
До сих пор Моррис избегал касаться темы своего недомогания, но теперь заговорил.
— Ну вот, расскажу, пожалуй, что со мной стряслось, — начал он. — Сам понимаю, что за инвалида меня не примешь, и вообще, моя физическая форма никогда не была лучше. Все органы, кроме одного, функционируют на отлично, да и неполадка случилась всего один раз. Вот как это было…
Моррис выдержал секундную паузу.
— После твоего отъезда я работал в обычном режиме примерно месяц. Я был очень занят, совершенно хладнокровен и, скажу честно, добился успехов. Но вот однажды утром я приехал в больницу, где меня ждала срочная, хотя и вполне стандартная полостная операция. Моего пациента ввезли в операционную уже под наркозом. Я собирался сделать надрез, как вдруг увидел, что на груди больного сидит серая обезьянка. Глядела она не на меня, а на складку кожи, которую я захватил большим и указательным пальцами. Разумеется, я знал, что никакой обезьянки нет, что у меня галлюцинация. Думаю, ты согласишься: с моими нервами полный порядок, ибо я таки провел эту операцию, причем зрение не подвело меня ни разу, и ни разу не дрогнула моя рука. Мне не оставалось ничего другого, Джек; не мог ведь я сказать: «Уберите, пожалуйста, эту обезьянку»; я знал, что обезьянки не существует. Нельзя было и отказаться от операции. Фраза «Пусть оперирует другой хирург, потому что у меня галлюцинация — я вижу обезьянку на груди пациента» означала бы крах моей карьеры. Ну так вот, все время, что я оперировал, эта тварь внимательнейшим образом следила за моими действиями; заглядывала в разверстую брюшную полость, но периодически поднимала глаза на меня и лопотала что-то весьма сердито. Один раз обезьянка потрогала щипцы, которыми я пережал надрезанную вену; это был наихудший момент… Убралась она только вместе с пациентом — уехала на каталке, все так же восседая на его груди… Выпью, пожалуй. Налей мне, Джек. Нет, разбавлять не надо… Спасибо.
— Преотвратный случай, — продолжал Хью Моррис, осушив стакан. — После операции я прямиком отправился к моему старому приятелю Роберту Ангусу. Он психиатр, специалист по нервным болезням. Ему я рассказал все как было. Он осмотрел меня — проверил зрение и рефлексы, измерил артериальное давление — и не нашел отклонений. Тогда он стал задавать вопросы о состоянии здоровья и образе жизни. В том числе поинтересовался (как, я уверен, интересуешься и ты, Джек), не предоставил ли мне какой-нибудь недавний — ну или давний — случай повода воображать обезьянок. Я признался, что несколько недель назад ко мне забрела обезьянка с поврежденным поясничным позвонком, и я попытался скрепить этот позвонок металлической проволокой, ибо раньше уже думал о возможных способах лечения таких травм. Ты, конечно, помнишь тот вечер?
— Еще бы, — отвечал Мэдден. — Это было накануне моего отъезда в Египет. Кстати, что сталось с обезьянышем?
— Протянул двое суток. Неплохо; я думал, он у меня еще во время операции издохнет под анестезией или сразу после от шока. Ну так вот, возвращаясь к доктору Ангусу. Выяснив обстоятельства моей жизни, он устроил мне хороший нагоняй. Вы, говорит, свой мозг за эти годы изнурили; нельзя, говорит, без отдыха работать, переключаться надо регулярно. Короче, вердикт был таков: если я хочу принести этому миру еще немного пользы, я должен немедленно оставить работу на два месяца. Мозг мой переутомлен, а я продолжаю его напрягать. Люди вроде меня — это Ангус так сказал — ничуть не лучше алкоголиков; мне вон и предупреждение было, ибо что такое моя обезьянка, как не аналог белой горячки? Лечение? Вот оно: отказаться от работы, ведь и алкоголик, чтобы исцелиться, отказывается от спиртного. Тут доктор Ангус был непреклонен: заявил, что я на грани срыва, а все из-за моей собственной глупости. Так-то здоровье у меня дай бог каждому; если меня постигнет срыв, будет очень обидно. Вдобавок — и этот совет показался мне очень дельным — я не должен избегать мыслей о моей галлюцинации. Если я вытесню ее в область подсознательного, она принесет серьезные проблемы. «Втирайте свою обезьянку в разум, как мазь; повторяйте себе: я сглупил, сглупил, — вот как сказал доктор Ангус. — Взгляните проблеме в лицо, сосредоточьтесь на ней, устыдитесь своей неосмотрительности». Что до настоящих обезьян, мне также не следует гнать их из мыслей. Наоборот, доктор Ангус посоветовал сходить в зоопарк и не меньше часа провести возле вольера с обезьянами.
— Неожиданная терапия, — вставил Мэдден.
— Блестящая терапия! Мой разум, как объяснил доктор Ангус, взбунтовался подобно рабу; он выбросил красный флажок, выбрав эмблемой обезьянку. И поэтому я должен показать себе самому, что не страшусь поддельных обезьян. Как иначе это сделать, если не путем наблюдения за дюжинами обезьян живых, настоящих — которые могут покусать и поколотить человека? Это не какая-то одна-единственная, притом воображаемая, обезьянка! В то же время красный сигнальный флажок нельзя игнорировать. Я должен признать, что мне грозит опасность, и отдохнуть. Если я его послушаюсь, заключил доктор Ангус, никакие лжемартышки больше меня не потревожат. Кстати, в Египте эти твари водятся?
— Нет, насколько мне известно, — отвечал Мэдден. — Но раньше, наверное, водились — недаром в гробницах и храмах столько их изображений.
— Это хорошо. Буду крепко помнить эпизод на операции; буду трезво смотреть на вещи. Ну вот и вся моя история. Что скажешь?
— Кошмарный случай. У тебя, должно быть, нервы стальные, раз ты сумел прооперировать человека под взглядом обезьяны-галлюцинации.
— Это был поистине адский час. Незваная тварь выползла из какой-то трясины моего разума, продемонстрировала мне себя практически материальной. Ведь обезьянка-то, Джек, не извне появилась, иначе выходило бы, что это мои глаза сигнализируют мозгу: вот, мол, обезьянка сидит на груди пациента. Совсем наоборот: разум послал сигнал глазам увидеть обезьянку, одурачил их. У меня ощущение, будто я обманут самым близким другом. Есть и еще момент: возможно, мое подсознание бунтует против экспериментов над животными, которые я провожу. Разум твердит, что они оправданны, ибо учат врача облегчать боль и гнать прочь смерть, когда речь идет о человеческих существах. Но вдруг мое подсознание убедило-таки мой разум хорошенько напугать меня и подсунуло мне образ обезьянки именно в тот момент, когда я собрался применить на практике опыт, который я получил, причиняя боль и смерть животным?
Внезапно Моррис поднялся.
— Может, на боковую? Раньше мне пяти часов сна хватало, но теперь, когда я не работаю, мне кажется, я мог бы спать целыми сутками.
Уилсон, молодой коллега Мэддена, вернулся назавтра, и работа на раскопках продолжилась. Мэдден с Уилсоном по очереди вставали с рассветом, чтобы присутствовать при начале очередного трудового дня, а после, уже вдвоем, с перерывом в дневное время на пару часов, они контролировали рабочих до самого заката. Пока вся работа сводилась к очистке от песка входов в склепы; пока только и надо было, что увозить на тачках песок и заиленный грунт — вполне хватало присутствия либо Уилсона, либо Мэддена. Рабочие из местных усердно орудовали лопатами, водружали на плечи корзины с грунтом и проворно несли их на специально выделенную площадку, которая уже походила на скопление сухопутных полуостровов поднятой земли. Но теперь, когда обнажились подножия гряды песчаных холмов, когда то и дело появлялся из-под песка обтесанный камень, требовалось обостренное внимание обоих англичан. Какой трепет охватывал их сердца, если они видели, что каменная плита, закрывающая вход в склеп, не сдвинута с места, а значит, захоронение избегло древних мародеров, осталось нетронутым для современных исследований! Увы, вот уже много дней подряд Мэдден с Уилсоном натыкались на вскрытые гробницы. В каждой из них мумия бывала распелената, ибо расхитители искали на ней ожерелья и амулеты; здесь же валялись кости. Мэдден бережно собирал их и укладывал обратно в саркофаг.
Поначалу Хью Моррис прилежно наблюдал за процессом раскопок, но, поскольку дни шли за днями, а ничего интересного не попадалось, он стал реже появляться у древнего захоронения. В самом деле, хорош отпуск: стой да гляди, как с места на место перетаскивают тонны песка! Моррис посетил Долину Царей, переправился через Нил, чтобы побывать в Карнакском храме [54], — и этим удовлетворил свой вялый аппетит на древности. Он предпринял поездку по пустыне и один день провел с приятелями в луксорском отеле. Оттуда он вернулся в приподнятом настроении, ибо встретил там свою пациентку. Этой женщине он полгода назад вырезал злокачественную опухоль — теперь же сыграл с ней партию в теннис, причем она резвилась на корте, как двухлетнее дитя.
— Ох до чего ж мне хочется снова взяться за работу! — воскликнул Моррис. — Может, и не надо воздерживаться от нее целых два месяца; может, следует бросить вызов разуму, чтобы больше не смел пугать меня?
Прошло еще время; два дня оставалось до возвращения Морриса в Англию, где он рассчитывал немедленно приступить к работе. Билеты были уже куплены, место в каюте забронировано. Но, когда Моррис и Уилсон завтракали, вдруг примчался рабочий с запиской от Мэддена. Нацарапанная в большой спешке, она гласила, что обнаружено вроде бы нетронутое захоронение — по крайней мере, каменная плита целехонька. Уилсон воспринял новость с тем же восторгом, с каким моряк, брошенный погибать на необитаемом острове, глядит на парус: он сразу побежал к месту раскопок. Моррис последовал за ним через четверть часа и успел к тому моменту, когда рабочие отодвинули каменную плиту. Однако саркофага внутри не оказалось. Его роль исполняли каменные стены. В усыпальнице был только футляр, грубо повторяющий очертания человеческой фигуры, — лакированный, яркий, будто сработанный и расписанный не далее как вчера. Рядом находились алебастровые вазы-канопы с внутренностями. Четыре обезьяны, сидящие на корточках — мощные, коренастые, вырезанные из песчаника, — представляли собой нечто вроде колонн, чтобы поддерживать свод усыпальницы. Футляр был извлечен и на импровизированных носилках унесен рабочими во внутренний дворик арендованного дома в деревне Гурна, дабы Мэдден и Уилсон позднее открыли его и распеленали мумию.
Этим они и занялись в тот же вечер, сразу после ужина.
На крышке было изображено лицо девушки либо молодой женщины; расшифровав иероглифическую надпись, Мэдден сообщил, что покойная звалась Апен-арой и была дочерью смотрителя за стадом Сенмута [55].
— Ну а дальше все по шаблону, — констатировал Мэдден. — Так, погоди-ка. Вот это будет тебе интересно, Хью, ты ведь спрашивал меня о проклятиях. Апен-ара проклинает всякого, кто осквернит ее останки или хотя бы прикоснется к ним. Нечестивца настигнут стражи, и он умрет, не оставив потомства, в паническом ужасе. Стражи выдернут волосы с его головы, вырвут глаза, да еще и вылущат большой палец правой руки с той же легкостью, с какой бывает вылущен колос из своих ножен-листочков.
Моррис рассмеялся.
— Что за милые знаки внимания! Кстати, о стражах — кто они? Уж не эти ли четыре павиана, что сидят по углам?
— Разумеется. Но мы не заставим их утруждаться, ведь завтра я со всеми приличиями перезахороню останки мисс Апен-ары у подножия ее нынешней усыпальницы. Там им будет спокойнее. Если вернуть их на старое место, не пройдет и нескольких дней, как местные погонщики ослов огласят луксорский базар зазывными криками, например, такими: «Леди, купите руку мумии!» Или: «А вот кому ступня египетской царицы? Недорого — всего десять пиастров!» Разберут, словом, нашу мисс Апен-ару по косточкам. Ну-с, приступим к размотке пелен.
Уже стемнело, и Уилсон принес парафиновую лампу; в недвижном воздухе она давала ровный свет. Крышку с футляра удалось снять без затруднений; внутри оказалось тщедушное, туго запеленатое тело. Очевидно, бальзамирование произвели без особого усердия, ибо кожа и плоть головы подверглись распаду. Обнажился череп в коричневых пятнах — наверное, они появились из-за битума [56]. Волосы мумии [57] жалко обвисли, едва их коснулся воздух (так оседает перестоявшее суфле) и рассыпались в пыль. Полуистлевшими были и пелены. Зато у мумии обнаружилось ожерелье, сработанное с большим искусством и потрясающее неожиданностью формы. Оно как бы скрепляло иссушенную плоть шеи, состояло же из бусин в виде сидящих обезьян, перемежаемых серебряными шариками. От прикосновения гнилая нить порвалась, и бусины пришлось собирать по одной. Бесплотное запястье все еще охватывал браслет — чередование жуков-скарабеев и кусочков корнелиана. Затем мумию перевернули, чтобы достать пару бусин, закатившихся под ее затылок, — и в то же мгновение плоть отделилась от лопаток и позвоночника, оголив последний до самых бедер. Видимо, бальзамировщик не схалтурил, трудясь над поясничным отделом, ведь кости здесь еще держались на остатках мышц и хрящей.
Хью Моррис вскочил в великом волнении.
— Боже мой! Взгляните; нет, вы только взгляните! — выдохнул он. — Один из поясничных позвонков — здесь, ближе к копчику, — был сломан, и его срастили опять — обмотали полоской металла. К черту артефакты; дайте мне как следует изучить способ лечения, какой современным врачам и не снился!
С этими словами Хью Моррис оттер от мумии Джека Мэддена и уставился на чудо хирургического искусства.
— Лампу ближе поднесите, — бросил он, как будто находился в операционной и приказывал медсестре. — Точно: позвонок был сломан как раз посередине, половинки скреплены металлом. Насколько мне известно, до сих пор ни один хирург не дерзал провести такую операцию, за исключением меня самого; да и то, я врачевал парализованного обезьяныша, которого занесло в мой сад однажды вечером. А неведомый египтянин, живший три тысячи лет назад, сотворил такое на женщине! Притом она выдержала операцию — обратите внимание на этот наплыв костной ткани на металлическое кольцо. Подобные процессы длятся годами, значит, пациентка была жива, ведь у мертвого тела нет энергии, чтобы вырабатывать костную ткань. Таким образом, женщина прожила еще довольно долго; возможно, она полностью излечилась. А мой несчастный обезьяныш издох через два дня, да и это малое время был на грани жизни и смерти.
Пальцы хирурга, чуткость которых соперничала с зоркостью ястребиных глаз, и впрямь могли составить для Морриса картину более детальную, нежели его зрение. И Моррис вовсе закрыл глаза и кончиками пальцев ощупал грани разломанного позвонка и металлическую полоску.
— Нет, позвонок не обмотан полоской металла, — выдал он. — И я не нахожу штырьков. Вероятно, внутри имеется пружинка; она-то и удерживает половинки вместе. Она вставлена непосредственно в кость; хирургу пришлось сначала очистить позвонок от плоти. О, я бы двух лет жизни не пожалел, только бы мне, как студентику, разрешили присутствовать на этой операции. Поистине, вот апогей хирургического искусства; поистине, стоило на два месяца оторваться от работы, чтобы увидеть результат. Вдобавок сами по себе такие травмы уникальны; редко кто ломает поясничный позвонок надвое. Палач-вешатель делает с висельником нечто подобное — да только там уж речь о лечении не идет! Боже милостивый, время на отпуск не потрачено впустую!
Мэдден решил, что футляр Апен-ары — вполне типичный, и отправлять его в Гизехский музей нет смысла. Поэтому, когда содержимое футляра как следует рассмотрели, мумия была положена на свое место. Назавтра планировалось предать ее земле. Давно перевалило за полночь; дом был погружен во тьму.
Комната, отведенная Хью Моррису, помещалась на первом этаже и имела выход прямо во внутренний дворик, где покоилась в своем футляре Апен-ара. Моррису не спалось; его воображение будоражила операция, проведенная с таким блеском, и когда? — если верить Мэддену, целых три с половиной тысячелетия назад! Охваченный почтительным восторгом перед древним врачевателем, Моррис далеко не сразу осознал, что материальное свидетельство успеха операции завтра будет погребено — и утрачено для науки. Нет, он должен уговорить Мэддена! Пусть позволит извлечь из тела мумии хотя бы три позвонка — тот, который срастили посредством пружинки, и два к нему ближайших. Моррис возьмет их с собой в Англию; он прочтет лекцию в Королевском колледже хирургов, а позвонки послужат его коллегам примером того, на что способна медицина, а также стимулом для дерзаний. Не только наметанный глаз Хью Морриса, но и глаза других опытных врачей узрят сей шедевр неизвестного врачевателя Девятнадцатой династии… А вдруг Мэдден откажет? Он ведь так щепетилен в вопросах перезахоронения останков; для него это принципиально. Разумеется, тут дело в суеверии; в идее фикс — с такими идеями бороться всего труднее, ибо в основе их лежит чистой воды абсурд. Иными словами, риск для Морриса неприемлем.
Он поднялся с постели, с минуту помедлил у двери, прислушиваясь; затем почти бесшумно вышел во дворик. Луна уже достигла зенита — Моррис сделал такой вывод, потому что звезды казались менее яркими. Хотя прямые лунные лучи не падали на огороженный пятачок двора, общее свечение безмерного небосвода сильно разбавило ночной мрак — Моррису даже не понадобилась лампа. Он поднял крышку футляра, откинул истлевшие пелены, которыми Мэдден прикрыл мумию. Он не сомневался, что запросто добудет три позвонка, поскольку мышцы и хрящевую ткань постигли столь серьезные разрушения. Но позвонки не поддавались, словно были скреплены искусственно, и Моррис задействовал всю силу своих ловких пальцев, чтобы разломать позвоночник. Кости хрустнули, издав звук, похожий на пистолетный выстрел. Впрочем, в доме никто вроде этого не слыхал — по крайней мере, не последовало шороха шагов и не вспыхнули огни в окнах. Еще один надлом — и Моррис завладел реликвией. Прежде чем вернуть на место пелены, он вторично вгляделся в запятнанные временем, лишенные плоти кости. Тень, что залегла в пустых глазницах, создавала эффект живых глаз — черных, запавших, уставившихся на Морриса; безгубый рот застыл в жутком оскале. Моррис все глядел, и вдруг перемена постигла черты Апен-ары, и целое мгновение, пусть краткое, Моррису казалось, что он видит морду большой коричневой обезьяны. Иллюзия рассеялась, он закрыл футляр крышкой и пошел к себе в спальню.
Назавтра футляр предали земле, а еще через два вечера Моррис ночным поездом уехал из Луксора в Каир. Там у него была пересадка в поезд до Порт-Саида, где Моррис намеревался сесть на пароход компании «P. & O.» [58], направлявшийся в Европу. До отплытия оставалось несколько часов; Моррис сдал на хранение багаж (в том числе и кожаный чемоданчик, запертый на замок) и пошел обедать в кафе «Тевфик» неподалеку от порта. Столики стояли прямо в небольшом саду, где росли пальмы и красовались на шпалерах бугенвиллии. От мостовой садик был отделен невысоким деревянным забором; к нему поближе Моррис и уселся. Он ел, а перед ним разворачивалась пестрая картина восточной жизни. Фланировали египетские чиновники в просторных мундирах и красных фесках. Брели мимо феллахи в синих накидках, с растопыренными пальцами босых ног. Семенили женщины, закутанные в белые ткани, с единственной прорезью для глаз, каковые глаза украдкой косились на прохожих. Появился полуголый бездомный мальчик с алым цветком гибискуса, заложенным за ухо. Прошагали путешественники из Индии: на головах пробковые шлемы, во всей повадке — сугубо британская спесь. Явились оборванные сыны пророка в зеленых тюрбанах. Прошествовал дородный шейх в белом бурнусе. Накрашенные француженки известного рода занятий продефилировали, прикрываясь кружевными зонтиками и бросая провоцирующие взгляды. Дервиш с безумным взором, в плиссированной юбке, жевал бетель, и на губах его понемногу выступала пена. Грек — чистильщик обуви — постукивал щетками по своему ящику, зазывая клиентов; маленькая египтянка присела на корточки у граммофона — и надо всем этим гудели сигнальные сирены пароходов, что намеревались войти в Суэцкий канал.
Вот возник юноша-итальянец с шарманкой на плечах. Одной рукой он крутил ручку, извлекая из своего инструмента популярную арию Верде; в другой руке у юноши была жестянка для сбора дани с меломанов. А на крышке шарманки, поводком привязанная к запястью хозяина, сидела обезьянка в желтой курточке. Веселая, как бы звенящая мелодия пришлась Моррису по душе, а шарманщик как раз оказался напротив его столика. Моррис нашарил в кармане пиастр и кивком подозвал юношу, который в ответ широко улыбнулся и перешагнул низенький заборчик.
И вдруг обезьянка, которая до сих пор имела вид самый меланхоличный, сорвалась с места и прыгнула к Моррису на столик, где и уселась, и залопотала злобно и яростно. Вазочка с цветами разбилась, тарелка полетела на пол. Из кофейной чашечки выплеснулась на скатерть темно-коричневая жидкость. В следующее мгновение итальянец дернул рукой, к запястью которой была привязана взбесившаяся тварь. Обезьянка упала вниз головой, прямо на камни. Раздался визг; к столику Морриса, изрыгая проклятия, бросился официант; полисмен пнул обезьянку, шарманка была уронена и разбита. Когда переполох улегся, итальянец поднял тельце и на вытянутых руках предъявил Моррису.
— E morto [59], — произнес он.
— И поделом ему, — буркнул Моррис. — Нечего было на меня кидаться.
Трагический инцидент, вернее инцидентик, в котором Моррис ни с какой стороны не был виноват, во время долгого пути домой с каждым днем отвоевывал себе еще частицу его разума. Происходил этот процесс в часы безделья, когда путешественник столь же невнимателен к содержанию книги у себя на коленях, сколь и к тому, что творится вокруг. Случалось, на Морриса падала тень летящей чайки; тогда целый миг, пока зрение не разубеждало его, он испытывал нелепую уверенность, что атакован обезьяной. Однажды на судно обрушился ураган с запада; прямо над Моррисовым плечом зазвенело разбитое стекло, поскольку стюард не удержал равновесия и уронил поднос с бокалами. Моррис вскочил, полагая, что на его столик вновь прыгнула обезьяна. Или вот: было объявлено, что вечером в салоне состоится синематографический сеанс — некий ученый-натуралист хотел продемонстрировать публике кадры, сделанные им в индийских джунглях. Едва на экране появилась стая обезьян, которые, цепляясь руками за ветви, ловко пробирались сквозь чащу, Моррис невольно вцепился в сиденье своего кресла. Паника продолжалась долю секунды, не более; затем Моррис напомнил себе, что всего-навсего смотрит фильм в салоне парохода, следующего к берегам Португалии. В другой вечер он вошел в свою каюту полусонный и увидел, что над запертым кожаным чемоданчиком сидит на корточках обезьяна. У Морриса дыхание перехватило от страха. Спазма отпустила его, лишь когда он разглядел: это к нему пробрался всеобщий любимец — судовой кот; это он, выгнув спинку, сверкает в полумраке зрачками…
Морриса очень тревожили эти фантастические, ни с чем не сообразные видения. «Обезьянья» галлюцинация вроде бы оставила его — но мысль о ней, эта идея фикс, для избавления от которой он взял двухмесячный отпуск, оказывается, так и не выветрилась из разума. Ничего, Моррис опять покажется Роберту Ангусу, вот только домой вернется. Может, Ангус даст дельный совет. Вероятно, рассуждал Моррис, инцидент в кафе Порт-Саида придал четкости смутным очертаниям проблемы. Теперь к ней добавилась новая грань: Моррис начал страшиться настоящих, живых обезьян. Ужас пустил ростки во тьме его души. Но связывать новую фобию с краденым сокровищем? Нет, этим Моррис не занимался. Глупые детские суеверия, по его мнению, были достойны только осмеяния — и он смеялся над ними. Нередко отпирал он кожаный чемоданчик и подолгу созерцал реликвию — это чудо, воплощенное в жизнь с искусством ныне забытым.
Славно было вернуться в Англию. Ни разу за последние трое суток не дохнуло на Морриса злобой из сумерек его души; получалось, что и тревожился он напрасно. Над Риджентс-парком лежал невесомый туман, мартовский вечер был мягок, чуть брызгал дождик. Консультация была назначена на следующее утро; договорившись с доктором Ангусом, Моррис позвонил в больницу и сообщил, что вернулся и намерен без отлагательств приступить к работе. Ужинал он в прекрасном расположении духа, болтал со своим камердинером и даже дал ему взглянуть на бесценные позвонки, объяснив, что реликвия эта — часть мумии, которую он, Моррис, видел распеленатой; упомянул он и о своем плане прочесть лекцию. Чемоданчик он взял с собой в спальню. Кровать показалась особенно удобной после корабельной койки; через открытое окно было слышно, как шуршит в листве лондонский дождь.
Камердинер Морриса занимал комнату, смежную с хозяйской спальней. Незадолго до зари он был разбужен отчаянными воплями. После нечленораздельных звуков прозвучали слова, произносимые столь хорошо знакомым голосом:
— На помощь! Помогите! О боже, боже, боже!
И снова — дикий вопль на одной ноте.
Камердинер ринулся к хозяину, щелкнул выключателем. Вопли смолкли; теперь слышалось невнятное бормотание, и шло оно от кровати, ибо над нею склонилась огромная обезьяна, ибо она была чем-то очень занята. Вдруг одной ручищей обезьяна схватила тело хозяина за шею, а другой — за бедра и принялась вертеть его и ломать, будто сухой прут. Далее обезьяна сорвала замок с чемоданчика, который помещался на столе возле кровати. С неким белым светящимся предметом в окровавленных пальцах, волоча ноги, обезьяна прошаркала к окну и исчезла.
Врач приехал через полчаса — но было слишком поздно. Из головы Хью Морриса обезьяна вырвала целые клочья волос вместе с кожей, выцарапала глаза из орбит и выкрутила большой палец правой руки; вдобавок она сломала несчастному позвоночник в области поясницы.
До сих пор нет ни единой улики, которая могла бы пролить хоть толику света на эту трагедию. Из окрестных зоопарков (равно как и из других мест, насколько известно) не сбегали крупные обезьяны, и никому не встречались жуткие чужаки. Камердинер Морриса видел чудовище мельком; во время допроса он дал описание обезьяны, однако с его слов не удалось даже определить, к какому виду приматов она принадлежит. Еще загадочнее продолжение этой истории. По завершении сезона раскопок Мэдден вернулся в Англию и напрямик спросил Моррисова камердинера, что именно показывал ему хозяин вечером перед своей гибелью, что конкретно забрал он у мумии, которую видел распеленатой. Камердинер дал исчерпывающий ответ. Когда наступила осень, Мэдден вновь отправился в Египет, чтобы продолжить раскопки близ деревни Гурна. Он извлек футляр с останками Апен-ары, открыл его — и что же? Поясничные позвонки были в полной сохранности. Один из них охватывала серебряная клемма — уникальное достижение в области хирургии, как утверждал Моррис.

Кристофер возвращается

Пять лет — а именно столько длился уже этот брак, до сих пор бездетный, — Нелли Мостин провела в оковах мужниных надуманных недугов и его же литературной деятельности. В последние три года Кристофер усердно готовил к печати жизнеописание и полное собрание стихотворений самого мутного из поэтов елизаветинской эпохи — мало известного и еще менее читаемого Фрэнсиса Холдера. От Нелли требовалось каждое утро изо дня в день просиживать с мужем в его кабинете, корпеть над справочниками, перебелять его каракули и писать под его диктовку, вставая с места в определенные часы, чтобы принести Кристоферу тоник, или аспирин, или стакан горячей воды. После полудня Нелли сопровождала мужа на прогулке в автомобиле, причем занятие это было для нее почти столь же напряженным, как утренние дела, ведь она регулировала уровень стекол в окнах (одно — приподнять на дюйм, другое — на дюйм опустить); она же передавала распоряжения шоферу (ехать не так быстро или прибавить скорости самую чуточку); еще она то расстегивала, то вновь застегивала Кристоферу воротник пальто и перемещала под его пледом грелку. Изредка, если день выпадал не слишком жаркий и не слишком холодный, Кристофер был не прочь пройти с полмили пешочком; тогда Нелли следовала за ним с шерстяным шарфом наготове, ибо в любую секунду ветер мог принести сырость, а солнце — скрыться за облаками. Вернувшись к автомобилю, Кристофер обыкновенно изрекал: «Что ж, знатный променадец мы совершили, Лапусенька»; потом он задремывал, разморенный, и крупная его голова моталась на шее, морщинистой, как у ощипанного цыпленка. Или же Кристоферу вздумывалось приласкать Нелли; его нежности были ровно такие же, какие престарелая дама расточает своей комнатной собачке, а именно, сводились к поглаживаниям, потискиваниям и похлопываниям, сопровождаемым «лапусеньками» и прочим сюсюканьем. Молодость и живость Нелли тонизировали Кристофера; после сеанса ласки он рвался домой, чтобы продолжить работу над книгой.
По такому сценарию развивался и тот бесподобный весенний день, когда супруги Мостин ехали мимо рощиц, пестревших примулами и анемонами; когда Нелли не раз и не два пришлось использовать переговорную трубку, чтобы велеть шоферу прибавить скорости «вот буквально на столечко» — ибо Кристоферу нужны были два полных часа на диктовку, которой он занимался после чая и до семи вечера, перед тем как позволить себе тридцатиминутный отдых. Если Кристофер засыпал, Нелли предписывалось выждать пять минут и затем разбудить его.
— Нынче вечером, Лапусенька, — заговорил Кристофер, — тебя, возможно, ждет… впрочем, не знаю, обещать ничего не могу — ждет небольшенький сюрпризец. О! Прикрой окно, будь добра — весенняя погода так обманчива. Да скорее же, Неллюшонок — ужасно дует!.. Так о чем я? А, о сюрпризце. Воображаю, как ты обрадуешься, когда узнаешь. Но пока ни слова более; и не провоцируй меня, даже не пытайся, маленькая моя плутовка!
Рощицы с их весенним кипением остались позади; автомобиль полз вверх по склону холма к деревне Поул-Стрит, которая, будто на полочке, лежала на плоской возвышенности. Пара дюжин лавчонок на въезде; далее хороводом по окружности лужайки — дома из кирпича. Лужайку эту — сущий оазис — разбили во дни далекой старины, чуждой прижимистости; о, тогда не надо было столь дорого платить за землю, за саму идею свободного пространства, предназначенного для отдохновения!.. Автомобиль подрулил к особняку, который стоял дальше всех от дороги, рядом с церковью. Кладбище тянулось до низенькой стены, что огораживала сад при особняке. По другую сторону, почти сразу за кладбищем, начинались рощицы, через которые нынче проехали супруги Мостин. Чай был готов; но Кристофер (на коленях — плед, на пледе — рукопись) начал диктовать Нелли сразу по возвращении. Они работали в его кабинете за большим столом со стопками книг; возле камина стояло кресло-качалка — в нем Кристофер обыкновенно сидел, пока Нелли зачитывала ему вслух готовую главу. Теперь же во время диктовки ровный поток его слов то и дело останавливался — это значило, что Кристофер прихлебывает горячую воду.
Нелли писала, не вникая в смысл; она давно уже привыкла водить ручкой по бумаге, аккуратно фиксируя каждое мужнино слово, и одновременно давать полную свободу мыслям. Нынче мысли были взбудоражены ощущением весны; они танцевали вместе с нарциссами, лишь изредка возвращаясь в кабинет, чтобы проконтролировать руку Нелли. В ее крови клокочет апрель — а она день за днем (о, сколько уже минуло этих дней!) торчит в четырех стенах, за пустопорожним занятием. Где же ее собственная доля, где ее права на весну, на столь быстротечную молодость? Их дом настолько безрадостен, что сюда не заглядывают даже соседи (кроме одного человека). Потому что, видите ли, Кристоферу после утренних трудов претит сама мысль о госте за обедом. Гость может засидеться, чем неоправданно урежет часы, отведенные на автомобильную прогулку. После чая снова запланирована работа, ну а вечером Кристоферовой энергии едва хватает на то, чтобы в тишине употребить весьма умеренный ужин да еще немного почитать на сон грядущий. Не может он пользоваться и чужим гостеприимством, если заведомо не ответит на него; вдобавок хозяйка, не зная о плачевном состоянии его пищеварительной системы, того и гляди накроет стол, на котором в каждом из многочисленных кушаний будет таиться яд. Что до Нелли, ей, разумеется, не пристало одной, без супруга, расхаживать по гостям. Обида, досада и тоска давно вызревали в Нелли, и напиток грозил выйти смертоносным; но сегодня брожение было ускорено духом весны.
Нетрудно догадаться, кем же был тот единственный человек, который из внешнего мира регулярно вступал в обиталище отшельников. Не кто иной, как доктор Бернард Ивз наносил визит раз в неделю, дабы убедиться, что новые тревожные симптомы не возникли, а также одобрить дальнейшее соблюдение назначенной им диеты либо внести в нее изменения. Вдобавок доктор Ивз приходил по вызову и в промежутках между обязательными визитами, чтобы развеять страх при внезапных недомоганиях Кристофера Мостина. Доктор Бернард Ивз был молод, поселился в этих местах недавно; Кристофер очень высоко ценил его профессиональные качества. Доктора Ивза отличали оптимизм и смешинки в глазах; глаза эти делались серьезными, когда доктор выстукивал грудную клетку пациента или надавливал ему на живот, и прояснялись вновь, когда он объявлял, что в целом пациент практически здоров. После осмотра доктор расспрашивал Нелли и давал ей указания на следующую неделю. До сих пор ни он, ни она ни единым словом не выказали личной склонности, хотя оба знали: пламя в их сердцах разгорается.
От этих мыслей Нелли заставила себя вернуться к работе. Напротив сидел ее муж в бархатном наплешнике, какой ученые носят в домашней обстановке, и теребил свою жиденькую, седеющую бурую бороденку. Кристоферу не исполнилось еще и пятидесяти, но выглядел он стариком; рот у него провалился, как у человека совсем дряхлого, глаза с их блуждающим взглядом были мутны и водянисты, кожа на кистях рук — морщиниста. Нелли, которую еще не отпустили мысли, навеянные апрелем, увидела мужа как бы впервые — и содрогнулась от ужаса и отвращения…
Кристофер имел привычку раскладывать листы бумаги со своими записями на столике возле дубового кресла. На них он строил диктовку — и рвал каждый отслуживший ему лист. Оставался последний; Кристофер уже собрался порвать и его.
— Для меня, — произнес он, — достаточной наградой будет сознание, что я спас от забвения поэта, который, несмотря на его несовершенства, должен считаться одним из самых сладкоголосых певцов второго ряда в хоре, исполняющем английский напев.
Нелли записала эту фразу и приготовилась предать бумаге следующую. И вдруг до нее дошло.
— О, Кристофер! Я догадалась, о каком сюрпризе ты говорил: книга завершена.
Он поднялся, издал удовлетворенный смешок и протянул руку для снисходительной ласки.
— Умница Нелли! Разве это не чудесно? Разве думал я, три года назад берясь за этот фундаментальный труд, что у меня хватит сил закончить его? Завтра мы с моим Неллюшоночком устроим праздник — ну а потом опять возьмемся за кропотливое наше дело. Тебе, маленькая лентяйка, придется поднапрячь горлышко — ты прочтешь весь текст вслух, с самого начала, чтобы я внес коррективы, касающиеся благозвучности. Лишь после этого рукопись отправится в издательство. Дай-ка Кристофер сделает чмок-чмок своему Неллёночку за его догадливость. Какая сообразительная Лапусенька — я просто диву даюсь!
Чтение вслух готовой рукописи началось, как и было запланировано, после единственного дня отдыха. Кристофер находил, что слушать менее утомительно, чем диктовать, поэтому к обычным рабочим часам добавил еще и часы после ужина. Никогда в работе не бывало такого прогресса, покуда однажды вечером прогресс не остановился. Кристофера постигла острая боль, утишить которую горячая вода оказалась бессильна. Послали за доктором Ивзом. После рентгена, им назначенного, стало очевидно, что у пациента злокачественная опухоль, об оперировании которой и речи быть не может.
Однажды утром, шесть месяцев спустя, Бернард Ивз осмотрел больного (он теперь делал это ежедневно) и дал отчет Нелли.
— Ему почти не больно, — сказал доктор Ивз, — поскольку он пребывает в полубессознательном состоянии. Я сравнил бы такое состояние с тревожным сном. Что меня удивляет, так это его живучесть. Несколько месяцев назад я почти не сомневался, что он не переживет нынешнего лета.
Лицо Нелли походило на маску. Вот уже много недель, как черты сковала напряженность.
— Чего мне ждать? — выдавила Нелли.
— Не знаю. Беречь его от сильных болей — вот и все, что в моих силах. Надежды на выздоровление нет, но я потрясен его стойкостью.
Внезапно маска упала; дрожа и трепеща, Нелли заговорила:
— Бернард, я так больше не могу. Я постоянно в этом кошмаре, и под его бременем что-то во мне рушится. Он глядит глазами мертвеца, который почему-то жив. Ты говоришь, это чудо, что он до сих пор не умер. Но разве не может произойти другое чудо — разве не может он выздороветь? Я не выдержу еще нескольких лет этого ужаса.
— Нелли, родная, о выздоровлении не может быть и речи, — отвечал Бернард. — Поверь профессионалу. Конечно, мы надеемся, что скоро все закончится: так будет лучше и ему, и тебе, и мне.
Нелли качнула головой: слова Бернарда не дали ей утешения.
— Иногда мне кажется, что он знает, насколько он мне отвратителен, — произнесла она. — И знает, почему я так жду его смерти. Ты замечал, как он смотрит: на меня, затем на тебя, затем снова на меня? Говорят, на грани между жизнью и смертью истончается вуаль, которая скрывает факты от людей, пока они в добром здравии, и они начинают прозревать вещи духовного характера. Я почти уверена, что ему все известно.
Бернард сверкнул глазами.
— Успокойся, Нелли! Что за чепуха! Для тебя, разумеется, это огромное напряжение, но ты вполне можешь держать себя в руках; нет, ты просто должна держать себя в руках. Неплохо бы тебе уехать, пока все не закончится; увы, это невозможно. Помни, что сознание твоего мужа затуманено; когда он бросает на тебя, а затем на меня эти свои долгие взгляды, он подобен полусонному человеку, который видит силуэты возле своей постели. Для него они не более, чем для нас — персонажи сновидений. Да и вообще, откуда бы ему знать? Нет, это исключено.
В тот день после обеда медсестра, приставленная к Кристоферу, была отпущена на два часа. Вместо нее при муже осталась сама Нелли; она то садилась возле кровати больного, то переходила в гардеробную, смежную с его спальней. Обычно Кристофер пребывал в оцепенении — это действовали лекарства. Нелли знала от Бернарда, что, если больной начнет метаться или выкажет иные признаки сильной боли, нужно дать ему порцию снотворного на основе опиума. Пузырек с этим снадобьем помещался тут же, на столике. И вот Кристофер принялся что-то бормотать, попытался повернуться в постели, и его жена шагнула к столику. В пузырьке было снадобья на три приема, но Нелли вылила в стакан все до капли и дала мужу. Через несколько минут он затих, а примерно через полчаса Нелли велела прислуге позвонить доктору Ивзу и попросить его прийти как можно скорее. Еще через десять минут доктор Ивз был рядом с Нелли.
Она указала на пустой пузырек и произнесла:
— Бернард, я дала ему три дозы сразу.
Он уставился на нее, не веря ушам.
— Это правда, — сказала Нелли.
Бернард ринулся в свою операционную, которая находилась в сотне ярдов от дома Мостинов. Там Бернард не только оперировал, но и готовил лекарства. Он примчался назад, неся некое приспособление и отдельно от него — флакон. Усилия его по возвращению к жизни пациента оказались тщетны, и к тому времени, как пришла медсестра, Кристофер Мостин был мертв, а снотворного в пузырьке было, как и днем, ровно три дозы.
— Больного постиг коллапс, — сообщил медсестре доктор Ивз. — Впрочем, уже много дней я ждал этого.
Похороны были позади. Нелли вошла в дом с ощущением, что сгинул последний черный полукруг на солнечном диске. Затмение, которое продолжалось годами, наконец-то завершилось, жалюзи ее судьбы подняты, и в окна льется полуденный свет. Ни намека на раскаяние или сожаление не гнездилось в ее душе. Кристофер все равно был обречен, Нелли всего-навсего избавила его от прозябания на опиуме, которое могло затянуться еще на многие дни. С Бернардом она не виделась с похорон: почти в тот самый час, на который они были назначены, Бернарду сообщили о серьезной болезни его матушки, и он срочно уехал. Вестей Нелли от него пока не получала, но не беспокоилась: вполне естественно, что Бернард ей не пишет — так и должно быть. Бернарду все известно, он быстро сориентировался, наполнил пузырек до нужного, запомнившегося медсестре уровня — значит, принял и одобрил поступок Нелли. До отъезда он успел написать заключение о смерти, причиной назвал тяжелую болезнь, которая спровоцировала сердечный приступ. Когда Бернард вернется, с прошлым будет покончено. Разумеется, они выждут несколько месяцев, может, даже целый год, и лишь затем поженятся, рассуждала Нелли.
День клонился к вечеру. Стало зябко, порывами налетал дождь, барабанил в окна. Если не считать этой дроби, в доме было тихо. Ни единый, даже приглушенный звук не доносился из спальни, расположенной как раз над гостиной, где сидела Нелли. Еще недавно в этот час послышались бы шаги на лестнице — медсестра спустилась бы, чтобы сообщить Нелли о состоянии больного. Обычно ближе к вечеру Кристофер делался беспокоен и звал к себе жену, а когда она являлась, лежал неподвижно, вытаращив глаза. Бернард говорил, что Кристофер ее толком и не видит; а там как знать… В любом случае Нелли чувствовала великое облегчение. Вот она у себя дома, спокойно сидит, застрахованная от выполнения так называемого долга (до чего же он отвратителен!); слушает стук дождевых капель по темнеющим окнам и гудение огня в камине.
Вдруг до нее долетели звуки электрического звонка — и сердце затрепетало, ведь это мог приехать Бернард. Горничная прошла коридором, но вместо того, чтобы свернуть к парадной двери, проследовала в кабинет Кристофера. Через некоторое время горничная двинулась обратно.
Дверь отворилась.
— Что это был за звонок? — спросила Нелли. — Не в парадную ли дверь?
— Нет, мэм. Это из кабинета звонили, — отвечала горничная. — Я думала, вы там и зовете меня.
— Вы ослышались. Проверьте, не ждет ли кто у парадной двери.
Горничная ушла и не вернулась — значит, под дверью никого не было. Нелли встала и направилась к кабинету. За окнами почти совсем стемнело. Когда Нелли щелкнула выключателем, ей послышался скрип дубового кресла-качалки, в котором Кристофер провел столь много утренних часов над своими записями. Нелли взглянула на кресло. Оно чуть колебалось, как если бы с него только что поднялся человек.
На мгновение Нелли застыла, не в силах шевельнуться, расширив глаза. Это столь знакомое качание возымело кошмарный эффект, ибо Нелли предстал Кристофер. Если бы он и впрямь находился в кабинете, если бы приподнялся с кресла, чтобы достать с полки книгу, то и тогда не показался бы Нелли более реальным. Опомнившись, она покосилась по сторонам, почти готовая увидеть мужа или услышать его голос. Но в кабинете никого не было, только поблескивал полировкой просторный письменный стол да лежали на промокательной бумаге гранки новой книги, доставленные пару недель назад, когда Кристоферу было уже не до них.
Кресло-качалка угомонилось, однако шок никуда не делся, и Нелли, решительно настроенная унять расшалившиеся нервы, прошлась несколько раз по кабинету, приблизилась к окну и выглянула. Дождь перестал; зловещий багровый всплеск на западной стороне небосклона говорил о том, что солнце уже село. Непосредственно за садовой оградой было кладбище с рядами надгробий, и совсем рядом дыбился холмик, обозначая самую свежую могилу. Вечернее освещение производило странный эффект: темная свежеподнятая из глубин земля казалась не возвышением, а, наоборот, прорехой в травяном покрове — словно могилу выкопали, а тело туда не положили. Нелли опустила жалюзи, задернула штору и вышла, заперев дверь.
Смятение улеглось; Нелли была настроена на спокойный вечер. Завтра — неважно, ясно будет или дождливо, — она предпримет долгую прогулку по холмам, а к вечеру, глядишь, Бернард приедет или хотя бы пришлет весточку. Вернувшись, он непременно даст о себе знать и поужинает с Нелли; он должен это сделать. Она расскажет ему о кресле-качалке; он рассмеется, фантазеркой ее назовет… Бацилла страха все еще гнездилась в ее душе; Нелли необходимо было, чтобы ее убедили: это обман зрения, или же она просто наступила на расшатанную половицу, вот кресло и стало раскачиваться… Нелли немножко подремала, немножко почитала, наслаждаясь уверенностью, что ее не вызовут к больному. Горничную она отпустила спать. К одиннадцати вечера стало клонить в сон и ее саму. Нелли двинулась по коридору к лестнице, попутно щелкая выключателями; дошла до кабинета Кристофера, остановилась.
Бацилла страха, кажется, вздумала размножаться; Нелли сейчас уничтожит весь выводок. И вот, собрав все свое мужество, она отперла дверь и шагнула в кабинет. Теперь не было нужды включать электричество, ибо настольная лампа под зеленым абажуром лила свет, а на столе, прямо в кругу этого света, лежали гранки Кристоферовой книги. Что до кресла, оно опять раскачивалось, как если бы невидимка, в нем сидевший, поднялся навстречу Нелли. Пока она стояла, чувствуя, как леденеют от испарины ладони, призрачный свет погас, и через некоторое время Нелли поймала себя на том, что таращится в черноту. Но в этой черноте что-то шевелилось: Нелли слышала шаги, приглушаемые ковром. Некто ходил по кабинету, то и дело останавливаясь.
Назавтра Нелли открыла глаза навстречу лучезарному, морозному октябрьскому утру; лучше того — она проснулась совершенно безразличная к событию, которое накануне вызвало в ней нервическую дрожь. Подумаешь, дух Кристофера, а может, его астральный двойник, оставил оболочку, подверженную распаду, и обосновался в кабинете — там, где проходили земные труды усопшего! Какое Нелли дело до этого, коль скоро дух не может причинить ей вреда? Кристофер — вот кто связывал ее, выпивал жизненные соки, которые играли и искрились в ней; но теперь она свободна. Утром Нелли нужно было сделать кое-какие распоряжения, но пообедала она рано и сразу же вышла из дому. О нет, она отправилась не на один из этих пятнадцатиминутных «знатных променадцев» в стиле Кристофера; она планировала всласть полазать по холмам, продуваемым ветрами. Час за часом Нелли пила чистейшее вино солнца и простора и вернулась не прежде, чем начало смеркаться. Она миновала лужайку, вступила в дом — и сразу почуяла: ее поджидают. Бодрый, веселый настрой начал улетучиваться. В холле на столе нашлись письма, но того единственного, которое жаждала увидеть Нелли, среди них не было.
Зато сущность, явившая себя накануне в Кристоферовом кабинете, расползлась по всему дому, как промозглый туман. Нелли пошла наверх переодеться, а когда спускалась обратно, заметила, что дверь спальни, в которой умер Кристофер, стоит открытая. Кто мог войти в спальню… или же из спальни кто-то вышел? Нелли заглянула в дверь. Полная темнота, однако от кровати доносятся стоны и бормотание, правда, едва слышные. Нелли включила свет: никогошеньки. Только на прикроватном столике стоял пузырек — тот самый, с тремя дозами снотворного. А ведь Нелли твердо помнила, что и он, и прочие предметы, необходимые больному, были унесены. Теперь она приблизилась к столику, намереваясь вновь убрать пузырек, но страха превозмочь не смогла. Пузырек так и остался на столике.
Внизу горничная уже накрывала на стол к пятичасовому чаю. Нелли сразу заметила, какое у нее бледное, какое перепуганное лицо.
— В чем дело, Мэри? — спросила Нелли. — Что-то… что-то не так?
Губы Мэри задрожали, когда она подняла взгляд.
— Вовсе нет, мэм.
Нелли была хорошей хозяйкой. Дружелюбная со всеми слугами, она пользовалась их доверием.
— Не таитесь, Мэри, — ласково заговорила Нелли. — Вы чем-то огорчены. Поделитесь со мной.
— Я тут прибиралась с полчаса назад, мэм, — заговорила Мэри. — Слышу, в комнате у хозяина кто-то вроде как ходит. Я подумала, это вы — через садовую калитку вернулись. А потом решила сама поглядеть.
У Нелли вырвался вздох облегчения.
— Понятно! Значит, это вы оставили дверь открытой, Мэри.
— То-то и оно, что нет, мэм. Дверь была открыта, а я как раз ее закрыла.
С тем Мэри удалилась на половину прислуги, и снова дом накрыла тишина. Посидев еще в одиночестве, Нелли наконец встала и пошла в мужнин кабинет. Ей необходимо было войти туда — именно потому, что такая перспектива страшила ее. Страх сам по себе являлся той силой, которая гнала Нелли. И вот она отперла дверь. Как и в первый раз, щелкать выключателем не понадобилось — настольная лампа возле кресла-качалки излучала свет, а в кресле с гранками в руке сидел Кристофер. Он обернулся, когда Нелли вошла, и от этого кресло пришло в движение… В следующий миг Нелли поймала себя на том, что таращит глаза в черноту.
Она шагнула из кабинета, закрыла дверь, прислонилась к стене. Взять себя в руки, не отдаться на милость этой волны ужаса, ледяного, словно арктические моря; волны, которая захлестнула ее! Кристофер ведь остался в кабинете — так почему он здесь, в ярко освещенном коридоре, рядом с нею? В разгар борьбы с кошмарным, хотя и мнимым, его присутствием Нелли услыхала звон колокольчика. Неужели Кристофер зовет ее к себе для вычитки гранок? Прочь отсюда; скорее в гостиную! Нелли уже сидела в кресле, когда к дверям гостиной приблизились шаги, и рука легла на дверную ручку. В страхе Нелли вжалась в спинку кресла.
— Нет, не входи! Я этого не вынесу! — пролепетала она.
Дверь отворилась. На пороге стоял Бернард.
Нелли бросилась к нему, распахнув объятия.
— Бернард, ты вернулся! Наконец-то ты вернулся! — повторяла Нелли. — Как я тосковала по тебе! Как мне было страшно! Ничего: все уже позади, ведь ты со мной. Только я не могу оставаться в этом до…
Нелли подняла глаза, и голос ее погас.
— Что? Что такое? — спросила она, помедлив.
Впрочем, она уже поняла. Бернард хотел заговорить — ему это не удалось. Бернард протянул к ней руки — и отдернул их. Нелли смотрела на него, неожиданно для себя отстраненная, бесстрастная.
— Я тебя выручу, Бернард, — произнесла она. — Ты пришел сказать, что больше не можешь быть со мной, потому что я его убила.
Нелли попятилась к чайному столику, но в эту секунду страх, утихший было при появлении Бернарда, и ее к нему любовь нахлынули с новой силой.
— Ты не можешь бросить меня! Ты сам знаешь, Бернард: я совершила акт милосердия. И потом, мы любим друг друга… Но это не все: Кристофер вернулся; он здесь, в доме. Вчера вечером он сидел у себя в кабинете, хоть и невидимый; лампа горела, и кресло покачивалось. — Голос Нелли зазвенел. — А сегодня после обеда он был в той комнате, в которой умер. Как раз перед твоим приходом я видела его воочию. Он овладевает мною, Бернард; тиски все крепче, и ты один можешь их разжать. Он знает про нас и пытается нас разлучить, чтобы я снова стала его собственностью, чтобы принадлежала ему без остатка. Только я не ему принадлежу, а тебе. Поэтому ты должен спасти меня. Если мы будем вместе, он между нами не встрянет. Нельзя, чтобы он…
Нелли давно уже говорила истерично-высоким тоном; и вдруг ее голос вновь погас, так что последние слова она прошептала еле слышно. Взгляд был направлен не на Бернарда; напряженно, неотрывно Нелли смотрела на некий объект между нею и ее возлюбленным. Бернард стал смотреть туда же и увидел то, что видела Нелли.
Там, между ними, извивался, клубился сероватый туман; вот он загустел, вот принял форму мужской фигуры. Далее обозначились черты лица. Призрак имел подслеповатые водянистые глаза и жидкую бороденку, лысый его череп был прикрыт черной бархатной ермолкой. Еще мгновение назад прозрачный, он сделался плотным. Рот его задергался, губы зашлепали, как если бы он пытался заговорить, а руки простерлись, словно он не желал, чтобы Нелли и Бернард сошлись вместе. Еще секунда — и плотность фигуры уменьшилась, сгустки тумана, из которых был соткан призрак, истончились, а там и вовсе пропали. Двое оставшихся в комнате людей с бледными, словно отбеленными ужасом лицами, беспомощно глядели друг на друга. В глазах каждого можно было прочесть чудовищный ответ.
Часа два спустя Мэри вошла к хозяйке доложить, что ужин готов. Хозяйка как будто спала в кресле у камина. Подле нее на столике стоял пустой пузырек — тот самый, в котором недавно содержались три дозы снотворного.

Примечания

1 Камберленд — традиционное графство на севере Англии. Было упразднено в 1974 г. Его территория вошла в состав церемониального графства Камбрия. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Бьюд и Ньюки — города-курорты на северном побережье Корнуолла.

3 Воскресные ворота (личгейт) — традиционные ворота-арка с треугольной крышей у входа на территорию, прилегающую к церкви.

4 Анна Стюарт (1665–1714) была королевой Англии, Шотландии и Ирландии с 1702 г. до своей кончины.

5 Елизавета I Тюдор (1533–1603) — королева Англии и Ирландии с 1558 г.

6 Хэмптон-корт — загородный дворец английских королей в 18 милях от центра Лондона, на левом берегу Темзы. До 1965 г. принадлежал к графству Мидлсекс. С начала XIX в. открыт для широкой публики, управление передано от Короны правительству Великобритании.

7 Антонис Ван Дейк (1599–1641) — фламандский живописец, рисовальщик, гравер.

8 Латинское название — limonium. Растение относится к семейству свинчатковых, любит песчаные и каменистые почвы, имеет мелкие цветки, идеально для сухих букетов.

9 Англ. «spinach» значит «шпинат». «Морковь» по-английский «carrot» — настоящая фамилия героев рассказа.

10 В переводе с английского — «спаржа».

11 Cul-de-sac (фр.) — дно мешка; в прямом значении — «глухой переулок», в переносном — «безвыходное положение».

12 Навуфей — библейский персонаж, владелец виноградника. Отказался продать царю Ахаву свой наследственный земельный надел, был несправедливо обвинен женой Ахава, царицей Иезавелью, в богохульстве и до смерти забит камнями.

13 Красноножка, или травник — редкая птица из семейства бекасовых.

14 Отсылка к философской поэме «О природе вещей». Автор — Тит Лукреций Кар (99 г. до н. э. — 50-е гг. до н. э.), римский поэт и философ. Последователь теории эпикуреизма, Лукреций считал целью человеческой жизни атараксию, то есть душевное спокойствие и безмятежность.

15 Норидж (англ. Norwich) — главный город графства Норфолк.

16 Анна Стюарт (1665–1714), годы правления с 1707-го до смерти. Архитектуру того периода отличает обилие башенок, балкончиков, террас, веранд и разнообразных декоративных элементов.

17 Варанаси (иначе Бенарес) — город в Индии.

18 Иначе «фурлонг» — мера длины, соответствует 220 ярдам или 201 метру.

19 65 градусов по Фаренгейту соответствует 18,5 градуса по Цельсию.

20 Цитата из 1-го послания к коринфянам, стих 2:9, полностью звучит так: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».

21 Перефразированная часть псалма 104:12. По-настоящему псалом звучит так: «И птицы небесные гнездятся у вод; они поют среди ветвей».

22 Лунка — не только собственно отверстие в земле, но и единица гольф-поля, ее часть. Как правило, гольф-поле включает 18 лунок, но распространены и поля в 9 лунок.

23 Англ. «fairway» — участок поля для гольфа, занимающий большую его часть; трава там должна быть не выше 1,1 см.

24 Англ. «putt», от названия игры «Питч энд Патт», разработанной специально для небольших, или «укороченных», полей.

25 Англ. «green» — финишный участок каждой лунки, обычно грушевидной формы, с очень коротко (3–5 мм) подстриженной травой.

26 Раф (англ. rough) — полоса более высокой и густой травы, обрамляющая фервей; считается штрафной зоной.

27 Область-ти, или площадка-ти (англ. tee) — метка; стартовая площадка для первого удара по мячу, единственное место на поле, где мяч можно брать в руки.

28 Горностай, желая сцапать кролика, устраивает перед любопытным ушастым зверьком буйный «танец», в ходе которого подбирается к жертве все ближе. Кролик же сидит на месте, как зачарованный.

29 Black Country, иначе Midlands — центральная часть Англии вокруг Бирмингема, исторически — регион угледобычи и индустрии.

30 Цитата из пьесы У. Шекспира «Венецианский купец», действие 5, сцена 1. Полностью звучит так: «Такая же гармония существует в бессмертных душах, но пока их оковывает своим грубым покровом бренная глиняная оболочка, мы слышать ее не можем» (пер. П. Каншина).

31 Карадок, или Карадог, — один из рыцарей Круглого стола, ближайший советник короля Артура.

32 Ваал — одно из древнейших божеств-демиургов. Ваалу поклонялись финикийцы и семиты.

33 Пензанс — город-порт в Корнуолле.

34 Фригольд — безусловное право собственности на недвижимость и сама эта недвижимость.

35 Копты — прямые потомки древних египтян; в большинстве своем исповедуют православие, однако некоторая их часть (около 150 000 человек) принадлежит к Коптской католической церкви.

36 Pulex (лат.) — род блох из семейства Pulicidae. Второе слово в названии образовано от фамилии натуралиста — Додсон.

37 Кретон — плотная жесткая хлопчатобумажная ткань из предварительно окрашенной пряжи.

38 Кромерский маяк — один из старейших в Англии маяков (построен в 1680 г.), находится в городе Кромере в графстве Норфолк, на восточном побережье.

39 Орудие пыток и способ позорной казни. Человека распяливали на большом колесе и били по рукам и ногам, ломая кости, после чего оставляли умирать.

40 Речь идет о рисунке великого немецкого художника Альбрехта Дюрера, выполненном кистью серым тоном и белилами на синей тонированной бумаге. Рисунок называется «Руки молящегося» и является штудией для алтаря. Дюрер изобразил собственные руки.

41 Мужская тюрьма на севере Лондона.

42 Труро — административный центр Корнуолла, самый южный город Великобритании, имеющий статус «сити». Отличается мягким климатом, т. к. что к северу, что к югу до моря (Бристольского залива и Ла-Манша соответственно) расстояние составляет менее 20 км.

43 Доулиш — приморский город в графстве Девон на южном побережье Англии, расстояние до Эксетера 12 миль.

44 Игра слов. Англ. «bloody» означает и «кровавый, окровавленный», и «проклятый, чертов».

45 Речь идет о клене Ширасавы, названном в честь японского ботаника Ясуйоши Ширасавы. Листья этого дерева даже летом ярко-желтые с алой каймой.

46 Английская идиома из жизни военных моряков. Побежденный корабль возвращается в порт со спущенным флагом — признаком полной капитуляции.

47 Уильям Моррис (1834–1896) — художник, поэт, прозаик, переводчик, издатель, социалист, теоретик искусства, близкий к прерафаэлитам. Основатель движения «Искусство и ремесла». Считается первым дизайнером. Полагал, что каждый предмет обихода должен быть произведением искусства.

48 Мединет-Абу — погребальный храм Рамзеса III (1185–1153 гг. до н. э.). Впервые был исследован в 1799–1801 гг. Домиником Виваном-Деноном.

49 В Древнем Египте принято было делать для мумии несколько футляров. Все они по принципу матрешки помещались в саркофаг.

50 Город Луксор раскинулся на обоих берегах Нила. На восточном берегу преобладают жилые дома и гостиницы, из достопримечательностей имеются Луксорский храм, Аллея сфинксов, храм Амон-Ра. На западном берегу находится «Город мертвых», включающий храм Мединет-Абу и немногочисленные поселения.

51 Ушебти — фигурки людей, символизировали слуг покойного в загробном мире.

52 Корнелиан, он же карнеол, или кровяной агат, является разновидностью сердолика.

53 Гизехский музей в Каире носил это название с 1891 по 1900 г. Ныне это Египетский национальный музей. Основан в 1858 г. как Булакский музей.

54 Карнакский храм — крупнейший храмовый комплекс Древнего Египта, находится в селении Карнак в 2,5 км от Луксора на восточном берегу Нила, на территории древних Фив.

55 Возможно, имеется в виду Сенмут (Сенемнут) — зодчий и государственный деятель периода VIII династии Нового царства, приближенный Хатшепсут, женщины-фараона.

56 Полости тела, освобожденные от внутренних органов, иногда заполняли битумом.

57 Так у автора. Древние египтяне брили головы и носили парики.

58 Полное название этой круизной компании, основанной в 1837 г., — Peninsula and Oriental Steam Navigation Company.

59 Он мертв (ит.).


OEBPS/images/img00001.jpg





