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Аннотация
«Сиквел» сочетает детективный, предельно острый сюжет с язвительным, восхитительно злобным взглядом на писательский мир. Анна Уильямс-Боннер – вдова знаменитого писателя, безмятежно живущая на гонорары от его книг. А еще она написала книгу об их отношениях. Теперь ее приглашают на фестивали и на радио, в книжные магазины и университеты, а литературные агенты ждут от нее следующего шедевра. Но кто-то беспокойный настойчиво напоминает ей о забытом прошлом. Анна слишком много работала, чтобы потерять то, что она ценит больше всего: исключительное право на свою собственную историю жизни.
Джинн Ханф Корелиц развивает линии романа «Сюжет», но идет дальше, предлагая невероятно увлекательную головоломку: кто здесь преследователь, а кто жертва?
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Посвящается Бартону И. Корелицу

Все романы – это сиквелы.
Майкл Шейбон



Часть первая


Глава первая
Все началось с нас

Во-первых, это было не так уж трудно. Посмотреть, как держатся все эти писатели — с апломбом, с драматизмом, — так можно подумать, что им приходится ползать на четвереньках по рудникам, зажав в зубах пластиковые ложки, чтобы выковыривать алмазы, бродить по колено в нечистотах, выискивая протечку в канализации, или врываться в горящие здания с сорокапятифунтовым снаряжением на спине. Но поднимать такой скулеж из-за того, что ты посиживаешь за столом или вообще валяешься на диване и что-то… печатаешь?
Не так уж трудно. Совсем не трудно, откровенно говоря.
Конечно, ей повезло наблюдать за работой ее покойного мужа над своим последним романом, написанным — точнее сказать, дописанным — в течение нескольких месяцев их довольно-таки скоротечного брака. Кроме того, она удостоилась мастер-класса по одному из его предыдущих романов, дико успешной «Сороке». Да, надо признать, что написан этот роман был до того, как они познакомились, но ей тем не менее довелось проникнуть в его суть и узнать, как была создана эта экстраординарная книга с особым сплавом вымысла (его) и фактов (ее). Так что это помогло.
Что еще помогло? То, что ей не пришлось искать ни агента, ни издателя; такие поиски — это общепризнанная истина — заставляют писателя пройти все круги ада. Ей, в силу положения душеприказчицы покойного мужа, единоличной наследницы его безмерно ценной литературной собственности, не пришлось обивать пороги литературных дельцов! Она могла просто прокатиться через этот ад на «Роллс-Ройсе» издательского опыта и предстать перед книжной публикой с гордо поднятой головой — спасибо Матильде (агенту покойного мужа) и Вэнди (его издателю), двум женщинам, достигшим исключительного мастерства в своих профессиях. (Она это поняла не только по собственным впечатлениям, но и эмпирически; некий разгневанный писатель поквитался с издательским миром, разместив на своем веб-сайте рейтинг всех издателей и агентов от высшего до низшего звена — причем обнародовав их адреса электронной почты! — и даже люди, считавшие его полоумным, признавали точность его суждений в этих вопросах.) Заручиться поддержкой Матильды и Вэнди было бесценным преимуществом; эти две женщины знали о книгах все, что только можно знать, — не только о том, как сделать их лучше, но и как успешно их продать, но сама она не питала ни малейшего интереса к написанию романа, если только он не будет продаваться так же хорошо, как и тот, другой роман, написанный, как считалось, ее покойным мужем, Джейком Боннером (пусть и не без некоторого участия с ее стороны).

Изначально написание романа прельщало ее не больше, чем, скажем, создание модной линии одежды или карьера диджея. Конечно, книги она читала. Причем всегда. Но читала примерно так же, как наведывалась в бакалейный магазин, с той же практичностью и (до недавнего времени!) бережливостью. Проработав несколько лет в Сиэтле продюсером местной радиопередачи, она прочитывала по три-четыре книги в неделю — политические и спортивные мемуары, воспоминания знаменитостей, криминальные хроники, кулинарные книги местных шеф-поваров и изредка какой-нибудь роман, но только если он имел отношение к телевидению или Сиэтлу, — старательно делая заметки и выписывая самые сенсационные цитаты, чтобы у слушателей сложилось впечатление, что Рэнди, ее босс, сибарит и мизогин, не поленился хоть как-то подготовиться к интервью с новым гостем. Другими словами, ей приходилось все время сидеть на диете из чтения, переваривая и выборочно отрыгивая фрагменты бесконечной массы книг, которые сам Рэнди читать не собирался.
Автор одного из тех редких романов, Джейкоб Финч-Боннер, проезжал через Сиэтл со своим грандиозным бестселлером, метко названным «Сорока», который выходил в самой престижной книжной серии города. Она с трудом уговорила Рэнди пригласить его и, как всегда, тщательно — пожалуй, даже тщательней, чем всегда, — подготовила босса к интервью, хотя и понимала — Рэнди был Рэнди, — что толку в этом будет немного. Пару месяцев спустя она распрощалась с радиостанцией и с Западным побережьем, чтобы примерить на себя роль супруги и вдовы литератора.
Матильда и Вэнди не просто хранили ключи к успеху, о котором мечтают писатели всего мира; они действительно умели раскрыть в любой писанине все мыслимые достоинства, что служило признаком настоящего мастерства (которое она признавала и уважала по личным мотивам). Но всерьез ее это не привлекало. Ее писательские притязания не простирались дальше поздравительных открыток. Ей никогда не хотелось последовать за Джейком по тропинке литературного обольщения, вслушиваясь в благоговейный шепот. Она, слава богу, не испытывала ни малейшего желания вызывать в людях то раболепие, которого так явно жаждали писатели вроде ее покойного мужа и которого ему в конце концов удалось добиться. Эти люди подходили, сжимая в руках его книгу, к Джейку, раздававшему автографы после очередного мероприятия, и с придыханием заявляли: «Вы… мой… любимый… писатель…» Она не могла представить такого писателя, на встречу с которым ей захотелось бы тащиться через весь город. Такого писателя, чью новую книгу она бы ждала с нетерпением, чей роман был бы ей настолько дорог, чтобы вечно хранить его у себя, или чей автограф ей хотелось бы иметь на своем экземпляре.
Ну, если только автограф Мэрилин Робинсон на экземпляре «Дыхания озера». И то просто по приколу.
Она полагала, что даже у бездарных писателей должно быть призвание. Они должны верить, что из них выйдет что-то стоящее, чтобы хотя бы попытаться, разве нет? Потому что написать книгу — это не то, что можно взять и сделать по наитию, как, например, приготовить десерт по рецепту с пачки шоколадной стружки или перекрасить волосы. Она всегда была готова признать, что такого призвания у нее нет. Она могла бы даже признать, что и вовсе никогда не чувствовала никакого призвания, поскольку единственное, чего ей всегда хотелось, — это чтобы ее просто оставили в покое; и вот теперь, дожив почти до сорока (плюс-минус) и обзаведясь литературным наследством покойного мужа, она подошла вплотную к тому, чтобы заняться писательством. Наконец-то.
Откровенно говоря, она не решилась бы на это, если бы не ляпнула кое-что, не подумав, во время интервью в связи с той самой книжной серией в Сиэтле, который стал ей почти родным городом, когда одна напористая сучка по имени Кэнди спросила ее в присутствии примерно тысячи человек, чем она намерена заняться после этого.
«После этого» — в смысле когда завершит публичное оплакивание своего мужа.
«После этого» — в смысле когда снова устремится навстречу личному счастью.
И неожиданно для себя она сказала, что подумывает написать роман.
Немедленное одобрение. Громогласные аплодисменты с восклицаниями: «Давай, детка!» и «Класс!» Реакция была вполне естественной, не вызывавшей отторжения, и потому она, поразмыслив, взяла за правило подтверждать это намерение в последующих интервью, которые давала по всей Америке и за границей, встречаясь от лица покойного мужа с армией его читателей в поддержку его последнего романа.
— Каковы ваши личные планы? — интересовался с профессиональной учтивостью книжный блогер на Майамской книжной ярмарке.
— Вы уже представляли себе, чем займетесь дальше? — интересовался шеф-редактор «Амазона».
— Я понимаю, что вам сложно думать о чем-то, помимо вашего горя, — сказала женщина с ничего не выражающим лицом на утренней телепередаче в Сиэтле, — но я также понимаю, что всех нас интересует, что вы будете делать дальше?
— Вообще-то я подумываю написать роман…
Куда бы она ни пришла, везде эти слова вызывали неизменно бурную реакцию: увлажнялись глаза, расцветали улыбки, все ее поддерживали. Какая она молодчина, что претворяет свое горе в искусство! Бесстрашно прокладывает собственный путь, восходя на тот Парнас, который покорил ее покойный муж! Так держать!
Что ж, она не возражала против такой явной и щедрой доброжелательности. Если ей настолько проще вызывать у людей восхищение, чем осуждение, то почему бы нет? И потом, никто ни разу не задал конкретного вопроса по поводу ее великого откровения. «Ходят слухи, вы пишете роман! Как он продвигается? Когда мы можем ожидать его?» Ни даже: «О чем он?»
Тем лучше, потому что он был ни о чем и никак не продвигался, и им не следовало ожидать его, потому что… его просто не существовало. Как заметила Гертруда Стайн, «там нет никакого „там“», и тем не менее само обращение к этому мифическому роману пронесло ее через изнурительный и затяжной год литературных выступлений на волнах аплодисментов. И аплодисменты эти были адресованы, стоит отметить, не Джейку с его трагической историей психической болезни и анонимной травли (наверняка, неким завистливым бездарным коллегой по перу) и не к его печальному посмертному роману. Аплодисменты эти были адресованы ей.
Не в ее природе было напрягаться насчет чего-то столь туманного, и она не напрягалась, однако не могла не думать, есть ли какой-то предел всей этой белой и пушистой позитивности. Не тикают ли часики ее благополучия, которое должно закончиться, как только она обмолвится о своем романе (обмане!) двадцатый, пятидесятый или сотый раз? Не настанет ли такой момент, когда некий интервьюер, обращаясь к трагической истории Джейкоба Финч-Боннера и его успеха, которого он едва вкусил после упорных трудов, спросит наконец его вдову, как там продвигается ее книга, о которой все давно наслышаны?
И все указывало на то, что нет, не настанет. Даже если ее мимолетное замечание осядет в чьей-то памяти или газетной заметке, не сочтут ли все, что задержка ее вдохновенного творения объясняется тем, что она, как и многие другие, просто не находит нужных слов для достойного воплощения своего замысла? Да, даже ей, вдове такого талантливого писателя, несомненно что-то почерпнувшей у него, и с такой удачной в художественном отношении личной трагедией — шутка ли, быть женой писателя-самоубийцы! — оказалось не под силу написать хороший или хотя бы средний роман. Такое случается сплошь и рядом, разве нет? Один говорит, что похудеет на десять фунтов, другой — что бросит курить, третий — что напишет роман, а между тем ты замечаешь, как первый тайком затягивается сигаретой, вынося мусор, а на втором вдруг молния расходится! И ты себе думаешь: «Ну-ну». Вот и всё. Никто ведь не станет приставать к человеку с тем, что он не сделал чего-то, что, по всей вероятности, было выше его сил? Никто ведь не скажет: «Ну, и как твои успехи?»
Да и потом, кому на самом деле было надо, чтобы она написала роман? В мире пруд пруди людей, якобы пишущих романы. Джейку прохода не давали люди, пишущие их или заявлявшие, что пишут их, или хотевшие однажды написать их или написавшие бы, будь у них время, или няня, или богатые родители, или верящая в них вторая половинка, или своя комната (как у Вирджинии Вулф), или если бы их ужасный родственник или бывший супруг, или бывший коллега уже окочурился и не мог бы засудить их за роман, как-бы-типа основанный на их жизни! И это если говорить только о тех, кто вообще не написал ни строчки; а ведь были еще люди, которые что-то на самом деле сочиняли. Сколько человек в настоящий момент действительно писали романы, рассуждали (с недовольством) о написании романов или брюзжали (с еще большим недовольством) о том же? Тьма-тьмущая! Но сколько из этих романов будут закончены? И сколько из них будут хоть чего-то стоить? И сколько из тех, которые будут хоть чего-то стоить, попадут к агентам, а из тех, которые попадут к агентам, будут в итоге изданы? И наконец, сколько из тех, которые будут изданы, удостоятся внимания той бесценной прослойки общества, которая действительно читает книги? Иной раз, оказавшись в книжном магазине по долгу вдовы и душеприказчицы (и наследницы) Джейка, она заглядывала в отдел современной прозы и просто глазела на обложки, купавшиеся в лучах скоротечной славы. Под каждой из этих обложек была книга — дописанная, вычитанная, принятая, проданная, отредактированная, сверстанная, изданная и представленная публике. Вероятно, какие-то из них были лучше прочих. Какие-то, возможно, были хороши настолько, чтобы заслужить неохотное одобрение (возможно, даже зависть) ее покойного мужа, который знал толк в хорошо написанных и проработанных романах. Но сколько таких могло оказаться среди всего этого множества? У нее определенно не было времени выяснять это. Да и желания, если уж на то пошло.
В любом случае пройдет неделя-другая, и все эти книги — посредственные, добросовестные, но невыдающиеся и даже, чего нельзя исключать, первоклассные — уступят место новинкам. Новейшим образцам современной прозы. Так о чем вообще говорить?
Идею подала ее агент, Матильда, — она вклинилась во всю эту неопределенность, напрямую сославшись на ее роман-в-работе («Ну надо же! Вы просто молодчина!»), и предложила ей подать заявку в Дом творчества — весьма условную заявку, поскольку у Матильды был на примете один автор, который состоял в приемной комиссии и мог войти в особое положение вдовы прославленного литератора, пытающейся написать свой собственный роман. Сама она сроду не слышала о таких резиденциях даже от своего покойного мужа, и это ее заинтриговало. Почему Джейк никогда не рассказывал ей о них — не потому ли, что его не приглашали в такие места — ни когда он был начинающим писателем (недостаточно многообещающим?), ни позже, когда он сделался безумно успешным (слишком успешным, чтобы занимать свободное место, когда вокруг было так много начинающих писателей!)? Она с удивлением узнала, что в Америке имелось не менее дюжины таких резиденций, рассредоточенных по сельским уголкам: от Новой Англии до — подумать только — острова Уидби, штат Вашингтон, где она провела в свое время несколько тайных выходных со своим боссом, когда работала в Сиэтле. И судя по всему (по крайней мере, по словам Матильды), любая из них была готова принять ее с распростертыми объятиями в знак поддержки ее условного романа, который она условно писала.
Дом творчества, куда она (или, точнее, Матильда) подала заявку, располагался в новоанглийском городке, невероятно похожем на городок ее детства, и включал в себя обширные угодья, принадлежавшие в девятнадцатом веке одному композитору. В распоряжении Анны оказалась общая комната в главном доме, где писатели (а также художники и композиторы) собирались на завтрак и ужин, и отдельный домик у тропинки, устланной сосновыми иголками, куда она отправлялась ближе к утру, словно Красная Шапочка, только корзинку с едой ей доставлял в обед курьер, который аккуратно ставил ее на заднее крыльцо и ехал дальше. В корзинке лежали завернутые в вощеную бумагу бутерброды, яблоко и печенье. Обстановка домика была скромной и строгой: книга отзывов, исписанная писателями, жившими здесь до нее, кресло-качалка, камин и узкая кровать, на которой она лежала, глядя на свисающую со стропил паутину; она чувствовала пустоту и спокойствие и слегка недоумевала, что же ей теперь делать.
Главное правило этого учреждения гласило, что никто не должен мешать художнику работать (мало ли, вдруг тот сочиняет нового «Кубла-хана»!), по-этому она часами оставалась в полном одиночестве. Это было непривычной роскошью. К тому времени она уже несколько месяцев жила в разъездах, разглагольствуя о посмертном романе Джейка (а еще чаще — о его трагической, преждевременной смерти), и ее уже тошнило от других людей. От всего их участия, всех этих траурных подношений (от моей мамы, отца, брата, сестры и от мужа тоже!), которые каким-то образом должны были связать ее со всеми этими незнакомцами. После пары дней пребывания в Доме творчества, когда она поняла, что никто не потревожит ее в течение ближайших часов, она расслабилась и выдохнула.
Она-то уж точно не сочиняла «Кубла-хана». Она вообще ничего не сочиняла — по крайней мере, всю первую неделю. Дни напролет она валялась на кровати, сидела в кресле-качалке, разводила огонь в камине (стояла весна, но было очень холодно) и подбрасывала поленья, а после обеда дремала. Ей очень нравились тишина и тепло, а также то обстоятельство, что ее мобильный телефон почти не ловил сигнал. Один день она провела за чтением биографии американского композитора, в усадьбе которого жила, и совершила несколько послеполуденных поездок по южному Нью-Гэмпширу. По вечерам она возвращалась в столовую в главном доме и выслушивала напускную самокритику своих «коллег», предпочитавших не подавать виду, какими светочами они себя на самом деле считают. После ужина они иногда заводили одухотворенные беседы о скульпторах, композиторах или драматургах, работающих в данный момент на территории Дома творчества. У двоих мужчин — агрессивного сочинителя атональной музыки и писателя-метапрозаика — была явная связь, внезапно прерванная неожиданно нагрянувшей женой одного из них, после чего между ними разлилась ядовитая горечь, заразившая всю группу. Молчаливая пожилая женщина — кажется, известная поэтесса — оставила их, и ее сменила воинственная молодая особа, превращавшая каждый ужин в напряженную сцену едва сдерживаемой враждебности.
Однажды вечером один из местных романистов устроил чтение в отдельном здании, старинной библиотеке прежних владельцев, дополненной произведениями бывших резидентов. Она сидела в кресле и слушала, как романист читает тягостное описание фермерского дома, со скрипом переживавшего зиму в Айове. Скука была смертная, и на нее навалилась такая тоска, что она настороженно следила за выражением своего лица и изображала заинтересованность. Этот чтец только-только получил диплом магистра искусств и уже успел подписать договор с «Кнопфом»[1] на свой первый роман, вступительную главу которого и составляла эта тяжеловесная проза. Когда он закончил, последовали вежливые вопросы: Как писатель переводил визуальные впечатления в письменную форму? Какое влияние на его творчество оказывала обстановка? Насколько писатель должен быть увлечен идеей гендерного подхода?
Все это она также слушала вполуха, поэтому была застигнута врасплох, когда романист грубо перевел один из вопросов на нее.
— Насколько это верно в отношении остальных писателей? Не хочу говорить за вас.
Он смотрел на нее.
Насколько верно что?
— Ну, — сказала она, садясь ровнее, — я не уверена, что смогу ответить. Это все так непривычно для меня. Писательство, в смысле.
Теперь на нее уставились все присутствующие. Все до единого.
— В смысле, — сказала воинственная молодая особа, — вы еще ничего не написали?
— Я еще ничего не опубликовала, — уточнила она, надеясь, что такой ответ всех удовлетворит.
Особа продолжала сверлить ее взглядом.
— Как вы сюда попали? У меня есть друзья, которым отказывают год за годом. А у них уже книги.
Все молчали.
— Ну, — нарушил кто-то затянувшееся молчание, — не в одних публикациях дело. Есть еще талант.
Артистка с тремя длинными косичками тронула локтем недовольную особу и стала что-то говорить ей на ухо.
— А, — сказала уже чуть-менее-недовольная особа, — ну ясно.
«Что ясно?» — подумала Анна, но догадаться было несложно. Для этих настоящих художников она была лишь курьезным исключением, литературной вдовой, к которой проявил снисходительность кто-то не в меру участливый. И этим не стоило гордиться. Она не заслуживала ни жалости, ни особого расположения, не говоря о том, чтобы занять по протекции место в этом недостижимом для многих храме искусств на том лишь основании, что ее творческий замысел — ее несуществующий роман — был, вероятно, таким благородным и искупительным. И разумеется, феминистским!
Ну что ж. Это ей ясно; но с другой стороны — почему она не может быть такой же талантливой, как и ее покойный муж, который так скоропостижно оставил литературу, не успев обогатить ее множеством своих теоретически великих трудов? И что такого, если она, пресловутая вдова, обошла бесчисленных «настоящих» писателей в своем благородном стремлении к творчеству? Может, этого конкретного разгневанного писателя или его достойных друзей и обделили лесной хижиной с корзинкой для пикника на пороге, но представляет ли хоть кто-нибудь из них, через что ей пришлось пройти, чтобы оказаться здесь? Кто из этих позеров имеет хоть какое-то право судить ее?
Очевидно, что никто. Ведь не этот же писарь из Айовы с его скрипучим домом в заснеженной степи? И не этот, высасывающий из пальца свою «метафикцию». И очевидно, не новенький, занимающийся тысячестраничным вскрытием умирающего городка в Ржавом поясе[2], ставшего предметом недавней биржевой войны.
Возможно, она мало что понимала в писательстве, но она понимала, что не станет читать ни одну из этих книг.
Раздались аплодисменты. Литературный вечер, к счастью, подошел к концу. Кто-то в другом конце комнаты открыл бутылку и достал из пластикового пакета пластиковые стаканчики. Артистка перформанса выскользнула в ночь, возвращаясь в свою студию. Один из композиторов начал агрессивно флиртовать с бледной молодой поэтессой из Бруклина. Но Анну все писатели обходили стороной — то ли потому, что им было неловко рядом с ней, то ли потому, что им было неловко за нее. Она не могла понять, да и не хотела. Она считала их абсурдными людьми, зацикленными на абсурдных вещах, как то: есть ли рамочка вокруг рецензии или звездочка рядом с ней, кому доверили на фестивале читать их сочинения перед пустыми стульями под тентом, выглядели ли они на двадцать до двадцати (на тридцать до тридцати) или, с ее точки зрения, на девяносто до девяноста. Да кому какое дело? Более того, какое это имело отношение к тому, насколько хорошие книги они писали, или к тому, станет ли нормальный человек — взять хотя бы ее — вообще их читать?
Анна Уильямс-Боннер провожала их взглядом, всех этих писателей, пока они шли через библиотеку к открытому вину и пластиковым стаканчикам, высказывая до смешного сдержанные похвалы человеку, только что читавшему свой роман. Затем, на ее глазах, разговор съехал на извечные темы: недостатки бывших учителей, несовершенства издательского мира и, разумеется, знакомых писателей, которым не посчастливилось присутствовать сегодня вечером в библиотеке этого старого нью-гэмпширского особняка, воздвигнутого силой искусства в стародавние, не такие сложные времена. И она подумала: «Если справляются даже такие идиоты, неужели это, мать их, так уж трудно?»

Глава вторая
Второму игроку приготовиться

— Вы все это написали в Доме творчества? — Матильда Солтер покачала головой. — У меня в списке несколько лауреатов Национальной книжной премии, которых я бы направила к вам для консультаций.
— Да нет, — признала Анна. — Не все. Но многое. Как только я начала, меня, можно сказать, прорвало. Я неслась в свой домик на рассвете и на ужин прибегала в последнюю минуту. Иногда даже после ужина туда возвращалась. То есть мне помогло, что никто из этих людей мне не нравился. Так что не возникало соблазна к общению — понимаете, о чем я?
Они сидели за ланчем в «Кафе „Юнион-сквер“», которое уже не находилось на Юнион-сквер. Именно в этом ресторане Анна впервые ужинала с Джейком, и именно здесь теперь они, агент и душеприказчица, в полном согласии продолжали встречаться, чтобы обсудить посмертную жизнь Джейка как писателя.
— О, я не раз такое слышала за прошедшие годы, — улыбнулась Матильда. — Я ничего из этого не видела воочию, но мне кажется, что после всех этих историй я бы там с завязанными глазами не заблудилась. У меня были клиенты, которые рассказывали мне, что это либо исправительная колония, где все вкалывают в своих камерах, либо место, где все забрасывают свою работу и вместе носятся по лесу, как в летнем лагере. Только сексом занимаются по-настоящему.
— Ну, кое-кто вообще-то крутил там роман. Двое то есть. А потом не разговаривали. Один обвинил другого, что тот роется в его грязном белье.
— Ой, лучше не надо! — усмехнулась Матильда, демонстрируя безупречные зубы. — Не хватало мне еще узнать, что один из них — мой автор. Или оба! — она опустила взгляд на свою тарелку. Курица-пайяр лежала почти нетронутой. — Ладно, расскажите, — она рассмеялась.
Анна рассказала. О композиторе Матильда никогда раньше не слышала, а писателя считала сильно переоцененным.
— В любом случае, — сказала Анна, — я ценю такой вотум доверия, но не думаю, что стоит говорить о Национальной книжной премии.
Хотя сама при этом подумала: «А почему бы и нет?»
— Ну, может, и не стоит, хотя случается и не такое. В целом, литературные критерии, как правило, понижают при наличии хорошего сюжета. А в этой вашей захватывающей рукописи есть и хороший текст, и история. Знаю, прозвучит избито, но я не могла оторваться, Анна. И ваш слог! Не хочу сказать, что я удивлена — но восхищена. Где вы прятались столько времени?
Но они обе знали ответ: в кое-чьей тени. В роли литературной вдовы: а это уже совсем другая история.
— Простите, это бестактный вопрос.
«Да уж», — подумала Анна, и взяла свой бокал. Она надеялась сохранить трезвый ум для этого разговора, но Матильда увлеклась и заказала целую бутылку.
— Ну что вы. Никто не ожидал такого, это правда. Честно, я сама не знаю, почему вообще сказала, что хочу что-то написать. Как-то само выскочило во время интервью, а дальше люди подхватили. И я внезапно втянулась, понимаете? И стала уже думать: а что, может, так и есть? Может, я сказала это потому, что так и есть? Но сознательно я никогда не хотела писать, честное слово. А иначе бы не стала это скрывать. Знаете, вы имеете право на удивление.
Матильда, к ее чести, смутилась.
— Ну, если только немножко. Слушайте, я удивляюсь всякий раз, когда получаю от кого-то из моих клиентов готовую рукопись.
— О! — воскликнула Анна скромно. — То есть… Вы хотите сказать, я — ваш клиент?
Матильда снова улыбнулась. Ее зубы, такие белые на фоне ярко-красной помады, напоминали что-то из коллекции Лихтенштейнов[3].
— Долго я вас мурыжила? Прошу прощения. Насколько официальное предложение вам нужно?
У нее отлегло от сердца. Наверно, в тот момент Анна поняла, как сильно на самом деле этого хотела.
— Ну, мы уже в приятном ресторане и распиваем вино. Так что, пожалуй, можете преклонить колено, и меня это устроит.
— А кольцо? — сказала Матильда.
— Обойдемся без него. То есть у нас и так уже есть договоры.
Договоры у них были. Причем в изрядном количестве. Договоры на тридцать восемь иностранных изданий романов Джейка «Сорока» и «Промах». Договоры на телесериал по «Промаху» и на полнометражную экранизацию «Сороки» — съемки должны были стартовать со дня на день, — которую «возглавлял» (Анну коробило это словечко) Стивен Спилберг. Не говоря о договоре на переиздание первого романа Джейка, «Изобретение чуда», и его сборника взаимосвязанных рассказов «Реверберации», за который Матильда билась больше года, пока не выцарапала его у прежних издателей; Вэнди издала «Реверберации» в изысканном оформлении, подчеркивавшем их «академичность». Кроме того, у них был договор, подтверждающий их отношения агента и душеприказчицы Джейкоба Финч-Боннера. И тем не менее теперь они осваивали новую территорию.
— Анна, вы — одаренная писательница. Это никак не связано с тем человеком, за которого вы вышли замуж, тоже одаренным писателем. И то, что вы к этому пришли не как все и не в расцвете молодости, тоже значения не имеет. Многие поступают как положено, двигаются в установленном порядке — и ничего не пишут, или, во всяком случае, ничего настолько хорошего, как этот роман. Поэтому не будем умалять наше удовольствие — ни ваше, ни мое — излишним крючкотворством. Я в восторге. И с гордостью буду представлять вашу книгу, как и любые другие, которые вы еще можете написать, — она помолчала. — Так достаточно официально?
Анна ей радостно улыбнулась.
— О, вполне.
— Хорошо. А то у меня старые колени. Не уверена, что смогла бы преклонить их, при всем желании. И кстати, вы осознаете, насколько это все это старомодно? Вы прислали мне распечатанную рукопись, Анна! По обычной почте! Я уже не вспомню, кто последним из моих новых клиентов присылал мне бумажную рукопись. Даже какие-нибудь графоманы из глухой деревни уже используют электронную почту последней версии! Я бы, во всяком случае, прислала к вам кого-нибудь, если бы знала, что вы приготовили для меня нечто подобное.
Анна попыталась изобразить смущение.
— Я не знаю. Мне показалось, так будет… правильнее. Ты пишешь что-то и надеешься, что кто-то прочитает. Меньшее, что ты можешь, — это распечатать написанное и отправить по почте.
— Ну да. В прошлом веке так и было. То есть я и сейчас иногда получаю бумажные рукописи от каких-нибудь старушек или людей, начитавшихся номеров «Писательского дайджеста» или «Литературного рынка» года этак тысяча девятьсот восемьдесят шестого, купленных на гаражной распродаже. Но сегодня, друг мой, большинство писателей направляют свои предложения по электронной почте и дожидаются моего приглашения. Или не дожидаются. Но вот он, ваш первый роман, лежит у меня на столе во всей красе. Даже без всякого уведомления! Мне повезло, что у меня такая замечательная ассистентка. Другая на ее месте могла бы просто отправить его в общую кучу, и мне страшно представить, сколько бы он там пролежал. Так уж сложилось, что мы не входим в число наиболее расторопных издательств по части самотека. Знаете, раньше мой офис называли «Черной дырой Матильды».
Она произнесла это со странной гордостью.
— Черной дырой, как… в Калькутте?[4]
— Ну, по всей вероятности, только вряд ли меня видят Матерью Терезой. Скорее, убийцей чужих мечт, оставляющей плесневеть в неразобранной куче Великие Американские Романы, пока сама упрашивает написать роман Кортни Кардашьян или просто поставить свое имя на написанной за нее книге. Куда катится мир и все такое.
— Что ж, это серьезное обвинение, — заметила Анна.
Подошел официант и забрал их тарелки; Матильда попросила кофе.
— Хотите десерт? — спросила она Анну.
— Я допью вино.
Неожиданно к ним подошел главный редактор одного старинного издательства, покровителя обладателей нобелей и пулитцеров, большей части ныне здравствующих и недавно почивших поэтов американского канона. Издатель протянул Анне слегка влажную руку, а затем добродушно пожурил Матильду за то, что она придерживает свои находки.
— Я уже сколько месяцев ничего от тебя не получал. Если не год, — пожаловался он.
— Ой, не надо, Сэм, ты ведь помнишь книгу Дэвида. Мы предлагали тебе эксклюзив. Но ты нас отверг.
— Я отверг ту книгу. Я был бы рад увидеть от него что-нибудь еще. Я тебе говорил.
— Ага, Пабло, я не фанат голубого. Вернешься ко мне, когда будет зеленый период?[5]
— Ладно тебе, — усмехнулся главред по имени Сэм. — Ты же знаешь, я люблю другие его вещи. Мы много раз это обсуждали, за закрытыми дверями, просто мы не могли идти ва-банк. Тебе удалось куда-то ее пристроить?
— О да, — сказала Матильда мягко. — Викинг предложил договор на две книги, и Дэвид уже вовсю работает над следующей, которая гораздо ближе к его ранним. Так что он теперь нашел надежное пристанище у Викинга.
— Ясно, — сказал главред. — Что ж, бывает и такое. Я тебя поздравляю — и Дэвида, разумеется.
— Я ему передам, — сказала Матильда и легким движением плеч дала понять, что не задерживает собеседника.
Анне показалось, что ей сейчас преподали частный урок по менеджменту.
Как только издатель удалился на достаточное расстояние, ее новоиспеченный агент пробормотала:
— Мудак.
Она невольно рассмеялась.
— Нет, правда. Он думает, что восседает на эдаком Железном Троне мертвых белых поэтов из антологии Нортона[6] и может не думать о будущем. Но это не так. О будущем всем надо думать. Иначе нас проглотит кто-нибудь, кто думал вместо нас. Как говорит Дэвид Мэмет[7], «глотай, всегда глотай».
Анна отпила вино.
— Не могу сказать, что мне нравится, как это звучит. Но, раз уж вы коснулись будущего, что вы думаете насчет этого… — она еще не могла набраться смелости назвать это… романом. Возможно, из-за Джейка с его писательскими амбициями. — Насчет того, что я прислала вам.
— Так рада, что вы спросили, — сказала Матильда. Она насыпала половину пакетика стевии себе в кофе и теперь размешивала его. — Я на самом деле думаю, что там еще нужна шлифовка. Ничего особенного. Хотелось бы слегка расширить середину, чтобы нас что-то удерживало между завязкой и последними восьмьюдесятью страницами — они как раз безупречны. И мне хочется чуть большей глубины с Джерри. Чтобы мы по-настоящему прочувствовали, какому преследованию он подвергается. Кроме того, я хочу провести вычитку на политкорректность — ничего личного, теперь такие требования. Это наш крест. Но перво-наперво я хочу позвать Вэнди пропустить бокальчик и сказать ей, чтобы держалась за стул, потому что ей светит эксклюзив на совершенно удивительную новую писательницу, и она может сразу начинать благодарить меня, потому что это даже не кисмет. Это бешерт[8]. Это как автоматом получить персональную страницу во всех искусствоведческих справочниках. Литературная вдова становится литературной сенсацией, и, в отличие от ее мужа, с бескрайним горизонтом.
Анна нахмурилась — и не только потому, что подход Матильды отдавал безвкусицей. На самом деле быть вдовой Джейка ее ничуть не тяготило. Она вообще приложила немало усилий, чтобы стать вдовой Джейка. Но в отношении того, что она уже воспринимала как свое творчество, ей не улыбалось войти в литературу как «Вдова Джейка».
— А вы не допускаете, что это просто разовый случай? То есть суметь такое даже один раз — уже что-то, я это понимаю. Но у меня такое чувство, что вы по умолчанию считаете меня человеком, который сможет повторить. С бескрайним горизонтом. Это как-то внушает тревогу.
— О? — сказала Матильда. — Разве? Получается, книжный мир не должен видеть ваш большой талант просто потому, что вы в свое время вышли замуж за такого же талантливого человека, только с Y-хромосомой? Мы за несколько веков таким досыта наелись, спасибо, хватит. Я, как и вы, огорчена, что Джейк уже не напишет новый роман, но это можете сделать — и сделаете — вы. Это восхитительное открытие! И интригующее! Как знать, в каком направлении вы пойдете? Можно даже продолжать историю той же героини. Знаете, она притягательна.
Анна нахмурилась.
— То есть вы про… сиквел? Думаете, это хорошая идея?
— Сиквелы могут быть очень увлекательны, если первая книга удалась Читателям хочется знать, что происходит с персонажем, к которому они привязались.
— Но они никогда не дотягивают до первой книги, верно?
Матильда как будто всерьез задумалась над этим.
— Уверяю вас, некоторые дотягивают. Во всяком случае, бывают… не хуже.
Повисла пауза — каждая из них пыталась вспомнить удачный пример.
— Харпер Ли? — сказала Анна наконец.
Матильда, казалось, вздрогнула.
— Ой, нет, это как раз обратный случай. У Харпер Ли была безупречная литературная карьера. Один роман! Зато какой! Без единого изъяна — что в художественном плане, что в моральном. Включен в программу каждой средней школы. И он же обеспечил ей безбедное существование до конца жизни. Более того, он сделал ее национальным достоянием. Не припомню другого романа, который так вознес бы автора. Целые поколения родителей называли своих детей Аттикусами.
«Не говоря о начинающих писателях, прибавлявших „Финч“[9] к своей фамилии», — подумала Анна.
— А потом в последний момент — сиквел! Только теперь мы все в ужасе оттого, что читаем: Аттикус Финч на старости лет вступает в ку-клукс-клан! То есть умеешь ты убить наши мечты, Харпер! Могу представить, что бы сказал Трумен Капоте.
— Что-нибудь… об услышанных молитвах? — предположила Анна.
— А сколько ребят ложились спать, гадая, кем стали Джим и Глазастик, когда выросли? Я не исключение! Мы получили больше, чем просили. К сожалению.
— Значит, — сказала Анна, — вы говорите — неудачный пример, этот ее сиквел?
— Нет, пожалуй, не лучший. Но уверена, есть и другие!
Анна же как раз не была уверена.
— В любом случае я просто предполагаю. Решать вам, но я просто хочу, чтобы у вас сложилась долгая и плодотворная писательская карьера. Потому что — знаете, о чем эта история на самом деле? Это не трагедия писателя, который умирает, не успев написать больше великих книг. Не только. Это еще трагедия писателя, который умирает, не успев узнать, какой великой писательницей окажется его жена! То есть вы двое могли бы составить мощную литературную пару. Как… Плат и Хьюз.
«Тоже так себе пример», — подумала Анна.
— Ну, или Хемингуэй и Геллхорн, не считая того, что они развелись, — сказала Матильда. — Потом еще… у Фицджеральда жена была писательницей, но она закончила в сумасшедшем доме.
Матильда еще немного подумала, потом назвала кого-то, кто замужем за кем-то (оба как бы известные романисты), но Анна ни о ком из них не слышала.
— В любом случае суть в том, что в каждом из вас — свое величие, но жизнь не дала вам раскрыть его одновременно. Это пронзительно. Это прекрасно. Это… как я уже сказала, отличная история. И самое лучшее в ней — то, насколько хорошо она рассказана. Он это умел, и вы умеете. Сделайте мне одолжение, Анна, не начинайте сомневаться в себе.
И Анна торжественно кивнула, почувствовав, что этого, похоже, требует момент. Хотя, по правде говоря, она не привыкла сомневаться в чем бы то ни было, особенно в себе. Не собиралась делать этого и сейчас.

Глава третья
Новые городские истории

Немногие начинающие романисты удостаиваются заметки в «Нью-Йорк Таймс». С другой стороны, немногие начинающие романисты могут похвастаться такой историей, как у Анны Уильямс-Боннер, не так давно ставшей женой дико успешного романиста, покончившего с собой, казалось бы, на пике славы. Ходили упорные слухи о какой-то травле — разговоров было много, но без конкретики, — которая и заставила Джейкоба Финч-Боннера наложить на себя руки. Как легко обвинять кого угодно в чем угодно, публично, но анонимно, и загубить человеку карьеру (а в данном случае и жизнь!), даже не встречаясь с ним лично, не говоря о том, чтобы представить доказательства своих обвинений! Какой печальный вердикт нашей культуре!
Анна не удивилась, что «Нью-Йорк Таймс» захотела написать о ней, хотя и призналась Вэнди с Матильдой, насколько она взволнована — не меньше, чем они. Она решила подготовиться и стала вчитываться в профили других авторов, пытаясь понять, какие сведения способствовали положительному впечатлению (если оно возникало), а какие — не способствовали (если его не возникало). С одной стороны, элемент борьбы явно говорил в пользу автора, но только в том случае, если его новой книге и связанному с ней успеху предшествовал целый ряд неизданных или изданных, но неуспешных произведений. Если же автор был молод или возникало впечатление, что все дается ему без лишних усилий, требовалось не скупиться на самокритику. В любом случае, будь то чудесное катапультирование первого романа в список бестселлеров или внезапный ошеломляющий успех после дюжины неудачных попыток, автору, удостоенному статьи в «Нью-Йорк Таймс», полагалось рассыпаться в самых искренних и уничижительных благодарностях.
Анна, в свои сорок (плюс-минус), не попадала ни в категорию новых молодых авторов, ни в категорию малоизвестных авторов среднего звена. Казалось, она пришла к несомненному литературному успеху с черного хода: сперва жизнь, совершенно не связанная с литературой и сопутствующими борениями, затем брак по любви со сложным и блестящим (и, очевидно, глубоко несчастным) человеком и злой рок, преследовавший их от самого алтаря; и вдруг это нежданное-негаданное сочетание слога и повествования, вылившееся во вполне зрелое произведение. Такой представала перед читателями Анна Уильямс-Боннер со своим первым романом «Послесловие», который, как и ее двойная фамилия, был посвящен Джейку — любимому мужу и, как оказалось, учителю.
В некоторых случаях, как она отметила, авторские профили выстраивались вокруг некоего действия: выгуливания собаки, приготовления еды или похода по магазинам в поисках нового платья для встречи с читателями или премьеры фильма по роману автора. У Анны не было собаки. Раньше у нее был кот, но два года назад она отдала его соседке по лестничной площадке. Готовила она только по особым случаям, а ходить по магазинам терпеть не могла, причем всегда. Делать что-то подобное напоказ казалось ей чрезмерным бременем, учитывая, что в течение интервью ей придется палить по движущейся мишени гордости и самоуничижения. Поэтому она вздохнула с облегчением, получив в сентябре электронное письмо от журналистки из художественного отдела с предложением провести встречу утром в среду за кофе, и в назначенный день прогулялась от своей квартиры до кафе «Грампи» в Западном Челси, мысленно готовясь к предстоящему испытанию.
На журналистке по имени Рене, корпулентной женщине с мощными плечами, были черные легинсы и белая мужская рубашка навыпуск, доходившая почти до колен. Увидев Анну, вошедшую в заднюю комнату, она с улыбкой поднялась ей навстречу.
— О, спасибо, — сказала Анна. — Я не была уверена, что узнаю вас.
— Узнавать — это моя забота, — сказала Рене вполне дружелюбно. — Часть рабочего процесса. Можно я скажу, пока мы не начали, что я в восторге от вашей книги?
Любой другой писатель растаял бы от этих слов, безотносительно их искренности, но Анна, напротив, насторожилась.
— Это так… — сказала она, заметно смутившись. — Знаете, это все еще так непривычно — мысль о том, что другой человек на самом деле читает ее. Наверно, мне следует научиться не дергаться каждый раз, когда я слышу от кого-то такие слова.
— Да, — сказала Рене. — Думаю, не помешает. Думаю, эту книгу прочитают многие. И они ее полюбят.
Рене уже пила кофе, но Анна подошла к стойке и тоже сделала заказ. Заодно она постаралась собраться с мыслями и еще раз напомнить себе, для чего она здесь. Очерк в «Нью-Йорк Таймс» задаст тон дальнейшему отношению к ней. Это было ясно ей без пояснений, но несколькими днями ранее Вэнди посчитала нужным разжевать ей то же самое в электронном письме: «Люди испытывают неуверенность в своих оценочных критериях. Всегда есть место сомнению: да, я подумала, что это ужасная книга, но что, если я слишком ограничена, чтобы разглядеть ее гениальность? Поэтому, когда кто-то, кого они уважают, говорит им, что книга хорошая, они склонны соглашаться». Другими словами, ближайший час должен был многое определить — и не только в отношении литературных достоинств ее книги.
Когда она вернулась с чашкой кофе, айфон Рене уже записывал их разговор.
— Так нормально? Просто, мне не придется все время что-то строчить, а потом ломать голову, разбирая записи.
— Да, конечно, — сказала Анна, присаживаясь.
— Выглядит аппетитно. Что это?
— Знаете, я не уверена, — сказала Анна. — Я просто ткнула пальцем в чашку, которую бариста приготовил человеку в очереди передо мной. Кофе стал таким замороченным, да?
И тут же ей представилась шапка статьи: «„Кофе стал таким замороченным“, — говорит Анна Уильямс-Боннер, чей дебютный роман „Послесловие“ выходит после самоубийства ее мужа-писателя».
— Не то слово! — сказала Рене с заговорщицким — явно профессиональным — энтузиазмом. — Я сама из тех людей, которые принципиально не говорят в «Старбаксе» ничего, кроме «маленький, средний, большой». Это мой скромный протест. Но здесь мне нравится. Тихо. Здесь собираются по вечерам все романисты Челси, пишут очередную большую вещь.
— Я думала, это про Уильямсбург[10].
— Уильямсбург отдыхает! — сказала Рене и улыбнулась. — Вы писали какую-то часть «Послесловия» в кафе?
— Вообще-то нет. Я старалась ничего не афишировать, просто держалась от всех в сторонке. В общем, я начала писать его в писательской резиденции в Нью-Гэмпшире. А потом, когда вернулась, в нашей — моей — квартире. Извините, я никак не отвыкну называть ее «нашей». Просто я не хотела, чтобы кто-нибудь знал о том, чем я занята.
— М-м? Почему это?
— Просто… — Анна замялась. — Это казалось несколько нескромным — браться за то, что мой муж умел так хорошо. То есть кто я такая? Джейк по-настоящему готовился стать писателем. Учился в колледже, потом прошел лучшие в стране писательские курсы. И он так упорно трудился, столько лет, прежде чем добился настоящего успеха. Так что на каком основании бывшая сотрудница радиостанции в Сиэтле, изучавшая в колледже связи с общественностью, решила, что сможет написать роман? Я даже не была уверена, что покажу его кому-то, пока не закончила. Месяц держала в столе, — она выдержала паузу. — Этому научил меня Джейк. То есть не то чтобы он меня прямо учил, потому что он не больше меня рассчитывал, что я напишу роман. Но он сам так делал и говорил своим ученикам. Так что я это переняла.
— Класть рукопись в стол?
— Да. Когда заканчиваешь роман, ловишь такой кураж. Простите, не хочу казаться очень опытной. Я очевидный новичок, но Джейк об этом тоже говорил — о том, что чувствует писатель; и, опираясь на свой мизерный опыт, я с этим полностью согласна. Когда заканчиваешь первый чистовик, ты думаешь: бесподобно! Я бесподобна, потому что написала это! И мне не нужно будет менять ни единого слова! Каждое предложение — само совершенство, каждый персонаж высечен в камне, и все это тебе надиктовали боги, или муза, неважно. А когда достанешь через месяц и начнешь листать страницы, там такое… «Ой-ой, окей, тут надо доработать, а тут о чем я думала? А эта глава вообще непонятно зачем. И эти предложения ужасны. И почему этот персонаж поступает так, а не иначе?» Это настоящее упражнение в уничижении. То есть в смирении гордыни, — уточнила она, побоявшись, что «уничижение» — это слишком в лоб.
— Я уже слышала подобное от других писателей, — сказала Рене. — Хотя не в таких ярких выражениях. Позвольте задать вам вопрос. Вы считаете, что всегда были писательницей? Или стали писательницей после того, что пережили за последние пару лет?
Анна мрачно кивнула. К такому вопросу она подготовилась.
— Знаете, — сказала она вполне искренне, — я много раз задавала себе этот вопрос. Я всегда была читательницей. Я любила романы и много лет читала, можно сказать, все подряд, а значит, мне попадались и хорошие книги, и плохие, и постепенно я училась различать их. Литературным миром я совершенно не интересовалась. Я совсем не знала, у кого какая репутация, или кого объявляют важнейшими писателями моего поколения, а на кого вообще не стоит тратить свое время, так что мне приходилось самой составлять свое мнение о любимых и нелюбимых писателях. Я почти ничего не знала о такой индустрии, как книгоиздание, так что у меня не было представления, что есть книги новые, а есть те, которые были изданы когда-то давно. Я просто шла в библиотеку, ходила вдоль полок и брала то, что меня привлекало. Позже, конечно, я с головой погрузилась в книгоиздание, когда стала продюсером радиопередачи в Сиэтле и мне нужно было читать авторов, которые к нам приходили. Но в основном это были актеры, спортсмены или политики. Я даже не припомню ни одного романиста до Джейка. А его пригласили только потому, что я упрашивала босса, пока он не согласился.
— Похоже, вы прилагали немало усилий. И это еще даже до вашего знакомства.
— Да. У меня из головы не шел его роман.
И в этом она ничуть не кривила душой.
— Но сами вы писать не пробовали.
— Ой, нет, ничего такого. Ну, не художественные вещи.
Было дело, она написала от имени Рэнди книгу о его любимых заведениях Сиэтла, но он хорошо ей заплатил, и ей не пришлось ничего сочинять.
— Так что же изменилось?
Анна вздохнула.
— Хотела бы я дать вам глубокомысленный ответ. С другой стороны, не хочу делать вид, что мной двигала какая-то мистическая творческая сила. Просто однажды я проснулась и подумала, что могла бы взять что-то из своей жизни и претворить это в чью-то историю, а потом посмотреть, что будет с этим персонажем. Но это не была такая терапия. То есть я на самом деле скорбела, но мне никогда не приходило на ум, что, если я это сделаю, если напишу роман, вложив туда часть своего опыта, мне будет легче пережить потерю Джейка или ко мне придет понимание, почему он сделал то, что сделал.
Рене кивнула с серьезным видом.
— И вы добились чего-то из этого?
— Стало ли мне легче? — Анна опустила взгляд на свой нетронутый кофейный напиток. — Вообще-то стало, но не сразу. И я не думаю, что это как-то связано с тем, что я пыталась написать роман. Думаю, просто время прошло, и в какой-то момент я позволила себе отпустить Джейка.
— Как… печально.
Рене произнесла это с должной долей смущения.
— Ну, тогда все было печально. И это не стало исключением.
— А что касается… Ужасно не хочется спрашивать, но мне на самом деле любопытно, и я уверена, что остальным тоже. К вам пришло понимание того, почему ваш муж покончил с собой?
Анна вздрогнула.
— Вы не готовы это обсуждать? — осторожно сказала Рене — очевидно, надеясь, что это не так.
— Я это действительно ни с кем не обсуждала. Во всяком случае, не публично, — она кивнула на айфон Рене. — Но думаю, самоубийцы, кроме всего прочего, лишают своих близких и возможности найти ответ. Мы можем всю оставшуюся жизнь выть на ветру, но нам никто не даст ответа. Может быть, отсюда и возникает побуждение к сочинительству. Когда перед нами бездна непонимания, мы всегда можем придумать какую-то историю и найти понимание, правду. Или хотя бы… собственную правду. Такой ответ годится?
Рене сказала, что годится. Но она ведь не могла сказать иначе, верно?
— В вашем романе женщина влюбляется в писателя, годами боровшегося с трудностями. И вот на пороге огромного успеха с новой книгой он становится мишенью анонимных нападок в интернете. Сперва он скрывает все от жены, но в итоге ее охватывает сильнейшая тревога за его ухудшающееся душевное равновесие и она умоляет его рассказать, что с ним происходит. Так вот, — сказала Рене, — об этом еще нигде не писали, но вы упоминали в интервью, что ваш муж стал мишенью какой-то анонимной кампании.
Анна отпила свой остывший кофейный напиток, чувствуя изрядный привкус цикория.
— К сожалению, это правда. Мы никогда не обсуждали, кто стоит за этим. Кто-то обвинял Джейка в воровстве, в том, что он украл у кого-то свою «Сороку». Но обвинения были весьма расплывчатыми. Мы так и не поняли, относилось ли они ко всей рукописи «Сороки» или к какой-то ее части, и соответственно, обличали ли Джейка в присвоении чужого произведения целиком или только части, — она отметила, что Рене нахмурилась и не стала ждать ее вопроса. — То есть в чем именно могло состоять его преступление? О доказательствах я вообще молчу. Плагиат доказать довольно легко: ты просто показываешь схожие тексты и устанавливаешь, что один из них был опубликован раньше другого. Но мы так и не получили реального обвинения от этого человека — если это был один человек, — не говоря уже о каких-либо доказательствах. Все ограничивалось травлей в соцсетях и анонимными письмами, — она сокрушенно уставилась в пространство между своими ладонями. — В любом случае, — сказала она не без некоторой неуверенности, — никаких доказательств быть не могло, потому что ничего такого не было.
Рене выдержала паузу и осторожно сказала:
— Но?
— Но, в общем, Джейка это очень задевало. Обвинение может не иметь под собой оснований и все равно вредить. Обвинение само по себе вредит. В конце концов, одного того, что кто-то намекает на твою нечистоплотность, достаточно, чтобы испортить карьеру писателя. Вы не согласны?
Рене кивнула, и Анна отметила рыжину в ее волосах, поначалу показавшихся ей совсем светлыми. Нижняя линия каре совпадала с широкой челюстью Рене.
— Должна, к сожалению, согласиться. В прошлом году я написала статью о том, как одного писателя обвинили в нечистоплотности другого рода. Я увидела, что дело принимает скверный оборот. Раньше мы восхищались воображением автора, когда он выводил персонажей, совершенно непохожих на себя. А теперь нам такое не нравится, потому что так якобы нечестно. Это не предвещает ничего хорошего художественной литературе.
— С этим не поспоришь, — согласилась Анна.
— Если так, то Лев Толстой не должен был воображать, что творится в уме замужней женщины, которая завела любовника, а все мы не должны были читать «Анну Каренину». А также «Мадам Бовари». И «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». И «Женский портрет».
— Не говоря о девушке с татуировкой дракона, — сказала Анна.
Они отклонялись от темы, но это способствовало установлению доверия. Что было немаловажно.
— Джонатан Свифт никогда не куковал один на острове. Мэри Шелли никогда не оживляла мертвых. Ни вам «Робинзона Крузо», ни «Франкенштейна».
— Майкл Шейбон не был рисовальщиком комиксов в сороковых годах прошлого века. А Джеффри Евгенидис не среднего пола. Какая досада! Продолжая аналогии, какое право имела Джейн Остин писать о жизни солдата или капитана корабля? А герой первого романа Донны Тартт — мужчина. Возмутительно!
Рене сокрушенно покачала головой.
— Что ж, сожалею, что вы стали писательницей в такое непростое время. Но вряд ли вашего мужа обвиняли в чем-то подобном. Или я ошибаюсь?
— Нет, вы правы. Кто бы ни травил Джейка, он не намекал, что у него нет права, как у мужчины, писать о матери и дочери. Речь шла о чем-то более конкретном — фактической краже материала. Джейк понимал, что против него нет доказательств, но он также понимал, что люди не будут ждать доказательств, чтобы отвернуться от него, поскольку в Сети процветает злорадство. Конечно, другой бы на его месте мог расстроиться, даже пасть духом, но не совершить того, что Джейк, и я до сих пор не понимаю, как он дошел от вполне понятного беспокойства по поводу травли до ощущения, что он не в состоянии справиться с ней. Но как-то дошел. Думаю, его мучила мысль, что все будут считать его плагиатором. Ни один уважающий себя автор не допустил бы такого, а Джейк был к себе очень требователен. Он и к писательству в принципе был очень требователен. Украсть чужое произведение… он бы ни за что не пошел на такое.
Она прерывисто вздохнула.
— Знаете, — сказала Рене, — мы ушли куда-то не туда. Мы ведь собирались говорить о вашем прекрасном романе. Вашем прекрасном романе. Нельзя, чтобы это был разговор о творчестве вашего мужа, при всех его достоинствах и успешности. Могу я официально объявить эту тему закрытой?
— О, — сказала Анна, улыбнувшись. — Я как-то не очень представляю, что рассказывать о себе. Я до сих пор поражаюсь, что написала роман. И ошеломлена, что кто-то считает его достойным публикации.
Рене на это ничего не сказала. Она как будто задумалась о чем-то, а затем о чем-то еще. Наконец, она протянула Анне мясистую руку, но воздержалась от прямого контакта. Ее кисть остановилась на приличном расстоянии от руки Анны и замерла, чуть напряженная, но неподвижная.
— Знаете, — сказала Рене со значением, и Анна почувствовала, что за этим последует нечто весомое. — Я сейчас скажу вам кое-что, чего бы не одобрил мой любимый преподаватель с журфака Колумбии, но я все равно скажу. Я уверена, у вас очень сложные чувства на этот счет, и я не стану делать вид, что знаю, каково вам было издать ваш роман после утраты мужа. Но хочу, чтобы вы кое-что знали, потому что я вижу, в чем часть вашей проблемы.
— Окей, — сказала Анна. — Я слушаю.
— Я почти десять лет освещаю для «Таймс» работу издательств и знаю, что со стороны все может выглядеть эдаким клубом джентльменов из романа Эдит Уортон. Но это все же бизнес, основанный на деловых расчетах. Если ваш агент взяла этот роман на продажу, значит, она посчитала, что он достаточно хорош, чтобы им заниматься. И если ваш издатель купила его, она тоже так считает. Вот и все. Возможно, они окажутся правы, возможно — нет, хотя в вашем случае я почти уверена, что они не ошиблись. Но как бы там ни было, вы можете не сомневаться, что к вам не проявляют, я не знаю… какой-то вдовьей снисходительности. Бизнес не делают, совершая красивые поступки. Бизнес делают, издавая книги, в которых читатели найдут что-то для себя.
Анна опустила взгляд в свою чашку. И подумала о бутылочке «Кло Пегас», которая стояла у нее дома в холодильнике, и о том, насколько вкуснее оно теперь покажется.
— Поэтому, какие бы опасения ни входили в вашу первую десятку, этот пункт можете вычеркнуть. Это вовсе не какой-то добрый жест в память о Джейке.
Услышав имя мужа из уст постороннего человека, к чему ей надо было бы давно привыкнуть, она испытала неизменное раздражение.
— Что ж… приятно слышать. Ценю.
— Давайте же поговорим о вас, Анна. Я хочу услышать все что можно о вашем писательском процессе.
Анна с трудом удержалась, чтобы не закатить глаза, но, по крайней мере, этот вопрос она ожидала. И подготовилась к нему. Она одарила Рене решительной улыбкой и выдала тщательно составленный пастиш писательских будней: сосновые благовония (в память о детстве у Тихого океана на северо-западе), кружка чая «Констант Коммент» (любимого с первого курса Вашингтонского университета) и неизменное кресло — любимое рабочее кресло Джейка — возле стола у окна в ее квартире в Гринвич-Виллидж, за которым ее покойный муж написал свой последний роман. (За которым, могла бы добавить она, он последний раз в жизни ел суп, но посчитала такую подробность излишней.)

Глава четвертая
Обещание

— Это поможет продать несколько книг! — воскликнула Вэнди.
Они вели трехсторонний телефонный разговор — автор, агент и издатель — во вторник утром в октябре. Сегодня ее роман выходил в свет, и Анну уже вызвали в вестибюль забрать у швейцара роскошный букет белых роз. Выудив конверт, она прочитала: «От гордых издателей „Макмиллана“».
Вэнди, разумеется, имела в виду очерк в «Нью-Йорк Таймс», электронное издание которой было у всех на экранах компьютеров. В бумажной газете очерк должен был появиться в пятницу, но, конечно, все, кто были подписаны на «Таймс», другими словами, все, кто что-то значили для Вэнди и Матильды, могли читать его уже сейчас. И вероятно, именно этим и занимались.
— У меня на уме несколько писательниц, которые сейчас скрежещут зубами, — сказала Матильда.
— Ой, ну что вы, — сказала Анна.
С высокой долей вероятности у всех трех на уме были те же самые писательницы.
— Дорогая, она сравнивает тебя с Кейт Шопен! — воскликнула Матильда. — В смысле… с самой Кейт Шопен! Изумительно!
— Признайте, Анна, — сказала Вэнди, — вы — настоящее открытие. И надеюсь, мне не нужно напоминать, что дело не в вашей биографии. Или не только в ней. Скажем лучше так: все сомнения рассеются, как только люди прочтут первую страницу книги. Я поражаюсь, как долго вы держали вашу свечу под кроватью.
«Под кроватью Джейка», — мысленно добавила Анна. Она догадывалась, о чем они думают и о чем подумают вскоре многие: гениальную писательницу подавлял муж-писатель, внушивший ей, что ей нечего поведать миру и своего голоса у нее тоже нет.
— Похоже, эта писательница тебя полюбила, — сказала Матильда.
«Рене — уж точно», — признала про себя Анна. Писательский профиль, который она составила, был достаточно сдержанным, что приличествовало статусу вдовы, однако передавал восторженное отношение, как бы поднимая вуаль Анны, чтобы помазать ее литературным эквивалентом елея. Ее взгляд скользил по прилагательным, выхватывая их, любуясь ими — смелая, поразительная, ошеломляющая, обжигающая, непоколебимая, — и в особенности по тому, которое затмило бы все прочие в глазах ее покойного мужа: литературная.
«Литературная». Анна слушала с ухмылкой восторженный щебет Вэнди и Матильды. Они вдвоем выпустили массу книг, но случались и такие, которые Вэнди отказывалась брать, или Матильда — предлагать, как и авторы, которые уходили к другим издателям, несмотря на все усилия Вэнди удержать их. Эти двое давно исполняли дружеский и профессиональный дуэт, но, когда звезды сходились, получалось своего рода единогласное ликование, которому они, очевидно, сейчас и предавались.
— Вы понимаете, насколько это небывалый случай? — сказала Вэнди. — В наши дни уже никто не удостаивается профиля в «Таймс». А если кто и удостаивается, то только те авторы, которые уже занимают первые строчки, и газета их просто продвигает дальше. Как ту женщину пару лет назад. Из Тик-Тока.
— Или того паренька, которого я отклонила. Помнишь того паренька?
И они пустились в очередную прогулку по полю общей профессиональной истории.
Анна, слушая вполуха, вернулась к началу профиля и снова перечитала его, стараясь не забегать вперед.
Мы встречаемся с Анной Уильямс-Боннер в одном из кафе Западного Челси. Она опускает взгляд на свой кофе, словно задаваясь вполне логичным вопросом: как так вышло, что ее первый роман «Послесловие» вихрем ворвался в сознание читателей?
Это кафе, как и многие другие, похоже, забито писателями, в основном романистами, строчащими что-то на ноутбуках. Многие из них не один год оттачивали свое мастерство в магистерских программах и публиковали рассказы в престижных литературных журналах. Однако Уильямс-Боннер в свои зрелые годы — совершенный новичок в писательстве, нигде и никогда не издававшийся (за исключением, как она сказала журналистке, одного стихотворения, которое было опубликовано в школьном литературном журнале по настоянию ее приемной матери). Тем не менее «Послесловие», судя по ажиотажу в издательских кругах, вскоре станет одним из самых читаемых и значимых романов этого года, если не нескольких последних лет.
Кажется, никто в кафе не узнает в этой изящной женщине с длинными седыми волосами вдову Джейкоба Финч-Боннера, на редкость одаренного писателя — его второй роман, «Сорока», стал международным бестселлером, экранизацию которого возглавил Стивен Спилберг, — неожиданно покончившего с собой всего за несколько месяцев до выхода в свет его последнего романа «Промах». Но с чего бы кому-то ее узнавать? Уильямс-Боннер не стремилась к личному признанию ни до, ни после смерти своего мужа. В прошлом году она добросовестно провела несколько месяцев в книжном туре, представляя читателям «Промах» Боннера, что он, разумеется, сделал бы сам, если был бы жив, но боˆльшую часть времени она проводила в своей нью-йоркской квартире, обжитой когда-то вдвоем с мужем. Дело в том, что она была занята собственным литературным творчеством.
— Поверьте, я и сама немало удивлена, — признается Уильямс-Боннер журналистке.
В прошлом продюсер на радио в Сиэтле (с мужем они познакомились, когда он пришел на передачу, которую она продюсировала), Уильямс-Боннер утверждает, что никогда не стремилась к писательству и никогда не посещала писательских курсов при Университете Вашингтона, где она изучала связи с общественностью.
— Конечно, у меня были любимые авторы. Джейн Остин и Шарлотта Бронте, Маргарет Этвуд, Тони Моррисон. И живя в Сиэтле, я всегда с удовольствием читала Марию Семпл и Нэнси Перл. Но мне просто не приходило в голову, что я тоже могла бы написать роман. Между нами с Джейком ни разу не заходил разговор о том, что я тоже способна на это.
Сразу после сказанного она как будто спохватывается, бросая взгляд на журналистку, сидящую напротив, словно спрашивая, не будет ли это воспринято как упрек в адрес ее покойного мужа.
— То есть, конечно, он поддержал бы меня, если бы я сказала: «Знаешь, я тоже не прочь попробовать», — добавляет она быстро.
К тому же, напоминает она журналистке, ее муж знал по личному опыту, что такое трудности и даже неудачи.
— Он долго не мог написать вторую книгу, а потом продать ее какому-нибудь издательству. До того как вышла «Сорока», у него было несколько ужасных лет. Он преподавал писательское мастерство в магистратуре в Вермонте.
Она не стала называть программу, сказав лишь, что это «не совсем Айова или Колумбия». (На авторской странице Боннера на сайте «Макмиллана» указано, что он преподавал по очно-заочной программе при колледже Рипли, который закрылся в 2015 году.)
Так или иначе, вероятность появления второго исключительно талантливого прозаика в паре, где один из супругов — признанная литературная звезда, похоже, ими не рассматривалась.
В истинных традициях дебютного романа «Послесловие», публикация которого намечена на 8 октября, похоже, опирается на факты биографии писательницы: детство в глуши на Северо-Западе (отец рассказчицы настолько не доверяет людям, что прячет деньги и ценные вещи в каркасе столетней кровати), затем — университетская стипендия, открывшая ей новый мир, а далее — недолгий, но счастливый брак, сокрушительное самоубийство мужа и, наконец, медленное и мучительное возвращение к жизни и поиски нового смысла.
Еще одна неизбежная параллель: нарастающая тревожность мужа главной героини из-за травли анонимным недоброжелателем, чего ни Боннер, ни его издатель не доводили до сведения общественности, несмотря на спорадические упоминания об этом книжными блогерами в Твиттере и на других платформах. Уильямс-Боннер проводит четкую связь между этой травлей и развитием тревожности и депрессии Джейкоба Финч-Боннера. Весной 2019 года она ненадолго вернулась в Сиэтл, чтобы решить вопрос с арендой недвижимости и складского помещения, и как раз в это время ее муж покончил с собой. Виновник трагедии, так и оставшийся неизвестным, стал персонажем «Послесловия», что, вероятно, принесло автору моральное удовлетворение.
— Сведение счетов с тем, кто поступил так с Джейком, вызывало у меня катарсическое чувство, — подтверждает Уильямс-Боннер, отпивая свой кофе, наверняка успевший остыть. — Он никогда не говорил мне, как приятно отомстить кому-то, пусть даже только в книге.
Оставив катарсис в стороне, можно сказать, что искренность и несомненные достоинства этого романа рассеивают подозрения в прямолинейной исповедальности, не говоря о литературном кумовстве. Лирическое прямодушие Уильямс-Боннер делает ее Кейт Шопен наших дней, исследующей внутреннюю жизнь храброй и при этом уязвимой героини. Бесспорно, рассказчица «Послесловия», Селеста, отважно раскрывается перед читателями с полнейшей откровенностью, давая нам прочувствовать жестокие последствия шокирующего поступка ее любимого мужа, не избегая обжигающего самоанализа своей виновности.
Насколько тяжело далась эта поразительная открытость?
— Наверно, каждый, кто потерял любимого человека из-за самоубийства, должен задаваться теми же вопросами. Почему так случилось? Могли ли мы этому помешать? Что мы упустили? Мы, оставшиеся жить, постоянно устраиваем себе такой допрос. Я даже не могу сказать, сколько читателей мне уже написали, прочитав отрывки, публиковавшиеся за последние месяцы. Их письма разбивают мне сердце. С ужасом представляю, что еще мне напишут, раз роман уже ушел в печать. Но знаете, от этого никуда не деться. И может, так и должно быть. Это наше общее путешествие — всех выживших, — значит, мы должны сделать все возможное и утешить друг друга. Кроме нас, этого, похоже, никто не сделает.
О чем Уильямс-Боннер, кажется, не задумывается, так это о том, что она может быть не менее одаренной, чем ее покойный муж, и ее проза может быть обезоруживающе общедоступной, чего Джейкобу Финч-Боннеру при всех его достоинствах, возможно, недоставало. «Послесловие» — это тот редкий роман, который распахивает перед читателями дверь, приглашая войти внутрь и прикоснуться к человеческой жизни во всех ее ужасающих проявлениях.
Как же она объясняет внезапное открытие в себе такого важного литературного голоса?
— О, я не могу этого объяснить, — она печально улыбается. — Я его даже признаю с трудом.
Однако что она безусловно признает, так это то, что покойный муж не наставлял ее — во всяком случае, не в тонкостях литературного творчества.
— Мы с Джейком не сидели и не обсуждали писательские приемы. Он очень старательно оттачивал свое мастерство. Он всегда сидел в кресле за столом у окна в нашей комнате. А я работала продюсером подкастов. Когда я приходила домой, мы были как любая другая пара: шли куда-то поужинать или в театр, или встречались с друзьями. Он спрашивал, как у меня прошел день, а я — как продвигается его работа. Но не было такого: «Вот как это делается». Да и с чего бы?
И однако настал такой день, когда она сама заняла то же кресло за тем же столом, чтобы написать один из наиболее пронзительных и трогательных дебютных романов последнего времени.
— Я даже не знаю, что было труднее, — говорит Уильямс-Боннер, — начать роман или сесть за тот стол. Я сторонилась его несколько месяцев после смерти Джейка.
Ее роман, уже выбранный книгой ноября в клубе «Читаем с Дженной», засветился в Инстаграме[11] на страницах Тейлор Свифт (она назвала его «восхитительно-беспощадным») и Сары Джессики Паркер (она написала, что это «лучший роман, который я прочитала после „Маленькой жизни“»). Ходят также слухи, что не за горами экранизация, но автор скрытничает. Как скоро на нее обрушится слава, подобная той, какую снискал ее покойный муж?
— Меня это не волнует, — говорит она, пожимая плечами. — Меня волнует, что я написала хороший роман. Волнует, что читатели находят в нем что-то свое. И что… — она замолкает, задумывается, выстраивая фразу. — Я просто надеюсь, что он гордился бы мной.

— Может, оно того не стоит? — услышала Анна слова своего агента.
— Мне вот кажется, тут все просто. Что скажете, Анна? Ехать-то вам.
Она смаковала последнюю строчку, вспоминая тот момент в кафе: как она сделала паузу, как «выстроила» заготовленную фразу, изображая спонтанность. Нет, она не надеялась, что Джейк гордился бы ей. Она ни на секунду в это не верила. И ей было совершенно все равно, гордился бы он ей или нет.
— Есть желание поехать? — спросила Матильда. — Там довольно шумно, но зато закатят грандиозную авторскую вечеринку.
— Флорида есть Флорида, — сказала Вэнди. — Я туда ни ногой.
Кто-то приглашал ее во Флориду?
— Если хотите, мы совершенно не против, — сказала Вэнди. — Мы уже вовсю составляем для вас внушительный тур, как вы знаете. Но, если хотите поехать, можем что-нибудь передвинуть.
Она прослушала насчет Флориды.
— Имеет смысл? — спросила она их.
— Ну, некоторые любят. Это как бы самый крутой книжный фестиваль. Везде стада народу, в каждом помещении что-то происходит. Не тихое событие, как в Чарльстоне или Нантакете, где мероприятия сменяются последовательно и все толпами ходят туда-сюда. Это больше похоже на Техасский книжный фест или на «Эл-Эй Таймс» в кампусе УЮК[12] — форменный дурдом. Но зато бывает весело. Новые знакомства. И как я сказала, там хорошие вечеринки, обычно в «Стандарте».
— Я как-то была на такой вечеринке, — сказала Матильда. — Пошла один раз с Джуди Блум. Мы были у воды, снаружи, и все женщины подходили к ней в слезах, мямля что-то о том, как она изменила их жизни.
— Мило, — сказала Вэнди. — И это похоже на правду.
— Для всех нас.
Анна промолчала. Ее жизнь Джуди Блум не изменила, в этом она была уверена.
— Я бы поехала, — сказала она, потому что еще не знала, ехать или не ехать, но надо было что-то сказать, и она рассудила, что сделает правильный выбор с вероятностью пятьдесят на пятьдесят.
— Зачет, — сказала Вэнди. — Мы это устроим. Может, передвинем книжный ланч в Атланте. Эти пригласили вас только на прошлой неделе. Будут знать.
Атланта? Вот уж куда ее точно не тянуло. Атланта расположена слишком близко к Афинам, где когда-то прошел целый год ее жизни. Не то чтобы она сейчас напоминала ту студентку — ни внешне, ни по имени. Но все же. Штат Джорджия в целом не привлекал ее, при прочих равных.
— Или можно просто отказать Атланте, — услышала она свой голос.
Подумав немного, Вэнди сказала:
— Это мы можем.
— Я так волнуюсь, — сказала Анна.
На самом деле она ничего такого не чувствовала, но знала, что люди обычно говорят, что волнуются, имея в виду самые разные вещи. Спасибо, что пригласили меня. Или: Как вы? Или: Я впервые столкнулась с этим продуктом/сервисом. Ничего из этого она также не имела в виду, но позже, когда разговор завершился и она еще несколько раз спокойно перечитала свое интервью в «Нью-Йорк Таймс», а потом открыла файл от публицистов «Макмиллана» и воочию убедилась, каким протяженным и насыщенным стал ее дебютный книжный тур, она отметила, что действительно взволнована. В некоторой степени, во всяком случае.

Глава пятая
Танцуй для мертвых

Первым мероприятием стал Бруклинский книжный фестиваль, где ее усадили на помост для романистов-дебютантов вместе с грубоватым трансгендером, голландской девушкой, причесанной под мальчика в стиле я-сегодня-хулиган, и — кто бы мог подумать? — парнем из Дома творчества, тем самым, чей элегически скрипучий фермерский дом на просторах Айовы непроизвольно подтолкнул ее к написанию романа. Он, казалось, не узнал ее, и она не стала возобновлять их знакомство.
Ведущая, сотрудница известного литературного журнала, представила всех четверых с принципиальной беспристрастностью: по одной хвалебной цитате из свежей рецензии, по два предложения об их жизни и краткое пояснение того, почему тот или иной свежеиспеченный роман являет собой Важный Новый Голос. Анна сидела с прямой спиной, держа перед собой книгу, наконец-то обретшую твердую физическую форму, словно посредницу между ней и остальными в этой комнате. «Вот чего я достигла», — казалось, заявляла она всей этой публике, рассевшейся возле помоста. Или, как она подозревала, в случае остальных романистов: «Вот кто я».
Про свой роман она бы такого никогда не сказала, это она понимала. Она успела много кем побывать до того, как освоила эту новую, писательскую ипостась. Она была жертвой и хищницей, студенткой и работягой, авантюристкой и женщиной, пытающейся жить своей жизнью, и все это, как всегда, означало, что она сумела выжить, а значит, она ни о чем не жалела. Теперь же она стала кем-то еще: романисткой-дебютанткой.
Дебютантка.
В этом слове было что-то от Позолоченного века[13].
Романистка.
А в этом — что-то техническое. Машинистка управляется с машинами. Эквилибристка управляется с собственным телом. Романистка управляется с романами, этими странными зверушками, которых ты подчиняешь своей воле. Типичная романистка представлялась ей в борцовском трико, открывающем худосочную фигуру с тонкими руками, которыми она прижимает извивающийся роман к грязному ковру, чтобы всем было видно, кто кого одолел.
Ты. В моей. Власти.
То, что объект, находящийся перед ней, был создан ею, ни у кого не вызывало сомнений — ни у нее, ни у кого-либо еще, как она смела надеяться. В отличие от ее покойного мужа, она не видела необходимости брать у кого-то и присваивать хотя бы малейшую часть своего «Послесловия» — ни слов, ни идей, ни каких-либо элементов, больших или малых. Даже к оформлению обложки она приложила руку, поучаствовав вместе с Вэнди и Матильдой в обсуждении того, какой лучше выбрать сорт белой розы, насколько увядшей она должна быть и в каком ракурсе ее расположить, а также — насколько насыщенным будет лавандовый фон: потемнее (такой атмосферный!) или посветлее (не слишком романтичный?). Она скромно попросила уменьшить размер ее имени и настояла, чтобы название — «Послесловие» — увеличили.
И вот, пожалуйста: ее слова, множество слов, собранных под обложкой того самого лавандового оттенка, с отчетливым бутоном розы (выбор пал в итоге на сорт «Вайт О'Хара»), строго фронтально, приветствующей каждую потенциальную читательницу туманным признанием того, что она уже пережила свою пору расцвета: возможно, миновала пара дней, как ее принесли с похорон или из больницы, где умер человек, которому кто-то не поленился прислать цветы. Так что пусть теперь стоит — не выбрасывать же?
Обложка получилась прекрасной. Безоговорочно прекрасной.
Анна оглядела остальные книги в руках у своих коллег, мельком отметив, что ее больше волнует, насколько лучше смотрится та или иная обложка, чем то, насколько лучше может быть то, что скрыто под ней. «Интересно, почему?» — подумалось ей. Была ли она действительно так уверена в своих новообретенных способностях составлять предложения, выстраивать повествование, придумывать персонажей и в итоге класть на лопатки извивающийся роман?
По всей вероятности.
Ведущая для начала обратилась к голландской девушке, попросив ее рассказать, как изменилось отношение к ней на родине после выхода ее романа. Писателя из Айовы она спросила, как повлияла на его работу знаменитая магистерская программа литературного мастерства. Писателю-трансгендеру она задала щадящий вопрос о возможных провокациях, с которыми приходится сталкиваться автору нетрадиционных историй, и все остальные участливо повернулись к нему. А затем ведущая обратилась к Анне.
— У вашего романа очень необычный путь, и книга получает очень необычные отклики. Вы могли бы рассказать для тех, кто, может быть, незнаком с вашей личной историей, как роман появился на свет?
Она улыбнулась, преодолевая раздражение. Любому было ясно, что она здесь не единственная, у кого есть «личная история» вдобавок к самой книге, но, похоже, именно она была обязана поделиться ею со всеми этими незнакомцами. Анна поборола искушение сказать, что ее роман появился на свет обычным способом: начавшись с первого предложения и закончившись последним. Это была проверка. Просто очень глупая проверка.
— Спасибо, Дженнифер, — сказала она. — Могу только сказать, это такая невероятная честь — попасть на Бруклинский книжный фестиваль. Я была здесь с мужем несколько лет назад, когда он рассказывал об одной из своих книг.
Одной из. Как будто кому-то было неясно, о какой именно. «Бруклин» вряд ли снизошел бы до него в связи с первыми двумя, а к тому времени, как вышла четвертая, он уже был мертв.
— Мы оба считали, что это такой писательский пантеон. Я хочу поздравить всех сидящих рядом со мной с их первыми книгами. Все мы знаем — вероятно, и многие из аудитории тоже, — насколько трудно написать роман и насколько трудно добиться его публикации. Я знаю, что нам, писателям, свойственна особая самокритичность, но надеюсь, мы можем ненадолго отдаться чувству гордости просто за то, что оказались здесь.
Она испытала облегчение оттого, что ей теперь не пришлось хлопать.
— В общем, в моем случае, — сказала она, когда стихли аплодисменты, — как отметила Дженнифер, этот путь был необычным. Я сама не испытывала желания писать. Или лучше, наверно, сказать, я никогда не думала, что могу это. Я была читательницей, а потом вышла замуж за писателя, и возможно, тогда для меня впервые приоткрылся занавес. Раньше я всегда довольствовалась книгой как таковой, объектом, который просто есть. Я никогда не задумывалась, кто написал ее, или откуда автор брал материал. Мне просто либо нравился роман, либо не нравился, и я переходила к следующему, надеясь, что мне, как читательнице, повезет.
Такой нетипичный подход, похоже, себя оправдал. Множество женщин — по крайней мере, ее ровесниц и постарше — одобрительно закивали.
— Когда же я познакомилась с мужем, я вдруг попала в этот писательский мир. Я стала узнавать писателей и слышать разговоры об их работе, и тогда поняла — знаю, прозвучит, наверно, наивно, — поняла, что слова на страницах книг, которые я брала в библиотеке или покупала в магазине, не возникают волшебным образом. Я поняла, что каждое предложение — это что-то вроде олимпийского состязания для автора. Полная самоотдача. Полное погружение. И в то же время я не могла не видеть, насколько по-разному это бывает. Я узнавала людей, которые, казалось, писали каждый день, и людей, которые, казалось, вообще никогда не писали. Но и те и другие создавали книги. Узнавала людей, которые все время говорили об этом, и людей, которые об этом никогда не говорили, и они были потрясающими писателями. Я просто поражалась, сколько может быть разных способов этим заниматься. А если так — возможно, такой способ есть и у меня. Но… Попробую сформулировать аккуратно… Когда тебе хочется заняться чем-то таким, чем уже занимается твой любимый человек — и делает это весьма успешно, — тебе может быть непросто.
По комнате прокатился нервный смех.
— Так что я не говорила об этом Джейку. Моему мужу. А когда он умер, поверьте на слово, творчество было последним, о чем я могла думать. А когда уже я вынырнула из-под этой первой волны сокрушительного горя, я стала спрашивать себя: что может пойти мне на пользу? Я честно не знала, каким будет ответ. Я была готова к варианту «уехать из Нью-Йорка». Или «завести собаку». Но когда я по-настоящему позволила ответу прийти ко мне, он оказался таким: «написать книгу». Хоть стой, хоть падай. Но, с другой стороны, я вроде как почувствовала, что обязана попытаться.
Парень из Айовы повернул голову, подавшись к ней со своего места.
— Обязаны? Кому?
Она решила проигнорировать эту шпильку.
— Кажется, я еще не решила.
Теперь публика не только любила ее, но и ненавидела парня из Айовы.
Официальная часть дискуссии завершилась вторым раундом вопросов от Дженнифер, после чего зрители выстроились в очередь к микрофону в центральном проходе. Вот тогда она и почувствовала, как отдельные кусочки стали складываться для нее в новую реальность.
Все эти люди обращались с вопросами к ней.
Точнее говоря, они к ней просто обращались.
— Привет, это ведь к Анне? Я просто хотела сказать, что прочитала много книг о самоубийствах после того, как мой отец покончил с собой. И ваша… ну, наверно, потому, что она была такой свежей, и вы такая хорошая писательница, тронула меня как никакая другая.
— Э… Анна? Я просто не понимаю, как это у вас получилось. И не могу не задаться вопросом: может, дело в том, что вы нигде этому не учились? Потому что я знаю одну женщину, которая всю жизнь хочет быть писательницей, и она специально училась в колледже и получила степень, но никак не может дописать роман. Я хочу подарить ей вашу книгу, потому что она так прекрасна, но я на самом деле беспокоюсь, как она это воспримет.
— Мне очень понравилась книга вашего мужа, Анна. То есть это была лучшая книга, которую я прочитала за тот год. И я была тогда на фестивале, о котором вы упоминали, и ваш муж был таким потрясающим. Я была так подавлена тем, что случилось. Извините, что отнимаю время у остальных участников, но мне просто хотелось это сказать.
После пятого-шестого «вопроса» ей стало даже жалко остальных участников.
— Анна, когда вы наконец взялись за написание романа, вас не посещала мысль, дескать, я же не настоящая писательница, я не справлюсь?
— Ну, всех нас тревожат подобные мысли, — сказала Анна, подавшись вперед. — То есть у каждого автора в голове звучит этот враждебный голос со своими приемчиками. Мой — вы совершенно правы — мог говорить: «Ты не настоящая писательница». Но давайте спросим остальных. У кого какие страхи?
Трансгендер сказал:
— Я не могу быть писателем, пока не стану по-настоящему собой, а когда же это будет?
Голландская девушка сказала:
— Никому нет дела до того, что я говорю.
Парень из Айовы, кажется, задумался сильнее, чем того заслуживал вопрос. Наконец, он выдал следующее:
— Я знаю писателей талантливей меня. Хватит ли мне усердия, чтобы дотянуть до них?
Вот так вот. Авторы дебютных романов полностью оправдали ожидания — точнее, подтвердили подозрения — публики.
Когда все закончилось, участников дискуссии подвели к длинному столу для раздачи автографов в вестибюле, и очереди к четверым авторам приняли форму графика посещаемости пригородного мультиплекса в выходные, когда показывали новый фильм от «Марвела». Стоявший рядом с Анной парень из Айовы нервно убалтывал пару своих подающих надежды аспиранток, стараясь не отпускать их до последней возможности, мучимый осознанием, что, кроме них, он никому не интересен. По другую сторону от нее трансгендер получал чуть больше внимания — к нему стояли четверо-пятеро человек. К голландской девушке подошла ее издательница и женщина из посольства, которая привела дочерей прямо с футбольного матча. Девочки стояли, уткнувшись в свои телефоны.
Очередь к Анне огибала стол с комиксами «Книги — это магия» и змеилась почти до самых дверей. И каждый человек, стоявший к ней, сжимал в руках книгу в лавандовой обложке. Некоторые даже не одну.
— Какого цвета ручку предпочитаете? — спросил Алекс, которого издательство прислало проследить, чтобы первый вояж прошел гладко.
— Мне нравится фиолетовая. Такой приятный цвет, в тон к лавандовой обложке.
— Да, мы так и думали. Надеюсь, не будет рябить в глазах?
Она начала ставить автографы. Начала учиться: как поднимать взгляд, что говорить, где расписываться, когда благодарить. Она помнила, какую радость это доставляло Джейку; он так долго добивался внимания читателей, что эти люди вызывали у него неподдельную признательность. Люди, ехавшие к нему в любую погоду, не жалея денег на бензин или билеты, чтобы послушать, как он читает или рассказывает о книге, которую они могли бы взять в библиотеке или заказать с доставкой на дом, не утруждая себя встречей с автором. Люди, которые потратили свои деньги, чтобы купить написанную им вещь, которым было важно увидеть его вживую. Люди, хотевшие, странно сказать, получить его автограф на шмуцтитуле или сфотографироваться с ним, чтобы выложить памятный снимок в Фейсбуке[14], и люди, желавшие спросить его — таких можно было понять, — как им добиться того, чего добился он, или как не падать духом, если от них отвернулся агент, если от них отвернулся издатель, если от них отвернулись критики, если от них отвернулись читатели, — и Джейк находил слова для всех этих людей, что было одной из немногих его черт, не вызывавших у Анны презрения. Но это не значило, что она могла с легкостью повторить то же самое.
К тому же Джейку не приходилось выслушивать от людей того, с чем они теперь подходили к ней.
— Моя жена умерла.
— Моя сестра покончила с собой.
— Подруга моей дочери.
— Моя напарница, неожиданно так. Мы даже не думали. Я была в таком шоке. Она все время казалась такой позитивной.
— Я сама его нашла. Это было ужасно.
— Я никогда не пойму.
И они плакали. А с ними — и те, кто стояли за ними, ожидая, судя по всему, возможности сказать что-то похожее, то ли от сочувствия, то ли просто на эмоциях.
— Хотела бы я быть писательницей. Хорошо уметь выражать чувства на бумаге.
Анна мрачно кивнула. Если бы у нее самой когда-нибудь возникли подобные чувства, она бы в последнюю очередь выразила их на бумаге.
На большинстве книг были желтые стикеры с нужным именем или именами. «Для Сары». «Папе Рори». «Джиллиан». «Питеру — надеюсь, это поможет». Если стикера не было, она спрашивала:
— Написать вам что-нибудь особенное?
— Нет, просто ваше имя, спасибо.
— Я знала вашего мужа, — сказала одна женщина.
Анна замерла.
— О! Да?
— Мы познакомились в Вермонте.
Она не сразу подняла глаза. На женщине была безразмерная парка, потертая и обвисшая от времени. Но парка не скрывала ее болезненной худобы. Лицо у нее было старым, только длинная коса — ненатурально рыжей.
— Да, — сказала Анна. — Он проводил там много времени. Преподавал.
— Ага. Обещал прислать мне свою книгу, — сказала женщина сухо. — Забыл, наверно.
«Наверно, — подумала Анна. — А ты, наверно, могла бы сходить в книжный и сама купить себе. Или взять в библиотеке. Обычно люди так делают». Неужели она должна была извиняться, если Джейк был готов за так рассылать свои книги кому попало, просто потому, что его попросили?
В руках у этой женщины был экземпляр «Послесловия», и она протянула его Анне, но к тому времени, как Анна открыла шмуцтитул и подняла взгляд, ожидая подсказки, женщина уже отошла от стола и пробиралась сквозь толпу к выходу.
Замечательно.
Замыкавший очередь мужчина подошел без «Послесловия». Он хотел, чтобы Анна подписала «Сороку» Джейка. Она уставилась на него.
— Я не могу ее подписать, — сказала Анна.
— Да ну? — мужчина был дородным, в рубашке лесоруба и плотных коричневых рабочих штанах. — Почему это?
— Ну потому, что это не я написала.
— Что ж, вы ведь были замужем за ним, — он помолчал. — Я был бы признателен.
И она поставила подпись, но только потому, что этот тип внушал ей страх и ей хотелось поскорее отделаться от него. Она даже поблагодарила его, но он уже был занят тем, что бережно укладывал книгу в хозяйственную сумку. После чего ушел, не попрощавшись.

Глава шестая
Меж трех времен

Так начались ее путешествия. После Бруклина она посетила фестивали в Браттлборо и Бостоне, остановилась в Мидлтауне, штат Коннектикут, чтобы выступить с чтением в Уэслиане, альма-матер Джейка (руководитель писательской программы прозрачно намекнул, что он готов к учреждению премии имени Джейка, с ее одобрения), и провела частное мероприятие для специалистов в области психического здоровья в нью-йоркском отеле «Хилтон», для которого заранее подписала пятьсот экземпляров.
К ноябрю она уже фактически жила в дороге, разъезжая по всей стране — от Луизианского книжного фестиваля в Батон-Руж до Чарльстонского (ее поселили в великолепном отеле в Атланте) и Техасского в Остине, а далее — на Портлендский литературный фестиваль, штат Орегон, с непременным заездом в Сиэтл. Там ей устроили горячий «домашний» прием в заливе Эллиот-Бей, и она нанесла «глубоко значимый» (по словам репортера) визит в Центр искусств и лекций, где когда-то впервые увидела своего мужа и куда позже вернулась, чтобы представить его посмертный роман «Промах». Она даже почтила присутствием свое старое рабочее место, радиостанцию «Сиэтл на рассвете», где сидела в кресле для гостей перед Рэнди Джонсоном.
Ее книгу Рэнди, естественно, не читал.
— Вы, наверно, сами догадываетесь, — сказала ей его молодая помощница, сменившая молодую помощницу, сменившую Анну.
— Догадываюсь, — улыбнулась Анна.
— Но все пройдет гладко.
— Да. Все пройдет гладко.
— Он такой профи.
«Еще какой», — подумала Анна. Однако их встреча обещала быть нетипичной.
Она не один год спала с Рэнди Джонсоном — их связь началась незадолго до того, как он развелся со второй женой, и закончилась вскоре после того, как он женился на третьей. Она устроилась на радио Кей-би-ай-кей стажером, будучи еще студенткой (весьма возрастной студенткой) Вашингтонского университета, а в итоге стала его продюсером, успев узнать за это время все, что ей нужно было знать о мужских особях человеческого вида, типичным представителем которых являлся Рэнди Джонсон. Но, если бы она додумалась произнести при нем слова «сексуальные домогательства», он рассмеялся бы ей в лицо и указал на дверь, недвусмысленно намекнув, что ее личная история вряд ли выдержит пристальное внимание судебных исполнителей. Она это понимала даже притом, что самые яркие аспекты ее личной истории не были известны боссу; люди, которым они были известны, были мертвы, тогда как Рэнди Джонсон жил и получал от жизни удовольствие.
Но все это было пустой теорией, потому что она никогда не собиралась обвинять в чем-либо своего босса. Сексуальные домогательства ее не интересовали даже в виде морального рычага или переговорной тактики. Она всегда могла прекратить их связь и сделала бы это, если бы Рэнди не давал ей чего-то не менее ценного, чем она — ему. Мир Рэнди — и Анны, пока она работала на него, — был подобен смотровой площадке на параде, неподвижной и отстраненной, но с прекрасным видом на марширующих участников. Это были технари, кулинары, музыканты, книгочеи, театралы и, конечно же, всевозможные политики, которым было что сказать по поводу Тихоокеанского Северо-Запада… Все они маршировали мимо и многих из них заносило в затхлую студию Рэнди, где они могли рассуждать обо всем на свете. Пока Нора Эфрон не направила свою камеру на озеро Лейк-Юнион, для большинства американцев Сиэтл ассоциировался с сериалом «А вот и невесты»[15] (об одиноких лесорубах девятнадцатого века), но когда Том Хэнкс со своим обожаемым сыном переехали в плавучий дом, все изменилось. К 2005 году, когда доктор Макдрими сказал зрителям «Анатомии страсти», что ему нравятся паромы, пионеры информационной супермагистрали полностью овладели городом, и все в целом сошлись на том, что крутые, состоявшиеся люди, которые могли выбирать, где им жить, выбирают Сиэтл. Вот и Анна, которая могла бы жить где угодно — или, по крайней мере, где угодно, кроме Вермонта и, пожалуй, Джорджии, — выбрала Сиэтл.
Она прошла по знакомому коридору к своему старому рабочему месту, стены которого были увешаны множеством обрамленных фотографий Рэнди с сильными мира сего, и вошла в студию, когда он заканчивал дистанционное интервью. Невидимый собеседник имел какое-то отношение к спорту — это Анна поняла, едва взглянув на бывшего босса: он подался вперед, поставил локти на стол и прижал ладони к вискам, пригладив остатки растрепанных волос. Рэнди по-настоящему заводился и волновался, только когда речь заходила о спорте. Все прочее было лишь темой для шуток.
Он не поднял глаз. Возможно, нарочно. Но она заняла кресло для гостей, то самое, которое Джейкоб Финч-Боннер занимал в тот судьбоносный день три года назад, и сосредоточенно что-то записала своей уже примелькавшейся ручкой для автографов у себя в блокнотике. Эти записи должны были быть понятны и в то же время внушать тревогу мужчине, сидевшему перед ней, стоило ему обратить на них внимание, что он не преминул сделать.
ЛОКСПОТ (любимый ресторан Рэнди, где его обслуживали как бога и куда он водил ее при каждом удобном случае)
КУПЕВИЛЬ (где она отдыхала или, лучше сказать, зависала с ним несколько довольно утомительных выходных, когда работала на радио)
ВИАГРА (это, безусловно, захватило его внимание, и не в хорошем смысле)
Ниже она нарисовала смайлик. И сама улыбнулась Рэнди.
Он все еще слушал вполуха гостя, но вскинул бровь в ее сторону.
— Что ж, должен с вами согласиться, что мы не можем согласиться, — сказал Рэнди.
Невидимый гость хохотнул.
— Не в первый раз. Но в данном случае могу вас заверить, что вы ошибаетесь. Они в воде как дохлые рыбы. Что особенно грустно, учитывая название команды — «Мореходы». Но, знаете, проигрывать полезно для души.
— Не знаю, — парировал Рэнди. — Никогда не приходилось.
Мужчины расстались друзьями.
Дальше пошла реклама на пониженной громкости. Рэнди встал и вышел из студии, не удостоив взглядом ни Анну, ни свою бедную помощницу. Он направлялся в туалет, грязный и вонючий, который когда-то приходилось мыть Анне. Ей стало интересно, кто теперь этим занимается.
— Ну, привет, — обратился к ней, вернувшись в студию, бывший босс и просто бывший. — Хорошо выглядишь.
— Ты тоже, — сказала Анна, соврав.
Рэнди выглядел ужасно: одутловатый и потный, раздавшийся в талии. С кем бы он теперь ни жил, эта женщина либо совсем не умела бороться с его привычками, либо очень хотела, чтобы он поскорее сошел со сцены. Что ж, Анна могла ее понять.
— Сколько времени прошло?
— Я переехала из города три года назад. Один раз приезжала, но совсем ненадолго. И если коротко… Мне пришлось срочно вернуться в Нью-Йорк.
— Я слышал. Наверно, мне надо выразить соболезнования.
«Словно ты человек», — подумала Анна.
— Спасибо, — сказала она. — Это был ужасный шок.
— Десять секунд до эфира, — сообщил техник.
Рэнди занял свое место и надел наушники.
— Что ж, потреплемся немного, — сказал он, взглянув на рекламные материалы к ее книге и на саму книгу, которую, конечно, не удосужился раскрыть. Рэнди Джонсон уделил дебютному роману своей бывшей не больше внимания, чем бестселлеру «Сорока» Джейкоба Финч-Боннера.
— Жду не дождусь, — сказала Анна бодро.
Зазвучала музыкальная заставка.
— Развлекайтесь, — сказала им шепотом продюсер.
Анне стало интересно, какую из ее многочисленных ролей исполняла в данный момент эта молодая женщина, но она решила не беспокоиться. Эта девушка выглядела реалисткой. Вероятно, она прекрасно знала свое место.
— Что ж, — сказал Рэнди бодро, — от смешного к возвышенному, или в этом случае наоборот? У меня тут в студии старая знакомая. Раньше, когда она была моим продюсером, ее звали Анна Уильямс, но теперь она Анна Уильямс-Боннер. Как это тебя угораздило, Анна?
— Да как и всех, — сказала она с нарочитым сарказмом. — Влюбилась и вышла замуж.
— Влюбилась в парня, который пришел к нам на передачу, если я прав?
— Прав, как всегда, Рэнди. Мой муж был писателем, и ты брал у него интервью в этой самой студии.
— Я так понимаю, у вас с ним не выгорело?
Анна выдержала паузу, позволив поразительной циничности этого замечания разнестись по радиоволнам.
— Ну, вообще-то, я любила мужа, так что, можно сказать, выгорело. Но, кажется, я понимаю, о чем ты. Нам с ним не довелось долго прожить вместе, к сожалению. Джейк был замечательным человеком и потрясающим писателем. Я никогда не стану сожалеть о времени, проведенном с ним.
— Тем не менее ты написала обо всем этом в своем дебютном романе. Под названием «Последствия».
Он — что, ждал от нее подтверждения? Очевидно, ждал.
— «Послесловие». Да. Когда я работала здесь, на радио, я совершенно не представляла, что когда-нибудь попытаюсь написать роман, не говоря о том, чтобы издать его.
— Может, твой бывший показал тебе, как это делается?
— Ох, если бы все было так просто. Есть вещи, которые просто нужно пробовать. Ты пробуешь и терпишь неудачу. Пробуешь и терпишь неудачу лучше прежнего.
Хорошо получилось. Она не готовила этого заранее. Вряд ли среди слушателей Рэнди Джонсона нашлось бы много фанатов Беккета.
— Значит, ты решила: «Если это по силам моему мужу, так ли уж это трудно?»
Реплика прозвучала неожиданно, к тому же неожиданно метко.
— Как и со многими вещами, которые стоят того, чтобы их сделали хорошо, написать роман — труднее, чем кажется. Я в этом убедилась. И еще я поняла, что хочу что-то высказать, причем в письменном виде. И… не уверена, Рэнди, помнишь ты или нет, но я всегда любила читать.
Она могла бы добавить: «Это ведь я читала все те книги, которые должен был читать ты перед тем, как брать интервью у кого-то. Помнишь?»
Но она не стала.
— Что ж, расскажи нам все, — на этот раз он бросил взгляд на лавандовую обложку, — о «Послесловии».
И она рассказала. Теперь она уже знала, что говорить, проведя целый месяц в дороге, а до того пару раз пообщавшись с публицистами «Макмиллана», в том числе с инструктором по работе со СМИ, которого пригласили для консультаций, но Анне на самом деле не требовалось особого руководства. Годы общения с авторами — хорошими и плохими, — когда они расхаживали по этим комнатам в Сиэтле, и наблюдения за Джейком, когда он разговаривал с интервьюерами — хорошими и плохими, — а после этого ее собственные попытки выступать от лица покойного мужа, когда была издана его последняя, посмертная книга, еще до того, как было написано хоть единое слово ее «Послесловия»… Все это хорошо ее подготовило. Она не забывала прислушиваться к себе, когда говорила об этом предмете — о романе, — тщательно подбирая слова, которые, как она знала, были самыми эффектными: путешествие, горе, шок, ужас, жалость, сострадание, гнев, принятие. Она могла бы написать целый монолог в манере Элизабет Кюблер-Росс[16], даже не будучи вдовой Джейка. Но, наверное, так было лучше.
— Ладно, верю, — сказал Рэнди с достойной восхищения сдержанностью.
— Да. Но написание «Послесловия» по-настоящему помогло мне пройти через все. И знаешь, мы должны уметь говорить о таких вещах. Даже люди, любящие поговорить — я ни на кого не намекаю, — которые умеют обсуждать что угодно с кем угодно, почему-то избегают затрагивать тему смерти. А смерть от самоубийства — это тем более стигматизированная тема. Но многие люди знают кого-то, кто покончил с собой, и им тоже важно чувствовать себя в хорошей компании.
Она заметила, что он таращится на нее, но не взглядом «ты все же горячая штучка», а взглядом «когда это ты стала такой высокопарной»? Она решила не оставлять это без внимания.
— Догадываюсь, о чем ты думаешь: куда делась моя прежняя непробиваемая помощница, которая обрабатывала за меня самых твердолобых публицистов на Западном побережье?
Рэнди издал хриплый смешок, явно непроизвольный.
— Я прежняя никуда не делась, поверь мне. Иначе я бы не выдержала последние пару лет. Но я теперь стала еще и вдовой, и такой поворот я могла предположить в последнюю очередь. Ну, в предпоследнюю. Чего я точно не могла предполагать, так это того, что приду на передачу Рэнди Джонсона и буду рассказывать миру о своем дебютном романе. Но мне повезло. Я нашла способ взять всю боль, которую испытывала, и превратить ее во что-то стоящее. И должна сказать тебе, Рэнди, что получила по-настоящему мощную отдачу от читателей. Знаешь, когда люди подходят к тебе с экземпляром твоей книги, и она вся такая замызганная, потому что они загибали страницы и, может, уронили ее в ванную или сломали корешок, и теперь она раскрывается на странице, которую они много раз перечитывали, и на полях заметки и подчеркивания, или, может, стикеры, отмечающие места, к которым им хотелось бы вернуться… И ты ощущаешь с ними такую связь. Меня это по-настоящему трогает.
Но Рэнди не повелся. Рэнди, разумеется, был Рэнди.
— Я никогда от тебя не слышал, чтобы ты хотела написать роман.
— Потому что я сама этого не знала. Мне нравилось быть читательницей, но мой муж что-то раскрыл во мне. Как я уже сказала, нам недолго довелось прожить вместе. Но то время, что нам было отпущено…
Она заставила себя умолкнуть. Не то пришлось бы произносить что-то из серии «озарило мою дальнейшую жизнь», и тогда Рэнди точно срезал бы ее крепким словцом. Может, он не был знаком с сочинениями Сэмюэла Беккета, но он уважал лексикон «Терминатора».
— Получается, у тебя автобиографическая книга? — предположил он.
«Ну, еще бы», — подумала Анна.
— Это можно сказать о многих дебютных романах, и я думаю, что мой — не исключение. Говорят: пиши о том, что знаешь. К сожалению, я знаю, что значит потерять блестящего и любящего мужа, который покончил с собой, когда я этого совсем не ждешь.
— Значит, он тебя удивил?
Он сочился молоком сердечной доброты, душка Рэнди.
— Трудно было не удивиться. И все, с кем я говорила об этом, со мной соглашаются. Даже если человек проговаривался о своих намерениях, предупреждая близких. Даже если уже делал попытки. Все равно. Такое застает врасплох. Нужна страшная решимость, чтобы лишить себя жизни, даже просто спланировать такое, а потом осуществить — и это поразительно. В случае с Джейком я была совершенно ошарашена. Я знала, что он расстроен. К нему кто-то приставал в интернете. Но я и мысли не допускала, что он дойдет до такого отчаяния.
В глазах у Рэнди вспыхнул огонек. Приставания были его темой.
— Что значит — приставал?
Она вздохнула прямо в микрофон.
— Обвинял его в плагиате. Без малейших доказательств. Просто всякие инсинуации. Джейк был в ужасе. Для писателя нет ничего хуже, чем услышать такое, а Джейк был непревзойденным писателем. Для него это был принципиальный вопрос. И конечно, мы так и не выяснили, кто за всем стоял. А потому никак не могли воспрепятствовать.
— А ты уверена, что это неправда? — сказал Рэнди. — Ты ведь познакомилась с ним уже после того, как он написал эту книгу? Откуда тебе знать, что он не стащил ее у кого-то?
— Ни за что. Он бы никогда не пошел на такое.
— Что ж, как скажешь. То есть ты ведь с ним не больше года прожила, если не меньше.
«Не меньше», — отметила она. Значит, ему было не все равно.
— Хотела бы дольше.
Молодая продюсер рядом с ней подняла лист с надписью, как делала когда-то она сама. На листе было написано: ЗВОНОК.
Рэнди взглянул на лист, словно сомневаясь, что кто-то действительно позвонил им.
— Ну, окей, — сказал он. — У нас пара звонков. Лори? Из Белвью? Как делишки?
— О… Здрасьте! — сказала Лори из Белвью. — Э-э-э, Анна? Я только хотела сказать, что ваша книга — она такая… ну… потрясающая. Не верится, что это первая книга.
— Спасибо большое, — сказала Анна, добавив в голос теплоты.
— Можно еще вас спросить, как отнеслась семья вашего мужа к тому, что вы написали об этом? То есть вы их спрашивали, или как все было?
Анна вообще-то не спрашивала. Но родители Джейка все равно продолжали с ней видеться. Они так же встречались с ней каждый месяц за бранчами на Манхэттене. Это ее напрягало, но отказать им она не решалась.
— Да, они восприняли все с большим пониманием, и конечно, как родители писателя, они понимают, что такое художественный вымысел и какую ответственность он налагает на автора. Они уважают искусство, и я им за это так благодарна.
— Окей, — сказал Рэнди, отключая Лори из Белвью. — Эстебан, дружище.
Очевидно, Эстебан был известной фигурой.
— Он самый. Хорошее шоу, но должен сказать тебе, ты не прав насчет «Мореходов», чувак.
— О, я так не думаю, дружище. Не то чтобы я сомневался в твоих источниках. Я же знаю, с кем ты выпиваешь.
Рядом с Анной продюсер снова подняла лист: ЕЩЕ ОДИН.
Рэнди кивнул, но с недовольством.
— Расскажешь мне все при встрече, — он переключился на новый вызов. — Здрасьте, вы в эфире с Рэнди.
— Здрасьте, Рэнди. А писательница еще там?
Голос был мужским, но каким-то не мужественным. Тонким, козлиным.
— Ты еще тут, Анна? — сказал Рэнди.
— Еще тут! Привет.
— Ага, привет. Знаете, я знал вашего мужа.
«Почему-то меня это не удивляет», — подумала Анна.
— Я когда-то с ним учился, давно еще.
— О, — сказала Анна. — Рада, что вы позвонили. Это было в Вермонте?
— В Вермонте, ага.
И он умолк, словно рассчитывая, что она должна подкинуть ему реплику.
— Значит, вы тоже писатель?
— Да не совсем. Я думал, может, стану, но это просто не мое. Все равно поздравляю с книжкой. Всего, Рэнди.
— Бывай, чувак, — сказал ее бывший босс. — Спасибо, что заскочила, Анна Уильямс-Боннер, автор романа «По словам». Но я ее знал, когда она была просто Анной Уильямс.
«Знал ты, как же», — подумала Анна.

Глава седьмая
Плохая новость

— Я была знакома с вашим мужем.
Она подняла глаза. Эта женщина, возможно, была почти ровесницей Анны, но словно старалась выглядеть старше. У нее были короткие густые волосы, крашенные в подозрительно темный цвет, и до того густой макияж, что было заметно, как он въедается в глубокие носогубные складки.
Они находились в «Потрепанной обложке»[17], и Анна раздавала автографы после чтения, успев обслужить уже порядка двух третей желающих. Где-то неподалеку представитель «Макмиллана» беседовал с местным координатором мероприятий и ожидал возможности пригласить Анну на ужин, но она собиралась в последний момент сослаться на усталость. (Развивающаяся ресторанная индустрия Денвера привлекала ее не больше, чем открытие новой мастерской по ремонту пылесосов рядом с ее домом.)
Она опустила взгляд на свою книгу. Стикер на обложке сообщал: РЕБЕККА.
— О, — сказала Анна, добавив в голос теплоты. — Расскажите.
— Он приезжал сюда в ходе тура с «Сорокой». Я брала у него интервью. Мой храм издает газету. Когда к нам в город приезжает еврейский писатель, мы стараемся написать о нем.
— Это так мило. Чем он вам запомнился?
Как-никак она ведь все еще была скорбящей вдовой и все еще интересовалась, что другие люди говорят о ее муже, хотя бы даже во время раздачи автографов.
— Милейший человек. Помню, я подумала: знаете, какой он скромный. Хотя и такой успешный.
— Да. Я это в нем любила. Хотите, чтобы я написала что-то особенное, Ребекка?
— Ребекка — моя невестка. Я подарю ей книгу на Хануку.
— О, окей, — Анна начала писать имя своей лавандовой ручкой.
— Да, ее брат себя убил.
Она сказала это так буднично, что Анна вздрогнула.
— О нет! — произнесла она.
По интонации женщины можно было подумать, что она говорит о пропущенном уроке тенниса или вросшем ногте. Даже выбор глагола настораживал. Теперь элементарная тактичностью не позволяла людям говорить «убил себя». Теперь говорили «покончил с собой». Очевидно, безымянная женщина не поддерживала это веяние.
— О, я так сожалею.
— Ну да, это не вчера случилось. Но, знаете, я думаю, она прочтет. Моя невестка.
Не оценит. Не что-то вынесет для себя. Хорошо хотя бы не получит удовольствие.
— Как хорошо, что вы проявляете к ней участие.
— Ей непросто подобрать подарок, это точно. Вкуса никакого. Чтобы я хоть раз еще купила ей одежду или что-нибудь для дома. Этот урок я усвоила.
Анна бросила взгляд на следующего человека в очереди. Она бы вряд ли подобрала печатные слова, чтобы выразить свое отношение к этому диалогу. А со словами она обращаться умела.
— Но я в любом случае сомневаюсь, чтобы он тогда был женат на вас. Я спросила его, давно ли он колесит по стране со своей книгой, и когда он мне ответил, я такая: давно же вас дома не было. А он сказал, что холостой, и ему нравится путешествовать, и что у него это первая книга, с которой он куда-то путешествует.
Это было похоже на правду. Немногие прочли «Изобретение чуда», и никто не читал «Реверберации». Ни с той, ни с другой книгой о книжном туре говорить не приходилось. Бедный Джейк так и не успел свыкнуться с тем, что у него наконец появились читатели, неважно даже какой ценой.
— Мы с ним, между прочим, познакомились в том самом книжном туре. В Сиэтле.
— Да, я что-то читала об этом. Вы к нему за автографом подошли?
Анна покачала головой.
— Я была продюсером на радио, и он пришел к нам на передачу.
— О, — женщина хохотнула. — С автографом была бы киношная ваниль.
Анна выдавила из себя грустную улыбку.
— Пожалуй что так. Что ж, приятно было с вами пообщаться. Надеюсь, вашей невестке понравится подарок.
— Помню, он рассказывал, что эта идея пришла ему в голову, когда он увидел, как ссорятся эти мамаша с дочкой-подростком. Вы меня извините за такие слова, но я этому никогда не верила.
Теперь Анна перестала бросать взгляды мимо докучливой женщины на следующую в очереди, которой, судя по ее импульсивным телодвижениям, тоже была свойственна докучливость.
— В смысле, кому при виде ссоры мамаши с дочкой-подростком придет в голову такое?
«Ну, мало ли кому, — подумала Анна. — Писателю?»
— Наверно, с таким мужем скучать не приходилось, — усмехнулась женщина.
— Это точно.
И она всем корпусом повернулась к следующей в очереди, державшей перед собой три экземпляра «Послесловия» со стикерами. Покупательница объяснила, что книги предназначались для ее книжной группы, и оставила Анну в покое не раньше, чем вытянула из нее обещание устроить телефонную конференцию или связаться по зуму в следующем месяце, когда у них будет встреча.
— С вами я буду главной героиней, — сказала она перед тем, как удалиться.
После нее прошли несколько человек, коротко благодаривших Анну и с довольным видом следовавших дальше. Затем возник отец, переживавший тяжелую утрату, и стал изливать Анне душу с пугающей откровенностью, пока толпа позади него не начала беспокоиться, оглядываясь в поисках кого-нибудь, кто мог бы их спасти. Этот человек оказался охранником магазина, но ситуация была настолько напряженной, что Анне пришлось выйти из-за стола и положить руку ему на предплечье.
— Я понимаю, — сказала она, заглядывая ему в глаза. — Поверьте, я полностью понимаю, через что вы проходите. Я даже не могу обещать, что вам станет легче, потому что сама еще этого не чувствую. Но могу сказать, что вы не одиноки. К сожалению, нас здесь таких слишком много.
Мужчина молча кивнул, дрожа всем телом. Он не представлял опасности, в этом она была уверена.
— Хочу сказать вам спасибо, что пришли, и я надеюсь, моя книга вам поможет.
Его увели.
Последовала вереница благовоспитанных женщин с прекрасными манерами, словно возмещающих моральный ущерб за этого расклеившегося мужчину, которые были рады получить автограф и сказать что-нибудь хвалебное и, к счастью, обезличенное («Вы замечательно читали», «Я так восхищаюсь тем, чего вы достигли», «Не терпится начать читать!»), а за ними подошли две двоюродные сестры, недавно похоронившие бабушку, умершую, впрочем, естественной смертью. «Такое долгое получилось прощание, когда уже думаешь: хоть бы поскорее. Тягостно». Затем подошел мужчина, который написал книгу о смерти своего партнера от рака и опубликовал ее на «Амазоне». Вместо «Послесловия» он вложил Анне в руки свою книгу и у нее на глазах — у всех на глазах — подписал ее. Весьма пространно. Она его старательно поблагодарила. И наконец, смогла рассмотреть конец очереди.
Продолжая раздавать автографы и что-то говорить, снова раздавать и снова говорить, она начала думать над предлогом для отказа представителю «Макмиллана», которому так хотелось заценить самый популярный ресторан Денвера. Что ж, у него еще оставалась такая возможность, если она сошлется на переутомление, или на то, что ее выбил из колеи тот бедный, несчастный мужчина, которого пришлось выпроводить, или, возможно, прибегнет к классической мигрени.
— Большое вам спасибо.
— Надеюсь, вам понравилось.
— Спасибо, я это ценю.
Она имела право на усталость. Это было ее третье мероприятие за три дня, в третьем городе за три дня, в третьем штате за три дня, и оно было довольно типичным в плане размера аудитории и демонстрации личных травм и всевозможных утрат, в основном самоубийств. Ясное дело, читатели предъявляли на нее свои права, а сарафанное радио работало на отлично. Что ж, они ведь покупали книги. Они покупали множество книг.
— Ой, простите, но — нет. К такому невозможно подготовиться.
— Спасибо вам большое, что сказали это.
— Я это написала, чтобы помочь себе, если честно. Я и не думала, что смогу помочь кому-то еще.
Каких только имен и в каких вариантах не приходилось ей писать. Одних Кэтрин/Катрин/Катерин/Катарин было достаточно, чтобы у нее голова пошла кругом. А были еще Кейтлин, Кристины, Микаэлы. Слава богу, имелись стикеры с именами, ведь ей приходилось подписывать книги, одновременно слушая, что ей говорят, и что-то говорить в ответ.
Дорогая К-И-Р-С-Т-Э-Н, спасибо большое. Надеюсь, вам это поможет. С наилучшими напутствиями, Анна Уильямс-Боннер.
М-Е-Й-Г-А-Н, с наилучшими пожеланиями, Анна Уильямс-Боннер.
Она подняла глаза. Представитель «Макмиллана» стоял один, скрестив руки на груди. Судя по его виду — кто бы мог подумать, — он ее заждался. Что ж, она могла его понять. Оставалось всего две читательницы, но у каждой было по несколько книг. Зато они, похоже, пришли вместе.
Они оказались сестрами, и их история была ужасна. Почти сразу же обе расплакались. Книги были для их детей. Тех, что остались в живых. Анна знала этот феномен, эту атаку-под-занавес, сродни ожиданию пациента, когда врач возьмется за дверную ручку, чтобы спросить его о подозрительном уплотнении в груди. Эти двое понимали, что им понадобится изрядное время для общения с автором. И держались в сторонке, пропускали вперед других. Эдакое неизбежное зло.
Они не отходили от нее минут пятнадцать. Они были безутешны, но она не то чтобы особенно старалась их утешить. Какой смысл? Самоубийство родного человека оставляло зияющую дыру в семье и в душе каждого, с кем он был близок. Во всяком случае, так ей не раз говорили. Хотя сама она ничего похожего не испытывала.
Когда же они, наконец, ушли, сжимая в руках свои книги, а представитель «Макмиллана» приблизился к ней, Анна поняла, что она действительно, без всяких отговорок, не в силах уважить развивающуюся кулинарную культуру Денвера. Ей хотелось простого бургера в номер, виски с содовой и ломтик шоколадного торта. Хотелось принять душ, накинуть гостиничный халат и смотреть Си-эн-эн, пока не заснет перед включенным телевизором. Но не успела она встать из-за стола, как книготорговцы принесли ей стопку книг на подпись — как для продажи в «Потрепанной обложке», так и заказанные онлайн, по телефону или прямо в книжном теми, кто не смог выбраться на сегодняшнее чтение.
Для начала она разделалась с партией на продажу: простые автографы, ничего личного. Затем перешла к заказам и стала вчитываться в имена на стикерах, прежде чем написать что-то на шмуц-титуле, радуясь хотя бы тому, что никто над ней не стоит.

Хлое.
Джоанне.
Сьюзан.
С днем рождения, Микайла.
На последнем экземпляре стикера не было. Она открыла титульную страницу, куда его засовывали отдельные люди, неразумные, отнимая у нее лишнее время, но и там его не оказалось. Она перевернула следующую страницу, шмуцтитул, и тогда увидела его — знакомый желтый квадратик. Она взяла ручку, но не смогла сфокусироваться на словах, словно ее мозг отказывался воспринимать их. Что-то было не так — то ли со словами, то ли с ней. Анна перечитала написанное. Затем еще раз, но это не помогло. Слова все также не укладывались у нее в уме.
Эвану Паркеру, не забытому.

Глава восьмая
Найди меня

Стикер она, естественно, прикарманила. Без вариантов. Она не хотела, чтобы кто-нибудь еще увидел его или спросил о нем. Ей удалось написать нетвердой рукой: «С наилучшими пожеланиями, Анна Уильямс-Боннер» и вернуть оскверненную книгу одному из продавцов, после чего она собрала свои вещи и попросила представителя «Макмиллана» отвезти ее в отель.
— Мы вроде поужинать собирались, — сказал он.
Вид у него был ужасно недовольный. Ей захотелось ударить его.
— Мне очень жаль. Мне нехорошо.
Должно быть, даже он понял, что она не лжет.
— О, надо же! Давайте отвезу вас в «Хилтон».
Стикер она зажала в кулаке. А кулак сунула в карман пальто. Радиоактивный кусочек желтой бумаги. Ей на самом деле было от него нехорошо.
Представитель высадил ее у отеля. Она снова извинилась, а он снова сказал, как сильно восхищается ее книгой. И она припустила к лифту.
Поднявшись к себе в номер, она бросила стикер на пол и села на кровать, уставившись на него. Паршивая бумажка, влажная от ее руки, с пылью из кармана, налипшей на клейкую полоску с краю. Она боролась с желанием втоптать ее в ковер или открыть раздвижную стеклянную дверь, ведущую во внутренний дворик, и выбросить на дорожку внизу, невольно представляя, как кто-то поднимает ее, разворачивает и читает радиоактивное послание: Эвану Паркеру, не забытому.
Была вероятность, что она накручивает себя, раздувает из мухи слона. Ведь имя Эван, как и фамилия Паркер, встречались не так уж редко, и вполне возможно, что какой-нибудь невинный житель Денвера хотел подарить экземпляр «Послесловия» своему другу или родственнику, которого так звали. Однако, если этот гипотетический Эван Паркер мог прочитать ее книгу, значит, он был жив, и тогда приписка про забвение теряла смысл. Нет, ничего она не накручивала и не раздувала — у нее были все основания сидеть в номере отеля, обхватив колени скрещенными руками, и дышать часто и тихо.
Более того, если этот стикер не был следствием какого-то нелепого совпадения, ее ситуация внушала не меньше тревоги, чем дикий слон: впервые после смерти Джейка кто-то заявлял ей, что не забыл Эвана Паркера, и этот кто-то знал, как Эван Паркер связан с Джейкобом Финч-Боннером, ее покойным мужем, невольным «вдохновителем» ее романа, в который этот стикер был вложен. Вероятно, этот кто-то также не забыл о явном сходстве между любительскими набросками Эвана и профессионально написанным романом Джейка, принесшим ему славу через пару лет после смерти ее брата. И если этот кто-то столько всего знал, чем это могло обернуться для нее?
Прошли годы с тех пор, как на земле оставался хоть один живой человек, доподлинно знавший, кто она такая — а именно не бездетная женщина под сорок, выросшая в Айдахо, по имени Анна Уильямс-Боннер, в девичестве Анна Уильямс.
Она приложила столько усилий, чтобы разделить свою жизнь на до и после, словно два круга диаграммы Венна.
В одном из этих кругов собралось несколько душ, которые знали или могли помнить особу по имени Дианна Паркер — женщину, прожившую всю свою несчастную, полную сожалений жизнь в Центральном Вермонте, прежде чем внезапно (и трагично) умереть в горах Северной Джорджии.
В другой круг, гораздо более широкий, входили ее многочисленные коллеги и знакомые в Нью-Йорке и Сиэтле, а также скорбящая семья и друзья ее покойного мужа, не говоря уже о миллионах читателей по всему миру, которые зачитывались романом Джейкоба Финч-Боннера «Сорока», и гораздо меньшее (но тоже вполне внушительное) число читателей «Послесловия», ее дебютного романа, внезапно принесшего ей популярность.
На свете было всего два человека, занимавших область пересечения этих кругов, и она уже устранила обоих.
Чертов Эван, подумала Анна, все эти проблемы начались с него.
Он был ее старшим братом, жившим с ней и родителями в нелепом желтом домике, стоявшем невдалеке от старой каменоломни, но у нее не сохранилось ни единого воспоминания о нем как о сообщнике в их семейном гадюшнике — ничего похожего на братскую любовь. Однако неугомонный Эван, с детства доставлявший всем неприятности, не был настоящим бунтарем, чтобы уйти из дома; зачем утруждать себя, если дом давал ему сплошные удобства? Он прошел путь от звезды футбола (по меркам Вермонта) до студента местного колледжа в Ратленде, где проявил особые успехи в торговле легкими наркотиками и осеменении молоденьких самочек (к этой дисциплине он обнаружил склонность еще в десятом классе), не забывая чмырить свою младшую сестру, — и все это, не выселяясь из своей детской спальни. А потом, внезапно, он стал владельцем старого бара «Ратленд» (на какие деньги, Анна могла лишь гадать).
К тому времени он уже съехал из родительского дома, а Анна успела произвести на свет девочку, которую назвала Розой, делавшую все возможное, чтобы испортить ей жизнь. Вскоре и родители Анны «освободили помещение» (правда, не по своей воле), отравившись угарным газом, каким-то образом не тронувшим Анну с дочкой, так что родной дом утратил для ее одаренного старшего брата прежнюю привлекательность. Никто больше не готовил ему горячие блюда в маминой духовке цвета авокадо, закончились спонтанные денежные вливания от папы, да и разгульные вечеринки, которые он обожал устраивать, стоило родителям уехать на ночь (дом ходил ходуном от его приятелей-футболистов и девиц, ублажавших их), довольно скоро прекратились из-за вопившей по ночам племянницы. В итоге он перебрался в квартиру над своим баром, и следующие лет десять они с ним почти не виделись. Иногда он наведывался к ним и обшаривал дом в поисках денег (как будто Анне было что прятать!), а чаще просто забирал какую-нибудь вещь — старинный стул или картину со стены — на продажу, роняя мимоходом, что имеет на это полное право. Она годами не догадывалась, что он принимает какие-то вещества. Но делиться такими подробностями своей жизни он не спешил, а сама она недостаточно разбиралась в теме, чтобы понять наверняка.
Тем не менее она рассудила, что эти его визиты с присвоением домашней утвари должны иметь под собой… вескую причину. Она не собиралась сводить с ним счеты, но он сам напросился. А мог бы просто оставить ее в покое.
Нет, она себя не накручивала и — она нутром это чуяла — ничего не раздувала.
Ночь прошла ужасно, она несколько раз засыпала и просыпалась перед включенным телевизором, крутившим одни и те же новости, пока не выключила его. В аэропорт ей нужно было к одиннадцати, а последние остатки сна развеялись около шести, оставив ее лежать, разметавшись на стеганом бордовом покрывале, все еще в халате. Она заставила себя подняться, принять душ и одеться, после чего прождала еще пару часов, пока откроется «Потрепанная обложка», чтобы отправиться туда.
Она, конечно, не помнила имен улыбчивых продавцов. И конечно, не хотела звонить представителю «Макмиллана», который, вероятно, отсыпался после обильного ужина. Но и сидеть сложа руки она тоже не могла. Она выписалась из отеля, взяла такси и поехала в книжный, где накануне вечером читала «Послесловие» и раздавала автографы, и зашла в кафе на другой стороне улицы. Там она заказала латте и просидела на веранде почти час, кутаясь в пальто и барабаня пальцами по металлической столешнице, пока кто-то не открыл дверь книжного и не перевернул табличку «ОТКРЫТО».
Внутри никто не показался ей знакомым. Она стала слоняться по залу, ожидая появления других сотрудников, а потом зависла у стола с книгами по квилтингу возле входной двери (МИЛОСТИ ПРОСИМ НА КВИЛТКОН-2019!). Свободного времени оставалось не так уж много; рейс на Миннеаполис не станет ее ждать (хотя, учитывая неразбериху в аэропортах, было гораздо вероятнее, что рейс задержат).
Книги, которые она подписывала под конец вечера, в посттравматическом оцепенении, были равномерно разложены по кассам — самое ценное имущество в любом книжном, идеально подходящее для покупок по наитию и по совету продавца или для покупок по наитию, но по совету продавца. Она направилась к молодой продавщице, показавшейся ей наименее незнакомой, с таким румяным лицом, словно она жила в Денвере по доброй воле, ведь здесь есть… горы.
— Здрасьте, я Анна, — обратилась она к ней.
— Анна! Со вчерашнего вечера?!
— Анна со вчерашнего вечера, — улыбнулась она. — Я вас узнала.
— Вы просто чудо. Мы продали гору книг!
— Я знаю, это потрясающе. Но я потеряла мою любимую ручку. Я в этом плане немного суеверна, так что решила заглянуть по пути в аэропорт.
— Да что вы! — сказала молодая продавщица с искренним участием. — А что за ручка?
— «Шарпи». Ничего особенного, просто я ей подписала свою первую книгу и пометила, чтобы запомнить. Как бы решила давать автографы только ей, пока чернила не кончатся. Еще не кончились.
Продавщица сочувственно кивнула.
— Я в такое очень верю.
Анна этому не удивилась.
— Черная «Шарпи»?
— Фиолетовая. Как обложка книги. Я знаю, вчера тут лежало несколько таких. Поверить не могу, что потеряла ее.
Молодая продавщица уже обнюхивала ближайший стеллаж.
— Мы перетряхнем все «Шарпи» в магазине. Прошерстим по всем углам.
Она отвела Анну в кафе, велела бариста подавать ей все, что она пожелает, и вернулась в магазин, выполнять свою миссию. Анна надеялась, что это не займет много времени. Ей не особенно хотелось лететь в Миннеаполис, но еще меньше ей хотелось пропустить свой рейс. Иначе все пошло бы наперекосяк: Чикаго, Кливленд, Луисвилль, Сент-Луис. А главное — неделя отпуска после всего этого, манившая ее, как прекрасный мираж в пустыне.
Наконец продавщица вернулась с коробкой, полной надписанных стикеров, авторучек и подставок для книг.
— Я просмотрела по-быстрому, но фиолетовой не нашла.
Анна сделала грустную мину.
— Что ж такое. Дайте, я лучше сама пороюсь, чтобы уж наверняка.
Она начала рыться, не слишком быстро.
— Вы часто тут проводите мероприятия?
— Все чаще и чаще, — сказала продавщица. — Набираем обороты. Вам понравилось?
— О да. Это все для меня так непривычно. Первая книга.
— Я знаю! Даже не верится!
«Не тебе одной», — подумала Анна.
— Люди, опять же. Бывают потрясающие, но бывают и… специфические, да?
Продавщица усмехнулась.
— Книжные магазины притягивают специфических людей.
— Да. Но они говорят такие странные вещи. Вчера вечером мне вот как раз и сказали. Я так испугалась, что мне сразу захотелось вернуться в отель. Наверно, поэтому я и оставила ручку.
— Ужас какой. Так неприятно думать, что вам у нас не понравилось. Мы хотим, чтобы писатели чувствовали себя в безопасности. Кто это был, вы не запомнили?
Анна покачала головой.
— Это был не личный разговор. Просто надпись на стикере в книге. А человека я вообще не видела. Вам вчера не попадался никто, ну, знаете, со странностями или не в себе? Особенно в конце очереди?
Продавщица нахмурилась.
— Был один тип, который не хотел покупать книгу. Он просто хотел отдать вам свою. Напечатал за свой счет, я почти уверена.
— Я помню его, — кивнула Анна. Его книга валялась в мусорной корзине у нее в номере. — Еще кто-нибудь?
— Несколько человек плакали. Я обратила внимание.
— Да, — сказала Анна. — Такое случается. Тяжелая тема.
— Да-да, вы правы. Вы сказали, это была записка? Иногда кто-то приходит до мероприятия, оплачивает книгу и оставляет для автора вместе с запиской. Для автографа. Ну там, пишет свое имя или имя человека, которому хочет подарить книгу. Такого рода вещи. А потом приходит и забирает. Или иногда мы сами отсылаем.
— Да, — Анна снова кивнула. Она теряла терпение. — Вероятно, так все и было. Можем мы выяснить, кто купил эту книгу и планировал ли он забрать ее или оформил доставку? Простите, это, наверно, идет вразрез со всеми правилами, но… Я не знаю, много ли вам известно о моем муже…
Это была отчаянная импровизация, которой она сама от себя не ожидала, но ей требовались экстренные меры, чтобы раскочегарить продавщицу.
— Ой! Боже, я обожаю его книгу. Он был таким хорошим писателем. Я так сожалею о вашей потере.
— Вы знали, что его преследовали в течение нескольких месяцев? Прежде чем он умер?
Продавщица на мгновение растерялась, а затем ее шестеренки завертелись.
— Точно. Ого. Да, я читала об этом. Это так ужасно. Люди могут делать чудовищные вещи. В старших классах у меня был один такой гад.
У Анны не было на это времени.
— Значит, вы меня понимаете. То есть того человека так и не нашли. А теперь я написала эту книгу, и… когда я думаю, что он все еще где-то разгуливает… Извините, просто я на самом деле испугалась, — она сделала паузу. — Мне не стоило обременять вас этим.
— Никуда не уходите.
Продавщица снова ушла, оставив ее одну. Анна взяла телефон. Ей действительно пора было ехать в аэропорт. Вечером в Миннеаполисе ожидалось большое мероприятие в Центре искусств Хопкинса. Она не могла его пропустить. Она открыла приложение такси и указала пункт назначения — аэропорт. Ожидание составляло десять минут. На самом деле, вероятно, пятнадцать.
Вернулась продавщица, держа в руке распечатку. Она не сразу отдала ее Анне.
— Возможно, у меня будут неприятности, если я отдам это вам, — сказала она.
— Кроме меня, этого совершенно точно никто не увидит.
До начала чтения было куплено шесть книг, чтобы Анна оставила в них автографы. Пять оплачены кредитками и дожидались покупателей в магазине. Шестая книга была оплачена наличными и дожидалась отправки службой доставки.
— А можно узнать адрес? — сказала Анна.
Продавщица провела пальцем вниз по странице. Заказчик — Эван Паркер. Адрес — давно закрытый колледж в Рипли, штат Вермонт.
Анна поднялась на ватные ноги.
— Мне так жаль насчет вашей ручки, — сказала продавщица. — И… вообще.
— Я нашла ручку, — промямлила Анна, выходя на улицу.

Глава девятая
Покоя больше нет

Прежде всего, Эван Паркер был мертв. В этом не могло быть ни малейшего сомнения.
Она своими глазами видела, как он умирал под крышей их отчего дома, и после этого провела там еще какое-то время, решая одну задачу, не опасаясь, что Эван ей помешает. Когда она ушла, много часов спустя, он был по-прежнему мертв, и даже после этого, согласно информации из открытых источников, тело нашли только через пять дней. К тому времени его не смог бы откачать ни один даже самый искусный врач во всем Вермонте.
Так что кто бы ни купил ее книгу, это был не Эван Паркер из колледжа Рипли или откуда-либо еще.
Она села в такси и приехала в аэропорт Денвера, чтобы улететь в Миннеаполис. Провела мероприятие в Центре искусств Хопкинса, посетила конференцию Библиотечной ассоциации в Чикаго, конференцию «Здоровый разум» в Кливленде, книжное событие в Луисвилле и фестиваль женщин-писательниц в Сент-Луисе. И в каждом из этих мест она не могла не оглядываться через плечо, в конец читательской очереди.
И там, как правило, ее поджидал какой-нибудь неприятный сюрприз, пусть и не тот, что занимал все ее мысли. Убитая горем мамочка, которая хотела показать ей фотографии, разгневанный мужчина, который считал, что Анна опошляет самоубийство, и хотел донести до нее, как это его оскорбляет, целая группа книголюбов, которым ужасно хотелось поговорить о ее писательском процессе. Было ошибкой оглядываться и думать: осталось всего трое… всего двое… последний читатель, потому что этот последний мог отнять столько же времени, сколько полдюжины нормальных людей, получавших свои автографы и уходивших с благодарностями. Иногда краем глаза она замечала, как эти «замыкающие» отступают назад, пропуская кого-то перед собой, и это действие, как ей подсказывал печальный опыт, говорило не о доброте или вежливости; скорее, оно предполагало корыстный расчет — оказаться последним, чтобы приклеиться к автору после того, как уйдут все остальные.
Каким-то образом она все это вынесла: путешествия и пересадки, мероприятия и все, что было после. Она не осматривала города, в которых бывала; не фотографировалась под «Фасолью»[18] в Чикаго и не посещала Зал славы рок-н-ролла в Кливленде. Не пробовала блюда местной кухни — ни барбекю в Сент-Луисе, ни сэндвичи хот-браун в Луисвилле. Но она придерживалась графика и не забывала о калориях; в каждом отеле был клуб здорового питания, и испортить его было довольно сложно. «Макмиллан» не отрядил с ней решалу вроде того парня, который сопровождал Джейка, когда они познакомились в Сиэтле. Она понимала, что не такая уж важная птица, пока еще нет, и хотя «Послесловие» превзошло все ожидания (включая ее собственные), ему было еще далеко до «Сороки». Иногда, как, например, в Денвере, кто-нибудь из представителей издательства встречал ее в аэропорту и отвозил на мероприятия, но в основном она летала одна, сама встречая книготорговцев и длинные очереди своих читателей. Как и читателей Джейка, которых она в некотором смысле унаследовала.
И вот передышка: после почти трех недель постоянной движухи — десять дней без разъездов, с возможностью вернуться домой в Нью-Йорк и перевести дух, имея в планах только местные чтения и что-то на Лонг-Айленде, куда ее отправили на лимузине. Она прибыла в Ла-Гуардиа поздно вечером в четверг и далеко не сразу нашла свой «убер» в лабиринте вечно недостроенного аэропорта. Как и следовало ожидать, пробки были ужасными, и до Виллиджа они добирались ползком.
Анна задержалась в вестибюле, чтобы взять у швейцара коробку с почтой. Многие письма были по-прежнему адресованы Джейку. В лифт с ней вошла единственная знакомая соседка, та самая, которая однажды согласилась присмотреть за их котом, когда они уезжали в свадебное путешествие, а позже взяла его насовсем. Анна думала, что завести кота — это удачная идея, но ей не зашло, поэтому, когда Джейка не стало, она отдала животное, не желая терпеть его на своей территории. Он — когда-то его звали Уидби, но соседка наверняка дала ему новое имя — всегда шарахался от нее, когда она входила в комнату, и Анне казалось, что он сумел понять своими кошачьими мозгами финал драмы, разыгравшийся в его присутствии. Единственный свидетель, который (какая жалость) никому не мог рассказать об увиденном. Прямо сюжет из греческой мифологии.
— Мы с вами, кажется, и не виделись после той фантастической статьи о вас. В газете.
Ньюйоркцам определенного круга не нужно было уточнять, в какой именно газете, хотя в городе выходило четыре полноценных ежедневных издания.
— Понимаю, о чем вы. Самой не верится.
— Я так рада за вас, — сказала соседка. Она была типичной представительницей Виллиджа, с длинными волосами, которые никогда не красила, в расписной блузе и серьгах из красных перьев. — После всего, что вам выпало пережить, добиться такого успеха.
— Я стараюсь ценить это, — сказала Анна, вложив в слова максимум скромности. — Стараюсь чувствовать, не принимать как должное.
— Так трудно женщинам, — сказала соседка. — Гордится своей работой. Проживать успех.
В 1970-х эта соседка ходила маршами по этим самым улицам, требуя чего-то — чего тогда только не требовали — с такими же высказываниями. Анна уже наслушалась об этом, более чем.
— Как там мой котик? — спросила она, когда дверцы лифта раскрылись на их этаже.
— Любит тискаться, — сказала соседка.
— Ну, потискайте его за меня.
Они расстались как хорошие знакомые, у дверей своих квартир в противоположных концах коридора.
Внутри было душно, а обеденный стол покрывал слой пыли. Анна могла бы позволить себе уборщицу, но ей претила мысль, что кто-то будет шастать у нее в ее отсутствие; пыль по возвращении была меньшим из двух зол. Она знала, что не сможет расслабиться, пока не наведет хотя бы минимальный порядок, поэтому намочила бумажное полотенце, протерла все поверхности и приоткрыла окно, чтобы проветрить квартиру. Положив ношеную одежду в стиральную машину, она с наслаждением приняла горячий душ, вымыла волосы шампунем и долго стояла под струями воды. Она бы предпочла никуда не выходить целые сутки, если такое возможно. Она бы заказала еду и занялась разбором накопившихся электронных писем и текстовых сообщений. В числе прочего ее ждало обновление от киношников по поводу экранизации «Сороки» и несколько запросов на переговоры по зуму с юристами с Западного побережья, связанными с агентством Матильды. Но все это можно было уладить, не выходя из дома, оставаясь в легком ступоре.
Накинув халат, она сделала заказ из китайского ресторана «РедФарм» и смешала себе «Морской бриз»[19], с подростковых лет казавшийся ей верхом изысканности. Затем включила новости и села на диван. Немного погодя подошла к коробке, полученной от швейцара, и начала выгребать охапками почту.
Рекламные рассылки от брендовых производителей одежды и бытовой техники, адресованные «Подписчику». «Поэты и писатели», «Книжное обозрение „Нью-Йорк Таймс“» (Джейка) и журнал «Сиэтл» (ее). Куча бумажного мусора, которым заваливают любого человека, чье имя ассоциируется со словом «писатель»: брошюры магистерских программ писательского мастерства, уведомления о курсах, обещавшие поднять ее творчество «на новый уровень». А также не меньше десяти подборок книжных новинок от издателей, каждая из которых сопровождалась щедрыми похвалами «Послесловию» и неловкой просьбой написать хотя бы пару строчек о новинках (она отложила их в сторону), и конверт из плотной бумаги от «Макмиллана», набитый, как она догадывалась, письмами от поклонников. На большинстве конвертов адреса были написаны от руки, из чего следовало, что их отправили реальные люди, а не учреждения, которые обычно связывались по электронной почте с ее агентом или издателем, а иногда и через сайт, который она создала по просьбе Вэнди. Однако некоторые из этих писем были от библиотек, колледжей и — в последнее время все чаще — организаций по охране психического здоровья, по всей вероятности, с приглашениями выступить с речью или чтением. С ними придется разбираться в индивидуальном порядке, поскольку ее не прельщала идея тащиться к черту на рога за условный «гонорар», как будто честь быть приглашенной могла компенсировать потраченное время и нервы. Но были приглашения, достаточно важные, по мнению Вэнди и ее команды по связям с общественностью, чтобы ответить согласием; так, например, конференция в Кливленде «Здоровый разум» и что-то там еще, на которую съехались тысячи специалистов по уходу за больными и врачей, была с точки зрения «Макмиллана» стоящим делом. Очередь за автографами оказалась бесконечной и крайне изнурительной, но Анна продала сотни экземпляров «Послесловия» в местном независимом книжном, который делился списком бестселлеров с «Нью-Йорк Таймс».
Было сомнительное письмо, к счастью, откуда-то из Микронезии, начинавшееся с умеренной похвалы ее роману, но быстро переходившее в безумную диссертацию о каком-то «гематоэнцефалическом барьере» (который она, по-видимому, пересекла, или рисковала пересечь, — это выходило за рамки ее понимания). Было письмо, которое ей переслал издатель, адресованное ей, но фактически обращавшееся к ее покойному мужу, с пространным и резким отзывом на «Сороку» (негативным) и требованием улучшить свои будущие романы. Считал ли автор письма, что Джейкоб Финч-Боннер поддерживал с ней телепатическую связь? Или это был последний американец, не знавший, что автор «Сороки» трагически скончался, оставив безутешную, однако одаренную вдову продолжать его — и развивать свое собственное — литературное творчество?
По всей вероятности.
На дне коробки лежали флаеры местных ресторанов, рекламный проспект жилого комплекса и напоминание от местного сообщества о том, что в субботу в вестибюле состоится вечеринка в честь Хэллоуина; полная чушь, по мнению Анны. И еще несколько конвертов побольше, содержащих, как она подозревала, страницы чужой прозы, присланные ей в надежде (разумеется, напрасной) на ее мнение, совет, рекомендацию или поддержку. Но писатели, как объяснял ей Джейк, создания чувствительные, и с ними нужно обращаться очень осторожно. Отвергнутый писатель — это навсегда обиженный писатель, который вряд ли когда-нибудь забудет своего обидчика. Какие-то из них со временем пробьются, возможно, даже достигнут успеха. Какие-то станут критиками. Какие-то — книжными блогерами. Поэтому не надо настраивать их против себя.
Вэнди как-то сказала ей, что «Макмиллан» теперь, как и другие издательства, придерживается политики, запрещающей вскрывать письма, полученные не от агента. Да, они упускали мизерный шанс открыть перспективного нового писателя, о котором еще никто не слышал, но устойчивый поток судебных исков от писателей, которые направили кому-то свою рукопись или наброски рассказа, а позже узнали свой сюжетный поворот или персонажей в новом романе Джоди Пиколт или фильме с Томом Хэнксом, вынуждал их поставить крест на этой практике. Такое решение, вызванное необходимостью, возможно, даже улучшало ситуацию, избавляя издательства от завалов самотека, скапливавшихся в каком-нибудь пыльном углу месяцами, если не годами, примером чему, очевидно, служил офис Матильды периода работы ее предыдущей ассистентки. Вот уж, действительно, «Черная дыра».
Анна, со своей стороны, взяла на вооружение ответ с издательского сайта, который помогал сдерживать самотек: «Спасибо, что нашли время прислать мне вашу рукопись. К сожалению, я не могу читать или рецензировать материалы, присланные без предварительной договоренности. Если вы приложили конверт с маркой и адресом отправителя, я без промедления вышлю вашу рукопись по указанному адресу. В противном случае она будет утилизирована. Я очень сожалею, что вынуждена вернуть вашу рукопись непрочитанной, и искренне желаю вам успехов в творчестве. Анна Уильямс-Боннер».
Хотя обычно она все же просматривала рукописи. Почему бы нет? Жизнь предлагает не так уж много развлечений, чтобы пренебрегать доступными, а развлекательная ценность действительно отстойной писанины и бескрайний спектр человеческих отклонений вкупе с маниакальной самоуверенностью, свойственной экс-президентам, дважды подвергавшимся импичменту, были слишком притягательны, чтобы с ходу их отклонять. Опять же, иногда попадалось что-то действительно стоящее! Хотя бы фрагмент прозы, действие которого происходило на стоянке грузовиков на безымянном шоссе. Или рассказ о летней колонии в штате Мэн, населенной туристами, которых Анна навидалась в детстве: они съезжались в Вермонт из больших городов, привозя собак и даже лошадей в свои летние дома, а затем — уму непостижимо — отправляли детей в лагерь с ночевкой.
Она разделалась с курицей и стручковым горошком и уже хотела заварить себе чашку чая, когда извлекла страницы из последнего конверта.

Руби слышала, как мать говорит по телефону — ее голос доносился со второго этажа, из ее спальни. Она не могла разобрать слов, но знала, что Диандра говорила по спиритической линии, поскольку ее голос был высоким и раскатистым, словно она (в своей спиритической ипостаси, как сестра Ди-Ди) парила в вышине, озирая оттуда всю жизнь бедняги на другом конце линии. Когда же голос матери опускался пониже и терял выразительность, Руби понимала, что Диандра переключилась на одну из линий по работе с клиентами. А когда ее голос становился низким и с придыханием — такой голос сопровождал Руби боˆльшую часть времени последние два года ее жизни, — это был секс по телефону.

Еще не успев понять, в чем дело, она вскочила на ноги и, пошатываясь, поспешила в ванную, где ее вырвало пятидесятидолларовой курицей с горошком и яичными рулетиками с пастрами из китайского ресторана, о которых она мечтала все то время, что моталась по американским просторам. Теперь она с досадой наблюдала, как все это смывается в унитаз, слишком ошарашенная, чтобы понять, что сейчас произошло.
«Наверно, меня что-то очень расстроило», — возникла абсурдная мысль.
Да, ее что-то очень расстроило. Но что?
Руби. Диандра. Сестра Ди-Ди со спиритической линии.
Боже, Эван. Это был Эван, снова оживший в этих кошмарных строчках. Когда-то они уже попадались ей на глаза, годы тому назад, и вот теперь снова настигли ее, в нью-йоркской квартире, в ее собственном доме. Те самые строчки со страниц той жуткой книги, которую вознамерился написать Эван. О ней. О ее жизни. Она знала, что эти же самые слова читал и Джейк, потому что нашла фотокопию заявки брата на очно-заочную магистерскую программу писательского мастерства при колледже Рипли среди набросков его «романа» в их старом доме в Западном Ратленде; две страницы прозы, которые он, очевидно, считал лучшими из всего, что вышло из-под его пера. Возможно, так оно и было. Эти страницы обеспечили Эвану место в не-самом-элитном реестре Рипли. Не бог весть что, но все же.
Да только этих страниц, как и всей его отвратительной рукописи, из которой они были взяты, больше не существовало. Она уничтожила их все, как и ноутбук, на котором они были созданы, а заодно и все вещи, которые собрала в их доме на момент трагической смерти брата, чтобы потом разбросать там и сям, пока она колесила по дорогам в южном направлении от Вермонта. К тому времени как она приехала в Афины, штат Джорджия, она избавилась от всех страниц рукописи Эвана, как и от своего постылого прошлого. Эвана больше не было. Его «сочинения» больше не было. Его слишком нескромного вторжения в ее жизнь — наконец-то, раз и навсегда — больше не было.
А теперь получалось, что она ошибалась. Страницы, разлетевшиеся по полу ее гостиной, когда она метнулась в ванную, были написаны не кем иным, как ее старшим братом, Эваном Паркером, и они были такими же реальными, как и она сама.

Глава десятая
Маленькие мужчины

Утром она заставила себя изучить конверт, в котором пришла рукопись. Адреса отправителя на нем, чему она не удивилась, не было. Зато на нем был, и этому она также не удивилась, почтовый штемпель из Сент-Джонсбери, штат Вермонт, поставленный тремя неделями ранее. (Где она была тремя неделями ранее? В Сиэтле? Лос-Анджелесе?) Она перечитала все это, стоя посреди гостиной и держа страницы кончиками пальцев, как будто они могли уколоть ее. Как укололи много лет назад, когда она впервые прочитала их. Все это было ей до ужаса знакомо.

Дом был таким старым. Когда-то им владели ее деды и даже прадеды, и хотя с тех пор что-то поменялось — обои и краска, и бежевый ковер от стены до стены в гостиной, — в некоторых комнатах все еще оставались старые трафаретные орнаменты на стенах. Так, вокруг парадной двери со внутренней стороны виднелся ряд ананасов странной формы. Руби всегда им удивлялась, а потом отправилась с классом на экскурсию в один музей американской истории и увидела там такие же в одном здании. Оказалось, что ананасы символизировали гостеприимство, и это делало их самым неуместным рисунком на стене их дома, поскольку вся жизнь Диандры являла собой противоположность гостеприимству. Она не могла даже вспомнить, когда последний раз кто-нибудь заглядывал к ним по ошибке с почтой, не говоря о том, чтобы выпить с матерью ее ужасный кофе.
Руби вернулась к своему тесту. Стол был липким от сиропа, пролитого за завтраком, а может, от макарон с сыром со вчерашнего обеда или от чего-то, что ела или делала мать, пока она была в школе. Они никогда не ели вместе. Руби, как могла, избегала доверять здоровье своего желудка матери, умудрявшейся сохранять девичью фигуру — девичью в буквальном смысле: со спины мать и дочь выглядели до жути похоже, — очевидно, с помощью диеты из сельдерея и диетического «Доктора Пеппера». Диандра перестала кормить дочь, когда Руби исполнилось девять, и примерно тогда же Руби научилась открывать консервированные, чтоб их, спагетти.
Ирония ситуации была в том, что чем больше эти двое становились похожи внешне, тем меньше находили общих тем для разговоров. Хотя их никогда не связывало то, что обычно называют нежными узами: Руби не помнила, чтобы мать ласкала ее или участвовала в ее играх, не помнила ничего особенного на дни рождения или на Рождество, и никаких материнских наставлений или внезапных проявлений чувств, которые встречались в книгах и диснеевских фильмах (обычно сразу после этого мать умирала или пропадала). Диандра словно скользила по жизни, сводя материнские обязанности к минимуму, следя лишь за тем, чтобы Руби была живой и привитой, имела кров (если можно назвать кровом этот промозглый дом) и образование (если можно считать ее простецкую сельскую школу источником образования). Казалось, ей так же отчаянно хотелось покончить со всем этим, как и самой Руби.
Но она не могла хотеть этого так отчаянно, как Руби. Нечего было и думать.
Прошлым летом Руби работала (разумеется, неофициально) в городской пекарне. А потом, осенью, подрабатывала по воскресеньям няней: сидела с соседскими детьми, пока родители были в церкви. Половину всех своих заработков Руби тратила на домашние нужды, еду и редкий ремонт, а другую половину прятала в учебнике «углубленной химии», последнее место, куда могла заглянуть мать. Химию Руби взвалила на себя в прошлом году, в виде сделки с куратором, чтобы получить продвижение по урезанному школьному курсу естественных наук, и ей было нелегко совмещать это с гуманитарными предметами в муниципальном колледже и с независимым проектом по французскому, не считая двух ее работ, но все это являлось частью плана, который она разработала примерно тогда же, когда впервые открыла банку спагетти. План назывался «Валить отсюда на хрен», и она не отклонялась от него ни на секунду. Теперь ей было пятнадцать, и она училась в одиннадцатом классе, проскочив подготовительный. Через пару месяцев она сможет подать заявку в колледж. Через год ее здесь уже не будет.
Ее жизнь не всегда была такой. Она могла вспомнить, даже не прилагая особых усилий, время, когда относилась почти нормально к тому, чтобы жить в этом доме, вращаясь по орбите своей матери, которая была, по большому счету, единственным членом ее семьи — во всяком случае, единственным, кого она видела. Она могла вспомнить, как предавалась обычным в ее представлении детским занятиям — играла в грязи, смотрела картинки — без всякой грусти или злости, и к своим годам успела понять: какой бы малоприятной ни была ее домашняя и «семейная» жизнь, где-то там, в большом внешнем мире, насколько она знала, есть вещи и похуже. Так почему же она чувствовала себя на краю пропасти? Что сделало ее из обычного ребенка той Руби, что корпела над домашним тестом по истории, от которого так многое — в ее понимании — зависело, и считала (в буквальном смысле) дни до того, как выберется отсюда? Это был безответный вопрос. Никто не мог ей дать ответа. Да он и не имел значения — только истина, открывшаяся ей много лет назад, имела значение и не подлежала сомнению: мать ее ненавидела, вероятно, с самого рождения.
И что ей было делать с этим знанием?
Вот именно.
Сдать тест. Попросить мистера Брауна написать рекомендацию и, если повезет, снова выслушать тот самый анекдот о девушке, хотевшей сверхурочную работу. А затем уносить свой несомненно выдающийся ум из этой дыры со старыми ананасами в мир, который будет хотя бы ценить ее. Она научилась не ждать любви, да и вообще сомневалась, что хотела ее. Эту краеугольную мудрость она сумела постичь за пятнадцать лет жизни с матерью. Пятнадцать долой. Еще год — пожалуйста, Боже, только один — впереди.

И кое-что, чего она не заметила прошлым вечером, когда отшвырнула страницу и поспешила в ванную, чтобы избавиться от своего дорогостоящего ужина: внизу последней страницы кто-то нацарапал черной ручкой: «Узнаешь?» В отличие от самого текста, почерк был ей совершенно незнаком. Она уставилась на это слово, борясь с желанием смять и изорвать страницы — настолько сильно ей хотелось уничтожить их.
Узнаешь?
Еще бы. Она уже столько раз перечитывала этот образчик творчества своего покойного брата, что уже ни единое слово не задевало ее.
Она вспомнила, как читала это впервые, в вермонтском доме, в комнате, служившей ей когда-то спальней, сидя в своем кресле, за своим же письменным столом, и шок от содержания этих страниц боролся в ней с шоком — и да, ей до сих пор было больно это признавать! — от такого совершенно неожиданного достижения ее брата. Почти триста страниц этой… гадости, аккуратно сложенные стопкой на дубовом письменном столе, за которым она когда-то делала домашку в старших классах, — этот злобный вымысел, насмехающийся над ее реальными мучениями. В тот августовский вечер, семь лет назад, когда она просматривала эту стопку, одну паршивую страницу за другой, сидя в кресле, в темном доме, ее брат был за много миль оттуда, в Ратленде, в своей таверне. Тот вечер, паскудный, но полезный, сделал неизбежным другой паскудный, но полезный вечер, ставший для Эвана Паркера — не будем заострять на этом внимание — последним.
Нет, этих страниц не должно быть. Не сегодня. Ни в каком виде, тем более в таком — это ведь не что иное, как ксерокопия оригинальной рукописи. Той самой, которую она забрала с собой и уничтожила, истребила, ликвидировала — во всяком случае, у нее были все основания так думать; и тем не менее эти страницы у нее в руках были реальны. Неустранимы. В отличие от их автора, устранить которого — по крайней мере, физически — оказалось несложно.
Вот что подвело Эвана Паркера: он считал, что знает все о ее жизни, несмотря на то, что боˆльшую часть времени отсутствовал. И даже когда он физически находился под одной крышей с ней и их родителями, или (недолго) с ней и ее дочерью, его все равно не было рядом — в смысле участия, а не просто присутствия. С самого зачатия и на протяжении всего детства Эван купался в лучах неизменного и несомненного родительского обожания, и жил как ему вздумается, беззаботно прогуливаясь по красной ковровой дорожке, стелившейся ему под ноги. Потому в его представлении остальные члены семьи были ему совершенно не ровня.
Если бы только она могла себе это позволить не считаться с ними, стольких неприятностей можно было бы избежать. Да что там, все четверо — вся ее родная семья — могли бы сейчас быть живы-здоровы и заниматься своими делами. Возможно, они бы обменивались рождественскими открытками и собирались в День благодарения на застолье в своем фамильном доме в Центральном Вермонте.
Но нет. Ей была уготована совсем другая жизнь, и никто не спрашивал ее мнения. Что ж, такое положение вещей было прискорбно, и Анна чувствовала это острее всех.
Она всегда понимала, что ее старший брат был для родителей светом в окошке, на который они взирали в слепом обожании. Сказать, что она недополучала родительской любви — это не сказать ничего; с юных лет она уяснила, что была в лучшем случае незапланированным, а возможно, и нежеланным ребенком, сплошная обуза для матери с отцом, живших только затем, чтобы посещать спортивные матчи Эвана, упиваясь его успехами, которых он, казалось, достигал играючи. Коротко говоря, она изначально жила в тени брата, и, разумеется, мать с отцом ни во что не ставили ее интересы, таланты и устремления. Едва ли не до подростковых лет она донашивала братову одежду, затягивая потуже его старые брюки его же старым ремнем, уплотняя его старые кроссовки его же старыми носками, словно иначе и быть не могло. Она спала на простынях с его вчерашними кумирами — черепашками-ниндзя и трансформерами, играла в игрушки, к которым он охладел, и читала его книжки, которые он не читал. Когда она объявила в порядке эксперимента, что больше не будет есть мясо, это никак не сказалось на семейном меню, в котором преобладали (всеми любимые) мясной рулет и свиные отбивные. В выходные все внимание было приковано к спортивным занятиям ее брата. А позже родители решительно закрывали глаза на многих юных леди, проводивших ночи в спальне ее брата, расположенной напротив их собственной. Ведь он был чудом и отрадой их жизни: Эван Паркер, их первенец, их сынок.
Между тем на первом этаже, в комнате рядом с кухней, как можно дальше от комнаты брата, лишь формально под одной с ним крышей, его нелюбимая сестра строила планы на будущее. Уже в те годы, когда она еще спала на простынях с трансформерами, читала книжки, которые прежде принадлежали брату, подтягивала вельветовые брюки Эвана и уплотняла как могла его большие кроссовки, она мечтала, как однажды убежит из дома, и все яснее представляла, что для этого нужно. Однажды воскресным утром, когда ей было лет семь или восемь, и у нее поднялась температура, родители взяли ее с собой в спорткомплекс «Ратленд», чтобы смотреть на региональный турнир юношеской футбольной команды Эвана. Было начало ноября, и уже подмораживало, поэтому перед тем, как тащить ее на трибуны, ей дали плед — накинуть на плечи. Даже сегодня, столько лет спустя, она помнила холод, крики, дискомфорт и, разумеется, гнев на то, как мало с ней считались, когда она очевидно нуждалась в заботе. Через несколько дней она уже лежала в педиатрическом отделении муниципальной больницы Ратленда с пневмонией, и даже тогда — у нее почти не сохранилось воспоминаний о том случае, но позже она увидит фотографии родителей с ее несравненным братом и сверит даты со своей медицинской картой — мать с отцом отправились болеть за Эвана на чемпионат штата. Именно так: оставили свою дочь в больнице с пластиковой палаткой[20] на голове.
У нее определенно сохранились воспоминания о больнице, о кислородной палатке, вызывавшей клаустрофобию, и об игле капельницы в руке — и все это вместе взятое вывело ее из тумана детства и привело к звериной бдительности, до сих пор определявшей ее характер. Это было чувство не то чтобы жалости к себе, но возмущения своей очевидной судьбой: маленькой, неприкаянной, всеми брошенной сиротки при живых родителях, которая даже отдаленно не была такой важной персоной, как ее брат, и никогда не будет.
После футбольных побед в средней школе Эван перешел в старшую, где легко присвоил себе звание самого высокорангового самца и стал сеять социальный хаос в соответствии со своими прихотями, которых было немало. Он ругал учителей, открыто высмеивал несчастную директрису (позже она ушла из сферы образования) и, разумеется, изводил любую одноклассницу, попадавшую в поле его зрения, наказывая хорошеньких за то, что они хорошенькие, а сереньких — за то, что они не соответствовали его личным стандартам. Такое времяпровождение продолжалось параллельно с его официальными успехами в футболе, затем в бейсболе и в американском футболе — даже он понимал, что недостаточно высок, чтобы преуспеть в баскетболе, — пока не осталось почти ни одной девушки, которая не была бы одарена его вниманием. Тем не менее девушки есть девушки — она и сама это прекрасно понимала, — так что некоторые из них возвращались за добавкой, снова и снова: упрашивая, унижаясь, заискивая перед ним.
Эван был сердцеедом, это точно. Возможно, она была слишком мала, чтобы понять масштабы бедствия в средней школе, но со временем поняла, какой психический урон терпела от него старшая школа Западного Ратленда. Девушки в слезах. Девушки, винившие себя в том, что они не могли найти путь к его сердцу. (Какому еще сердцу?) Были даже попытки самоубийства — о двух из них она знала, — и одна девушка по этой причине бросила школу. Вторая бросила школу по другой причине.
Эван Паркер. Разнузданный Сатир, неотразимый Аполлон.
Ничто из этого, однако, не колебало его родителей. Эван был светочем их семейного мирка. Эван наполнял их гордостью, когда они прогуливались и по всему Западному Ратленду, и по родному Ратленду в частности, пусть даже прогуливаться там было особо негде (об этом позаботился некий гений, проложивший по главной улице междугородное шоссе). Не сумели проколоть воздушный шар их гордости и родители одной из тех бросивших школу девушек, несмотря на то, что они давно дружили семьями, даже когда эти родители пришли к ним как-то раз под вечер, чтобы усовестить шестнадцатилетнего Эвана за бессердечие к их дочери. Их дочери, не выходившей из дома из-за депрессии. Их дочери, которая еще недавно хотела поступить в колледж и стать медсестрой, а теперь не сможет закончить шестой класс. В тот вечер они стали отчитывать Эвана, но он быстро взял ситуацию под контроль, и Анна, стоявшая на верхней ступеньке лестницы, в надежде, что ему, наконец-то, достанется по заслугам, услышала, как он сообщил, что эта девушка пользуется популярностью — даже в свои одиннадцать она понимала, что он имеет в виду, — у всей школы, и заявил, что если они ставят под сомнение его моральные устои, им (друзьям семьи, не забывайте) лучше быть готовыми к тому, что они узнают немало интересного о моральных устоях своей дочери.
Паркеры-старшие выпроводили ошарашенных родителей, а Эван вернулся в свою комнату, миновав сестру на верхней ступеньке лестницы, едва сознавая ее присутствие, не говоря о том, чтобы считаться с ее чувствами.
Быть его сестрой было само по себе нелегким испытанием.
Чего Эван вообще хотел от жизни? Этим вопросом Анна задавалась задолго до того случая с девушкой. Старшая школа — это, конечно, хорошо (при условии, что пребывание в ней связано для тебя с чем-то приятным, а не болезненным и травмирующим), но старшая школа не длится вечно — и что дальше? Нужно будет выходить в мир, пробивать себе дорогу, зарабатывать на жизнь, налаживать какие-то связи. Чего ее старший брат хотел от жизни? О чем он мечтал? На что, не имея ни намерений, ни желаний, он рассчитывал в плане повседневного существования, пропитания, времяпровождения? Насколько она видела, у него ни с кем не было значимых отношений — ни с родителями, которых он открыто презирал, ни с товарищами, которыми командовал как разудалой группой поддержки. И уж точно ни с кем из тех подобострастных девушек, пробуждавших в нем лишь мимолетный интерес, чтобы, как она догадывалась, лишь бы что-нибудь куда-нибудь им засунуть. Понятие ответственности его нисколько не заботило. Понятие целеустремленности, казалось, никогда его не привлекало. Понятие жизненных ориентиров, чтобы проложить по ним курс своего земного пути, было ему совершенно чуждо.
Что же касалось его отношения к литературе… Вы о чем вообще?
Ни разу, ни единого разу за все время, что они прожили вместе, она не видела, чтобы ее брат хотя бы взял в руки книгу, не говоря о том, чтобы читать. «Спортс Иллюстрейтед»? Пожалуй. «Ратленд Геральд»? Возможно — во всяком случае, если там был репортаж об одной из его спортивных игр (или судебный отчет, касающийся товарища по команде или знакомого). Но словесное творчество? Словесное творчество служило ему, когда надо было написать неизбежную контрольную или списать сочинение у одной из своих поклонниц. Письменное слово служило ему, когда надо было вникнуть в инструкцию по эксплуатации, если новый прибор работал не так, как ему, вероятно, подсказывали инстинкты. Она понятия не имела, как он сдавал большинство предметов; вероятно, комбинируя обаяние и списывание, хотя в числах — это она была готова признать — он более-менее разбирался. Но когда это он проявлял хоть малейшее уважение к языку, на котором говорил? Когда он выражал желание записать какие-то слова в виде предложений на странице, чтобы однажды их могли прочитать совершенно незнакомые люди, желание донести до этих незнакомых людей реальную историю, которая могла бы просветить их и развлечь, или поделиться своим озарением, которое могло бы наставить или воодушевить кого-то? Что ж, подобное случалось… никогда.
Как она однажды сказала своему покойному мужу — хотя он, возможно, и не осознал всего значения услышанного, учитывая сенсорные и когнитивные затруднения, которые испытывал в тот момент, — настораживающие литературные притязания Эвана открылись ей благодаря его странице в Фейсбуке[21], и это стало для нее неприятным сюрпризом. Эван на своей странице самодовольно заявлял о поступлении на курсы в одном колледже в Вермонте, о котором она никогда не слышала, с целью получить сомнительную степень («магистр изящных искусств») по — вы только представьте себе — писательскому мастерству. Это ее-то брат, который почти никогда не делал домашних заданий ни в старшей школе, ни в местном колледже в Ратленде, где он пробыл недолго. Ее брат, который, насколько ей было известно, не сочинил ни одной истории, подходящей под определение «художественная», решил, по его собственным словам, «получить ученую степень по беллетристике». То есть по беллетристике, которую он собирался писать. Это определенно было явлением из ряда вон. Настолько, что Анна, уже год как начавшая новую, полную событий жизнь в качестве студентки колледжа в Афинах, штат Джорджия, за тысячу миль от всех, кто считал, будто знает ее, почуяла недоброе.
И вот после всех этих лет, в своей нью-йоркской квартире, Анна держала в руках эти ужасные страницы. Она положила их на стол текстом вниз, но это не помогло справиться с паникой и не избавило от чувства, что ее затягивает прошлое. Затягивает неумолимо, все дальше и дальше, заставляя возвращаться туда, откуда она всячески стремилась вырваться, в тот мрачный дом, связанный для нее со множеством плохих воспоминаний.
Год, проведенный в Афинах, оказался ярким, но напряженным. Не было ни дня за все это время, когда бы она не опасалась, что кто-нибудь придет за ней: полиция или руководство университета (решившее, наконец, выяснить, почему она так не похожа на всех остальных первокурсниц или, по крайней мере, на всех доморощенных первокурсниц — неугомонных и импульсивных семнадцатилетних девиц, готовых на все, лишь бы попасть в женские клубы универа Джорджии). Она воспользовалась правом первокурсников на проживание в кампусе и решительно выбрала «Афинские сады», явно не пользовавшиеся популярностью вследствие их удаленности и общей обветшалости, чего нельзя было сказать о более дорогих комплексах с ландшафтными бассейнами, теннисными кортами и клубными зданиями. В отличие от них, в «Афинских садах» жильцы почти не общались — не устраивали вечеринок у бассейна или барбекю и не собирались по субботним или любым другим вечерам, чтобы отправиться в один из восьмидесяти с лишним афинских баров. По прошествии учебного года единственным человеком во всем комплексе, который называл ее по имени, была Бэйли, местная уборщица. Бэйли было прозвищем.
Но, как оказалось, Анна беспокоилась не о тех людях. Ни полиция штата Вермонт, недоумевавшая, почему Роза Паркер так и не вернулась домой после трагического происшествия с ее матерью, ни гвардия штата Джорджия, ни один из тех услужливых людей, с которыми она пересеклась в округе Рэбан, после пожара в палатке среди ночи, — никто из тех, кого она ожидала, не пришел искать ее. Вместо них проявился единственный оставшийся в живых член ее семьи, возникший однажды зимним днем на улице возле самых «Афинских садов». Эван сидел в своем старом «субару», и когда они встретились глазами, трудно было сказать, кто из них оказался шокирован больше. Но она первой бросилась наутек, повернув обратно в центр города, миновала несколько кварталов и, наконец, нашла убежище в мотеле рядом с ветеринарным колледжем. Она оставалась там несколько дней, прокрадываясь обратно среди ночи, чтобы посмотреть, на месте ли его машина, и пытаясь понять, удалось ли ему проникнуть в ее квартиру. Насколько она могла судить, он уехал, так и не сделав этого, ведь он не мог оставаться в Джорджии бесконечно, бросив свою таверну в Ратленде. Но он ее узнал. В этом сомнений быть не могло. Он знал, что она жива. Из чего вытекало, что он должен был знать или, по крайней мере, подозревать, что ее дочери в живых не было, и что Роза Паркер, поступившая в Университет Джорджии — УД, была не той Розой Паркер, что уехала из Вермонта.
С того дня она стала очень внимательно (пусть и удаленно) следить за Эваном Паркером, и вскоре в его социальных сетях начал вырисовываться новый, внушающий тревогу персонаж: начинающий писатель, участник книжных групп в Фейсбуке[22] и литературных мероприятий в Центральном Вермонте и, наконец, студент колледжа Рипли. Он попадался ей на фотографиях его однокурсников: ухмыляющийся, на скамейке для пикника, вальяжно обхватывающий за плечи симпатичную женщину или сидящий с другими людьми за длинным столом, изображая интерес к чужому творчеству. Все это ее озадачивало. Пожалуй, единственное, что было ей ясно в этом внезапном желании Эвана стать писателем, так это его небескорыстность.
После того, как очная часть курса Рипли закончилась, его писательские притязания никуда не делись, а, напротив, получили развитие. Кто-то создал открытую группу в Фейсбуке[23] («Писатели Рипли»), и Эван тут же в нее вступил, хотя в обсуждениях почти не участвовал и никак не показывал, что Рипли укрепил его веру в себя, придал нужный импульс или хоть как-то обогатил его сомнительное «призвание». Иногда он лайкал чей-нибудь рассказ или обращение к агенту, не вызвавшее однозначного отказа, но сам никогда ничего не постил.
А затем, всего за несколько недель до окончания ее осеннего семестра в Университете Джорджии, случилось кое-что, насторожившее ее. Очень насторожившее.
«Кто-нибудь может дать мне совет насчет моего писательского блока? — написала одна соплежуйка на форуме сообщества. — Бывает, целыми днями сижу и ничего не получается. Любые предложения приветствуются, только, пожалуйста, без ароматерапии! Я чувствительна к запахам».
И тогда, среди типичной галиматьи о медитации, утренних пробежках, следовании режиму и зеленом чае, возник этот бесценный перл несравненного гуру от литературы, Эвана Паркера:
«Я на самом деле как-то не сталкивался с такой проблемой. Мой роман идет полным ходом. Если уж начистоту, я даже сомневаюсь, существует ли вообще писательский блок. Нам что, обязательно выдумывать какой-то недуг, чтобы оправдать тот факт, что работа не идет? Просто мое мнение».
Просто мое мнение. Как будто его мнение могло хоть что-то значить.
Но что действительно лишило ее покоя, так это слова «мой роман». Это подразумевало, что Эван — этот отрицатель писательского блока, не говоря о всевозможных способах его преодоления, — без особых усилий заполнял страницу за страницей в Западном Ратленде, штат Вермонт, находя время между своей таверной и собраниями анонимных наркоманов, которые он все еще вроде как посещал, если верить его ежегодным заявлениям о своей трезвости. Неужели ее брат на самом деле являл собой пример того дурацкого кредо с сайта магистерской программы Рипли, гласящего, что у каждого свой уникальный голос и история, которую никто другой не расскажет? Неужели он и вправду повелся? Из чего следовало, что… он действительно по-честному занимался своим писательством? А если так, что же могло сподвигнуть его просиживать часами за компьютером и заполнять реальные страницы реальными словами? Могло ли случиться, что его новообретенная писательская этика вкупе с иммунитетом к писательскому блоку, приведет к появлению законченной, пригодной к изданию… книги? И что внушало еще большее беспокойство, была ли вероятность, хотя бы малейшая, что это капитальное преображение, побудившее его поступить в Рипли и все еще побуждавшее что-то писать по возвращении в Западный Ратленд, штат Вермонт, имело какое-то, хотя бы малейшее, отношение к ней?
Да ну, нет. Ни в коем случае, не-не-не. И все же. Она не могла просто так отмахнуться от этого. Она хотела удостовериться — а лучше разубедиться — во всем сама.
Она купила машину и поехала на север, повторяя в обратном направлении путь, пройденный год назад (хотя и обходя широкой дугой округ Рэбан на севере штата), стремясь попасть в тот дом, который она надеялась никогда больше не увидеть. Ее целью было раз и навсегда выяснить, что знал ее брат или что, как ему казалось, он знал, и чего он все еще не знал о ее жизни. Это заняло у нее два с половиной дня, потому что она держалась в стороне от шоссе 95 и скоростной магистрали, где было столько камер. Возможно, она перестраховывалась, но она не видела ничего плохого в перестраховке.
Теперь это она караулила Эвана возле его — или, точнее, их — дома в Западном Ратленде, припарковав машину в кленовой рощице неподалеку от старой лесовозной дороги. В первый же вечер, дождавшись, когда он уйдет в бар, она вошла через никогда не запиравшуюся заднюю дверь, и ей не понадобилось много времени, чтобы в полной мере оценить, что он задумал. На письменном столе в ее собственной спальне (не черпал ли он в ней «вдохновение»?) лежало первое (но не последнее!) свидетельство его литературного мошенничества, направленного против нее: восемнадцать глав, напечатанных стандартным шрифтом Таймс Нью Роман, двенадцатым кеглем, с двойным интервалом, на бумаге хорошего качества, и аккуратно сложенных стопкой рядом с его ноутбуком (к сожалению, защищенным паролем). Там же лежали разноцветные папки, содержавшие черновики, с датами на лицевой стороне. В папке-гармошке были собраны заметки, озаглавленные «Воспоминания Дианны», «Воспоминания Розы» и — что ее особенно встревожило — «псих. заметки».
История получалась — закачаешься. История Эвана. Точнее, ее история, ведь это была ее жизнь, только урезанная, исковерканная, а затем низведенная до ужастика категории «Б», в котором она представала в роли развратной мужененавистницы, губящей многообещающих молодых людей, и психованной малолетней мамаши ангельской (пусть и задиристой!), однозначно трагической героини, Розы Паркер, — ее жертвы, ее жертвенного агнца.
Она сидела и читала это несколько часов в свете карманного фонарика, чтобы никто из проезжавших мимо не заметил, что в доме горит свет, попеременно то поражаясь тому, что Эван сделал это, то дрожа от гнева на него за то, что он это сделал.
Простить такое было невозможно. Никакие полумеры здесь не годились. Она не могла ни отступить, ни примириться. Его проступок теперь выстроил между ними нерушимую стену — и Эван прекрасно понимал масштаб этого своего проступка, потому что знал ее — определенно, лучше, чем он того заслуживал, лучше, чем ей бы того хотелось, и, к сожалению, ближе, чем любой другой человек на земле. Он знал, сколько всего она вытерпела, потому что сам был источником ее бед. А теперь, всецело по его инициативе, они пришли вот к этому, и если ему придется пострадать… Что ж, как и в случае со многими другими неприятностями, которых не удалось избежать, это будет досадно. Однако в этом случае страдать уже будет не она. В этом случае наказание за его плохие поступки понесет виновный.
Решение было одно — полная ликвидация.
Она сидела в своем импровизированном укрытии в роще за домом и кипела от злости. Она знала, что не стоит действовать сгоряча. Дело было слишком важным и слишком опасным, требовавшим обдуманности, осторожности и скрупулезности. Место, которое она выбрала, на противоположном берегу ручья, было знакомо ей с детства, и она прекрасно видела, чем занимался ее брат, придя домой. Сначала Эван отправился на кухню, вскипятил воду в электрическом чайнике и заварил кофе во френч-прессе. Затем сел за кухонный стол, выпил первую кружку и посмотрел на свой телефон. Примерно через полчаса он прошел с кружкой и френч-прессом по коридору в ее бывшую спальню и сел работать за ее бывший письменный стол, в кресло, которое она не так давно освободила, в той самой комнате, где она когда-то добросовестно делала уроки и мечтала убежать от них всех. Эван проработал с завидным упорством несколько часов, почти до пяти утра, прежде чем погасить ее старую настольную лампу и подняться наверх. Там, к ее удивлению, он даже не заглянул в свою детскую спальню, окна которой выходили на задний двор, из чего следовало, что он перебрался в комнату напротив, которую когда-то занимали их родители. Она представила, как он забирается на большую веревочную кровать, которую их прапрадеды — семейная легенда — привезли в Вермонт, когда переехали на Запад из Нью-Бедфорда в 1850-х годах, и спит на этой ужасной кровати — предположительно — безмятежным, даже невинным сном. Ублюдок.
На следующий день, дождавшись, когда он уйдет на работу, она вернулась в дом и принялась обшаривать каждый вонючий угол, ворошить каждую заплесневелую коробку в подвале, вчитываться в каждый клочок бумаги, на котором могло оказаться хотя бы одно велеречивое предложение из его магнум-опуса. Она тщательно обыскивала комнату за комнатой, отмечая все возможные следы этого «романа», наличие каждой бумажки, наброска или заметки, содержащих какой-нибудь незабываемый сюжетный поворот или описание персонажа. Поднявшись наверх, она убедилась, что брат занял спальню их родителей, и внимательно осмотрела кучи разбросанной одежды и стопки книг (книг! — само их присутствие рядом с Эваном все еще вызывало у нее оторопь): «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом», «Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем», «Как писать книги», «Пишем дальше», «О нравственной литературе» (ха!) и — как же без этого — «Литературный рынок». По-видимому, он завел привычку брать с собой наверх последние готовые страницы под конец рабочего дня (то есть ночи) и править их наутро в постели. Несколько страниц валялись на полу рядом с грязными трусами. Какая гадость. Она к ним не притронулась. Она ни к чему не притронулась.
В ванной она нашла пузырьки с таблетками. Могло ли быть иначе? Мог ли Эван Паркер обойтись без веществ, несмотря на эпическую силу воли, которую он скромно демонстрировал у себя в Фейсбуке[24] на каждую предполагаемую годовщину трезвости, выражая благодарность своим анонимным попутчикам. У Эвана оказалась солидная аптечка, в том числе белая баночка с сотней таблеток диазепама по пять миллиграммов и множество рецептурных пузырьков с сотней таблеток оксиконтина по десять миллиграммов. Достаточно, чтобы подсадить на опиаты целую футбольную сборную — при наличии какой-нибудь семейки Саклер[25]. Более чем достаточно для ее гораздо менее амбициозной цели.
Она взяла горсть желтых таблеток диазепама и по одной белой таблетке оксиконтина из каждого рецептурного пузырька, в общей сложности двенадцать.
Перед тем как уйти на второй день, она все обнюхала на предмет своих личных вещей, которые могли остаться с прошлого года, — любой мелочи, которая могла иметь отношение к ее прежней личности, — медицинские карты, официальные документы, случайные фотографии, а также все, что могло иметь отношение к Розе. И убедилась, что все чисто. Значит, она знала, что делает, несмотря на стресс, в котором находилась. Знала, что ни мать, ни дочь сюда не вернутся — одна потому, что будет мертва, а другая потому, что будет осторожна. Она по-прежнему была осторожна.
В тот вечер она снова наблюдала, как Эван занимается привычными делами, перемещаясь от кухни до своего «кабинета» и родительской спальни наверху. Несколько часов она ежилась по ту сторону ручья под почти непрерывным дождем. Утром, когда он еще спал глубоким сном, она вернулась к своей машине и поехала на запад, через границу штата, на сельскохозяйственный рынок в Гленс-Фоллс, где купила коробку ветеринарных шприцев по тридцать пять миллилитров и иглы большого калибра. На случай если бы ее спросили об иглах на кассе, она купила флакон с витамином В12 для инъекций «овцам, свиньям и крупному рогатому скоту», что на треть соответствовало действительности, но юной кассирше не было до этого никакого дела. В магазине «Всё за доллар» она купила пару стеклянных баночек и коробку латексных перчаток, резиновые жгуты, ситечко с мелкой сеткой и несколько батончиков мюсли, обещавших Прилив Энергии. Ей понадобится энергия для того, что она задумала.
Затем она отправилась на север, к озеру Джордж, и нашла мотель, где вырубилась на продавленной кровати, проспав несколько часов. Проснувшись, она нашла возле мотеля гладкий камень и раздавила таблетки диазепама на краю раковины в ванной, ссыпала порошок в одну из стеклянных баночек, залила водой из-под крана и хорошенько встряхнула. То же самое она проделала со всеми двенадцатью таблетками Эвана и пропустила мутную жидкость через сито, чтобы не возникло сложностей с инъекцией. Затем она набрала жидкость в один из шприцев. Она не знала, какую дозу обычно принимал ее брат, но, если одного 35-кубового шприца с растворенными таблетками окажется недостаточно, у нее был запас в другой баночке как минимум еще на один шприц. Она только надеялась, что ей не придется долго ждать результата, ведь ей предстояла долгая поездка, когда все будет кончено.
После этого она долго принимала ванну, пока вода совсем не остыла, снова и снова прокручивая весь план у себя в уме. Она пыталась учесть все, с чем ей придется столкнуться, чтобы не возникло неожиданностей в процессе.
Ей упростило задачу то, что ее брат, как и большинство писателей, ценил определенные привычки, ритуалы вроде любимой музыки или запахов — одним словом, атмосферу. В оба вечера, когда она наблюдала за ним, он входил через кухонную дверь, готовил себе кофе и выпивал первую чашку, глядя в телефон. Это, по-видимому, служило ему переходным этапом, разделявшим его светскую личину владельца бара и другую его ипостась, создавшую каким-то образом сотни страниц текста. Она в немалой степени полагалась на эту предсказуемость, чтобы вывести его из строя, поскольку ее брат, при всей его моральной неразборчивости, был намного сильнее ее и, вероятно, имел серьезную мотивацию причинить ей вред. (Ей повезло, что его давнее пристрастие к наркотикам сделало его таким управляемым. Возможно, тогда она впервые в жизни испытала неподдельную признательность к Эвану Паркеру.)
Ближе к вечеру она вернулась, спрятала машину и осмотрела свое укрытие, чтобы убедиться, что ничего не забыла, затем надела резиновые перчатки, вошла в дом и влила растворенный диазепам в воду в электрическом чайнике. Больше она ничего не могла сделать; как бы ей ни хотелось приступить к выполнению множества задач, которые ей предстояло решить перед тем, как уехать, она не могла рисковать, не могла допустить, чтобы Эван заподозрил, что кто-то побывал — а возможно, и находится прямо сейчас — в доме. Поэтому она прождала брата несколько часов в спальне дочери, напротив его «кабинета», пытаясь успокоить свои скачущие мысли. Наконец сквозь щель в двери она услышала звуки, которые ждала: подъехала знакомая машина, хлопнула кухонная дверь, щелкнула кнопка чайника. Дверца холодильника их матери, цвета авокадо, издала знакомый скрип. Кружка стукнула о столешницу. Затем послышался шум закипающей воды и журчание струи, льющейся в кружку. Воздух наполнился ароматом кофе (этого она не могла почувствовать из своего лесного укрытия), и зазвучало радио — еще один элемент писательского ритуала. Рок девяностых. Разумеется. Потом ничего: возможно, он отнес кофе на кухонный стол, а может, и нет. Возможно, он пьет свою первую чашку, а может, и нет. Возможно, он теряет сознание, а может, и нет. Возможно, он ни в одном глазу, и дополнительная добавка в кофе на него не действует. Возможно, он сидит и пьет его за кухонным столом, глядя в телефон, как делал каждый вечер, готовясь превратить Дианну и Розу Паркер в вымышленных героинь своего романа, который непременно прославит его. Что означало отсутствие характерных звуков? Что она неправильно рассчитала количество диазепама, необходимого хроническому наркоману, чтобы размякнуть, если не потерять сознание? Что препарат изменил вкус кофе, и Эван почувствовал, что в его мире не все в порядке — и уж точно не блестяще, — и решил не допивать его? Не мог ли Эван знать, что его сестра, прототип его персонажа, находится сейчас совсем рядом, совершая или собираясь совершить с ним нечто страшное? Она ничего такого не слышала. И не могла сказать, не могла знать наверняка.
И вдруг — стон с кухни. Глубокий и звериный, какого она никогда от него не слышала, ни разу за всю свою жизнь. Эван, светоч их семьи. Эван, футбольный чемпион. Эван, укравший то единственное, что она считала подлинно своим, ее историю, издавал этот звук из фильма ужасов, сотрясавший стены.
Она вышла в коридор и прошла на люминесцентный свет из кухни.
Ее брат навалился на стол, протягивая руку к телефону. Он опрокинул кружку, разлив кофе, насвинячив. Она взяла его телефон и убрала в карман пальто.
— Привет, Эван, — сказала она, садясь за стол напротив.
Он сумел приподнять голову, но она сомневалась, что он понимал, кто перед ним. Он давно не брился. Это хорошо. Так он больше походил на наркомана, кем он и был.
Снова стон, но тоньше, мягче.
— Подумала, загляну, проверю, чем ты тут занимаешься. И надо же, ты время не терял. Три сотни страниц, почти!
Он попытался что-то сказать. По крайней мере, пошевелил губами.
— Так что ай-ай-ай, — сказала она ему. — И позволь, я замечу: какой же ты алчный. То есть я ведь отдала тебе дом. Ушла и оставила в твое распоряжение. Есть люди, сколько ни дай, все им мало. Но ты еще приперся выискивать меня. Точнее, Розу. Итог один, верно?
Он пытался заговорить. Она это видела. Никогда в жизни ей не было настолько безразлично, что кто-то скажет.
— Зачем она вообще тебе понадобилась, а? Полагаю, дело не в личной заботе о ее благополучии? Ты ведь никогда не страдал избытком любви, верно? Из-за денег? Наверно, бар прогорал, и от мамы с папой ничего не осталось, чтобы продать? Может, решил выставить дом на продажу? И поделить выручку с Розой? Тебе понадобилась бы ее подпись для этого. Даже ты должен был это понимать. Она бы не стала мириться с твоими штучками. Не то что я.
На этот раз он с трудом приоткрыл глаза.
— В любом случае у меня идея получше. И попроще. К тому же справедливей.
Он не удостоил ее ответом, но было похоже, что ему следует куда-то переместиться. Наблюдая за ним в эти дни, глядя, как он заваривал кофе, она отметила — даже издалека и через окно, — что он уже не молод: сквозь его легендарную шевелюру просвечивал череп, на щеках обозначились брыли. Однако в данных обстоятельствах ее больше волновало некоторое утолщение его фигуры. Он раздобрел на тридцать фунтов со времен своей футбольной славы. Ее неотразимый брат, на пороге своего сорокалетия, стал владельцем бара и жил один в родительском доме, изображая из себя зожника, а сам между тем собирался пустить в оборот единственный по-настоящему ценный актив, оставшийся у него, — ее историю. Она подумала, что он должен был очень злиться из-за потери своей внешности. Возможно, еще и поэтому он прельстился литературной карьерой: никому нет дела до внешности писателя.
— Давай-ка переместим тебя наверх, — сказала она ему. — Скажу честно, ты, похоже, слегка набрал вес. Не думаю, что мне будет легко таскать тебя по дому.
Но у нее была сильная мотивация. Она уперлась в его зловонную подмышку и, подняв его на ноги, потащилась через кухню. Каждый шаг сопровождался дрожью в коленях, каждый вдох — смрадом.
У подножия лестницы он попытался ударить ее, но так громко застонал при этом, что она успела увернуться. В результате он, к сожалению, рухнул на пол, и ей пришлось снова поднимать его. Это были сущие мучения, и отнюдь не нравственные.
— Не делай так больше, говнюк, — сказала она.
Затем, питаемая яростью, она затащила его на второй этаж и дальше по коридору в родительскую спальню, источник всех ее бед и то место, где, говоря начистоту, она по-настоящему стала собой. Ее ничуть не удивило, что Эван, вернувшись в отчий дом, занял эту спальню. Она была, безусловно, самой большой в доме, такой же большой, как и длинная гостиная на первом этаже: идеальное место для вернувшегося наследника. И это не говоря о массивной фамильной кровати и ванной комнате, отделанной мрамором из семейной каменоломни!
И все же, когда Анна стала взрослой и жила здесь с дочерью, ей не приходило на ум сменить свою маленькую спальню на эту. (Как, впрочем, и Розе, хотя она наверняка подумывала об этом. Размер и отдельная ванная? Подальше от мамы? Но Роза как будто чувствовала, что с этой комнатой что-то не так и что ее это тоже некоторым образом касается.) Так или иначе, она никогда не заходила в комнату родителей без крайней необходимости. Как, например, сегодня.
Из последних сил она повалила брата на кровать. Он неуклюже попытался пнуть ее, но она подхватила его за ногу и подтянула повыше. В кармане пальто у нее был наготове шприц и резиновый жгут, но когда она достала их, он снова ожил и замахнулся на нее массивными кулаками, метя в голову. Кулаки не достигли цели, как и сопровождавшие их проклятия, но она решила подождать, пока он не отъедет подальше. В конце концов, укол был самой важной частью всего этого, а она не очень хорошо владела шприцем. У нее не было ни желания, ни сил драться с бывшим атлетом весом в двести фунтов, даже если он был не в лучшей своей форме. Он бы вцепился в нее мертвой хваткой.
— Ты хотя бы понял, зачем я здесь? — спросила она его, как для того, чтобы скоротать время, так и для того, чтобы получить ответ на свой вполне разумный вопрос.
Ее голос, к ее большому удивлению, прозвучал совершенно спокойно. Эван, конечно, ничего не ответил, и в этом вакууме у нее начало складываться по-настоящему красноречивое заключение, достойное Дэниела Уэбстера[26]. Она здесь потому, что Эван ужасный человек. Она здесь потому, что он всегда был ужасным человеком, хотя она проявляла к нему большое снисхождение, никогда не говоря ему об этом — во всяком случае, в лицо. Все эти гадости — от обычных детских издевок до жестокого крушения ее жизни, когда она училась в десятом классе, и до нынешнего дерьма с этим «романом» — она никогда не понимала, зачем он делал все это. Все, чего она сама хотела, — это убраться куда подальше, никогда больше его не видеть, никогда ни о чем не просить, но он просто не мог оставить ее в покое. Возможность устроить себе нездоровое развлечение за счет странненькой младшей сестрички каждый раз оказывалась слишком притягательной, чтобы он мог устоять. Неужели это действительно доставляло ему такое удовольствие? Видимо, так. Но разве это не делало его гораздо большим чудовищем, чем кто-либо имел право называть ее? Ответ, по крайней мере для нее, был очевиден.
Она хотела сказать, что их случай вряд ли можно назвать уникальным; в мире полно братьев и сестер, которые ненавидят друг друга, но они не делают ничего из того, что для Эвана было в порядке вещей. Они просто оставляют друг друга в покое и занимаются своими делами, живут полноценной, независимой, раздельной жизнью и, может быть, сдержанно обнимаются на семейных собраниях и обмениваются совершенно безличными открытками на Рождество. Она была бы к этому готова. Как раз такой вариант она и предложила Эвану. А что же он? Он не собирался оставлять ее в покое. Он продолжал присваивать чужое, встревать и вредить. Хуже всего было то, что чем больше он ей вредил, тем больше, казалось, ее презирал, и, в результате, они с ним оказались в этой комнате, с доказательством его полного и всеобъемлющего присвоения ее собственности, аккуратно сложенным в ее спальне внизу. Нет, ему было мало опозорить ее, причиняя физическую боль своими ухмылками и усмешками. Ему было мало жестоко испоганить ее существование, лишив ее той независимости, которой сам он так жадно добивался. Очевидно, он хотел присвоить себе всю ее жизнь без остатка, на которую она имела полное право. Ее личную жизнь. Для собственного прославления и обогащения. И если он думал, что она позволит ему это сделать, он совсем ее не знал. Очевидно.
Но она, увы, так и не сумела высказать ничего из этого. Слова умирали у нее в горле, пока она смотрела на него с ненавистью и отвращением, и оставались там, в клокотавшей слюне. Взгляд, которым он ей отвечал, был в лучшем случае мутным.
В конце концов, в самый последний момент, она задала ему только один вопрос. Единственный вопрос, на который она действительно хотела получить ответ.
Склонившись над его подушкой и приблизив губы к его некогда красивому лицу, она спросила:
— Просто для истории, раз уж мы здесь: это была всецело твоя идея? Или вы вдвоем все придумали? И еще, мне всегда было интересно: ты подглядывал?
Никакого осмысленного ответа она от него не услышала. Конечно, подглядывал. Возможно, он просто не мог устоять; мысль об этом принесла ей глубокое удовлетворение. Его глаза закрывались и не открывались. Она ждала слишком долго. Хотя, возможно, она делала это намеренно. Возможно, если разобраться, она и не хотела этого знать.
— Ладно, не важно, — сказала она почти ласково.
Она достала из кармана резиновый жгут, закатала левый рукав его фланелевой рубашки и перетянула руку выше локтя. Все знали, как это делается, и вена послушно надулась. Затем она достала из кармана шприц. Его глаза были едва открыты, но он попытался, без особого энтузиазма, отстраниться от нее. Конечно, это не сработало. Эван вздрогнул, когда игла вошла в вену, которая оказалась на удивление здоровой, и даже такому новичку, как она, не доставила сложностей. Его дыхание сразу замедлилось, и он притих, погруженный глубоко в себя и умиротворенный, словно праведник. Она просидела, наблюдая за ним, почти полчаса, но изменений не наступало. Она не собиралась полагаться на авось, особенно после всего, через что ей пришлось пройти, поэтому достала шприц и снова наполнила его из баночки, а затем снова ввела иглу ему в вену. Изменения наступили сразу: каждый вдох стал прерывистым и неглубоким. Несмотря на это, он продолжал дышать еще двадцать пять минут.
Место для его кончины было самым подходящим: это кошмарное ложе, в этой ужасной комнате. Справедливое место. Оно ее удовлетворяло.
Его телефон она оставила на прикроватной тумбочке рядом с пузырьками с таблетками из его тайника в ванной, и не стала трогать иглу в руке, только наспех ослабила жгут. Что ни говори, идеальная картина передозировки.
Затем она достала заранее составленную опись и, стараясь не спешить, стала переходить из комнаты в комнату, наполняя прочный мешок для строительного мусора вещами, отмеченными галочкой. Самыми важными из них были, разумеется, все фрагменты рукописи: черновики в разноцветных папках (включая аккуратную стопку страниц, которые Эван так профессионально — и оптимистично — обозначил как «рабочие»). А также флешки, старые дискеты (она понятия не имела, что на них было, но решила прихватить на всякий случай), вдохновляющие книги по писательскому мастерству, «Литературный рынок» и блокноты, исписанные его косыми каракулями. И собственно, ноутбук. Она сомневалась, что сумеет взломать его без посторонней помощи, а за такой помощью она не собиралась ни к кому обращаться. Она найдет способ избавиться от него.
В конце концов она собрала все до последнего ошметка писанины с письменного стола, которые хоть как-то намекали на то, что ее брат был или стремился стать писателем, или хотя бы питал смутные фантазии о том, что когда-нибудь станет писателем. Она оставила только один трогательный фрагмент, который нашла глубоко в выдвижном ящике, о героическом защитнике обороны, который забил победный тачдаун на большом домашнем матче. Вот и все. Поэтому, даже если кто-нибудь когда-нибудь захочет подчеркнуть, что Эван Паркер лелеял несбыточную мечту о гламурной жизни успешного автора, этот небольшой пример продемонстрирует, насколько бредовой была в действительности эта мечта и как далек был он сам от всего, что можно назвать… талантливым.
На кухне она вытерла со стола пролитый кофе и положила в мешок для мусора френч-пресс и электрический чайник, а также последнюю кружку Эвана и две стеклянные банки. Затем, после некоторого колебания, она взяла мамину кулинарную книгу с полки рядом с плитой цвета авокадо. Не то чтобы она любила готовить, но там было несколько блюд, которые ей всегда нравились. Мясной рулет с картофельным пюре и запеканка с чечевицей и курицей. А также ярко-зеленый капустный суп, который мама часто варила зимой. Вкусный суп (к тому же он хорошо замораживался, насколько она помнила).
А потом она покинула родительский дом, горячо надеясь, что теперь уже навсегда, и поехала на запад, далее на юго-запад, далее на юг, совсем не думая о том, что фактически прокладывает маршрут для будущей героини романа Джейкоба Финч-Боннера «Сорока». По пути она избавлялась от содержимого мусорного мешка: книг по писательскому мастерству, френч-пресса и чайника. Страницы рукописи она сожгла в камине в арендованном домике в Западной Пенсильвании. Она отчетливо помнила, как отправляла в огонь одну ядовитую и оскорбительную страницу за другой, разделавшись таким образом с тремя экземплярами этого опуса: одним рабочим, на плотной белой бумаге — какая претенциозность! — и двумя ксерокопиями, а также с отдельной папкой с различными фрагментами и дополнениями. И в завершение утопила ноутбук брата в самом грязном биотуалете возле ресторана-буфета в Вирджинии, недалеко от пересечения двух главных магистралей.
Такой конец был уготован дебютному и безвестному роману Эвана Паркера — трем сотням страниц лжи и пасквилей в великой традиции литературного воровства. Как не бывало!
Кроме того, со смертью брата ее биологическая семья официально прекратила свое существование, чего она сама, откровенно говоря, давно заждалась. Наконец-то, теперь уже совершенно точно, исполнилось ее давнее заветное желание: она осталась одна в этом мире. Ради этого стоило набраться терпения, хотя не то чтобы ей приходилось выбирать.
Конечно, нельзя было исключать, что Эван мог поделиться фрагментом своего незавершенного романа с кем-то из студентов Рипли, — она понимала, что это обычная практика на семинарах, она не была идиоткой, — но ни в одном из черновиков, которые она просмотрела в Западном Ратленде, не обнаружилось признаков читательских советов или правок, как не обнаружилось и писем от возможных читателей, творческих советов от начинающих писателей, с которыми ее брат познакомился в Рипли, не говоря уже о ком-то из преподавателей, и ни слова от возможного издателя или агента, которым он мог бы представить свой опус. Несмотря на это, она продолжала внимательно следить за группой «Писатели Рипли» в Фейсбуке[27], но никто из ее участников не упоминал роман Эвана с малейшим намеком на фамильярность, даже в тот период, последовавший за новостью о его смерти, когда началось ожидаемое противоборство за звание самого-близкого-друга среди коллег-писателей. А когда через несколько лет вдруг вышел роман, ставший международным бестселлером, сюжет которого поразительно напоминал роман ее брата, никто из бывших студентов Рипли даже не пикнул. Это стало для нее последним доказательством того, что Эван как писатель действовал в одиночку, презрев групповое мышление и дух товарищества, которых, похоже, придерживался колледж Рипли и весь остальной писательский мир. Он никому не рассказывал о своем романе. В этом она была уверена.
До недавнего времени.
А этим утром, в своем собственном доме, Анна держала в руках эти самые страницы — неопровержимое доказательство обратного. Эти страницы были реальны. На них был напечатан тот самый текст. И они были потенциально бесчисленны, поскольку тот, кто их отправил, мог уже скопировать их любое количество раз и разослать — о, ужас! — любому количеству людей. Анна не могла и не хотела поступать так, как поступил ее покойный муж, столкнувшись с подобной угрозой, — а именно, спрятать голову в песок и надеяться, что все так или иначе обойдется. Не обойдется. Этот некто — один или с кем-то — предлагал ей сделку, и Анна должна была выяснить природу этой сделки и закрыть ее: решительно, раз и навсегда, если понадобится, прибегнув к крайним мерам, к которым (кто бы мог подумать!) ей было не привыкать.

Глава одиннадцатая
Сын

Раз в месяц Анна встречалась за поздним завтраком где-нибудь на Манхэттене со своей условной родней, родителями Джейка. Выбор заведения она оставляла за Луизой, свекровью, поскольку Луиза была самопровозглашенным гурманом и городские заведения стали для нее приятной отдушиной, когда они с мужем ужинали вне дома. Из них двоих Луиза демонстрировала свою скорбь более явно, но она была сильней; ее муж Фрэнк, напротив, никогда не упоминал о Джейке, но Анне было ясно, что он буквально убит горем.
Они оба ей нравились, или, вернее, они не делали ничего такого, чтобы разонравиться ей, не считая, разумеется, того, что они породили Джейка. Учитывая их непростые обстоятельства, было разумно держаться к ним поближе, или, точнее, настолько близко, насколько она могла вынести.
До назначенного воскресенья оставалось меньше недели с того дня, как она нашла в своей почте рукопись брата, и у Анны не было особого настроения видеться с кем-то, не говоря уже об этих двоих. Но отменить встречу она не могла. Она не хотела вызывать к себе повышенное внимание, тем более что и так не страдала от его недостатка с их стороны. Эта встреча должна была пройти так же гладко, как и предыдущие. Без вариантов.
В том месяце Луиза выбрала новое заведение в портовом округе на Саут-стрит, о котором вычитала в какой-то рассылке для таких же гурманов, и ей потребовалось несколько недель, чтобы забронировать столик на воскресенье.
Анна вышла из подземки на Фултон-стрит, посреди асимметричных перекрестков, и стала растерянно озираться. В конце концов, она достала телефон и последовала за навигатором на восток, в не столь современный Манхэттен. Когда она вышла к Ист-Ривер, вдоль высокого корабля, стоявшего на якоре, пронесся порыв ветра и ударил ее в лицо; когда ветер стих и она открыла глаза, ее слегка удивили все эти люди на мощеных улицах, совсем не походившие на туристов, которых она ожидала увидеть. Они выгуливали собак и держали за руки детей. Они выглядели так, словно на самом деле жили здесь.
Нужный ресторан оказался втиснут в узкий переулок, между винным магазином и кафе-мороженым с непроизносимым скандинавским названием. Свекор со свекровью ждали ее за лучшим столиком у окна. Анна нацепила для них широкую улыбку.
— Привет!
Войдя, она сбросила пальто и стиснула мясистые плечи Фрэнка. А затем запечатлела поцелуй на подставленной щеке Луизы.
— У тебя бледноватый вид, — заметила свекровь.
— Там такой ветрище.
— Ой, не говори. С ног сбивает, да? Я не была тут с восьмидесятых. Кажется, старый рыбный рынок еще не закрыли. Один раз мы с Джейком сюда ездили, в морской музей.
Анна знала, какого труда ей стоило вот так вскользь упомянуть сына.
— Там был торговый пассаж. Чисто для туристов. Теперь все так изменилось.
— Мы ходили в этот «Оловянный дом», — сказал Фрэнк. — Сотня долларов за чашечку оливкового масла! Наверно, каждой оливке читали поэмы. И эти собаки под ногами!
— Очевидно, хотят, чтобы мы все чувствовали себя как в Европе, — сказала его жена. — Еще бы, заходите в ресторан с собакой. Мы слишком козырные, чтобы думать о гигиене.
Такими они нравились Анне больше всего: пусть фокусируются на других, упражняются в остроумии. Это удерживало их троих подальше от более опасных тем.
Они заказали блюда из меню, отдающего дань Новой Англии XIX века: треска и сельдь, картофель и брюква, темный ржаной хлеб с соленым маслом.
— Прямо как в старинном Дирфилде, — сказал Фрэнк, когда ушел официант.
— Мне кажется, это увлекательно, — сказала Анна. — Когда я росла в Айдахо, я только читала о такой еде.
— Ну и хорошо, — сказала Луиза. Сама она выросла на Лонг-Айленде, всего через несколько городков от того, в котором растила Джейка и до сих пор жила и работала школьным психологом. — Я читала статью, в которой говорится, что весь этот район теперь гастрономическая Мекка. Что за манера — приплетать Мекку к чему попало. Уверена, это оскорбительно для мусульман.
Анна переглянулась со свекром.
— Пожалуй, вы правы, — сказала Анна. — Как вы двое вообще поживаете?
Она прекрасно знала, как они поживают: не находят себе места после смерти сына. Но они всегда придумывали какие-то темы для разговора. Фрэнк, который в конце концов вышел на пенсию с должности налогового юриста, записался на курсы американской истории при Хофстре[28] и увлекся, подумать только, обивкой мебели. Он казался достаточно уравновешенным. Луиза все еще держала оборону в своей государственной средней школе, где ситуация год от года становилась только безумней. По четыреста человек в параллели, и чуть не половина из них рассчитывала поступить в колледжи Лиги Плюща.
— У меня все вечера отнимают родители учеников, — пожаловалась она, когда официант налил вина ей в бокал. — Звонят мне, когда им приспичит, даже после десяти. Почему я сказала Мэдисон, что она не поступит в Корнелл? Почему я не звякну своим людям в приемной комиссии Пенна и не скажу, что Джимми — полуфиналист Национальной стипендии?
— У вас есть свои люди в Пенне? — спросила Анна. — То есть это так работает?
— Нет, это однозначно не так работает. Но родители не думают, как это работает. Они думают о своем чаде. Люди, читающие заявку их чада, не нуждаются, чтобы я им говорила, что он полуфиналист Национальной стипендии. Они это и без меня знают. Это же в заявке указано. Да что там, это указано в большей части их заявок, — она вздохнула. — Лучше не будем об этом. Как ты сама поживаешь?
Анна собралась с духом. Иногда ей с трудом удавалось попасть в тон с этими двумя. Она знала, что, когда Луиза задает ей такой откровенный вопрос, их на самом деле волнует кое-что другое: не забыла ли она Джейка? В частности, не встречалась ли она с кем-нибудь, кто мог бы однажды занять в ее жизни место Джейка? На этот счет она могла их успокоить (говоря начистоту, на свете не было второго такого человека — по причине самого практического свойства, — который мог бы занять в ее жизни место Джейка), но все на самом деле было гораздо сложнее. Они хотели, чтобы она жила своей жизнью, хотя имели о ее жизни самое расплывчатое представление. Они хотели, чтобы она была «счастлива», но в то же время их пугала перспектива ее «счастья», ведь оно могло так зримо высветить их собственное неизбывное несчастье.
— Я в порядке, — сказала она, успокаивая их. — То есть все так же, сами знаете. Держусь кое-как. В этом месяце я не слишком много путешествовала, но скоро снова буду в разъездах, плюс еще издание в мягкой обложке, с ним придется повозиться. Еще я, возможно, полечу в Европу. То есть Германия хочет, чтобы я показалась у них в связи с немецким изданием, и Британия — тоже.
— Просто фантастика, — сказала Луиза. — Мы так за тебя рады, Анна.
— Кажется, Джейк ездил в Лондон, когда его книга там вышла, — сказал Фрэнк.
— Да, — согласилась Анна. — Ездил. Там была какая-то эпическая путаница с отелем.
Эту часть она выдумала, из художественных соображений.
— Точно, — сказала Луиза. — Я помню.
— Хотят, чтобы я посетила какой-то фестиваль на западе, под Уэльсом. Палаточный городок на каком-то поле или вроде того, но туда съезжаются тысячи человек.
— Это так захватывающе, — сказал ее свекор. — Ты шла к этому упорным трудом.
В самом деле? Она знала нескольких писателей, которые могли бы с ним не согласиться.
Еду им подали на глиняных тарелках. Анна взяла в руки вилку из тусклого металла, напоминавшего олово, и взглянула на свой кусок трески и три корнеплода непонятного вида, словно из учебника истории. Она напомнила себе, что это издевательство бывает только раз в месяц. Все могло быть хуже.
— Послушай, — сказала Луиза, — нам надо кое о чем поговорить с тобой.
Внезапно они вперились в нее хмурыми взглядами через стол, словно готовые сказать в один голос: «Ты уволена».
— Что случилось? — сказала она. — Что-то случилось?
— Мы не хотели расстраивать тебя, — сказала Луиза, приводя ее в бешенство.
«А что же вы, по-вашему, сейчас делаете?» — подумала Анна.
— Я считаю, волноваться не о чем, — сказал Фрэнк, сделав ударение на «я».
— Нет, конечно, — сказала Луиза. — Не волноваться.
— Какой-то чудак прислал нам рукопись, — сказал Фрэнк. — То есть на имя Джейка, но на наш адрес. Без обратного адреса, разумеется. Что бы там могло быть? Я хрен из Вермонта, которому вдруг захотелось помучить вас насчет вашего знаменитого сына-писателя? Я подумал… сперва я посчитал, что этот человек не знает, что Джейка уже нет в живых. Ну, знаешь, раздобыл где-то наш адрес и решил прислать свой фанфик. Я подумал, надо взглянуть, прежде чем что-то ответить, и вот тогда мне стало слегка не по себе.
Она почувствовала, что должна приложить усилие, чтобы ее голос не дрожал.
— Окей, — сказала она осторожно. — Значит, фанфик?
Они переглянулись.
— Ну… возможно, — сказала Луиза. — Возможно, ничего за этим нет, — сказала она мужу.
— Нет, — сказал он коротко. — Что-то есть.
«Что? — подумала Анна. — Ближе к делу».
— Я не понимаю, — сказала она, теряя терпение. — Это похоже на «Сороку»? Или что?
— И да, и нет, — сказала свекровь, доводя ее до белого каления. — В этом отрывке мать не убивает свою дочь, но сами персонажи… знаешь, они идут к тому же. Это те же люди, в том же старом доме. Такое впечатление, что автор… взял людей, о которых написал Джейк, и слегка их переделал. У него (или, может, у нее) маму зовут Диандра, а дочку — Руби.
Руби и Диандра. Эти имена отдались у нее дрожью во всем теле. Это было настолько в духе Эвана, подобрать такие дразнящие имена. Саманта и Мария, как Джейк назвал героинь «Сороки», звучали относительно нейтрально, поскольку Джейк не думал о том, что где-то в мире существуют «реальные» Саманта и Мария. Тогда как Руби и Диандра были настолько созвучны своим реальным прототипам, словно Эван хотел показать средний палец лично ей, когда до нее случайно дойдет слух о великом творческом свершении ее брата, и она — по всей вероятности — бросится в ближайший книжный, чтобы поддержать долларом его писательские амбиции и его самого. Размечтался!
— Но она убивает своих родителей, а не свою дочь. В этой версии, — добавила Луиза для ясности.
— Вариация на тему, — сказал Фрэнк, стараясь разрядить атмосферу.
— Сперва я просто подумала: кто-то пытается подражать Джейку, — сказала Луиза. При этом она что-то ковыряла у себя на тарелке. Что-то вроде суккоташа[29]. Глядя на это, Анна лишилась остатков аппетита. — Не столько в плане стиля. Стиль был таким, я бы сказала, не очень что ли… красочным. Просто обычная проза, обычные предложения, выполняющие свою функцию, передающие информацию. Не то что у Джейка. У Джейка все такое… — она не договорила.
Может, она рассчитывала, что Анна подберет за нее прилагательное? Какое такое? Такое красивое? Такое возвышенное? Такое во всех отношениях превосходное? Она не могла заставить себя сказать что-то подобное.
— По нашему мнению, — сказал Фрэнк, — это не плагиат. Но чувствуется какая-то связь. Конечно, мы не писатели. Мы бы не поняли, откуда какая строчка. Но нам стало не по себе.
«Уж это мне вполне понятно», — подумала Анна, уставившись в свою тарелку.
— И я подумал, — сказал Фрэнк, — вдруг ты скорее сообразишь, что это? Может, некое выражение признательности? Может, этот человек пытается сказать, что Джейк вдохновил его на творчество? В этом ведь нет ничего плохого.
— Если бы, — сказала Луиза мрачно. — Там же приписка на последней странице, кто бы ее ни оставил. Или комментарий. Но хвалебным его точно не назовешь.
— Какая еще «приписка»?
— Что-то про степень близости, когда не можешь спать спокойно.
Анну словно сбил грузовик.
— О боже, — сказал кто-то.
Анна с удивлением поняла, что этот кто-то — она сама. И отметила, что никто больше не ест. Даже чревоугодница Луиза.
— Как я и сказала, ничего хвалебного. Но, возможно, я вижу то, чего там нет? После всего того, что свалилось на Джейка.
Анна так не считала. Луиза видела как раз то, что есть. Родителям Джейка было все известно об анонимном преследователе их сына. Во всяком случае, все, что она посчитала нужным им рассказать.
— Какой кошмар, — сказала она, наконец. — Подвергать вас чему-то подобному.
Фрэнк вздохнул.
— Приятного мало. Согласен. Тон какой-то гнусный. Хотя ничего конкретного.
— Но зачем присылать это вам? — сказала Анна. — То есть, если он… если этот писатель… хочет что-то… если речь идет о каком-то обвинении…
– Каком еще обвинении? — воскликнула Луиза, и Анна поняла, что она пугающе быстро дошла до опасной черты. Если не перешла ее. — Джейк был художником. Он создал художественное произведение. Уверена, его книга имела что-то общее с другими книгами. Уверена, что и после «Сороки» выходят книги, имеющие что-то общее с ней. И что? Это называется литературной традицией.
Джейк хорошенько постарался донести такую точку зрения до мамы.
— Ну да, — сказала Анна, — но если это связано с какой-то претензией, даже самой необоснованной, зачем высказывать ее вам? Почему не… его агенту или издателю? Или душеприказчику?
Но затем до нее дошло, что этот некто уже обратился к душеприказчице. Еще пару недель назад. Она и есть душеприказчица. Только она проигнорировала то обращение. Это был следующий ход.
Фрэнк пожал плечами.
— Я не знаю, но, вообще, не думаю, что это относится к нам. Я даже не уверен, что это относится к Джейку. В целом, я озадачен.
— И расстроен, — добавила Луиза для ясности.
— Я вам сочувствую, — сказала Анна, хотя испытывала к ним совсем другие чувства. — Так… Что вы хотите, чтобы я сделала? Прочитала это? И… что?
— Честно говоря, — сказала ее свекровь, — я не уверена. Не скажу, что у меня есть какое-то решение. Мне просто показалось, что хоть сообщать тебе об этом — и не лучшая идея, хуже было бы не сообщать.
После минутного молчания заговорил Фрэнк.
— Знаешь, Анна, в мире полно людей достаточно гнусных, чтобы написать несколько страниц и отправить скорбящим родителям, но дальше этого их гнусность не пойдет. Я не думаю, что в этом есть реальная опасность.
«Ах, ты не думаешь, — подумала Анна. — Мне бы твой оптимизм».
— Я просто думаю, знаешь, надо быть начеку.
«Это ты мне говоришь?» — чуть не вырвалось у нее. К счастью, подошел официант.
— Все у вас в порядке? — сказал он, озабоченно взглянув на их полные тарелки.
— О, все прекрасно, — сказала Луиза.
— Нам просто немного не до того, — сказал Фрэнк.
Анна посмотрела на официанта с единственной мыслью: уйди отсюда.
Он ушел.
— Окей, — сказала она. — Значит… к адвокату обращаться не стоит? Или, я не знаю, в полицию?
— О, я бы не стал, — сказал Фрэнк.
— Возможно, к агенту Джейка? — сказала ее свекровь.
«Моему агенту», — подумала Анна.
— Может быть, — сказала она. — Но для начала я бы прочитала.
— Да, если хочешь. Но, вообще, можно не утруждаться, — он усмехнулся через силу. — Помимо всего прочего, как я сказал, текст — не бог весть что.
«Так и слышу Джейка», — подумала Анна недобро.
— Что-то, что мог бы написать один из его студентов, — добавила Луиза, невольно попав в яблочко.
И Анна решила уточнить:
— Вы говорили, этот писатель из Вермонта. Почему вы так решили? — она немного помолчала, не смея надеяться на такую удачу: — Там указан обратный адрес?
— Нет, — Фрэнк наконец принялся жевать одну из своих картофелин. — Но был почтовый штемпель. Из Сент-Джонсбери. Я знаю, это недалеко от того места, где Джейк преподавал. Как оно называлось? — он повернулся к жене, не к вдове своего сына.
— Колледж Рипли.
«Чертов колледж Рипли», — добавила Анна мысленно.
— Отдай уже ей, — сказала Луиза мужу. — Ужасно не хочется нагружать Анну, но, сказать по правде, хочется убрать это из нашего дома. Это прямо обезьянья лапка[30]. У меня от нее мурашки.
Фрэнк вздохнул. Он приподнял со спинки стула полу своего зимнего пальто и достал из внутреннего кармана сложенные вдвое страницы. Всего их было шесть или восемь, скрепленных степлером в левом верхнем углу.
— Без конверта?
Он пожал плечами.
— Должно быть, я его куда-то засунул. Но, как я уже сказал, обратного адреса не было. Я только запомнил почтовый штемпель. И никакого сопроводительного письма или чего-то подобного.
— Ты когда-нибудь бывала там с ним? — спросила Луиза.
Она, очевидно, потерялась в событиях. Хронология стиралась.
— Я с ним позже познакомилась, — сказала Анна. — На несколько лет.
— Верно. Но я подумала, может, он брал тебя туда, показать, где преподавал?
— Нет. Не думаю, что он испытывал теплые чувства к этому месту. Он работал там по необходимости, и студенты были… ну, не слишком одаренные, понимаете?
— В самом деле? — сказал Фрэнк. Он прекратил всякие попытки справиться с едой. — Он этого не говорил.
«Еще бы», — подумала Анна. Что могло быть хуже, чем объяснять, что ты потерпел неудачу в единственном деле, которое считал своим, и теперь тебе приходится учить других, как стать тем, кем не смог стать сам, и убеждаться, что твои ученики — бездарные говнюки вроде Эвана Паркера?
— Но он был одаренным, — сказала Луиза. — В смысле как учитель. Так что он им помогал, даже если они не были… если у них не было такого явного таланта. Я считаю, он и в этом отношении был талантлив.
«У тебя полное право на эту фантазию», — подумала Анна.
— Да, конечно, — сказала она, — он был одаренным преподавателем.
Ей с трудом удавалось сохранять спокойствие. Она, как всегда, обнаружила, что разговоры о Джейке ее всерьез раздражают. Тем не менее она находилась здесь именно затем, чтобы говорить о Джейке, преследуя одну-единственную цель этого ежемесячного ритуала: удерживать его родителей поближе, чтобы вовремя понять, не переменилось ли их отношение к ней, не узнали ли они что-нибудь, что могло бы изменить их мнение о любимой жене их любимого сына. Анна давно была готова перестать сокрушаться о Джейке; она также хотела перестать говорить и думать о Рипли, но было уже слишком поздно. Пока она сидела здесь, на этом неудобном стуле, перед этими хмурыми унылыми людьми, ковыряясь в неаппетитной еде и поглядывая в окно на эту нелепую улицу, походившую на тематический парк из «Банд Нью-Йорка», ее невольно захлестнули мысли о Рипли и понесли на север. Кто бы ни стоял за этой хренью, игнорировать ее было неправильно, и исходила она откуда-то оттуда. Анна не нашла связи со своим братом, и это ее ужасно бесило, но она была уверена как никогда, что эти страницы, кто бы их ни прислал, относились ко времени пребывания Эвана в том дурацком учреждении. Все указывало на то, что ей придется отправиться в Вермонт, край своего детства, к тем людям и к дому, который она покинула много лет назад и в который, как она горячо надеялась, никогда не вернется. И это добавляло еще один пункт к внушительному списку причин ее ненависти к Джейкобу Финч-Боннеру.

Глава двенадцатая
Война и памятование

В тот же вечер, вернувшись домой и подкрепившись крепким мерло, она прочитала страницы, полученные от Луизы с Фрэнком. Они были ей так же знакомы, как и предыдущий отрывок, но ранили от этого не меньше.

Их родители сочли беременность Диандры хорошим событием, или по крайней мере неоднозначно плохим. Разумеется, перспектива того, что все в городке и приходе узнают, что их пятнадцатилетняя дочь умудрилась забеременеть, была для них унизительна, но они ожидали, что хотя бы дальнейшие события будет направлять их христианская мораль. Кроме того, они увидели в беременности Диандры возможность перезагрузки ее характера, системный шок для девушки, которая всегда отличалась упрямством и эгоизмом, поскольку впредь ее жизнь должна будет вращаться вокруг кого-то, помимо нее самой.
Малышку назвали Руби, и когда она родилась, все надеялись, что Диандра хотя бы найдет некий новый смысл в своей жизни. Ведь нужды младенца насущны и непрерывны. Кажется, все, кроме Диандры, понимали, что удовлетворять потребности своего ребенка — это часть материнского долга. Однако Диандра, похоже, вбила себе в голову, что сможет каким-то образом уклониться от обязанностей, налагаемых материнством. Она вела себя так, словно кто-то из ее окружения мог передумать и сделать для нее исключение, разрубив этот узел, что позволило бы ей вернуться к привычной жизни одиночки. Ни для кого в семье не было секретом, что Диандра умна и что ей не терпится покинуть дом, и в этом состояла одна из причин того, почему все были так шокированы самим фактом, что она вообще допустила такое. На разных этапах беременности она заявляла о своем намерении сделать аборт, но юный возраст не позволял принять такое решение самостоятельно, а родители и думать не хотели давать необходимое согласие. В последующие месяцы она делала намеки, что намерена отдать ребенка в приемную семью, но родители снова воспротивились. Беременность дочери стала для них сущим кошмаром, но едва ли не хуже этого было ее намерение отказаться от своих обязанностей. Она родит этого ребенка и будет растить, потому что последнее слово в семье остается за старшими.
Ничто из этого на самом деле не вызывало удивления, во всяком случае касательно Диандры. Она изначально была из тех младенцев, которые показывают норов еще в колыбели и всегда стоят на своем. В детстве ей все было не так: слишком жарко или слишком холодно, одежда, слишком тесная или слишком свободная, ее всегда не устраивала, еда, приготовленная матерью, ей не нравилась, и она воротила нос от супа или рагу, вместо этого насыпая себе тарелку хлопьев. К восьми годам она превратилась в убежденную вегетарианку. Год-другой спустя она стала просить курицу не реже раза в день, хотя это продлилось не дольше нескольких месяцев. Был период, когда она не ела «ничего со штрих-кодом» или никаких «обработанных продуктов», причем даже ни яблок, ни бананов, которые мать приносила домой, чтобы порадовать ее. Родителям она почти не уделяла внимания, а что касается Итана, то она вообще едва замечала старшего брата. Когда же она это делала, то смотрела на него просто как на придурка, играющего в футбол.
Но Итан не просто играл в футбол. Он был выдающимся футболистом. Уже в девятом классе он начинал большинство матчей и доминировал в игре. А в десятом он стал лучшим бомбардиром и капитаном команды, и не будет преувеличением сказать, что каждый ученик, учитель и завуч в старшей школе знали, чего он стоит и какое положение занимает в сообществе. У него были друзья. А когда он стал постарше, девочки стали уделять ему массу внимания. Он вызывал уважение учителей, которые желали ему успеха и оказывали необходимую поддержку. Все это существенно раздражало Диандру.
Дома Итан иногда становился свидетелем того, как мать пыталась наладить контакт с его младшей сестрой, но такие попытки всегда оканчивались неудачей. Диандра не проявляла ни малейшей признательности к усилиям матери или к тому, что ее расходы покрывала работа отца, не говоря уже о каких-то более значимых связях между ними. От своей семьи Диандра хотела самой малости, но давать взамен хотела еще меньше, настолько, что, будь ее воля, она бы не давала ничего. Беглое «спасибо» после еды, угрюмый кивок, когда мать приносила выстиранную и сложенную одежду ей в спальню, находившуюся рядом с кухней. Это был тот минимум, на который ее хватало, и все, что она могла выжать из себя. Неудивительно, что родители считали Итана своим любимчиком.
В течение всего детства Итан не раз слышал, как родители разговаривают по ночам в своей спальне, которая находилась через коридор от его собственной. Было далековато, чтобы расслышать, о чем они говорят, но он различал напряженный тон, досаду и разочарование, и в их жизни был только один предмет, способный вызвать такую досаду и разочарование: Диандра. Итану было так жаль их, что он старался давать родителям еще больше поводов гордиться своим сыном, но это было все равно что отбиваться от урагана теннисной ракеткой. По крайней мере, так он себя чувствовал.
Родительская спальня была самой большой в доме, а кровать, на которой они спали, старше самого дома. Итан ни у кого не видел таких кроватей, и встречал подобные конструкции единственный раз в жизни, во время школьной экскурсии в Шелбурнский музей[31], где несколько из них стояло в разных зданиях. И все же ни одна не была настолько массивной и солидной, как кровать в его родном доме. Она была настолько древней, что когда-то на каркасе были натянуты веревки, закрепленные колышками, чтобы удерживать матрас, хотя потом веревки заменили деревянным дном. Отец всегда говорил, что их предок привез эту кровать на гужевой телеге, когда Западный Регби был еще лесистым местечком к западу от Зеленых гор, а до открытия карьера, которым в один прекрасный день будет владеть их семья, оставалось еще десять лет. После того как веревки для матраса заменили деревянным дном и колышки стали ненужными, кто-то сделал в полостях потайные отделения, куда отец иногда прятал наличные, а мать убрала обручальное кольцо, когда оно стало ей слишком тугим. Когда родилась девочка, Руби, родители даже предложили Диандре занять хозяйскую спальню, признавая этим щедрым жестом, что ей с ребенком требуется больше пространства. Но она отказалась. Она держала дочку в своей комнатке на первом этаже, по крайней мере в раннем возрасте. Позже Руби перебралась в спальню напротив своей матери. И к тому времени весь дом был в их полном распоряжении.
Итан так и не понял, что именно произошло в ту ночь, когда погибли его родители. Пожарный, который все ему рассказал, сам, похоже, не был уверен в деталях, и мог только поражаться, каким чудом не погибли все четверо находившиеся в доме в ту ночь. Самого Итана как раз не было дома. Он ночевал у своей подруги в Регби, где учился в колледже и подрабатывал в местной таверне, но его родители, заснувшие в своей спальне наверху, больше уже не проснулись, а его сестру Диандру с племянницей Руби, которой тогда и года не было, забрали на несколько дней в больницу в Регби. В их отсутствие начальник пожарной охраны и домашний инспектор осмотрели дом и разобрали керосиновую печь, из которой произошла утечка угарного газа. С этим все было довольно просто. Что было сложнее, так это понять, почему не сработала сигнализация угарного газа. Это осталось загадкой как для начальника пожарной охраны, так и для Итана, однако он не мог избавиться от мысли, что тут не обошлось без вмешательства его сестры. Как она это сделала и как они с дочерью остались в живых, он понятия не имел, и, разумеется, никаких доказательств не имелось. В противном случае начальник пожарной охраны упомянул бы об этом, или приехала бы полиция, но ничего подобного не случилось. И все же мысль его не отпускала.
Так или иначе, он считал, что родителей постигла не самая ужасная смерть, и как бы он ни скорбел об утрате, он был в определенном смысле благодарен судьбе за то, что они умерли вместе и ни одному не пришлось оплакивать другого. Сперва он намеревался вернуться в дом, но после нескольких ночей, проведенных там перед похоронами и после, он передумал. Девочка все время плакала, не давая ему покоя, а Диандра всячески показывала, что ему здесь не рады. Он взял несколько вещей, принадлежавших родителям, из сентиментальных побуждений, и ушел. Пройдет еще много лет, прежде чем он вернется туда.

Вот и все, что было на этих страницах, если не считать ехидного комментария: «Слишком близко, чтобы спать спокойно?»
Тот же корявый почерк. Та же черная шариковая ручка. Тот же сарказм. И внушительный скачок от «Узнаёшь?».
Анна отложила рукопись. Ей в некотором роде было отрадно в очередной раз убедиться, каким посредственным писателем на самом деле был Эван. Неуклюжесть его прозы, его явное самолюбование — «Итан», герой спорта и светоч своей семьи! — не говоря о вопиющем умолчании фактов (фактов, хорошо ему известных!), которые могли бы объяснить, как «Диандра… умудрилась забеременеть» в пятнадцать лет. Все это составляло историю мальчика, близоруко жалеющего себя.
Как бы ее ни манила кроличья нора негодования, многочисленные недостатки ее покойного брата в данный конкретный момент не являлись ее самой неотложной заботой. Гораздо более серьезную, в ее понимании, проблему составляло выяснить, кто продолжал отправлять ей эти страницы, как этот кто-то их заполучил и с какой целью направил их родственникам ее мужа. И что было еще важнее: что ей нужно сделать, чтобы прекратить это?
Потребовалось приложить немалые усилия, чтобы отстраниться, отделить то, что она действительно знала, от того, чего она просто боялась, и решить, какие неизвестные вещи ей нужно расставить по степени важности. Была ли вероятность, что она не нашла экземпляр романа брата в их доме в Вермонте, пусть даже тогда ей казалось, что она перерыла там все что можно? Конечно, вероятность была. Но сомнительная. Гораздо вероятнее было то, что кто-то за пределами этого дома видел роман Эвана и имел свою распечатку, кто-то, кому ее брат рассказал о своем творческом замысле и даже доверил драгоценный экземпляр рукописи. Кем мог быть этот человек и как пересеклись их с Эваном пути? Опять же, если бы речь шла о возмещении ущерба за предполагаемую кражу, совершенную ее покойным мужем (лично она была бы этому только рада), то зачем было ждать до сих пор?
Но в этих вопросах смысла было немного, поскольку они представляли собой безобидный край спектра применительно к ее текущей ситуации. На другом краю спектра была реальность, с которой она столкнулась, вернувшись в Денвер, когда это загадочное послание — Эвану Паркеру, не забытому, — материализовалось на стикере в экземпляре ее собственного романа. Ураганная воронка, запущенная этим стикером, нарастала пугающими темпами, и Анна не знала, как остановить ее.
«Эвану Паркеру» означало: я знаю, кем он тебе приходился.
Что означало: я знаю, что ты с ним сделала.
И все это вместе означало: я могу разоблачить тебя в любой момент.
Ничто из этого по сути не имело отношения к Джейку, несмотря на такой подлый шаг, как обращение к его родителям. Страницы, которые она сейчас держала в руках, были направлены Фрэнку с Луизой только затем, чтобы показать ей: этот некто имеет доступ к любому человеку из ее окружения и ему не занимать решительности или подлости. Эти слова — «Слишком близко, чтобы спать спокойно?» — были обращены вовсе не к ее покойному мужу и не к его родителям; они были обращены к тому человеку, которого она пыталась устранить с не меньшим усердием, чем Эвана Паркера или Джейкоба Финч-Боннера. Этим человеком была аферистка, известная в прошлом как Дианна Паркер. Другими словами, она сама.

Глава тринадцатая
Дураки все

Одним из явных претендентов на роль ближайшего друга Эвана по Рипли был некий Мартин Перселл. Он работал преподавателем в Южном Берлингтоне и в свое время запостил в Фейсбуке[32] скорбный некролог об Эване в группе «Писатели Рипли», рассказав о дружбе двух начинающих писателей с упоминанием электронной переписки с Эваном, личных встреч с Эваном и даже рок-концерта с Эваном. Несмотря на столь многочисленные свидетельства близости, Перселл никогда не утверждал, что видел хотя бы страницу незавершенного романа Эвана, не говоря уже о том, чтобы иметь в своем распоряжении распечатку этого великого произведения, но именно он был тем человеком, чье имя Анна упорно обводила кружком в самые тяжелые часы бессонницы.
Ее брат не стал бы делиться незавершенным романом с каким-нибудь случайным знакомым из Ратленда, с кем-то, кого он мог знать в повседневной жизни. Такой нарцисс, как он, не стал бы придавать значение пустой похвале простого смертного, какого-нибудь школьного приятеля, который не прочел ни одного романа после того, как с горем пополам одолел «Над пропастью во ржи» в десятом классе; Эван, как и многие писатели, с которыми Анна перезнакомилась за последние годы — сперва через Джейка, а потом и сама — хотел получить одобрение других писателей, представителей круга избранных, разделявших его устремления и уважавших его старания. Но она не представляла себе подобную литературную встречу в его таверне или, напротив, в кругу анонимных наркоманов, чтобы это могло увенчаться плодотворными отношениями с редакцией. Такие люди встречались нечасто за пределами Манхэттена, Бруклина, Бостона, Айова-Сити, Сиэтла, Портленда (обоих Портлендов) и, возможно, каких-нибудь университетских городков от моря до сияющего моря, где имелась бы… магистерская программа писательского мастерства.
Короче говоря, все указывало на Рипли. Наверняка все идет из Рипли. Пришло, наконец, время — очень осторожно — наведаться в Рипли.
Ведь была причина, пока еще неведомая ей, покоторой Мартин Перселл стал человеком, с которым Эван продолжал дружить после писательских курсов. Кроме того, к Перселлу, как ей было прекрасно известно, ездил и ее покойный муж в ходе своей скромной детективной вылазки в Вермонт; можно даже сказать, что встреча с ним и была главной целью поездки Джейка в Ратленд, после чего он сразу отправился на юг, в Афины и округ Рэбан. Анна знала, где Джейк встречался с Мартином Перселлом — в закусочной «Ромбики», памятной ей по годам детства, — как знала и то, что заказали эти двое (спасибо квитанции с кредитки, которая лежала в бумажнике Джейка на момент его смерти): тарелку супа и один из тех огромных гамбургеров, которые там всегда подавали, хотя кто из них что ел, ей оставалось только гадать. Не знала она и что они обсуждали. И по понятным причинам не могла расспросить Джейка, чтобы все выяснить.
Потребовалось всего несколько часов, чтобы составить план действий, достаточно гибкий, который можно было адаптировать к ряду возможных сценариев, но с лазерным прицелом на пребывание Эвана в Рипли, которое позволит ей составить представление, кто мог бы рассылать эти злосчастные отрывки. Даже если Перселл ни разу не упоминал о романе Эвана своим знакомым по фейсбучной[33] группе, он с большой вероятностью мог быть тем, кто терроризировал Анну этими страницами, не говоря уж о мерзком стикере в Денвере. Анна, разумеется, войдет с ним в контакт не как сестра покойного Эвана Паркера, но как вдова покойного Джейкоба Финч-Боннера. И даже в этом случае ей нужно будет сохранять бдительность.
Чего-чего, а бдительности ей было не занимать.

Уважаемый мистер Перселл,
Мы с Вами незнакомы, но я полагаю, Вы познакомились с моим покойным мужем, Джейкобом Финч-Боннером, когда он преподавал в колледже Рипли по магистерской программе писательского мастерства. Не знаю, известно ли Вам, но Вы один из последних, кто общался с Джейком перед его внезапной смертью. Он рассказал мне о Вашем ужине, когда вернулся из Вермонта, и упомянул, что Вам с ним удалось обсудить ваше творчество. Он также сказал, и я это запомнила в точности, как запоминает человек свой разговор с тем, кого вскоре не стало, что он нашел Ваше творчество весьма увлекательным. В том же разговоре он признался, что хотел помочь Вам найти агента и в конечном счете издателя.
Мыли об этом, как и о преподавании Джейка в целом, посещали меня последние два года, ставшие для меня очень печальным временем. Столько внимания было уделено памяти Джейка как писателя, и совершенно заслуженно, но Джейк любил преподавание, ему нравилось видеть, как его студенты становятся писателями. Ничто не приносило ему большей радости, чем когда кто-то из его студентов добивался издания своей книги. Вот я и подумала, что можно почтить память Джейка тем, чтобы помочь кому-то из его бывших учеников с изданием их творчества. Я обсуждала с одной знакомой издательницей идею художественной антологии студентов Джейка, возможно, со вступительной статьей о работе Джейка с этими писателями в начале их карьеры. Не вызывает ли эта тема у Вас достаточно интереса, чтобы мы могли обсудить ее? Или Вы, возможно, поддерживаете отношения с кем-то из студентов Рипли, с кем Джейк был знаком или работал, и мне бы следовало с ними поговорить?
Я надеюсь, это не слишком назойливая просьба. Я желаю Вам всего наилучшего и надеюсь вскоре пообщаться с вами.
С наилучшими пожеланиями,
Анна Уильямс-Боннер
AWB@AnnaWilliamsBonner.com[34]

Есть методы кнута и пряника, а есть еще прямое предложение об издании неиздававшемуся автору. Не прошло и десяти минут, как он постучался в ее почтовый ящик.
Дорогая миссис Боннер,
Я так рад Вашему письму и осмелюсь сказать, что с глубоким сожалением узнал о трагической кончине Вашего мужа. Как Вы заметили, я действительно коротко виделся с Джейком незадолго до того, как его не стало, и был шокирован этим событием, случившимся менее чем через неделю после нашей встречи. Конечно, никому не дано знать, какую боль могут испытывать люди, но мне он решительно показался очень бодрым и энергичным собеседником.
Я просто сражен Вашими комментариями о моем собственном творчестве. Джейк всячески нас поощрял, но он не выражал готовности оказать мне содействие подобного рода, и я очень тронут узнать о его намерениях. Даже одно это намерение делает его одним из самых великодушных преподавателей и наставников. И сам проект, который Вы предлагаете, тем более впечатляет. Да, разумеется, я бы с удовольствием обсудил его подробнее.
Наша конкретная группа Рипли действительно была очень дружной. Один студент трагически погиб вскоре после окончания нашего курса, а другие отдалились от писательства, но нас осталось около десяти человек (примерно половина были учениками Джейка, а вторая половина занималась с другими преподавателями Рипли), которые продолжают поддерживать общение. У нас есть группа в Фейсбуке[35] под названием «Писатели Рипли», и редкий день проходит без того, чтобы кто-нибудь не запостил что-то. Я уверен, что каждый из этих людей будет рад возможности внести свой вклад в издание сборника, о котором Вы говорите, а что касается меня, я бы с гордостью написал предисловие.
Пожалуйста, дайте мне знать, что бы Вы хотели предпринять в дальнейшем. Обычно я недоступен в школьные часы (я учитель истории в средней школе в Южном Берлингтоне, штат Вермонт), но я сделаю все возможное, чтобы подстроиться под Ваш график.
Искренне Ваш, Мартин Перселл

Что ж, это было хорошо и вместе с тем вполне ожидаемо. Анна никогда по-настоящему не понимала этой писательской страсти втиснуться между книжных обложек. Несомненно, что создание произведения искусства неотделимо от желания донести его тем или иным способом до публики, но ей самой была чужда такая исключительная тяга к изданию. Даже в те месяцы, когда она писала собственный роман — сначала в новоанглийской писательской резиденции, а затем в своей ньюйоркской квартире, — она не зацикливалась на том, что в итоге выйдет; она просто пыталась сосредоточиться на самом процессе написания, считая его единственной частью, за которую она может отвечать. Зуд о публикации, когда у тебя еще нет готового произведения, напоминал происходящее в классической басне Эзопа о доярке, которая мечтает, как потратит все деньги, вырученные за молоко, пока несет его на базар, и в итоге, замечтавшись, спотыкается и проливает его, разом теряя все свои притязания на богатство и почет. Анна считала, что такие люди не имели права сокрушаться над пролитым молоком, но они все равно сокрушались. Еще как. Через Джейка она узнала множество писателей, которых никто не хотел издавать, и они постоянно брюзжали об этом, но ирония заключалась в том, что они продолжали брюзжать, даже если их публиковали. Просто в этом случае они брюзжали о другом: о рецензиях и рыночной политике издателей, о приглашениях на фестивали и в арт-резиденции вроде той, в которой она побывала полтора года назад, — обо всей этой волшебной пыльце, которая перепадала отдельным книгам и писателям, пока большинство прозябало в безвестности.
Но потребность быть изданным оставалась для этих людей на первом месте. О ней кричали обложки их журналов, трубили на конференциях и постоянно упоминали в разговорах. Отчасти пар неудовлетворенности позволяла спустить публикация за свой счет, но она же размывала понятие успеха, поскольку то, что раньше откровенно называлось «издание за счет автора», теперь переросло в многоголовую гидру: независимые публикации, гибридное книгоиздание и, пожалуй, наиболее прямолинейный самиздат. В половине случаев, когда ее спрашивали о чем-то подобном, она даже не понимала, о чем именно предполагается высказаться, но правда заключалась в том, что у нее и мнения никакого не было, во всяком случае устойчивого. Единственное, в чем она была уверена, так это в том, что для Джейка самиздат был смерти подобен. Писатели такой закваски, как Джейк, смотрят с ужасом на все, что не восходит к одному из семи… нет, шести… нет, пяти традиционных американских издательств — иными словами, его могло устроить только издательство класса «Пингвин Рэндом Хаус», «Саймон и Шустер», «ХарперКоллинз», «Ашетт» или «Макмиллан». Следить за тем, кто там с кем слился или разделился, было в ее понимание пустой тратой времени и сил, поэтому она старалась уклоняться от подобных вопросов во время своего книжного тура. Кроме того, как бы ни звучал вопрос, ей всегда слышался откровенный намек: Вы добились своего нечестным путем, потому что муж проложил вам дорогу.
Окей.
Вы так считаете, отлично.
Что ж, пора бы вам усвоить: жизнь — штука нечестная, и так было всегда.
Серьезно, что за люди? Они словно закупорились в своем пузыре и даже не пытались выбраться оттуда.
Какова была вероятность, что Джейк пополнил бы их ряды, если бы не пересекся с Эваном Паркером и его (точнее, ее) невероятным, неотразимым сюжетом? Или сам Эван, если бы его драгоценный дебютный роман не произвел впечатления на агента или издателя? Сколько общего между ними обнаруживалось, если взглянуть под таким углом! Она могла представить любого из них на месте того парня в конце очереди за автографами, ожидающего возможности сказать какую-нибудь колкость двадцатичетырехлетней пигалице, чей дебютный роман издал «Кнопф», просто потому, что она была милашкой, или за ней стоял влиятельный наставник, или она была дочерью знаменитости, или закончила Гарвард, или, обычное дело, была любовницей известного писателя и написала об этом роман, или имела еще какой-то хитрый рычаг, позволившей ей обскакать того парня и ему подобных. Такое поведение она считала недостойным и, если уж начистоту, и Эван, и Джейк в ее понимании вели вполне безоблачную жизнь. Родители закрывали глаза на их недостатки. У них было здоровье и крыша над головой. Джейк получил раззолоченный диплом магистра изящных искусств. А ее брату с ранней молодости все приносили на блюдечке с золотой каемочкой. Ее муж вошел в число тех молодых или, во всяком случае, моложавых писателей, чей дебютный роман вышел в одном из этой большой пятерки издательств. Так чего им еще не хватало? Ее брату, который после колледжа пристрастился к наркотикам, что в подобных обстоятельствах угробило бы многих, удалось не спустить все свои деньги и не расстаться с жизнью (одному или с кем-то) на вермонтских дорогах. Его таверна не прогорела, и после того, как они с Розой уехали в Джорджию, он получил в свое распоряжение дом, причем задаром. Он умудрялся изображать из себя трезвенника, не отказываясь от наркотиков. Умудрялся строить из себя праведника за барной стойкой в своей таверне, а дома баловался опиоидами в ванной, отделанной мрамором из семейной каменоломни, и строчил свой роман, без зазрения совести поливая грязью сестру, после чего проваливался в наркотическое забытье на родительском ложе словно из фильма ужасов. Никакой самокритичности. Никакого «падения на дно». Только неуклонно нарастающее чувство обиды и воззвания к непонятной справедливости.
Они должны были быть благодарны судьбе, они оба. Им следовало возделывать свои собственные сады и вообще ее не трогать. Но они не стали и теперь сошлись с ней в этом треугольнике. Снова.
Анна, разумеется, не нуждалась в том, чтобы Мартин Перселл рассказывал ей о фейсбучной[36] группе «Писатели Рипли», и не сомневалась, что очень скоро Перселл броситься делиться с ними новостью — по крайней мере, с бывшими студентами Джейка, — что их могут вскоре издать в серьезной антологии. Она надеялась, что никто из них не побежит впереди паровоза и не свяжется напрямую с Матильдой или Вэнди, но, если кто-нибудь позвонит и спросит об этой книге, которую она якобы задумала издать, она просто скажет, что собиралась сделать это в частном порядке, ради Джейка и этих замечательных людей, его студентов. Это был разумный риск ради важной цели; камень, брошенный в пруд товарищей Джейка по Рипли, должен был поднять со дна что-то ценное. Каких бы трудов ей это ни стоило, она подождет и посмотрит, что там всплывет.

Глава четырнадцатая
Поворот к лучшему

Анна ответила ему не сразу. Она хотела, чтобы динамика отношений была ясна с самого начала. Через несколько дней он снова написал ей по электронной почте. С извинением. Что было единственно правильным.

Уважаемая миссис Уильямс-Боннер,
Сожалею, что мы до сих пор не связались по поводу Вашего проекта в честь профессора Боннера. Найдется ли у Вас удобное время, чтобы я мог позвонить Вам и обсудить его?
С наилучшими пожеланиями,
Мартин Перселл

Она подождала несколько дней. Съездила на Лонг-Айленд на лимузине, чтобы провести мероприятие на Северном побережье. Затем неожиданно получила приглашение на вечер «Молодых львов»[37] в Нью-Йоркской публичной библиотеке, очевидно, вместо кого-то, кто не смог явиться, и решила сходить за компанию с Матильдой. Она внимательно следила за электронной почтой, но ничего нового не появлялось.
Подождав еще неделю, она написала ему.

Уважаемый мистер Перселл,
Прошу меня извинить, я пропустила это и Ваше предыдущее письмо, поскольку они затерялись среди сотен рабочих писем! Да, нам нужно поговорить о проекте. Не могли бы Вы позвонить мне в субботу в 10:00 утра?

(Такое время она выбрала неспроста: ей было известно по его странице в Фейсбуке[38], что он ведет кружок робототехники в своей средней школе, и как раз в это время проходило важное мероприятие на уровне штата.)
Затем она указала, великодушно, свой мобильный телефон и написала: «Мне не терпится пообщаться с Вами! Анна».
Он позвонил в субботу ровно в десять.
— Можно я просто скажу первым делом, — сказал Мартин Перселл, — что считаю вашу книгу потрясающей?
— О, спасибо вам большое!
— Такая мощная. Такая честная.
Она, разумеется, слышала это уже не раз.
— Это так много значит для меня. Спасибо.
Он ненадолго умолк. Ей показалось, что она различает звуки робототехники на заднем фоне.
— Что ж, относительно этой антологии…
— Да! У меня возникла такая идея. Знаете, у нас тут, в Нью-Йорке, проходил вечер памяти со всеми его друзьями по издательскому миру и семьей, но почти никто не говорил о том, что он преподавал. А это было так важно для него.
— Я понимаю, — сказал Мартин Перселл. — Это и для нас было важно, уверяю вас.
— Вот я и решила обратиться в Рипли, чтобы узнать, не хотят ли они что-нибудь сделать. Видимо, я не сознавала, что колледж уже полностью закрыт. Кажется, они какое-то время работали онлайн, но и с этим, похоже, уже все.
— Да. Достойно сожаления. Это место столько значило для нас.
— Могу себе представить. Сама я никогда не стремилась получить писательскую степень. Честно говоря, для меня вообще стало сюрпризом, что я тоже могу быть писателем.
Анна умолкла на какое-то время, чтобы Мартин Перселл мог дать волю зависти, которую, как она предполагала, он мог к ней испытывать: возникла из ниоткуда, сразу у нее и агент, и издатель, которые взяли на себя все заботы. Сюрприз, как же!
— Что ж, у вас была такая важная тема. И вы проделали блестящую работу, — судя по голосу, он превозмог себя, и ей это понравилось. — Так, как вы думаете все организовать?
— Простите?
— Антологию, — пояснил он терпеливо. — Мне сказать другим студентам Джейка? Или вы планировали сделать какое-то объявление?
Она выдержала паузу, словно собираясь с мыслями.
— Вы знаете, наверно, для начала я бы хотела просто пообщаться с писателями, которых он учил. Затем, пожалуй, я могла бы поговорить с ними по отдельности, насчет того, что они могли бы предложить. Я хотела бы сделать все в частном порядке, по-тихому. Пока что. К тому же, — сказала она, — если мы дадим какое-то большое объявление, мне станут писать люди, которые по-настоящему не знали Джейка или не были его студентами. Я не хочу, чтобы моя затея превратилась в какой-то «Писательский дайджест».
— О, я полностью вас понимаю.
— Я так вам признательна, мистер Перселл, что вы мне помогаете.
— Пожалуйста, зовите меня Мартин, — сказал он.
— Мартин.
Он немного помолчал. Затем извинился.
— Боюсь, я не могу сейчас говорить, я вообще-то на школьном мероприятии.
— О, прошу прощения! Я знаю, что вы учитель, но подумала, что в выходные вы ничем таким не заняты.
— Обычно так и бывает. Но я веду одну группу, и сегодня у нас кое-что происходит. Можно, я вам перезвоню?
Она сказала, что можно. Она хотела услышать больше о Рипли — так она сказала своему новому другу, Мартину Перселлу. К своему стыду она почти ничего не знает о том, что имело такое значение для Джейка: студенты, преподаватели, администраторы и просто завсегдатаи той краткой летней сессии. Она хотела услышать все подробности, какие он сможет вспомнить, и как можно скорее. Он окажет ей огромную услугу, если сможет помочь ей.
Более правдивых слов она, возможно, никогда не произносила.
После этого она отпустила его, и он, не тратя времени даром, вознаградил ее старания, донеся ее важнейшее послание до всех, кого оно касалось.
В течение следующих дней к ней стали поступать «запросы» об антологии через контактную форму на ее сайте. Сначала по капле, но вскоре полило как из ведра.

Äîðîãàÿ ìèññèñ Óèёüÿìñ-Áîííåð, Ìàðòèí ïîäåёèёñÿ ñ íàìè Âàøèì âîñõèòèòåёüíûì ïёàíîì îïóáёèêîâàòü ðàáîòû ïðåäàííûõ ó÷åíèêîâ Âàøåãî ïîêîéíîãî ìóæà…

Ïðèâåò, ÿ áûёà â êёàññå Äæåéêîáà â Ðèïёè, è ýòî ÈÇÌÅÍÈёÎ ÌÎÞ ÆÈÇÍÜ!

ß ñ÷èòàё Ïðîôåññîðà Áîííåðà ìîèì íàñòàâíèêîì…

Все они расточали похвалы Джейку, его наставничеству и ей самой за проявленную щедрость. Они хотели знать подробности. Какого рода произведения вы ищете? Это должна быть проза? Потому что мы начинали с поэзии, и хотя сам профессор Боннер поэзии не касался, мы всегда на самом деле считали себя поэтами и пришли к этому через годы написания прозы, к этой высшей точке дистилляции языка и образов, поэтому не будете ли вы добры принять поэзию? Нам присылать по несколько текстов или только самое лучшее, на наш взгляд? Принимаете ли вы малую прозу? Метафикцию? Можно прислать отрывок из романа? Есть ли у вас определенная жанровая спецификация, потому что мы уже четырнадцать лет как работаем над циклом новелл, действие в которых происходит в одной планетарной системе в дальнем конце галактики Млечный Путь, но мы понимаем, что научная фантастика не для всех. Ничего, если профессор Боннер не был строго говоря нашим преподавателем? Потому что мы надеялись попасть к нему и даже обращались для этого в Рипли, но нас почему-то определили к кому-то другому, не такому хорошему, хотя мы пользовались любой возможностью поговорить с профессором Боннером на мероприятиях в Рипли, таких как барбекю на вступительном вечере, и он всегда был таким добрым, так нас подбадривал, что мы и сегодня помним его слова поддержки…
Когда в ее почтовом ящике стали появляться «образцы творчества», она их тщательно просматривала, но, разумеется, не в поисках талантов. Читая эти тексты, она пыталась увидеть классную комнату Джейка в Рипли, высматривая между строк с соболезнованиями и похвалами тех личностей, которые сидели перед ним за партами. Практически все они преувеличивали свои отношения с Джейком, вылезая из кожи вон, чтобы показать его величайшим учителем, наставником, вдохновителем и критиком (в лучшем смысле этого слова), с которым они вообще сталкивались с тех пор, как начали писать, исследовать свой творческий потенциал, бороться со своими музами. Его уход из жизни стал для них страшной, опустошающей и — конечно, это не сопоставимо, заверяли они ее, с тем, что пришлось пережить ей, — глубоко личной утратой. И тем не менее это щедрое и заботливое предложение об издании должным образом почтит великий дух Джейка! И если их смиренное подношение будет принято, они почувствуют, что хоть в какой-то мере оплатили свой огромный долг перед этим поразительным человеком, покинувшим их.
И так далее и тому подобное.
Если на похвалах, расточаемых ее мужу, она хоть как-то задерживала внимание, то образцы творчества просматривала совсем бегло: дом бабушки, отцовские приступы гнева, бесплотные диалоги в клубе (об этом еще пишут?), болезненные расставания, тяготы брака, тяготы родительства… Все это, похоже, было взято из жизни, но никто не писал о каком-либо конкретном «личном опыте», который был бы созвучен личному опыту ее покойного мужа или ее покойного брата. Сами по себе образцы были полным шлаком.
Это разочаровывало, хотя было вполне ожидаемо. Она считала маловероятным, чтобы кто-то из этих увлеченных писателей оказался тем человеком, которого она искала, — тем, кто оставил свою визитную карточку в Денвере и прислал отрывки из романа Эвана ей домой в Нью-Йорк и родителям Джейка на Лонг-Айленд. Такой человек вряд ли вот так запросто вошел бы в дверь, которую она призывно распахнула перед ним. Но тем не менее оно того стоило; Рипли представлял собой маленький и замкнутый мирок в отдаленной и довольно угрюмой части Вермонта, и любой из этих людей мог, сам того не ведая, направить ее в нужную сторону.
Анна ответила каждому из них. Она горячо их поблагодарила и хорошо отозвалась об их творчестве. А затем попросила поделиться чем-то еще: не творчеством, а историями, впечатлениями, воспоминаниями о Джейке, а также обо всех — студентах, преподавателях, местных жителях, — кто мог быть частью их жизни в Рипли. Она сказала им, как сильно ей хотелось узнать все что только возможно, восстановить то время и то сообщество, которые были так важны для ее покойного мужа. Она намекала, что их воспоминания — это плата за входной билет, и надеялась, что пряника в виде публикации будет достаточно, чтобы добиться ее цели.
В противном случае у нее имелся кнут.
Ну, может, и не кнут, но воззвание, которое вряд ли оставит равнодушными этих фанатов Джейка: просьба помочь ей в достижении другой цели ее проекта, которая заключалась в разоблачении того ужасного мучителя, так и не выявленного, чьи нападки подорвали психическое здоровье Джейка, доведя его до самоубийства и лишив их всех этого необыкновенного человека, ее мужа.
Она скажет им, что последние полтора года провела, изливая свое горе в романе, но теперь хочет, чтобы этот человек предстал перед судом, если не перед судом в юридическим значении этого слова, то перед судом в значении моральном. Зачем нужна культура отмены, если мы будем щадить тех, кого следовало бы отменить в первую очередь?
Она донесет до этих писателей, что именно они и только они могут помочь ей, потому что с некоторых пор у нее возникло сильнейшее подозрение, что этот некто познакомился с Джейком в Рипли, и потому нельзя исключать, что и они делили с ним комнату, стол в столовой или парту на семинаре. И не могли бы они — о, пожалуйста, прошу вас! — прийти к ней на помощь в этом последнем деле, связанном с ее мужем и его мучителем, слишком рано оборвавшим его жизнь?
Но опять же, она прибегнет к этому только в том случае, если первый, менее прямой подход не даст результата, потому что обращение к безымянному мучителю Джейка неизбежно вызвало бы нежелательный интерес всех этих людей к ее собственному «личному опыту». Она, конечно, надеялась, что до такого не дойдет.

Глава пятнадцатая
Нищий, вор

В общей сложности антология, посвященная Джейку, собрала тридцать две заявки, каждая из которых требовала отдельной переписки по электронной почте (а в некоторых случаях и мучительных телефонных разговоров) с «Писателями Рипли», и этот опыт вызвал у Анны такое сочувствие к покойному мужу, какого она от себя не ожидала. Что могло выйти из этих людей, хотя бы даже с наилучшим преподавателем? Один из них писал серию детективных романов, построенных каким-то образом по «нумерологическим принципам». Другая — бесконечные «беллетризованные мемуары». Некто из Монтаны по имени Ричард Розен — по телефону от него разило безумием — сказал, что он каким-то образом (Анна подумала, что, возможно, не так поняла его) переписывает «Отверженных», но только «исправляя ошибки» Виктора Гюго.
Помимо студентов Джейка, ей написали несколько коллег-преподавателей ее покойного мужа: поэтесса Элис из Балтимора и беллетрист Брюс, который сообщил, что раз в году они с Джейком пропускали по пиву в «Рипли Инн», и это было главным событием его летнего отдыха. Также ей написал некий Фрэнк Рикардо, который назвал себя «мультижанровым» писателем и жирно намекнул, что Анна должна была о нем слышать. (Оба мужчины поинтересовались, предназначена ли антология только для студентов Джейка.) Но опять же, никто из них не показался ей внушающим тревогу. Никто ни слова не сказал о некоем студенте, который на семинарах перетягивал все внимание на себя и чья недописанная книга могла бы стать международным бестселлером не хуже «Сороки» (и, кстати, с таким же сногсшибательным сюжетом). Ни слова о ком-то, кто расточал роковое обаяние, намекая на свое грядущее величие. Складывалось впечатление, что Эван Паркер вообще не поступал в Рипли, не посещал семинаров и не выпивал после занятий в «Рипли Инн» с другими студентами, обсуждая чей-нибудь рассказ. Никто не вспоминал ее брата. Даже вскользь, даже в том обезличенном виде, в каком это сделал Мартин Перселл, обмолвившись по телефону об одном талантливом, но невезучем романисте, которого не стало вскоре после окончания их курса. Никто из студентов ее мужа не высказал предложения, к примеру, дополнить эту антологию кратким посвящением их собрату по перу, покинувшему этот мир. Никто не вспомнил об отрывке его недописанного романа, который они обсуждали в классе или упоминали в разговоре с кем-то как нечто выдающееся. Ни один человек не сделал ни единого намека на то, что Эван Паркер вообще существовал, не говоря уже о том, что он входил в число «Писателей Рипли», физически или виртуально. Неужели ее брат хоть раз в жизни умудрился остаться настолько неприметной фигурой? Или же эти начинающие писатели были просто слишком увлечены перспективой собственной публикации, чтобы вспомнить о второй потере в их маленьком кругу, о трагедии молодого писателя, который — в отличие от Джейка Боннера, удостоенного наивысших почестей, какие только могут предложить издательства, — даже не закончил роман, не говоря уже о том, чтобы представить его миру.
Нельзя было сказать, что они не замечали других писателей, кроме себя, — вовсе нет! Кое-кто из тех, с кем беседовала Анна, упоминал парня, повернутого на Гюго, автора «беллетризованных мемуаров» и одну даму, которая, очевидно, обогатила английскую словесность «спелыми дыньками» (в качестве эпитета для описания груди мертвой женщины). Но чтобы хоть кто-то обмолвился о неотразимом инфантиле, писавшем роман о матери, которая убивает собственную дочь, а затем выдает себя за нее? То есть такой роман, который, скажем прямо, не мог не запомниться. И который, между прочим, имел немало общего с сюжетом мирового бестселлера одного известного автора, изданного всего через несколько лет после его кончины.
Ни гу-гу.
Ни следа воспоминания, ни даже смутного, но стойкого впечатления.
Приходилось признать, что ее брат твердо решил не делиться с другими студентами сюжетом своего поразительного романа. Вопреки своей натуре, он не стал светить свои карты. Это ужасно обламывало. Ее-то уж точно.
А затем, по прошествии примерно месяца после того, как поток заявок иссяк, Анна получила очередной конверт из плотной почтовой бумаги. Без обратного адреса, без письма, без какой-либо записки, но с почтовым штемпелем Берлингтона, штат Вермонт. И в этом конверте лежала самая ненавистная ей глава этого ненавистного романа, глава, которую она надеялась никогда больше не видеть и не вспоминать. Теперь же она собралась с духом, чтобы перечитать ее, на случай если сможет заметить что-то новое в том положении, в котором находилась с некоторых пор. Как если бы этот роман не был основан на реальных событиях, иначе называемых правдой.

То, что случилось той ночью, случилось потому, что так решила Диандра. Кто знает, как давно она положила глаз на Перри Донована, игравшего в футбол с Итаном? Перри был лучшим другом ее брата с начальной школы, с того лета, когда они стали скаутами-волчатами[39]. Тихий парень из большой семьи, выросший в шумном доме, полном детей, в основном старше него. Отец держал молочную ферму к северу от Регби, и Перри отличался характерной для фермера стойкостью к ранним вермонтским утрам, что помогало ему на футбольном поле.
В основном оба футболиста отдыхали в доме Донованов, где в подвале был установлен бильярдный стол и большой настенный телевизор. (Итан, который периодически встречался в школе с одной из старших сестер Перри, близко познакомился с подвальными диванами.) Перри был покладистым другом и в основном позволял Итану брать инициативу на себя, будь то в футболе, учебе или тусовке. Что раз-другой, надо признать, приводило к курьезным ситуациям, когда они, к примеру, «позаимствовали» результаты контрольной по химии у девушки, с которой встречался Перри (она была на год старше, и у нее осталась тетрадка за прошлый класс), или когда они свистнули несколько бутылок пива из магазина в городе, просто потехи ради, и их застукала жена одного гвардейца штата Вермонт. К счастью, их отмазал отец Итана.
Родители Итана не так уж часто уезжали из дома, но когда это случалось, двое друзей старались не упустить такую возможность. Весной, когда Итан заканчивал выпускной класс, его отец повез мать в Бостон на какие-то обследования в одну из тамошних специализированных больниц, и он не преминул воспользоваться возможностью пригласить к себе друзей. Формально он должен был присматривать за Диандрой, но в практическом отношении это мало что значило. Диандра в основном сама заботилась о себе в плане еды, сама вставала по утрам и сама же собиралась в школу. Дома она все время проводила в своей комнате, расположенной за кухней, чуть дальше по коридору, делала уроки за маленьким письменным столом и почти не выходила. Единственное, что им приходилось делать вдвоем, это ездить на машине между домом и школой, потому что Диандре было пятнадцать и у нее не было водительских прав, не говоря о собственной машине. Эти поездки занимали около десяти минут в один конец и проходили в полном молчании. Трудно сказать, кого из них это устраивало больше.
До той вечеринки Итан понятия не имел, что Диандра питает какие-то особые чувства к его другу. Обладатель широкой спины и вьющихся рыжих волос, Перри был симпатичным парнем, и хотя он не выделялся интеллектом, все считали его славным малым, который ни о ком не скажет плохого слова. Как результат, Перри пользовался большой популярностью у девушек. Каждая вторая в их классе была бы рада встречаться с ним, если уже не встречалась, и все девушки в школе улыбались при встрече с ним. Он мог выбрать любую из них — и довольно долго так и делал.
В тот вечер Итан пригласил к себе человек шесть, но, учитывая, что это была старшая школа, всего набралось около двадцати. Большинство из них были близкими друзьями и вместе играли в футбол, и никто не пришел с пустыми руками. Атмосфера была ламповой, что, кроме прочего, смягчало бардак в доме от такого количества людей, и большинство из них стекалось в гостиную, передавая друг другу травку или пиво. Вечер не обещал перерасти во что-то разнузданное, потому что на следующий день надо было идти в школу, и хотя для большинства друзей Итана это не имело значения, на выходных ожидался футбольный матч, большой матч против главного соперника их школы, так что даже ребята, которые чувствовали себя несокрушимыми, понимали, что им нельзя растрачивать силы.
Боˆльшую часть вечера Диандра сидела в своей комнате, но потом Итан стал замечать, что она то и дело прохаживается мимо гостиной или стоит в дверях, упершись рукой в бедро и сверля всех взглядом. Сверление усиливалось по мере того, как уменьшалось количество людей, но не громкость музыки. Сперва Диандра оставалась в школьной одежде, джинсах и свободной белой рубашке, но потом Итан отметил, что она переоделась в ночнушку, одну из тех хлопчатобумажных ночнушек в цветочек, которые также носила их мать. И хотя гостиная была не по пути от спальни сестры на кухню или в ванную и у Диандры не было причин маячить в дверях гостиной, занятой друзьями брата, до Итана стало доходить, что его сестра всерьез интересуется ими.
— Чего тебе надо? — сказал он в какой-то момент.
Диандра сказала, что ей надо, чтобы все разошлись по домам. Она пыталась учиться.
— От работы кони дохнут, — заметил кто-то из его знакомых футболистов, и все засмеялись.
А еще она хотела, чтобы пара, занявшая комнату через коридор от ее собственной, перестала шуметь.
— Это добавит тебе знаний, — сказал кто-то из ребят.
— Знания — сила, — сказал еще кто-то.
Комнату занял футболист по имени Джона со своей девушкой.
— Если там скрипит кровать, постарайся не мешать, — засмеялся кто-то.
— Я пытаюсь учиться, — сказала Диандра.
Так продолжалось не меньше часа.
— Вот же гадюка, — сказал Джона, вернувшись в гостиную. — Барабанила в дверь.
— Надеюсь, вы мне сочувствуете, — сказал Итан. — Вы-то просто в гостях. А я с ней живу.
Люди начали расходиться около девяти вечера. К десяти с Итаном в доме сидели только его кореша. К полуночи разошлись все, кроме Перри, который уже сказал родителям, что останется на ночь. Итан достал из заначки бутылку «Джека Дэниелса» и принес из кухни стаканы. Через несколько минут Диандра была тут как тут.
— Вы будете убирать за собой? — сказала она.
Придираться к брату было для нее обычным делом. Но на этот раз ее совсем переклинило.
— Я все сделаю, — сказал Итан. — Не забивай свою головку.
Когда она ушла, громко топая, Перри сказал:
— А она не может просто успокоиться и лечь спать?
Итан посмотрел на друга и до него начало доходить.
— Чувак, — сказал он. — Ты ей нравишься. Вот в чем дело.
Перри усмехнулся.
— Да ну, — сказал он.
— Нет, серьезно. Это же очевидно. Она даже в ночнушку переоделась, специально для тебя.
Они осушили по второму стакану «Джека».
Им надо было обсудить проблемы. Итан опасался завалить один из итоговых тестов. Училка французского не была футбольной фанаткой. А Перри хотел порвать со своей девушкой, но она все время плакала, даже когда все шло хорошо.
— Просто скажи ей: «Знаешь, мы дошли до финиша».
— Я пытался. Она так расстроилась. Все ее подруги стали слать мне записки. А еще она мне ничего не позволяет. Религиозная такая.
Итан постарался проявить сочувствие. Сам он никогда не попадал в такую ситуацию.
— Ты достоин лучшего. Достоин девушки, которой по-настоящему нравишься.
Тут снова возникла Диандра, на этот раз встав в дверях, расставив ноги и уперев руки в бедра. Она так стояла, что свет из коридора, падавший сзади, почти просвечивал ночнушку. Безусловно она знала, что делала.
— Вы могли бы хотя бы убавить музыку? Я пытаюсь спать.
Итан заметил, что Перри смотрит на ее ноги.
— Эй, Диандра, иди-ка к нам, — сказал он.
К великому изумлению Итана, она задумалась. А затем со значением посмотрела на Перри. На нее что-то нашло. На глазах у Итана сестра шевельнула бедром, чуть изогнувшись, и так замерла. Он нередко видел девушек в такой позе, но не сестру. И тогда он понял, что она такая же, как все.
— Ладно, — сказала она и вступила в комнату, в одной ночнушке, скользящей по ее ногам.
Да еще с распущенными волосами. Обычно она собирала их в пучок. Но не сейчас.
— Извини, что мешали тебе спать, — сказал Перри, но Диандра посмотрела на него с таким недоумением, как будто не жаловалась на шум весь вечер.
— Да ничего. Я не занималась ничем важным.
— Твоя учеба — это очень важно, — сказал Перри. — Ты умная девушка. Все так говорят.
Диандра взглянула мимо него на брата. Она смерила Итана одним из своих фирменных взглядов. Она ничего не сказала, но смысл был ясен: «Только не мой брат».
— Хотел бы я быть умным, — добавил Перри. — С радостью бы в колледж поступил.
— Конечно, тебе надо в колледж! — сказала Диандра так, словно была их ровесницей, если не старше. Она даже говорила с ним свысока. — А почему нет?
Перри пожал плечами. Он уже залил в себя два «Джека», а до этого скурил где-то полкосяка, но все понимал. Даже слегка покраснел.
— Не впишусь, наверно. К тому же отец на меня рассчитывает.
Один из его старших братьев служил в армии, а другой не собирался задерживаться на ферме. Больше мужчин в семье не было.
— А стоило бы делать то, что ты хочешь. Это твоя жизнь.
Перри покачал головой. С минуту Итану казалось, что он сам сейчас пустит слезу. Но это прошло.
— Тебе самой сколько, Диандра?
Ей было пятнадцать. Почти шестнадцать.
Неожиданно он понял, что не хочет больше этого видеть. Может, ему дали по шарам два «Джека», а может, мысль о том, что, очевидно, задумала его сестричка, но его стало подташнивать. Он понимал, что должен что-то сказать другу, предупредить его, что Диандра вовсе не та девушка, которая сейчас воркует над ним, делая вид, будто ее волнуют его проблемы. Она всегда мутила какие-то схемы. Всегда преследовала какие-то цели. А все, что вставало между ней и ее целью, в лучшем случае игнорировалось, а в худшем — устранялось.
— Чувак, — сказал он, но Диандра срезала его одним из своих взглядов. — Чувак, — попытался он снова, — нам пора закругляться.
— Я в порядке, — сказал Перри. — Может, я еще тут потусуюсь. Посмотрю на жизнь глазами десятиклассника.
— Я бы не советовал, — попытался Итан.
Он уже махнул рукой. Он знал, что это бесполезно, если она что-то решила. Ночнушка Диандры застегивалась на пуговицы на груди, и Итан впервые видел, чтобы столько пуговиц оказалось расстегнутыми. Опять же, раньше он толком об этом не думал. Она подобрала ночнушку и забралась на диван с ногами.
— Можно мне тоже стаканчик? — сказала его сестра.
Она указала на бутылку «Джека». Перри взглянул на него.
— Я не знаю.
Итан встал на ноги.
— Я иду спать. Смотри мне тут.
— Сам смотри, — отрезала Диандра.
Она взяла его пустой бокал и протянула Перри. Итан больше не хотел на это смотреть.
Он поднялся в свою комнату и повалился на кровать, даже не сняв одежды. Он подумал, что, если не слышит чего-то из-за музыки, можно считать, что ничего такого внизу не происходит, и все в порядке. Значит, можно спать, и он даже уснул, даже несмотря на то, что в какой-то момент музыка стихла и ему стало все слышно, только звуки доносились не снизу, а из родительской спальни напротив его собственной. Так громко. Так близко. И совершенно намеренно. У нее ведь была своя комната внизу, но нет, она привела Перри сюда. Решилась бы она на это, если бы он ничего не узнал?
Если там скрипит кровать, постарайся не мешать.
Так оно и было, он точно знал, и потому его тошнило. Он ни слова не скажет Перри, хотя их дружба уже не будет прежней, чего в значительной степени и добивалась его сестра. С Диандрой он также не станет касаться этой темы, даже после смерти Перри. Но они оба знали о том, что случилось той ночью и кто отец ее ребенка.
Внизу последней страницы была приписка черной шариковой ручкой:

«Хотя бы эту главу твой муж не содрал».
На миг у нее перехватило дыхание.
Но затем, когда первое впечатление улеглось, она стала убеждать себя, что это послание, каким бы ядом оно ни сочилось, было все-таки по-своему обнадеживающим, во всяком случае, в том, что касалось ее главного страха. При всей язвительности этой приписки и несмотря на то, что в ней содержалось обвинение гораздо отчетливее предыдущих «Узнаешь?» или «Слишком близко, чтобы спать спокойно?», внимание явно фокусировалось на писательских преступлениях Джейкоба Финч-Боннера, а не на чем-то, что могла совершить она под своей прошлой личиной.
Когда она прочла «Сороку», ее несколько успокоило, что история ее беременности, изложенная в романе, далека от правды. Джейк придумал для своей героини, Саманты, местного Гумберта Гумберта, развратного трактирщика из соседнего городка. Эван, однако, располагал гораздо более точными сведениями, и хотя этот ужасный отрывок представлял собой грубое искажение действительности, он был точен в действующих лицах, времени и обстановке.
Позже в рукописи, когда речь пойдет о смерти «Перри», ее брат выдаст еще одно приближение к правде, однако там, в отличие от вечеринки, его на самом деле не было. На самом деле, он разделался с этим событием наспех и обтекаемо, без чего-то такого, что выходило бы за рамки типичных, даже тривиальных для штата Вермонт обстоятельств: малолетний водитель, обледенелая дорога. Он даже опустил такие существенные детали, как то, что в машине «Перри» за рулем была «Диандра», и что «Перри», сидевший на пассажирском сиденье, не пристегнулся. Это ее заинтересовало. Неужели Эван все-таки мыслил как писатель? Неужели он решил, что неслучайный несчастный случай превысит допустимое в одном романе количество гнусных преступлений, пусть даже в романе с такой откровенно зловещей антигероиней, как… она?
Возможно, он, вопреки обыкновению, сомневался или, опять же вопреки обыкновению, не решался бросить ей такое обвинение. В этом и состоит особенность личного опыта. Вы можете строить любые предположения. Можете сочинять. Можете предполагать. Что и проделывал Эван, причем не раз. Но вы не можете знать наверняка.
Так, начальник пожарной охраны не знал наверняка, как ей и ребенку удалось выжить после отравления угарным газом, стоившего жизни ее родителям. Родители, конечно, были уже в возрасте и не отличались здоровьем. (Ее мать, которая прошла курс химиотерапии после того, как двумя годами ранее у нее диагностировали рак молочной железы, была явно нездорова. А отец всю жизнь курил.) Кроме того, в комнате, которую она делила с дочерью, было открыто окно, так что ей, безусловно, повезло. Но все равно той ночью могли заснуть и не проснуться все четверо, а не только двое. Попробуй пойми, как так вышло?
Что же касалось человека, с которого Эван списал «Перри», в происшествии, унесшем его жизнь, было еще меньше свидетелей: она сама и Патрик Бессетт в его машине на темной вермонтской дороге в конце зимы, после дождя и заморозков. Патрик вынудил ее сесть в свою машину, приехав за ней в школу после вечернего внеклассного собрания. Она ждала брата, в обязанности которого входило подвозить ее, и ни за что не согласилась бы сесть к Патрику, не условившись заранее. Ему пришлось пустить ее за руль. Потому что, как она ему сказала, воспользовавшись случаем, она училась водить и нуждалась в практике, однако ее слова расходились с ее намерениями. Да, она была именно настолько несчастна и именно настолько ненавидела всех тех, кто привел ее к такой беспомощности. И Патрик уважил ее просьбу, поскольку очень хотел поговорить с ней и считал, что ее беременность (теперь уже было ясно, что это не просто сплетни) — это тема, которую им нужно обсудить, и что он имеет право обсудить это с ней. Но она не хотела ничего обсуждать с Патриком. Ей было тошно находиться рядом с ним, и она не сводила глаз с темной дороги, старательно высматривая гололед, ведь незнание дорожных правил не отменяло того, что она была уроженкой Вермонта, и кроме того — шестнадцатилетней жертвой принудительной беременности, возникшей в результате принудительного полового акта, известного также как изнасилование, а ее родители накануне сообщили ей, что ни то, ни другое не предусматривает смягчения последствий, даже после того, как родится ребенок. Нежелательный акт. Нежелательная беременность. Нежелательное материнство.
Как и в случае с открытым окном в ее спальне год спустя, в тот момент ее мало волновало, переживет ли она эту поездку по коварным вермонтским дорогам.
Но она выжила, как выжил и нежелательный плод, который станет со временем ее дочерью по имени Роза. А Патрик Бессетт, отец этого нежеланного ребенка, умер. Попробуй пойми, как так вышло?
«Хотя бы эту главу твой муж не содрал».
Пусть это и было гнусным вторжением в ее частную жизнь, Анна была рада, что издевательская приписка касалась писательского вероломства Джейка. И это убеждало ее, что последняя грань, разделяющая ее личину вдовы Джейка и ее личину сестры Эвана Паркера — реальный и реально пострадавший человек, — пока что вне опасности. Кто бы ни прислал эти страницы, он еще не знал о ее связи с Эваном Паркером, писателем, которого обокрали, однако этот некто, как он сам сказал, подошел к правде слишком близко, чтобы спать спокойно. И с этим пора было кончать.
После нескольких недель бессонницы она могла представить одного-единственного человека в роли этого таинственного злопыхателя, единственного правдоподобного кандидата — Мартина Перселла. Все это время он сохранял подобострастие и пылкую услужливость, но за ними мог скрываться гнев, порожденный общением с ее братом, как в Рипли, так и после, в Ратленде или Берлингтоне. Они могли перезваниваться или обмениваться сообщениями, поскольку оба были собратьями по перу или считали себя таковыми, так что у них были все основания вести литературную переписку, открывая друг другу души. В любой момент — в электронном письме, за кружкой пива, после концерта — Эван Паркер мог передать Перселлу экземпляр своего великого романа, этого грязного пасквиля, перевиравшего историю ее жизни.
Она не знала наверняка, так ли это. Но настало время выяснить истину.

Часть вторая


Глава шестнадцатая
Вечер

Следующие несколько дней Анна заставляла себя ничего не предпринимать. А после, словно вознаграждая ее за проявленную стойкость и сознательность, план стал складываться сам собой.
Для начала она написала электронное письмо Перселлу и спросила, не желает ли он встретиться с ней. Как и следовало ожидать, он извинился и сказал, что не сможет выбраться в Нью-Йорк.
«Я бы с радостью. Однако сейчас у меня, к сожалению, середина учебного года, и мне никак не вырваться».
«Ой, ну что вы, — ответила ему Анна, — я думала сама приехать. Знаете, есть такие места, которые много значили для Джейка, а я там еще не бывала. Рипли — одно из них. Вообще-то я надеялась, что вы меня там встретите. Мы могли бы вместе просмотреть образцы работ и принять окончательное решение, что включить в антологию».
Она так и видела, как он упивается чувством власти, читая эти слова. Первый среди равных! Это он будет решать, кто удостоится публикации, а кто — нет!
«Я рассчитываю забронировать номер в местной гостинице, на следующую субботу. И я подумала… Возможно, вы могли бы подъехать из Берлингтона?»
На это уйдет, как она знала, не больше двух часов. Даже школьный куратор по робототехнике с повышенным самомнением сможет оторваться от занятий на день. Или, в случае крайней необходимости, на ночь.
«Да, определенно!» — согласился он. Он еще что-то сказал насчет утреннего мероприятия, но пообещал присоединиться к ней в Рипли во второй половине дня. «Тем лучше», — подумала Анна. Чем ближе к вечеру они перейдут к делу, тем легче ей будет взять ситуацию в свои руки. Они договорились встретиться в гостинице в три часа и прогуляться по кампусу, пока еще будет светло. А после заняться антологией.
Она начала посвящать в свой замысел остальных. Родители Джейка пришли в восторг, Матильда превозносила ее самоотверженность. Только Вэнди восприняла ее план с некоторым беспокойством.
— Это ведь, — сказала издательница осторожно, — не что-то такое, в чем ожидается наше участие, я так думаю. То есть мы со всем почтением относимся к Джейку, как вы знаете, но подобные проекты требуют согласования с редколлегией, и я не уверена…
— Ой, Вэнди, нет, — сказала Анна и услышала по телефону, как ее издательница выдохнула. — Я понимаю, что антология его студентов вряд ли станет коммерческим проектом. Все в частном порядке. Я возьму расходы на себя. Ограниченным тиражом, для них. И его друзей.
У Джейка было не так уж много друзей.
— Я просто подумала, это хорошее дело.
— Так и есть, — сказала Вэнди с чувством. — Может, мы могли бы помочь вам с организацией чтений здесь, в городе.
— Что ж, это будет мило. Я как раз собираюсь в Вермонт на следующих выходных, встретиться с одним из этих друзей, бывшим студентом Рипли. Мы собираемся просмотреть образцы работ и решить, какие войдут в антологию.
— Не ближний свет, — заметила Вэнди. — Вы могли бы провести совещание по зуму, разве нет?
— Пожалуй, могли бы. Сказать по правде, я слегка удивилась, что он так настаивал, чтобы я приехала. Но потом подумала, что ни разу там не была, а это место имело для Джейка такое значение. Так что я не против.
Ненадолго повисло молчание. Затем:
— Знаете, Анна, иногда меня тревожит, что вы позволяете людям пользоваться собой. Я слышу от наших сотрудников и персонала книжных, какая вы безотказная на мероприятиях, как общаетесь со всеми этими людьми. И наверянка вам не особо легко, учитывая, с чем они приходят к вам — со своими проблемами и всяким таким. Книга подобного рода… как вы, несомненно, уже выяснили, тянет за собой дополнительную нагрузку. Не скажу, что это плохо для продаж, потому что это, конечно, не так, но я могу только представить, чего такая активность стоит лично вам. Вам нужно расставлять приоритеты, понимаете? Вы ведь понимаете?
Да, она понимала.
— Я стараюсь, — сказала Анна. — Но… Это не всегда возможно. И потом, у меня просто возникла идея сделать что-то хорошее для этих студентов Джейка. И собственно для Джейка. Или… ну, хотя бы для его родителей…
— О боже, — сказала Вэнди. — Мне невыносимо думать о его родителях. Как они?
Анна вздохнула.
— Не очень, — признала она. — И знаете, Джейк ведь, кроме прочего, преподавал. А к этой части его наследия никто еще по-настоящему не обращался. Вот я и подумала… ну, понимаете. Надо сделать.
— Что ж, невероятно благородно с вашей стороны. Я только надеюсь, что это не отнимает у вас слишком много времени. У вас ведь есть своя работа.
Это стало первым и весьма обтекаемым намеком Вэнди на вторую книгу. Анна не могла не восхититься ее тонкостью.
— Да, я понимаю, — сказала она. — Не то чтобы я что-то уже начала.
— Не спешите, — сказала ее издательница, имея в виду: «Когда ждать?»
Закончив телефонный разговор, она долго сидела в полумраке квартиры. Анна никогда не придавала значения окружающей обстановке. Когда она приехала в Нью-Йорк, то сразу поселилась у Джейка in situ[40], и сделала лишь несколько практических улучшений — например, избавилась от ужасного кресла с откидной спинкой и нескольких старых постеров, за которые он слишком долго цеплялся, но после его смерти она ничего не стала трогать. Например, здесь все также стоял диван, обтянутый килимом, который она выбрала вместо прежнего монстра, словно подобранного с улицы в Айова-Сити или Бруклине, и старый дубовый стол, за которым ее муж написал свой последний роман. (За этим же столом она закончила свой собственный роман, после того как вернулась домой с большей частью чернового варианта «Послесловия» из писательской резиденции.) Это была прочная квадратная раздвижная конструкция викторианского бежевого оттенка, столь популярного в колоритных отельчиках типа «постель-и-завтрак», со съемными секциями, которые они убрали в шкаф в прихожей. За этим столом они с Джейком пили по утрам кофе и читали «Нью-Йорк Таймс». На нем они раскладывали массу пакетов с тайской и китайской едой, заказанной из их любимых ресторанов. И на этом же столе она подала Джейку его последнюю трапезу, прежде чем помочь ему подняться и пройти на нетвердых ногах через гостиную в их спальню. Так или иначе, этот стол не пробуждал в ней особых чувств, и ей не приходило в голову заменить его или подобрать к нему подходящие стулья. Чего ради?
И все же, сидя в этой квартире, которую не выбирала, и глядя на Абингдон-сквер, она подумала, что не видит причин не переехать на новое место, которое сама могла бы выбрать и обжить. Продав эту квартиру в старом кооперативном доме со всеми удобствами, в престижном районе Манхэттена, она сможет купить себе практически все что угодно. Ей нравился Нью-Йорк, но он не давал ей достаточно анонимности, только не сейчас, не в той прослойке города, в которой она жила, не с этими людьми, которые считали, что знают ее, потому что читали ее книгу или журнальную статью, где излагалась общеизвестная версия ее жизни. Возможно, ей будет лучше в каком-нибудь маленьком городке, где люди не зациклены на книгах и их авторах, в каком-нибудь таком, который не совсем чужд культуре, с красивыми кварталами, полными людей, уважающих личное пространство. Возможно, где-нибудь в глубинке, которую не успели колонизировать люди вроде ее мужа. В городке вроде Эврика-Спрингс, штат Арканзас. Лоуренс, штат Канзас. Или Ред-Уинг, штат Миннесота. Должны ведь где-то быть такие городки, где она сможет жить с комфортом и, возможно, даже — если возникнет такое желание — продолжать «работу», на которую, очевидно, надеялась ее издательница. А кроме того, где она будет предоставлена сама себе.
Но первым делом нужно было разобраться с текущим вопросом, с этим внезапно возникшим хвостом из ее прошлого: выявить, затем отсечь, затем прижечь.
В Рипли она получит отличную возможность увидеть глазами Мартина Перселла группу людей, знавших ее брата, и вытянуть из него любые воспоминания и впечатления, используя образцы их творчества. Возможно, что-нибудь всплывет во время прогулки по кампусу. Возможно, появится какая-то случайная зацепка, которая укажет на чье-нибудь враждебное присутствие, на темную лошадку, внушавшую ее брату достаточно уважения, чтобы поделиться своим творчеством, хотя бы даже из желания похвастаться.
Прежде всего ей нужно будет составить конкретное мнение о самом Перселле. На данный момент ничто в их общении не указывало, что он знал Эвана ближе, чем любой почитатель его талантов, которые всегда вились вокруг ее брата — звезды старшей школы, обаятельного бармена, а возможно, и трезвенника (самопровозглашенного) в последние годы жизни. Эван был создан для похвал, его баловали, когда он был ребенком, подбадривали, когда он был спортсменом, поддерживали на плаву, когда он был владельцем таверны, и Анне не хотелось даже думать, какого успеха он мог бы достичь, став автором «беллетристики». Какая бы судьба ни ожидала его книгу в кругу нью-йоркских литераторов, на которых равнялся Джейкоб Финч-Боннер, Анна понимала, что в Вермонте Эвана Паркера носили бы на руках. Журналы вроде «Вермонта» и «Янки» осыпали бы почестями такого самородка, а на Общественном радио города ему устроили бы собственное шоу, чтобы все слушали, как он говорит о себе, любимом. «Дебютный роман уроженца Вермонта вошел в список бестселлеров „Нью-Йорк Таймс“», — заявляла бы «Берлингтон Фри Пресс». Колледжи Беннингтона и Миддлбери, писаясь от счастья, пели бы ему дифирамбы. Конечно, Вермонт не испытывал недостатка в писателях, но Эван Паркер был особенным — «своим», и это в корне меняло ситуацию. Родился в Вермонте? Получил образование в Вермонте? Жил и работал в Вермонте, да еще и будучи типичным представителем рабочего класса? Да уж, этот романист не был выходцем из семьи браминов, которые круглый год живут где-то в Стоу, а дети их учатся в Грин-Маунти или Патни (в свободное от сноубординга время)[41]. Нет, Эван Паркер был не из таких; может, его предки и являлись преуспевающими владельцами каменоломни, но теперь, после полутора столетий классической для янки нисходящей мобильности, он едва сводил концы с концами, как и боˆльшая часть населения штата. Могло ли быть более красноречивое свидетельство этого, чем фигура автора за барной стойкой? Каждый либерал от Браттлборо до Портленда, читающий «Нью-Йоркер», стоя бы аплодировал Эвану Паркеру, вермонтскому самородку.
Слава богу, кармическая справедливость (в лице Анны) этого не допустила.
Она позвонила в «Рипли Инн» и забронировала номер. Она также спросила, можно ли заказать ужин, но ее собеседница рассмеялась.
— О, нет необходимости. Просто заходите и чувствуйте себя как дома. У нас тут все по-простому.
Другими словами, ее ждут замороженные гамбургеры и пицца без затей. Может, тарелки петрушкой украсят, чтобы выглядело изящнее. Боже, как она ненавидела Вермонт.

Глава семнадцатая
Рипли под землей

Мартин Перселл, в красном пуховике-безрукавке поверх белой рубашки с зеленым льняным галстуком, ждал Анну в вестибюле «Рипли Инн». Она приехала прошлым вечером и между делом, пока хозяин гостиницы регистрировал ее, дала ему знать, а затем — и официантке в ресторане (ресторан оправдал ее опасения), с кем они имеют дело, а с утра не преминула просветить и хозяйку соседней кофейни, где завтракала. В городке Рипли — уже и так умирающем, а теперь еще и с буквально разваливающимся кампусом через дорогу от гостиницы — жизнь едва теплилась, но уже на второй день ее пребывания здесь боˆльшая часть местного населения знала, что к ним пожаловала вдова писателя, когда-то преподававшего в их колледже, что она приехала увидеть эти места, так много значившие для ее мужа, и познакомиться с одним из его бывших студентов. Кроме того, все, с кем она пообщалась, также были в курсе ее проекта по составлению антологии студентов ее покойного мужа — вот уж действительно святая любовь! Анна великодушно представила Перселла хозяину гостиницы, когда тот проходил через вестибюль.
— Ах да, — сказал он. — Из Берлингтона.
— Южного Берлингтона. Я учитель.
— Рады вас видеть, — сказал хозяин гостиницы и пошел по своим делам.
Вскоре они вышли на улицу и, перейдя дорогу, приблизились к воротам бывшего кампуса; табличка с названием колледжа Рипли утратила две последние буквы[42].
— Какой позор, — сказала Анна.
— О, это грустная история. Вся эта часть штата, знаете ли, несколько в упадке.
— Кто-то говорил мне, что ее называют Северо-Восточным королевством, — сказала она. — Не знаете почему?
Он плавно перешел в режим учителя, предсказуемо душный, и прочитал ей лекцию об этом регионе. А далее посвятил в историю собственно колледжа: основание в годы Великой депрессии, экспериментальная и прогрессивная философия, отчаянный переход на очно-заочную форму обучения в 1990-х и далее по нисходящей.
— Кому это теперь принадлежит? — спросила она, глядя на ветшавшие здания и запущенные дорожки.
— Я не уверен. Возможно, штату Вермонт.
Они остановились посреди того, что некогда, вероятно, было четырехугольным двором; во всяком случае, с трех сторон его окружали здания почтенного возраста, а с четвертой темнел лес.
— Помню, у нас тут было барбекю в первый вечер. Стояли столы для пикника. Вон один до сих пор стоит.
Она увидела его рядом с уличным грилем, вмурованным в цементную платформу.
— Наверно, здесь я и познакомился с Джейком. Но чего-то конкретного не припомню. Здесь все были — и преподаватели, и студенты.
— Ну, расскажите, что помните, — сказала она, стараясь казаться не слишком заинтересованной.
Он стал рассказывать о своем профессоре, который остальное время года преподавал в Колби, и о других достославных членах преподавательского состава Рипли по магистерской программе писательского мастерства: о поэтессе по имени Элис (хотя сам он с поэтами не особо общался — что со студентами, что с преподавателями) и о «мультижанровом» молодце по фамилии Рикардо (имени его он вспомнить не мог).
Анна не стала настаивать на подробностях. Позже, когда они будут просматривать заявки, она сможет расспросить его обо всех и каждом. Сейчас было не время проявлять лишний интерес.
— Вот здесь проходили наши занятия, — сказал Перселл, указывая на жалкий образец академического шлакоблока.
Казалось, это здание было создано для того, чтобы лишить даже малейшей надежды или радости всякую душу, занесенную сюда по воле злого рока.
— Уй, — вырвалось у нее.
— Что?
— Ну, просто… страшное такое.
Он посмотрел на нее.
— Правда? Я никогда не думал об этом, не придавал значения. Комната, полная писателей, — это все, что меня заботило. Я никогда еще не был в комнате, полной писателей. Кажется, вы упоминали, что у вас нет степени по писательскому мастерству?
Ее удивило, что он произнес это с вопросительной интонацией.
— У меня? Нет. Я и не думала быть писательницей, не то что получить степень. Это как-то само случилось.
— О, в самом деле?
Ну вот, и он туда же. Она так и слышала: «Не думали, пока ваш муж не проложил вам дорогу, а его агент с издателем сжалились над вами и подписали договор мечты на вашу скромную вдовью пробу пера».
— Я работала в подкастинге и на радио, — сказала она с невинным видом. — Как думаете, можно нам зайти внутрь?
Она прошла за ним к парадному входу, и дверь со скрипом впустила их. На стене висела табличка, сообщавшая:
«КОРПУС НАЗВАН В ЧЕСТЬ РИЧАРДА ПЕНГА, ВЫПУСКНИКА РИПЛИ 1958 ГОДА, ЧЬЯ ЩЕДРОСТЬ К КОЛЛЕДЖУ БУДЕТ ВНУШАТЬ БЛАГОДАРНОСТЬ ВСЕМ БУДУЩИМ СТУДЕНТАМ».
— И как, внушала? — не сдержалась она.
— Что?
— Внушала ли щедрость Ричарда Пенга благодарность всем будущим студентам?
— Не могу сказать. Никогда не замечал этой таблички.
«Ладно, проехали», — подумала Анна.
— А вы знаете, где Джейк вел занятия?
Аудитория располагалась наверху, через коридор от класса Перселла, учившегося у профессора Колби. Они поднялись по лестнице и прошли по коридору. В воздухе витал слабый запах плесени, а верхний свет, который Перселл включил у мужского туалета, стал гнетуще мерцать. Хорошо, что вообще включился.
— Здесь, насколько я помню, — сказал он и открыл дверь, за которой оказалось не менее безотрадное помещение: обшарпанный шлакоблок и офисная мебель — письменный стол, длинный стол для семинаров и стулья.
— Моя группа, как я уже говорил, занималась через коридор. Сюда я не заходил.
— Но он за этим столом вел занятия? — спросила она и отметила, как жалостливо прозвучал ее голос.
Все правильно, тон соответствовал моменту.
— Я бы сказал, да. У него было студентов десять.
— Как думаете, мы ко всем из них обратились? Мне бы очень хотелось, чтобы все они представили свои работы для антологии.
— Ну, кажется, я упоминал, что один студент скончался, вскоре после окончания нашего курса.
— О, — она кивнула. — Точно.
Выждав долгую минуту, она осторожно спросила:
— В годах был, наверно? Который умер.
— Если бы. Не думаю, что ему было больше сорока. Ужасная трагедия.
«Смотря для кого», — подумала Анна, но ничего не сказала. Они еще вернутся к этой теме. А пока она попыталась представить здесь Джейка, в этой дурацкой комнате, сидящим во главе стола для семинаров в окружении своих студентов или за письменным столом преподавателя, беседующим с ними по отдельности, пытаясь придумать, что бы такого им сказать — приличного, ободряющего и хоть сколько-нибудь правдивого. Она попыталась представить покойного мужа и покойного брата, которые сидели здесь, уставившись друг на друга через серый холодный стол, и боролись за лидерство в разговоре. Она знала, кто победил в этом состязании, учитывая, что должно было произойти в этих стенах: Эван в итоге раскололся и выдал преподавателю свою несравненную историю. Ее историю, перешедшую от первого вора ко второму. Где еще это могло произойти, как не здесь? От этой мысли ей стало дурно.
— Может, пойдем? — спросила она Перселла.
— Конечно. Не думаю, что здесь есть еще на что посмотреть. Если только на столовую? Или общежития?
Но этих зданий, как оказалось, больше не существовало. На месте столовой стояло блочное здание, служившее, по всей вероятности, для временных административных помещений, уже заброшенных. От общежития вообще ничего не осталось. Возможно, оно просто обрушилось.
Так что они вернулись в гостиницу и заказали кофе, после чего Анна поднялась к себе в номер, чтобы забрать рукописи. Она успела просмотреть их утром, в соседней кофейне, и разложить от наименее к наиболее интересным. По крайней мере, по своим личным меркам.

Глава восемнадцатая
Или – или

Остаток дня они просидели бок о бок в углу вестибюля, за одним из дубовых столиков. Казалось, других постояльцев в гостинице не было, хотя, по мере того как день клонился к вечеру, подтягивались люди — они топали ногами у входа, чтобы стряхнуть налипший снег, а затем направлялись в бар за первой порцией спиртного. Оттуда доносился веселый гомон, а из телевизора над барной стойкой — невнятное бормотание спортивного комментатора.
Перселл серьезно относился к своим редакторским обязанностям. Он хмуро просматривал работы своих однокурсников по Рипли, оценивая их так, как оценивал бы сочинения собственных учеников о «парнях с Зеленой горы» или о войне с французами и индейцами[43], умеряя одобрение объективной критикой, хотя в одобрении — поскольку рядом была Анна — явно не было необходимости.
— Кажется, я догадываюсь, к чему она ведет, — сказал он о вялой вступительной главе, присланной одной женщиной, причем на страницах, очевидно уже предлагавшихся куда-то (на последней было приписано шариковой ручкой: «Спасибо, что прислали!»).
Речь там шла о женском трупе, обнаруженном на пляже, с печально известным словосочетанием — в данном случае в роли метафоры — «спелые дыньки».
— Окей, — сказала Анна. — Но в этом хоть что-то есть?
— Ну, — сказал он дипломатично, — мы не знаем, куда все это идет.
«Кажется, я знаю», — подумала Анна.
— Я совсем не ожидала, что нам придется иметь дело с чем-то подобным, — сказала она. — Я ожидала, что это будет, ну, знаете, литература.
— Но Рипли приветствовал писателей всех жанров. Кто-то писал то, что можно назвать литературой. Взять хотя бы меня. Но в целом, организационно, практиковался плюрализм. Кто-то писал жанровую беллетристику, кто-то — не жанровую, кто-то — вообще не беллетристику.
— Как все сложно, — она покачала головой. — Я как-то не задумывалась об этих определениях.
Она взглянула ему в глаза. И почувствовала, что Перселл сдерживается, чтобы не сказать что-нибудь из серии: «Разумеется, не задумывались. Зачем кому-то, кто накоротке с издателями, задумываться о таких вещах?» Второй раз за вечер она ловила себя на этом ощущении.
— Вы помните эту писательницу? — спросила она.
— Да. Смутно. Она приехала откуда-то со Среднего Запада. Это из романа, который она писала уже не первый год. О том, как группа сестер из женского землячества собирается на курорте и тело одной из них однажды выбрасывает на пляж. Интересно, дописала ли она его вообще?
— Приятная дама?
— Можно так сказать. Ничего особо выдающегося. Она то и дело бывает в группе «Писатели Рипли», но никогда не постит ничего своего. Возможно, она так и не продвинулась дальше этого отрывка, — сказал он с легкой грустью. — Знаете, когда возвращаешься в реальный мир, трудно бывает удерживать прежний азарт. Некоторым.
«Но не Эвану, — подумала Анна. — К сожалению».
— Что ж, это мы включим, так или иначе. Она так по-доброму отозвалась о Джейке. Как он похвалил ее за языковую изобретательность. Надеюсь, он не имел в виду «спелые дыньки».
— Он был очень дипломатичен, — согласился Перселл. — Мне как учителю знакома эта склонность отмечать что-нибудь похвальное.
«Склонность или слабость?» — подумала она.
Следующая работа представляла собой отрывок мемуаров о том, как тест ДНК показал, что автор «частично африканец».
— Кажется, для него это многое значит, — заметила Анна.
— Да он вообще одержимый, — сказал Перселл. — Все время говорил об этом. За завтраком, обедом, ужином — одно и то же. Мы все уже не знали, куда от него деваться.
— Похоже, очаровательный малый.
— У него, очевидно, был шок. Насколько я помню, он был с Кейп-Кода, типичный новоангличанин до седьмого колена, как он говорил. А потом дочь подарила ему на Рождество тест ДНК, и он сперва даже не хотел его делать. Потому что думал, что и так все знает.
— Может, он что-нибудь подозревал. Может, поэтому и не хотел.
— Ну, так или иначе, когда пришли результаты, он пережил конкретный кризис. Повторил тест дважды. Прошел терапию. Думаю, это терапевт предложил ему, чтобы он записывал свои переживания, и он принялся за мемуары.
— Хороший человек?
Перселл отхлебнул кофе.
— Честно, сложно сказать. У него была в буквальном смысле одна тема для разговора. Так можно даже самого терпеливого доконать. И ему совершенно не было дела до остальных. Он как бы ушел в себя в скором времени. В группе «Писатели Рипли» никак не участвует, хотя состоит. Иначе он бы не узнал об этом проекте и не прислал свою работу.
— Он сказал мне, что Джейк изменил его жизнь, — сказала Анна, добавив драматизма. — Чуткий учитель, не жалевший времени для обсуждения реального опыта, питавшего его мемуары.
— Что ж, — сказал Перселл, — я рад, что эти курсы ему что-то дали. И что он не пожалел времени выразить свою признательность.
Анна решила, что с этим автором все ясно. Вряд ли ее терроризирует «частично африканец» с Кейп-Кода.
Дальше был роман о бобровой плотине «в глухой чащобе».
— Как «Обитатели холмов», — сказала она радостно. — Только без кроликов.
Перселл зачитался.
— Раньше я этого не видел, — сказал он. — Не припоминаю никаких разговоров о лесных обитателях.
В письме авторка сообщала, что занятия Джейкоба Финч-Боннера были для нее «глубоко обогащающими, вдохновляющими и одухотворяющими».
Анна подумала, что Джейк на такое закатил бы глаза, но сама решила воздержаться от подобных реакций.
— Какая милая женщина, — сказала она. — Вы помните ее?
— Не особенно, — он покачал головой. — Разве что внешне. Маленькая стриженая блондинка. Она жила не в кампусе, потому что приехала с кошкой, я это запомнил. Ей было нельзя с кошкой в общежитие. Должно быть, снимала где-то.
— Явно любительница животных.
— Ну да. Но, кроме занятий, никак себя не проявляла, и мы явно были в разных классах. Не думаю, что у нее получилось это издать.
Она еще раз просмотрела сопроводительное письмо.
— Отрывок из онлайн-журнала.
— Окей. Что ж, включим первую главу. Почему нет? — но его внимание уже привлекла следующая рукопись. — Ого, ух ты, вот это я помню. У этого типа была целая серия детективов, выстроенных вокруг нумерологии.
— Тоже ку-ку? — спросила Анна не без причины, но Перселл покачал головой.
— Не то чтобы. По крайней мере, по нему нельзя было подумать, что он пишет такое. С виду самый обычный парень. С какой-то скучной работой. Вроде страхового агента. Но он был докой в математике. Думаю, написание чего-то подобного давало ему своеобразную отдушину, по крайней мере в плане математики. Он успел написать два или три таких романа, но никуда не мог их пристроить.
Анна, с трудом продиравшаяся через нумерологические дебри, этому не удивилась. К тому же на каждой странице предлагалось какое-нибудь заумное уравнение.
— Как мы поступим с этим? — спросила она.
— Ну, я присмотрюсь повнимательней, если хотите. Могу найти читабельный отрывок. То есть, если он там есть, я его найду. А уж если нет…
— Наверно, я просто не ожидала такого, — перебила она. — Знаете, все это в основном те же вещи, над которыми студенты Джейка работали, когда учились в Рипли. Вы их помните; прошло восемь лет, и вот они — те же тексты. Никто не написал ничего нового?
Он пожал плечами.
— Трудно написать что-то новое, особенно когда чувствуешь, что не можешь закончить то, над чем работал. Или даже закончил, но не хватает какого-то завершения, ощущения итога, чего-то вроде публикации, поэтому все время возвращаешься к старому, пытаешься как-то переделать. Возможно, вам трудно это понять, ведь вы смогли написать книгу и сразу опубликовать ее.
«Третий страйк», — подумала Анна. Она сидела и молчала. Он высказался предельно откровенно. Впрочем, не совсем. «Возможно, вам трудно это понять, ведь вы играли нечестно» — вот это было бы предельно откровенно. Но с каждым разом, как ей казалось, он высказывался все откровенней. Нарочно или невольно, он раскрывался перед ней.
— Вы наверняка правы, — сказала она наконец. — Думаю, это ужасно неприятно — годами работать над чем-то и не иметь возможности сказать, что достиг завершения, вынул из стола, образно выражаясь.
— Так и есть, — ответил Мартин Перселл.
Помолчав немного, она сказала:
— А вот еще парень из Монтаны. Не знаю, что и думать о нем.
— Ах, этот, — Перселл хохотнул. — Ричард Розен? Вот уж кто действительно ку-ку, без вопросов. Что он вам прислал? Свой проект «Виктор Гюго два ноль»?
— Да, в точку, — сказала она, раскладывая страницы на дубовой столешнице.
Они вдвоем склонились над фрагментом «Отверженных», копией печатного издания с крупным шрифтом. Каждая страница была испещрена пометками красной ручкой, призванными осовременить слова, которые могли показаться устаревшими. Так, предложение, в котором говорилось о старике, застрявшем и умиравшем под упавшей телегой: «Высвободить его можно было лишь одним способом — приподняв телегу»[44], было исправлено следующим образом: «Существовал единственный способ спасти его — приподнять телегу над ним». Однако Анна сомневалась, что так было лучше.
— Я этого не понимаю, — сказала она в итоге.
— Никто не понимал. То есть из всех студентов только этот парень вызывал у меня серьезные опасения. В плане рассудка.
— Потому что он переписывал Виктора Гюго, вместо того чтобы написать что-то свое?
— Не просто переписывал. Он «исправлял ошибки Гюго». Так он это называл.

Мадлен поднял голову, встретил все тот же ястребиный, не отрывавшийся от него взгляд Жавера, посмотрел на неподвижно стоявших крестьян и грустно улыбнулся. Потом, не сказав ни слова, опустился на колени, и не успела толпа даже вскрикнуть, как он был уже под телегой.
Наступила страшная минута ожидания и тишины…
Зрители тяжело дышали. Колеса продолжали уходить все глубже, и теперь Мадлену было уже почти невозможно вылезти из-под телеги.
Вдруг вся эта громада пошатнулась, телега начала медленно приподниматься, колеса наполовину вышли из колеи. Послышался задыхающийся голос: «Скорей! Помогите!» Это крикнул Мадлен, напрягший последние силы.

«Обновленный» фрагмент, в котором, по-видимому, были исправлены ошибки Виктора Гюго, выглядел следующим образом:

Мадлен встретил все тот же ястребиный, не отрывавшийся от него взгляд Жавера, посмотрел на неподвижно стоявших крестьян и грустно улыбнулся. Потом, не сказав ни слова, он метнулся в рощу и вернулся с толстым суком, который засунул под одно из колес телеги, и положил на валун.
Наступила страшная минута ожидания и тишины…
Зрители тяжело дышали. Тогда Мадлен надавил на сук что было сил, и вдруг вся эта громада пошатнулась, телега начала медленно приподниматься, колеса наполовину вышли из колеи. Послышался задыхающийся голос: «Скорей! Помогите!» Это крикнул Мадлен, прилагавший силу к рычагу, который он додумался применить.
— Окей, все равно не понимаю, — сказала Анна, качая головой.
— Наверно, это хороший признак, — сказал Перселл. — Честно говоря, мне не по себе уже оттого, что он решил принять участие. Я ни разу не видел его в нашей группе в Фейсбуке[45], так что он либо поддерживает связь с кем-то из участников, либо использует псевдоним. В любом случае я бы это не брал. Я понимаю, вы хотите почтить память мужа, но…
— Хороший совет, — сказала Анна, откладывая страницы из общей стопки и убирая обратно в свою папку, решив, что нужно будет перечитать их еще раз. — К тому же мне не хочется, чтобы Джейк ассоциировался с плагиатом в любой форме. Особенно учитывая…
— Разумеется, — сказал он. — Меньше всего мы хотим чего-то подобного.

Глава девятнадцатая
Доктор Сон

Сразу после восьми вечера они закончили свою работу и перешли в столовую, где расположились в кабинке подальше от бара и большого экрана. Перселл заказал чизбургер. Она взяла салат и бутылку мальбека, который выбрала из краткого меню. Когда официантка принесла ее заказ, Анна заметила, что вино не того урожая, который она выбрала.
— Погодите, — сказала она официантке, когда та изготовилась воткнуть штопор. — Разве я заказывала две тысячи пятый?
— Да, я знаю, — сказала официантка. — Но я нашла посвежее.
Перселл ничего не сказал. Анна просто кивнула.
— Что еще? — сказала она, когда ушла официантка.
«Беллетризованные» мемуары о взрослении в Кливленде, написанные женщиной, которая нравилась Перселлу. Она издала за свой счет первую часть и агитировала каждого члена их группы купить по экземпляру.
— Вообще получилось неплохо, — сказал Перселл, отпивая свое вино. — Но я не ожидал, что она предложит это для антологии. Вы не указывали, что принимаются только неизданные вещи?
Нет, Анна не указывала. Она не хотела отсеивать никого из авторов, никоим образом. Она хотела, чтобы отметился каждый бывший студент Джейка.
— Наверно, следовало.
— Ну, оставим на усмотрение будущего издателя. Вы еще не нашли издателя?
— Ну… нет. То есть я поговорила со своим издателем… Издателем Джейка. Вэнди Мардер знаете? Из «Макмиллана»?
Он вылупился на нее.
— «Макмиллан» будет это издавать?
— Возможно, — сказала Анна, поскольку все было возможно при правильном подходе. — И еще мы говорили насчет того, чтобы провести тематическое мероприятие. На Манхэттене.
Возможно, у нее разыгралось воображение, но ей показалось, что Мартин Перселл приосанился.
— То, что вы делаете, это такое чудо, — сказал он. — Такой подарок.
— Это мне самой подарок, — сказала она, добавив в голос теплоты. — Впервые после смерти Джейка я делаю что-то, что вызывает во мне… страсть, понимаете? Поминки… Я была настолько подавлена, что с трудом замечала происходящее и в любом случае полагалась на его маму с папой. Но сейчас мне кажется — может быть, потому, что я теперь сама писательница, — что я действительно могу почтить его память таким образом, через авторов, на которых он повлиял.
Перселл вздохнул.
— Хотел бы я, чтобы он повлиял на некоторых из этих людей побольше. Некоторые из этих ребят, похоже, не вынесли ничего особо полезного из этого опыта. Понимаете? Я бы сам хотел учиться у него. Я знаю, он мог бы мне помочь.
— Он хотел вам помочь. Я ведь говорила, что он собирался найти вам агента.
— Да, — сказал Перселл. — Я все еще просто ошарашен.
— Я хочу помочь. Если смогу. Не просто ради Джейка, ради вас самого. Я благодарна вам за помощь. Я еще раньше хотела это сказать. Может, у вас есть что-то, что вы хотели бы показать моему агенту? Ее зовут Матильда Солтер. Она…
— О, я знаю, — сказал он. — Я знаю, кто она. Всего лишь лучший литературный агент.
Да, Анна это знала. Всего лишь лучший литературный агент Джейка.
— Ну, хотя бы это я могу для вас сделать.
Перселл сидел и кивал. Затем ему принесли чизбургер, он откинулся на спинку, сосредоточившись на еде, и принялся жадно жевать, ненадолго превратившись в аллегорию голода, жадное чрево, и Анна увидела, какое он простецкое создание: всего лишь школьный учитель, который хотел — как и многие другие, бесконечно многие, — быть таким писателем, как Джейк или она сама, который ездил бы каждый божий день на работу мимо красивого книжного магазина и задавался вопросом, почему там нет его книги, на столиках возле входа, на полках «Читали и вам советуем» или «Находки месяца», рядом с книгами других людей, которые не были ни умней, ни достойней его. Вот и все. Просто очередной несостоявшийся писатель, такой же, как и множество других, которые держались молодцами, но не могли связать нескольких слов на странице, а если и могли, это оказывались не те слова или не в том порядке, или им не хватало элегантности, или же со словами было все в порядке, но не хватало такого неуловимого элемента, как уникальный голос. Или текст был что надо, но история — тривиальной, не выдающейся, или ее уже сто раз рассказывали, или она была недостаточно интересной, поэтому писателя оставляли с носом в офисе агента или издателя, или непосредственно в книжном, где ему выносил приговор главный судья — читатель. Существовало столько способов облажаться в этом деле, и столько человек это подтверждали. Судя по всему, Мартин Перселл был одним из них, а вовсе не ее тайным мучителем, которым она, поддавшись тревоге и страху, фактически избрала, назначила его. Анне было больно признавать это, но она наконец поняла, что ошибалась на его счет, что одного ее желания, чтобы этим троллем, этим обвинителем оказался Перселл, было недостаточно. Все говорило о том, что Мартин Перселл смирился со своими писательскими неудачами, засунул их куда подальше вместе с недописанными вещами и жил своей жизнью. Он не испытывал черной зависти ни к Джейку, ни к ней. Кем бы ни был тот человек — тот, кто оставил свою визитку в книжном в Денвере, тот, кто посылал ей и родителям Джейка злорадные письма, — это был не школьный учитель в зеленом галстуке и пуховике, не куратор по робототехнике, который сидел перед ней, уминая свой чизбургер. Она зря тратила время, зря проделала весь этот путь, вернувшись с риском для себя в свой родной штат. Ей ужасно захотелось отделаться от Перселла и покинуть этот ресторан, эту гостиницу и всю эту пакостную дыру, которой был для нее и всегда будет Вермонт.
Перед ней стоял заказанный салат, но она к нему не притронулась. Выглядел он на редкость уныло — айсберг с сушеной клюквой и, как ни странно, посыпанный кедровыми орешками, заправленный чем-то бежевым, по консистенции похожим на тапиоковый пудинг. Она взяла вилку.
— Что ж, — сказал Перселл, — я хотел бы поговорить с вами еще кое о чем. Точнее, кое о ком.
Анна посмотрела на него.
— М-м?
— Просто… Я вам, разумеется, благодарен лично за себя, но я тут подумал еще об одном писателе, которому можно было бы помочь. Ну… помочь, — он вздохнул. — Вообще-то, ему уже не поможешь. Но он был писателем.
— Мартин, — сказала Анна, — я не совсем вас понимаю. Вы говорите о ком-то, кто не подал заявку на антологию?
— Я говорю о студенте, который умер, — сказал Мартин.
Он взял свой недопитый бокал вина и стал нервозно покручивать в ладонях. Влажных ладонях, как отметила Анна. От этой влаги, налипавшей на бокал с обоих боков, ее замутило. Или, возможно, оттого, что в разговор вступил Эван? Словно присел к ним за столик.
— Окей, — сказала она.
— Его звали Эван Паркер. Кто-нибудь говорил с вами об Эване?
Она покачала головой.
— Вы единственный человек, с кем я работаю.
— Да, но мне интересно, не вспоминал ли кто-нибудь его, возможно, в ходе вашего общения?
«С какой стати?» — подумала она.
Любого писателя Рипли заботила прежде всего (и исключительно) перспектива собственной публикации.
— Нет. Никто. А что? — спросила она. — Он был самым талантливым писателем в классе? Или что?
Перселл пожал плечами. Разделавшись с большей частью чизбургера, он сделал паузу, и Анна внутренне подобралась. Не теряя времени, она подлила ему вина.
— Возможно, что и был. Опять же, меня не было в его классе, но, судя по тому, с чем мы имеем дело, это очень возможно. Особенно учитывая, что он умер вскоре после курсов. Всего через пару месяцев. И знаете, когда такое происходит, это оставляет сильное впечатление.
— Ну, может быть, для вас, — сказала Анна ровно. — Но больше никто не упоминал этого… Вы сказали, Эвана?
— Эван. Паркер. Он писал роман.
Анна откинулась на спинку дивана. Она хотела показаться заинтересованной, но не слишком.
— И вы читали этот роман?
Она с удивлением увидела, что он пожал плечами.
— Нет, он мне его не показывал. Дело было в том, как он говорил о писательстве, о своем творчестве. Он относился действительно всерьез к тому, чем занимался. Он определенно не бросал слова на ветер, понимаете? Думаю, он мог бы стать настоящим писателем.
«Так уж и настоящим?» Анна этого не сказала, но не стала скрывать своего скептицизма.
— По крайней мере, лучшим из тех, кого выпустил — мог бы выпустить — Рипли.
«Так себе стандарт». Этого она также не сказала.
— Вот в чем трагизм произошедшего. В том, что он умер почти сразу после курсов.
— Вы, конечно, очень скромничаете, — сказала Анна осторожно. — Вы ведь знаете, как высоко Джейк оценивал ваше творчество.
— Я этим очень польщен, само собой. Но да. Очень может быть, что он был лучше меня.
— Но о чем же, собственно, его роман? То есть что там за сюжет?
— Опять же, он мне не рассказывал, — сказал Перселл. — Но я могу сказать вам, чего там точно не было. Там не было спелых дынек. Не было умилительных бобров в лесной чащобе. И он не исправлял Виктора Гюго и не сходил с ума по своим африканским корням. Он всерьез делал свое дело.
Она подняла свой бокал и притворилась, что созерцает его глубины.
Перселл сказал:
— Вот я и подумал, как вы посмотрите на то, чтобы, в общем, включить что-нибудь Эвана? В эту книгу. Это было бы важно.
— Для кого? — сказала Анна. — Он ведь умер.
— Для нашей группы.
Вряд ли он осознавал, насколько его слова не похожи на правду. Никто из тех писателей, которых они только что обсуждали, не стал бы останавливаться на своем пути к публикации, чтобы почтить память погибшего собрата, Эвана Паркера.
— Для меня.
— Вы хороший человек, — заметила она.
Он, к его чести, пожал плечами.
— Наверно не лучше любого другого. Но я думаю, что у Эвана был талант. И думаю, что Джейк, у которого тоже был талант, признавал это. Мне кажется, было бы правильным включить сюда Эвана.
— Но… если бы я даже захотела включить что-то из его сочинений, где бы я взяла их? Вы же сказали, что ничего у него не читали, даже сами.
— К сожалению, — сказал Перселл и взял последний кусочек чизбургера. — Я всегда жалел об этом. Мы собирались устроить общие чтения в Рипли, но так и не устроили. Хотя он жил в Вермонте, по-этому мы пару раз выбирались куда-то — на концерт или выпить пива.
Она вздохнула, тягостно.
— Что ж, сожалею. Но получается, нам нечего публиковать, так что это пустой разговор.
— Да, но я думал об этом и мог бы поспрашивать. Мне кажется, есть вероятность, что Эван показывал кому-нибудь свою рукопись или группа разбирала что-нибудь на семинаре. Может, у кого-нибудь сохранилась копия. Почему нет? И кроме того, у него были родственники.
По спине у нее прокатился холодок.
— Да? — выдавила она.
— Как минимум, одна родственница. Племянница, насколько я помню.
— Племянница.
Вот чего она ждала все это время. И дождалась, здесь и сейчас. В конце концов, она оказалась права насчет Мартина Перселла. Хотя это ее не радовало. Отнюдь не радовало.
— Не думаю, что они были близки, — продолжал он как ни в чем не бывало. — На похоронах она не появлялась, а я там со всеми познакомился. Но она унаследовала все, что осталось после его смерти. Дом со всем, что там было. Насколько я понимаю, Эван успел закончить роман до того, как умер, и он все еще лежит где-то в ящике, готовый к публикации.
«Чудовищная мысль», — подумала Анна. Но заставила себя вдумчиво кивнуть.
— То есть мы ведь не знаем. Мало ли — засунула куда-то все, что он написал, и даже не представляет, что там. Даже если она толком не знала дядю, все равно могла бы согласиться, что это можно опубликовать. Нужно опубликовать. Так или иначе, я мог бы разыскать ее и спросить. Хотел бы, с вашего разрешения.
Его бокал, когда он поставил его, стукнул о столешницу чуть громче, чем мог бы, заставив остатки вина закружиться внутри.
Так что она подлила ему еще. А затем попросила официантку принести новую бутылку, добавив:
— Год на ваше усмотрение.
— Худшее, что может случиться, — она откажется. Не видела рукописи, или взяла и выбросила, или еще что-то.
«Это далеко не худшее», — подумала Анна.
— И знаете, это меньшее, что вы…
Она уставилась на него. До этого момента она еще сомневалась. Теперь она была уверена.
— То есть что мы можем сделать. Для него.
Скрытая враждебность надвигалась на нее. Или, может, от нее? На данный момент это едва ли имело значение.
— Мартин, — сказала она наконец, — я думаю, это прекрасная идея. Думаю, мы так и сделаем.
— Я надеялся, — сказал он с явным облегчением. — То есть прошу прощения. Я не имел в виду, что…
Но она его перебила. Она не хотела слышать, что он имел в виду.
— Думаете, вы действительно сможете найти ее? Племянницу?
Он кивнул. Остаток чизбургера исчез у него во рту.
— Думаю, что да. А если не смогу, пара ребят из моей команды робототехники прекрасно с этим справятся. Я могу подключить их к работе.
«Ну, замечательно», — подумала Анна, согласно кивая. Что могло быть хуже, чем Мартин Перселл, роющийся в корнях семейного древа Паркеров? Только орава хакеров из Южного Берлингтона, разыскивающих Розу Паркер.
— Ага.
— Да. Так что я подумал, мы вполне могли бы найти ее. Вермонт — штат маленький, вы же знаете, и люди тут в основном оседлые. Вероятно, она еще здесь. Вероятно, она здесь прямо сейчас.
Ну вот, приехали. Все это отрицание с ее стороны, все это беспристрастное отношение, которые она так любезно проявляла. Она поражалась самой себе — искренне поражалась. Вэнди была права, когда говорила, что она дает людям пользоваться собой! Как долго этот человек в нелепом зеленом галстуке пудрил ей мозги? Как беспардонно развлекался за ее счет? Думать об этом было невыносимо, но не думать она не могла. Она поднялась на ноги и вышла из кабинки.
— Вы меня извините? — сказала она, глядя на него сверху вниз. — У меня ужасно болит голова. Мне нужно кое-что взять из номера.
— У меня есть тайленол, — сказал он. — Где-то.
— Нет, у меня по рецепту.
Она вышла в вестибюль, увидела, что хозяин гостиницы сидит за стойкой один, и тут же расплакалась.
Он поднял глаза, когда она проходила мимо, направляясь к лестнице.
— С вами все в порядке?
«Наблюдательный», — подумала Анна. И оперлась о стойку.
— Извините. Просто…
— Могу я чем-нибудь помочь?
Перед ней стоял классический вермонтец: в красной фланелевой рубашке и с седыми бакенбардами, с недавних пор вошедшими в моду в Бруклине, а возможно, и в обоих Портлендах, но больше нигде.
— Нет. В смысле… Помните, я представила вам друга моего покойного мужа?
— Конечно. Работаете над книгой?
— Да. Но… О господи, я должна была быть к этому готова, но ничего не могу поделать. Он подкатывает ко мне. Он хочет остаться тут на ночь, в моем номере. Я пытаюсь перевести это в шутку и отвадить его, но он продолжает. Не знаю, что хуже: то, что мне приходится выслушивать от него, или его руки под столом.
— Ужас какой, — сказал вермонтец с явным недовольством.
— Правда, он порядочно напился. Я не теряю надежды, что назавтра он и не вспомнит. Позорище.
— Что ж, он будет не первым пьянчугой, который проснется в блаженном неведении о том, каким ослом себя выставил, — сказал мужчина с чувством морального превосходства.
— Но вместе с тем, — сказала она, принимая от него платок и промакивая глаза, — я не могу позволить ему сесть за руль. Он уже вторую бутылку пьет. Едва на ногах стоит. А ему до дома где-то два часа.
— Уж это не ваша забота, — сказал мужчина, истинный янки.
— Думаю, что моя. Муж хотел бы, чтобы я убедилась, что его друг в порядке.
— Желаете, чтобы я сходил и поговорил с ним? — сказал хозяин гостиницы без особого энтузиазма.
— Нет! Нет, — она издала прерывистый дамский вздох. — Но… может, вы подыщете ему номер? За мой счет. У вас найдется свободный номер?
Она прекрасно знала, что свободных номеров у него в избытке.
— Желательно как можно дальше от моего.
Ее номер располагался на втором этаже, в конце коридора. Хозяин гостиницы протянул ей ключ от номера на четвертом, в другом конца коридора.
— Спасибо вам, — сказала она, принимая ключ. — И еще, я знаю, вы здесь не живете. В смысле на территории. Но не могли бы вы написать мне ваш телефон? На всякий случай, — сказала она, попытавшись рассмеяться. — Знаете, если он выберется среди ночи и станет ломиться ко мне в дверь.
— Конечно, — сказал он и написал ей свой номер. — Но вы не волнуйтесь. Может, двери у нас и старые, но замки современные. Если он и пошумит, к вам точно не проникнет. Вы меня кликните, и я примчусь с моим шурином. Который, между прочим, шериф в Гилдхолле.
— О, приятно знать, — сказала Анна. — Я только схожу наверх, умоюсь. Спасибо за понимание.
Когда через несколько минут она вернулась в ресторан, официантка уже убрала тарелки, а Перселл сидел с рукописью по нумерологии и, хмурясь, перечитывал ее. Уровень вина в его бокале оставался почти — или даже не почти — на прежнем уровне.
— Вам уже лучше? — спросил он.
— Еще нет. Нужно несколько минут, чтобы подействовало.
— Что у вас, мигрень?
— Да. Всю жизнь. Хорошо, что есть эти чудесные таблеточки. Принимаю при первых симптомах. Через полчаса почти в норме.
— Кошмар, — сказал он. — Я ничем таким никогда не страдал.
— Вам повезло.
Подошла официантка, спросить насчет десерта.
— Знаете, я буду, — сказала Анна и заказала мороженое с фруктами и орешками. — А вы?
— Э-э. Кофе, пожалуйста. Мне, наверно, не следовало пить столько вина.
— Вина вы выпили прилично, — согласилась Анна, чтобы официантка хорошенько это усвоила.
Когда официантка ушла, Перселл сказал, что ему уже пора собираться в дорогу. Затем тактично извинился и пошел в туалет, а когда вернулся, его уже ждал кофе с измельченной и размешанной таблеткой, которую Анна принесла из своего номера. Перселл добавил сахар и молоко и сразу отпил треть кружки.
— Мартин, — сказала Анна, — я думала о том, что вы сказали раньше. Надеюсь, вы не против вернуться к этому вопросу.
— М-м?
Его вялая улыбка, как ей показалось — возможно, ей просто очень хотелось это увидеть, — выдавала легкую потерю концентрации.
— О том, что это меньшее, что я могу сделать.
Он замотал головой, порывисто.
— Я зря так сказал, я не то имел в виду.
— Что вы не имели в виду, Мартин?
— Потому что… как у вас все вышло, это хорошо. Все окей.
Она кивнула ему, словно прекрасно понимала.
— Что у меня вышло?
— Я про вашу книгу.
— Мою книгу. Книгу, которую я написала про Джейка. «Послесловие». Вы про эту книгу?
Казалось, язык у него заплетался, и он просто кивнул.
— М-м… вашу книгу.
«Вашу книгу, вашу книгу». Анна вздохнула. Эти люди только о ней и думают.
— Вы написали…
— Да. Я ее написала. Это не вышло само собой. Тут, знаете ли, нужно потрудиться.
Подошла официантка с мороженым, и его вид и запах вызвали у Анны желание тут же наброситься на него. Но сначала она набрала полную ложку шоколадного соуса и, словно в гипнозе, полила им белые взбитые сливки.
— И еще… агент.
Ах, агент.
— Матильда, — напомнила она ему. — Матильда Солтер. Вы сказали, что она лучший агент, и были правы. Она была агентом Джейка. А теперь — мой агент. Разве я не заслуживаю лучшего агента?
Он уставился на нее.
— Пейте свой кофе, Мартин. Вы ведь хотите сесть за руль трезвым.
Он послушно отпил кофе.
— Разве я не заслуживаю лучшего агента? — спросила она снова. — Или я перед этим мало страдала? Недостаточно трудилась? Или я что-то упустила?
— Что-то, — повторил он, словно не понимая ее.
— Мне надо было писать книги, которые нельзя издать? Надо было получить ученую степень в каком-то паршивом колледже вроде Рипли, я права? Но я этого не сделала. Я просто вышла замуж за писателя, а после его смерти получила его агента. И издателя тоже, — сказала она, словно только что об этом вспомнила. — Вот в чем все дело, верно? Вот почему ты так зол на меня.
Процесс шел полным ходом, и она это видела. Ей ужасно не хотелось оставлять мороженое, но она решила, что Мартина пора поднять в номер.
— Не… зол, — пискнул он.
— Да ну? Значит, я все это неправильно поняла?
Она зачерпнула огромный кусок мороженого и брауни. Шоколадный соус, очевидно, был магазинный, а сливки определенно из баллончика, но вкус — восхитительный.
— Это, — сказал он, озадаченно кивнув.
— Это. Всю твою затею. Записку, которую ты оставил мне в Денвере. Страницы из книги Эвана, которые ты присылал мне домой. И те, что прислал родителям Джейка! Гнусно, Мартин. Ты не думаешь, что эти люди достаточно страдали?
Вид у него был встревоженный и больной.
— Нет, нет, — сказал он.
— Недостаточно страдали?
— Нет, нет.
Она вздохнула. И подозвала официантку, подняв кредитку.
— Не будете доедать? — спросила официантка, указывая на мороженое. — Положить вам с собой?
Секунду она всерьез подумывала об этом.
— Нет, думаю, мне нужно поднять этого малого в его номер, пока он еще держится на ногах.
Женщина даже не взглянула на Перселла, но сочувственно кивнула Анне, протянув ей чек.
— Ну, вперед, — сказала Анна. Она встала рядом с Перселлом с края кабинки и взяла его за локоть. Сейчас он выглядел нелепо в своем зеленом льняном галстуке и пуховике, в котором так и просидел все это время. Она положила его руку себе на плечо, в основном для виду. На самом деле он не нуждался в поддержке. — У меня есть отличное место, где вы сможете отдохнуть, — сказала она ему, и он кивнул.
— Нужна помощь? — сказал хозяин гостиницы, когда она проходила мимо стойки.
— Нет. Он сказал, что хочет остаться. Согласился не садиться за руль, слава богу. Не хотела бы я брать такое на совесть.
— Да уж, — одобрил хозяин гостиницы.

Глава двадцатая
Лавочка закрывается

Бар работал до полуночи, хотя последний посетитель ушел в одиннадцать. К тому времени хозяина гостиницы и след простыл; Анна видела из окна, как он забрался в грузовик, выехал на дорогу и скрылся за деревьями. К часу ночи, насколько ей было известно, кроме них с Мартином Перселлом, в здании никого не осталось, но она решила действовать так, как если бы кто-то мог их услышать. Она прождала еще два часа, вслушиваясь в тишину. И только после трех выскользнула в коридор.
Старые половицы в старом доме не молчали. Анна попробовала приноровиться, ставя ноги так и этак — перекатывалась с пятки на носок, опиралась на края ступней, — но разницы почти не было. Она старалась не сходить с ковровых дорожек и двигаться как можно быстрее. С лестницей дело обстояло лучше. В соответствии с противопожарными нормами она была сделана из бетона, и шаги Анны издавали лишь легкий шорох. Открыв дверь в коридор четвертого этажа, она постояла секунду, прислушиваясь и оглядываясь. Нигде никого.
Она, конечно, позаботилась оставить себе ключ; теперь, открыв им дверь в номер Перселла, она положила его на прикроватную тумбочку. Перселл лежал на кровати, как она его и оставила, полностью одетый, только повернулся на бок, перекинув зеленый льняной галстук через плечо. Он крепко спал. Она огляделась, пытаясь увидеть комнату глазами постороннего человека: пьяный мужчина, который не ожидал, что останется на ночь в отеле, без сменной одежды, без зубной щетки, только с телефоном в кармане. Телефон светился зеленым сквозь ткань его брюк, экран пестрел сообщениями. Что ж, к телефону она не притронется.
— Мартин, — прошептала она, и к ее удивлению он тут же сел на кровати, словно вызванный с того света. — Мартин?
— Да? — сказал Мартин Перселл.
— Тебе надо пойти со мной.
— Окей.
Он встал. Препарат был действительно потрясающий. Она носила его с собой уже несколько лет, всегда наготове, на случай если кто-нибудь в ресторане, в самолете или на книжном мероприятии даст ей понять, что ее узнали, вспомнили, связали с ее настоящим именем или хотя бы с малейшим фрагментом ее настоящего прошлого, потому что даже малейшая связь была, по ее мнению, недопустима.
А не с вами мы ходили в школу?
Я помню вас, по Ратленду!
Я знал вашего брата.
Я знала вашу дочь.
Ничего подобного она не хотела слышать до конца своей жизни.
А если такое случалось, она принимала меры, чтобы эти люди напрочь забыли их встречу.
Потому что этот препарат соответствовал тому, что о нем говорили, и люди, которые хотели совершать плохие поступки — и не хотели, чтобы люди, становившиеся их жертвами, помнили об этом, — постоянно использовали его. Но сейчас был не тот случай. Сейчас был особый случай, требующий особых мер.
— Пойдем со мной, — повторила она Мартину Перселлу.
Он пошел вперед по коридору, и она открыла перед ним дверь на лестницу. Затем, стоя у него за спиной, она расстегнула его ремень и коричневые вельветовые брюки, позволив им упасть до лодыжек. Мгновение он колебался, а затем она подтолкнула его грудью — вперед, в небытие.
На этот раз раздался шум, который несомненно уловил бы любой, кто мог оказаться поблизости и подслушивать, но никто, кроме нее, не делал ни того, ни другого. Мартин Перселл что-то себе раскроил, и по серому бетону растекалась кровь. Анна подумала, что ей лучше шевелиться, пока еще можно обойти его, не оставив следов, поэтому натянула рукава рубашки на руки и, схватившись за перила через ткань, перепрыгнула через изломанное тело и приземлилась несколькими ступеньками ниже. Затем она быстро спустилась по второму пролету и вернулась по коридору к своей двери.
Последняя пауза: вслушивание в неподвижную тишину, а также в звуки, которые мог издавать человек, не настолько мертвый, как ей это представлялось. Но ничего подобного она не услышала, потому что ничего подобного не было. Она была одна в «Рипли Инн», беспонтовом заведении в беспонтовом городке рядом с беспонтовым колледжем, в котором когда-то делали вид, что обучают беспонтовых писателей, и в мире все было в порядке.
После этого она, наконец-то, впервые за несколько месяцев заснула без страха, потому что теперь с этим точно было покончено.

Глава двадцать первая
Возвращенный рай

Около восьми ее разбудил стук в дверь, негромкий, но настойчивый, отчетливо расходившийся по дереву. Она привела мысли в порядок и открыла дверь.
Там стояли хозяин гостиницы со старомодными бакенбардами и полисмен, лысый коротышка, всем своим видом выражавший досаду.
— Доброе утро! — приветствовала она мужчин, изобразив умеренное беспокойство.
Словно бездарный водевильный дуэт, они вывалили на нее плохую новость. Она разобрала слова «сожалеем», «ужасно», «лестница» и «расшибся».
— Погодите, что? — вылупилась она на них. — Я не понимаю. О ком вы?
— О вашем друге, — сказал коп. — Вашего мужа.
— Покойного мужа, — сказал хозяин гостиницы.
Изобразив полнейшее непонимание, она разрыдалась, и ее чисто женская истерика помогла расшевелить их. Они донесли до нее, что горничная, вошедшая утром в гостиницу через заднюю дверь, обнаружила на лестничной площадке второго этажа лужицу вязкой черной жидкости и вскоре выяснила, что эта жидкость вытекла из тела Мартина Перселла, находившегося двумя этажами выше. Досадное происшествие. Досадное и, разумеется, весьма печальное.
Но потрясение все еще мешало Анне в полной мере осознать произошедшее. Она спросила, может ли она увидеть Мартина, но его уже увезли, поэтому она оделась и пошла с шурином хозяина гостиницы в соседнюю кофейню, чтобы изложить свою версию событий предыдущего дня и ночи. Периодически во время разговора она то плакала, то замолкала, словно в шоке. В какой-то момент она сказала:
— Боже мой, кажется, он женат. Возможно, у них дети!
Это было ужасно, однако сама она общалась с ним так недолго и на таком расстоянии. До вчерашнего дня они даже ни разу не виделись вживую, и их общение касалось исключительно книги, с публикацией которой он ей помогал, — своего рода дань уважения ее покойному мужу, Джейкобу Финч-Боннеру, с которым Мартин Перселл был недолго знаком по колледжу Рипли. Говоря все это, она не отрывалась от своего телефона, пересылая шерифу одно за другим каждое из их электронных писем. Она объяснила, что вся их переписка была посвящена книге: как ее организовать, кто сможет представить для нее свои произведения, в какой день каждый из них сможет выбраться в Рипли и ознакомиться с содержанием. Вчерашний день они провели, прогуливаясь по кампусу и обсуждая заявки прямо в вестибюле гостиницы, среди бог весть скольких людей, ходивших мимо, и все это было так по-дружески. Да, он много выпил за ужином, боˆльшую часть двух бутылок вина, и да, она начала беспокоиться, что он может поехать домой в таком нетрезвом виде. К счастью, для него нашелся свободный номер, за который она сама заплатила.
Ответственно, поскольку речь шла о смерти, шериф напомнил ей, что мистер Перселл также делал ей нежелательные намеки, по крайней мере, так она сказала его шурину, хозяину гостиницы, отчего Анна снова чуть не разрыдалась. Но проявила самообладание.
— Это правда. Делал. Но кем бы я была, если бы позволила ему… его жена… То есть я ее не знаю, но это ужасно. К тому же он был пьян и упал с лестницы. Вы ведь так сказали, да? Значит, это здесь ни при чем.
— Он спускался с лестницы среди ночи, — сказал шериф. — В направлении этажа, на котором находился ваш номер. И кроме того, он расстегнул ширинку и спустил брюки. Фактически из-за этого он и упал. Конечно, есть вероятность, что он был слишком пьян, чтобы вкладывать в это какое-либо намерение, но я бы сказал, что все факторы сложились крайне неудачно.
— О господи.
Добавить было нечего.
К полудню ей сказали, что она может быть свободна, и она прогулялась напоследок по унылому кампусу Рипли, прощаясь теперь уже, как она надеялась, окончательно с этими троими: Эваном, Джейком и Мартином, мужчинами, которые причиняли ей вред, угрожали ей и обкрадывали ее. Тогда как сама она никогда не лезла в чужую жизнь. Все, что она когда-либо чувствовала, все, что она когда-либо делала, было ответом на некую спонтанную агрессию против нее, и насколько лучше стал бы мир, если бы каждый мог проявлять хоть каплю ее сдержанности в отношении других людей. Живи своей жизнью, оставь всех в покое и не зарься на чужое — не в этом ли ключ к личному и всеобщему счастью? Да только, к великому сожалению, все эти мужчины один за другим вторгались в ее личное пространство, хотя если она когда-либо чего-либо и просила, то только покоя, которого заслуживал каждый.
«Что ж, — подумала она, бросая последний взгляд на корпус Ричарда Пенга, в котором началось столько ее бед, — хотя бы теперь меня ждет покой».
После этого она села в машину и поехала на юг, прочь от этого ненавистного места, этого длинного и узкого штата с костлявыми горными хребтами, оставляя его позади, на этот раз навсегда. По крайней мере, у нее были все основания так считать.

Глава двадцать вторая
День независимости

Весной Анна решила, что момент настал, и выставила на продажу квартиру, хотя все еще смутно представляла, где бы ей хотелось жить. Иногда она садилась с ноутбуком в одном из ближайших кафе, находила столик в окружении без роздыху пашущих писателей и просматривала списки городов, пригодных для жизни, а также перспективных поселений в каждом штате. Новая Англия, разумеется, отпадала (хотя отдельные места на побережье Коннектикута казались ей очаровательными), и на юг ее не тянуло, поскольку одного года, проведенного в Джорджии, ей на всю жизнь хватило. Сиэтл, где ее все полностью устраивало, претил ей неизбежной связью с прошлым, к тому же она достаточно освоилась в Нью-Йорке, чтобы большинство других крупных городов стали казаться его бледными копиями. Несколько раз она бывала в Лос-Анджелесе, где встречалась с командой, переносившей на экран роман Джейка «Сорока», и с ребятами из «Нетфликса», занимавшимися постановкой небольшого сериала по мотивам «Послесловия», и хотя ей нравилось, когда ее обхаживали и водили в хорошие рестораны с ожидаемо подобострастными киношниками, сам город оставил ее равнодушной: промышленный городок с однобоким показателем успеха и его гораздо более заметным противником — провалом. Ей нравилось гостить в Лос-Анджелесе, но она не стала бы там жить.
В конце концов, она решила двигаться вперед, не имея конкретного плана. Если квартира в Виллидже будет продана к лету — ее новые риелторы, Лори и Лоури из «Загородной недвижимости», заверяли ее, что так и будет, — она отправится в путешествие и посетит некоторые города, которые давно привлекали ее: Сан-Франциско, Санта-Фе, Мэдисон в штате Висконсин и — как ни странно, учитывая крайне неприятный инцидент, — Денвер.
Она испытывала чувство легкости, избавления от бремени и готовность двигаться дальше.
С памятной антологией она разделалась в два счета. Всем приславшим свои произведения она написала хвалебные письма и напечатала сборник в частном порядке тиражом в сто экземпляров. Все, казалось, были рады такому исходу, а если кто-то из этих бывших студентов, подобно Мартину Перселлу, лелеял надежду, что их творчество издаст «Макмиллан» (или хотя бы некое дочернее издательство), то у них хватило такта не заикнуться об этом. Когда из типографии пришел тираж антологии, названной «Круглый Стол Рипли: Новые произведения студентов Джейкоба Финч-Боннера», она организовала чтение в книжном «Макнелли Джексон»[46] на Принс-стрит и разослала приглашения авторам. Все, за исключением «соавтора» Виктора Гюго из Монтаны, ответили согласием, и Анна испытала облегчение, хотя само мероприятие ее нисколько не интересовало — она хотела бросить последний прощальный взгляд на всех этих людей и навсегда вычеркнуть их из своей жизни.
— Вы в некотором смысле святая, раз взялись за это, — сказала Матильда, когда Анна позвонила ей, чтобы пригласить на чтение. — Конечно, я понимаю, как это важно — почтить память Джейка.
— Не только Джейка, — сказала она. — Вы ведь слышали, что случилось, когда я ездила в Вермонт прошлой осенью, встретиться с этим его другом, который помогал мне с антологией?
— О да. Просто ужас.
— Так что теперь я вроде как обязана это сделать. Я написала небольшое предисловие о них обоих. И честно: я думаю, Джейк поддержал бы меня. Я была рада переключиться на что-то.
В ответ последовал прозрачный намек на то, что теперь она может переключиться на написание новой книги.
— Я знаю, знаю. Просто, у меня пока еще нет хорошей идеи.
— Иногда лучше ее не ждать. Иногда нужно просто начать, и идея появится. У меня был клиент, который сравнивал это с нырянием с вышки, когда не знаешь, в какой бассейн попадешь.
«Что-то меня это не привлекает», — подумала Анна. Она была из тех людей, которым как раз хочется знать, куда они попадут до того, как прыгнут.
— Но вы ведь довольны? — спросила она своего агента. — Тем, как идут дела.
— Мы очень довольны, да. И у тебя есть для этого все основания.
«Послесловие», хотя и не пробилось в верхний эшелон списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», тем не менее уверенно и продолжительно занимало достойное второе место — ее роман был на хорошем счету у книготорговцев, и все указывало на то, что издание в мягкой обложке, которое было не за горами, также ждет хороший прием. Уже поговаривали о втором туре в поддержку нового издания, хотя правильнее было бы говорить о продолжении первоначального тура, плавно перетекавшего в следующую фазу.
Между тем, после некоторых проволочек, съемки «Сороки» обещали, наконец, начаться в июне, а выход в прокат планировался на следующее лето.
— Вэнди надеется, тебе захочется включить в свой график какие-то мероприятия в связи с переизданием, приуроченным к выходу фильма.
— Конечно, — сказала Анна.
Она приложит все усилия, чтобы и дальше продвигать творчество покойного мужа. И она рассчитывала жить с этого до конца своих дней.
Ей не сразу удалось уговорить своего агента посетить чтения в «Макнелли Джексоне» (большая просьба), поэтому она была удивлена, когда увидела, что Матильда привела с собой на это не первой важности мероприятие Вэнди.
— Так любезно с вашей стороны, — сказала Анна, встретив их перед входом в книжный.
Чувствовалось, что они не горят желанием заходить без крайней необходимости.
— Да ну, пустяки! — прощебетала Вэнди.
— Я ей сказала — откуда тебе знать, вдруг нам встретится в подвале «Макнелли Джексона» наш новый Джейк?
«Это вряд ли», — подумала Анна, но улыбнулась.
— Или новая Анна! — добавила Вэнди.
— На самом деле мы обе надеялись вытащить тебя потом на ужин. Если, конечно, у тебя нет неотложных дел.
Неотложных дел у нее не было. Более того, ей очень хотелось избежать неловкой обязанности вести на ужин десятерых писателей, не говоря о стоимости такого ужина в ресторане на Манхэттене, поэтому она с разрешения менеджера книжного взяла с собой шампанское, чтобы поднять тост за Джейка после чтения. А после шампанского вкупе с неизбежной разговорной частью она рассчитывала раскланяться под любым предлогом.
За порогом книжного ее поджидала координатор мероприятий. Анна уже не раз читала здесь книги Джейка, а позже и свою собственную.
— Обычно мы не проводим мероприятий в связи с книгами, изданными частным образом, — сказала она Анне, которая и так об этом знала, как знала и то, что «частным образом» в данном случае служило эвфемизмом «за свой счет».
— Я вам так признательна, — сказала она. — Надеюсь, это не доставило вам слишком много беспокойства.
— Мы сделали объявление на сайте. Большинство звонивших спрашивали, будете ли вы сами присутствовать и подписывать ваши книги. Я заказала побольше экземпляров «Послесловия» и заодно «Сороки».
— Великолепно, — сказала Анна.
— А еще ваши авторы интересовались, могут ли они принести на продажу свои книги. Мне пришлось ответить отказом, — сказала она без особого сожаления. — Надеюсь, это не станет проблемой.
«Не моей точно», — подумала Анна.
— О, что ж тут поделаешь, — сказала она координатору.
Спустившись в подвал, она принялась распаковывать бутылки шампанского, которое привезла с собой, стараясь не встречаться глазами с людьми, уже толпившимися там, но они устремились к ней с приветствиями. Очень скоро она познакомилась с авторкой «бобровой истории» и с представительницей женского землячества, сумевшей сказать нечто новое о женской груди, а также с мужчиной, обнаружившим, что он «частично африканец», — он оказался типичным уроженцем Новой Англии, как и рассказывал Мартин Перселл, — и с женщиной, писавшей «беллетризованные мемуары» о детстве в Кливленде (она только что прилетела из Кливленда).
— Так приятно видеть вживую авторов антологии, — сказала Анна.
Двое из них вручили ей экземпляры своих книг, также изданных «частным образом». Анна засунула их в свою сумочку. Одна из авторок подарила ей кожаную закладку с тиснением и выгравированными инициалами АУБ в знак благодарности за это прекрасное мероприятие и, собственно, за антологию. Знаток нумерологических принципов оказался высоким и худощавым мужчиной, жившим в Нью-Джерси, ближе к Филадельфии, чем к Нью-Йорку. Он один из всех обратился к ней с просьбой подыскать ему агента для его серии триллеров, но от нее не укрылось, как навострили уши остальные.
— Напишите мне как-нибудь, — сказала она ему.
Она надеялась, что никто из них не узнает Вэнди или Матильду, когда те вдвоем спустились в последний момент по лестнице и присоединились к писателям, их спутникам и всем прочим, кто по какой-то неведомой причине решил потратить час своей жизни на то, чтобы послушать, как эти люди читают свои сочинения в честь преподавателя, занимавшего настолько важное место в их жизни, что никто из них не написал ему ни строчки после курсов, даже после выхода его бестселлера.
Месяцем ранее, когда прибыл тираж «Круглого Стола Рипли», Анна разослала всем авторам по шесть экземпляров с сопроводительным письмом. Остаток тиража возвышался на столике возле подиума, чтобы все желающие могли взять себе экземпляр. Что до нее, то она не собиралась выносить оттуда ни единой книги; она решила, что нынешний вечер станет для нее последним, когда ее хоть что-то будет связывать с этими людьми или продуктами их творчества. Тем более что Лори и Лоури совсем скоро должны были начать уборку, ремонт и преображение ее квартиры в рамках предпродажной подготовки. Было пора освобождать пространство, а не занимать, захламлять его пусть даже самыми желанными предметами. Эта книга, изданная «частным образом», отнюдь не была желанным предметом.
Координатор мероприятия представила Анну как автора романа «Послесловие» и составительницу этой особенной антологии, издание которой они сегодня отмечали. Она заметила, что книга издана довольно скромным тиражом, и то, что ее презентация собрала так много авторов, делало это мероприятие еще более особенным. Но что делало его совершенно особенным (завершила она свое обращение), так это дух другого великого писателя, слишком рано покинувшего их, который незримо присутствовал здесь вместе с ними, и хотя весь мир знал Джейкоба Финч-Боннера как одаренного и успешного романиста, большое значение имело и то, каким он был ответственным преподавателем.
С этими словами она передала микрофон Анне.
Анна начала с того, что выразила благодарность магазину за гостеприимство, а всем собравшимся — за то, что они смогли приехать сюда, кто-то даже с Кейп-Кода или из Огайо. Она выразила благодарность бывшим студентам своего мужа за то, что они уважили ее желание почтить его память, хотя и не могла предложить им того, чего заслуживают все писатели: оплату их труда.
Это всем понравилось, люди по всему подвалу одобрительно закивали.
— Я многим из вас это говорила в частном порядке, но я хочу, чтобы вы все знали, насколько важным было для Джейка преподавание. Он искренне верил в него, как и в то, что у любого желающего стать писателем, есть потенциал рассказать свою собственную историю. Я также хочу сказать, что мне было очень приятно выслушать ваши воспоминания о Джейке и истории о том, как он смог помочь вам в писательском ремесле. Вы и представить себе не можете, насколько целительными они стали для меня.
— Можем, можем! — раздался чей-то радостный голос из задних рядов.
— Поэтому, когда меня спрашивали, почему я затеяла такой проект, я отвечала, что Джейк, кроме всего прочего, любил своих учеников. Он всегда говорил, что в аудитории иногда забывал, кто здесь учитель, а кто ученик.
— Правда, правда, — сказала авторка мемуаров из Кливленда.
— И еще кое-что перед тем, как мы перейдем к цели нашей сегодняшней встречи. Я бы хотела отметить вклад Мартина Перселла, который погиб в результате ужасного несчастного случая, когда мы работали над этой книгой. Мне не верится, что его нет сегодня с нами, чтобы отметить это событие. Он так верил в проект и так щедро отдавал свое время, хотя сам даже не был студентом Джейка. Я взяла на себя смелость посвятить антологию и ему, а не только своему мужу, — она смахнула незаметную слезинку. — Спасибо тебе, Мартин, — сказала она.
После этого она села и попыталась устроиться поудобнее на складном стуле, предчувствуя изнурительное испытание на выносливость. Она заранее попросила каждого из восьмерых авторов читать свое произведение не более десяти минут, но первый же из них не умолкал минут двадцать, и остальные, приободренные этим, последовали его примеру. Мемуаристка из Кливленда зачитала отрывок о школьных танцах, на которых ее избрали королевой бала. Нумеролог прочитал главу, в которой профессор математики описывал зубодробительное уравнение. Мужчина с Кейп-Кода, к его чести, не стал читать о своем удивительном открытии с помощью теста ДНК; вместо этого он выдал высокопарное описание пруда возле своего дома в Фалмуте, и сразу после этого Вэнди сунула Анне записку и убежала вдвоем с Матильдой вверх по лестнице. В записке говорилось, что они будут ждать ее в «Бальтазаре». Она вполне могла их понять.
Чтения продолжались битых два часа, после чего она настояла выпить за Джейка всем вместе. Никто из них не вызвал у нее ни малейшего подозрения. Не считая единственной просьбы помочь с агентом, никто из них даже не предложил ей «не теряться». И что еще важнее, утрата Мартина Перселла, казалось, никого из них не задела в личном плане; никто даже не потрудился сказать о нем хоть что-нибудь хорошее, как они говорили о Джейке. Вероятность того, что Мартин рассказал кому-то из них о рукописи, фрагменты которой он рассылал ей и родителям Джейка, а тем более что он взял кого-то из них в сообщники, улетучивалась по мере общения с каждым из студентов Джейка. Никто ни словом не упомянул Эвана Паркера; судя по всему, их одноклассник не произвел на них особого впечатления. И когда, наконец, Анна почувствовала, что может, ничем не рискуя, оставить этих людей в подвале «Макнелли Джексона», она поднялась по лестнице на улицу с чувством небывалой легкости. В приподнятом настроении она написала Матильде, что скоро будет.

Глава двадцать третья
Ведьмин сын

Когда она вошла в «Бальтазар», Матильду с Вэнди провожали от бара к столику у дальней стены, и они приветствовали ее с явным облегчением.
— Боже мой, — сказала Вэнди, хватая Анну за руку и увлекая за собой. — Поверить не могу, что вы там высидели еще час.
— Пришлось, — сказала Анна. — Я же хозяйка вечера.
Ее редактор и агент уселись на диванчик, а Анна заняла одно из кресел напротив. Искусно состаренные зеркала над их головами отражали под углом безупречный антураж парижского пивного ресторана. Во всяком случае, в представлении Анны. Которая ни разу не была в Париже.
— Я понимаю, просто… после того, как первое чтение так затянулось, я уже стала поглядывать на Вэнди, типа… это нормально?
Анна пожала плечами.
— Для них это было очень важно.
— Анна! Ты слишком добра. Там все кричало: Слишком. Много. Доброты. Завязывай уже!
— Окей! — она улыбнулась. — Отставим доброту. Отныне буду злюкой.
— Нет, я понимаю, — сказала Вэнди, выискивая взглядом официанта. Ей хотелось вина. — Это ради Джейка. Это… честно, я была тронута. Мы должны были больше вложиться.
«Теперь-то легко говорить», — подумала Анна. Но предпочла отмахнуться.
— Да ну, что вы. Проект изначально был очень личным. «Макмиллан» уже столько сделал для Джейка.
— Как и он — для «Макмиллана», — заметила Матильда, высказав очевидное.
Вскоре подали вино. Анна, разлюбившая красное после поездки в Рипли, попросила себе «Кира»[47].
— Кто-нибудь замахнется на это ассорти морепродуктов? — сказала Матильда. — Они тут что надо. Я бы с радостью поделилась с кем-нибудь и поела французского хлеба.
— Мне бы и одного хлеба хватило, — сказала Вэнди. — Но он у меня сразу в руки идет, плечи пухнут.
— Настоящие француженки не переживают о руках, — сказала Матильда.
— Это потому, что у настоящих француженок восхитительные руки, — сказала Вэнди.
— Потому что вместо еды они курят.
— Когда-то, может, так и было, — сказала Анна.
— О да. Куснут фуа-гра и выкурят сигаретку. Вместо обеда. Еще бы им переживать!
Кто точно не переживала о руках, так это Анна, и этот разговор ей порядком наскучил.
— В общем, за тебя, Анна, — сказала ее издательница, когда официант удалился выполнять заказ. — Хорошую писательницу, хорошую жену, хорошего человека.
Анна подняла свой коктейль и чокнулась с их винными бокалами.
— Сказать по правде, я ужасно рада, что вечер завершился именно так, а не иначе. На самом деле спасибо, что спасли меня. А то я боялась, что мне придется вести их всех на ужин, а потом помогать с поиском агентов. Может, еще и придется, — сказала она, вспомнив про автора нумерологических триллеров. — Но быть здесь с вами обеими гораздо приятнее. Если, конечно, вы заманили меня не затем, чтобы говорить о бизнесе.
Она заметила, как ее собеседницы переглянулись. И настроение у нее слегка упало. Ей не хотелось выслушивать внушения, что пора бы приниматься за вторую книгу.
— Ну, не совсем о бизнесе, — сказала Матильда.
Вопреки обыкновению, Матильда пришла с распущенными волосами, и каждый пышный каштановый локон наводил на мысль о тщательной укладке. А в ямку у основания шеи идеально ложилась крупная жемчужина-уродец. Внезапно Матильда приняла озабоченный вид.
— Дамы, вы меня пугаете, — сказала Анна с усмешкой.
— Вообще-то мы никого пугать не собирались, — сказала Вэнди.
Анна подумала, что именно так говорят люди, которые хотят напугать.
— Мы с Вэнди тут кумекали кое о чем, — сказала Матильда. — Это скорее заноза в заднице, чем что-то серьезное, но в свете нашего общего…
— …опыта, — вставила Вэнди.
— Ну да. Лучше отнестись серьезно, пока все не стало и вправду серьезно.
— Что ж, — сказала Анна, не на шутку встревожившись, — надеюсь, вы не думаете, что я понимаю, о чем речь?
В этот момент им подали еду. Над тремя ярусами льда поблескивала пирамида моллюсков, которую Матильде предстояло съесть единолично, поскольку у Анны резко пропал аппетит.
— Кто-то прислал мне отрывок рукописи, — сказала Вэнди. — Самотеком, понятное дело. В сопроводительном письме говорилось, что это глава из романа. Окей, хорошо. Говорилось, что там о матери, которая убивает свою дочь и выдает себя за нее. Хорошего мало, но не сказать чтобы я прямо встревожилась. После такой книги, как «Сорока», совсем неудивительно, что возникает всплеск похожих книг от писателей, которые не в состоянии придумать ничего своего. Чего я не понимаю, так это на что они рассчитывают, — она повернулась к Матильде. — Неужели они думают, нам смерть как охота издавать очередную серию книг о мальчике-волшебнике, который едет в школу волшебства? Или очередной роман о том, как мальчик выживает после бомбежки музея, став обладателем бесценной картины? Поздно! Об этом уже написаны блестящие, успешные книги, а теперь всем писателям нужно постараться написать о чем-нибудь еще.
Матильда ограничилась кивком.
— А кто прислал? — спросила Анна с тревогой.
— Некто, пожелавший остаться инкогнито. Ни имени, ни адреса. Если бы моя ассистентка не позаботилась сохранить конверт, у нас бы не было даже почтового индекса. Но что это нам дает? Кто угодно может поехать куда угодно и отправить что-то оттуда, ведь так? Хотя в сопроводительном письме говорилось еще много чего. Якобы Джейк украл идею для «Сороки» у автора этого отрывка. Кого-то из его учеников в Вермонте, откуда вышли и сегодняшние студенты. Как будто он мог стянуть идею у кого-то из них! Знаешь, не хочу обидеть никого из этих весьма прилежных писателей, но они ведь не Айову окончили!
— Рипли, — сказала Анна.
Она столько раз за вечер произнесла это слово, но теперь оно обрело новую степень враждебности.
— Верно. Знаешь, я не понимаю, что движет людьми, выбирающими подобное место, правда, не понимаю. Ладно бы они рассчитывали на одну из стипендий Стегнера[48] в Стэнфорде или Колумбии, но кто потащится в какой-то Рипли, чтобы стать великим писателем? Один раз я толкала речь на Брэд-Лоуфской конференции[49], и кто-то спросил мое мнение о магистерской программе по писательскому мастерству. Я сказала: просто возьмите деньги, которые собирались потратить на эту программу, снимите где-нибудь дешевое жилье и купите «Как писать книги» Стивена Кинга в бумажной обложке. Такой был скандал.
Матильда рассмеялась.
— Надеюсь, ты не рассчитываешь, что тебя пригласят еще раз?
— Не рассчитываю, — сказала Вэнди — она собиралась заняться дуврской камбалой, которую заказала.
— Но… это ужасно, — сказала Анна, самочувствие которой отчетливо ухудшалось.
— Ну да. Там говорилось, что тот, у кого украл Джейк, уже умер, но успел написать перед смертью боˆльшую часть романа.
— Хорошо, что не после, — съязвила Матильда. — По крайней мере, это не какой-то медиум, транслирующий мертвого писателя. Такое мне точно не улыбается. И это еще: боˆльшую часть романа? Это одна из самых расплывчатых формулировок, с которыми я сталкивалась. Знаете, я постоянно спрашиваю авторов, какая часть их книги уже готова. И что они мне отвечают? Боˆльшая часть!
— Что ж, там так и написано.
Матильда достала устрицу с самого верхнего яруса, положила себе на тарелку и, похоже, охладела к ней.
— А сам отрывок рукописи? — спросила Анна. — Он из этой почти дописанной книги?
— Ну, надо полагать. Фрагмент теоретического шедевра, с которого Джейк якобы содрал «Сороку», — Матильда закатила глаза.
Анну охватил тихий ужас. Он возник в глубине ее горла и пульсировал, расходясь по всему телу ноющими электрическими разрядами.
— И как… это похоже на шедевр? — услышала она свой вопрос.
Агент с издательницей переглянулись.
— Вообще ничего так, — сказала Матильда, очевидно также читавшая рукопись. — Слог вполне выдержанный. Но я, наверно, выражу наше общее мнение, если скажу, что нас не волнует, каким слогом это написано. Нас волнует то, что это пришло на адрес «Макмиллана» с сопроводительным письмом, в котором обвиняется в плагиате наш покойный автор. Ну, может «волнует» — не совсем подходящее слово. Меня просто бесит, что мы снова имеем дело с чем-то подобным.
— Да, — горячо согласилась Вэнди.
— В любом случае последнее, что я собиралась делать, это напрягать тебя. Я поделилась с Матильдой, потому что — не мне тебе говорить — мы уже прошли через эту хрень с Джейком после выхода «Сороки», и наверно, ни одна из нас не представляла, как это сказывалось на нем, пока… В общем, мысль о том, чтобы снова терпеть подобные выходки и никак не реагировать с позиции силы, была просто…
— Но ты же знаешь, что с Джейком это была просто хрень из интернета, — сказала Матильда. — Он плагиатор, он вор! У меня наберется с десяток авторов, которых обвиняли в том же самом. Такое случается гораздо чаще, чем ты думаешь. Это вроде такого троллинга чисто для писателей, и редко когда за словами реально что-то стоит. Вот и с Джейком — какая неожиданность! — это было голословное обвинение, без всяких подробностей об этом предполагаемом воровстве, нам же так и не прислали ничего, чтобы подкрепить обвинение. В связи с чем я думаю, что сейчас это совершенно другой придурок, никак не несвязанный с типом, который преследовал Джейка. Просто два разных человека, имеющих общую склонность обсирать чужую репутацию, согласны?
Анна кивнула, но голова у нее кружилась.
— Так… когда, вы говорите, этот отрывок пришел к вам в офис? — спросила она.
Вэнди покачала головой. Случайный конверт, полученный по физической почте, не говоря уже о самотечном конверте с отрывком рукописи и анонимным письмом, не высоко котировался в ее пантеоне приоритетов. Вэнди числилась на первом месте — или на одном из первых — в рейтинге всех литагентов, и рукописи, которые ей присылали, поступали круглосуточно и ежедневно, часто с указанием крайних сроков или запланированных тендеров. Рукописи, поступавшие без согласования, отправлялись прямиком к ее и без того загруженной ассистентке. Иногда они копились до тех пор, пока их не прочитывал какой-нибудь стажер, если вообще прочитывал.
— Без понятия. Я только знаю, когда мне его принесла ассистентка.
Анна пустилась в вычисления, лихорадочные. Перселла не было в живых с ноября. Сейчас был март. Мог ли он отправить этот отрывок по почте непосредственно перед своей внезапной и, безусловно, непредвиденной кончиной? Разумеется! Это была всего-навсего кода, не более того. Кода к домогательствам Мартина Перселла, к тому, что этому предшествовало.
«Окей, — подумала она. — Последнее очко за тобой, Мартин. Отлично сыграл!»
Так или иначе, Перселл оставался таким же мертвым, каким был до этого вечера. Поводов для тревоги не было, как и вчера. Несмотря на весь бардак.
— Мы не всегда быстро раскачиваемся, когда дело касается обычной почты, — сказала Вэнди. — Почти все заявки теперь электронные. То есть канули в прошлое дни коробок, забитых рукописями, а?
Она обращалась к Матильде, которая разламывала клешню омара.
— Да уж. Стопками просто, как цветные кирпичи. И нам приходилось повсюду таскать их. Моя ассистентка рассказывала мне, что однажды она ехала в подземке и читала рукопись в коробке, а из другого конца вагона за ней наблюдала девушка. Это была автор.
— Господи боже, — сказала Вэнди. — Она сказала что-нибудь твоей ассистентке?
— Ну, извинилась, что пялилась на нее. Сказала, что узнала коробку. Ее агентство всегда использовало желтые, и она знала, что на той неделе рассылали ее книгу. Но как-то жутковато, да?
— Не то слово. Пусть остаются в прошлом. Не говоря о том, сколько весили все эти рукописи, сколько бумаги на них уходило, и еще — все вокруг видели, чем ты занимаешься. Сегодня я в самолете или в такси читаю на своем планшете. В любом случае, — она повернулась к Анне, — я это к тому, что единственные, кто все еще присылает нам печатные рукописи, — это авторы без агентов. Периодически случаются затыки. Конечно, мы стараемся как можем, но…
— Не извиняйся, — сказала Матильда, закатывая глаза. — Это ведь мой офис называли Черной Дырой Матильды.
Анна подумала, что она произносит это с неуместной гордостью.
— Я помню, — сказала Вэнди. — После того, как ты повысила Дженни.
— Дженни была легендарной ассистенткой. Не знаю, скольких я сменила после нее.
Но Анна поняла, что ей совершенно не интересно слушать про бывшую ассистентку Матильды, пусть даже легендарную.
— Я бы вечно держала ее своей ассистенткой, если бы не имела совести.
— Ты хочешь сказать, если бы она не пригрозила увольнением, — рассмеялась Вэнди.
Она снова наполнила бокал Матильды и долила себе остатки из бутылки.
— Ну, возможно. После ее повышения офис уже никогда не работал так эффективно, это я точно скажу. У той, что была после Дженни, самотек годами скапливался. У нее в кабинете был целый угол, заваленный конвертами и коробками с рукописями. Каждый день она просто наваливала еще сверху, словно ее снимали в «Патологических накопителях»[50]. Даже меня это угнетало. А та, что пришла после нее, просто начала новую кучу. Когда прошлым летом пришла Клаудия, она сказала — слушайте, с этим надо что-то делать, нехорошо, когда такой завал. И показала мне один чат, где мой офис как только не называли. Мы взяли стажера, просто чтобы разделаться с этим — даже не читать, а отослать всем обратно с извинениями. Нам пришлось доплачивать за почтовые расходы для некоторых конвертов с обратным адресом и маркой — они пролежали там столько лет, что тарифы уже выросли.
Анна наблюдала за этим обменом воспоминаниями и задавалась вопросом, испытывала ли хоть одна из них сочувствие к тем людям, писателям, которые с таким оптимизмом отправляли свои произведения в это лучшее из всех агентств… только затем, чтобы они годами пылились в Черной Дыре Матильды?
— И что мы будем с этим делать? — спросила она.
Две подруги немедленно посерьезнели.
Вэнди сказала:
— Как я считаю, если бы в пасквилях этого человека была какая-то правда или реальные факты, чтобы ее подкрепить, он бы указал хоть какие-то контактные данные, а их там нет. Совершенная анонимка — значит, полная хрень. Какой-то стеб или что-то в этом роде, или просто тупой розыгрыш. Естественно, в суд подавать мы не будем — много чести. Если бы не то, что случилось с Джейком, этот конверт отправился бы прямиком в корзину, где ему и место. Но мы с Матильдой все обговорили, и тут на самом деле такой случай, когда надо выбирать меньшее из двух зол. Даже рассказывать тебе об этом — уже зло, мне и так не по себе, учитывая, через что ты прошла. Потому что мы хоть в свое время и не понимали, как это ранило Джейка, но увидели все твоими глазами, когда читали «Послесловие». Я же говорила: я плакала.
— Я тоже! — воскликнула Матильда. — Ревела в три ручья.
— Поэтому, естественно, мы захотели тебя защитить, — сказала Вэнди. — Я просто кипела от злости. Травить прекрасную писательницу, которая на самом деле написала потрясающую книгу? Такому человеку должно быть стыдно.
Анна кивнула на свою нетронутую тарелку. Злости у нее самой хватало, но она вдруг поняла, что не знает, на кого ее направить.
— И потом, — сказала Матильда, — что мы, собственно, имеем: несколько страниц прозы, которая могла быть написана когда угодно — до выхода «Сороки», после выхода «Сороки», кто знает? — присланных кем-то, кто отказывается себя назвать, с неизвестного адреса и без какого-либо требования. То есть чего вообще от нас хотят? Чтобы мы признали сходство? Отозвали книгу Джейка? Или, может, издали эту новую рукопись? Я согласна с Вэнди. Угроза сомнительна. Но из-за Джейка, из-за того, что теперь мы знаем, как на него действовала как раз такая травля, мы посчитали, что надо включить тебя в обсуждение, убедиться, что мы ответим так, как ты сочтешь правильным.
И словно в подтверждение этой мысли, она обмакнула креветку в плошку с коктейльным соусом и наконец съела.
— К сожалению, — сказала Вэнди, — у нас нет возможности ответить в частном порядке, поскольку этот человек не соизволил оставить нам никакой контактной информации, так что у нас уже не получится, даже если бы мы захотели, попробовать то, что сделали в прошлый раз — письмо-предупреждение от «Макмиллана». Поэтому получается, что вариантов у нас только два: не делать ничего или сделать прямо противоположное. Вдарить по полной.
Анна с тревогой посмотрела на свою издательницу.
— А именно — и я надеюсь, ты рассмотришь этот вариант, прежде чем сказать «нет», — ты можешь взять и написать об этом. Сама. Я знаю, ты упоминала эту травлю в отдельных интервью, но всегда без подробностей, поэтому люди могли что-то слышать, но не знать, что именно случилось с Джейком. Может, это позволит тебе окончательно закрыть тему, а заодно и прищучить нынешнего гада. И лично я думаю…
— Мы думаем, — сказала Матильда.
— Мы думаем. Это хорошая идея. У людей, похоже, вызывает особую ненависть всякий, кто хоть чего-то достиг, и сейчас у нас такая культура, в которой ничего не стоит низвергнуть другого. Читатели должны знать, с какой травлей сталкиваются творческие личности. Какую испытывал Джейк.
— Я уверена, «Таймс» даст тебе авторскую колонку, — сказала Матильда. — Я им позвоню, или Вэнди. Тебя ждет неувядающая благодарность от каждого писателя страны. Все, кого я знаю, стараются не отсвечивать, потому что они боятся чего-то подобного. Нам нужен герой, девочка!
Это казалось полным бредом. Анна молча уставилась на своего агента.
— В любом случае, — подытожила Вэнди, — ты можешь какое-то время подумать, и мы потом еще поговорим, когда ты будешь готова. И если захочешь поступить именно так, я с радостью подключу адвокатов. Законы не поспевают за всеми дивными новыми видами травли, но они, по крайней мере, могут придать тебе уверенности.
Анна моргнула.
— Придать уверенности? В чем?
— В твоей безопасности. В нашей поддержке.
«Ага, конечно», — подумала Анна, не чувствуя ни того, ни другого.
— Я хочу сказать, эти ребята засели в своих дырах и исходят ядом на так называемые элиты Севера, думая, что они в безопасности, что никто их не достанет. Хотела бы я посмотреть, как этого вонючего вахлака вытащат на свет.
Погодите. Что? Что она сказала?
— Надо взять еще бутылку вина, — сказала Матильда. — Взять?
Элиты севера? Вонючие вахлаки?
Что-то билось, колотилось у нее внутри. Словно из рассказа Эдгара Аллана По.
— Рада, что мы сняли этот груз с души, — сказала Вэнди. — С душ.
— Честно? — сказала Матильда. — Иногда я думаю, что наша работа могла бы быть намного проще, если бы не писатели. Понимаешь?
— И не говори, — Вэнди покачала головой. Казалось, она наконец наслаждалась своей камбалой. — У меня полдня уходит на задачи, совершенно не связанные с литературой. Даже с маркетингом. И отец еще говорил, что зря я училась на психолога. Как он ошибался!
— Ну, — сказала Матильда дипломатично, — твои авторы любят тебя. Ты это знаешь. Большинство твоих коллег… Как это лучше сказать? Не стали бы перетирать с тобой твою неразрешенную детскую травму.
Вэнди улыбнулась.
— Это я. От и до.
— Э-э… — подала голос Анна, и обе женщины посмотрели на нее с вежливым вниманием. — Вы сказали… на конверте был штемпель?
— Афины, Джорджия, — сказала Вэнди, как будто это было самое непримечательное место на свете, а не сигнал радиоактивной тревоги, пронзивший каждый нерв в теле Анны.
— Никогда там не была. И желания нет, — сказала Матильда. — Вы же, дамочки, не думаете, что я одна все это выпью?
— Я не думаю, — сказала Вэнди.
— Анна?
Но Анна словно онемела. Ей показалось, что сердце у нее остановилось, и она действительно приложила руку к груди. Но сердце было на месте и по-прежнему колотилось, отчаянно пытаясь вырваться.

Глава двадцать четвертая
Заветы

На следующий день по ее просьбе отрывок из ужасной книги брата был доставлен курьерской службой ей на дом. К отрывку прилагалось сопроводительное письмо с известной претензией и почтовый конверт с радиоактивным штемпелем.
Афины, Джорджия.
Штемпель, ловко уничтоживший последние остатки ее безмятежности, был проставлен четырнадцатого января текущего года, спустя целых два месяца после неудачного падения неудачливого Мартина Перселла на твердой бетонной лестнице «Рипли Инн».
Ей ничего не оставалось, кроме как прочитать, что же написал этот гад.

Уважаемая Вэнди Мардер,
Я обращаюсь к Вам с целью выразить беспокойство по поводу действий Вашего покойного автора, Джейкоба Финч-Боннера. Возможно, он представился Вам как полноправный создатель оригинального произведения «Сорока», но это далеко не так. На самом деле Боннер позаимствовал материал из романа о матери, которая убивает свою дочь и выдает себя за нее, написанного студентом, с которым он познакомился во время преподавания по магистерской программе писательского мастерства в колледже Рипли в Вермонте. После чего Боннер представил вам это произведение как свое собственное. Ни в одном издании «Сороки» ни Боннер, ни Вы, его издатель, ни разу не упоминали о работе его студента. Этот студент успел закончить бóльшую часть своего романа перед смертью и предпринял попытку опубликовать его.
Я прилагаю отрывок из этого романа. Уверен, Вы согласитесь, что сюжет и тематика имеют слишком большое сходство с «Сорокой», чтобы считать это простым совпадением, особенно учитывая отношения между двумя авторами. Откровенно говоря, действия вашего автора заслуживают порицания.
Я готов вынести этот вопрос на всеобщее обозрение и призываю Вас обсудить его с «вдовой» Вашего автора.
Неравнодушный читатель

Даже без штемпеля с указанием места отправления и даты ей было ясно, что это написал не Мартин Перселл. Здесь не было ни его услужливости, ни какого-либо намека на его особую близость к бедному обиженному автору, Эвану Паркеру, и кроме всего прочего — судя по тому, что она видела из творчества Перселла, — данное письмо было слишком хорошо написано.
Однако хорошего в этом было мало. Это письмо написал человек, который прекрасно понимал, какой ущерб он может причинить — как в финансовом плане, так и в плане репутации ее покойного мужа, — что имело непосредственное отношение к ее собственным финансам и репутации. Это письмо призывало к каким-то конкретным действиям, вероятно, связанным с подписанием соглашений и переводом средств. Другими словами, это было письмо адвоката. Уточнение: продажного и коррумпированного адвоката.
Из Афин в штате Джорджия.
Ни Вэнди, ни Матильда не обмолвились ни о том, что в письме имелся выпад в ее сторону, ни о том, что слово «вдова» было взято в очевидно оскорбительные кавычки. Этот новый элемент всерьез озадачил ее, причем не в хорошем смысле. Ведь она действительно была, несмотря на все ее прочие личины, вдовой Джейка. Кто в целом свете стал бы сомневаться в этом?
На ум ей приходило несколько человек, но никого из них уже не было в живых.
Этот отрывок, в отличие от предыдущих, начинался с середины предложения. И какого предложения!
…Но сколько бы раз она не гоняла в уме эти мысли, ей не удавалось ничего придумать. Близилась ночь, вечер делался темнее и тише, и наконец послышались знакомые звуки, сопровождавшие ежевечернюю рутину Руби: она идет по коридору к кухне, берет стакан из буфета, наливает воду, идет назад, заходит в ванную в конце коридора, снова открывает воду, закрывает воду, смывает туалет и закрывает дверь своей спальни, щелкнув шпингалетом напоследок. После этого зазвучала тихая музыка по радио, народные напевы с радиостанции колледжа, расположенного в часе езды к югу, которая ей нравилась, словно они жили где-нибудь в Аппалачах. Радио будет играть всю ночь, как играло все эти годы.
Долгие годы. Но скоро все кончится.
Три дня, так она сказала. Она уже собирала вещи, готовясь перечеркнуть свою жизнь. Их общую жизнь. И начать отдельную — ту, от которой пришлось отказаться Диандре, чтобы произвести на свет и растить этого неблагодарного ребенка.
Она никогда не хотела ребенка, и если уж невозможно было не родить ребенка, она хотела хотя бы не воспитывать его. Всем, кто знал их, и в первую очередь самой Диандре, было очевидно, что они с Руби в этом похожи. Обе отличались умом, обеих не устраивал их жребий: эта семья, этот дом, этот городок. То, чего она сама хотела в свое время, не отличалось от того, чего хотела ее дочь. Разница была лишь в том, что Руби действительно собиралась получить желаемое, тогда как Диандра оставалась ни с чем, и эта эпическая жестокость должна была свершиться даже без малейшего понимания со стороны Руби, не говоря о благодарности. Разве это справедливо?
Вообще не справедливо.
Три дня. Через три дня Руби собиралась выйти из этого дома, взяв с собой, вероятно, самый минимум своих вещей, чтобы путешествовать налегке. А когда же она думала вернуться? Ответ был известен им обеим: никогда. Руби не намеревалась возвращаться. Из университета она двинется на юг, на какую-нибудь паршивую первую работу, а дальше будет восходить выше и выше, развиваться, распоряжаться, раскрываться, достигать, жить большой жизнью в большом мире. Жизнью Диандры. Или, во всяком случае, жизнью, которую должна была прожить Диандра, заслуживала прожить, с путешествиями и свершениями.
А вместо этого Диандра в свои тридцать с хвостиком была здесь, без всяких перспектив, даже без школьного аттестата. Единственное ее свершение — во всяком случае, единственное, которое она за собой признавала, — состояло в том, что она произвела на свет и растила свою выдающуюся дочь. И этому придет конец, раз и навсегда. Через три дня.
Часы напролет она бесновалась. В какой-то момент ее одолел сон, но перед самым рассветом она резко проснулась, и когда это случилось, она поняла, что знает что-то, чего не знала, когда засыпала, а именно — что не позволит этому случиться. Во всяком случае, не так, как себе представляла Руби.
Дальнейший план уже не вызывал особых затруднений. В университете ждали молодую женщину: она выглядела молодой женщиной. Она могла быть молодой. Она этого заслуживала. Все, что ее дочь имела на сегодня, и все, что она могла бы иметь завтра, проистекало из ее собственной великой жертвы, так что это уже принадлежало ей по праву: этически, логически, практически. И скажем прямо, Диандра с такими возможностями пойдет куда дальше, чем смогла бы пойти даже ее башковитая дочка. Откуда вообще, по мнению Руби, взялась ее башковитость? Уж точно не от того милого доверчивого мальчика, которого она когда-то соблазнила. С таким же успехом Руби могла быть ее единоличным порождением. Руби и была ее единоличным порождением. И собственностью своей родительницы. Пора было Диандре сделать то, на что она не осмелилась столько лет назад и о чем жалела с тех пор каждый день: утвердить свою единоличность, вернуть себе свою собственную жизнь. Осмелиться.
Руби собрала вещи. Все, что она взяла, уместилось в один чемодан и баул. Собрала вещи и Диандра, только тайком. В отличие от дочери, она не могла взять больше, чем ей должно было понадобиться на несколько дней пути. Она позаботилась показаться в Западном Регби, объявив всем, кто хоть немного ее знал, что собирается везти дочь в дальнюю даль от дома и оставить ее в чужом южном штате, учиться в колледже. Она отвезла машину в автосервис, позаботившись, чтобы механик узнал о предстоящем долгом путешествии по пересеченной местности. Она позвонила врачу Руби — все еще педиатру — и спросила о прививках для колледжа, потому что ее дочь должна была начать учебу на целый год раньше, чем ожидалось.
Она получила всеобщее одобрение. Почему нет? Она уже заждалась одобрения.
В последнее утро Руби отправилась в город, попрощаться с друзьями на городской лужайке. Вслед за ней из дома вышла и Диандра: спустилась по склону, поднялась на холм, принадлежащий их соседу (он жил под Бостоном и приезжал только на лето), и снова спустилась, выйдя к руслу ручья на соседской земле. Там было хорошее местечко, неприметное со стороны, но день все равно выдался изнурительный. Она надеялась, что близость воды ускорит разложение, но не собиралась выяснять это в интернете. Дальше ей придется полагаться на свои инстинкты и надеяться, что никто не станет искать человека, который не числится пропавшим без вести.
Когда настал вечер, она ждала в своей комнате возвращения дочери. Было поздно, около полуночи, когда она наконец дождалась: по гравийной дорожке подъехала машина, тяжело хлопнула задняя дверца, раздались шаги по коридору между их комнатами. Она услышала, как запиликал телефон дочери, открылся шкаф, задвинулись ящики. И дальше — знакомые звуки ритуала Руби: кухонный кран, звякнул стакан, льющаяся вода, смыв туалета. И наконец, банджо и скрипка с радиостанции колледжа, приглушенные в ночи.
Еще час, чтобы наверняка. Диандра прилегла отдохнуть, стараясь не заснуть. Как только она приступит к делу, об отдыхе придется надолго забыть.
Она встала с кровати. Пошла в гараж и достала полиэтиленовый тент, который лежал на своем месте. Пошла на кухню и взяла нож, который выбрала и заточила еще днем. Затем она в последний раз постояла у двери в комнату дочери, давая себе возможность передумать, но она не хотела передумывать. Она хотела уехать, хотела уже много лет: с тех пор, когда еще не умерли родители, с тех пор, когда еще не умер Перри, с тех пор, когда еще не было Руби. И вот теперь ей осталось устранить последнее препятствие. Она прониклась глубоким спокойствием. Затем открыла дверь.
Казалось, она к этому давно готовилась. Ее рука знала, как подняться и как опуститься: нанести один удар, но правильный, и не успела хлынуть кровь, как она уже расстелила полиэтилен и уложила на него тело дочери, а затем завернула и выволокла через заднюю дверь. На небе даже не было луны. Она взяла свои вещи и чемодан Руби, и ее баул, и свою сумочку, и свой телефон, и телефон Руби, потому что понимала, что не сможет вернуться в дом из рощи, и все это отнесла в гараж и сложила в машину. Она в последний раз прошлась по комнатам, в которых прожила всю свою жизнь, спрашивая себя, нет ли там чего-нибудь, что могло ей понадобиться, или просто памятное, или что ее дочь не оставила бы, уезжая на год в колледж, или она сама, уезжая на шесть дней и обратно, но она уже заранее продумала все это и сделала все правильно. Так что она взяла полиэтиленовый сверток и отнесла в рощу. Налегке она дошла бы за пятнадцать минут. Теперь, с трупом в полиэтилене, это заняло чуть больше времени. Еще днем она выкопала яму глубиной в пять футов. Там же она припрятала лопату, чтобы никакой случайный прохожий на нее не напоролся. А также сменную одежду и новую пару обуви для себя. Она принялась за работу, к которой давно подготовилась. Луна вышла из-за облаков. Она махала и махала лопатой, а потом перекатила несколько булыжников, лежавших выше по склону, и набросала веток, чтобы это место стало неотличимо от окружающей территории. Наконец, она прошла вверх по течению, сняла грязную одежду и вымылась. Затем переоделась в чистое, надела новую обувь и вышла из рощи другим человеком.
К рассвету Диандра уже была в дороге несколько часов, успев уехать от дома дальше, чем она…

«Что ж, — подумала Анна, откладывая страницу. — Это все художественный вымысел».
Эван, разумеется, не представлял, как в действительности умерла Роза, поэтому сочинял с чистого листа, но итог его усилий казался ей плачевным. Она закалывает дочь ножом в сердце, заворачивает в полиэтилен и закапывает на заднем дворе? Серьезно? Мало того что это ужасно банально, так еще и неумно; люди все время шатались по этой соседней роще, особенно осенью, сколько бы знаков «Вход воспрещен» не оставил отсутствующий владелец. Люди там гуляли, охотились, катались на снегоходах. Только полный идиот закопал бы тело настолько близко. А она не была идиоткой.
Тем не менее сам факт наличия этих страниц, тот факт, что неизвестный человек завладел ими, прочитал их и отправил Вэнди, при этом назвав Анну «вдовой» в кавычках, говорил о том, что она что-то упустила, какой-то росток, тянущийся из ее предыдущих жизней и обвивающий эту, опутывая ее саму. Какой-то след, который она оставила после себя, чтобы определенный — точнее сказать, неопределенный — человек смог найти его и сделать свои выводы. Верные или неверные.
И этим человеком не был Мартин Перселл. Очевидно.
Она не поддерживала связь ни с кем в Западном Ратленде, к тому же тамошних людей не волновало ничего за пределами Центрального Вермонта. А все ее одноклассники, учителя и соседи пребывали в твердой уверенности, что Дианна Паркер давно погибла в результате несчастного случая, на который, можно сказать, напросилась, раз у нее хватило ума везти дочь в колледж через всю страну. (Если кому-то приспичило пойти в колледж, есть ведь ратлендский муниципальный, куда ходил Эван, или Вермонтский университет в Берлингтоне, если кому-то хотелось свалить подальше. Один парень из ее класса, тот, который произносил вместо нее прощальную речь на выпускном, когда ее вынудили бросить школу, поступил аж в Политех Ренсселера в Нью-Йорке. Но он был инженером.) Никакой врач не мог пытаться вызвать на обследование Дианну Паркер (или Розу Паркер, если уж на то пошло), никакой почтальон не мог искать ее по новому адресу, чтобы переслать уведомление о налоговом вычете. Последним в ее жизни делом, связывавшим ее с Западным Ратлендом, была продажа фамильного дома, и адвокат, занимавшийся этим (по фамилии Гейлорд) уже умер, о чем она случайно узнала, когда зашла на его сайт и была перенаправлена на страницу другого ратлендского адвоката. В некрологе Гейлорда в «Ратленд Геральд» говорилось, что он умер после непродолжительной болезни.
Да и потом, с этим Гейлордом она никогда не встречалась, предпочитая действовать через посредника. В те осенние месяцы 2013 года она все еще оставалась в Афинах, заканчивая Университет Джорджии, следила онлайн за форумами друзей и знакомых брата, желая убедиться, что, даже несмотря на всеобщее заламывание рук по поводу его фатальной слабости, никто не сомневался в том, что он умер от передозировки, а также избавлялась от недвижимости, которую брат любезно (пусть и невольно) оставил ей в наследство. В то время она еще не была Анной Уильямс-Боннер. Она даже не была Анной Уильямс. Она все еще была Розой Паркер — по крайней мере, так она представилась афинскому адвокату, который занимался этой сделкой. Но Артур Пикенс, эсквайр, на самом деле ничего о ней не знал, чем она и пользовалась. Не решил ли он, что знает теперь? Не приложил ли он достаточно усилий, с его сомнительным интеллектом и еще более сомнительной трудовой этикой, чтобы собрать воедино отдельные обрывки информации и действительно найти ее? И если да, то какую цель он преследовал? Пикенс не тянул на заядлого книгочея; вероятность, что он читал книжные обзоры или посещал книжные мероприятия, была ничуть не выше перспективы увидеть Анну на гонках НАСКАР[51]. Но даже если бы однажды он проснулся и ему взбрело в голову разыскать Розу Паркер, у нее никак не укладывалось в голове, каким образом он мог бы заполучить роман Эвана Паркера. Сколько бы раз она ни пыталась свести воедино эти две отдельные линии, у нее ничего не получалось — по крайней мере, если считать связующим звеном Артура Пикенса, эсквайра.
И все же… этот росток, этот след вел куда-то туда. На юг. Потому что в письме, которое она держала в руках, она различала голос Артура Пикенса, эсквайра, так же отчетливо, как если бы находилась в его кабинете прямо сейчас, сидела напротив него за его адвокатским столом, стараясь не вдыхать приторный дух его одеколона. И даже если она ошибалась, он оставался единственным человеком, которого она знала в Афинах, штат Джорджия.

Глава двадцать пятая
В Зазеркалье

Анна не так уж много взяла от отца — ни в материальном плане, ни, разумеется, в более аморфных сферах чувств и наставлений, — и все же нельзя было сказать, что она ничему у него не научилась. Ее отец относился с большим недоверием ко многим вещам и, насколько помнила Анна, придерживался особенно жесткой позиции в отношении наличных денег. Конечно, он прожил недостаточно долго, чтобы оценить удобство и общедоступность онлайн-платежей по кредитам, а также электронных платежных систем, не говоря уже о безумной концепции криптовалюты, но он, безусловно, успел застать широкое распространение кредитных карт. Естественно, своей у него никогда не было. Он признавал только наличность, и если не мог сразу заплатить за то, что хотел купить, это служило веским признаком, что он вполне обойдется без выбранной вещи. Семейный бюджет он хранил в кухонном ящике, свой собственный пенсионный фонд — в банке «Грин Маунтин» в отделении Западного Ратленда, а кое-какие личные сбережения прятал в старой веревочной кровати, под утратившими полезную функцию колышками на боковых стойках, втайне от всех — правительства, жены и даже любимого сына. То, что любимый сын вообще узнал об этом тайнике, Анна неожиданно выяснила, когда читала его возмутительный роман незадолго до трагической кончины Эвана. Возможно, он действительно обладал писательским талантом подмечать детали.
К тому времени Анна уже полностью усвоила, что наличность всегда должна быть под рукой. По наличным деньгам, если только ты не ограбил банк, тебя невозможно было выследить. Они не привязаны ни к твоему авиарейсу, ни к номеру отеля, ни к автомобилю, который тебе нужно арендовать. Они не донесут, что ты покупаешь необычный наряд или парик, чтобы никто тебя не узнал, скажем, по фотографии на обложке написанной тобой книги. Еще до того, как покинуть Вермонт, она переняла отцовскую привычку копить деньги, словно домохозяйка из прежних времен, медленно и незаметно планирующая побег, откладывая остатки от суммы на домашние траты. Это стало для нее вызовом самой себе: доставать в конце каждой недели по одной купюре самого крупного номинала, которая оказывалась у нее в кошельке, — когда пять баксов, когда пятьдесят, — и начинать новую неделю без нее, пополняя запасы наличных (в пластиковой косметичке, в чемодане, в шкафу, всего в нескольких футах от старого письменного стола, за которым Эван будет писать свой паразитский роман). Долгие годы этот чемодан простоял на месте, потому что она никогда никуда не ездила, но к тому времени как Эван принялся облекать свои измышления в безразличную прозу, и чемодан, и пластиковая косметичка уже давно покинули здание в багажнике машины, на которой Анна отправилась в Джорджию вместе с Розой, ее вещами и старым пропановым обогревателем — они ведь планировали разбить лагерь по пути, чтобы сэкономить деньги. В ночь того трагического пожара в лесах Северной Джорджии, недалеко от ущелья Рэбан, она спрятала пластиковую косметичку под грудой валунов, подальше от палатки, которая вот-вот должна была сгореть дотла. Несколько дней спустя, после больницы, допросов в полиции и похорон с благотворительным гробом и скорбными незваными незнакомцами она вернулась в палаточный лагерь, чтобы «сказать последнее прости-прощай», и проверила валуны. В то конкретное утро в пластиковой косметичке было без малого восемь тысяч долларов. Восемь тысяч долларов, с которыми она начала свою долгожданную новую жизнь: свидетельство ценности наличных денег, ценности ритуала и важности регулярной десятины в пользу собственного будущего.
С тех пор прошло восемь лет. За это время она стала еще лучше понимать ценность изучения собственной истории и, естественно, сохранила свои полезные привычки, при том что в наши дни пятерки и полтинники, судя по всему, даже прибавили в цене. И она продолжала учиться, усваивая не только старые уроки, но и новые, попадавшиеся ей на пути, например, как важно уметь находить следы, а еще важнее — заметать их.
В последний раз она воспользовалась своими сбережениями, когда уезжала из Афин, штат Джорджия, в поисках новой жизни на Западном побережье, но к тому времени как она обосновалась в Сиэтле с новым именем, безупречной кредитной историей и стипендией штата в Вашингтонском университете, подрабатывая на радио Кей-би-ай-кей, она уже почти все истратила. С тех пор ее первоочередной задачей стало восстановить свои резервы, что, по иронии судьбы, оказалось гораздо труднее, когда она начала зарабатывать как радиопродюсер, а затем разбогатела как вдова писателя и автор бестселлера.
Тем не менее за эти годы, проведенные с Джейком и уже без него, Анне удалось скопить приличную сумму, снимая по несколько сотен долларов каждый понедельник и перекладывая оставшиеся к воскресенью купюры в старую дорожную сумку, которую она привезла из Сиэтла. Во время ее замужества эта сумка стояла на верхней полке шкафа, в чемодане, набитом фланелевыми рубашками и «биркенштоками», вещами, которые даже ее покойный муж счел бы неподходящими для жизни на Манхэттене. Но после смерти Джейка она переложила деньги в ящик прикроватной тумбочки — так было гораздо удобнее, — и, когда она проверяла их в последний раз, сумма составляла чуть меньше двенадцати тысяч. Более чем достаточно для экскурсии за наличные в место, которое не ожидала когда-либо еще увидеть.
Лори и Лоури хотели провести день открытых дверей в одну из апрельских суббот и прошлись с Анной по квартире, указывая на предметы мебели, от которых следовало избавиться до того времени, а также настаивая, чтобы она убрала все личные вещи.
— Не относитесь к этому как к обузе, — радостно заявила Лори. — Воспринимайте все как очищение души! Людям это нравится!
— Некоторым людям, — признался Лоури.
Анна вызвалась стать одной из этих некоторых.
— Думаю, я искала повод сделать это с тех самых пор, как умер мой муж. Пройтись по всем ящикам и шкафам. Что-то решить наконец с его вещами.
— Наверняка, — сказала Лори сочувственно. — Но помните, рубить с плеча не обязательно. Можете еще немножко повременить. Просто сдайте все это на хранение и потом взгляните под другим углом уже когда переедете в ваш прекрасный новый дом.
«Где бы он ни был», — подумала Анна. На самом деле, она считала ужасной идеей хранить барахло покойного мужа, поэтому собрала почти все, включая унылый стол у окна гостиной, за которым Джейк писал свой роман, и стулья, на которых они сидели, когда он ел свой последний ужин, — и отправила это в Фонд помощи малоимущим. Еще несколько вещей, слишком замызганных даже для благотворительной распродажи, она выложила на тротуар в День расхламления, и не успела она разложить их, как кто-то уже запостил ее вещи в местном сообществе «Мебель даром». К тому времени как она отправилась ужинать, все вещи разобрали, за исключением одного особенно потрепанного торшера.
В квартире же теперь царила приятная пустота.
Агентам не терпелось спровадить хозяйку, чтобы можно было впустить маляров, поэтому она разобралась с оставшимися вещами и уведомила родителей Джейка, что едет в отпуск на время квартирных показов. Вэнди и Матильде она сказала, что слетает в Сиэтл повидаться с друзьями, а затем отправится в одно уединенное местечко на острове Вашон, чтобы обдумать идею для новой книги.
Как и следовало ожидать, это так их взволновало, что ни одна не упомянула о других вещах, занимавших их.
Свой телефон она выключила и «забыла» в ящике прикроватной тумбочки.
А потом она покинула семейное гнездышко с черным чемоданом на колесиках, старой дорожной сумкой, набитой пятидесятидолларовыми купюрами, и париком мышиного цвета с челкой, который она нашла в бруклинском магазине «Лана-Бьюти» на Ностранд-авеню. И купила за наличные.

Часть третья


Глава двадцать шестая
Бремя доказывания

Ее последними официальными действиями под именем Анны Уильямс-Боннер стала покупка по кредитной карте билета туда-обратно в Сиэтл и заказ такси в аэропорт Ньюарк Либерти. Оттуда она добралась транзитом из Нью-Джерси до Трентона, а далее автобусом до Филадельфии, еще одним автобусом до Вашингтона и еще одним до Атланты, оплачивая каждый отрезок пути наличными. Поездка была долгой и утомительной, а голова под париком безумно чесалась. Она читала журналы, местные газеты и одну кошмарную книжку в мягкой обложке, оставленную кем-то на сиденье, пытаясь отвлечься на спортсменов и актеров, о которых никогда не слышала, а в случае с книжкой — на страстный роман между дерзкой рыжеволосой женщиной и грубым, но обаятельным пограничником, ведущим ее обоз в Калифорнию.
Она определенно переняла от Джейка некоторое пренебрежение к низменностям литературного пейзажа.
В Атланте она нашла не самый паршивый мотель рядом с автобусной станцией, где не требовалась кредитная карта, и там, после долгого стояния под душем и недолгих, но здравых размышлений, она укоротила свои седые волосы примерно на восемь дюймов. Теперь они спадали чуть ниже линии подбородка, давая парику удобнее сидеть на голове. Она уже ненавидела этот парик. Во второй половине дня она поймала такси и поторговалась о цене поездки до Афин.
Городок не сильно изменился. Несколько ресторанов в центре сменили вывески, и люди ездили повсюду на электросамокатах. Больше женщин сверкали татуировками, и все залипали в телефонах — сидя, на ходу, даже переходя дорогу — в полной уверенности, что их личный пузырь безопасности сильнее законов физики. Студенты допоздна толпились в барах на Вашингтон-стрит, а затем возвращались в свои закрытые жилые комплексы. Днем все ходили в красных или черных шортах для бега или красно-черных спортивных штанах, словно в любой момент должна была начаться тренировка, но почему-то никак не начиналась. Много лет назад, будучи студенткой, Анна стремилась найти свой стиль, позволявший ей не сливаться с толпой, но и не слишком выделяться, что означало на тот год официальную футболку и спортивную экипировку Университета Джорджии; она была несказанно рада избавиться от этих вещей, переехав на Запад. Но теперь, поселившись в мотеле рядом с публичной библиотекой на Бакстер-стрит, она зашла в книжный магазин напротив стадиона и купила себе штаны с бульдогом и серую футболку с красным мячом по центру. В очереди к кассе она прихватила и кепку, несмотря на то, что в кепке и парике голова зудела еще сильнее. Конечно, теперь она была старше даже той «возрастной» студентки, которой являлась в прошлую бытность в Афинах, но годы, проведенные на дождливом Северо-Западе (и добросовестное использование солнцезащитного крема), благотворно сказались на коже ее лица. В любом другом месте и без седины в волосах она выглядела бы на тридцать с чем-то. Но Афины как раз не были каким-то другим местом. В Афинах располагался крупный университет, а значит, и постоянно обновляющийся контингент хорошеньких восемнадцатилетних девушек, большинство из которых намеревались оставаться восемнадцатилетними как можно дольше. Анна решила держаться все это время так, как если бы она была аспиранткой, супругой преподавателя или, возможно, выпускницей УД, которая не нашла в себе сил расстаться с этим самым потрясающим местом на свете; другими словами, не совсем как все, но и не из ряда вон. Она надеялась таким образом обеспечить себе безопасность на все время, которое она здесь задержится. И еще она надеялась, что задержится ненадолго.
Много лет назад, вернувшись из той неприятной поездки в Вермонт, Анна каждый день посещала публичную библиотеку, чтобы читать онлайн «Ратленд Геральд». Казалось, там ничего не происходило (что беспокоило ее, хотя она знала, что в долгосрочной перспективе задержка пойдет ей на пользу), и в ожидании новостей она придерживалась своего обычного распорядка, приветливо здороваясь с теми немногими людьми, которые знали ее (или думали, что знали), и напоминая себе, что совершенное ею было совершенно необходимо. Ее предыдущее воплощение, Дианна Паркер, игнорировавшая свои потребности, желания и права, действительно была похоронена на том кладбище в Северной Джорджии; следующее воплощение, в котором она забрала свою собственность со стола Эвана (ее стола!) в рабочей комнате Эвана (ее комнате!), а затем убедилась, что он никогда больше не напишет ни слова обо всем об этом… эта женщина намеревалась спокойно заниматься своими делами и ждать, пока кто-нибудь не обнаружит тело ее брата.
В конечном счете на это ушло пять дней. (Обеспокоенный работник таверны? Встревоженная подружка? Неприятный запах из открытого окна? В газете не уточнялось.) Затем последовали обстоятельные причитания, в основном к ее удобству, на Фейсбуке[52]. Примерно через месяц назначенный судом адвокат по фамилии Гейлорд предпринял попытку связаться с Розой Паркер через Университет Джорджии, и она получила письмо на свой адрес, не имеющий отношения к кампусу, хотя она незадолго до того снялась с регистрации. Только после этого Роза Паркер самостоятельно выбрала себе адвоката из местных.
Артур Пикенс, эсквайр, на тот момент уже имел проблемы с Ассоциацией адвокатов Джорджии, в основном из-за жалоб некоторых клиенток, а также из-за вождения в нетрезвом состоянии, свидетельства чего он, естественно, пытался подчистить. Ей также не составило труда установить его причастность к скандалу с мошенничеством, связанным с его студенческим братством. Эти прекрасные качества сделали его самым желанным кандидатом на работу по продаже ее фамильного дома в Центральном Вермонте, хотя она, естественно, надеялась, что ей не придется применять их против него. Сама сделка была потрясающе прямолинейной; основная часть работы ложилась на все того же назначенного судом адвоката из Вермонта, так что даже юрист с такими скромными способностями, как Пикенс, должен был справиться с простой процедурой продажи дома и бесспорным процессом наследования, не переходя на личности. Пикенс, к его чести, не напортачил с оформлением документов, а единственный подкат к ней был поистине джентльменским — он «удивил» ее, заказав обед прямо в офис, когда однажды она пришла к нему подписать документы, которые (поразительно!) еще не прибыли. В общем и целом она предвкушала радужную перспективу никогда не вспоминать о нем и не иметь с ним контактов.
Однако же, спустя столько лет, она снова была здесь, в Афинах, на Колледж-авеню, одетая примерно в такие же треники и футболку, которые носила в своей прежней жизни в этом городе. Она убедилась, что офис Пикенса находился на старом месте и, по-видимому, все еще работал, из чего следовало главным образом, что Ассоциация адвокатов Джорджии не добралась до него и ни один из отцов, братьев или партнеров его клиенток не загубил его карьеру. Боˆльшую часть дня она наблюдала за улицей, растворяясь в море красных футболок, читала и перечитывала газету УД, купленную в книжном, или «Атланта Джорнал-Конститьюшн», когда ее мозг уже отказывался обрабатывать информацию о футболе.
Даже сейчас она все еще не была уверена. Она проделала весь этот путь, опустошила свой запас наличности и даже подрезала волосы, как раз чтобы достичь уверенности, потому что в конечном счете мало полагать, что именно Артур Пикенс, вероятно, рассылал главы из книги ее брата — ей самой, родителям ее мужа и ее издателю, — принимая в расчет, что всего несколькими месяцами ранее столь же вероятным, а затем логичным и убедительным казалось, что все это было делом рук Мартина Перселла. Если она смогла ошибиться в тот раз… что ж, это, безусловно, достойно сожаления, особенно учитывая, на какой риск ей приходилось идти в Рипли. На этот раз она решила не допускать ошибок. На этот раз ей нужно было выяснить что-то конкретное, что-то неопровержимое, чтобы не угодить в переплет.
Пикенс относился к тому короткому и неприметному периоду ее жизни, в течение которого не существовало никакой связи между студенткой УД Розой Паркер и романистом Джейкобом Финч-Боннером, двумя людьми, чьи пути не пересекутся еще пять лет. Пикенс знал ее как неудачливую (или удачливую) наследницу скромного состояния некоего родственника на Севере, с которым она не была близка и на похороны которого даже не поехала. (После того, как она походя рассказала ему об этом при первой встрече, Пикенс сообщил ей, что сам он «никогда не был севернее линии Мэйсона — Диксона»[53].) Адвокат выполнил свою работу и получил оплату. На этом все должно было закончиться.
Вместо этого он снова был тут как тут: хитрее, громче и явно злее, чем даже тот отвергнутый поклонник, пытавшийся напоить ее шардоне в своем адвокатском офисе со всеми удобствами. Потому что, если это правда, если это он стоял за страницами рукописи с загадочными комментариями и даже за тем стикером в Денвере, то Артур Пикенс, эсквайр, сумел проникнуть в самое сокровенное и опасное место самой глубокой, самой тайной части ее жизни. Это несомненно заслуживало внимания.
Что делало эту ситуацию еще хуже? Если ее догадка была верна, то она точно знала, кто внедрил в сознание Пикенса ключевое звено, позволившее ему узнать ее гораздо лучше, чем ей бы того хотелось, потому что этим человеком… была она сама. Это была ее собственная вина, ее ошибка, которую она допустила, когда узнала, что Джейк, несмотря на ее самые решительные возражения, вознамерился отправиться в Афины, чтобы выискивать там следы Розы Паркер. Он уже успел нанести визит ратлендскому адвокату, Гейлорду, и даже такой растяпа, как Джейк, сумел, вероятно, выяснить имя официального поверенного Розы Паркер. Поэтому в тот день, когда Джейк вылетел на юг, она дала слабину и позвонила Артуру Пикенсу по таксофону, который почти никогда не работал (ей с трудом удалось найти такой на Пенсильванском вокзале), чтобы предупредить его держать язык за зубами, если кто-нибудь станет спрашивать о ней. Она упомянула Адвокатскую палату, вождение в нетрезвом состоянии и, чтобы уж наверняка, то дельце в Университете Дьюка, а он для поддержания беседы спросил ее, где она пропадала последние семь лет и откуда звонит.
Анна повесила трубку.
Как есть слабина.
Он наверняка загуглил Джейка, едва тот покинул его кабинет. И узнал из открытых источников, что Джейкоб Финч-Боннер женился на женщине из Сиэтла по имени Анна Уильямс, чья фотография имелась на сайте продюсеров подкаста, где она работала. И все это было само по себе скверно, но еще не объясняло, почему Пикенс принялся рассылать фрагменты злосчастной рукописи. Объяснение возникало только в том случае, если он также выяснил — каким-то образом, — что Анна имеет отношение ко второму мертвому автору, неизданному мертвому автору. Если же он каким-то образом выяснил это и каким-то образом завладел страницами рукописи Эвана, а затем каким-то образом сумел понять, что они означают… что ж, тогда он знал более чем достаточно, чтобы разрушить ее жизнь, стоившую таких усилий. И это было неприемлемо. Это было недопустимо. И она не покинет Афины, пока не положит этому конец.
В первый день она увидела, как он в четыре часа выходит с бордовым портфелем из офиса, один. Он перешел Колледж-авеню и прошел мимо кофейни, где она сидела, прячась за раскрытой книгой «Красное и черное». Зашел в подземный гараж по соседству и через несколько минут выехал на серебристом внедорожнике. Мерседесе. Выглядел он как человек полностью довольный жизнью. Следующим утром она снова сидела в кофейне с восьми утра, но серебристый мерседес подъехал только ближе к десяти. Пикенс весь день не показывался из офиса, и только один раз кто-то вошел к нему с улицы. Это были двое студентов в шортах цвета хаки, но один в полосатой рубашке на пуговицах, а другой в футболке колледжа с эмблемой команды по лакроссу (Анна решила, что студент в рубашке был клиентом, а тот, что в футболке, явился для моральной поддержки). Они вышли через полчаса, а сам Пикенс снова ушел чуть раньше четырех.
Вот уж действительно — работа без напряга.
В обычных обстоятельствах она выждала бы еще несколько дней, чтобы лучше узнать его график, но прошла уже почти неделя после того ужина в «Бальтазаре» и уже четыре дня, как ей полагалось заниматься новой книгой на острове Вашон. Надо было действовать.
Пикенс жил именно так, как она себе представляла: в доме, слишком большом для одного человека, в закрытом районе под названием «Клуб „Гармония“», к востоку от города. Комплекс включал в себя тысячу акров лесистой местности, берег озера и — куда же без них — целых два «премиальных» поля для гольфа, плюс обычное клубное здание с ресторанами, тренажерными залами, теннисными кортами и спортивными магазинами. А также спа-центр.
Ей потребовалось чуть меньше часа, чтобы дойти дотуда спортивным шагом от центра Афин, сменив свой прикид УД на белый спортивный костюм без логотипа и солнцезащитный козырек. Спортивная ходьба не предполагала обычной сумки, поэтому она оставила ее в своем номере, а деньги переложила в нейлоновую сумку на поясе, натирающую живот и бока. На повороте к «Клубу „Гармония“» большая вывеска сообщила ей, что она приближается к МИКРОРАЙОНУ С ЮЖНЫМ КОЛОРИТОМ. Не поднимая головы, она помахала подростку в караульном помещении и вбежала на территорию. Он помахал в ответ.
Анна изучила карту комплекса за компьютером в библиотеке и знала номер дома Пикенса, стоявшего почти в самом дальнем от входа конце. Дорожка, на которой она смешалась с местными бегунами, огибала одно из полей для гольфа и тянулась под белыми и красными дубами и редкими южными магнолиями вдоль домов, выдержанных в едином как бы неоремесленном стиле с вкраплением южных элементов вроде округлых веранд. Достигнув нужной улицы, Сикамор-Лейн, она прошмыгнула за пустую, на ее удачу, детскую площадку, спустилась через рощу к подножию склона и вышла на задний двор Пикенса.
Судя по всему, дела у Пикенса в финансовом плане шли неплохо. Или же он заложил душу дьяволу, чтобы жить как южный дворянин, которым, очевидно, себя считал. Согласно документам, просмотренным в библиотеке, этот дом был куплен за 1,2 миллиона долларов пять лет назад с 85-процентной ипотекой. Мерс стоил больше шестидесяти тысяч долларов, а арендная плата за офис на Колледж-авеню составляла еще шестьдесят тысяч в год. Сверх того, ежегодные членские взносы и обслуживание «Клуба „Гармония“» доходили до сорока тысяч (даже больше, если Пикенс играл в гольф. Он ведь играл в гольф? По всей вероятности). Не верилось, чтобы такой доход могли давать пьяные старшекурсники УД и лица, оформляющие завещания за пределами штата. С другой стороны, Пикенс вполне мог быть из тех ребят, которые привыкли жить не по средствам, годами пуская пыль в глаза арендодателю, пока тот не выставит их за дверь, по любому поводу сражаясь со своей ипотечной компанией, подсовывая друзьям и родственникам липовые акции и занимаясь на досуге шантажом и присвоением чужих средств. Он казался типичныем юристом-южанином; почему бы ему не разделять их типичные слабости? В самом деле, зачем искать какие-то мудреные объяснения?
В десять утра плюс-минус он приезжал в свой офис. В четыре дня плюс-минус он уезжал. Время близилось к полудню, и внедорожника возле дома не было. Она подумала, что у нее в запасе часа три-четыре, но проверять не собиралась. Ей хватит часа. Самое большее двух, а затем ей предстоит долгая прогулка обратно в центр города.
Веранда, опоясывавшая дом, даже не была застеклена. Но удивило ее не это — она успела рассмотреть фотографии домов на сайте «Клуба „Гармония“», — а незапертая задняя дверь. Ох уж это самомнение южанина, убежденного, что никто не посмеет вторгнуться в его личное пространство. Стоило повернуть ручку, взявшись за нее большим дубовым листом, подобранным с веранды, и дверь податливо распахнулась. Она вошла в дом.
Комнаты оказались слишком уж большими. На пафосной кухне стояла плита «Викинг» на четыре конфорки, которой, возможно, ни разу не пользовались, а в холодильнике (низкотемпературном) с двойными дверцами было только пиво и гелевая маска для глаз. Мусорное ведро под раковиной было забито пластиковыми контейнерами из-под еды, в основном с остатками моллюсков. Из ведра попахивало. В сводчатой гостиной стоял камин из речного камня, который поднимался на второй этаж, но единственный диван был повернут в другую сторону, к массивному настенному телевизору.
В столовой стоял барский стол из красного дерева, за которым, скорее всего, не сидел ни один гость, не говоря уже о званых ужинах. Стол был завален папками и блокнотами, и она бросилась к ним, хватая все подряд, словно мучимая бумажным голодом. Это был настоящий шведский стол из чужих жизней: студентов, севших за руль после затянувшейся вечеринки, жен и мужей, требовавших развода, не скупясь на грязные подробности, родителей, ожесточенно споривших об опеке над детьми, обанкротившихся бизнесменов и деливших имущество наследников. Артур Пикенс, эсквайр, вел гораздо больше дел, чем того заслуживал; несмотря на массу причин предпочесть едва ли не любого другого адвоката в Афинах, ошеломляющее число людей неразумно доверялось именно ему. Одна стопка, высотой не менее двух футов, касалась дела под названием «Национальный совет О'Рейли против Фи Каппа Тау». Другая касалась иска об установлении отцовства, поданного, естественно, женщиной. Там же был иск за травму в результате падения на скользком бетоне у стадиона «Сэнфорд», а также иск от хозяйки карликового пуделя, которого не допустили к участию в выставке по причине облысения.
Однако, несмотря на все это многообразие, Анне не пришлось долго искать свой уголок в рабочих дебрях Пикенса. В дальнем конце длинного стола лежал продуктовый пакет «Крогер», а в пакете — к ее ужасу, но отнюдь не удивлению — целый-невредимый экземпляр незавершенного «шедевра» Эвана Паркера. На пакете словно было написано «КОМПРОМАТ», и все же она была озадачена тем, что нашла искомое именно здесь, на этом обеденном столе, за которым никто никогда не обедал, в этом новеньком доме как бы в неоремесленном стиле, возле премиального поля для гольфа в МИКРОРАЙОНЕ С ЮЖНЫМ КОЛОРИТОМ. Дикость этой ситуации вызвала у нее внезапное и неслабое головокружение, хотя, возможно, не только дикость ситуации была тому причиной. Возможно, причиной была еще и пчела, укусившая ее сзади в правую ляжку, разгоряченную после пробежки. Ее поразило, что пчела укусила ее не где-нибудь, а в доме. «Может, южные пчелы другие?» — подумала она, но только первая половина этой мысли прошла через все необходимые синапсы, чтобы быть официально воспринятой как мысль, потому что она все еще не была уверена, что именно имела в виду, но в любом случае она падала навзничь, так что было уже не так важно, что она имела или не имела в виду, формулируя эту мысль, или эту полумысль, если эту краткую вспышку вообще можно было посчитать мыслью. Невидимые руки подхватили ее, не дав упасть, но к тому моменту она уже ничего не чувствовала.

Глава двадцать седьмая
Как спасти свою жизнь

Поначалу то, на что смотрела Анна — смотрела, но не видела, — напоминало размытую темную ленту, бегущую по небу. Иногда лента замедлялась и тогда дробилась на составные части, также в свою очередь дробившиеся — на деревья, ветви и листья, — и снова все ускорялось, сливаясь в прежнюю ленту. Затем само небо стало другим: не голубым, а синим, а затем и темно-синим. Она чувствовала спиной, что лежит на чем-то не сказать чтобы твердом, но и не мягком. Словно на воздушной подушке. Что внушало смутное беспокойство. Но в целом, как ни странно, ей не было — во всяком случае, физически — неудобно.
Иногда звучала музыка: рок-хиты 80-х, кантри для водителей. Иногда по радио выступали мужчины, громко негодуя на женщин, феминисток, неблагодарных чернокожих и иммигрантов, поскольку у всех у них имелись свои тайные повестки и коварные планы. Но Анна то и дело проваливалась куда-то, и голоса, перемежаемые спортивными гимнами, звучали рваным речитативом:
…леворадикальный терроризм…
…воинствующее отребье…
…комбинат абортов…
…наших детей…
Ни секунды тишины. Как же ей хотелось тишины. Ей хотелось тишины даже больше, чем чего-либо еще, безотносительно степени важности: знать, куда она движется, знать, зачем она туда движется, и всадить нож в спину Артуру Пикенсу, ведь именно он вез ее куда-то.
Она его не видела и не слышала, не считая периодической отрыжки, но знала, что это он. Никогда в жизни, до того как много лет назад она впервые вошла в его офис в Афинах, ей не встречался мужчина, выливавший на себя столько одеколона. В тот раз — как, несомненно, и сейчас — он носил такой приторный и навязчивый запах, что ей представлялось, как над ней в машине витает мультяшное облачко, источающее миазмы притворной учтивости.
Да, она находилась в машине. Чем и объяснялась причудливая лента деревьев, проносящихся за окном, и ужасные голоса по радио вперемешку с музыкой. И машина эта, как она подозревала, была серебристым внедорожником, на разложенном заднем сиденье которого она лежала во весь рост. Ей не хотелось думать о том, как Пикенс ее укладывал, и сколько времени прошло с тех пор — час? двенадцать часов? вряд ли больше, — она терпеть не могла строить догадки, и твердо знала лишь одно: ее везет в неизвестном направлении Артур Пикенс, эсквайр, должностное лицо, в обязанности которого входит содействие правосудию и соблюдению закона, безусловно, против ее воли и, очевидно, без ее согласия.
Однако она понимала, что не в том положении, чтобы возражать.
Теперь она хотя бы полностью проснулась. Она лежала головой вперед, ногами назад, одно запястье, левое, и одна лодыжка, правая, были пристегнуты чем-то тонким и гибким, но прочным к чему-то в машине. Она не могла разглядеть, к чему именно: то ли к какой-то части машины, то ли к чему-то лежащему в салоне, но ей удалось поднять руку настолько, чтобы увидеть фиксатор на запястье: нечто среднее между кабельной стяжкой и пластиковым кольцом для упаковки на шесть банок пива. Эта штука впивалась ей в кожу, если она пыталась повернуть руку или лодыжку: крайне неприятное ощущение. Очевидно, попытки вывернуться или сломать эту штуку не принесут ей ничего хорошего. Она будет тут лежать, пока ее не освободят, вот и все дела.
Не было смысла показывать, что она проснулась, поэтому она решила разложить по полочкам все, что ей было известно и что еще оставалось в ее распоряжении.
Что осталось в ее номере отеля: дорожная сумка и черный чемодан на колесиках с минимумом одежды — ни там, ни там не было ничего, что могло бы иметь для нее значение в настоящий момент. Это радовало или, во всяком случае, не внушало тревоги, поскольку никто не смог бы установить по этим вещам ее личность — будь то Анна Уильямс-Боннер или кто-то еще, — так что она могла не переживать, что обеспокоенный персонал отеля вызовет полицию в ее пустой номер. (Это в том случае, если персонал отеля вообще проявит беспокойство. Скорее всего, их будет больше волновать неоплаченный счет, чем исчезнувший человек.)
Что не радовало: нейлоновой сумки на поясе у нее больше не было, а это означало, что вся ее наличность теперь находилась в распоряжении Артура Пикенса вместе с париком, спортивным костюмом, который все еще был на ней, и, что самое важное, ее физическим телом.
В распоряжении.
Темнело. По всей вероятности, это был вечер того же дня. В доме Пикенса она провела самое большее полчаса. И все равно попалась. Что заставило его вернуться раньше, чем вчера? Какие-то дела? Или он каким-то образом узнал, что она приехала в Афины и планировала покушение на его дом и жизнь? Уж не ждал ли он ее? И если да, то с каких пор? Не с тех ли, как послал письмо Вэнди на адрес «Макмиллана»? Или даже с тех, как отправил отрывки рукописи ей и родителям Джейка?
Теперь ей стало ясно, что эти отрывки и дерзкие послания были не столько предупреждением, сколько приглашением к некой сделке. Очевидно, он хотел, чтобы она пришла к нему, и она пришла! С таким же успехом она могла написать у него на странице «Скоро буду», всем на обозрение! Это была грубая ошибка, и, вполне возможно, фатальная, но зачем куда-то везти ее на машине? Что могло быть такого внутри его внедорожника или там, куда они направлялись, чего не было в его уединенном доме или на территории «Клуба „Гармония“»?
Этого она никак не могла понять, и язвительные мужские голоса по радио, вторгавшиеся в ее мысли, не способствовали пониманию.
Ее правая нога, привязанная за лодыжку, ныла все сильнее, и икру грозила свести судорога. Попытка по-тихому растянуть мышцы, чтобы предотвратить судорогу, не сильно помогла. Она попыталась рассмотреть все находившееся с ней на заднем сиденье внедорожника до последнего предмета, но беспокойство только усилилось: фонарик, полупустая пятигаллонная бутыль воды «Польский родник», брезент и длинная деревянная ручка — пришлось повернуть голову, медленно и осторожно, чтобы убедиться — там лопата. Любой из этих предметов мог лишить присутствия духа человека в ее положении; в совокупности же они внушали серьезную тревогу.
И все же, что бы ни задумал сделать с ней адвокат, она сомневалась, чтобы он мог получить какую-то выгоду, убив и закопав ее. Опять же, если он просто искал место, чтобы от нее избавиться, то эта лента из деревьев над головой указывала на бескрайние лесные массивы. Пикенс не спешил углубляться в чащу. Он не рисковал съезжать на грунтовые дороги или обследовать заброшенные участки в поисках укромного уголка. Он направлялся в какое-то конкретное место.
И кстати. Он не производил впечатления человека, способного на убийство, и явно не действовал в состоянии аффекта. Пикенс был дельцом. Он делал что-то с определенной целью, исключительно ради собственной выгоды, и хотя эти качества формировали не самое благоприятное впечатление, они также указывали на моральный облик, который она лично понимала и даже одобряла. Зачем делать что-то ради кого-то, когда можно сделать столько всего для себя? Это подсказывала простая логика, и это же сберегало массу сил. Пикенс чего-то хотел от нее. В противном случае ее бы здесь не было, и он не взял бы на себя труд заманивать ее обратно в Афины. Что бы ни случилось с ней в итоге, этого не случится до тех пор, пока она либо не отдаст ему то, чего он хочет, либо не убедит его, что он никогда не получит желаемого.
Ей, очевидно, не приходилось выбирать оружие. Но она не сдастся без боя.
Она снова обратила внимание на верхушки деревьев за окном, проплывающие над головой, на темноту, сгущавшуюся за ветвями: ранние сумерки. Когда она покидала Нью-Йорк, солнце садилось около семи вечера, так что сейчас, возможно, было почти столько же. Шесть? Шесть тридцать? Если Пикенс сразу затолкал ее в машину и выехал, они могли быть в пяти часах езды от Афин, по крайней мере, если бы ехали по шоссе. Но дороги, по которым они двигались, не походили на шоссе. Они не были ни прямыми, ни скоростными, и, судя по неровностям, которые она чувствовала спиной, они были гораздо ухабистей, чем даже самое раздолбанное шоссе. Определенно, никакого шоссе. Совсем наоборот: это были проселочные дороги штата, располагавшего множеством проселочных дорог, и внедорожник петлял по ним, медленно, но уверенно двигаясь к какой-то определенной точке, неведомой ей.
Еще один фактор: возможно, Пикенс и ждал ее, но рассчитывал ли он встретить ее именно этим утром? Очевидно, он держал наготове введенный ей препарат как раз для такого счастливого случая, но подготовка к их небольшому путешествию наверняка потребовала некоторого времени — хотя бы на то, чтобы так эффективно привязать ее и, возможно, вколоть еще дозу. Запастись едой, чтобы не пришлось останавливаться у какого-нибудь заведения, привлекая ненужное внимание. И конечно, собрать необходимые инструменты для той задачи, которую он решал за ее счет, включая эту пугающую лопату, брезент и фонарик. Пикенс явно не катался по Афинам с полным набором гробокопателя. Допустим, он оставил ее лежать на полу в гостиной, пока бегал по дому, собирая вещи, запирал дом, вывозил мусор на обочину, возможно, отменял гольф, тренировку в спортзале или даже рабочую встречу. Это могло задержать его еще на полчаса, прежде чем он успел загрузить все необходимое в машину в своем личном гараже и отправиться в путь. Итак: четыре часа в дороге с тех пор, как они покинули «Клуб „Гармония“», если предположить, что все это время они едут без остановки. Но куда? Или хотя бы в каком направлении? Ее бесило, что она не находила ответов даже на самые базовые вопросы.
— Я знаю, что вы в сознании.
На секунду ей смутно показалось, что она услышала это по радио. Тот же голос или один из тех голосов, которые только что ругали либеральную по вестку и ее всевозможные посягательства на добропорядочную Америку. Ее мозг попытался понять, что могло означать это гневное высказывание на новоязе ультраправых: Я знаю, что вы в сознании, знаю, что вы меня слышите, знаю, что вы со мной единодушны, знаю, что вы не потерпите политиков с ПМС и тех, кто настаивает на избирательном праве, хотя они даже не белые. Но следующие слова развеяли эту иллюзию:
— Роза Паркер. В прошлом то есть. Я дал вам не так уж много. Только каплю хорошего средства. Вы не чувствовали боли, когда я укладывал вас в машину, — сказал он, как джентльмен, которым, видимо, себя и считал.
Она услышала собственный голос, точнее его подобие, звучащее как голос женщины намного старше ее возраста — любого из ее возрастов, настоящего или поддельного:
— Полагаю, вам известно, что похищение человека — это преступление. И довольно серьезное.
— Как и взлом с проникновением, — сказал он, не оборачиваясь. — Как и мошенничество. И кража. И убийство, насколько я в курсе. Конечно, сам я никого не убивал, так что мне не хватает вашего опыта.
Она сделала неутешительный вывод, что он знает о ней гораздо больше, чем тот единственный факт, что она была Розой Паркер. В прошлом.
— Куда вы меня везете? — спросила она, переходя сразу к делу.
— О, не волнуйтесь, вы там уже бывали, — сказал Артур Пикенс, эсквайр. — Так что лягте спокойно и расслабьтесь.
Эти слова окатили ее волной омерзения. Возможно, он не понимал, насколько оскорбительно они прозвучали. А возможно, понимал.
— Очевидно, нам нужно поговорить. Вы также могли бы снять эти фиксаторы. Мне больно. И мне нужно в уборную.
Он рассмеялся, в голос.
— Чтобы вы выскочили в окно или попросили кого-нибудь вызвать копов? Нет. Но нам осталось не так уж долго ехать. Вы дотерпите.
— Не дотерплю, — сказала она, добавив нотку паники. Ей почти не пришлось притворяться. — А ведь у вас такая хорошая машина.
Она услышала, как он снова рассмеялся на переднем сиденье, заглушая голоса по радио. Затем он выключил радио.
— Вас это может шокировать, Роза, но не все мы — безмозглые идиоты, посланные на землю для вашего развлечения. Вы пришли ко мне в офис с заявлением о продаже недвижимости за пределами штата. Я начал искать о вас информацию, прежде чем вы покинули здание, — не то чтобы я это делаю в отношении любого нового клиента. Но вы сразу выделялись. Мои типичные клиенты — это люди, можно так сказать, укорененные в сообществе. Друзья друзей или по рекомендации других клиентов. Вы же относились к тому типу людей, которые возникнут из пустоты и в пустоте растворятся. Это не так чтобы плохо само по себе.
«Тут я могу согласиться», — подумала она.
— Однако в вашем случае необычные нюансы были с самого начала. Прежде всего, вы проделали такой путь из Вермонта до Джорджии ради колледжа? Довольно нетипично. Вы назвали себя «возрастной студенткой» — окей. Опять же, случай не рядовой, но не так чтобы неслыханный. Пока прицепиться не к чему. Однако вы также проходили в базе данных штата как свидетельница по делу в округе Рэбан, где женщина заявила, что ее сестра сгорела в палатке. История печальная, но она помогает объяснить, откуда у вас взялся дом на продажу в Вермонте. Я заметил, что в деле о несчастном случае упоминается, что Розе Паркер, свидетельнице, было двадцать шесть лет. Двадцать шесть? Ну, окей. Я бы дал вам больше двадцати шести, но, хотите верьте, хотите нет, я вовсе не эксперт по части женского возраста, особенно если это, как вы бы, наверно, сказали, не первый расцвет юности. Здешние дамы умеют о себе заботиться. Насколько я понимаю, так в двадцать шесть выглядят на севере. Надеюсь, я вас не обидел, — сказал Пикенс, даже не пытаясь казаться искренним.
Она лежала на заднем сиденье его внедорожника, привязанная пластиковыми хомутами за лодыжку и запястье, вынужденная чувствовать каждый камешек на дороге каждой мышцей спины и слушать ультраправое радио, сменившееся его неслыханной, ужасающей болтовней. Да, он ее обидел.
— В любом случае я был вполне счастлив заняться вашей сделкой с недвижимостью и отпустить вас восвояси. Вы не слишком приятный человек, это мне было ясно, но меня вполне устраивало провести сделку и получить деньги. И на этом история могла бы закончиться, да только пару лет назад вы сами позвонили мне и стали указывать, с кем я могу, а с кем не могу разговаривать. С нью-йоркского номера. По-видимому, с телефона-автомата. У вас там что, своих сотовых нет?
Он рассмеялся собственной шутке.
— И скажу вам правду, я нашел это крайне интересным, потому что периодически я думал о вас, как вы там поживаете, но каждый раз, как я пытался навести справки о Розе Паркер, жившей некогда в Афинах, Джорджия, а до того — на севере, я ничего не мог найти. И тут вдруг вы всплываете, велите мне не отвечать на чьи-то вопросы о вас и говорите, что, если я разболтаю что-то, что вам не понравится, вы позвоните в Адвокатскую палату и заявите, что я вам угрожал. Вот это уже дало мне информацию, которой я не располагал. Спасибо, что вышли на связь.
В этих словах прозвучала насмешка, и Анна действительно чувствовала, что над ней насмехаются. Внедорожник прибавил скорость, темные деревья над головой расплылись в темнеющем небе, и она запоздало пожалела о том звонке. Если бы только она удержалась, дала Джейку съездить в Джорджию без шума и, разумеется, без всякого вмешательства, просто готовясь к тому, что она планировала сделать, когда он вернется. Но даже ругая себя, она помнила тот вечер, когда он вернулся из Вермонта и развернул перед ней свое расследование, подробно рассказав о каждом кошмарном шаге в Ратленде — как он разговаривал с другом Эвана, заходил в его бар и даже посетил его дом. Да, ей было жутко представлять, как Джейк был в тех местах, разговаривал с теми людьми. Ее ошеломило, что даже Джейк, который не смог распознать в ее выдуманной истории жизни роман Мэрилин Робинсон (одной из самых выдающихся писательниц его поколения — стыдоба, курам на смех), подобрался пугающе близко к тому, чтобы узнать кое-что новое о женщине, на которой женился. Разумеется, она не хотела, чтобы он ехал в Афины.
— Так что, когда ко мне в офис пришел ваш друг, общение с которым вы пытались мне запретить, я меньше чем за минуту убедился: он не врал о том, что он писатель. Причем весьма преуспевающий: возглавлял список бестселлеристов и зависал в Голливуде со Стивеном Спилбергом. Кроме того, меня не особо удивило, когда я обнаружил, что он женат на моей давно пропавшей клиентке Розе Паркер, даже если она изменила свой облик с тех пор, как я занимался продажей ее дома в Вермонте. И буду откровенен, меня озадачило, что женщина с задатками привлекательности — без обид — совсем не занималась своей внешностью, но, как я уже сказал, здешние девушки о себе заботятся. Я просто к этому привык.
Он был само очарование. Но она сберегала силы.
— Полагаю, у вас на то были причины. Может, там так принято: на северо-западе или в Нью-Йорке, или куда вы подались, уехав отсюда. Может, вам просто надоело молодиться, чтобы казаться своей в колледже. Даже по меркам «возрастной студентки». Но, если отбросить все эти домыслы, я теперь, по крайней мере, точно знаю, где вы: в Нью-Йорке, живете на широкую ногу в большом городе. Будь на вашем месте любая другая, я бы подумал: Во дает! Малышка Роза Паркер! Наконец-то счастлива! И стал бы гадать, куда мне послать весьма запоздалый свадебный подарок. Но вы, разумеется, не любая другая, верно? Вы даже не Роза Паркер.
Он умолк, ожидая ее реакции. Но она не собиралась подыгрывать ему.
— Не хотите услышать, как я это выяснил?
Желания не было. Но ей было нужно это услышать. Ее дальнейшие действия будут зависеть оттого, насколько многое было известно Артуру Пикенсу и какой частью этого он поделится с ней, следуя на поводу у своего эго. Машина теперь раскачивалась на ухабах, словно они съехали с асфальтовой дороги на грунтовую. Если это вообще была дорога.
— Я вернулся к той новости из северной Джорджии. И позвонил коронеру по округу Рэбан. Помните его?
Ответа он не ждал.
— Доверчивая душа, — сказал Пикенс с изрядной долей сарказма. — Его вызывают среди ночи обследовать останки сгоревшей девушки в палатке на кемпинге, и он верит каждому слову единственной свидетельницы. Я бы не поверил. Вы бы, наверное, тоже.
«В этом он прав», — подумала Анна.
Машина теперь еле ползла. Деревья над головой виделись уже не лентой, а темными массами в сумрачном небе. Дорога, если они все еще ехали по дороге, сделалась такой неровной, что Анна ощущала каждую кочку.
— Он мне рассказывает, что возгорание случилось из-за пропанового обогревателя. Рассказывает, как сильно обгорело тело. Говорит что-то о том, если слышишь стук копыт, то думаешь: «Это лошадь», а не: «Это зебра». Но что толку, если там скачет именно зебра?
Пикенс сделал паузу, впечатленный то ли собственной сообразительностью, то ли тупоумием коронера. Анна не могла сказать наверняка.
— Он мне рассказывает, как добросердечные жители Клейтона оплатили гроб и участок на кладбище для этой бедняжки. Рассказывает о похоронах. Маленькой группой. Он и несколько дам из больницы, а также очень грустная выжившая сестра. А затем говорит, что я вообще-то не первый, кто расспрашивает его. Дело в том, что один парень с севера, писатель, уже приезжал к нему в Клейтон. И когда же это было? По странному совпадению, не следующий день после того, как я сам виделся с тем же писателем в Афинах. И меня это почему-то не удивляет. И к тому времени, как мы заканчиваем разговор, я почти уверен, что знаю, где была Роза Паркер все это время.
— Но это не я, — выпалила Анна.
Она ему до сих пор еще ничего не рассказала. Это он все время говорил. Она сохраняла молчание, как и положено жертве похищения, которую везут, обездвижив, в неизвестном направлении. Она надеялась, что ее слова будут восприняты именно в таком ключе: «Вы ошибаетесь. Я не та, кто вы думаете. Я Анна, вдова, писательница, и я не знаю, о ком вы говорите, и, если вы не хотите провести остаток жизни в тюрьме, сейчас же остановите машину и отпустите меня». Но, говоря это, она запиналась, отступала, признавала поражение и поспешила добавить, не сумев скрыть мольбу в голосе:
— Я хочу сказать, я не Роза Паркер.
На это он рассмеялся, и до нее наконец дошло, что он и так это знает. Вот в чем суть. Он с самого начала имел в виду другую.
— Я этого и не утверждал. Я сказал, что знаю, где она.
И тогда, к своему ужасу, она поняла. Где Роза Паркер. А теперь и они. Машина остановилась. Последние метры она ехала настолько медленно, что Анна даже не замечала движения, но, когда Пикенс выключил двигатель, внезапно настала полная тишина. Они достигли пункта назначения.

Глава двадцать восьмая
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Мгновение спустя он вышел из машины и открыл заднюю дверцу; затем разрезал пластик на ее запястье и лодыжке и даже помог ей выбраться. Каким же он был высоким: она вспомнила, как его длинные ноги прятались под столом в тот первый день, когда она вошла в его кабинет, и как он все поднимался и поднимался в полный рост. Елейные манеры, откровенно двуличная улыбка и этот одеколон. Сейчас она не могла разглядеть ничего, кроме его силуэта; затем, когда ее глаза привыкли, она увидела могилы, многие из которых датировались 1800-ми годами, и вспомнила полустертые имена, высеченные на них: Пикетт, Рэми, Шук и Уэллборн. Имена некогда живших людей, которые, вероятно, приходились родственниками многим ныне живущим людям из окрестных городов. Здесь ей никто не поможет. Лопата, которую она увидела в машине, теперь лежала на земле у ее ног. А Пикенс навел на нее пистолет. Она уставилась на него.
— Поднимите, — велел он, имея в виду лопату.
Она стояла не шевелясь. Не могла пошевелиться. Никто еще не наводил на нее пистолет. Эффект был парализующим.
— Да бросьте! — сказал Пикенс. — Мне что, надо вам объяснять? Правила такие: вы делаете в точности, что я вам говорю. Вы слушаете мои вопросы и даете честные исчерпывающие ответы, хотя с честностью у вас не очень, так что я уже оказываю вам излишнее доверие. И если будете следовать этим правилам, я легко могу позволить вам снова упорхнуть и дальше жить своей жизнью или чьей-то еще — на ваше усмотрение. Меня совершенно не интересует возмещение ущерба кому-либо из тех, кому вы причинили вред, в тот или иной момент, под тем или иным именем, каким вы в то время себя называли. Мне до этого совершенно нет дела. Это вам понятно?
Анна кивнула.
И подняла лопату.
— Туда, — сказал он, указывая.
Она повернулась и посмотрела в указанном направлении, хотя в этом почти не было необходимости.
— Вы здесь уже бывали, — заметила она.
— После разговора с коронером я приехал взглянуть на все своими глазами. Бедная Дианна Паркер, похоронена в такой дали от дома. Горе для семьи, я бы сказал. А вы?
Но он очевидно не ждал ответа.
— Идемте. Думаю, вы знаете куда.
Она сделала шаг. Лопата оттягивала руки. Одна нога подвернулась на неровной земле. Пикенс шел следом.
Она споткнулась обо что-то — корень или ветку — и упала, ударившись рукой о землю. Это не имело значения. Она ушибла запястье и колено. Он не наклонился, чтобы помочь. С какой стати? Она огляделась в поисках чего-нибудь, что могло бы ей пригодиться, — камня или бутылки, оставленной каким-то странным любителем выпивать на старых кладбищах, — но не увидела ничего, кроме горсти земли.
— Ну же, — сказал Артур Пикенс с явным нетерпением.
Она поднялась на ноги. Идти оставалось недолго.
Он привел ее к месту на опушке леса, где находилась могила с надгробным камнем не таким старым, как другие, с еще отчетливой надписью, высеченной на граните. Ее ноги в кроссовках, которые она зашнуровала только этим утром в Афинах, погружались в мох и мягкую грязь.
— Знаете поверье про холодок, словно кто-то прошел по твоей могиле? — сказал Пикенс. Она посмотрела на него. Его ослепительно белые зубы сверкнули в темноте. — Вы уже чувствуете его?
— Не понимаю, о чем вы, — сказала она, но собственный голос показался ей неубедительным. — Что вы вообще хотите?
— Я хочу знать, что вы сделали. И как вы это сделали.
Он расстилал брезент на земле возле могилы. Могилы ее дочери.
— Но зачем? Какое вам дело?
— В моральном плане? Криминальном? Никакого. А вот в финансовом… Потому что мы с вами заключим частное соглашение относительно литературного наследия вашего покойного мужа, и, как всяким деловым партнерам, нам обоим нужен полный доступ к имеющейся информации.
Она стояла и смотрела, как он поправлял уголки брезента, бережно, словно стелил постель.
— Вам нужно начинать копать, — сказал он, словно она была слабоумной, и указал пистолетом на лопату у нее в руках.
— Вы шутите, — только и сумела она выдавить.
— Ну, Роза, — Пикенс покачал темной головой. — Не надо. Мы ведь только что установили правила. Я спрашиваю, вы отвечаете. Я говорю вам, что делать, вы это делаете. По-моему, очень просто, а вы упираетесь. Вам словно совсем не хочется жить дальше своей жизнью. Вы предпочли бы остаться здесь?
— Нет, я… Просто, я сбита с толку. В чем смысл? Полагаю, вам известно, кто тут похоронен?
— Полагаю, вы правы, — сказал Пикенс с усмешкой. Он уселся на краю брезента, скрестив свои длинные ноги. — Но, знаете, в моей профессии я всегда придерживаюсь соображения, что никакая информация не будет лишней. Вам придется выкопать ее, и я, как бы лично мне не претила эта перспектива, собираюсь взять немного образцов… назовем это биологическим материалом. Для той надежности, которую может дать только тест ДНК. Возможно, сделаю еще несколько фотографий. Как вам кажется, стоит? Вы бы сделали?
Она подумала, что на его месте сделала бы.
— И чтобы мы оба не скучали, пока вы копаете, можете рассказать мне всю историю того, как настоящая Роза Паркер сюда угодила. Не возражаете, если я буду записывать?
И он достал свой телефон и положил его на землю. Кнопка на экране уже светилась красным.
— Вы наставили на меня пистолет, — сказала Анна безвольно. — Все, что я скажу, будет исходить из этого.
— Ой, не заморачивайтесь. Это только чтобы закрепить наше взаимное доверие. Вы могли бы сберечь мне время на редактуру моментов вроде этого. Не то чтобы меня не забавляло, за какого дурака вы меня до сих пор держите. Забавляет, даже очень. Это просто уморительно. Но я лучше разбираюсь в технике, чем вы можете представить. Да, такой старомодный тип, как я! И вам не стоит так париться насчет этого пистолета. Это штука из серии «что нашел — то мое». Ни малейшего шанса, что меня по нему выследят.
Он усмехался. Лунный свет блеснул на его зубах.
— К тому же, — добавил он, — я надеюсь, что нас ждет долгое и плодотворное сотрудничество, и мне никогда не придется использовать ни эту запись, ни пистолет. Между прочим, я всерьез намерен отвезти вас на автобусную остановку в Клейтоне или даже подбросить до Атланты, но все зависит только от вас. Мне просто нужна информация, и после того, как мы тут закончим, вы пойдете своей дорогой. Разумеется, эту запись я перешлю моему адвокату с некоторыми указаниями на случай моего необъяснимого исчезновения, но у нас с вами нет никаких причин встречаться в будущем. Вы можете идти на все четыре стороны, жить своей жизнью или чьей-то еще. Мне без разницы, при условии, что наша с вами сделка состоится.
Она бы немногого добилась, выразив свои весьма обоснованные сомнения. Он бы не стал везти ее в такую даль, чтобы просто поговорить, даже если не принимать в расчет лопату, да и никто не наставляет пистолет на человека, чтобы потом отвезти его на автобусную остановку. С другой стороны, она была не в том положении, чтобы качать права. Дурман от препарата, который он ей вколол, наконец-то развеялся, но неотступный страх, всевозможные неудобства, связанные с долгой поездкой в машине, и возрастающая неуверенность в своих перспективах делали ее полностью ему подвластной. Не говоря о самом этом месте. Если она закричит, никто не услышит, а если побежит, то, скорее всего, упадет. Все, на что она привыкла полагаться, продвигаясь по жизни завидными темпами, — это ее смекалка и умение расставлять приоритеты, но, к ее большому сожалению, Пикенс ей ничуть не уступал, по крайней мере в двух этих качествах. Суровая правда была такова: они здесь совершенно одни, и ждать помощи ей не от кого. Она осталась наедине с крайне сомнительным и вооруженным человеком, в темноте, на краю кладбища, затерянного в лесах Северной Джорджии. Другими словами, она могла рассчитывать только на себя. Как и всегда.
Помолчав немного, он сказал:
— Вы чего-то ждете?
Она обхватила руками деревянный черенок.
— Я повредила запястье, когда упала.
— Сердце кровью обливается. Копайте.
Она вонзила лопату в грязь. Лопата вошла как в масло. Анна стиснула зубы. Запястье у нее действительно болело, как и лодыжка, и так уже натертая жестким пластиковым хомутом. Но с этим ничего нельзя было поделать, поэтому она смирилась и начала равномерно снимать верхний слой почвы, откидывая в сторону от того места, где сидел Пикенс. Но даже копая, она думала. Хотя бы это было в ее силах. И несмотря на весь ужас перед этой лопатой и грязью, которая поднималась, поворачивалась набок и падала на брезент рядом с Пикенсом, у нее начали вырисовываться первые наметки плана. Всякий раз, когда она смотрела на него, она видела неизменную ухмылку и металл пистолета. Пикенс серьезно относился к своей бдительности. К сожалению, одной бдительностью он не ограничивался.
— Я не слышу вашего рассказа, Роза.
— Что вы хотите знать? — сказала она резко.
Он хотел всего, и вопросы, которые он задавал, говорили ей, что он и так уже знал слишком много. Он хотел знать о мамуле с папулей, и о старшем братце Эване, будущем футбольном чемпионе, владельце бара, подающем надежды писателе и трагической жертве случайной передозировки. Он хотел знать о настоящей Розе Паркер, этой неблагодарной девчонке, и о побеге, который ей почти удался, и о пропановом обогревателе, который она сама (или все-таки не сама) опрокинула, случайно или намеренно, выходя из палатки посреди ночи в Джорджии, недалеко от того места, где они находились в настоящий момент. Он хотел знать, что она рассказала врачам скорой, начальнику пожарной охраны, а также коронеру, и как проходили скромные похороны, на которых сгоревшая девушка, лежавшая в этой могиле под чужим именем, была закопана в пожертвованном гробу. Он хотел знать, как она вела дела с Университетом Джорджии и как продала дом в Вермонте после смерти Эвана Паркера, — и она ему рассказала. Но когда он попробовал вытянуть из нее, почему она делала все это, она замолчала. Это было единственное, в чем она ему отказала.
Она понятия не имела, верил ли Пикенс ее словам, но она на самом деле выдала ему правду. Во-первых, ей было легче рассказывать все как было, чем придумывать с ходу какую-то альтернативную версию, подгоняя ее под текущие обстоятельства, а во-вторых, это освобождало больше места в ее голове для расширения и проработки плана, который она начала набрасывать с первого куска мха, снятого с могилы. Кроме того, она никогда еще не слышала, как сама рассказывает вслух свою историю, и это приносило ей странное успокоение, странное воодушевление; ее история звучала в тишине на краю леса как некое заклинание, как будто все кладбище с его обитателями сделалось ее молчаливым посредником. Вот она впервые раскрывалась как хорошая девушка, родившаяся в плохой семье, ее таланты отвергались, ее желания не уважались, ее физическое тело использовали против ее воли и утилизировали, и тем не менее эта девушка всегда стремилась, дальновидно и добросовестно, к тому, на что имела полное право. Она восхищалась собой, слушая собственную историю, восторгалась верой в себя, которую ей удалось обрести в таком запущенном и тягостном детстве, уверенностью в себе, которая пришла к ней после отъезда из Ратленда и с тех пор никогда не покидала. Даже сейчас, когда тяжелая лопата погружалась в грязь, все глубже и глубже, ладони саднили, а лодыжка болела. Она верила в себя, прямо сейчас. Она верила, что сможет сделать то, что от нее требовалось.
— Кстати, мои запоздалые соболезнования в связи со смертью вашего мужа, — сказал Пикенс. — Заодно с моим запоздалым поздравлениям в связи с замужеством. Промежуток между ними небольшой, верно? Хотя великую историю любви не определишь по секундомеру, согласны? Какой, должно быть, ужасный удар — потерять его вот так. Совершенно неожиданно, судя по тому, что я прочел в вашей книжечке. А ведь он казался таким энергичным и здоровым, когда я с ним виделся всего за несколько дней до его кончины! Заявился в мой кабинет в поисках Розы Паркер, весь из себя. Примчался сюда, в маленький городок в горах Северной Джорджии. А затем, всего через пару дней, вернувшись в Нью-Йорк, трагически ушел из жизни. Какой ужасный, ужасный поступок — оставить вас одинокой наследницей его денег и защитницей его литературной репутации. Ведь это вы вывели его из игры. Поправьте меня, если я ошибаюсь.
Ей было тяжело дышать, слушая все это, гадость на гадости.
— Не думала, что вас так волнует литература.
Он снова рассмеялся, громко и раскатисто, и его смех заполнил кладбище, смешавшись с тяжелым запахом земли.
— Ваш муж заявил, что он писатель, с таким видом, словно это должно было впечатлить меня. Я знать не знал, кто он такой, мне было плевать, но, знаете, на что мне было не плевать? На то, что мне внезапно позвонила Роза Паркер, через столько лет после того, как она покинула Афины. Потому что — буду с вами откровенен — вы не из тех людей, кого я рассчитывал услышать в будущем. Так что — нет, я не побежал читать избранные труды Джейкоба Боннера после его визита в мой офис. Я даже о том, что он умер, узнал всего пару месяцев назад, когда мне позвонили и сказали это те двое из Вермонта. Они мне все уши прожужжали о Джейкобе Боннере.
Внезапно она впала в ступор: абсурдность услышанного боролась в ней с чувством тревоги.
— Те двое?
— Две тамошние женщины. Купившие ваш дом.
Она принялась лихорадочно вспоминать и сопоставлять факты, которые давным-давно с радостью выбросила из памяти, как только в них отпала необходимость. Те двое. Из Вермонта. Купившие. Ваш дом. Она о них ничего не помнила. Кем были те двое? Подругами? Парой? Сестрами? Какое ей было дело? Они были покупательницами! Они хотели купить этот дом и заплатить за него деньги; это было все, что имело для нее значение тогда. Почему это должно иметь значение сейчас? Между ней и теми двумя стояли Пикенс в Афинах и другой адвокат в Ратленде: несколько барьеров безопасности, несколько лет, несколько жизней. Вот как мало ее волновали первые не-Паркеры, которые стали владельцами ее родового гнезда.
Ее дома. Этого гребаного дома.
— Вы прямо как ваш муж, да? — услышала она голос Пикенса. — Сами себе ножку подставляете.
Она заставила себя вспомнить тот последний день в родительском доме, накануне последней ночи с Эваном, когда она скрупулезно прочесала все до последней комнаты по всем углам: страницы рукописи, блокноты и дискеты, черновик с пометкой «в работе» и ноутбук. Она ничего не могла упустить — ничего, что могли бы найти те две женщины, — так, что же ее подвело?
— Я не понимаю, — призналась она, наконец.
Больше сказать ей было нечего, и это была правда. И она поняла, что тем самым доставила Пикенсу ни с чем несравнимое удовольствие.
— Вы в курсе, что ваш муж нанес визит тем женщинам незадолго до своей смерти?
Разумеется, она была в курсе. Но этот визит внушал не больше опасений, чем любое другое действие Джейка в Вермонте. И кроме того, ни те двое, купившие дом, ни сам Джейк не знали ни о какой возможной связи между Анной Уильямс-Боннер и домом детства Эвана Паркера, поэтому Джейк ничего не мог им рассказать, как и они — Джейку, чтобы связать их между собой.
— И?
— Он сказал им, что у него был студент, который вырос в этом доме. Он сидел у них на кухне и рассказывал, как встречался с Опрой, выпил чашку кофе и съел пончик. Я все об этом знаю. И он обещал им прислать свою подписанную книгу, когда вернется домой.
Ну и? Но Пикенс очевидно ждал ее вопроса. Он хотел пройтись с ней по всем деталям.
— Понятно. И что же?
— То, что он этого не сделал. И они взбеленились. Знаете, большой писатель, друг Опры, сидит у них на кухне и пьет их кофе, обещает им книгу с автографом. Вообще-то, даже две, потому что вторая предназначалась чьей-то сестре. Фанатке.
— Ну, забыл.
— Он не забыл, Роза. Он умер. Всего через пару дней. Он так и не прислал тем дамам свои книги. Сечете?
Она очевидно не секла. Но ей хотя бы не пришлось переспрашивать.
— Вот они и взъелись на него. А потом, однажды прошлым летом, они открывают свой почтовый ящик, и там конверт, большой толстый конверт на имя вашего покойного брата. И может, они уже получали какие-нибудь флаеры или периодику по подписке Эвана Паркера, с тех пор как купили дом, но ничего подобного. И еще: один и тот же адрес от кого и кому. Наверняка, для этого есть термин. В мире литературы.
Термин действительно есть, только относится он больше к издательскому миру и представляет собой акроним: К.М.А.О., что означает «конверт с маркой и адресом отправителя», обычная реалия для подающих надежды авторов — по крайней мере, в те стародавние времена, когда еще не все люди освоили электронную почту. Отправляя распечатанную рукопись агенту, надо было помнить о К.М.А.О., чтобы агент — возможно, просмотрев вашу рукопись одним глазом — мог отправить ее вам обратно, не расходуя издательские средства. Эван, которому не удалось обзавестись агентом с помощью очно-заочных курсов Рипли, решил сыграть в традиционную игру «выбери меня», и, видимо, по правилам. Но сколько же лет истекло с тех пор, как он отослал свой роман? Даже если он это сделал в самый последний момент, перед тем, как она вернулась в Вермонт и устроила ему передозировку со смертельным исходом, это получается…
— Что же это за компания такая, которая сидит на рукописи по шесть лет? — сказал Пикенс, как будто не на шутку обидевшись за Эвана Паркера. — Там была записка: Простите-извините, пятое-десятое… Засунули куда-то на полку вместе с остальными и забыли… И дальше: Мы надеемся, что вам удалось найти ему хороший дом. Словно это щенок. Кто бы стерпел такое? Можно ожидать, что автор развоняется.
Можно, и он бы точно развонялся. Да только в данном случае автор был давно мертв.
— Что за агентство вернуло рукопись?
Он не ответил, пропустив вопрос мимо ушей, но Анна, не дождавшись ответа, почувствовала, что уже знает его. Разумеется, ее брат должен был выбрать для своего замечательного, несравненного романа наилучшего агента, того же агента, которого выбрал Джейк, со всеми его знаниями в этой области, и Анна одобряла его выбор. Агента, чей офис знающие люди называли «Черная Дыра Матильды».
— Прекрасно. И что дальше?
— А то, что они не такие, как вы, те двое. Они хорошие люди. Они считают, что это неправильно — сидеть на чем-то настолько значительном, если человек, создавший это, умер. Они хотят переслать этот пакет его родственнице, то есть Розе Паркер, племяннице, которая живет где-то на юге. Или, во всяком случае, жила, когда они покупали у нее этот дом. Тамошний адвокат умер, но они раскопали договор, и на нем мой адрес, так что они написали мне об этой рукописи: не желаю ли я переслать ее этой теоретически любящей и благодарной родственнице? Но у меня нет никаких причин полагать, что неизданный роман мертвого автора, о котором я слыхом не слыхивал, может представлять какой-то интерес для моей любимой Розы Паркер, которая в наш последний разговор угрожала мне оболгать меня перед Адвокатской палатой, так что я сказал тем двоим, что Роза Паркер покинула Афины вскоре после сделки, еще в две тысячи тринадцатом, и мы не поддерживаем контакты. Так я рассчитывал закрыть эту тему. Но затем они пишут мне снова.
Он умолк. Очевидно ожидая, что она будет умолять его продолжить.
— И?
— И на этот раз они присылают мне саму рукопись и настаивают, чтобы я прочитал ее. Потому что они уловили… как бы поточнее выразиться? Некоторое сходство в содержании этой неизданной книги мертвого автора, некогда жившего в их доме, с бестселлером другого мертвого автора, который, по его же словам, был одно время учителем этого парня по какой-то писательской программе в Вермонте, а кроме того, тем самым засранцем, который обещал им свою подписанную книгу, но так и не прислал.
«Две подписанные книги», — поправила она его мысленно. Руки у нее отяжелели, и она чувствовала грязь под спортивными штанами и в носках. Даже если она намеренно копала как можно медленней, ей оставалось уже недолго.
— Так что теперь они думают, что этот Джейкоб Финч-Боннер не просто знаменитый автор, который знаком с Опрой, пил их кофе и не прислал им обещанные книги. Теперь они думают, что он какой-то вор, если не хуже. Они знают к этому моменту, что Джейк уже скончался, и, может, это достойно сожаления, что он умер, и, может, это снимает с него ответственность за неотправленные книги с автографом, но в любом случае остается вопрос его большого бестселлера с той же историей, что и в романе бедного Эвана Паркера, и об этом непременно следует поставить в известность его бедную племянницу, Розу Паркер. Но у меня — без обид! — нет слов, чтобы выразить, насколько мне безразличны эти два мертвых автора, которые написали одну и ту же книгу, учитывая, что ни один из них не был моим клиентом. Я и в лучшие-то времена не особо читаю, как я уже сказал.
Она уже стояла по колени в могиле. И с каждым осторожным погружением лопаты она опасалась почувствовать крышку гроба.
— И как вы уже знаете, я не горел желанием, чтобы вы вернулись в мою жизнь. Не думаю даже, что я написал что-то в ответ тем двоим. Но потом как-то вечером я был в нашем клубе, выпивал с другом, и увидел на одной доске объявление книжной группы «Клуба „Гармония“». И темой января была выбрана книга Анны Уильямс-Боннер. Приятное фото автора. И снова я узнаю мою Розу Паркер, такую собранную, такую скорбную вдову. И вот это меня всерьез удивляет, что вы тоже заделались писательницей! Я сроду не видел ни одного писателя, пока не встретил Джейкоба Боннера, а тут вас уже трое в моей жизни! Но это еще не все сюрпризы, потому что эта книга, ее книга — о женщине, чей муж-писатель кончает с собой, и вот это уже реальное совпадение, потому что реальный муж писательницы также был знаменитым автором, покончившим с собой. И должен сказать, это меня поражает, что столько человек просто рассказывают историю своей жизни и называют такое литературой. Это говорит о явной скудости воображения, если вас не задевает такое замечание.
Она стояла уже почти по пояс в могиле дочери. И ее совершенно не задевало его замечание.
— И тут я решил, что, может, пора уже прочитать книгу, которую написал ваш муж, раз уж мне повезло с ним познакомиться. Я прошвырнулся по афинскому променаду до книжного магазина и достал эту книгу, которую все, кроме меня, уже прочли несколько лет назад, — и что за историю я обнаружил! Какая-то женщина убивает свою дочь, присваивает ее стипендию и ее имя, а потом берет и живет жизнью своей дочери. Я отлично понимаю, почему эта книга стала таким бестселлером. Тогда я нахожу роман, который мне прислали те женщины, который, по их словам, украл Боннер, все еще лежащий у меня в офисе, — и знаете что? Он — тоже чтиво хоть куда. Язык не такой затейливый, но я в этом плане не привередлив. Я уже давно не читал два романа подряд и к тому же на этот раз вчитывался. Но даже если бы не вчитывался, основную линию не заметить невозможно. Какие-то детали различались — имена персонажей, способы убийств, — но в этих книгах был один и тот же сюжет. Злобная мамаша убивает дочь и крадет ее жизнь. Такая история встречается не каждый день, и вот же совпадение, что авторы обеих этих книг находились в одной классной комнате как студент и преподаватель! Мне стало ясно, к чему клонили те две женщины в Вермонте, насчет того, что надо бы уведомить бедную пропавшую племянницу.
— Но вы ведь им ничего такого не рассказали? — поинтересовалась Анна.
Ей показалось — она надеялась, что только показалось, — что под ногами у нее ощущается твердая поверхность. Она стала выкапывать все меньше и меньше земли. Было уже совершенно темно, а Пикенс весь погрузился в свою историю. Она надеялась, что он ничего не заметит.
— С какой стати? Те двое не представляли, кем на самом деле являлась пропавшая племянница и какое отношение к этой истории она имела. Они только хотели разыскать ее, чтобы почесать языками о мертвом писателе, который взял в оборот роман другого мертвого писателя. Они хотели занять твердую моральную позицию и исправить ужасное литературное преступление. Но я не очень разбираюсь ни в твердых моральных позициях, ни в литературных преступлениях. Сказать по правде, меня мало заботит, что сделал ваш муж. Меня гораздо больше интересует, что сделали вы, Роза.
Она покрепче ухватила черенок лопаты. У нее горели ладони, и она уже почти не притворялась, что хоть как-то ворошит землю.
— Потому что даже случайный читатель вроде меня не мог не заметить, как много у вас общего с главными героинями обоих этих романов, изданного и неизданного. Вы студентка издалека, может, чуть постарше типичной студентки, так? С умершей… сестрой, так? Неожиданно скончавшейся всего за несколько дней до того, как вы появились в Афинах. И вот я думаю, может, те две книги вовсе не художественные? Может, они про вас, и, может, у вас личная неприязнь к людям, которые пишут о ваших личных делах? Может, поэтому вы так парились насчет того, что кто-то придет ко мне расспрашивать о вас, что не поленились связаться со мной после стольких лет?
Как же Анна жалела об этом. Но было уже слишком поздно. Она совершенно отчетливо чувствовала под ногами крышку гроба Розы Паркер.
— Так вот, как я сказал, это не вопрос морали для меня. Лично меня не тянет увидеть, как вас вздернут за что-то, что вы могли совершить когда-то, но в то же время мне очевидно, что у нас с вами есть общее дело. Поэтому я и написал вашему издателю. Я понимаю, вам это не слишком приятно, вы не получаете удовольствия в настоящий момент, но вы должны признать, что мы тут преследуем общую цель.
Она не стала этого признавать, но ей не пришлось долго ждать, чтобы он прояснил ситуацию.
— Ваш муж-бестселлерист был плагиатором. Вы не хотите, чтобы люди выяснили это, так же, как не хотите, чтобы они выяснили, что вдохновила его на книгу именно ваша история. Готов также поспорить, вы не хотите, чтобы они слишком присматривались к вашему прошлому или к вашей семье, потому что мало ли что они выяснят. Роза, я не только вам симпатизирую, я чувствую в точности то же: частная жизнь сегодня такое устаревшее понятие, и такое драгоценное, верно? Но даже если бы все это было не так, есть кое-что еще, чего хотим мы оба. Мы хотим, чтобы книги Джейкоба Боннера продавались и дальше. Разве не так?
— Из-за этого частного соглашения, о котором вы сказали? — процедила она сквозь зубы.
— Совершенно верно. Я создам трастовый фонд, или, по крайней мере, так это можно назвать, если вам охота как-то его называть. Мы придумаем ему хорошее название, что-нибудь достойное. Что-нибудь, что будет соответствовать вашему бренду «скорбящей вдовы». Фонд Джейкоба Финч-Боннера. Вы можете сказать, что он посвящен чему-то близкому вашему сердцу. Предотвращению самоубийств. Или чему-то близкому ему, например грантам для писателей, у которых нет собственных идей и которые вынуждены красть у других авторов. Так что, вот она, область, которая нуждается в нашем непосредственном внимании. Мне все равно, как мы назовем наш фонд, но я буду руководить им за вас. Если вы будете хорошо себя вести, я позволю вам сохранить ваши собственные авторские отчисления. От вашей собственной книжечки то есть.
«Какой добрый», — подумала она, но ее мысли сейчас занимало нечто другое. Сначала у нее под ногами возникло четкое ощущение чего-то твердого и ровного, чего-то с краями, чего-то кошмарного. Она ощупала это обеими ногами, прислушиваясь и делая вид, что продолжает копать, зачерпывая землю с могилы Дианны Паркер и отбрасывая в сторону, незаметно ссыпая часть обратно. Но что-то еще более странное, еще более подстрекательское, просительное, назойливое вступило в битву за ее внимание, вытеснив понятный страх перед телом мертвой дочери, лежащим прямо у нее под ногами. И она не могла понять, что это. Но скоро поймет.
— Почему вы просто не написали мне по электронной почте? — услышала она свой вопрос. — Вы же явно знали, где я. Кто я. Вы могли бы написать мне через мой сайт. Люди все время так делают. Вам не нужно было бы вовлекать кого-то еще. Зачем столько лишних телодвижений?
— Вовсе не лишних. Может, я и не писатель, как вы или ваш муж, но думаю, что мне по силам написать хорошее письмо без лишних усилий. Донести нужную информацию. И утаить ненужную. Убедиться, что приведены в действие нужные пружины, чтобы получить нужный результат.
«Поконкретней нельзя?» — подумала Анна. Но он снова не устоял, чтобы все ей не разжевать.
— За годы моей адвокатской практики, — сказал Пикенс, — я усвоил, что бывают такие люди, с которыми тебе хочется вести диалог, только если ты можешь взглянуть им в глаза. Заглянуть им в душу, другими словами. Если есть, куда заглядывать.
Она подавила желание как-то отреагировать, дать выход накатившему гневу, главным образом из-за чего-то другого, чего-то тревожного, все еще ей неясного. Чего-то из того, что он сказал, или, точнее, не сказал, чего-то, что никак не доходило до нее. Это отнимало слишком много времени. Драгоценного времени, которого у нее было не так много.
— Я донес до вашей издательницы, что имеется серьезная ситуация, связанная с книгой Джейка. Я знал, что она все вам передаст, и знал, что вы захотите решить вопрос как можно быстрее. Я ждал, что вы приедете в Джорджию увидеться со мной, что вы и сделали. Я бы сказал, весьма эффективно.
«Пожалуй, что так, — подумала она. — Эффективно. Одно хорошо написанное и хорошо продуманное письмо заставило ее проделать такой путь: эффективней некуда».
И тогда наконец до нее дошло, что ее тревожило, что скреблось у нее в уме.
Пикенс без малейших колебаний признался, что два месяца назад отправил Вэнди отрывок из рукописи Эвана. Но он ничего не сказал ни об отрывках, которые пришли на ее собственный адрес, ни о том, который был отослан родителям ее мужа. Не говоря уже о загадочной записке, полученной много месяцев назад в Денвере. Он как будто… Как ни абсурдно это признавать, он как будто не знал о них. Потому что будь это также дело его рук, он бы не преминул похвалить себя. Скромность явно не входила в число его достоинств. Кроме того, он чуть ли не хвастался, что предпочитает иметь дело с такими же «профессионалами», как он сам, а под это определение никак не подходили родители Джейка, скорбевшие по умершему сыну. Что же из этого следовало в отношении других отрывков и сообщений, которые получили она и родители Джейка? Что их все-таки отправил Мартин Перселл? (Мысль об этом вызвала у нее чувство облегчения, ведь это означало, что ее поездка в Рипли, возможно, не была пустой тратой времени и сил, а главное — неоправданным риском. Но одного желания, чтобы это было правдой, — а она действительно очень-очень этого хотела, — увы, было недостаточно. Если же это была неправда, если это был не Перселл и не Пикенс, тогда дела ее были действительно плохи. Настолько, что даже стоять среди ночи по пояс в могиле дочери казалось чем-то вполне терпимым.)
Это были вопросы первостепенной важности, но ей так и не представилось возможности задать их Пикенсу, потому что как раз в этот момент лезвие лопаты царапнуло о дешевую сосновую крышку гроба Розы Паркер, и время их совместного досуга подошло к концу.
Она взглянула на него, проверить, не услышал ли он. Похоже, что нет.
— Расскажите мне еще, — сказал Пикенс, — о Джейкобе Финч-Боннере.
В его тоне слышалось определенное ехидство, и у нее мелькнула мысль, была ли его явная неприязнь к ее покойному мужу вызвана исключительно их единственной встречей, или же его непроизвольно выводило из себя, что Джейк присовокупил «Финч» к своей фамилии.
Она перестала копать. И словно в изнеможении оперлась на лопату. На самом деле она стиснула черенок истертыми до мозолей руками так сильно, что содрала оставшуюся кожу.
— Лучше проверьте, хватит ли у вас заряда, — сказала Анна, — потому что вам вряд ли понравится, если то, что вы сейчас услышите, оборвется на середине.
— Заряда… — начал он, но потянулся убедиться, как сделал бы всякий, кто опасался (даже если он лучше разбирается в технике, чем вы можете представить), что телефон его подведет — потеряет сигнал или заряд, уничтожит важнейший файл или вообще сдохнет от случайного нажатия или удара в кармане.
Вот и Артур Пикенс, эсквайр, потянулся и наклонился над своим телефоном, на котором все так же светилась красная кнопка (заряда оставалось более чем достаточно на любые откровения Анны — как на те, что она уже рассказала, так и на те, что она никогда не расскажет), и в этот краткий миг Анна взмахнула лопатой, вверх и наискось, и ударила его острым краем за правым ухом. Он упал, матерясь, но почти сразу же попытался подняться, и на этот раз она вскинула лопату над головой, развернула ее плашмя и опустила со всей силы. Удар пришелся ему как раз посередине между виском и высоким лбом, и она не стала проверять результат.
Анна положила лопату на край могилы, самый дальний от Пикенса, и выкарабкалась наверх, затем снова схватила лопату и присела за надгробием. Он все еще держал пистолет в правой руке, и эта рука все еще двигалась, поэтому она снова ударила его по голове, и он выпустил оружие. Она подняла пистолет и положила на землю на безопасном расстоянии. Затем потянулась за телефоном, ориентируясь на свет, и адвокат схватил ее за руку. Она ударила его ногой в ближайшее уязвимое место, которое, скорее всего, все еще воспринимало боль. Он тут же отпустил ее запястье и схватился за свою промежность.
— Извини, — сказала она автоматически.
Хотя вряд ли сумела бы объяснить, за что именно извинялась — за то, что отобрала у него телефон? Ударила ногой? Разрушила его тщательно разработанный план по ее шантажу? Или за то, что вырубила его же лопатой? Но все это на самом деле было неважно. На самом деле она ни о чем не жалела.
Она снова замахнулась лопатой и нанесла последний удар, и на этот раз раздался влажный, твердый звук. Пикенс был мертв или скоро будет мертв, но она, опять же, не собиралась этого проверять. Она достала ключи от его машины из кармана куртки, и это было все, что она взяла. Если кто-нибудь когда-нибудь решит раскопать эту могилу — еще раз! — то разве только потому, что будет знать, где его искать, а в отсутствие этой экстремальной ситуации его вещи, по всей вероятности, было надежней закопать вместе с ним, чем где-то еще, где их смогут найти и сообщить об этом. Однако она не разбиралась в технологии отслеживания телефонов и решила принять меры, чтобы любой, кто попытается отследить его, оказался как можно дальше от этого места. Первым делом она удалила эту запись, затем выключила телефон и положила на землю рядом с пистолетом.
Она присела рядом с Пикенсом, собралась с силами и спихнула его ногами в могилу. Он громко грохнулся о крышку гроба ее дочери. Она с трудом поднялась, ощущая всем телом неудобства поездки, рабского труда и прочих мучений, которым он ее подверг. Дальнейшую часть упростил брезент. Она скинула его в могилу вместе с кучей земли, так что брезент накрыл тело, а грязь накрыла брезент, после чего хватило нескольких минут, чтобы смахнуть последние остатки земли и хорошенько выровнять ее. Наконец, она вернула на место квадратики мха, уложив их как керамическую плитку.
Она обошлась без надгробной речи, но, по крайней мере, Артур Пикенс, эсквайр, сохранил свое достоинство в глазах южан, устояв от искушения пересечь линию Мэйсона — Диксона.
Анна взяла пистолет и телефон и быстро пошла между могилами. Оставлять лопату было слишком опасно, но и взять с собой казалось рискованным. Добравшись до машины, она открыла багажник и, швырнув туда лопату, набросила на нее одно из одеял, которыми Пикенс позаботился укрыть ее. При виде полупустого галлона воды она почувствовала жажду. Она сорвала пластиковую крышку и судорожно глотнула, затем плеснула воды на ладонь и стала умываться, но побоялась израсходовать ее впустую, и решила приберечь для питья. Она взяла бутыль на переднее сиденье и поставила на пол с пассажирской стороны. Там же, к своему облегчению, она обнаружила свою нейлоновую сумку на ремне, а под ней, скомкавшийся в нечто наподобие дохлой крысы, парик. Она надела его грязными пальцами и уставилась на свое изменившееся отражение в зеркальце заднего вида: покрасневшие глаза на перепачканном лице в обрамлении всклокоченного парика.
Ключи от машины, вода, парик, сотовый телефон, деньги. И пистолет. Все, что у нее оставалось, и, к счастью, все, в чем она нуждалась. Анна долго сидела, борясь с желанием сорваться с места, и прокручивала в уме все произошедшее на кладбище, восстанавливая в памяти передвижения Пикенса и свои собственные, чтобы быть уверенной, что ничего не упустила, не потеряла и не забыла сделать, но все было в порядке. Она осторожно завела машину и внимательно изучила приборную панель, прежде чем выполнить крутой разворот в три приема и медленно выехать на грунтовую дорогу. Насколько она помнила с тех пор, как в последний раз ездила сюда на машине (или, по крайней мере, в последний раз, когда ехала сюда сидя), здесь вообще не было домов до самого конца дороги на подъезде к Клейтону. Она заставила себя проехать через темный город на малой скорости, пока не выехала на шоссе 441.
Она все еще сомневалась, в каком направлении двигаться. В нескольких часах езды к югу лежал на видном месте пакет «Крогер» с рукописью ее брата, и все же, попытавшись взглянуть на эту картину глазами следователя, который, вероятно, придет осматривать дом пропавшего адвоката, она усомнилась, что триста страниц неизданного романа безвестного автора заинтересует его больше, чем, скажем, «Национальный совет О'Рейли против Фи Каппа Тау» или потерпевшие стороны по делам о разводе, спорах об опеке или банкротстве, которые Пикенс вел со своим фирменным усердием и участием. Если уж на то пошло, за Пикенсом тянулся собственный бумажный хвост из стычек с Ассоциацией адвокатов и сомнительного личного поведения — чем не мотив, чтобы внешне респектабельный юрист-южанин решил припрятать свои активы и смыться? Конечно, было рискованно оставлять книгу брата на обеденном столе Пикенса, но возвращаться на машине убитого адвоката в Афины, минуя пост охраны «Клуба „Гармония“», рискуя оставить следы грязи из Северной Джорджии или быть замеченной соседом, ландшафтным дизайнером или водителем службы доставки, не говоря уже о камерах, несомненно, понатыканных на каждом шагу в этом МИКРОРАЙОНЕ С ЮЖНЫМ КОЛОРИТОМ… все это казалось гораздо более рискованным.
Достигнув перекрестка Ист-Саванна-стрит и шоссе 441 в Клейтоне, она все еще пребывала в нерешительности и простояла целых шестьдесят секунд на светофоре, глядя на бензоколонку «20 пенсов» на другой стороне улицы.
Когда загорелся зеленый, она повернула налево и поехала дальше. На север.
Ей оставалось только надеяться, что тот, кто в конце концов явится разобраться с вещами Артура Пикенса, будет так же мало интересоваться литературой, как и сам Пикенс.
К восходу солнца она уже выехала из Шарлотта в Северной Каролине (там она подбросила лопату Пикенса в ящик с инструментами в садовом товариществе к западу от города) и следовала в округ Колумбия. На кольцевой дороге она снова включила телефон Пикенса, свернула к аэропорту Даллеса и заехала на задворки одного из сетевых отелей на окраине города. Там она отключила телефон и спрятала его в высокой траве рядом с мусорным контейнером. Если кто-нибудь станет искать Пикенса в ближайшие дни и попытается отследить его телефон, он окажется здесь: рядом с мусорным контейнером за отелем, в двух шагах от международного аэропорта. И удачи ему в дальнейших поисках.
После этого она направилась дальше на север.
Она никогда не знала, насколько ее очевидный успех в сокрытии улик был обусловлен тем фактом, что ее никто не искал, но предпочитала не испытывать удачу в борьбе с передовыми и постоянно меняющимися технологиями. На главных магистралях, как она прекрасно знала, были установлены камеры видеонаблюдения, так что ей не составит труда избежать их. С другой стороны, она хотела провести как можно меньше времени за рулем машины адвоката из Джорджии, которого рано или поздно (в любом случае не настолько поздно, как ей бы того хотелось) должны будут объявить в розыск, а отказ от наиболее прямого маршрута к месту назначения, несомненно, увеличит время поездки на много часов, если не дней. В итоге она придумала маршрут, который вел на северо-запад через Мэриленд, Пенсильванию и Фингер-Лейкс в штате Нью-Йорк. Опять же, это давало ей дополнительное, столь необходимое время на размышления.
В последний раз она вспоминала о тех двоих в далеком 2013 году. К тому времени она уже пару месяцев как не числилась студенткой УД, и единственная причина до сих пор оставаться в Афинах заключалась в том, что она хотела сохранить в целости и сохранности деньги на банковском счете, пока она не покинет город. К сожалению, именно в тот момент поведение ее адвоката стало вызывать беспокойство, а точнее, внушать опасения. Ей все чаще приходилось бывать у него в офисе, поскольку он заявлял ей о всевозможных банковских задержках или нарушениях, характерных — ну, разумеется! — только для штата Джорджия. В какой-то момент он даже спросил ее: «Куда вам вообще торопиться?»
Как раз тогда она решила отказаться от той версии Розы Паркер, которая так хорошо служила ей в Джорджии: вежливой и собранной девушки с севера, сдержанной в суждениях и эмоциях. В тот день в его кабинете, когда он накрыл на кофейном столике свой дурацкий ланч, она поинтересовалась, не пойдет ли процесс быстрее, если попросить Ассоциацию адвокатов пересмотреть его работу по наследству ее дяди, и через несколько дней — как по волшебству! — деньги материализовались на ее счету. И что было еще волшебней, все до последнего цента. Неделю спустя она уехала из Афин и из штата Джорджия.
Теперь Пикенс был дома, в надежных объятиях родной южной земли, и последними остававшимися на свете людьми, имевшими отношение к вымышленной личности, продавшей им дом своего покойного дяди, были две дамы определенного возраста, имен которых она не могла вспомнить, занимавшие место в конце цепочки сделок, после двух адвокатов. Пара женщин, которым Джейк навязался, пробудив в них любопытство к вещам, не имевшим к ним никакого отношения, и пообещав им подарки, которых он никогда не подарит, пусть он и не мог знать, что так случится. И все же! Он мог бы отправить эти чертовы книги по почте еще до того, как вылетел в Афины продолжать свой дурацкий крестовый поход, но он этого не сделал, так что сам виноват, потому что нельзя помахать под носом жителя Вермонта дармовщинкой и не оправдать его ожиданий. Это каждый знает.
Женщины были хорошими покупательницами — вот все, что она запомнила. На момент продажи дом был в ужасном состоянии, и они не стали клянчить скидочку после того, как пришел отчет об осмотре с указанием ожидаемых затрат на ремонт. Кроме того, в доме было полно вещей Эвана, не говоря уже о 150-летних пожитках и безделушках Паркеров, проданных вместе с домом, поскольку она не собиралась возвращаться туда, чтобы копаться в этом барахле. Теперь она вспомнила, что ратлендский адвокат, а затем и Пикенс предлагали ей принять какое-то решение относительно вещей из подвала и с чердака, а также мебели из множества комнат, но она отказалась от такой возможности. Она ничего не хотела из этого дома и, кроме того, уже после смерти Эвана позаботилась о том, чтобы убрать все хоть сколько-нибудь значимое. Она поставила точку в своих отношениях с этим домом и всем, что в нем было, не говоря уже о тех, кто когда-либо там жил.
Точку с запятой, как оказалось.
К вечеру она была в Олбани, совершенно выбившаяся из сил. Она заехала в мотель без названия, заплатила за ночь наличными и, оказавшись в убогой комнатушке, почти сорок пять минут простояла под горячим душем с ржавой лейкой. Затем она съела еду, купленную в автокафе в Ренсселере, и осмотрела пистолет — впервые после того, как бросила его на пол внедорожника Пикенса. В темноте кладбища она только заметила сам пистолет в его правой руке, а теперь увидела, что это ругер 38-го калибра. Было похоже, что он действовал в двух режимах: как с предварительным взводом курка, так и без. «Ишь, какой», — подумала она. В любом случае это избавляло ее от лишней мороки и риска, связанных с покупкой пистолета, который, как она подозревала, ей понадобится. В этот раз она не могла позволить себе такой роскоши, как сидеть дни напролет в засаде, выжидая удачного случая, или ждать, когда эти хранительницы литературного наследия ее покойного брата упадут в объятия Морфея. Только не сейчас, когда в любой момент могли объявить в розыск этого столпа адвокатуры штата Джорджия. Только не сейчас, когда она вела его машину.
Анна накрылась не безупречно чистым покрывалом и провалилась в долгий сон, доверив свои покрытые мозолями руки и пульсирующие напряжением лодыжки и запястья, натруженные за рулем незнакомой машины, пока она отматывала мили между собой и ее мертвым владельцем, огромной и тяжелой темноте. Как будто все плохое было позади.

Глава двадцать девятая
История нового имени

Женщина, которая открыла Анне парадную дверь ее бывшего дома, была худой, как жердь, с длинной огненно-рыжей косой, спускавшейся по спине. Ее возраст не поддавался определению — то ли сорок, то ли все семьдесят, — и на мгновение Анна вспомнила замечание Артура Пикенса о том, как, вероятно, предпочитают стареть женщины на севере. Вероятно, он был прав насчет этой конкретной особы.
— Здравствуйте, — сказала женщина.
Хорошие манеры боролись в ней с очевидной подозрительностью.
— О, здрасьте, — сказала Анна. Она была уже без парика. Она снова стала похожа на Анну Уильямс-Боннер или по крайней мере на Анну Уильямс-Боннер с новой стрижкой. Где-то между «Фингер-Лейкс» и домом она решила, что такая версия ее самой подойдет к текущим обстоятельствам как нельзя лучше, поскольку женщины, купившие этот дом, не знали того, что знал Артур Пикенс. У них не было причин связывать вдову Джейкоба Финч-Боннера с кем-либо из семьи Паркеров. — Меня зовут Анна. Вы меня не знаете, но…
— Я вас знаю, — сказала женщина. И коротко улыбнулась, показав отчетливо серые зубы. — Вы писательница.
— Да! — сказала Анна удивленная. — В смысле да, я написала книгу. Но мой муж был писателем. Кажется, вы с ним встречались? Я так понимаю… он приезжал сюда, в ваш дом?
Женщина очевидно знала ответ, но не кивнула, по крайней мере не сразу.
— Пару лет назад.
— Точно. Точно. Знаете, он умер.
Женщина снова кивнула. Она придерживала на груди вязаный свитер. Хотя было не так уж холодно.
— Я знаю, это прозвучит странно, но у моего мужа были книги, которые он собирался вам прислать… Они лежали у него на столе… После его смерти…
Неловкие паузы, эта прискорбная черта всех женщин в мире, предпочитающих говорить так, словно они сами сомневаются в своих словах, была ей не свойственна, но подходила к сложившейся ситуации. Она разыгрывала комплекс вины выжившей, цепляющейся за соломинки памяти о покойном муже. Именно так она рассчитывала попасть за порог дома. Что произойдет дальше, будет зависеть от того, кто там окажется и насколько легко ей удастся найти рукопись. В идеальном мире она бы дала себе несколько дней, чтобы понаблюдать за домом и дождаться, пока там никого не будет, но она понятия не имела, как скоро Пикенса объявят в розыск, как скоро эта новость достигнет Западного Ратленда, штат Вермонт, и как скоро эти женщины придут к выводу, что лучшим способом обезопасить себя будет поделиться романом Эвана Паркера со всем миром. Но, если говорить об идеальном мире, ей бы вообще не пришлось возвращаться сюда. Ничем идеальным тут не пахло.
— Уверена, вы меня поймете, я была не в лучшей форме после того, как его не стало, и нужно было принимать столько решений, разбираться с его издателем и с завещанием. До каких-то вещей я так и не дошла. Я только пару месяцев назад наконец разгребла бумаги у него на столе. Переписку, рукописи, которые ему присылали, чтобы узнать его мнение или получить совет. Или блёрбы… — она сделала паузу. — Вы знаете, что такое блёрб?
— Знаю, — сказала женщина настороженно.
— И там лежали эти подписанные книги, которые он собирался отправить, как я понимаю, в ближайший визит на почту. Он уже написал адрес на конверте, иначе я бы не знала, для кого они. А тут я как раз собралась в Миддлбери, там кое-что в колледже, вот и подумала, заскочу по пути, заброшу их, — она захихикала, как школьница. — Уверена, вы об этом наверно совершенно забыли. Такой пустяк.
Женщина прищурилась. Она не забыла. Даже если Пикенс не рассказал ей лишнего, Анна решила убедиться лично.
— Но… лучше поздно, чем никогда, верно?
— Так вы принесли мне какие-то книги? — женщина протянула руку, и Анна вложила в нее большой конверт из плотной бумаги. Тем же утром она купила в книжном в Трое два экземпляра «Сороки» в мягкой обложке, а конверт — в ближайшем магазине «Все за доллар». Вернувшись в машину Пикенса, она подписала книги и вывела адрес на конверте, вполне достоверно подделав почерк покойного мужа. Кроме того, она купила себе парку с глубокими карманами. Плотная подкладка позволяла спрятать пистолет. — И он их подписал?
— Я полагаю, да.
— Что ж… — женщина, похоже, наконец оттаяла. — Я, понятное дело, признательна за такой жест. Надеюсь, не слишком большой крюк сделали.
— Нет, вовсе нет. Я просто еду из Нью-Йорка в Миддлбери. Я наверно дальше поверну на трассу Семь в Ратленде. Это ведь не очень далеко отсюда?
— Не очень, — сказала женщина. Она как будто задумалась о чем-то. — Пожалуй… не желаете чашку кофе, перед тем как вернуться на дорогу?
— О! — просияла Анна, словно не ожидала такого радушия. — Это было бы так мило! Если вас не затруднит, конечно.
— Не затруднит, — сказала она, но, судя по ее виду, она в этом сомневалась. Затем она добавила: — Я Бетти.
— Привет, Бетти. Я Анна.
— Вы говорили, — сказала Бетти. — Сильвия где-то здесь.
Анна кивнула, входя за ней в дом.
Всего через пару шагов она остановилась, разинув рот. Интерьер разительно переменился, холл был выкрашен в паскудный оттенок розового, и каждый дюйм стены покрывал какой-то слащавый пейзаж а-ля Томас Кинкейд или всякая чушь вроде следующей: «ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО, — ЭТО ЛЮБОВЬ… И КОТИКИ!» Кроме того, кругом было полно фигурок кошек, по одной на каждой ступеньке лестницы, той лестницы, по которой Анна затащила наверх брата незадолго до его смерти, а на верхней площадке сидел живой кот, серый и огромный, и смотрел на нее свысока.
Это заставило Анну подумать об их с Джейком коте, Уидби, еще одном немом свидетеле преступления.
— Сильвия?
Из кухни вышла вторая женщина.
— Кто это? — сказала она, не уступая в сердечности своей партнерше.
— Это, — сказала Бетти, — Анна. Она жена того писателя, который приезжал к нам, пару лет назад.
— Вдова, — уточнила Анна.
— Помнишь его?
— Еще бы, — сказала Сильвия. Она была коренастой и корпулентной, отчего казалось, что они с долговязой Бетти изображают женский вариант дуэта «Толстый и Тонкий». — Он так и не прислал обещанных книг.
— Он собирался, — сказала Анна, вложив побольше боли в голос. — Но умер.
Судя по виду Сильвии, она считала это слабым оправданием.
— Ага, — сказала Бетти, и в этот момент Анну кольнуло тревожное чувство.
Что-то в этом «ага» показалось ей знакомым. Она прониклась недобрым ощущением, что уже видела Бетти раньше. Значительно раньше. Но где? И когда?
Но это ощущение исчезло, словно темная тучка под порывом ветра.
— Так или иначе, я собиралась на север и вдруг подумала, что буду проезжать неподалеку. Так что привезла их вам.
— Мы нальем ей кофе, — сказала Бетти.
— Да! Спасибо!
Но это не подействовало на Сильвию, которая развернулась и пошла обратно в кухню. Анна за ней.
— Знакомое место? — сказала Бетти, указывая на кухонный стол.
Это был не стол Паркеров. Здесь вообще ничего не осталось от Паркеров, за исключением плиты, их старой верной плиты цвета авокадо, производства около 1974 года. Она, по-видимому, была неубиваемой. Над плитой имелась очередная надпись: «КУХНЯ СИЛЬВИИ (ПРИПРАВЛЕНА ЛЮБОВЬЮ)».
— Ореховый будете? — сказала Сильвия. — Мы только его и пьем.
— Конечно, — сказала Анна. — С молоком?
— Молоко у нас есть, — сказала Бетти с таким видом, словно Анна назвала ее плохой хозяйкой.
— Вы давно здесь живете? — спросила Анна, рассчитывая повернуть разговор в нужное русло.
— В Ратленде? Всю жизнь. Сильвия из-под Вердженса.
— Я имела в виду… в этом доме.
— Купили мы его в тринадцатом, когда умер последний владелец, — сказала Сильвия. Она подошла к кухонной стойке и стала засыпать молотый кофе в кофеварку, что естественным — и неприятным — образом напомнило Анне о последней чашке кофе, которую она сама здесь варила. От запаха лесных орехов, заполнившего кухню, ее замутило. — Больше никто его не хотел.
«Неудивительно», — подумала Анна.
— В детстве я ездила мимо него, — сказала Бетти. — Думала, там привидения.
Это было слегка чересчур. Родители Анны не очень следили за домом, это правда. Они запустили старый сад на заднем дворе и не особо верили в модернизацию — если что-то устраивало предков ее отца, это должно было устраивать и их. Ванная комната, отделанная мрамором из семейной каменоломни, никогда не обновлялась, и они спали на той же ужасной кровати, которую их предок по отцовской линии привез на телеге из Нью-Бедфорда. И все же, в Центральном Вермонте было немало по-настоящему ветхих домов. Этот выглядел не самым запущенным.
— Это просто из-за прежних жильцов, — сказала Сильвия, словно услышав мысли Анны. — Они повадились умирать ни с того ни с сего. Обычно прямо в доме.
— О, — Анна наморщила нос. — Не люблю думать о таких вещах. А чем вы занимаетесь?
Это был очень нью-йоркский и совсем не вермонтский вопрос. Оказалось, что Бетти управляла офисом мануального терапевта в центре Ратленда. Сильвия оставалась дома. Кроме того, она немного занималась лоскутным шитьем, просто забавы ради.
Кофе оправдал худшие опасения Анны. Она притворилась, что пьет его, обхватив кружку обеими руками, как будто в жизни не пробовала ничего вкуснее. Она задала еще несколько вопросов об их жизни и узнала, что Сильвия с Бетти познакомились в швейной группе в Брэндоне. («Можно ли представить что-то более вермонтское?» — подумала Анна.) Бетти выросла в большой семье, и почти все они по-прежнему жили в округе Ратленд. Семья Сильвии с ней не разговаривала.
— Ну а вы? — сказала Бетти. — С Запада, да?
— Да. Но теперь я живу в Нью-Йорке. Скоро, возможно, перееду. Без мужа уже не то.
— Надо думать, — сказала Сильвия без особого сострадания. — К тому же вы были замужем не так уж долго.
— Да, недолго. Я думаю, если бы мы знали друг друга дольше, я смогла бы заметить, в каком он был напряжении. В какой депрессии. Но я не заметила.
Бетти размешивала сахар в своем кофе.
— А казалось, он был в полном порядке, когда сидел за этим самым столом.
На редкость бесчувственное замечание, если не сказать хуже. Но Анна решила, что другого ждать от этой женщины не стоит, как не стоит и обращать внимания.
— Загадочно, да, — Анна пожала плечами. Затем сказала: — Как вы поняли, что я выросла на Западе?
Две женщины переглянулись.
— Ну, мы читали статью о вас в «Нью-Йорк Таймс», — сказала Бетти.
Анна посмотрела на нее.
— Что, думали, мы тут «Таймс» не читаем?
Вообще-то думала, хотелось ей сказать.
— Ой, нет! Я просто удивилась, что вы это запомнили.
— Мы и книгу читали, — сказала Сильвия. — Пошли и купили, когда она вышла. Мы ведь знали вашего мужа, понимаете?
— О да, понимаю.
Но она не понимала, не вполне. Она чувствовала, что понимание куда-то ускользает от нее, но ей не хотелось слишком задумываться. Ей нужно было выяснить, где они хранят свой экземпляр рукописи Эвана, а затем ей предстояло позаботиться о них обеих и убраться отсюда. Приятного было мало, но таков был план. Ее единственный план.
— Как кофе? — сказала Бетти.
— Хороший. Можно еще чашку? И знаете что: я бы хотела осмотреть этот дом. То есть если можно.
— Зачем? — сказала Сильвия, неся чашку Анны к кофеварке.
— Сильвия, — сказала Бетти, — все в порядке. Мы понимаем. Она хочет увидеть место, куда приезжал ее муж, перед самой смертью.
— Думаю, дело в этом, — сказала Анна с чувством. — Знаете, наверное, именно в этом. Я немного сама не своя в последнее время. Все еще.
— Совершенно понятно, — сказала Бетти, закрыв тему.
Ее провели по коридору в бывшую комнату Розы, переоборудованную под мастерскую, с двумя швейными машинками и полками вдоль стены, забитыми стопками и рулонами ткани, затем ей показали ее собственную бывшую спальню, которую впоследствии занял Эван для написания своего рокового романа. Теперь там находился только одинокий велотренажер и маленький телевизор. Длинная гостиная была заставлена вычурными вещицами и искусственными цветами, там же стояли два кожаных дивана в тон друг другу, заваленные подушками. На внутренней стороне входной двери все также красовалась трафаретная гирлянда ананасов. И без того неприятный розовый фон переходил через несколько дюймов в совсем уж тошнотворный кислотный оттенок. Эти ананасы смотрелись просто абсурдно. Что они вообще здесь делали? Они и раньше не внушали ей симпатии, но, если уж кто-то взялся делать капитальный ремонт, почему их оставили?
Нигде не было видно ничего похожего на рукопись. Более того, несмотря на заверение Бетти, что они читали «Нью-Йорк Таймс» и были не чужды литературе, Анна не заметила в доме ни одной книги. И эти женщины купили ее роман просто потому, что прочитали о ней в газете?
— Наверх подниметесь? Или вам уже пора?
Ей было пора, но она хотела подняться. Ей нельзя уйти отсюда с пустыми руками.
— С удовольствием.
Она пошла по лестнице первой. На верхней площадке все также сидел кот. Но, заметив приближение Анны, скрылся из вида.
— У вас шикарная мебель, — сказала Анна. Она потянулась к перилам и почувствовала, как по ним скользнул пистолет Пикенса во внутреннем кармане парки. — Фамильная?
— Кое-что, — сказала Сильвия. — Одно кресло-качалка в спальне от моей мамы. А кровать мы унаследовали.
Она указала влево. И они подошли к дверям хозяйской спальни.
— Эту кровать? — выдавила Анна.
— Да. Унаследовали, в смысле с домом, — уточнила Сильвия. — Слишком большая, чтобы от нее избавиться, даже при всем желании! Мы тут все за свой счет разгребали. Вы бы видели подвал. И чердак — от стены до стены. Но про кровать мы сразу сказали: оставляем.
Анна не думала, что ей когда-нибудь еще придется увидеть эту кровать. Как не думала и того, что ей когда-нибудь еще придется возвращаться в этот дом и уж тем более в эту комнату. Однако она вернулась, и кровать была тут как тут, на прежнем месте, вековечная кровать ее предков. Она их всех пережила, включая и родителей Анны, умерших на ней, и ее брата, также умершего на ней, и ее дочь, зачатую на ней. «Она и меня переживет, подумала Анна. — Что бы со мной ни случилось, эта кровать никуда не денется, как первозданное зло».
— Узнаете? — сказала Бетти.
«Что, простите?» — подумала Анна.
Потому что ей показалось, что она узнала само слово, сказанное Бетти, и на секунду затерялась между вопросом и тем, к чему этот вопрос относился, но внезапно ее с такой силой толкнули между лопаток, что она полетела на кровать, ударившись об один из ее столбиков, и рукоять пистолета Пикенса, лежавшего у нее в кармане, врезалась ей в правое бедро, вызвав вспышку боли. Она успела почувствовать облегчение оттого, что пистолет случайно не выстрелил, но это чувство тут же прошло, потому что у Бетти, как она увидела, был свой пистолет, и судя по тому, как она его держала, она явно умела с ним обращаться. Какой неожиданный поворот, но это еще не конец.
— С возвращением, Дианна Паркер, — услышала она.
Кто именно это сказал, она не очень поняла.

Глава тридцатая
Смерть дьяволицы

— Ну-ка, не рыпайся, сука, — сказала Бетти. — Я знаю, какая ты изворотливая. Я хорошо представляю, чем ты занималась после того, как уехала отсюда. И до того, как уехала.
Анна пыталась ухватиться за одну из мыслей, кружившихся у нее в голове. Но ни одна из них ничего не объясняла.
— Простите, — сказала она наконец, — что все это…
— Простить тебя? — сказала Бетти. — Простить и забыть? Ну еще бы. Ты так легко не отделаешься.
— Я вызываю копов, — сказала Сильвия. — Ты тут оставайся.
— Нет, не уходи, — сказала Бетти. — А то я, чего доброго, пристрелю ее.
Анна смутно подумала, что это можно считать полезной информацией. Из них двоих Бетти более злобная и решительная, но она себя сдерживает. Тогда как Сильвия хочет уладить дело, в чем бы оно ни заключалось, по возможности бескровно.
— За что вы меня пристрелите? — спросила Анна. — Я же только привезла вам книги! Вы показывали мне свой дом.
– Твой дом, Дианна Паркер. В котором ты выросла. Где убила мать с отцом, уж не знаю как, когда была еще подростком. Проблема с угарным газом, так было установлено, но я-то знаю, что это твоих рук дело. Они умерли, но ты тоже была здесь и не пострадала. Еще бы. Ты их ненавидела.
— Не понимаю, о чем вы говорите, — настаивала Анна, пусть и не слишком уверенно. — Я не… тот человек.
— И свою девочку. Ты точно ее прикончила. Везешь ее в колледж, на год раньше, такая она умница, и ни одна из вас не возвращается домой? Мы только слышим, что был несчастный случай и Дианна исчезла. Грустная история, да? Но потом я поняла, что ты укокошила эту девочку. Я это в книге прочитала.
— В двух книгах, — сказала Сильвия вполголоса.
— Какую девочку? — выдавила Анна.
– Какую девочку? Дочку твою. Розу. Не помнишь? Последний раз ее видели на лугу в Западном Ратленде, со школьными подругами, накануне того дня, когда она уехала в колледж. И с тех пор от нее ни слова, не считая подписи, когда она продала нам этот дом. Да только это не она поставила подпись в Джорджии на нашем договоре, так ведь? Или куда ты там уехала, не знаю, по каким делам и под каким именем. Это была не она. Это все время была ты.
Анна покачала головой. Она начала приходить к выводу, что веских аргументов у нее нет. По крайней мере, такого, к которому она могла бы обратиться, не сходя с места.
— И Патрика тоже. Ты ведь помнишь Патрика, полагаю?
Холодная рука возникла из простыней и зажала ей рот, не давая дышать. Как и много лет назад, в этой самой комнате.
— Мой брат никогда не ездил, не пристегнувшись. Что ты сделала? Отстегнула его перед тем, как въехать в дерево?
Мой брат.
Впервые за последнее время она была ошарашена, и само это слово завертелось у нее в голове, безудержное и неудержимое, словно в нее метнули чугунную чушку, крепко шарахнули, или, лучше сказать, оглоушили, словно ударили веслом по голове. Оба эти слова — «ошарашили» и «оглоушили» — завертелись перед ней, как большие извивающиеся рыбы, сплошь мускулы и зубы, и она тщетно пыталась ухватить их.
Наконец, она заставила себя произнести шаблонное:
— Что вы сказали?
— Ты слышала. Мой брат. Никогда. Не ездил в машине. Не пристегнувшись. Никто из нас не ездил. Так умер наш дядя. Мамин брат.
Но это только больше запутало ее — брат на брате и братом погоняет. О ком вообще шла речь? Бетти стиснула пистолет обеими руками, словно сама себе не доверяла.
На этот раз Анна смогла только выдохнуть:
— Нет.
— Да. Это ты устроила аварию. Чтобы он врезался в дерево. Ты пыталась убить его. Может, ты пыталась убить вас двоих. Но это не оправдание.
Не оправдание. Хотя тут была некоторая неточность. Она пыталась убить не двоих, а троих — его, себя и своего нежеланного ребенка, — решительно и бесповоротно. Но умер только Патрик. Не потому ли, что он был виноват больше всех?
Теперь она хотя бы знала, что сказать, и нашла нужные слова в нужном порядке.
— Ваш брат был насильником.
Бетти бросилась на нее, и вдруг что-то тупое и бесконечно твердое врезалось Анне в висок — это был шар на одном из столбиков кровати. Он ударил ее, как пушечное ядро, и у нее перехватило дыхание. Неожиданно она оказалась на полу, уставившись на трещину в кленовой половице. Возникшую, возможно, в незапамятные времена.
— Да как ты смеешь! — прокричала Бетти. — Я знаю, что между вами было. Ты на него положила глаз на вечеринке Эвана, мисс Юная Соблазнительница. Младшая сестричка его лучшего друга, хоть и не красавица, а? Но тебе вынь да положь нужен был видный парень. Я все об этом читала в книге Эвана.
Анна взялась рукой, саднившей от мозолей, за голову, гудевшую после удара, и прижала ее как можно сильнее, словно пытаясь втиснуть информацию. Ей показалось, что сейчас неподходящий момент для объяснения разницы между вымыслом и фактами — только не Бетти. Что-то ей подсказывало, что Бетти не тот человек, которому имеет смысл объяснять таинственный процесс творчества, основанный на синтезе языка, воображения и личного опыта. Бетти уже все для себя решила. Бетти. Сестра. Патрика. У Патрика было две сестры, одна из которых, если ей не изменяет память, умерла. Та вроде бы как раз встречалась с Эваном, что делало ее представительницей абсолютного большинства. Но было также возможно, совершенно возможно, что этой сестре Эван заделал ребенка. Она как будто слышала об этом — когда-то, от кого-то, — хотя сам Эван ничего не признавал и не брал на себя никакой ответственности. Ведь это был Эван, не так ли? Самый залюбленный школьный спортсмен, делающий то, что и положено делать залюбленным школьным спортсменам.
— И не только Патрика. Не только собственных родителей и дочь, — говорила Бетти. — Ты и Эвана убила. Ты это как-то подстроила. Моя сестра Салли встречалась с ним не один год. Окей, ни он, ни она не были трезвенниками, но чтобы он одновременно чем-то ширялся, писал роман и управлял заведением — быть того не может. То есть я в такое не поверю.
— Зависимость — это прогрессирующее заболевание, — попробовала возразить Анна. Она где-то читала об этом. — Прискорбно, но это обычное дело.
— А тебя ничем не проймешь, да?
В этом она была права.
— Ты всех их убила, Дианна. И не только своих родных. Я побиться об заклад готова насчет твоего мужа. Только посмотрите на нее, богатенькую вдову и писательницу-великомученицу, — она остановилась и перевела дыхание. — Ты можешь включить в этот список и мою маму. Она так и не оправилась после Патрика.
— Зай, — сказала Сильвия, стоя в дверях. — Я уже, правда, наверно, пойду за копами.
— Не двигайся, — сказала Бетти, не сводя глаз с Анны.
Ей нужно тянуть время — это была единственная ценная мысль, пришедшая в голову Анне, и эта мысль крутилась у нее в голове, как на повторе, упорно вытесняя мысли более конкретные и практичные. Все, что она на самом деле поняла, это то, что она совершила ошибку, ту же ошибку, которую в свое время совершил Джейк. Она, как и он, предполагала, что кампания против них как-то связана с писательством, но писатели тут были ни при чем — ни в случае Джейка, ни в ее собственном. Сколько месяцев она потратила на Мартина Перселла и его соратников по Рипли, изучая их ужасную писанину в поисках кого-нибудь, кто мог знать Эвана Паркера достаточно близко, чтобы иметь доступ к его книге? И Перселл умер напрасно, не говоря о том, как сама она рисковала из-за этой смерти — совершенно напрасно. Тогда как все это было настолько более личным, настолько более домашним делом. Таким домашним, что дальше некуда: она сидела на полу в ногах древней кровати своих родителей, обхватив голову руками.
— Как вы все это выяснили? — спросила она, наконец привалившись к кроватному столбику. — Хотя бы этим поделитесь?
— Можем мы уже вызвать полицию? — спросила Сильвия.
В ее голосе слышалось отчаяние. Но Бетти ей даже не ответила.
— Твой брат послал экземпляр своей книги в Нью-Йорк одному агенту. Книгу вернули, но прошло уже несколько лет, и Эван, понятное дело, больше не жил по этому адресу, и вообще не жил. Книгу мы читать не стали. Мы посчитали, это будет неэтично. Подумали, что надо бы по совести переслать ее его племяннице, Розе, но мы не знали, где она. Так что мы написали ее адвокату в Джорджии, но он сказал, что уже не поддерживает с ней связь. Окей, ладно. Мы попытались поступить по совести. Но это не значит, что нам не было любопытно, да и вопрос этичности теперь отпадал. Эван умер. Его сестра Дианна умерла. Племянницу Розу мы не смогли разыскать. Вот мы и прочитали рукопись Эвана Паркера. И угадай что?
Но Анне не нужно было гадать. Ответ был очевиден.
— Это же история мамаши, которая не просто убивает свою дочь, но и присваивает ее стипендию, ее личность, все что можно. Закапывает мертвую дочь и начинает жить ее жизнью. И мы думаем: Где-то мы такое уже читали… В книге под названием «Сорока», написанной тем типом, который был учителем Эвана Паркера в колледже Рипли. Я снова написала тому адвокату, в Джорджию, и отослала эту книгу. Я сказала ему, знаете, вы должны кое-что знать об этой рукописи, и может, вы еще раз попытаетесь найти Розу Паркер? Потому что кое-кто украл историю ее дяди и опубликовал под своим именем. Ей ведь надо знать об этом! Но он ничего не ответил.
Литературные заботы двух жительниц Вермонта. Которые, как Пикенс дал ей понять, были ему совершенно безразличны.
— А потом как-то раз я открываю «Нью-Йорк Таймс» и вижу статью о вдове Джейкоба Финч-Боннера и об этой прекрасной, сильной книге, которую она написала о муже-самоубийце. Автобиографичную, надо полагать, как и многие первые романы. Мы даже не знали, что Боннер умер, не говоря уже о том, как именно. Мы просто подумали, что он слишком вознесся, чтобы помнить, что обещал прислать нам книгу с автографом.
— Две книги с автографами, — сказала Сильвия, стоя в дверях.
— Но мы заметили и кое-что еще. Вряд ли бы кто-то другой заметил, не думаю. И знаешь, что это было? Погоди! — торжествующе воскликнула Бетти. — Сейчас покажу. Это рядом.
Она сделала шаг вправо и протянула обветренную руку. А затем выдернула один из колышков из спинки старинной кровати, открыв под ним полость.
— Удивительно, правда? Кому бы пришло в голову такое, как не человеку, выросшему в доме со старой веревочной кроватью, которую кто-то использовал как банковскую ячейку? Откуда вдова этого писателя могла знать такой факт о кровати, на которой мы спим? О единственной мебели Паркеров, которую мы оставили, когда купили дом у Розы Паркер. Большинство людей в наше время даже не знают, что такое веревочная кровать, хоть и желают своим детям крепких снов[54]. А ты, значит, пишешь об этом, жена того типа, который наверняка украл историю Эвана Паркера. Какова вероятность, что ты выросла с такой веревочной кроватью, с полостями в столбиках, куда твой батя прятал свои деньги? Эти мысли так и кружились у меня в голове, от Эвана к Боннеру, от Боннера к его вдове, но даже когда я увидела связь, мне не верилось, что кто-то способен на такое. Даже ты, Дианна. Хоть я всегда и считала, что ты нарочно угробила моего младшего брата, заставив его въехать в дерево, и разрушила нашу семью. Хоть я и прочитала эту историю о матери, которая убивает свою дочь. Дважды. В двух разных книгах! Мне все равно не верилось, что реальная личность, реальная мать, способна сделать такое со своим ребенком.
«Ты же не мать», — чуть не сказала Анна. И увидела в этом маленькую победу — в том, что сдержалась. Сильвия отступила в дверной проем. Бетти все так же сжимала пистолет обеими руками; ее длинная рыжая коса смотрелась как-то странно в этой ситуации.
— Вот тогда я и сказала Сильвии: «Кажется, я знаю, где может быть Роза Паркер». Я не сказала ей о своем подозрении, о том, что это может быть вовсе не Роза. Я только хотела увидеть тебя вблизи. Поэтому я и поехала в Бруклин.
В Бруклин. С таким же успехом она могла бы сказать: на Халхин-Гол. Мысль об этой уроженке сурового севера, находящейся в эпицентре литературной жизни в самом хипповом боро Нью-Йорка, была просто… пугающе знакомой. Она услышала резкий металлический щелчок, отдавшийся рикошетом у нее в голове — он мог исходить от затвора пистолета Бетти или от паззла, наконец сложившегося у нее в уме.
Да. Ну конечно.
На Бруклинском книжном фестивале, в очереди за автографами. Одна читательница среди такого множества, одна очередь среди такого множества, одно событие среди такого множества; неудивительно, что она не запомнила ее лицо. Хотя на самом деле должна бы. Никто другой не заводил с Анной разговора со слов о ее покойном муже: «Он должен был прислать мне свою книгу».
Никогда еще простая любезность, обещанная так бездумно, не приводила к таким сокрушительным последствиям.
— По фотографии в газете или в твоей книге я бы тебя не узнала. Ты рано родила, понятное дело, а люди в наше время как только не красят волосы, даже в седину — я совершенно этого не понимаю. К тому же я тебя не слишком хорошо помнила. Я была старшей в семье и, когда Патрик заканчивал школу, жила в Берлингтоне. И Розу я в глаза не видела, хоть она и была дочкой моего брата. Слишком это было больно для моих, все это. Они не хотели иметь ничего общего с Паркерами после смерти Патрика.
«Вот это досадно», — подумала Анна. Если бы безутешные родители Патрика хотя бы намекнули, что хотели увидеться со своей внучкой, она передала бы им полную опеку и устранилась. Роза могла бы вырасти под фамилией Бессетт на их семейной ферме, и они могли бы нянчиться с ней в свое удовольствие. Насколько это было бы лучше для всех!
— Даже там, в Бруклине, когда ты сидела на сцене, я еще сомневалась. Только увидев тебя вблизи, за столом для автографов, я поняла, кто ты есть. Тогда я окончательно убедилась. Передо мной сидит не дочь. А мать. Во плоти. Дианна Паркер, которая всегда выходила сухой из воды, когда другие умирали. А это означало, что Роза Паркер тоже мертва. Как в книге Эвана. И Джейка.
«А теперь он, значит, просто Джейк», — отметила Анна.
— Ну, и чего вам надо? — сказала она, не скрывая раздражения. Ей ужасно хотелось выхватить свой пистолет. Но она не решалась пошевелиться, пока не будет готова. Она сомневалась, что вполне готова. И какой из двух режимов — со взводом, без взвода? — нужен в данном случае? Было похоже, что этот вопрос отнимает у нее слишком много времени. — Хотите пойти в полицию, распинаться о каких-то преступлениях столетней давности, совершенных далеко за пределами Ратленда? Так вперед. Над вами весь участок посмеется. Артур Пикенс хотел денег. Вы тоже хотите?
Это обескуражило Бетти.
— Ты ездила к Пикенсу? Зачем?
Анна поняла, что она не знала, что задумал адвокат. Это было очевидно.
— Не только вы рассылали отрывки из книги моего брата. Он послал один моему агенту.
С явным удовольствием она увидела, как этот факт, а затем и то, что из него следовало, отразилось на бледном лице Бетти.
— Вы его, похоже, недооценивали. Как и он — вас. Он сказал, что вы добрые, порядочные дамы, которых заботит только справедливость в отношении Эвана Паркера.
При других обстоятельствах это могло бы объединить их, двух женщин, которых покойный Артур Пикенс, эсквайр, серьезно недооценивал. Но в данный момент одна из этих женщин держала пистолет, направленный в голову другой. Ситуация не располагала к сближению.
— Сроду его не встречала, — сказала Бетти. — И срать хотела на его мнение. Но вернемся к тебе, Дианна. Сомневаюсь, что мне удалось лишить тебя сна, но, если хотя бы раз такое было, ты это сполна заслужила. А что до якобы травли, которой подвергался твой муж? Считается, что из-за нее он покончил с собой? Ты все время говорила об этом в интервью, даже в той новой статье в «Нью-Йорк Таймс». Это часть твоей мифологии — анонимный тролль, обвинявший твоего мужа в плагиате. Но если кто и изводил твоего мужа, так это только ты. Потому что он рассказал о твоих личных делах, сам того не зная. Я просто подумала, что ты заслуживаешь побыть в его шкуре. Мы были в Денвере на конференции по квилтингу и увидели в книжном, что ты придешь читать отрывки из своей книги. Я подумала: почему бы и нет? И купила твою книгу, договорившись, чтобы ее подписали и отправили в Вермонт. И когда меня спросили, не хочу ли я от автора какого-нибудь личного послания, я просто подумала, что слегка припугну тебя разоблачением. Вот и все, чего я хотела. Твоих денег мне не надо. Я даже не стану спорить с тобой насчет полиции. Но я скажу тебе, чего еще мне не надо: чтобы ты совалась ко мне в дом. Я не такая, как ты. Я бы хотела никогда тебя не видеть. Но ты явилась.
— Бетти, — пискнула Сильвия от двери.
— Меня ждут в Миддлбери.
— Сомневаюсь, — сказала Бетти. — Но в любом случае это не моя проблема. Ты сама сюда пришла, и не надо тешить себя мыслью, что я не знаю, с какой целью. Это чтобы тебе было ясно, на ком ответственность за то, что сейчас случится. Я тебя не выпущу.
На долю секунды ей стало все равно. Но затем она осознала, где они находятся — не просто в этом ненавистном доме, но в этой конкретной комнате, возле этой кошмарной кровати, — и в ней взметнулась ярость. Это было так несправедливо. Это было совершенно неприемлемо. Она категорически отказывалась умирать здесь.
— Где угодно, только не у этой кровати. Ваш брат меня изнасиловал на этой кровати.
И тут, как Анна и надеялась, Бетти снова потеряла самообладание. Она дернулась вперед — человек-месть, человек-гнев, но все же человек, — и Анна выхватила пистолет из кармана и вскинула под углом, целясь в нижнюю часть подбородка, нависшего над ней, и хотя она не могла быть уверена в пылу момента, каким из двух возможных способов стреляла, но поняла, что не ошиблась, когда пуля вошла в дряблую белую кожу под нижней челюстью Бетти. Раздался треск, но не отдельной ломающейся кости, а всех костей разом, — и сам этот звук ударил по ушам ужасной болевой волной. Кто-то кричал, и Анна, честно говоря, не знала кто — Сильвия или она сама. Но, когда она направила пистолет на женщину в дверном проеме и выстрелила еще раз, крик оборвался, и все трое оказались на полу: двое истекали кровью, одна из них лежала неподвижно, а вскоре и вторая перестала шевелиться. Одна Анна оставалась жива и невредима, хотя ее и забрызгало кровью как минимум одной из женщин. Она не сразу собралась с мыслями. Затаив дыхание, она протерла пистолет адвоката простыней с этой ужасной кровати, затем вынула пистолет Бетти из ее правой руки и положила его в свой глубокий карман. Она вложила в руку мертвой женщины пистолет Пикенса и прижала указательный палец Бетти к спусковому крючку, а три остальных — к рукоятке. Картина преступления не вызывала сомнений — убийство, а вслед за ним самоубийство, — если вермонтские судмедэксперты, подобно их клейтонским коллегам, предпочитали думать на лошадей, а не на зебр. Что же касалось пистолета, она надеялась, что адвокат был прав, когда сказал, что отследить его невозможно.
Ее не радовала смерть Сильвии, которая выросла под Вердженсом, шила кричащие лоскутные одеяла и отличалась ужасным вкусом, а ее семья с ней не разговаривала. Сильвия хотела вызвать полицию, что делало ее — по крайней мере, по сравнению с партнершей — голосом относительного здравомыслия. Но и смерть Бетти ее не слишком радовала. Пусть Анна, по общему мнению, и не была хорошим человеком (она это знала и без Артура Пикенса), это еще не значило, что она считала себя плохим человеком. Какой бы упертой мегерой ни была Бетти, Анной двигала не личная обида, не злой умысел и не мстительность, или, во всяком случае, не только они. Она никогда не наносила вреда никому, кто не пытался подчинить ее своей воле, оскорбить, ущемить в правах или оклеветать. Она знала, что мир полон людей, которым, похоже, доставляет удовольствие причинять другим боль, но не могла понять таких людей при всем желании (которого, по правде говоря, у нее не было). Анна знала, что сама она не такая. К тому же она понимала, что таких людей невозможно ни исправить, ни хотя бы переубедить. Зачем изнурять себя, пытаясь изменить чью-то природу? Это невозможно. Если не можешь что-то изменить, разумнее принять это как данность.
Двигаясь из Джорджии по длинной дуге на север, к западу от Вашингтона, Филадельфии, Балтимора и Нью-Йорка, она продумала множество возможных сценариев, но этого, который в итоге развернулся в спальне ее родителей, почему-то не учла. Поначалу она, конечно, надеялась попасть в пустой дом, найти и забрать рукопись и убраться подальше, прежде чем появятся эти женщины, но постепенно пришла к выводу, что, оставив в живых хотя бы одну из них, она только отодвинет до поры до времени неминуемую расплату. Возможно, они и были милейшими дамами на свете, двумя высокоморальными душами, которые искренне желали справедливости для обиженных романистов всего мира, но загадочное послание, полученное в Денвере, со штемпелем Рипли, и отрывки из романа ее брата, со штемпелем Вермонта, отправленные ей и родителям Джейка, стали слишком серьезным вторжением в ее частную жизнь, чтобы остаться без последствий. Случившееся ее не радовало. Отнюдь. Но в конечном счете этот визит должен был стать последним для них обеих.
Лучшим решением своей проблемы она всегда считала то, которое обезопасит ее в максимальной степени, и простое возвращение рукописи не было таким решением. Если бы она вошла в пустой дом и обыскала комнаты в поисках этих поганых страниц (во второй раз в своей жизни!), она бы только насторожила этих женщин, спровоцировав новые домыслы на свой счет и волну еще более агрессивных нападок. Последовали бы полицейские отчеты, журналисты, письма от адвокатов, гораздо более компетентных, чем Артур Пикенс, эсквайр, другими словами, это привело бы к эскалации, а не к прекращению конфликта. До самых последних мгновений, когда она сидела на жестком полу родительской спальни, прижатая спиной к этой чудовищной кровати, а в голову ей смотрел пистолет, второй раз за два дня, она понятия не имела, как много эти женщины на самом деле знают о ней и ее истории. Это только прояснило ситуацию. Это только придало ей решимости.
Теперь обе подруги лежали на полу в нескольких ярдах друг от друга, кровь из дырки в голове Сильвии заливала вязаный коврик в цветочек, кровь из-под челюсти Бетти заполнила щель между двумя широкими кленовыми досками. Анна не ожидала от себя такой меткости; она никогда не увлекалась стрельбой, хотя выросла среди оружия, как и большинство жителей сельского Вермонта. Но эти женщины стояли достаточно близко, и из них троих только Анна знала, где у нее лежит пистолет и когда именно она его достанет. Очевидно, что назвать Патрика Бессетта насильником было легким и надежным способом вывести его сестру из себя. Когда это случилось в первый раз, Анна не ожидала такой реакции. Во второй раз это уже не было неожиданностью. Она сделала это намеренно и воспользовалась возможностью.
Любой, кто теперь их обнаружит, увидит двух женщин в момент печального и гротескного насилия. Какая жестокость! Какая неожиданность! Но, с другой стороны, как она сама узнала буквально от сотен переживших самоубийство близких во время своего книжного тура и от многих других, писавших письма автору «Послесловия», это всегда вызывает шок. Даже когда люди знали или боялись, что это может случиться, даже когда кто-то все время думал об этом, даже когда кто-то все уже спланировал, даже когда заявлял о своих намерениях, даже когда уже были попытки. Это всегда открывало новый слой ужаса.
Анна в последний раз оглядела комнату. Она осознала странную истину: несмотря на тела двух мертвых женщин на полу, веревочная кровать по-прежнему внушала ей — и всегда будет внушать — наибольший ужас. Затем она быстро прошлась по комнатам второго этажа, в очередной раз высматривая роман Эвана, будто оказавшись в персональном фильме ужасов, крутящемся на повторе. В комнате напротив, той, что принадлежала ее брату, котяра с лестничной площадки развалился на кровати поверх одного из лоскутных покрывал Сильвии. У единственного окна стоял современный письменный стол, и через него открывался прекрасный вид на лес за домом. Она смогла разглядеть то место, где много лет назад сидела в засаде, наблюдая за братом, за его ночными бдениями, за добродетельным трудом начинающего писателя. Он не заметил ее появления. А должен был. Он должен был бояться ее, так же как и эти женщины. Это было общей ошибкой. Она никому не давала себя в обиду, и такая политика неизменно оправдывала себя.
Рукопись нашлась в одном из ящиков письменного стола, а под ней лежала разобранная ксерокопия, в которой недоставало тех самых фрагментов, отправленных по почте ей и родителям Джейка. Вот и все. В отличие от прошлого раза, когда она проделывала то же самое, теперь в этом доме не было других заметок, папок, блокнотов, флешек или черновиков с пометкой «рабочие» — ничего указывающего на создание литературного произведения, на повседневную работу писателя. Те мертвые женщины, которые вскоре станут героинями криминальной хроники, не были писательницами. Они были персонажами.
Это она писательница.
Взяв рукопись и ксерокопию, она стала спускаться на первый этаж.
Она уже почти дошла до подножия лестницы, когда ее взгляд упал на ананасы, нарисованные по трафарету вокруг входной двери, и вдруг впервые подумала, какое впечатление этот орнамент должен был произвести на Джейка. Эти ананасы были отличительной чертой дома Паркеров, вероятно, со времен первого Паркера, того самого, который привез из Нью-Бедфорда эту кровать. Они же были отличительной чертой дома Диандры и Руби в романе ее брата. Она так и не успела спросить Джейка, что он узнал во время того визита — как он установил связь между книгой Эвана Паркера и его жизнью, — но теперь увидела очевидный ответ на свой незаданный вопрос. Эти ананасы на вычурной полоске розового вокруг старой двери не могли быть простым совпадением; они должны были подсказать Джейку, что история Эвана основана на чем-то близком ему, на чем-то знакомом, а стало быть, и персонажи этой истории были ему так же близки и знакомы. А кроме того, это должно было подсказать Джейку, что главный вопрос состоит не в том, украл ли он сюжет у Эвана, а в том, украл ли сам Эван у кого-то еще.
Да, украл. Он украл у нее.
Теперь, уставившись на эти ананасы, она невольно стала вспоминать, сколько раз стояла на этом же месте, пытаясь просто-напросто получить или вернуть себе то, что и так принадлежало ей. Тот раз, когда наверху лежал мертвый Эван, а она тащила по коридору мешок для мусора. И задолго до того, когда все, чего она хотела, — это жить своей жизнью, своей собственной жизнью, подальше от этого места. От родителей, которые не верили в нее, не ценили ее, не признавали ее независимости. От ребенка, которого она никогда не хотела. От брата, который без зазрения совести списал с нее своего персонажа, раскрыв ее самые страшные секреты и исказив ее самые глубокие травмы. А теперь еще и от тех двух наверху, считавших себя вправе угрожать ей и читать мораль. Столько раз. Но всему есть предел. Этот раз станет последним. На этот раз она обрубит все концы.
Анна развернулась и направилась вглубь дома.
Сильвия любила готовить, во всяком случае, настолько, чтобы иметь в буфете ассортимент растительных масел, включавший далеко не только рапсовое и оливковое. Анна открыла бутылку арахисового масла и налила его в сковороду на плите цвета авокадо. На сковороде еще оставалось немного бекона с завтрака. Когда она зажгла конфорку и бекон запах беконом, в кухню вошел серый кот и воззрился на нее с оптимизмом.
Анна взяла его на руки и выставила из дома через заднюю дверь. Затем она в нетерпении дождалась, пока масло разогреется, а затем задымится, выписывая вымышленную версию финальной трагедии этого дома: отвлекшаяся от плиты женщина, которую позвал наверх сердитый голос.
Разгоревшаяся ссора.
Акт разрушения, а вслед за ним, вероятно, без промедления, акт саморазрушения.
А тем временем забытая участницами трагедии, которые теперь — в любом случае — были уже не в состоянии о чем-либо помнить, сковорода с маслом на плите устроила пожар. Анна подавила желание чиркнуть спичкой, но все же придвинула длинное розовое полотенце поближе к сковороде и накинула его на край кастрюли, стоявшей на соседней конфорке. Вскоре вспыхнуло пламя, и последнее, что увидела Анна, перед тем как уйти, был столб огня, взметнувшийся к трогательной надписи, сделанной от руки: «КУХНЯ СИЛЬВИИ (ПРИПРАВЛЕНА ЛЮБОВЬЮ)».

Глава тридцать первая
Когда все возможно

Девять дней спустя после того, как Анна Уильямс-Боннер покинула Нью-Йорк, она села в такси в аэропорту Ньюарк Либерти и поехала в Вест-Виллидж. Было бы неплохо иметь кредитку для этого последнего этапа, но она расплатилась наличными и всю дорогу до дома рассказывала водителю о своей поездке в Сиэтл и о неделе, проведенной на острове Вашон, где она пыталась писать роман в старой гостинице возле парома. И позаботилась взять квитанцию.
Поднявшись в квартиру, она включила телефон и прослушала серию голосовых сообщений от риелторов, Лори и Лоури, описывавших с нараставшим ажиотажем четыре предложения, которые они получили на следующий день после отъезда Анны, и последовавшую за этим войну ставок. Покупатель, предлагавший наибольшую цену, хотел совершить сделку как можно скорее: «Можем?»
Еще как можем.
Покинув Вермонт, она отправилась обратно в Даллес по тем же проселочным дорогам, по которым ехала на север. Машину Пикенса она оставила позади того же отеля «Марриотт», неподалеку от аэропорта, где спрятала его телефон. Телефон лежал все там же, хотя батарейка давно села. Она переложила его на пол машины со стороны пассажирского сиденья, затем заперла ее и дошла пешком до станции подземки в аэропорту, села на Серебряную линию до Вашингтона и добралась до автобусной остановки на Массачусетс-авеню. Там она выбросила ключи Пикенса и купила билет до Трентона. В Трентоне она села на транзитный поезд из Нью-Джерси до аэропорта. Парик она бросила в мусорное ведро в туалете поезда.
Квартира уже казалась совершенно чужой. Свежевыкрашенная и уставленная незнакомыми произведениями искусства. Она одобряла эту непривычность, смывая с себя под душем опасные, мучительные и жестокие дни, проведенные в дороге. Она заказала еду, ответила на самые важные сообщения и легла спать, позволив ужасу от случившегося и чуть было не случившегося выветриться, как плохому запаху, и к ней начало возвращаться некое подобие спокойствия, хотя потребовалась почти неделя, чтобы она снова пришла в норму. Она была в безопасности, во всяком случае настолько, насколько могла себе это представить. Она была вольна жить так, как хотела и где бы ни захотела. Это внушало ей самое близкое к восторгу чувство, на которое она была способна.
Однажды вечером, через пару недель после возвращения, она вышла из квартиры и окунулась в чудесный весенний вечер, направляясь на встречу с Вэнди в «Одеоне». За бутылкой хорошего шардоне с первой в этом сезоне спаржей они обсудили разные темы: как Анна гостила у друзей в Сиэтле, как она проводила дни на Вашоне, обдумывая новую книгу, и о смелой стрижке, которую она сделала в своем старом салоне. Вэнди хотела обсудить некоторые идеи, разработанные командой «Макмиллана» для тура в связи с выходом «Послесловия» в мягкой обложке, ожидавшегося через несколько месяцев.
— Хочу позаботиться, чтобы книготорговцы во всех точках запаслись также и книгами Джейка, — сказала Вэнди. Она тоже сделала новую стрижку, хотя Анна решила не рисковать, пытаясь сказать о ней что-то хорошее. — Его книги, твои книги — они едины. Думаю, это и есть перекрестное опыление, если ты меня понимаешь.
«Перекрестное заражение», — подумала Анна.
— Не уверена, что понимаю.
— Ну, знаешь! Мы об этом как-то говорили. Писательские пары — явление нередкое, но редко когда оба и одаренные, и успешные. И когда такое бывает, получается целый такой слой… ну-ка прикинем, получится у нас развить идею книги одного из них до идеи книги другого. Это даже забавно. Люди пишут диссертации!
Она не хотела, чтобы о ней писали диссертации.
— Я не знаю. Мне как-то неловко греться в лучах его славы. В прошлый раз, когда я была на книжном мероприятии, люди даже просили меня подписывать «Сороку».
— Так подписывай! Почему нет?
— Почему нет? Это неправильно. Это Джейк написал. Как я могу подписывать «Сороку»?
— Анна, прошу тебя! Я издательница обеих этих книг, и я тебе разрешаю. Сколько ты еще будешь заморачиваться? Окей, у Джейка был клевый магистерский диплом из Айовы, но тебе хватило одной книги, чтобы оказаться там, где ты сейчас. А еще у нас «Читаем с Дженной», телесериал и верхние строчки в списках года! «Послесловие» прекрасно себя показало. Его уже изучают, ты в курсе? Я получаю сообщения от знакомых, которые видят его в учебных программах! Не говоря уже о продажах. Десять месяцев спустя после публикации быть там, где мы сейчас, — это фантастический результат. Мы в восторге. Гордись собой. Мне не дает покоя, как женщины себя недооценивают.
Что ж, с этим она не могла не согласиться.
— Извини.
— И хватит извиняться!
Они обменялись улыбками.
Анна подумала, что Вэнди права. Она предпримет второе путешествие по Америке и будет рассказывать людям о своем романе и высматривать подходящее место, куда ей, возможно, захочется перебраться. К этому времени с Нью-Йорком уже было связано слишком много воспоминаний, и приятных среди них было мало. Возможно, ей стоит снова отправиться на запад (но не в Сиэтл). Возможно, она снова отправится на юг (но не в Джорджию). На самом деле место жительства не имело большого значения, ведь ее работа всегда была при ней; это одно из лучших качеств писательской карьеры. Она могла бы жить в доме с видом на береговую линию или горный хребет. Могла бы жить в городе с хорошими кофейнями и художественным районом. Может, она съездит в тот городок в Индиане со всей его современной архитектурой и купит дом из стекла и камня. Может, она переедет в Остин. Такое чувство, что все переезжают в Остин. Наверно, неспроста.
Ее издательница, похоже, понимала, что она на пороге перемен. Дело было не только в том, что она продавала квартиру, но и в том, что она оставляла позади свое неожиданное и суматошное вдовство. Однако Вэнди не преминула не вскользь заметить, что второй роман дается труднее, чем первый. Во всяком случае, она была наслышана об этом от своих авторов.
— Ну не знаю, — сказала на это Анна. — «Послесловие» — оно просто выплеснулось на такой волне боли, понимаешь? А теперь я вроде как чувствую, что можно начинать с чистого листа. Теперь я могу писать о чем угодно. Это просто поразительно.
— Полностью согласна! — сказала ее издательница. — Все понимают, что катализатором первого романа часто становится личный опыт писателя. И это нормально. Автобиографичность… это вовсе не плохо. Но не все сознают, что они не должны ограничиваться рамками жизненного опыта. Иногда мне приходится напоминать своим авторам: эй! Это художественная литература! Вам положено выдумывать! Я хочу сказать, многие ли из нас делают это в жизни, не говоря о работе?
Анна кивнула. Отличный аргумент.
— Думаю, ты права, — сказала она издательнице, и они оставили эту тему.
Позже, когда она переходила Хьюстон-стрит, приближаясь к последнему участку пути к квартире, которую они обжили с Джейком, эта мысль снова к ней вернулась. Как же ей повезло выбрать эту профессию. Писательство ей очень подходило. Никакого горизонта, никаких географических ограничений, ее взлеты и падения зависели исключительно от ее собственной работоспособности, а ничего большего — как и меньшего — она никогда от себя не требовала. И это у нее, очевидно, хорошо получалось; в противном случае она бы не написала бестселлер, подобный «Послесловию», что бы там ни говорили и ни подразумевали «настоящие писатели» в писательских резиденциях. Так почему бы и нет? Она напишет еще один роман, а затем — еще. Она постарается избегать автобиографичности в своих произведениях, но ведь оставалось еще столько неизведанного! Другие люди, живущие другой жизнью, — ее это всегда завораживало, даже до того, как она стала успешной писательницей. И еще: она была намерена покончить раз и навсегда со своим статусом вдовы Джейка. Она по-любому была вдовой Джейка. И если Вэнди разбиралась в таких вещах, а Вэнди обычно разбиралась в таких вещах, то быть вдовой Джейка — это прекрасно, по крайней мере с финансовой точки зрения. Разве ей нельзя быть половинкой литературной пары, со всеми вытекающими правами и привилегиями, только потому, что другая половинка этой пары случайно умерла? Ей никогда не придется беспокоиться о том, что Джейк сможет затмить ее своей новой книгой или найти себе новую жену. Ей никогда не придется подстраиваться под него на публике или делать вид, что она прислушивается к его советам в вопросах своего ремесла. Такого литературного наставника еще поискать — одаренного, успешного и мертвого.
И еще кое в чем Вэнди была права: Анне следовало перестать капризничать насчет того, чтобы подписывать книги ее покойного мужа или, по крайней мере, одну его книгу, которую только и просили подписать. Люди неспроста полюбили «Сороку», и это объяснялось отнюдь не только бессмертной прозой ее покойного мужа. Мания, которая сопутствовала роману Джейка, проистекала из запредельных человеческих чувств, лежащих в его основе, из размаха негодования, драматизма и возмездия, которые, как казалось даже ей самой, больше соответствовали греческой мифологии или классической опере, чем современной жизни, где подобные темы сжимались до масштабов сезона «Настоящих домохозяек». Но «Сорока» выросла из ее собственной жизни, ее собственных поступков, принадлежащих ей безраздельно, настолько, что ни ее покойный брат, ни ее покойный муж не могли даже надеяться понять — даже если бы попытались. И вот, в конечном счете, оба этих романа принадлежали ей так же, как и ее собственный — «Послесловие». Без ее решительности и стойкости, без ее храбрости бороться за свое счастье и брать свою жизнь в свои руки, вырывая у тех, кто пытался присвоить ее (имея единственный талант — опознавать хорошую историю), ни одна из этих книг не была бы написана. Будь Эван и Джейк предоставлены сами себе, они бы погрязли в дурацких историях о разочаровавшихся художниках и бывших спортсменах, вступающих в зрелый возраст. И кто бы захотел такое читать?
Вот именно.
Она была автором «Послесловия» и гордилась этим, но разве она не имела права гордиться отчасти и «Сорокой»? Объяснять это, по понятным причинам, она не никому собиралась! Но пора было признать: если кто-то подойдет к ней на книжном мероприятии и протянет на подпись экземпляр знаменитого романа Джейкоба Финч-Боннера… она его подпишет, и с радостью. А почему бы и нет? Большинство людей скользили по жизни, позволяя другим забирать, красть у них и присваивать их труд и творчество — без малейшего возражения. Жалкое зрелище. Это не в ее характере. Тогда как писательство требовало определенной дерзости, независимости и неуклонной заботы о своих правах — качеств, которыми она была одарена. В избытке. Чем больше она размышляла, тем отчетливей понимала, что начала сочинять истории задолго до того, как освоила писательство, и ушла далеко от того, с чего начинала. Писательство привлекло в ее жизнь людей, которые знали ее и ценили так же хорошо — хотя, возможно, и не так глубоко, — как она сама. Значит, она все делала правильно.
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6 Антология Нортона (англ. Norton Anthology) — знаменитая антология английской литературы, впервые вышедшая в W. W. Norton & Company в 1962 году и с тех пор регулярно переиздающаяся многомиллионными тиражами.

7 Дэвид Алан Мэмет (род. 1947) — американский драматург, сценарист, режиссер, продюсер, актер и эссеист.

8 Кисмет — «судьба» по-арабски; бешерт — «судьба» по-еврейски.

9 В романе «Сюжет», сиквелом которого и является «Сиквел», упоминается, что Джейк Боннер прибавил «Финч» к своей фамилии в честь Аттикуса Финча, персонажа книги Х. Ли «Убить пересмешника».

10 Уильямсбург — район в северной части Бруклина.

11 Instagram принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

12 Университет Южной Калифорнии.

13 Позолоченный век — последняя четверть XIX века в США.

14 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

15 «А вот и невесты» (Here Come the Brides) — американский комедийный телесериал 1968–1970 годов в жанре «вестерн», основанный на историческом проекте 1860-х годов о массовом переселении половозрелых женщин из городов Восточного побережья США в Сиэтл, где ощущался дефицит невест.

16 Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) — американский психолог швейцарского происхождения, исследовательница околосмертных переживаний, разработавшая концепцию психологической помощи умирающим. Ее книга «О смерти и умирании» (On death and dying, 1969) стала бестселлером в США.

17 «Потрепанная обложка» (Tattered Cover) — сеть книжных магазинов в Денвере, штат Колорадо. Один из крупнейших независимых книжных в США.

18 «Клауд-Гейт» (Cloud Gate, букв. — «облачные врата») — скульптура Аниша Капура, в народе прозванная «Фасолью» из-за своей формы.

19 «Морской бриз» — алкогольный коктейль на основе водки, грейпфрутового и клюквенного сока.

20 Кислородная палатка — пластиковая конструкция с постоянной подачей кислорода, чаще используется в педиатрии. Размещается вокруг головы пациента и позволяет не использовать приборы, которые крепятся прямо к лицу (например, кислородные маски).

21 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

22 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

23 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

24 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

25 Семья Саклер — американская семья, основавшая фармацевтическую компанию Purdue Pharma, производившую оксиконтин (опиоидный обезболивающий препарат). Компания сыграла ключевую роль в так называемой опиоидной эпидемии в Америке, а саму семью называют «худшими наркоторговцами в истории».

26 Дэниел Уэбстер (1782–1852) — выдающийся американский юрист, оратор и государственный деятель.

27 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

28 Университет Хофстра — частный университет в Хемпстеде, штат Нью-Йорк. Крупнейший частный университет Лонг-Айленда.

29 Суккоташ — блюдо американской кухни из зеленой кукурузы и лимской фасоли с добавлением таких овощей, как картофель, томат, сладкий перец и др.

30 «Обезьянья лапка» (англ. The Monkey's Paw) — мистический рассказ английского писателя Уильяма Уаймарка Джекобса (1863–1943), послуживший основой множества адаптаций: пьес, фильмов, телесериалов, комиксов и опер.

31 Шелбурнский музей (Shelburne Museum) — музей быта, искусств и ремесел под открытым небом в городке Шелбурн, штат Вермонт.

32 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

33 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

34 mailto:%20AWB@AnnaWilliamsBonner.com

35 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

36 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

37 «Молодые львы» (Young Lions) — клуб нью-йоркских любителей литературы в возрасте от 20 до 30 лет.

38 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

39 Cub Scout — юные скауты (англ.), младшие скауты 8–10 лет.

40 на месте (лат.) — научный термин для обозначения оригинального места проведения опытов, наблюдений и экспериментов, а также локализации явления непосредственно в месте возникновения.

41 Стоу, штат Вермонт, считается лыжной столицей Запада.

42 Игра слов: Ripley и RIP (сокр. от лат. «Requiescat in pace» — «Покойся с миром»).

43 «Парни с зеленой горы» (англ. The Green Mountain Boys) — гражданское ополчение, организованное в 1770 году на территории между британскими провинциями Нью-Йорк и Нью-Гэмпшир, известной с 1777 года как Республика Вермонт. Война с французами и индейцами — колониальный конфликт 1756–1763 годов в Северной Америке между Великобританией с ее колониями и Францией с союзными индейскими племенами.

44 Цитируется в переводе Д. Лифшиц.

45 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

46 McNally Jackson — независимый книжный магазин на Манхэттене с собственным издательством, McNally Editions, специализирующимся на переоткрытии незаслуженно забытых книг.

47 Kir — коктейль-аперитив из белого сухого вина и черносмородинового ликера «Крем де Кассис», изобретен во Франции.

48 Стипендия Стегнера — двухлетняя стипендия для развития писательского мастерства при Стэнфордском университете, названная в честь Уоллеса Стегнера (1909–1993), американского историка, писателя и защитника окружающей среды.

49 В гостинице «Бред Лоуф Инн», под горой Брэд-Лоуф (англ. буханка хлеба), штат Вермонт, каждое лето проходит писательская конференция.

50 Hoarders — американский реалити-сериал, дебютировавший в 2009 году и рассказывающий о проблемах и лечении людей, страдающих патологическим накопительством.

51 НАСКАР (NASCAR) — это профессиональные автомобильные гонки, организуемые Национальной ассоциацией автогонок на выносливость (National Association for Stock Car Auto Racing). Это одна из самых популярных форм автоспорта в Соединённых Штатах.

52 Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

53 Линия Мэйсона — Диксона — граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная Ч. Мэйсоном и Дж. Диксоном в 1760-х годах и разделявшая американский Север (свободные штаты) и Юг (рабовладельческие).

54 По одной из версий, английское выражение «sleep tight» — букв. «спи туго» — появилось во времена, когда веревки на таких кроватях приходилось регулярно подтягивать, чтобы они крепко держали матрас.
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