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Аннотация
Эссе «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова» (1936) представляет собой итоговое изложение той концепции эпоса, которую Вальтер Беньямин разрабатывал с конца 1920-х годов. За ним следуют эссе, заметки и рецензии, написанные в 1929–1933 годах; в них можно видеть разные подступы к этой концепции. Завершают книгу подборка черновых набросков к теории повествования, относящихся к периоду с 1928 по 1935 год, и послесловие переводчика.
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Рассказчик
Размышления о творчестве Николая Лескова

I. Рассказчик — как бы знакомо это слово ни звучало — всё же не явлен нам сегодня всецело в своей живой деятельности. Рассказчик — нечто от нас уже далекое и всё больше отдаляющееся. Вывести как рассказчика того же Лескова[1] означает не приблизить его к нам, а напротив, увеличить дистанцию между ним и нами. При взгляде с известного отдаления простые, крупные черты, определяющие рассказчика, в нем возобладают. Или, лучше сказать, они проступят в нем так, как для смотрящего, взявшего нужную дистанцию и верный угол зрения, в каменной скале может показаться человеческая голова или фигура зверя. Эту дистанцию и этот угол предписывает нам опыт почти каждодневный. Он учит нас, что искусство рассказа близится к своему концу. Всё реже встречаются люди, которые умели бы что-нибудь порядочно рассказать. Всё чаще замешательство охватывает компанию, когда кто-нибудь просит рассказать историю. Как будто у нас отнимается то состояние, которым мы, казалось, владели безраздельно и неотчуждаемо, вернее верного: мы теперь не в состоянии больше обмениваться опытом.
Одна из причин этого явления очевидна: опыт упал в цене. И кажется, что падению этому не будет конца. Достаточно заглянуть в свежую газету, чтобы убедиться, что оно достигло нового дна, что за ночь образ не только внешнего, но и нравственного мира претерпел такие изменения, в возможность которых никто в жизни бы не поверил. С началом Мировой войны заявил о себе процесс, с тех пор не останавливавшийся. Разве не заметили мы к концу войны, что с поля боя люди возвращались онемевшими? Не богаче опытом, который можно было бы передать, а беднее? То, что уже спустя десять лет выплеснулось половодьем военной литературы, было чем угодно, но только не изустным опытом. И неудивительно. Ибо никогда еще опыт не опровергался так основательно, как оказался стратегический опыт опровергнут позиционной войной, экономический — инфляцией, телесный — механизированными боями, нравственный — властителями. Поколение, еще ездившее в школу на конках, стояло теперь под открытым небом в таком пейзаже, где прежнего не осталось ничего, кроме одних облаков, — а под ними, в силовом поле разрушительных токов и разрывов — маленького, хрупкого человеческого тела.

II. Опыт, переходящий из уст в уста — это источник, из которого черпали все рассказчики. И среди тех, что свои истории записали, величайшими будут те, чья запись менее всего отступает от речи сонма безымянных рассказчиков. Нужно заметить, что эти последние делятся на две группы, всячески, конечно, друг с другом пересекающиеся. И полную осязаемость фигура рассказчика получит лишь для того, кто представит себе обе эти группы. «Кто проделал дальний путь, тот найдет что рассказать», — говорят в народе[2] и рассказчика себе представляют как человека, явившегося издалека. Но с не меньшей охотой слушают и того, кто, честно добывая свой хлеб, оставался в родном краю и знает его истории и предания. Если мы пожелаем представить обе эти группы в лице их архаических представителей, то одна получит свое воплощение в оседлом земледельце, а другая — в торговце-мореплавателе. В самом деле, две эти жизненные сферы произвели, можно сказать, каждая свою породу рассказчиков. И обе породы сохранили некоторые свои качества и в последующих столетиях. Так, среди новейших немецких рассказчиков Гебель[3] и Готтхельф[4] принадлежат к первой, а Силсфилд[5] и Герштекер[6] — ко второй. Впрочем, как уже сказано, речь в обоих случаях идет лишь об основных типах. Реальный охват царства повествований во всём его историческом размахе немыслим без глубочайшего взаимопроникновения двух этих архаических типов. Такому проникновению особенно способствовало Средневековье с его ремесленным укладом. Оседлые мастера и странствующие подмастерья трудились вместе в одних каморках; и всякий мастер успевал постранствовать подмастерьем, прежде чем оседал в родном или чужом краю. И если крестьяне и мореплаватели были древними корифеями рассказа, то ремесленная мастерская стала его высшей школой. В ней вести о чужих краях, которые приносит домой много странствовавший, сплетались с вестями из прошлого, что охотней всего открываются оседлому жителю.

III. Лесков чувствует себя как дома в чуждых краях как пространства, так и времени. Он принадлежал к греко-православной церкви, будучи притом человеком, искренне интересовавшимся религией. Был он, однако, и не менее искренним противником церковной бюрократии. А так как светское чиновничество претило ему не меньше, то официальные посты, на которые он попадал, оказывались недолговременны. Для творчества его, по-видимому, больше всего пользы принесло то место, на котором он долго продержался в качестве русского представителя одной крупной английской фирмы. По делам этой фирмы он объездил всю Россию, и поездки эти весьма способствовали как его знанию жизни, так и знакомству с положением дел в России. Тогда-то он и получил возможность познакомиться с русским сектантством. Оно оставило свой след в его рассказах. В русских легендах Лесков увидел союзника в той борьбе, которую вел против православной церковной бюрократии. У него есть целый ряд рассказов-легенд[7], в центре которых стоит праведник; реже это будет аскет, а по большей части — простой и трудолюбивый человек, который как бы самым естественным в мире образом делается святым. Мистическая экзальтация — не его стихия. Как ни любил Лесков порой увлечься чудесным, в самом своем благочестии он всегда предпочитает осязаемо-натуральное. Образец он видит в человеке, который прочно стоит на земле, не слишком при этом за нее цепляясь. Ту же позицию выказывал Лесков и в мирских делах. Вполне соответствует ей то, что писать он начал поздно, двадцати девяти лет от роду. Произошло это после его торговых поездок. Первая его публикация называлась «Почему в Киеве дороги книги?»[8]. Ряд последовавших работ о рабочем классе, о пьянстве, о полицейских врачах[9], о безработных торговцах[10] предвосхищал его рассказы.

IV. Нацеленность на практический интерес — отличительная черта многих прирожденных рассказчиков. Куда более выражена, нежели у Лескова, была она у того же Готтхельфа, который своим крестьянам давал советы по хозяйству[11]; ее же видим мы у Нодье, который подвергал себя опасностям газового освещения[12]; в том же ряду окажется Гебель, вложивший в свой «Ларчик» краткие естественнонаучные наставления для читателей. Всё это указывает на то, как обстоит дело со всяким подлинным рассказом. Он, в явном или скрытом виде, несет с собой пользу. Польза эта может скрываться иной раз в морали, иной раз в практическом наставлении, или в пословице, или в жизненном правиле — во всяком случае рассказчик есть тот, кто знает, как быть, и умеет дать слушателю совет. Если же «знать, как быть» на наш сегодняшний слух начинает звучать старомодно, то виной здесь то, что всё более снижается сообщаемость опыта. Вот и не знаем, как быть — ни нам, ни другим[13]. Ведь совет о том, как быть, — не столько ответ на вопрос, сколько предложение возможного продолжения некой истории (как раз сейчас развертывающейся). Чтобы спросить совета, прежде всего надо хотя бы уметь эту историю рассказать. (Не говоря уж о том, что человек лишь постольку открыт к советам, поскольку он умеет высказать свое положение.) Совет, вплетенный в ткань живой жизни, есть мудрость. Искусство рассказа клонится к концу, ибо умирает эпическая сторона истины, мудрость. Этот процесс, однако, начался давно. И не было бы ничего глупее, чем пытаться усмотреть в нем одно только «явление упадка» или тем более явление «современное». Нет, это лишь побочное явление секулярных исторических производительных сил, которое понемногу изъяло повествование из области живой речи и одновременно с тем дало в исчезнувшем ощутить новую прелесть.

V. Первый признак того процесса, с завершением которого совпадает гибель рассказа — это появление в начале Нового времени романа. Роман от рассказа (и вообще от эпического в узком смысле) отличает его сущностная привязка к книге. Распространение романа становится возможно лишь с изобретением книгопечатания. Устно передаваемое, это достояние эпоса качественно отличается от того, что составляет сущность романа. Роман на фоне всех прочих форм прозаического сочинительства — сказки, саги, даже новеллы — выделяется тем, что не выходит из устной традиции и в нее не перетекает. Однако прежде всего это отличает его от рассказывания. Рассказчик то, что рассказывает, берет из опыта — из собственного или ему поведанного. Всё это он вновь превращает в опыт — опыт тех, кто его истории слушает. Романист от людей удалился. Родильная палата романа — это индивид в своем одиночестве, который о самых насущных своих заботах уже не может высказываться в пример другим, который сам растерян и никому ничего не умеет посоветовать. Писать роман — значит в изображении человеческого бытия до предела доводить несоизмеримость. Посреди жизненной полноты и через представление этой самой полноты роман возвещает глубокую растерянность живущего. Первая великая книга этого жанра, «Дон Кихот», с порога учит нас, что великодушие, отвага, сострадание одного из благороднейших мужей — собственно, Дон Кихота — совершенно растерянны и не несут ни малейшей искры мудрости. Если с течением столетий вновь и вновь предпринимались попытки — а самая удачная, быть может, в «Годах странствий Вильгельма Мейстера» — вложить в роман поучение, то эти попытки всякий раз доводили до искажения самой романной формы. Роман воспитания, напротив, никоим образом не отклоняется от принципиальной романной структуры. Интегрируя общественный жизненный процесс в развитие личности, он дает самое хилое из возможных оправданий для определяющих этот процесс порядков. Их легитимация идет вразрез с их действительностью. Именно в романе воспитания недостаточность становится событием[14].

VI. Преобразование эпических форм следует представлять себе совершающимся в ритмах, сравнимых с ритмами тех превращений, которые в ходе тысячелетий претерпела земная поверхность. Едва ли где формы сообщения у людей выстраивались медленнее, и едва ли где они медленнее утрачивались. Роману, корнями уходящему в античность, потребовались сотни лет, прежде чем он в становлении буржуазии нашел те элементы, что способствовали его расцвету. С появлением этих элементов рассказ тут же начал понемногу отступать в архаику; он, хотя и овладел всевозможным новым содержанием, однако по-настоящему им не определялся. С другой стороны, мы видим, как с завершившимся оформлением господства буржуазии, к важнейшим орудиям которой в эпоху развитого капитализма принадлежит пресса, на первый план выступает такая форма сообщения, которая, сколь бы давними ни были ее истоки, никогда до сих пор не оказывала решающего влияния на эпическую форму. Теперь она это делает. И обнаруживается, что рассказу эта новая форма чужда не менее, однако куда более для него опасна, чем для романа — которому она, впрочем, тоже со своей стороны готовит кризис. Эта новая форма сообщения есть информация.
Вильмесан, основатель «Фигаро»[15], сущность информации определил в известной формуле. «Для моих читателей, — говаривал он, — пожар на чердаке в Латинском квартале важнее революции в Мадриде». С разительной ясностью следует отсюда, что теперь усерднейшего слушателя найдут уже не вести, приходящие издалека, а информация, дающая точку опоры для ближайшего. Вести, приходившие из дальних краев — будь то пространственно дальние края чужих земель, будь то по времени дальние края традиции, — имели такой авторитет, который давал им силу даже там, где они не поддавались проверке. Информация же заявляет притязание на мгновенную перепроверяемость. Тут первейшим делом будет то, чтобы она представала «понятной сама по себе». Информация зачастую бывает не более точна, чем вести минувших столетий. Но в то время как последние нередко черпали из запасов чудесного, информация непременно должна звучать достоверно. Тем самым она оказывается несовместима с духом рассказа. Если искусство рассказа сделалось редкостью, то решающую роль в этой ситуации сыграло распространение информации.
Каждое утро приносит нам новинки со всего света. И всё же на замечательные истории мы бедны. Это оттого, что до нас не доходит уже ни одного события, не пересыпанного объяснениями. Иными словами: из происходящего почти ничего не остается рассказу, и почти всё достается информации. Ведь искусство рассказа наполовину состоит в том, чтобы, передавая историю, избавить ее от объяснений. В этом Лесков — мастер (вспомним вещи вроде «Обмана» или «Белого орла»). Необычайное, чудесное пересказывается с величайшей точностью, но психологическая укладка происходящего читателю не навязывается. Он волен уяснять себе дело так, как сам его понимает, и тем самым повествование достигает такого размаха, какого информация лишена.

VII. Лесков учился в школе древних. У греков первым рассказчиком был Геродот. В четырнадцатой главе третьей книги его «Историй» есть история, которая может многому научить. Это история о Псаммените[16]. Когда египетский царь Псамменит был разбит и пленен царем персов Камбисом, Камбис вознамерился Псамменита унизить. Он повелел усадить Псамменита на дороге, по которой должно было пройти триумфальное шествие персов. А затем устроил так, чтобы пленный царь увидел, как его дочь в рабском платье с кувшином пройдет мимо него по воду. В то время как все египтяне при виде этого зрелища плакали и стенали, Псамменит один стоял безмолвно и неподвижно, вперив глаза в землю; и всё так же недвижим он оставался, когда вслед за тем увидел своего сына, которого вели с триумфальным шествием на казнь. Однако увидав затем в рядах пленников одного из своих слуг, старого, лишенного всего человека, он стал бить себя по голове кулаками и выказывать глубочайшую скорбь.
Из этой истории можно видеть, как обстоит дело с подлинным рассказом. Информация вознаграждается в то мгновение, в которое она нова. Она жива лишь в этом мгновении, она должна целиком отдаться ему во власть и, не теряя времени, перед ним объясниться. Не то — рассказ; он себя не растрачивает. Он свои силы хранит в сосредоточении и способен развернуться еще спустя долгое время. Так Монтень вернулся к рассказу о египетском царе и спросил себя: «Отчего он плачет только при виде слуги?» Монтень отвечает: «Так как он уже был переполнен скорбью, надо было добавить самую малость, и тогда плотина прорвалась»[17]. Так говорит Монтень. Но можно было бы сказать и так: «Царя не трогает судьба царевны с царевичем, ибо это его собственная судьба». Или: «Нас на сцене трогают многие вещи, не трогающие нас в жизни; этот слуга для царя — просто актер». Или: «Большая боль накапливается, и лишь расслабление прорывает запруду. Вид этого слуги принес расслабление». Но Геродот ничего не объясняет. Его повествование из всех самое сухое. Потому эта древнеегипетская история столетия спустя еще способна вызывать изумление и побуждать к размышлению. Она подобна семенам, что тысячи лет пролежали наглухо запертыми в кладовых пирамид и до сегодняшнего дня сохранили всхожесть.

VIII. Нет ничего, что надежнее преподавало бы истории нашей памяти, чем эта стыдливая сжатость, уводящая их от психологического анализа. И чем естественней рассказчику удастся обойтись без психологической нюансировки, тем вернее его истории займут место в памяти слушателя, тем ловчее они приладятся к его собственному опыту и с тем большей готовностью он в конце концов в один прекрасный день, близкий или далекий, перескажет их другим. Этот процесс ассимиляции, протекающий на глубине, требует расслабленного состояния, которое нынче всё больше становится редкостью. Если сон есть высшая точка телесного расслабления, то высшая точка духовного расслабления — скука. Скука — это птица мечты, высиживающая яйцо опыта. Шорох газетной листвы гонит ее прочь. Ее гнездовья — занятия, тесно со скукой связанные, — в городах уже исчезли и в деревне тоже пропадают. С ними утрачивается дар слушания и исчезает сообщество слушающих. Ведь искусство рассказывать истории — это всегда искусство их пересказывать, и когда люди перестают эти истории запоминать, оно пропадает. Пропадает оно, потому что, слушая истории, люди уже больше не прядут и не ткут. Чем самозабвеннее слушающий, тем глубже в нем отпечатывается услышанное. Когда он захвачен ритмом труда, истории он слушает так, что дар пересказывать их достается ему сам собой. Вот, стало быть, как устроена сеть, в которую уложен дар повествования. И вот как сегодня она, сплетенная тысячелетия назад в сфере древнейших форм ремесла, распускается по всем краям.

IX. Рассказ в том виде, как он долго процветал в сфере ремесла — земледельческого, морского, а после и городского, сам по себе есть ремесленная форма сообщения. Для него важно не передать чистое «само-по-себе» предмета, как для информации или рапорта. Рассказ свой предмет погружает в жизнь повествующего, чтобы затем вновь его оттуда извлечь. Так на рассказе остается след рассказывающего — как на глиняной миске остается след руки гончара. Рассказчики свои истории склонны начинать с изложения обстоятельств, в которых они сами всё последующее узнали — если попросту не выдают его за то, что пережили сами. Лесков начинает свой «Обман» с описания поездки в вагоне, где он якобы услыхал от попутчика обо всех событиях, о которых вслед за тем расскажет; или вспоминает о похоронах Достоевского, на которых будто бы познакомился с героиней рассказа «По поводу „Крейцеровой сонаты“»; или вызывает в памяти встречи в читательском кружке, где рассказывались происшествия, которые он передает в «Интересных мужчинах». Так что след его повсюду остается на виду в рассказанном — если не как след пережившего события, то как след повествующего о них.
Это ремесленное искусство, рассказывание, Лесков, кстати сказать, и сам воспринимал как ремесло. «Литература для меня, — сказано в одном из его писем, — не свободное художество, а ремесло»[18]. Нет ничего удивительного в том, что он чувствовал родство с ремеслом, а индустриальная техника, напротив, была ему чужда. Толстой, который в этом уж верно кое-что понимал, затронул однажды этот нерв рассказчицкого дара Лескова, назвав его первым «писателем, указавшим на недостаточность материального прогресса <..>[19] Странно, что так много читают Достоевского <..> Напротив, не могу понять, отчего не читают Лескова. Он писатель правдивый»[20]. В своей лукавой и задорной истории «Стальная блоха»[21], стоящей на грани между сказанием и шванком, Лесков воспел отечественное ремесло в лице тульских кузнецов-ювелиров. Их шедевр, стальная блоха, попадается на глаза Петру Великому[22] и убеждает его, что русским нечего стыдиться перед англичанами.
Духовному образу этой ремесленной сферы, породившей рассказчика, никто, быть может, не дал описания глубже, чем Поль Валери. Он говорит о совершенных вещах в природе, о жемчужинах без изъяна, о зрелых винах, о поистине полноценных созданиях, и называет их «драгоценным произведением долгой цепи сходных причин». Однако накопление этих причин имеет свою временну́ю границу в одном лишь совершенстве. «Эта терпеливая повадка природы, — говорит Валери далее, — была когда-то перенята человеком. Миниатюры, до полного совершенства проработанные фигурки слоновой кости, камни, совершенные по своей полировке и резьбе, работы лаком или красками, где множество тонких, прозрачных слоев накладывается друг на друга <..> — все эти произведения терпеливого, самоотверженного труда теперь исчезают, и уже минуло то время, когда времени не жалели. Сегодняшний человек больше не трудится над тем, что нельзя сократить»[23]. И действительно, человеку удалось сократить даже рассказ. Мы застали подъем short story[24], которая ушла от устной традиции и не позволяет уже постепенного того наложения тонких и прозрачных слоев, что представляет собою точнейший образ способа, которым совершенное повествование рождается из взаимного наложения множественных пересказов.

X. Валери свое рассуждение оканчивает такой фразой: «Кажется, будто исчезновение мысли о вечности совпало с нарастающим отвращением к продолжительному труду». Идея вечности сильнейший свой источник всегда имела в смерти. Если эта идея исчезает, то мы заключаем, что лик смерти должен был перемениться. Обнаруживается, что перемена эта подобна той, что в равной степени снизила сообщаемость опыта, когда к концу пришло искусство рассказывания.
На протяжении ряда столетий можно проследить, как в общественном сознании мысль о смерти теряет в своем повсеместном присутствии и в своей образной силе. На последних этапах этот процесс протекает ускоренно. По ходу девятнадцатого столетия буржуазное общество всеми своими гигиеническими и социальными, частными и общественными установлениями достигло того побочного эффекта, который, быть может, подсознательно был его главной целью: оно дало людям возможность избегнуть вида умирающего. Умирание, бывшее когда-то в жизни индивида публичным процессом, и процессом в высшей степени назидательным (вспомним средневековые изображения, на которых смертное ложе превращено в трон, к которому сквозь раскрытые двери дома умирающего стекается народ) — умирание в течение Нового времени всё более вытесняется из мира восприятия живущего[25]. Прежде не было такого дома, не было, пожалуй, и комнаты, где кто-нибудь уже однажды бы не умер. (Средневековье воспринимало также и пространственно то, что как чувство времени знаменует надпись на солнечных часах в Ибице: «Ultima multis»[26].) Сегодня буржуа в помещениях, не тронутых умиранием, стали временными постояльцами вечности[27], и, когда дело идет к концу, наследники переправляют их в санатории или больницы. Но тут ведь дело в том, что не просто знание или мудрость человека, но прежде всего его прожитая жизнь — а она и есть тот материал, из которого выходят истории, — свою передаваемую форму впервые принимает в умирающем. Так же, как на исходе жизни в душе человека пробегает вереница образов, состоящая из ракурсов его собственной персоны, среди которых он, сам того не зная, встретил сам себя, — так и в выражениях его лица и во взглядах вдруг раскрывается незабвенное, и всему, что с человеком случалось, оно придает тот авторитет, каким в своем умирании обладает для собравшихся вокруг него живых даже самый жалкий доходяга. Этот авторитет стоит у истоков рассказываемого.

XI. Смерть санкционирует всё, что может поведать рассказчик. Свой авторитет он получил от смерти. Иными словами: все его истории отсылают к естественной истории. Образцовое выражение получило это в одной из прелестнейших историй, подаренных нам несравненным Иоганном Петером Гебелем. Она входит в «Ларчик рейнского друга дома», называется «Нежданное свидание»[28] и начинается с обручения молодого парня, трудящегося на горных разработках в Фалуне. В канун свадьбы он погибает смертью рудокопа на дне своей штольни. Его невеста остается верна ему и после смерти и доживает до того, чтобы однажды, уже древней старушкой, когда из забытой штольни достают труп, который, напитавшись купоросом, остался не тронут разложением, узнать в нем своего жениха. Вслед за этим свиданием и саму ее забирает смерть. Там же, где Гебелю по ходу повествования нужно было наглядно показать долгую вереницу протекших лет, он сделал это в таких словах:
Между тем город Лиссабон в Португалии был разрушен землетрясением, и минула Семилетняя война, и умер император Франц Первый, и упразднен был орден иезуитов, и разделена Польша, и умерла императрица Мария-Терезия, и казнен Струэнзе, и получила вольность Америка, и соединенными силами Франция с Испанией не сумели взять Гибралтар. Турки обложили генерала Штейна в Ветераниевой пещере в Венгрии, и император Иосиф Второй тоже умер. Король шведский Густав захватил русскую Финляндию, и началась французская революция, а с нею долгая война, и император Леопольд Второй тоже сошел в могилу. Наполеон захватил Пруссию, и англичане бомбардировали Копенгаген, и землепашцы сеяли и жали. Мельник молол, и кузнецы ковали, и рудокопы раскапывали жилы металлов на своих подземных работах. Когда же рудокопы в Фалуне в 1809 году…[29]

Никогда ни один рассказчик прочнее не владил своего повествования в естественную историю, чем сделал это в этой своей хронологии Гебель. Стоит только вчитаться: смерть выступает в ней с такими же регулярными обращениями, как фигура с косой в процессиях, что в полдень шествуют вокруг соборных часов.

XII. Всякому исследованию конкретной эпической формы приходится иметь дело с тем отношением, в котором эта форма находится к историописанию. Тут, собственно, можно пойти еще дальше и задаться вопросом, не будет ли историописание представлять собой точку творческой неразличимости между всеми формами эпоса. Тогда писаная история относилась бы к эпическим формам так, как белый свет относится к спектральным цветам. Как бы то ни было, среди всех форм эпоса нет такой, чье присутствие в чистом, бесцветном свете писаной истории было бы несомненнее, чем у хроники. И в широкой цветовой ленте хроники способы, которыми можно рассказывать, чередуются как оттенки одной и той же краски. Хронист есть рассказчик истории. Можно снова вспомнить цитату из Гебеля, которая вся проникнута интонацией хроники, и без труда оценить различие между тем, кто историю пишет (историком) и тем, кто ее рассказывает (хронистом). Историк обязан все происшествия, с которыми имеет дело, тем или иным образом объяснить; ни при каких обстоятельствах он не может довольствоваться тем, чтобы выставлять их как образчики для всемирного хода событий. Однако именно это делает хронист, и в особенности явно — в лице своих классических представителей, хронистов Средневековья, предшественников современных историописателей. Так как те полагают в основу своего рассказывания истории божественный план спасения, сам по себе неисследимый, то и бремя доказуемого объяснения они изначально с себя сложили. На его место заступает истолкование, которое имеет дело не с точным соединением определенных событий в цепочку, но со способом укладывания их в великий и неисследимый всемирный ход событий.
Будет ли ход событий в мире обусловлен историей спасения или естественной историей, значения не имеет. В рассказчике хронист продолжил жить в измененном, как бы секуляризированном облике. Лесков будет среди тех, чье творчество об этом свидетельствует особенно ясно. Хронист со своей ориентацией на историю спасения и рассказчик со своей профанной ориентацией — оба они вносят в это творчество столь значительный вклад, что для многих рассказов трудно решить, будет ли то хитросплетение, в котором они разворачиваются, золотым плетеньем религиозного созерцания или пестрым плетеньем мирского взгляда на ход вещей. Можно вспомнить рассказ «Александрит», переносящий читателя «в старину», когда
и камни в недрах земли, и планеты в выси небесной – все были озабочены судьбой человека, а не нынче, когда и в небесах горе, и под землею – всё охладело к судьбе сынов человеческих и несть им оттуда ни гласа, ни послушания. Все вновь открытые планеты уже не получили никаких должностей для гороскопов; много есть и новых камней, и все они смерены, свешены, сравнены по удельной тяжести и плотности и затем ничего они не вещают, ни от чего не пользуют. Прошел их черед говорить с человеком <..>[30].

Видно, что едва ли возможно однозначно охарактеризовать всемирный ход событий, предстающий перед читателем в этой истории у Лескова. Определяется ли он историей спасения или естественной историей? Достоверно одно: он, именно как ход событий во всем мире, стоит за пределами всяких собственно исторических категорий. Та эпоха — говорит Лесков, — когда человек мог воображать себя в гармонии с природой, минула. Шиллер эту эпоху называл временем наивной поэзии[31]. Рассказчик хранит ей верность, и взгляд его не отрывается от того циферблата, перед которым движется процессия творений и в которой смерть, соответственно, либо занимает место предводительницы, либо же плетется в хвосте.

XIII. Редко кто отдавал себе отчет в том, что наивное отношение слушающего к рассказчику одержимо интересом запомнить рассказываемое. Интерес непредвзятого слушателя в том, чтобы обеспечить себе возможность воспроизведения истории в дальнейшем. Память [Gedächtnis] есть первейшая эпическая способность. Лишь благодаря обширной памяти эпос может, с одной стороны, усваивать себе ход вещей, а с другой — мириться с их исчезновением, со властью смерти. Неудивительно, что для простого человека из народа, как его выдумал однажды Лесков, царь, глава земного круга, в котором разворачиваются его истории, обладает самой обширной памятью. «Наш государь», сказано у него, «и царская фамилия действительно удивительно какие памятливые»[32].
Мнемозина, Помнящая, была у греков музой эпического. Это имя возвращает наблюдателя на всемирно-историческую развилку. Ведь если то, что записано памятью — то есть историописание — представляет собой творческую неразличимость различных эпических форм (как великая проза представляет собою творческую неразличимость между различными стихотворными размерами), то ее древнейшая форма, эпос, в силу своего рода неразличимости включает в себя и рассказ, и роман. Когда же с ходом столетий роман начал выступать из лона эпоса, то обнаружилось, что мусический элемент эпического, то есть воспоминание, явлено в нем в совершенно ином облике, чем в рассказе.
Память [Erinnerung] начинает цепь традиции, передающей происходящее из поколения в поколение. Она есть мусическое эпоса в широком смысле. Она включает в себя мусические подвиды эпического. Среди них первое место занимает та, которую воплощает в себе рассказчик. Она полагает начало сети, связывающей в конце концов все истории друг с другом. Одна история примыкает к другой, как это всегда показывали нам великие рассказчики, в особенности восточные. В каждом рассказчике живет Шахерезада, которой в каждой точке истории в голову может прийти новая. Это — эпическая память [Gedächtnis], и она есть мусическое в рассказе. Ей, однако, можно противопоставить другой, как бы в узком смысле мусический принцип, который как мусическое романа сперва, то есть в эпосе, существует еще в скрытом виде, в неразличимости с мусическим рассказа. Однако иногда мусическое романа в эпосах угадывается. Прежде всего в торжественных местах у Гомера, вроде начальных воззваний к музе. В этих местах увековечивающая память романиста заявляет о себе в противоположность короткой памяти рассказчика. Первая посвящает себя лишь одному герою, одному странствию или одной войне; вторая — многим разрозненным событиям. Иными словами, рядом с мусическим рассказа, с памятью [Gedächtnis], встает, как мусическое романа, воспоминание [Eingedenken] — после того как с упадком эпоса разделилось единство их истока в памяти [Erinnerung][33].

XIV. «Никто, — говорит Паскаль, — не умирает в такой бедности, чтобы ничего по себе не оставить»[34]. Конечно, это можно сказать и о воспоминаниях — правда, они не всегда находят себе наследника. Романист вступает во владение этим наследством — и редко без глубокой меланхолии. Ибо, как сказано было в одном романе Арнольда Беннета об умершей — «у нее совсем ничего не было от настоящей жизни»[35], — так обычно обстоит дело и с итогом того наследства, которое принимает романист. Важнейшим открытием в этом вопросе мы обязаны Дьёрдю Лукачу, увидевшему в романе «форму трансцендентальной бездомности»[36]. Одновременно с этим роман, по Лукачу, будет единственной формой, включающей в число своих конститутивных принципов время:
Время лишь тогда может стать конститутивным, когда прервана связь с трансцендентальной родиной <..> Лишь в романе <..> разделяются смысл и жизнь и тем самым – сущностное и временно́е; можно было бы сказать: всё внутреннее действие романа есть не что иное, как борьба против власти времени <..>. И отсюда <..> возникают эпически подлинные <..> переживания времени: надежда и воспоминание <..> Лишь в романе <..> появляется воспоминание творческое, настигающее свой предмет и преобразующее его <..> Дуальность внутреннего мира и внешнего тут может лишь тогда оказаться снята для субъекта, когда он <..> усмотрит единство всей своей жизни <..> из минувшего, сжатого в воспоминании жизненного потока <..> Прозрение, постигающее это единство <..> будет предугадывающе-интуитивным постижением недостигнутого и потому неизреченного жизненного смысла[37].

«Смысл жизни» в самом деле будет той сердцевиной, вокруг которой движется роман. Вопрос о смысле жизни, однако, есть не что иное, как изначальное выражение растерянности, с которой читатель романа погружается в эту записанную жизнь. Тут «смысл жизни» — там «мораль истории»: под такими девизами стоят друг напротив друга роман и рассказ, и по ним можно прочесть совершенно различный исторический индекс положения этих художественных форм. Если самым первым совершенным образчиком романа будет «Дон Кихот», то последним, возможно — «Education Sentimentale»[38]. В последних словах этого романа смысл, который буржуазная эпоха в начале своего упадка находила во всех своих начинаниях, оседает, как подонки в чаше жизни. Фредерик и Делорье, друзья молодости, вспоминают свою юношескую дружбу. Была в ней одна маленькая история: однажды они, робко и тайком, явились в публичный дом своего родного города только затем, чтобы преподнести мамаше букет цветов, которые нарвали у себя в саду.
Произошла целая история, которая не позабылась и три года спустя. Они с величайшими подробностями припоминали это событие, и каждый пополнял то, что позабыл другой; а когда они кончили, Фредерик сказал: «Это лучшее, что было у нас в жизни!» – «Да, пожалуй! Лучшее, что было у нас в жизни!» – согласился Делорье[39].

С таким открытием приходит роман к концу — а конец в узком смысле слова вообще куда более свойствен роману, чем любому рассказу. В самом деле, нет рассказа, где неправомерен оказался бы вопрос: а что было дальше? Роман, напротив, не может надеяться ни малейшего шага сделать за ту границу, на которой он приглашает читателя сделать догадку, представив себе жизненный смысл — приглашает тем самым, что пишет внизу страницы «Finis»[40].

XV. Кто слушает какую-нибудь историю, тот принят в сообщество рассказчиков; даже тот, кто читает, становится ему причастен. Но читатель романа одинок. Одинок он более, чем всякий другой читатель. (Ибо даже тот, кто читает стихотворение, готов одолжить этим словам голос для слушателей.) В этом своем одиночестве читатель романа овладевает его сюжетом ревнивее всякого другого. Он готов присвоить его без остатка, как бы поглотить его. Да, он уничтожает, он проглатывает сюжет, как огонь глотает поленья в очаге. Напряжение, пронизывающее роман, подобно воздушной тяге, что раздувает в очаге пламя и оживляет его игру.
Жгучий интерес читателя питается сухим материалом. Что это значит? «Человек, умирающий в возрасте тридцати пяти лет, — сказал однажды Мориц Хайман, — в любой точке своей жизни будет человеком, умирающим в возрасте тридцати пяти лет»[41]. Трудно найти что-нибудь сомнительней этой фразы. Потому, однако, и только потому, что она допускает ошибку в грамматическом времени. Человек, — так будет звучать подразумевавшаяся тут истина, — умерший в возрасте тридцати пяти лет, будет для воспоминания представать в каждой точке своей жизни человеком, умирающим в возрасте тридцати пяти лет. Иными словами: эта фраза, применительно к реальной жизни бессмысленная, для вспоминаемой жизни становится неоспорима. Нельзя лучше представить сущность романного героя, чем в этой фразе. Она говорит, что «смысл» его жизни раскрывается лишь исходя из его смерти. И ведь читатель романа в самом деле ищет людей, по которым можно прочесть «смысл жизни». Потому он так или иначе должен заранее быть уверен, что переживет с ними вместе их смерть. На худой конец — смерть в переносном смысле: конец романа. Но лучше, если в прямом. Как эти люди дадут читателю понять, что их уже поджидает смерть, и смерть совершенно конкретная, и на совершенно конкретном месте? Это вопрос, питающий всепоглощающий интерес читателя к романным событиям.
Значение романа, стало быть, не в том, что он как-то поучительно представляет нам чужую судьбу, но в том, что эта чужая судьба силой пожирающего ее пламени сообщает нам то тепло, какого мы никогда не получим от своей собственной. Что влечет читателя романа — это надежда: погреть у смерти, о которой он читает, свою зябкую жизнь.

XVI. «Лесков, — пишет Горький, — писатель, глубочайше укорененный в <..> народе и не́ тронутый никакими чуждыми влияниями»[42]. Великий рассказчик всегда будет укоренен в народе, прежде всего — в его ремесленных слоях. Поскольку же они заключают в себе крестьянский, мореходный и городской элемент на разнообразных стадиях их экономического и технического развития, то в соответствии с этим различно будут градуироваться и те понятия, в которых выражается для нас запас их опыта. (Не говоря о том немаловажном вкладе, который вносят в искусство рассказывания торговцы; им не столько приходилось приумножать его поучительное содержание, сколько изощрять те хитрости, какими приковывается внимание слушающих. В цикле историй «Тысячи и одной ночи» они оставили глубокий след.) Проще говоря, невзирая на ту элементарную роль, которую играет рассказывание в домохозяйстве человечества, понятия, в которые заключается добытое рассказом, будут разнообразнейшими. Что у Лескова сподручнее всего оформляется в религиозных понятиях, то у Гебеля как будто само собою укладывается в педагогические перспективы Просвещения, у По — выступает как герметическая традиция, а у Киплинга — находит последнее прибежище в жизненном пространстве британских моряков и колониальных солдат. Притом всем великим рассказчикам одинаково присуща легкость, с которой они переступают то вверх, то вниз по ступеням своего опыта, словно по лестнице. Эта лестница, уходящая в недра земли и теряющаяся в облаках, есть образ коллективного опыта, для которого даже глубочайший шок всякого индивидуального опыта, смерть, не будет ни препятствием, ни преградой.
«И коли не умерли, то живут и по сей день», — говорит нам сказка. Сказка, поныне остающаяся первым наставником ребенка, ибо была когда-то первым наставником человечества, тайно продолжает жить в рассказе. Первым подлинным рассказчиком был и остается рассказчик сказок. Там, где ценился добрый совет, сказка знала, что посоветовать, и где невзгоды были жесточайшими, — там скорее всего подоспевала ее подмога. То были невзгоды мифа. Сказка сообщает нам о первых устроениях, которые предприняло человечество, чтобы стряхнуть с себя того беса-душителя, которого усадил ему на грудь миф. В фигуре дурачка она показывает нам, как человечество перед лицом мифа «прикидывается дурачком»; в фигуре младшего брата показывает, как растут его шансы по мере удаления от мифического правремени; в фигуре того, кто пошел страху учиться, она показывает нам, что вещи, которых мы страшимся, могут стать для нас проницаемы; в фигуре умника показывает, что вопросы, которые ставит миф, наивны, как загадка сфинкса; в фигурах зверей, спешащих в сказке на помощь ребенку, показывает, что природа подчиняется не одному только мифу, но куда охотней объединяется вокруг человека. Всего удачнее — как в прежние времена сказка учила человечество, и как учит она еще сегодня ребенка, — будет выступать против сил мифического мира с хитростью и с задором. (Так сказка поляризует отвагу [Mut] — поляризует диалектически: в недо-отваге [Untermut], т. е. хитрости, и в задоре [Übermut][43].) Освободительные чары, которыми располагает сказка, не вводят природу в игру по образцу мифа, но сами являются указанием на сопричастность ее с освобожденным человеком. Эту сопричастность человек в зрелости испытывает лишь изредка, в минуты счастья; но ребенок впервые встречает ее в сказке и чувствует себя счастливым.

XVII. Мало кто из рассказчиков выказывал такое глубокое родство с духом сказки, как Лесков. Дело тут в наклонностях, подпитывавшихся догматикой греко-католической церкви. В этой догматике, как известно, важную роль играет отброшенное римской церковью представление Оригена об апоката́стасисе, то есть о райском блаженстве всех душ вообще. Лесков испытал сильное влияние Оригена. Он планировал перевести его сочинение «О началах»[44]. В согласии с русскими народными верованиями, воскресение Лесков толковал не столько как преображение, сколько как расколдование (в духе, близком сказке). Такое толкование Оригена легло в основу «Очарованного странника». Тут, как и во многих других историях у Лескова, можно говорить о помеси сказки с легендой, напоминающей помесь сказки со сказанием, о которой пишет Эрнст Блох в той связи, в которой он на свой лад осваивает наше разграничение между мифом и сказкой. Блох пишет:
Помесь сказки со сказанием будет в сказании в нестрогом смысле мифическим, имеющим действие совершенно очаровывающее и статичное и совершающееся тем не менее не снаружи от человека. Так «мифическими» будут в сказании даосские фигуры, прежде всего древние, наподобие пары Филемон – Бавкида[45]: ушедшие по-сказочному, хотя упокоившиеся по-природному. И, конечно, даже в многократно низшем дао Готтхельфа присутствует такое отношение; оно в отдельных местах лишает сказание локальности зачарования, спасает жизненный свет, природно-человеческий жизненный свет, тихо горящий как внутри, так и снаружи[46].

«Ушедшими по-сказочному» будут и создания, возглавляющие шествие лесковских творений: Павлин, Фигура, тупейный художник, медвежатник, сердобольный часовой[47] — все они, воплощающие собой мудрость, доброту, утешение в мире, стекаются к рассказчику. Несомненно, что все они проникнуты образом его матери[48]. «До того» она, как ее рисует Лесков, «была милостива, что никого не могла огорчить, ни человека, ни животного, — даже ни мяса, ни рыбы не кушала из сожаления к животным. Отец, бывало, спорит <..> А она отвечает: „Ну, это еще когда-то будет, а я этих сама выкормила, так они мне как родные. Я не могу своих родных есть“. И у соседей не ела: „Этих, — говорила, — я живых видела: они мне знакомые, — не могу есть своих знакомых“»[49].
Праведник — заступник творения и одновременно высшее его воплощение. У Лескова он несет своего рода материнскую окраску, иногда вырастающую до мифического (и тем самым, конечно, угрожающую сказочной чистоте). Характерен тут будет главный герой его рассказа «Котин доилец и Платонида». Этот герой, крестьянин по фамилии Пизонский, был двуполым. Двенадцать лет мать растила его девочкой. Одновременно с мужской частью в нем созревает женская, и эта двуполость «становится символом богочеловека»[50].
Лесков тут видит высшую ступень тварного и вместе с тем, несомненно, мостик, перекинутый между земным и неземным миром. Ибо эти сильные земной силой, материнско-мужские образы, раз за разом захватывающие лесковское искусство вымысла, в самом расцвете сил оказываются выведены из-под владычества полового влечения. Но тем самым они не то чтобы воплощают некий аскетический идеал; нет, воздержание этих праведников имеет настолько не привативный характер, что превращается в стихийный противополюс тому разнузданному сладострастию, которое рассказчик олицетворил в «Леди Макбет Мценского уезда». Если зазор между тем же Павлином и этой купчихой отмеряет всю широту тварного мира, то в иерархии своих созданий Лесков точно так же замерил его глубину.

XVIII. Иерархия тварного мира, своей вершины достигающая в праведнике, в многоступенчатой градации нисходит в бездну неодушевленного. Тут нужно держать в уме одно характерное обстоятельство. Весь этот тварный мир у Лескова заявляет о себе не столько человеческим голосом, сколько тем, что по заглавию одного из значительнейших его рассказов можно было бы назвать «голосом природы». Этот рассказ повествует о мелком чиновнике Филиппе Филипповиче, который все усилия прилагает, чтобы получить дозволение принять у себя на постой фельдмаршала, захворавшего, проезжая через городок. Это ему удается. Гость, поначалу изумившийся настойчивому приглашению чиновника, постепенно начинает как будто узнавать в нем кого-то уже виданного раньше. Но кого? Этого он припомнить не может. Удивительно, что хозяин со своей стороны тоже не желает дать себя узнать. Вместо этого он заверяет высокую особу день за днем, что «голос природы» не подведет и однажды еще внятно выскажется перед гостем. Это происходит до тех пор, пока гость, незадолго до того, как продолжить свою поездку, оказывается принужден дать публично требуемое хозяином позволение испустить «глас природы». Тогда жена хозяина выходит;
и идет назад с большою, ярко отполированною медною валторною, и подала ее мужу; а он взял, приложил трубу к устам и весь в одно мгновенье переменился. Только что, надул щеки и издал один трескучий раскат, как фельдмаршал закричал: – Узнаю, брат, тебя, сейчас узнаю: ты егерского полка музыкант, которого я за честность над плутом интендантом присматривать посылал. – Точно так, ваша светлость, – отвечал хозяин. – Я вам этого напоминать и не хотел, а сама природа напомнила[51].

То, как за внешне дурацкой историей тут скрывается глубинный смысл, дает некоторое понятие о великолепном лесковском юморе.
Этот юмор проявляет себя в этой же самой истории еще глубокозначительнее. Мы слышали, что чиновничек был приставлен «за честность присматривать над плутом интендантом». Так сказано в конце, в сцене узнавания. Однако в самом начале истории мы о нашем хозяине слышим следующее:
Местные обитатели все этого человека знали, и знали, что сан у него не велик – так как он был не штатский, не военный, а просто смотрителишка при каком-то местном маленьком интендантском или комиссариатском запасе, и грыз вместе с крысами казенные сухари да подошвы, и <..> себе <..> хорошенький деревянный домик с мезонином нагрыз[52].

В этой истории, как мы видим, в дело вступает традиционная симпатия, которую питает рассказчик к плутам и мошенникам. Вся литература шванков о ней свидетельствует. Она, однако, не изменяет себе и на вершинах искусства: скажем, самыми верными спутниками Гебеля изо всех его персонажей будут Цундельфридер, Цундельгейнер и рыжий Дитер[53]. И однако же главной ролью в teatrum mundi[54] для Гебеля будет праведник. Но так как никто до этой роли, в сущности, не дотягивает, то она и переходит от одного к другому. То ее выскочит играть бродяга, то еврей-барышник, то слабоумный. Всякий раз это случайные гастролеры, всякий раз — моральная импровизация. Гебель — казуист. Он ни за что не солидаризуется с каким-то одним принципом, но и ни от одного не откажется, ибо любой принцип может в свой срок стать орудием в руках праведника. Сравним с позицией Лескова. «Я сознаю, — пишет он в истории под названием „По поводу Крейцеровой сонаты“, — что в мои соображения входит гораздо больше практицизма, чем отвлеченной философии и возвышенной морали, но тем не менее я склонен так думать, как думаю»[55]. В остальном, однако, моральные катастрофы, разыгрывающиеся в лесковском мире, к моральным неурядицам в мире Гебеля относятся как широкое и безмолвное течение Волги к захлебывающемуся мельничному ручейку. Среди исторических рассказов у Лескова есть несколько таких, где страсти действуют не менее разрушительно, чем гнев Ахилла или ненависть Хагена. Удивительно, как жутко может омрачаться мир для этого автора и как гордо способно возвышать в нем свой скипетр зло. Лескову, очевидно, знакомы были — и это, быть может, одна из немногих черт, роднящих его с Достоевским, — состояния, в которых он недалек оказывался от некой антиномистической этики. Стихийные натуры его «Рассказов из старины»[56] идут в своей безоглядной страсти до конца. Однако мистикам как раз таки этот конец и представлялся точкой, в которой отъявленная порочность переходит в святость.

XIX. Чем глубже Лесков спускается по лестнице творений, тем очевиднее его миросозерцание приближается к мистическому. Впрочем, как мы увидим, многое говорит о том, что и тут вылепливается черта, принадлежащая природе рассказывания вообще. Конечно, лишь очень немногие отваживались сойти в глубины неодушевленной природы, и немного сыщется вещей в новейшей повествовательной литературе, где голос безымянного рассказчика, бывший прежде всякого письма, раздавался бы столь же внятно, как в лесковской истории «Александрит». В ней говорится о камне под названием «пироп». Слой камней — низший в тварном мире. Для рассказчика он, однако, непосредственно примыкает к высшему. Ему в этом полудрагоценном камне, пиропе, дано усмотреть пророчество окаменевшей, неодушевленной природы об историческом мире, в котором живет он сам. Этот мир — мир Александра II. Рассказчик — или, вернее, тот человек, которому рассказчик приписывает собственное знание, — это камнерез по имени Венцель, достигший в своем ремесле немыслимого искусства. Можно поставить его рядом с тульским Левшой и сказать — в духе Лескова, — что мастер совершенного ремесла имеет доступ в сокровеннейшие покои царства творений. Он — инкарнация праведника. Об этом камнерезе говорится вот что:
<..> он вдруг схватил меня за кольцо с александритом, который теперь при огне был красен, и закричал:
– Сыны мои! чехи! Скорей! Смотрите, вот-вот тот вещий русский камень, о котором я вам говорил! Коварный сибиряк! он всё был зелен, как надежда, а к вечеру облился кровью. От первозданья он таков, но он всё прятался, лежал в земле и позволил найти себя только в день совершеннолетия царя Александра, когда пошел его искать в Сибирь большой колдун, волшебник, вейделота…
– Вы говорите пустяки, – перебил я. – Этот камень нашел не волшебник, а ученый – Норденшильд!
– Колдун! Я говорю вам – колдун, – закричал громко Венцель. – Смотрите, что это за камень! в нем зеленое утро и кровавый вечер… Это судьба, это судьба благородного царя Александра!
И старый Венцель отвернулся к стене, опер голову на локоть и… заплакал[57].

Едва ли можно вернее приблизиться к значению этого важного рассказа, чем в тех словах, которые в совершенно другой связи написал Поль Валери. Разбирая творчество одного художника, он говорит:
Художественное наблюдение может достигать почти мистической глубины. Предметы, на которые оно обращается, теряют свои имена: тени и свет образуют совершенно особые системы, ставят совершенно своеобразные вопросы, неподвластные никакой науке, не предписанные никакой практикой, но свое бытие и свою ценность получившие исключительно от неких аккордов между душою, взором и рукой у того, кто был рожден, чтобы их постигать и вызывать их внутри самого себя[58].

Душа, взор и рука в этих словах Валери приводятся в одну взаимосвязь. Во взаимном действии они определяют некую практику. И практика эта стала в наши дни редкостью. Роль руки в производстве сделалась скромнее, и место, которое она занимала в рассказе, пришло в запустение. (Ведь рассказывание, сообразно своей чувственной стороне, ни в коем случае не будет работой одного только голоса. Нет, в подлинное рассказывание свою долю вносит рука, всячески подкрепляющая своими искусными в труде жестами то, что рассказывается.) Эта древняя координация души, взора и руки, выявленная в словах Валери, есть координация ремесленная, на которую мы наталкиваемся везде, где как дома живет искусство рассказа. И ведь можно пойти дальше и спросить себя — не будет ли само отношение, в котором стоит рассказчик к своему материалу, к человеческой жизни, ремесленным отношением? Не в том ли и состоит его задача, чтобы сырому материалу опыта — чужого и собственного — придать надежную, полезную и неповторимую обработку? Речь тут идет о такой переработке, о которой, пожалуй, вернейшее понятие может дать пословица, если понимать ее как идеограмму рассказа. Пословицы — это, так сказать, руины, возвышающиеся на месте прежних историй, где, как плющ по каменной кладке, мораль вьется по жесту.
В таком рассмотрении рассказчик входит в сонм учителей и мудрецов. Он знает, что посоветовать, и знает не как пословица — на некоторые случаи жизни, но как мудрец — на многие. Ибо ему даровано черпать из целой жизни. (Жизни, которая, кстати говоря, заключает в себе не только собственный опыт, но и немало чужого. Рассказчик даже то, что знает понаслышке, прибавляет к своему самому личному.) Дарование рассказчика в том, чтобы уметь рассказать свою жизнь; достоинство его — в том, чтобы уметь рассказать ее всю. Рассказчик — это человек, который мог бы без остатка спалить фитиль своей жизни на медленном огне собственного рассказа. Отсюда этот несравненный дух, окружающий рассказчика — что у Лескова, что у Гауфа, что у По, что у Стивенсона. Рассказчик — это образ, в котором самого себя встречает праведник.
[1936]

Опыт и нищета

В наших хрестоматиях была притча о старике, который на смертном одре уверял сыновей, будто у него в винограднике зарыт клад[59]. Остается только отрыть. Они роют, но клада нет и в помине. Однако, когда приходит осень, виноградник приносит лучший урожай во всей стране. Тут они понимают, что отец передал им опыт: благо не в золоте, а в труде. Таким опытом нас потчевали — то с угрозами, а то с ласками — всё время, пока мы росли: «Молоко на губах не обсохло, а еще рассуждает!», «Еще сам потом узнаешь по опыту!» Тогда в точности известно было, что такое опыт: старшие постоянно передавали его младшим. То покороче, с авторитетом старости, в пословицах; то попространнее, с разговорчивостью старости, в историях; а то в виде рассказа из дальних земель, у камина, перед сыновьями и внуками. Куда всё девалось? Кто сейчас найдет человека, который сумел бы что-нибудь порядочно рассказать? Где звучат еще сегодня долговечные слова умирающего, передающиеся, как перстень, из поколения в поколение? Кому сегодня поспешит на подмогу пословица? Кому в голову придет отделаться от молодежи ссылкой на собственный опыт?
Нет, ясно одно: опыт упал в цене, и случилось это в том поколении, которое в 1914–1918 годах получило опыт из разряда самых чудовищных в мировой истории. Быть может, это не так удивительно, как кажется. Разве нельзя было еще тогда констатировать, что люди с полей сражений возвращались онемевшими? Не богаче опытом, который можно было бы передать, а беднее. То, что десять лет спустя выплеснулось половодьем военной литературы, было чем угодно, только не изустным опытом. Нет, удивляться было нечему. Ибо никогда еще опыт не опровергался так основательно, как оказался стратегический опыт опровергнут позиционной войной, экономический — инфляцией, телесный — голодом, нравственный — властителями. Поколение, еще ездившее в школу на конках, стояло теперь под открытым небом в таком пейзаже, где прежнего не осталось ничего, кроме одних облаков — и под ними, в силовом поле разрушительных токов и разрывов — маленького, хрупкого человеческого тела[60].
С этим чудовищным развитием техники человечество постигло невиданное прежде нищенство. И пришедшее к людям — или, вернее, нашедшее на них с воскрешением астрологии и йогической мудрости, христианской науки и хиромантии, вегетарианства и гностицизма, схоластики и спиритизма удушающее идейное богатство является оборотной стороной этого нищенства. Ибо здесь происходит не подлинное воскрешение, а гальванизация трупа. Поневоле вспоминаешь великолепные полотна Энзора[61], где улицы больших городов наполнены призраками: разряженные по-карнавальному обыватели, в напудренных мукой перекошенных масках, с мишурными коронами на лбу, бесчисленными толпами валят по переулкам. Эти картины, быть может, прежде всего слепок с того жуткого и хаотического ренессанса, на который возлагается сегодня столько надежд. Но здесь яснее всего становится видно: наша бедность опытом есть лишь часть той великой бедности, которая теперь вновь обрела лицо — в той же резкости и точности, что у средневекового нищего. Ибо чего стоит всё культурное достояние, если нас не связывает с ним опыт? К чему ведут симуляция или контрабанда опыта — это нам показала чудовищная мешанина стилей и мировоззрений в минувшем столетии, показала слишком явно, чтобы теперь не посчитать делом чести признание собственной нищеты. Так признаем же: эта бедность опытом есть бедность опытом не только частным, но и общечеловеческим. И, таким образом, новая разновидность варварства.
Варварства? Да, варварства. Мы говорим это, чтобы ввести новое, позитивное понятие варварства. Ибо к чему ведет варвара бедность опытом? Она ведет его к тому, чтобы начать сначала; начать заново; привыкнуть обходиться малым; конструировать, черпая из этого малого и не глядеть при этом по сторонам. Среди великих творцов всегда были те неумолимые, которые первым делом всё стирали с доски. Им нужна была чертежная доска, они были конструкторы. Таким конструктором был Декарт, не желавший в своей философии сперва иметь ничего, кроме одной-единственной достоверности: «Мыслю, следовательно, существую» — и из нее уже исходивший. Таким же конструктором был и Эйнштейн, которого в колоссальном мире физики внезапно перестало интересовать всё, кроме одного маленького несоответствия между уравнениями Ньютона и астрономическими наблюдениями. И это же самое начинание с начала имели в виду художники, когда они пошли за математиками и стали, как кубисты, выстраивать мир из стереометрических форм или, как Клее, подражать инженерам. Ибо фигуры Клее как будто выведены на чертежной доске, и, как хороший автомобиль даже в форме кузова повинуется прежде всего потребностям мотора, так они в выражениях лиц повинуются прежде всего человеческой душе [Innere]. Более душе, нежели душевности [Innerlichkeit] — и в этом их варварство.
Давно уже лучшие умы начинали то тут, то там что-то в этих вещах понимать. Их отличительный знак — полное отсутствие иллюзий насчет эпохи и тем не менее безоглядная преданность ей. Всё равно, утверждает ли поэт Берт Брехт, что коммунизм — не справедливое распределение богатства, а справедливое распределение нищеты, или заявляет предтеча современной архитектуры Адольф Лоос: «Я пишу только для людей, обладающих современным восприятием <..> Для людей, снедаемых тоской по Ренессансу или рококо, я не пишу»[62]. Будь то художник столь сложный, как Клее, или столь программный, как Лоос, — оба они отталкивают от себя традиционный, торжественный, благородный, разубранный всеми жертвенными подношениями прошлого образ человека, чтобы обратиться к своему нагому современнику с воплями новорожденного, лежащего в грязных пеленках нынешней эпохи. Никто не приветствовал его с такой радостью и с таким смехом, как Пауль Шеербарт[63]. У него есть романы, издалека похожие на Жюля Верна, но в отличие от Жюля Верна, у которого в безумнейших транспортных средствах по космическому пространству носились всё те же мелкие французские или английские рантье, Шеербарта интересовал вопрос, что за невиданные, удивительные и прелестные создания сделают наши телескопы, самолеты и воздушные ракеты из прежних людей. К слову, эти создания даже говорят на совершенно новом языке. И главное в нем — это тяга к произвольно-конструктивному — в противоположность органическому. Это характернейшая черта в языке людей [Menschen] — или, вернее говоря, народа [Leute] у Шеербарта; ибо человекоподобие, эту основу гуманизма, они отвергают. Даже и в именах собственных: Пека, Лабу, Софанти и т. п. зовут людей в книге, названной по имени главного героя: «Лезабе́ндио»[64]. Русские тоже любят давать своим детям «расчеловеченные» имена: они называют их Октябрями в честь революционного месяца, или Пятилетками в честь пятилетнего плана, или Авиахимами в честь авиационного общества. Тут не техническое обновление языка, но мобилизация его на службу борьбе или труду; во всяком случае — на службу преобразованию реальности, а не описанию ее.
Если вернуться к Шеербарту, то для него, однако, крайне важно поместить своих людей, а по их образцу — и собственных сограждан, — в подобающие их положению жилища: в передвижные стеклянные дома, которые нам с тех пор уже успели подарить Лоос и Ле Корбюзье. Не случайно стекло — материал такой твердый и гладкий, на котором ничего не укрепишь. А к тому же — холодный и трезвый. У стеклянных вещей нет никакой «ауры». Стекло — вообще враг всякой тайне. Враг оно и собственности. Великий писатель Андре Жид сказал как-то: любая вещь, которой я хочу обладать, для меня непрозрачна. Не потому ли люди вроде Шеербарта грезят стеклянными строениями, что они стали исповедниками новой нищеты? Однако тут, возможно, больше, чем теория, скажет нам сравнение. Когда входишь в буржуазную комнату восьмидесятых годов, при всём «уюте», который она может источать, самым сильным впечатлением будет «тебе тут делать нечего». Тебе тут делать нечего — ибо тут нет ни местечка, где не оставил бы уже своего следа обитатель: на полочке — безделушки, на кресле — покрывальце, на окнах — прозрачные наклейки, перед камином — ширма. Есть прекрасные слова Брехта, помогающие выйти отсюда — и подальше, подальше: «Не оставляй следов!», — звучит рефреном в первом стихотворении «Хрестоматии для жителей городов»[65]. Тут, в буржуазной комнате, в привычку вошло противоположное поведение. И наоборот, «интерьер» принуждает жителя приобретать огромное количество привычек, более соответствующих «интерьеру», в котором он живет, чем ему самому. Это понимает всякий, кто знаком с абсурдным состоянием, в которое приходили жители этих плюшевых келий, когда что-нибудь в хозяйстве ломалось. Само их раздражение — а этот аффект, понемногу начинающий отмирать, они умели запускать виртуозно — это прежде была реакция человека, у которого стерли «след его земного бытия»[66]. Именно это, однако, устроили Шеербарт со своим стеклом и Баухаус со своей сталью — они создали пространства, в которых трудно оставлять следы. «После всего сказанного, — заявлял Шеербарт уже двадцать лет назад, — можно говорить о „стеклянной культуре“. Новая стеклянная среда совершенно преобразит человека. И остается желать, чтобы эта новая стеклянная культура встретила не слишком много противников»[67].
Бедность опытом; это не следует понимать так, будто люди тоскуют по новому опыту. Нет, они желают от опыта освободиться, они тоскуют по такому миру вокруг себя, в котором они свою нищету — внешнюю и в конечном счете внутреннюю — сумеют выразить с такой чистотой и четкостью, что в итоге из этого выйдет что-то порядочное. И они больше не невежественны и не неопытны. Часто можно сказать обратное: они всего «наелись», и «культуры», и «людей», они сыты всем этим по горло, и они устали. Никто так не чувствует, как они, справедливость слов Шеербарта: «Все вы такие усталые — и просто потому, что не сосредоточили всех своих мыслей вокруг совершенно простого, но притом совершенно грандиозного плана». За усталостью следует сон, и тут нередко бывает, что сон отплатит за дневную грусть и подавленность и покажет во плоти совершенно простое, но совершенно грандиозное бытие, на которое бодрствованию недостает силы. Бытие Микки-Мауса — такой сон современного человека. Оно полно чудес, которые не только превосходят чудеса техники, но и смеются над ними. Ибо удивительнее всего в них то, что все они безо всякой машинерии, импровизированно, получаются из тела Микки-Мауса, из тел его сторонников и его гонителей, из самой обычной мебели — ровно так же, как из деревьев, облаков или моря. Природа и техника, примитивность и комфорт тут слились в совершенном единстве, и в глазах людей, уставших от бесконечных сложностей повседневности, которым цель жизни является лишь как дальняя убегающая точка в бесконечной перспективе средств, избавительным представляется бытие, самодовлеющее простейшим и одновременно комфортабельнейшим образом, в котором автомобиль весит не тяжелее соломенной шляпки, а плод на дереве наливается с быстротой воздушного шара. И тут нам хочется взять дистанцию, сделать шаг назад.
Мы обнищали. Раз за разом мы по частям отдавали наследие человечества, часто оставляя его в заклад по сотой части цены, чтоб за него выручить мелкую монетку «актуального». В дверях стоит экономический кризис, а за ним — тень надвигающейся войны. Удержание прежнего сегодня стало занятием немногих сильных, которые, видит Бог, не человечней многих; чаще в них больше варварства, но в дурном смысле. Прочим же приходится как-то осваиваться — заново и с малым. Они ориентируются на тех, кто избрал своим делом принципиально новое и основывает его на прозрении и на отречении. В их постройках, картинах и историях человечество готовится к тому, чтобы культуру, если придется, пережить. И, что самое главное, — делает это смеясь. Быть может, этот смех порой звучит по-варварски. Отлично. Пусть же индивид делится иногда с этой массой человечностью — которую та однажды возвратит сторицей.
[1933]

У камина
К двадцатипятилетнему юбилею одного романа[68]

Об Оскаре Уайльде рассказывали, что как-то раз он сидел в одной компании и речь зашла о скуке. У всех нашлась своя присказка, а Уайльд молчал до последнего. На него смотрели выжидающе. Тогда он сказал: «Когда мне скучно, я беру хороший роман, сажусь у камина и смотрю в огонь».
В самом деле, одно прекрасно подходит к другому: пылающий в камине огонь и раскрытый роман. И раз роман у нас в руках (теперь, спустя 25 лет после первой его публикации, это главное произведение Беннета переведено на немецкий язык), то давайте же, не закрывая его, посмотрим на огонь в камине. Ведь никто не лишен фантазии до такой степени, чтобы при взгляде в камин ему ничего не придумалось. Давайте поглядим, почему же то зрелище, что дает камин, служит нам подобием романа.
Читатель романов ведет себя не так, как тот, кто погружается в стихотворение или следит за действием драмы. Прежде всего он одинок — так, как не бывает одинок не только человек на публике, но даже читатель стихотворения. Первый втиснут в толпу и разделяет ее позицию, второй — готов обратиться к собеседнику и одолжить стихотворению собственный голос. Читатель романа одинок, и одинок надолго. Более того: в этом одиночестве он овладевает своим материалом куда ревнивее, безоговорочнее, чем первые двое. Он словно готов присвоить этот материал без остатка, даже попросту поглотить его. Ибо он уничтожает, он проглатывает сюжет, как огонь глотает поленья в очаге. Напряжение, пронизывающее роман, подобно воздушной тяге, что раздувает в очаге пламя и оживляет его игру[69].
Это подобие дает иной образ — не тот, что мы обычно готовы видеть в интерпретации романа как жанра. Эта интерпретация в Германии идет от Фридриха Шлегеля. И то, что он готов был в романе видеть не более чем художественную форму — формы Сервантеса или Гёте, — а никак не широкий фундамент эпического, имело свои последствия. Этот фундамент — общий для романа и рассказа, и проявляется он по большей части у англичан: Скотт, Диккенс, Теккерей, Стивенсон и Киплинг даже как романисты остаются прежде всего рассказчиками. Рассказанное перетекает через автора в книгу, а из книги снова изливается историей. Напротив, Флобер, который воплощает в этом отношении полную противоположность, мог сколько угодно декламировать сам себе громким голосом фразы из своих книг — то ритмическое совершенство, которое он таким образом думал выверить, лишь тем более звуконепроницаемо запирает читателя внутри его грандиозных произведений. Фраза к фразе подогнаны в них как камень к камню в глухой стене. Этого хватило, чтобы — к вящей выгоде претенциозной импотенции — пустить в оборот мистику «построения» с ее отголоском в виде звучной «просодии». Однако если роман — постройка, то не столько в понимании архитектора, сколько в понимании горничной, что складывает в башенку поленья в камине. Роман должен обладать качеством не устойчивости, но сгораемости.
Беннет укладывает события слоями на отрезке более чем пяти десятилетий. Так же неплотно надстраиваются друг над другом и поколения — их три. И они мирно стоят на пепле поколений ушедших. Это были торговцы, поселившиеся в Five Towns[70]. Род их в эти пять десятилетий воплотился в двух сестрах, младшая из которых умрет бездетной, а старшая оставит лишь одного симпатичного, избалованного наследника обоих состояний. Five Towns, где стояли их колыбели, а после, на том же месте, встанут и их катафалки, представляют собой явление необходимое,
<..> явление исключительное и неповторимое. От севера графства до самого юга, пока не достигнете Вульвергемптона, только они олицетворяют собой цивилизацию, прикладные науки, организованное производство и свой век. Они – явление исключительное и неповторимое потому, что без помощи Пяти Городов вы не сможете выпить чаю из чашки, потому, что без помощи Пяти Городов вы не сможете поесть благопристойным образом. Поэтому архитектура Пяти Городов определяется печами и дымовыми трубами; поэтому воздух в округе такой же черный, как тамошняя грязь; поэтому печи топятся и дымят круглые сутки с такой силой, что Лонгшо сравнивают с адом[71].

Беннет раскрывает этот ад перед читателем не так, как Диккенс в своей «Лавке древностей» изображает ад раннеиндустриального Лондона. Существование обеих сестер от этого ада изолировано; если Беннет этого прямо не говорит, то он делает это символически, показывая их детство в модной лавке, жизнь в стенах которой с самого начала определена им судьбой. Но какой ценой младшая впоследствии уклонится от этого предопределения и насколько та сила, которую она вырывает из этого дома, сродни той, что его в конечном итоге погребет! Ибо к концу романа город, в котором отцы семейства этот дом основали, начинает менять свой облик. Та форма существования, в которой когда-то уравновешивали друг друга труд и утеха, делая предприятие прибыльным, а жизнь — достойной того, чтоб ее прожить, начинает гибнуть. На Five Towns ложится тень концернов и трестов; к началу века конкуренты, ворвавшиеся в бой со своими плакатами, граммофонами и бросовыми ценами, отбрасывают прежнее купечество. Жизнь сестер приходится на слом времен. Одна из них, старшая, еще хранит верность традиции, вступает в управление лавкой, рождает на свет ребенка и оберегает дом, в котором тридцать лет спустя она примет другую сестру, вернувшуюся в родное гнездо.
С этим домом происходит нечто весьма характерное. Он — то лоно, в котором сформировалось семейное богатство. Постепенно, с ходом десятилетий, он из трех квартир превратился в один лабиринт, в котором хозяйственные помещения, лавка и жилище слились в единое строение, которое немногим может послужить комфорту, зато тем паче служит несгибаемой привычке. На примере этого дома рассказчик продемонстрировал один из своих колдовских приемов, которыми так богат этот роман. Несмотря на все те роковые дни, что перенесли в доме обе женщины, он, в сущности, неизменно оставался лишь областью, в которой бытие двух играющих девочек-сестер странным, трудноразличимым образом переплетается с бытием двух старых женщин.
Ощущение огромности и непонятности этих мест, которые начинаются на верхней ступеньке кухонной лестницы и заканчиваются в темных углах кладовых или, неожиданно, – на всегда унылой Брогем-стрит, завладело Констанцией и Софьей еще в раннем детстве и сохранилось почти неизменным до самой старости[72].

Это — сухой материал, которым питается жгучий интерес читателя. Что это значит? «Человек, умирающий в возрасте тридцати пяти лет, — сказал однажды Мориц Хайман, — в любой точке своей жизни будет человеком, умирающим в возрасте тридцати пяти лет». Не знаю, правда ли это; думаю и надеюсь, что неправда. Однако это совершенная правда в романе; никак нельзя лучше представить сущность романного героя, чем одной этой фразой. Она говорит, что «смысл» его жизни раскрывается лишь исходя из его смерти. И ведь читатель романа в самом деле ищет людей, по которым можно будет прочесть «смысл жизни». Потому он, так или иначе, должен заранее быть уверен, что переживет с ними вместе их смерть. На худой конец — смерть в переносном смысле: конец романа. Но лучше, если в прямом. Как эти люди дадут читателю понять, что их уже поджидает смерть, и смерть совершенно конкретная, и на совершенно конкретном месте? Вот вопрос, что так неодолимо тянет читателя к роману, как огонь к поленьям в камине[73]. Читатель, собственно говоря, отождествляется со смертью и тут же огненным языком лижет героя — как языки пламени вьются вокруг полена, пока оно не займется.
Герою предстоит стать пеплом. Потому эта книга, начинающаяся с девичества сестер, всё же называется «историей старых женщин». Беннет во введении — которое, увы, из немецкого перевода, в языковом отношении образцового, было исключено — рассказывает, как идея этого произведения пришла ему, задолго до того, как он начал работу, при виде одной старой дамы, которая вошла в парижский кабачок, где он был завсегдатаем. Для него она стала истоком жизни, сочиненной так плотно, что в ней ничто не пропало.
«Никто, — говорит Паскаль, — не умирает в такой бедности, чтобы ничего по себе не оставить». Можно это сказать и о воспоминаниях — правда, они не всегда находят себе наследника. Романист вступает во владение этим наследством. Редко — без глубокой меланхолии. Ибо, как говорит старшая сестра, младшую пережившая: «у нее совсем ничего не было от настоящей жизни» — так обычно обстоит дело и с итогом того наследства, которое принимает романист[74]. Покойная прожила целую судьбу в декорациях мировой истории. И как бедна оказывается эта судьба в памяти, которую посвящает ей писатель! Живая сестра это порой предчувствует.
Иногда в свободную минуту Софья думала: «Как это странно, что я здесь и всем этим занимаюсь!» Но ее сразу же поглощала монотонная повседневность. В конце 1878 года, года международной выставки, ее пансион занимал уже два этажа, а не один[75].

Роман делится на четыре книги; последняя носит заглавие «Что дает жизнь». А две ее последние главы — «Конец Софьи» и «Конец Констанции». Из всех даров, что дает жизнь, это — вернейший: конец. Чтобы это сказать, романы, конечно, не обязательны. Но значение романа не в том, что он представляет нам чужую судьбу, а в том, что эта судьба в пожирающем ее пламени сообщает нам то тепло, какого мы никогда не получим от своей собственной. Что раз за разом тянет читателя к роману — это его таинственный дар: смертью согревать зябкую жизнь[76].
[1933]

Оскар Мария Граф как рассказчик

Два года прошло с тех пор, как Оскар Мария Граф напечатал свои замечательные «Календарные истории»[77]. Один том назывался «Истории из села», другой — «Истории из города», и по поводу этого деления верно было замечено, что оно документирует характерную раздвоенность во взрослении «крестьянского сына с Штарнбергского озера, ставшего поэтом в городе Мюнхене». Однако с плотным общественным устройством ни в той, ни в другой жизненной сфере столкнуться ему уже не пришлось. Так что эти «Календарные истории» — не столько вместилище морали, которую мог бы извлечь из них любой читатель, сколько просительно протянутые руки, в которые хочется стыдясь, мимоходом, сунуть, как подаянье, «смысл». Эти истории были лишены всякого пуанта, непритязательное содержание возмещали незамутненным и точным наблюдающим взглядом и представляли собою трезвую попытку придать историям из старых календарей такое направление, которое одна новая школа называет «эпическим»[78]. Ибо это понятие, первоначально использовавшееся применительно к театру, имеет свой смысл и для прозы, и в этом случае можно сказать, что оно противопоставляет дидактичность самоуглубленности, рассказчика — романисту. Дело в том, что, устно передаваемое, это достояние рассказа качественно отличается от того, что составляет сущность романа. Роман на фоне всех прочих форм прозы — сказки, саги, пословицы, шванка, анекдота — резко выделяется тем, что он не выходит из устной традиции и в нее не перетекает. Родильной палатой романа с исторической точки зрения будет одиночество индивида, который о своих важнейших заботах уже не может высказываться в пример другим, который сам растерян и никому ничего не умеет посоветовать. Способность услышанное передавать другим, а в пережитом будить дух истории — то, что можно рассказать, — этот бесхитростный дар быть одновременно объективным и интересным привязан к чистой открытости внутреннего человека[79]. Сквозь каждый, пускай самый бесхитростный рассказ идет мощная воздушная тяга; мы редко задумываемся о том, сколько свободы нужно, чтобы поведать своим ближним самую маленькую историйку. Всякая принужденность отнимает у рассказчика толику его красноречия, а не только — как можно было бы подумать — тему. Стало быть, условием существования эпического в новом смысле слова будет ликвидация этой приватности, в которой черпает свою легитимность роман. А поскольку напыщенная самоудовлетворенность, сублимация приватности в том молчании, с которым граничит роман (в то время как рассказ передается из уст в уста), у нас является привилегией романа воспитания, то естественно, что он провоцирует наших новых эпиков. Итак, если роман воспитания нацелен на выстраивание личности, то для эпика милее ее демонтаж. В романе воспитания герой носит в себе переживания; они формируют его личность. Здесь, в эпическом пространстве, испытуемый персонаж получает опыт, и этот опыт его личность сокращает. Таков случай станционного начальника Больвизера[80], с которым мы знакомимся в расцвете лет, в полном совершенстве его половой силы, которая служит роскошным украшением его жалкой брачной жизни. Ведекинд изобразил бы демоничность такой безудержной сексуальности. С Больвизером выходит иначе. Его влечение не низвергает его в пропасти — оно шаг за шагом сводит его вниз всего лишь по ступенькам подвальной лестницы. В этом подвале уже, как картошка, сложена в холодке и мораль, до которой «Календарные истории» добираются не всегда. Мораль эта может быть такой: природа привыкла употреблять в дело тот материал, какой есть под рукой, и этому она верна, коли уж иначе никак, и на человеческом материале. Больвизер, этот закоренелый обыватель, этот твердолобый мещанин — даже и он оказывается небесполезен, надо только слегка его демонтировать, надо ему дать подсократиться, захиреть — и вот и он уже пригодился в хозяйстве Верхней Баварии, где ему самое место. Он понемногу умирает для мира и прежде всего — для женщин, но чем больше съеживаются его человеческие черты, тем доверительнее проступают в нем черты тварные, и в конце концов этот почти безвестный паромщик, в которого превращается прежний железнодорожник, становится безошибочным погодным оракулом для всей округи, ничуть не заботясь об окружающих и тем более не добиваясь того от них.
«А похолодает», – говорят селяне, если Ксаверка латает свою куцую меховую шапку, сидя на лавке перед хижиной. И долго ждать не приходится. «Дождь зарядит», – говорят они, если он, кончив работу, покрывает лодку рогожей. На рассвете по всей округе льет унылый, бесконечный дождь[81].

Это не роман, это история о том, кто пошел по свету да научился ремеслу ни у кого больше не стоять на дороге. Быть может, это даже сказка — превращение племенного быка в мужичка-погодничка.
[1931]

Кризис романа
О книге Дёблина «Берлин Александрплац»[82]

Бытие в эпическом смысле есть море. Нет ничего эпичней моря. С морем, правда, обойтись можно очень по-разному. Можно, к примеру, лечь на берегу, слушать шум волн и собирать ракушки, которые они выносят на песок. Так делает эпик. Можно по морю плыть. С разными целями и безо всякой цели. Можно выйти в открытое море, и там, на просторе, где кругом ни клочка суши, лишь вода и небо, идти галсами. Так делает романист. Он — истинный одиночка, немой. Эпический человек может лишь отдыхать. В эпосе народ отдыхает после дневных трудов; слушает, грезит и припасает на будущее. Романист отошел от народа и от народных занятий. Родильная палата романа — индивид в своем одиночестве, который о самых насущных своих заботах уже не может высказываться в пример другим, который сам растерян и никому ничего не умеет посоветовать. Писать роман — значит в изображении человеческого бытия до предела доводить несоизмеримость. Что отделяет роман от подлинного эпоса, почувствует каждый, кто вспомнит о произведениях Гомера или Данте. Устно передаваемое, это достояние эпоса качественно отличается от того, что составляет сущность романа. Роман на фоне всех прочих форм прозаического сочинительства — сказки, саги, пословицы, шванка — выделяется тем, что он не выходит из устной традиции и в нее не перетекает. Более всего, однако, отстоит он от рассказывания, которое в наиболее чистом виде представляет эпическую сущность в прозе[83]. Да, ничто так не способствует зловещему онемению внутреннего человека, ничто не убивает в корне духа рассказывания так, как та бессовестная протяженность, какую во всеобщем нашем существовании занимает чтение романов. Потому не что иное слышится здесь, как голос прирожденного рассказчика, восстающего против романиста:
Не стану говорить и о том, что освобождение эпического произведения от книги <..> считаю полезным, полезным в особенности в языковом отношении. Книга есть смерть подлинного языка. От эпика, который лишь пишет, ускользают важнейшие формообразующие силы языка[84].

Флобер бы такого не сказал. Этот тезис принадлежит Дёблину. Он в первом номере «Ежегодника отделения поэзии Прусской академии искусств» предоставил об этом подробный отчет, и его «Строй эпического произведения» — мастерский документальный доклад о том кризисе романа, что начался с возрождением эпического, которое мы наблюдаем повсюду, вплоть до драмы. Кто основательно задумается над этим выступлением Дёблина, тому не нужно будет больше задерживаться на внешних признаках этого кризиса, этого крепчания радикально-эпического. Наплыв биографических, исторических романов не будет больше его изумлять. Теоретик Дёблин, вовсе не желающий с этим кризисом мириться, обгоняет его и делает его дело своим. Его последняя книга показывает, что теория и практика его творчества сходятся.
Ничто, однако, не будет показательнее, чем сравнение этой позиции Дёблина с той равно суверенной, равно отважно проводимой in praxi[85], равно точной и всё-таки во всём противоположной позицией, какую недавно продемонстрировал в своем «Дневнике фальшивомонетчиков» Андре Жид. В противоборстве этих критических умов нынешнее положение эпоса получает самое рельефное выражение. Жид в этом автобиографическом комментарии к своему последнему роману развивает учение о «roman pur»[86]. Он со всей возможной изящностью преследовал в нем цель всякое простое, прямолинейно-нанизывающее повествование (то есть все эпические величины первого ранга) отложить в пользу глубокомысленных, чисто романных (а значит, вместе с тем и романтических) приемов. Позиция героев в отношении действия, позиция сочинителя в отношении героев и его собственной техники — всё это должно было стать составной частью самого романа. Короче говоря, этот «roman pur» есть, в сущности, чисто внутреннее, он не ведает внешнего и тем самым являет собой противоположный полюс по отношению к чисто эпической позиции, которую представляет рассказ. Идеал романа у Жида — как можно представить его в строгой противоположности Дёблину — это чисто писаный роман. Он, быть может, в последний раз встает на защиту флоберовских позиций. И не приходится удивляться, что в лекции Дёблина присутствует и самое резкое из возможных возражений на это достижение: «Вы за головы будете хвататься, если я посоветую авторам в эпической работе быть радикально лиричными, драматичными, даже рефлексивными. Но я на том стою».
С каким бесстрашием Дёблин это делает, показывает и растерянность многих читателей перед этой новой книгой. Правда, что редко рассказ велся таким образом, редко такие волны событий и рефлексов подтачивали комфорт читателя, и никогда еще пена подлинного разговорного языка не окатывала его так, вымачивая до нитки. Но тут нет нужды оперировать художественными понятиями, говорить о «dialogue intérieur»[87] или ссылаться на Джойса. В действительности дело совсем в другом. Стилистическим принципом этой книги будет монтаж. Мелкобуржуазная печать, скандальные истории, несчастные происшествия, сенсации 28-го, народные песни, газетные объявления отсвечивают в этом тексте. Монтаж взрывает этот «роман», взрывает как строй его, так и стилистику, и открывает новые, во многом эпические возможности. Прежде всего — в области формы. Ведь материал монтажа не произволен. Подлинный монтаж опирается на документ. Дадаизм в своей фанатичной борьбе против произведения искусства при помощи монтажа сделал своей союзницей повседневную жизнь. Он впервые, пускай еще неуверенно, провозгласил единоличное господство аутентичного. Кино в свои лучшие мгновения делало вид, что приучило нас к монтажу. Теперь он впервые пригодился для эпоса. Библейские стихи, статистические сводки, тексты популярных песенок — вот что придает у Дёблина авторитет эпическому процессу. Всё это соответствует формализованным стихам древнего эпоса.
Этот монтаж так плотен, что сам автор с трудом получает слово. Он оставил за собой абреже́[88] перед главами, звучащие как моритаты[89]; в остальном он вовсе не торопится быть услышан. (Однако позже он еще вставит свое слово.) Поразительно, как долго он следует за своими персонажами, прежде чем рискует дать им заговорить. Неспешно, как подобает эпику, подходит он к вещам. Всё, что происходит, даже самое внезапное, кажется подготовленным загодя. В этой его позиции дышит сам берлинский языковой дух. Неспешность — темп его движения. Ибо берлинец говорит как знаток и с любовью к тому, как он это говорит. Берлинец смакует. Если он бранится, издевается, угрожает, то делает это не спеша — так же, как завтракает. Гласбреннер[90] заострил берлинский язык в драме. Здесь же он измерен в своей эпической глубине; житейское суденышко Франца Биберкопфа нагружено тяжело, но нигде ему не приходится уткнуться в дно. Эта книга — монумент берлинского языка, так как автор вовсе не заботится о патриотической, расхваливающей позиции в отношении к городу. Он говорит городом. Берлин — его мегафон. Его диалект — одна из тех сил, что обращаются против замкнутости прежнего романа. Ибо эта книга не замкнута. В ней есть своя мораль, которая пронять может даже и берлинца. («Абрагам Тонелли» Тика уже раскрепостил берлинский треп, но никто еще не доверял ему давать поучения.)
Не лишним будет проследить эту науку для Франца Биберкопфа. Что с ним происходит? Но сперва: отчего книга называется «Берлин Александрплац», и уже только в подзаголовке — «История Франца Биберкопфа»? Что такое Александрплац в Берлине? Это место, где вот уже два года как делаются самые насильственные перемены, где не останавливаются экскаваторы и копры, где земля содрогается от их ударов, от автобусных колонн, от метро, где глубже всего разверзается чрево большого города, задворки вокруг Георгенкирхплац, и где тише всего — в нетронутых лабиринтах вокруг Марсилиусштрассе (где в одной доходной конуре теснятся секретари миграционной полиции), вокруг Кайзерштрассе (где по вечерам проститутки выходят на свой извечный променад) пребывают ландшафты девяностых годов. Не индустриальный квартал; прежде всего — торговля; мелкая буржуазия. И тут же — ее социологический негатив: жулики, имеющие свой барыш с безработных. Один из них — Биберкопф. Безработным он выходит из исправительного дома Тегель, какое-то время остается добропорядочным горожанином, ведет торговлю на нескольких углах, разоряется и становится членом банды Пумса. Тысяча метров, не больше — радиус, который описывает вокруг площади зачарованный круг этого бытия. Александрплац правит его существованием. Жестокий правитель, если угодно. Неограниченный. Ибо читатель забывает всё, что существует рядом с ним и кроме него, учится ощущать свое бытие в этом пространстве и понимает, как мало о нем знал. Это будет что угодно, только не то, что себе представляет читатель, тянущийся к этой книге в шкафу красного дерева. В ней вовсе не пахнет «социальным романом». Никто тут не ночует в «Пальме»[91]. У них всегда есть свой угол. Мы даже не застаем их за поиском комнаты. Даже первое число[92], кажется, теряет на Александрплац свой ужас. Эти люди, конечно, нищие. Но всё-таки они нищие в собственных комнатах. Что это такое? Как это вообще выходит?
Тут сразу две вещи. Нечто масштабное и нечто ограничивающее. Нечто масштабное: ибо нищета — не то, что некоторые воображают себе в простоте душевной. По меньшей мере — настоящая нищета, в отличие от грозящей. Не одним только людям, но нужде и мучениям тоже приходится затягивать пояса, приходится думать, как перебиться. Да и агенты их — любовь и алкоголь — порой бунтуют. И нет ничего настолько ужасного, чтобы нельзя было с ним как-то прожить. В этой книге нищета оборачивается своей благодушной стороной. Она садится с людьми за один стол, но разговор не прерывается — все пододвигаются да продолжают угощаться. Это истина, о которой ничего не хочет знать новейший трущобный натурализм. Потому должен явиться великий рассказчик, чтобы снова утвердить ее в правах. О Ленине рассказывали, что он лишь одно ненавидел фанатичнее, чем саму нищету: идти с ней на компромисс[93]. Тут в самом деле нечто буржуазное; не только в мелких, убогих формах распущенности, но и в великих формах мудрости. В этом смысле история Дёблина буржуазна, и в куда более узком смысле, чем по своей тенденции и цели — она буржуазна по своему происхождению. То, что вновь является здесь перед нами, является чарующе и не утратив прежней силы — это великая магия Чарльза Диккенса, у которого буржуа и преступник так великолепно отражаются друг в друге, ибо свои интересы (разумеется, противоположные) они имеют в одном и том же мире. Мир этих жуликов гомологичен буржуазному миру; путь Франца Биберкопфа от сутенера до мелкого буржуа всего лишь описывает героическую метаморфозу буржуазного сознания.
Роман — можно было бы ответить на теорию «roman pur» — подобен морю. В нем нет иной чистоты, кроме соли. В чем же соль этой книги? Эпическая соль подобна минеральной: она придает долговечность тем вещам, с которыми соединяется. А долговечность служит критерием эпического в совершенно ином роде, чем для остальных произведений словесности. Это долговечность не во времени, но в читателе. Настоящий читатель читает эпос, чтобы «запомнилось». И, несомненно, из этой книги ему запомнятся две вещи: история с рукой и случай с Мици. Как дошел Франц Биберкопф до того, что его кидают под авто, так что он теряет руку? и что у него уводят и убивают подружку? Это сказано на второй же странице книги. «Потому что он от жизни требует большего, чем хлеб с маслом»[94]. В этом случае — не жирной пищи, денег или женщин, а чего-то куда похуже. То, на что он разевает рот, — куда более бесплотно. Жажда судьбы его снедает, вот что. Этому человеку раз за разом надо al fresco[95] малевать себе черта; не диво, если тот каждый раз заново является, чтоб его уволочь. Как утоляется эта жажда судьбы, утоляется на всю жизнь, уступая место довольству хлебом с маслом, как жулик делается мудрецом — вот в чем вопрос. К финалу Франц Биберкопф оказывается лишен судьбы, он начинает, как говорят в Берлине, «соображать». Дёблин на примере своего Франца великолепным художественным жестом сделал это возмужание незабываемым. Как евреи во время бар-мицвы сообщают ребенку его второе имя, которое до того времени сохранялось в тайне, так и Дёблин дает второе имя Биберкопфу. С этих пор он зовется Франц Карл. И в то же время с этим Францем Карлом, который становится вторым привратником на заводе, совершается что-то совершенно удивительное. И хотя Дёблин не спускает глаз со своего героя, тут мы не поручимся, что от него это не ускользнуло. На этом месте Франц Биберкопф перестал служить примером и живым был взят на небо романных персонажей. На этом небе, в тесной сторожке, надежда и воспоминания будут утешать его в его крушении. Мы, однако, на него в этой сторожке уже не глядим. Ибо это закон романной формы: едва только герой сам себе сумел помочь, нам его бытие уже ничем не поможет. И если величественнее и безутешнее всего эта истина проступает в «Education sentimentale»[96], то история Франца Биберкопфа — это «Education sentimentale» для подонка. Крайняя, шаткая, последняя, самая авангардная ступень старого буржуазного романа воспитания.
[1930]

Возвращение фланёра

Если бы нам вздумалось разбить все существующие описания городов на две группы в соответствии с местом рождения их автора, то наверняка выяснилось бы, что описания, составленные местными уроженцами, окажутся в явном меньшинстве. Поверхностные побуждения, экзотика, живописность — всё воспринимают лишь чужаки. Чтобы добраться до образа города, будучи его уроженцем, требуются другие, более глубокие мотивы. Мотивы человека, который путешествует не в дальние края, а в прошлое. Книга о городе, написанная его уроженцем, всегда будет сродни мемуарам — пишущий не зря прожил там свое детство. Как в Берлине свое — Франц Хессель. И если он теперь встает и идет по городу, то ему неведом тот взбудораженный импрессионизм, с которым так часто подходит к своему предмету его описатель. Ибо Хессель не описывает, он рассказывает. Более того, он пересказывает то, что слышал сам. «Прогулки по Берлину» — это эхо всего, что рассказывал город ребенку с первых его дней. Это книга всецело эпическая, мемуар на ходу, книга, для которой память была не источником, но музой. Она проходит по улицам, и каждая улица для нее катится под уклон. Она уводит книзу, и если не к Матерям[97], то всё же в такое прошлое, которое тем более бывает чарующим, что оно есть не только личное, частное прошлое самого автора. В асфальте, по которому он идет, его шаги пробуждают удивительный резонанс. Газовый фонарь, озаряющий мостовую, бросает двусмысленный свет на двойное дно этой земли. Город как мнемоническое подспорье гуляющего одиночки — он вызывает к жизни больше, чем собственные его детство и юность, и больше, чем историю самого города.
То, что открывает город, — это необъятное зрелище фланёрства, которое мы мнили окончательно упраздненным. И что же, оно возрождается теперь, в Берлине, где оно никогда не знало расцвета? Тут надо понять, что берлинцы стали другими. Понемногу их проблематичное грюндерское тщеславие[98] уступает место привязанности к Берлину как к родному месту. И одновременно с тем в Европе обострился вкус к хронике, к документу, к детали. В такую ситуацию попадает некто, кто молод достаточно, чтобы застать эту перемену, и зрел как раз достаточно, чтобы лично еще стоять рядом с последними классиками фланёрства, с Аполлинером, с Леото[99]. Ведь тип фланёра создан Парижем. Удивительно, что не Римом. Но не слишком ли торными путями ходит в Риме сама мечтательность? И не слишком ли переполнен этот город храмами, огороженными площадями, национальными святынями, чтобы с каждым булыжником мостовой, с каждой лавочной вывеской, с каждой ступенькой, с каждой подворотней безраздельно входить в грезу прохожего? Великие реминисценции, исторический трепет — для истинного фланёра это всё хлам, который он с готовностью уступит туристу. И все свои знания о художнических каморках, о домах, где родился тот или другой, или о княжеских вотчинах он отдаст за запах одного-единственного порога или за шершавость одной-единственной облицовки, какие уносит с собою любая домашняя собака. Многое тут может быть связано и с характером римлян. Ибо не приезжие, но сами парижане сделали Париж обетованной землей фланёра, «ландшафтом, выстроенным из чистой жизни», как его назвал однажды Гофмансталь. Ландшафт — вот чем в самом деле становится Париж для фланёра. Или вернее: город перед ним расступается по своим диалектическим полюсам. Он открывается ему как ландшафт и охватывает его как комната.
«Поделитесь немного с городом вашей любовью к ландшафту» — говорит Франц Хессель берлинцам. Ах, если б они только пожелали разглядеть в своем городе ландшафт! Даже если бы не было у них Тиргартена, этой священной рощи фланёрства, с ее видами на сакральные фасады вилл, на шатры, в которых во время джаза можно видеть, как листва тоскливее обычного клонится к земле, на Нойер-Зее, которое запечатлело в памяти свои бухты и заросшие деревьями островки, «где мы зимой искусно выписывали на льду огромные восьмерки голландским шагом, а осенью с деревянных мостков у лодочной станции садились в челнок с дамою сердца, что правила нашим рулем» — не будь всего этого, город всё равно по-прежнему весь был бы ландшафтом. Если б только могли они почувствовать, что парус неба над арками железнодорожных эстакад синеет так же, как над горными цепями Энгадина, что тишина вздымается из сутолоки как из морского вала, а ход дня отражается в узких улочках в центре города не менее ясно, чем в горном озере! Правда, истинное, до краев наполняющее бытие горожанина в городе, без которого этого знания не бывает, дается недешево. «Нам, берлинцам, — пишет Хессель, — еще предстоит куда больше заселить свой город». Несомненно, он говорит это в буквальном смысле слова, причем не столько о домах, сколько об улицах. Ибо улицы — жилище вечно неспокойного, вечно подвижного существа, что между стенами городских домов переживает, испытывает, узнает и выдумывает не меньше, чем индивидуум под защитой своих четырех стен. Для массы — а фланёр живет вместе с нею — блестящие, эмалированные вывески ничуть не хуже украшают стены, чем в буржуазном салоне — живописные полотна; брандмауэры для нее — конторки, газетные киоски — библиотеки, почтовые ящики — декоративная бронза, банки — ее будуар, а терраса кафе — эркер, с которого она озирает свое хозяйство. Там, где укладчики асфальта вешают на решетку свои тужурки — ее вестибюль, а подворотня, выходящая на волю из анфилады дворов — вход в потайные комнаты города.
Уже в шедевральной «Приготовительной школе журналистики»[100] исследование того, что есть обитание, распознается как хтонический мотив. Как всякий неопровержимый и выверенный опыт охватывает и свою противоположность, так и здесь совершенное искусство фланёра включает в себя обитание. Однако прообраз обитания — матрица или футляр. То есть то, с чего безошибочно считывается фигура того, кто в нем обитает. Если же вспомнить, что свое жилье имеют не только люди и звери, но и духи, и прежде всего — образы, то нетрудно будет видеть, что занимает фланёра и чего он ищет. Он ищет образов, где бы они ни таились. Фланёр — жрец genius loci[101]. В этом неприметном прохожем со жреческим достоинством и с чутьем детектива, в его тихом всезнании есть нечто от честертоновского отца Брауна, этого мастера криминалистики. Чтобы узнать автора с этой стороны, стоит только пройтись вслед за ним по «Старому Западу»[102] — как он отыскивает под порогом дома лар, как он склоняется перед последними памятниками прежней культуры жилья. Перед последними памятниками — ибо сигнатура нынешнего слома эпох в том, что уходит время обитания в прежнем смысле слова, для которого на первом месте была потаенность. Гидион, Мендельсон, Корбюзье[103] сделали место пребывания людей прежде всего проходным пространством для всех мыслимых сил и волн света и воздуха. Грядущее стоит под знаком прозрачности — не только жилищ, но, если верить русским, которые планируют отменить воскресенье в обмен на подвижные выходные дни, то даже и недели. Однако не следует думать, что благоговейного, останавливающегося на музейных редкостях взгляда будет достаточно, чтобы раскрыть всю древность «Старого Запада», в который Хессель ведет своих читателей. Лишь тот, в ком, пускай даже тихо, с такой ясностью возвещает себя новое, может дать столь оригинальный, столь свежий взгляд на всю эту едва состарившуюся старину.
Посреди plebs deorum[104] кариатид и атлантов, Помон и путти[105], обнаружением которых встречает он своего читателя, милее всего ему всё же те царившие когда-то, а теперь обратившиеся в пенаты, в невзрачных надпорожных божков, фигуры, что, запыленные, живут на лестничных площадках, безымянные — в коридорных нишах, эти хранительницы rites de passage[106], что прежде сопровождали всякий шаг через деревянный или же метафорический порог. От них Хессель освободиться не может, и их владычество осеняет его своим крылом даже там, где изображения их уже давно исчезли или стоят безвестны. В Берлине не много ворот, но этот великий знаток порогов умеет различать малейшие переходы, город отличать от равнины, одну часть города от другой — стройплощадки, мосты, арки городской железной дороги и скверы: всё это находит у него внимание и почет, не говоря о тех налитых часах, тех священных двенадцати минутах или секундах малой жизни, что соответствуют twelve-nights[107] макрокосма и на первый взгляд могут иметь такой зловещий вид. «В танцклубах Фридрихштадта, — знает автор, — есть свой поучительнейший час, перед тем как они открываются, когда в сумерках, рядом с зачехленными пока инструментами, балерина съедает свой перекус, беседуя с гардеробщицей или с официантом».
Бодлер сказал жестокие слова о городе, что переменяется скорее, чем человеческое сердце[108]. Книга Хесселя полна утешительных прощальных формул для горожан. Это настоящий письмовник на случай разлуки, и кому не пришла бы охота расстаться, если б он только своими словами мог проникнуть в самое сердце Берлина, как делает Хессель со своими музами с Магдебургер-штрассе.
Они между тем пропали. Они стояли там, из крошащегося камня, и, пока еще имели руки, изящно поддерживали свои шары или штыри. Они провожали нас своими белыми каменными глазами, и то, что эти языческие девы на нас глядели, стало частью нашего существа.
Мы видим лишь то, что на нас смотрит. Мы можем лишь то, за что мы не в ответе.

Никто еще не постиг философии фланёра глубже, чем Хессель в этих словах. Как-то раз он шел по Парижу и увидал консьержек, что сидят после обеда в прохладных парадных и шьют, и почувствовал, что они смотрят на него так, словно его нянька-кормилица. И нет ничего более характерного для отношения обоих этих городов — Парижа, его поздней и зрелой родины, и Берлина — родины первой и суровой, — чем то, что у берлинцев эти долгие прогулки мгновенно привлекают внимание и вызывают подозрения. «Подозреваемый» — называется поэтому первая часть книги. Тут можно оценить, какое сопротивление воздуха встает в этом городе на пути фланёрства и как угрюм бывает взгляд вещей и людей, обращенный вослед мечтателю. Именно здесь, а не в Париже, понимаешь, как фланёр мог отдалиться от фигуры прогуливающегося философа и обрести черты того рыскающего по социальным дебрям оборотня, которого навеки запечатлел в своем «Человеке толпы» Эдгар По.
Довольно о «Подозреваемом». Вторая часть книги называется «Я учусь». Это опять-таки излюбленное слово автора. Писатели, осваивая город, по большей части называют это дело словом «изучать». Между двумя этими словами пролегает целый мир. Изучать может каждый, а учиться — лишь тот, кто рассчитывает надолго. В Хесселе говорят самовластная наклонность к долговечности, аристократическое неприятие нюансов. Переживание ищет уникальности и сенсации, опыт — вечно того же. «Париж, — как сказано было несколько лет назад, — это узенький решетчатый балкон перед тысячей окон, это красная жестяная сигара перед тысячей табачных лавок, это цинковая табличка на маленьком баре, это кот консьержа»[109]. Фланёр вспоминает, как ребенок, фланёр стоит на своей мудрости, как старость. Теперь и для Берлина составлен такой реестр, такой египетский сонник бодрствующего. И если берлинец захочет искать в своем городе иных пророчеств, кроме световых реклам, то эта книга придется ему по сердцу.
[1929]

Из заметок к теории романа и рассказа
(1928–1935)

На вопрос, почему никто сегодня больше не умеет рассказывать истории:
I. Потому что их вытесняет анекдот.
II. Потому что люди больше не видят друг друга умирающими.
III. Потому что у всякого знания пропадает передаваемость.
IV. На столах не бывает больше свечи, не бывает лампы, в световом кругу которой перед рассказчиком собираются образы.

Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. VII, 2 / hrsg. v. R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1989. S. 803–804.
* * *
Все эти вещи можно рассматривать как вечные (напр. рассказывание), а можно рассматривать их как всецело обусловленные временем и проблематичные, сомнительные. Вечное в рассказывании. Однако, вероятно, совершенно новые формы. Телевидение, граммофон и проч. делают все эти вещи сомнительными. Квинтэссенция: таких подробностей нам знать не обязательно[110]. А почему? Потому что мы боимся, и вполне обоснованно, что всё будет дезавуировано: изображение — телевизором, слова героя — граммофоном, мораль истории — свежей статистикой, личность рассказчика — всем тем, что мы о ней можем узнать. Непристойность умирания. А тут и рассказывание оказывается непристойностью. Тут, должно быть, и отмирает сперва это, pour commenser[111] вся та аура утешения, мудрости, торжества, которой мы прежде окружали смерть? Tant mieux[112]. Не плакать. Чушь критических прогнозов. Кино вместо рассказа. Вечно животворный нюанс.
Вот — по крайней мере это бесспорно — вечностные ценности в рассказывании историй. И потому они в эти десятилетия, которые всего неумолимее и суровее взялись за вечные ценности, подпадают под самый страшный удар, встречаются с самой страшной угрозой. Рассказывание — оно-то, конечно, останется. Однако не в «вечной» своей форме, не в таинственной, изумительной теплоте, но в новой, нахальной, дерзкой форме, которая нам пока неизвестна.
Формы — это силы, ищущие вечности. Сюжеты — силы, вечностью обладающие.
Голос почтенной старости перекрывается голосом из чудовищного унисона опереточной мудрости: таких подробностей нам знать не обязательно. Всё усердие современных рассказчиков — в том, чтобы уничтожить прежнюю точность в изображении, хронологии, внутренней жизни. Кино, наложения, фотомонтаж: конечно, всё это направлено на новую предметность, но прежде всего — на новую неточность, которая вполне неумолима, чтобы разрушить традиционную точность. Нам подавай новую точность, новую неточность в арго рассказчика. Истории на диалектах большого города, как разрабатывали их повсюду в России, да еще Пильняк, Слонимский, Хемингуэй, Джойс.
Если это рассказывание — ореол вокруг белого зимнего солнца смерти, то оно исчезнет под силою нового сияющего солнца. Новые истории мы уже будем не задумчиво впитывать — но теплеть от них.
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* * *
Не осталось времени на эпическое. Не то чтобы беседе как таковой отводилось меньше времени. Однако это время иначе распределяется. Там, где раньше в большой компании говорил тут один, там другой, а многие почти или вовсе молчали, там теперь хочется или надо говорить каждому. Время распределяется, и в тот небольшой отрезок, что достается каждому в отдельности, он старается как можно скорее и как можно интенсивнее произвести впечатление. Воля к рекорду овладела даже беседой, а секундомер болтовни — анекдот. Прозвучал пуант, бег окончен, можно пускаться снова. То, что прежде обращалось к слушателям великой, вопрошающей, близкой, загадочной историей, всё достопамятное, всё обдуманное молниеносно пролетает анекдотом и до неразличимости умаляется прежде, чем его ухватит мысль. Всё это ничего не говорит против анекдота. Анекдот способен моральную казуистику довести до глубокомыслия. Однако верные, сообщаемые, пригодные к передаче в традиции содержания улетучиваются в нем до неразличимости. Потому анекдот так легко запоминается. Анекдот — это самый легковесный груз на барже мудрости, это добыча прибоя, которую любая волна играючи подкатывает к побережью губ.
Муза эпических форм — воспоминание [Eingedenken]. То, как относится воспоминание к памяти [Gedächtnis] и к воспроизведению, дает куда более глубокое выражение их жизненных законов, чем любая эстетическая классификация[113]. Мы редко отдаем себе отчет в том, что здоровое отношение человека к эпосу всецело подвластно вопросу: что запоминается, что забывается? Для наивной публики главное — обеспечить себе по меньшей мере возможность воспроизведения. Ибо в этом и ни в чем ином причина, отчего важно бывает запоминать услышанное или прочитанное. Ибо эпос более чем всякое другое произведение искусства есть предмет духовного обмена веществ. И подобно тому, как физиологический обмен веществ наиболее нормальным образом протекает в спокойствии сна, так духовный — в отсутствующем состоянии. Таким образом, на вопрос о том, отчего пропадает искусство запоминать истории, можно было бы ответить загадочно: оттого, что, слушая истории, люди больше не ткут, не прядут, не рукодельничают[114].
Гибнет способность знания передаваться в традиции, гибнет эпическая сторона мудрости, гибнет мудрость. Только на первый взгляд может показаться удивительным совмещение этого обстоятельства с другим, которое в действительности представляет собой его очевиднейшее выражение. Можно сказать, что уже более ста лет буржуазное общество, само того не зная и не желая, всеми своими гигиеническими и социальными, частными и общественными установлениями достигло одного побочного эффекта (который мог бы быть, напротив, его главной целью). Того, что люди больше не видят друг друга умирающими. Умирание, бывшее когда-то в жизни индивида самым публичным процессом — вспомним хотя бы, как средневековые художники наполняли комнату умирающего народом, который всё идет и идет сквозь раскрытые двери дома, — это образцовое умирание, которое в изображениях успения Богоматери превращает смертное ложе в трон, опустилось до стыдливого ускользания, и ближайшие родственники стоят вокруг умирающего как арьергард, что прикрывает бегство живущего. Прежде не было такого буржуазного дома, не было, пожалуй, и комнаты, где кто-нибудь однажды не умер бы; сегодня буржуа — вечные постояльцы в помещениях, не оскверненных смертью, а когда дело идет к концу, наследники переправляют их в санатории. Но тут ведь дело в том, что не просто знание или мудрость человека, но прежде всего его прожитая жизнь — а она и есть тот материал, из которого выходят истории, — свою передаваемую форму принимает лишь в умирающем. Так же, как на исходе жизненного срока в душе человека пускается в движение странная процессия, состоящая из всевозможных обликов его собственной персоны, среди которых он, сам того не зная, в протекшей жизни встретил сам себя, — так это незаметное, это незабвенное входит в выражения его лица, в его взгляды и всему, что от него исходит, придает могучую auctoritas[115], какой в своем умирании обладает для собравшихся вокруг него живущих даже самый жалкий доходяга. Эта auctoritas стоит у истоков историй; лишь то, что в других или в нас самих извне предстает нам с авторитетом, остается незабвенно и становится рассказываемо[116].
Умирание, однако, ушло не только из общности людей друг с другом, но и из общности людей с вещами, ибо ничего порядочного нельзя больше услышать еще и потому, что вещи не находят больше правильного конца, не изнашиваются. Последняя стадия жизни вещей перед умиранием имеет в себе нечто особенное. Тот, кто привязывается к одежде или тот, кто когда-нибудь носил старый кожаный пояс до тех пор, пока тот совсем не развалился, обнаружит: уж где-нибудь по ходу дела к нему обязательно привязалась какая-нибудь история. Мы вообще недооцениваем значение, которое для рассказывания имеют вещи. Люди передают истории дальше, но вещи — кажется порою — это место, где они обитают.
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* * *
История Псамменита и ее объяснения
Монтень: Сосуд переполняется последней каплей.
Хессель и я: царя не трогает судьба царевны с царевичем. Ибо это его собственная судьба.
Ася[117]: нас на сцене трогает многое из того, что не трогает нас в жизни, и этот слуга в процессии просто актер для царя.
Я: боль никогда не приходит там, где надо; это крышка, это шляпа, которая никогда не впору.
Шпейер[118]: [не дает объяснения].
Штефан[119]: потому что солдат был tmahr (расшифровка: tapferer [смелее]).
К объяснению Монтеня: его объяснение гениально-естественно и независимо. По его объяснению последним мог пройти и сын. Пуант истории ничего для него не значит.
Дора[120] (на самом деле Андре Жид): так всегда и бывает.
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* * *
Рассказ есть моральное слабительное. Он перетекает в мудрость — как и наоборот, мудрость, особенно на Востоке, часто себя проявляет в рассказе. И рассказчик — всегда тот, кто знает, как быть. Это было некогда великое, важное дело: знать, как быть. И еще важнее, быть может, было умение принять совет, добрый и спасительный. Теперь эти слова начинают звучать старомодно. Мы можем стонать от наших забот, можем рыдать, но не умеем о них рассказывать. А дать совет можно лишь тому, кто откроется. И не только потому, что условием тут является понимание ситуации, но и потому, что всякий лишь постольку открыт совету, поскольку он готов высказать свое положение[121].
За последние сто лет ужасающе снизилась сообщаемость во всех областях жизни. Во-первых, потому что в центре жизненных интересов находятся деньги, и, с другой стороны, здесь та граница, перед которой пропадает почти всякая готовность к сообщению. Во-вторых, потому что половая жизнь обрела дурную славу, а пристойные и любезные аббревиатуры в этой области упали в цене. В-третьих, потому что невроз ставит барьер на сообщение даже о таких фактах, планах и желаниях, утаивание которых не входит в интересы рассудка.
Что удивительнее всего в рассказчике: он производит впечатление, будто может рассказать всю свою жизнь; всё рассказываемое для него — лишь фрагмент всей его жизни. «А что было дальше?» — до самого конца жизни — это импульс всякого настоящего слушателя и отголосок всякого великого рассказа. Рассказчик — это человек, который охотно мог бы спалить фитиль своей жизни на медленном огне собственного рассказа[122]. Отсюда этот несравненный дух, что исходит от фигуры рассказчика у Гаклендера[123], Гофмана, Герштекера[124], Шторма[125]. Их открытость имеет в себе нечто достойное и чистое, и перед ними замолкают не только затем, чтобы их послушать, но и немного оттого, что они присутствуют.
Ничто вечное в человеке не останется, если приглядеться, столь абсолютным и безусловным, как оно поначалу представляется. Как тонко сплетена сеть, в которую уложен этот удивительный дар, дар повествования, и как незаметно, но необратимо она распускается сегодня по всем краям![126] И именно потому, что рассказывание историй казалось у людей таким вечным делом, в эти десятилетия, которые всего суровее взялись за вечные ценности, оно сталкивается с самой страшной угрозой. В нем слишком мало новой мудрости и прежде всего — слишком много старой. А так как бывают моменты, в которые истина исходит лишь из нечистого рта, то бунт против рассказчика самый пламенный свой девиз взял из оперетты. Он гласит: «Таких подробностей нам знать не обязательно». Почему не обязательно? Потому что мы боимся — и вполне обоснованно, — что всё будет дезавуировано: изображение — телевизором, слова — граммофоном, мораль истории — свежей статистикой, рассказчик — тем, что рассказывают о нем. Разве не сводятся все старания современных рассказчиков к этому одному: избавиться от точности, уничтожить пластику в действии, описание места и хронологическую последовательность? Конечно, в пользу новой предметности, но прежде всего — новой неточности, которая вполне неумолима, чтобы разрушить традиционную точность. Однако эти размышления подводят нас к вопросу:
Как гибель дара устного рассказа повлияла на роман? Несомненно, существует взаимодействие между упадком рассказывания и тем новым способом письма в романах, который в области эпического представляет аналог тому, что в области графического делает фотомонтаж. Главное тут, что первым делом ломается хребет у традиционной «структуры». Взглянем ли мы на новый тип детективного романа (Эльвестад[127], Хеллер[128], Уоллес[129] в противоположность Леру[130] и Грин[131]), на новый роман (Сандрар[132], Хемингуэй, Шпейер), или на большой эпос (Джойс) — везде наибольшего успеха добиваются те произведения, которые способны тем или иным образом перемонтировать действие. И как читатель год от года становится всё нетерпимее к рассказыванию — которое, сколько мы его знали, было рассказыванием: сперва то, потом другое, потом третье, — так всё нетерпимее к нему становится и слушатель.
Устно передаваемое, это достояние рассказа качественно отличается от того, что составляет сущность романа: роман на фоне всех прочих форм прозы — сказки, саги, пословицы, шванка, анекдота — явно выделяется тем, что он по своему принципиальному составу не выходит из устной традиции и в нее не перетекает. Родильной палатой романа — с исторической точки зрения — будет одиночество индивида, который о своих важнейших заботах уже не может высказываться в пример другим, который сам растерян и никому ничего не умеет посоветовать[133]. И наоборот: ничто так не способствует зловещему онемению внутреннего человека, как чтение романов[134]. Способность услышанное передавать другим, а в пережитом будить дух истории — то, что можно рассказать, — этот бесхитростный дар быть одновременно объективным и интересным привязан к чистой открытости внутреннего человека. Нынешние рассказы слишком дурно вентилированы; сквозь каждый, пускай самый бесхитростный рассказ, идет мощная воздушная тяга; мы даже не представляем, сколько свободы нужно, чтобы поведать своим ближним самую маленькую историйку. Короче говоря, ничто не убивает в корне дух рассказывания так, как та бессовестная протяженность, которую во всём нашем существовании заняло приватное (и которая обратно пропорциональна по своему содержанию подлинной тайны). Всякая интимная, эгоистическая, личная тактичность — это апоплексический удар, отнимающий у рассказчика толику его красноречия (а не только, как можно было бы подумать, тему)[135]. Сальность — в действительности выражение того, с какой отчаянной отвагой люди, вечно запертые в собственном тухлом частном существовании, выходят на публику, так же как анекдот для нас служит выражением того, насколько атомично стало соприкосновение между индивидами.
Другой смертный враг рассказывания — чтение газет. Андре Жиду принадлежит превосходное наблюдение, что мы так бедны значительным опытом потому, что та самая пресса, что видит своей задачей подавать нам примечательные и удивительные истории со всего божьего света, так переполнена убогими кропальщиками и бумагомараками, что до нас не доходит больше ни одного факта, не увязанного с самыми посредственными и непрошенными объяснениями, которые надиктовывает соответствующему репортеру его знание мира и жизни. Искусство рассказа наполовину состоит в том, чтобы, передавая историю, избавить ее от мнений. Эпическая объективность есть совершенная безразличность в отношении объясняющих, аналитических «мнений» — но вовсе не нейтральность в умонастроении. Как именно может горячая пристрастность совмещаться с великим эпосом, показывает уже Гомер в эпизоде с Терситом[136]. Но едва ли мы встретим в великом эпосе объяснение — если только не в качестве почти чисто риторического перехода от внешнего к внутреннему, которое, впрочем, представляется с тем же самоотречением и безразличностью к мнениям, как до того внешнее. Такая безразличность не знала еще большего развития, чем у античных рассказчиков, которые, так сказать, дренировали события, отжимая из них всякую психологическую мотивацию и любые мнения. Рассказывание гибнет от полуобразованности[137].
Тот, кто никогда не скучает, ничего не умеет рассказывать. Скука — это вымирающая птица мечты. В лесу иллюстрированных листков она гибнет. И в наших делах ей тоже больше нет места. Занятия, таинственно и тесно связанные со скукой, тот досуг, что давала человеку трудящаяся рука, уже отмерли. Потому к концу пришел и дар запоминать истории — слушая истории, люди уже больше не прядут и не ткут. Ибо чем самозабвеннее слушающий, тем глубже в нем отпечатывается услышанное. Там, где человека раскачивает ритм трудящейся руки — там он прирожденный слушатель, там в него глубже всего проникает то, что он слышит[138]. Напротив, никто хуже не запомнит историю, чем тот, кто слушает уже с намерением передать ее дальше. В конечном счете то, что мы слушаем, по большей части слишком завязано на тщеславии рассказчика и слишком заточено под пуант, который в эффектном финале освещает рассказчика, прежде сидевшего самое большее в световом кругу лампы — если его голос вовсе не лился из полумрака.
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Рассказ как форма истории
М. Коноваленко

Беньямин вслушивается в пре́дзвук такого будущего, которое само уже успело стать прошлым.
Петер Сонди

Эта книга построена в обратном порядке.
Первый по счету текст, эссе «Рассказчик» (1936), представляет собой итоговое изложение той концепции эпоса, которую Вальтер Беньямин разрабатывал с конца 1920-х годов. За ним следуют эссе, заметки и рецензии, написанные в 1933, 1931, 1930, 1929 годов; в них можно видеть разные подступы к этой концепции. Завершает книгу подборка черновых набросков к теории повествования, относящихся к периоду с 1928 по 1935 год.
Все эти тексты, расположенные в обратной хронологической последовательности, демонстрируют характерную органику письма Вальтера Беньямина в 1930-е годы. Теория начинается в отдельных заметках, в записях разговоров и снов, в разрозненных выписках, в цитатах из книг. Заметки переписываются и перетасовываются; цитаты, бывает, перепутываются. Наслаиваясь и перекрещиваясь, они складываются в небольшие афористичные фрагменты. Фрагменты при случае разворачиваются в тексты. Тексты — если вспомнить одно из любимых беньяминовских выражений — разветвляются в «газетной листве», Blätterwald. Многие аргументы, многие метафоры, многие фирменные беньяминовские формулы перед тем, как найти привычное сегодняшним читателям место в одной из знаменитых теоретических работ, кочуют по журнальным миниатюрам или газетным рецензиям. То, что впоследствии может стать аргументом для теории, в журналистском тексте опробуется как критическое наблюдение, как бонмо, как афоризм.
В 1928 году появляются первые наброски к «теории романа и рассказа»[139]. В письме Гершому Шолему от 30 октября 1928 года Беньямин анонсирует «новую „Теорию романа“, которая обеспечит себе твое высочайшее одобрение и место рядом с Лукачем»[140]. Уже вскоре в беньяминовских планах и договорах с издателями начинает фигурировать статья «Романист и рассказчик» — которая, правда, так никогда и не будет написана. Отдельные формулировки из набросков к этой «теории романа» в 1930 году входят в рецензию на роман Дёблина «Берлин Александрплац»[141]. А в апреле 1933-го Беньямин, работая над эссе «У камина», пишет в письме Гретель Карплус (будущей супруге Теодора В. Адорно):
Прямо сейчас занимаюсь рецензией на «Констанцию и Софью» Беннета, которых снова советую тебе прочесть. Думаю в ней сказать нечто принципиальное о романе, и, может статься, что-то из этого выйдет[142].

Три года спустя в письме другой своей знакомой, литературоведу Китти Маркс-Штайншнайдер Беньямин сообщает, что получил от религиозно-философского журнала Orient und Occident заказ на эссе о Николае Лескове. И тут же добавляет:
Так как у меня нет, впрочем, ни малейшего желания пускаться в анализ истории русской литературы, то по оказии с Лесковым я выведу из стойла своего старого конька и попытаюсь сбыть с рук свои прежние размышления насчет противоположности романиста и рассказчика и о своем предпочтении последнего[143].

Действительно, «размышления» прежние. Они уже давно чуть ли не дословно переходят из текста в текст. «Родильная палата романа — индивид в своем одиночестве». «Пылкий интерес читателя питается сухим материалом». «Опыт упал в цене». Одни и те же формулы в разных комбинациях появляются то в отклике на роман Дёблина (1930), то в рецензии на перевод Беннета (1933), то в эссе «Опыт и нищета» (1933) — а после всех этих перетасовок находят себе место в эссе о Лескове (1936). Глядя на это, уже как будто нетрудно поверить беньяминовской самоиронии. Что, если фигура того же Лескова — действительно не более чем «оказия», удобный случай оседлать «старого конька» и на вполне случайном примере реализовать вполне абстрактные философские положения? Казалось бы, если в одной и той же теоретической конструкции можно берлинского авангардиста Дёблина заменить на старомодного и многословного британца Беннета, а их обоих — на Лескова, «малоизвестного, но весьма значительного современника Достоевского»[144], то, может быть, сами они для этой конструкции — необходимый, но взаимозаменяемый реквизит?
Это не так. Авторы, к которым обращается Беньямин, разрабатывая свою теорию рассказа — не случайные фигуры. И их тексты — не просто «оказия» для теоретической рефлексии. Достаточно заметить, что над рецензией на «Повесть о старых женщинах» Беннета («У камина») Беньямин работает весной 1933 г. В это время в Германии «людей по ночам вытаскивают из постелей, калечат и убивают»[145]. Сам он, лишившись почти всякой возможности зарабатывать, выезжает за границу. Германию настигла катастрофа, которую Беньямин давно предвидел. И вот что, уже закончив работу над рецензией, он пишет о Беннете:
Продолжаю читать Беннета, в котором я всё больше узнаю человека, чья позиция весьма родственна моей нынешней и который в этой моей позиции еще больше меня укрепляет: человека, у которого полное отсутствие иллюзий и принципиальное недоверие к тому, что происходит в мире, не приводит ни к моральному фанатизму, ни к горькому разочарованию, но к совершенно прожженному, умному и рафинированному искусству жить, которое подводит к тому, чтобы у собственной незадачливости вырвать новый шанс, у собственной испорченности – парочку приличных способов себя вести, что дают человеческую жизнь[146].

Прозой Лескова, которого на первый взгляд еще легче было бы счесть фигурой случайной, Беньямин в действительности тоже интересовался всерьез. Познакомился он с Лесковым задолго до того, как получил заказ на эссе о нем. «С тех пор как начал читать новое собрание сочинений издательства „Beck“, не могу остановиться», — писал он Гофмансталю еще в начале 1928 года[147]. Именно на фоне этого чтения Беньямин вскоре начал разрабатывать то, что в письме к Шолему названо «теорией романа».
Итак, оговорки насчет «оказии» обманчивы. Авторы, на примере которых Беньямин развивает свою теорию эпоса, сами глубоко интересуют его как читателя и как критика. А то, что вокруг таких далеких друг от друга прозаиков, как Лесков и Дёблин, выстраиваются дословно одни и те же «размышления» — не небрежность и не случайность. Наложение хронологически и контекстуально неблизких феноменов для Беньямина — один из главных двигателей теоретического анализа. Тезисы «О понятии истории» (1940) предписывают исследователю-марксисту видеть прошлое как «образ, невозвратимо вспыхивающий в мгновение своей познаваемости», схватывая ту «констелляцию, в которую его собственная эпоха вступила с совершенно конкретной предшествующей»[148]. Эти поэтические формулировки следует понимать совершенно буквально — как прикладное описание исследовательского метода.
Осенью 1935 года, едва закончив первую версию эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», Беньямин писал о своей работе с азартом первооткрывателя:
<..> я реализовал собственную эпистемологию, которая кристаллизуется вокруг даже тебе незнакомого и употреблявшегося мною весьма эзотерически понятия «теперь познаваемости», на важнейшем примере. Я обнаружил тот аспект искусства девятнадцатого столетия, который познаваем лишь «теперь» и который не был познаваем прежде и не будет после[149].

«Собственная эпистемология», которую заявляет здесь Беньямин, лежит и в основании его теории эпоса. Конкретное явление прошлого (искусство рассказа) раскрывает свой смысл лишь при взгляде из некой конкретной точки настоящего («теперь познаваемости»). Это точка, где, как говорят тезисы «О понятии истории», образ прошлого «внезапно предстает историческому субъекту в мгновение опасности»[150]. Опасность угрожает ему здесь и сейчас. «Искусство рассказа, — пишет Беньямин, — клонится к концу»[151]. Оно гибнет на глазах у пишущего — в двадцатые годы XX столетия. Пускай у истоков искусства рассказа стоит доисторическая фольклорная традиция — у конца его будет стоять Кафка. И читатель Кафки по-новому видит это искусство:
Кафка был прежде всего великим рассказчиком. Поэтому я не стал бы вслед за Максом Бродом полагать, будто «советы давать он должен был в первую очередь себе самому, а не другим». Ибо великий рассказчик всегда великий советчик – уже само слово говорит, что свой совет он прежде всего сообщает. И скорее, чем давать совет, предназначенный себе одному, он должен был бы – как рассказчик, а он был рассказчиком, – сообщать другим свою растерянность[Ratlosigkeit!]. Да, именно это он и сделал в своих великих книгах.
Из черновых заметок к эссе «Франц Кафка»[152]

Кафка, неумолимо внушающий читателю собственную беспомощность, вместе с тем обнаруживает для читателя суть рассказывания как такового: умение помочь и способность передать опыт. Теория повествования, таким образом, строится на том же фундаменте, что и другие беньяминовские исследования в тридцатые годы. Появление кинематографа в XX веке позволяет понять «упадок ауры» в связи с феноменом репродукции — «тот аспект искусства девятнадцатого столетия», как пишет Беньямин, — «который познаваем лишь „теперь“ и который не был познаваем прежде и не будет после»[153] («Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»). Катастрофа европейской буржуазии в XX веке позволяет, распознав те или иные явления XIX столетия как ее корни, увидеть в них недоступные прежде узлы и связи (проект «Пассажей»). Нынешняя гибель традиционного повествования впервые позволяет понять феномен эпоса как такового. А это понимание, в свою очередь, дает в XIX веке — том времени, которое привычно считается эпохой расцвета повествовательной прозы, — увидеть семена этой гибели. Иначе говоря:
Исторически артикулировать минувшее – не значит познать его так, «как оно было на самом деле». Это значит овладеть воспоминанием о нем, как оно вспыхивает в мгновение опасности.
«О понятии истории»[154].

Здесь следует остановиться. И заметить, что этот мыслительный прием не имеет ничего общего с его вульгарно-ностальгическими толкованиями. В концепции «упадка ауры» можно увидеть приговор искусству. В образе всемирной катастрофы можно увидеть приговор человечеству. Всё это, однако, будет иметь мало отношения к беньяминовской теории познания. В действительности то «овладение воспоминанием», о котором пишет здесь Беньямин, движимо не ностальгией, а надеждой. Тот же ход мысли, что позволяет распознать нынешнюю катастрофу как следствие до сих пор непознаваемых феноменов прошлого, в катастрофическом настоящем дает увидеть скрытую возможность будущего. Искусство рассказа уходит в прошлое. Однако вместе с тем оно должно быть обнаружено в будущем. Рассказ — это не только гибнущее достояние ушедшей традиции. Это еще и необходимое завоевание грядущей революции:
Мессианский мир есть мир всесторонней и интегральной актуальности. Только в нем возможна всеобщая история.
Его язык – это язык освобожденной прозы, разбившей оковы письма. (Идея прозы совпадает с мессианской идеей всеобщей истории. Ср. в «Рассказчике»: виды художественной прозы как спектр исторической.)
Из набросков к тезисам «О понятии истории»[155]

Проза, «разбившая оковы письма» (в духе Дёблина, говорящего об «освобождении эпического произведения от книги»[156]) — вот тот медиум, в котором «ничто из когда-либо случившегося не должно пропасть для истории» и в котором «для спасенного человечества его прошлое стало в каждом из своих моментов цитируемым»[157]:
Образ подлинного исторического бытия – неугасимая лампада. Это образ спасенного человечества – того пламени, что возжено в Последний День и питается всем тем, что когда-либо случилось между людьми.
Из набросков к тезисам «О понятии истории»[158]

Дарование рассказчика в том, чтобы уметь рассказать свою жизнь; достоинство его – в том, чтобы уметь рассказать ее всю. Рассказчик – это человек, который мог бы без остатка спалить фитиль своей жизни на медленном огне собственного рассказа.
«Рассказчик»[159]

Мессианская утопия бесклассового общества смыкается для Беньямина с доисторической способностью всеобъемлющего рассказа, а политическая цель человечества — с личным идеалом добродетели. И одновременно с построением своей теории повествования Беньямин работает над книгой, в которой сам выступает как рассказчик. Один из основных импульсов, которыми направляется эта работа, можно распознать уже в рецензии 1929 года на книгу Франца Хесселя «Берлинские прогулки»:
Чтобы добраться до образа города, будучи его уроженцем, требуются другие, более глубокие мотивы. Мотивы человека, который путешествует не в дальние края, а в прошлое. <..> Город как мнемоническое подспорье гуляющего одиночки: он вызывает к жизни больше, чем собственные его детство и юность, и больше, чем историю самого города.
«Возвращение фланёра»[160]

Спустя два года Беньямин начнет записывать собственные воспоминания о Берлине, которые в итоге сложатся в книгу «Берлинское детство на рубеже веков». В этой книге, как заявлено в предисловии, «речь идет не о случайной — биографической, но о необходимой — социальной невозвратимости прошлого»[161]. Однако, несмотря на всё дистанцирование от персональной ностальгии, «картины, в которых отразилось восприятие большого города ребенком из буржуазной семьи»[162], от фигуры автора всё равно неотделимы:
Я жил в девятнадцатом столетии, точно моллюск в своей скорлупе, а ныне оно лежит передо мной пустое, как мертвая раковина[163].

Память, «первейшая эпическая способность», объявляется здесь инструментом социального анализа, который работает на всё ту же познавательную задачу — распознавание в прошлом настоящего:
Образы моего детства в большом городе, быть может, способны в своей глубине прообразовать позднейший исторический опыт.
«Берлинское детство»[164]

Здесь эта задача решается средствами повествования — но не традиционного рассказа, а нового эпоса. «Берлинское детство» — это рассказ после гибели рассказа, после ухода рассказчика. Повествователем у Беньямина становится повзрослевший ребенок. Всеобъемлющее знание заменяется для него неразгаданным вовремя предчувствием. Где у Гебеля, которого цитирует Беньямин в эссе о Лескове, частное перемежается со всемирно-историческим, так что со времени гибели рудокопа до обнаружения его тела «Наполеон захватил Пруссию, и англичане бомбардировали Копенгаген, и землепашцы сеяли и жали…»[165] — там у Беньямина темные зазоры между опозданием в школу, походом в зверинец, ловлей бабочек заполняются загадками, которые поддаются расшифровке лишь постфактум.
Тиргартен, кладовка, касса букв – в них Беньямин узнает предвестия и первые следы своей позднейшей жизни. Но его вспоминающий взгляд видит и такое, в чем впервые стало можно распознать уже не собственный облик, но исторически-социальный мир[166], —

писал один из первых и самых внимательных читателей «Берлинского детства», Петер Сонди.
«Воздух вокруг мест, что на наших глазах оживают в представлении Беньямина, смертоносен. На них падает взгляд приговоренного, и в них он видит их собственный приговор»[167], — замечал в послесловии к «Берлинскому детству» Теодор Адорно. В вещах и отношениях, которые видит ребенок в конце века в Берлине, угадываются очертания той тени, которая накроет Европу спустя три десятилетия — в том настоящем, в котором пишется книга.
Это настоящее, как бы странно это ни звучало, есть предмет пророчества. Пророчество, стало быть, не провозвещает грядущее. Оно сообщает только то, что делается теперь.
Из набросков к тезисам «О понятии истории»[168]

У этой познавательной фигуры, кроме эпистемологического смысла и эпической реализации, есть и своя политическая проекция. Если рассказчик становится ребенком, а теоретик — запоздалым пророком, то революционному классу вместо утопии достается разомкнутое прошлое:
У Маркса он выступает как последний порабощенный класс, как класс-мститель, оканчивающий дело освобождения во имя поколений, потерпевших поражение.
«О понятии истории»[169]

Что у Беньямина объединяет историческую теорию, автобиографическое повествование и революцию — они действуют в обратном порядке.

Примечания

1 Николай Лесков родился в 1831 году в Орловской губернии и умер в 1895 году в Петербурге. По своему увлечению крестьянством и симпатии к нему он в известной мере был близок Толстому, по своей религиозной направленности — Достоевскому. Однако именно те сочинения, в которых это выразилось доктринально, то есть романы его раннего периода, оказались самой недолговечной частью его творчества. Главное значение Лескова — в его рассказах, а они принадлежат позднейшему слою его произведений. После окончания войны было предпринято несколько попыток познакомить с этими рассказами немецкоязычную публику. Наряду с малыми подборками издательства Musarion и издательства Георга Мюллера на первом месте стоит девятитомное собрание избранных сочинений издательства C. H. Beck. (Примеч. автора.)

2 Эти строки («Wenn einer eine Reise macht / Da kann er was erzählen») принадлежат немецкому поэту Маттиасу Клаудиусу (1740–1815). (Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчика.)

3 Иоганн Петер Гебель (1760–1826) — немецкий писатель, один из основоположников «народной» литературы на алеманнском (швабском) диалекте.

4 Иеремия Готтхельф [Альберт Бициус] (1797–1854) — швейцарский писатель, известный представитель т. н. «народной» литературы.

5 Чарльз Силсфилд [Карл Антон Постл] (1793–1864) — австрийско-американский журналист, мастер исторического романа, известный в т. ч. рассказами и заметками о путешествиях на немецком языке.

6 Фридрих Вильгельм Кристиан Герштекер (1816–1972) — немецкий писатель, автор приключенческих романов и рассказов из американской жизни.

7 Беньямин, вероятно, отсылает к III тому упомянутого выше девятитомного собрания сочинений (Lesskow N. Gesammelte Werke in acht [neun] Bänden / in Verbindung mit J. v. Guenther, H. v. Heiseler u. E. Müller hrsg. v. R. v. Walther. München 1924–1927; далее — GW с указанием тома), который носит заглавие «Легенды». В состав его вошли повести «Аскалонский злодей», «Прекрасная Аза», «Скоморох Памфалон» и «Легендарные характеры».

8 «Почему в Киеве дороги книги?» — первая подписанная публикация Н. С. Лескова, корреспонденция в газету «Санкт-Петербургские Ведомости» от 21 июня 1860 г. о продаже русского перевода Евангелия по завышенным ценам.

9 Ср. заметки Н. С. Лескова «О найме рабочих людей. Практическая заметка» и «О рабочем классе»; «Вопрос об искоренении пьянства в рабочем классе» и «По винному вопросу»; а также заметку «Несколько слов о полицейских врачах в России».

10 В биографическом очерке Эриха Мюллера в IX томе собрания сочинений Лескова (GW IX: 241) упомянута статья под заглавием «Об ищущих места торговцах в России», якобы опубликованная Лесковым в «Указателе экономическом». В действительности в «Указателе экономическом» от 19 ноября 1861 г. Лесков, находившийся тогда в поисках места, дал краткое объявление о самом себе.

11 Альберт Бициус (писавший под псевдонимом Иеремия Готтхельф) был сельским пастором в швейцарской коммуне Лютцельфлю в Эмментале, где много заботился об образовании и улучшении быта местных крестьян.

12 Шарль Нодье (1780–1844) — французский писатель и естествоиспытатель; в 1823 г. опубликовал «Опыт о газе водороде и различных методах искусственного освещения» (франц. «Essai sur le Gaz Hydrogène et les Divers Modes d'Éclairage Artificiel»).

13 В оригинале весь этот пассаж построен на игре слов. Немецкий фразеологизм Rat wissen («знать, что делать», «понимать, как поступить [в трудной ситуации]») буквально читается как знать совет; соответственно, его антонимы keinen Rat wissen / ratlos (sein) означают «растеряться [в беде]» (а буквально читаются: не знать совета / (быть) бес-советным). Во французском автопереводе своего эссе Беньямин пользуется схожим фразеологизмом être de bon conseil, букв. быть [человеком] доброго совета, т. е. не теряться в трудной ситуации.

14 Отсылка к строкам концовки второй части «Фауста» И. В. Гёте: «Das Unzulängliche / Hier wird's Ereignis», букв.: «недостаточное — здесь оно становится событием».

15 Ипполит де Вильмесан (1812–1879) — с 1854 года издатель (но не основатель) парижской газеты Le Figaro; при нем она превратилась в ежедневное издание и приобрела широкую популярность у читателей.

16 Ср. эпизод поражения царя Псамменита в III книге «Истории» Геродота. Беньямин излагает его по 2-й главе I книги «Опытов» Мишеля Монтеня в собственном вольном немецком переводе.

17 Ср.: Монтень М. Опыты. Книга первая / Пер. А. С. Бобовича. М. — Л.: Издательство Академии наук, 1954 («Литературные памятники»). С. 15.

18 Из письма Н. С. Лескова к Ф. Г. Лебединцеву от 12 ноября 1882 г.; здесь цит. по Лесков Н. С. Собр. соч. в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 11. С. 676.

19 Контаминация. Первая часть составной цитаты восходит к высказыванию Л. Н. Толстого, приведенному в посвященной Лескову книге А. И. Фаресова и в переводе процитированному в биографической справке Э. Мюллера в IX томе собрания сочинений (GW IX: 313–314): «Он был первым в 60-х годах идеалистом христианского типа и первым писателем, указавшим в своем „Некуда“ недостаточность материального прогресса и опасность для свободы и идеалов от порочных людей. Он уже в то время отшатнулся от материалистических учений о благодеяниях государственного прогресса, если люди остаются злыми и развратными». Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нем. СПб.: Типография М. Меркушева, 1904. С. 69.

20 Вторая часть составной цитаты (здесь — в переводе с немецкого), восходит к высказыванию Л. Н. Толстого о Достоевском, приведенному в воспоминаниях Максима Горького: «Странно, что его так много читают, не понимаю — почему! Ведь тяжело и бесполезно, потому что все эти Идиоты, Подростки, Раскольниковы и все — не так было, всё проще, понятнее. А вот Лескова напрасно не читают, настоящий писатель, — вы читали его?» Горький М. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Петербург: Изд-во З. И. Гржебина, 1919. С. 44–45. Немецкий перевод цитаты, которым пользуется Беньямин, неточен и заметно отличается от книжной версии: Gorki М. Erinnerungen an Lew Nikolajewitsch Tolstoi. München: Der neue Merkur, 1920. S. 41.

21 «Стальная блоха», нем. «Der stählerne Floh» — название, под которым в немецких переводах была известна повесть Лескова «Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе».

22 Неточность: по сюжету Лескова — не Петру Великому, а Александру I.

23 Здесь цит. по немецкому переводу Вальтера Беньямина. Ср. эссе французского поэта и философа Поля Валери (1871–1945) «Вышивки Мари Монье», Valéry P. Les broderies de Marie Monnier // Paul Valéry. Œuvres II. Edition établie et annotée par Jean Hytier. Paris 1960. P. 1244.

24 Рассказ (жанр), букв.: короткая история (англ.).

25 «Мир восприятия» [Merkwelt] — термин, заимствованный Беньямином у биолога и философа Якоба фон Икскюля (1864–1944): «…всё, что воспринимает субъект, становится его миром восприятия [Merkwelt], а всё, что он делает, становится его миром действия [Wirkwelt]. Мир восприятия и мир действия вместе образуют замкнутое единство — окружающий мир [Umwelt]». Ср. Икскюль фон Я. Путешествие в окружающие миры животных и людей: Теория значения / пер. с нем. П. Западаловой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 25.

26 Последний для многих (лат.).

27 Беньямин пользуется специфическим термином «Trockenwohner»: жильцы, занимающие помещение бесплатно и топящие его, пока оно не просохнет и не придет в пригодное для аренды состояние.

28 «Нежданное свидание» (нем. «Unerhofftes Wiedersehen») — рассказ И. П. Гебеля. В стихотворной форме был переложен на русский язык В. А. Жуковским. Ср. тж. прозаический перевод Анны Глазовой: Гебель И. П. Нежданное свидание / Пер. и комм. А. Глазовой // «Носорог», № 4. 2016. С. 113–120.

29 Перевод мой — М. К.

30 Цит. по Лесков Н. С. Собрание сочинений. В 12 т. Т.7. М.: Правда, 1989. С. 403.

31 Ср.: «Поэт <..> либо сам — природа, либо ищет ее. Первое делает поэта наивным, второе — сентиментальным». Шиллер Ф. «О наивной и сентиментальной поэзии» / Пер. с нем. И. Сац // Фридрих Шиллер. Собрание сочинений. В 7 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 6. Статьи по эстетике. С. 385–477. Здесь С. 408.

32 Ср. рассказ «Голос природы». Лесков Н. C. Собрание сочинений: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 8. С. 248. У Лескова эта реплика принадлежит не «человеку из народа», а фельдмаршалу князю Барятинскому.

33 Русский перевод для обозначения трех способностей повествователя (Gedächtnis = память, Erinnerung = память, Eingedenken = воспоминание) следует логике французского автоперевода эссе «Рассказчик», в котором Беньямин для двух первых немецких слов использует французское mémoire, а для последнего — souvenir. Ср. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. II, 2 / hrsg. v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991. S. 1301.

34 Ср. «Жизнь господина де Паскаля»: «Я заметил, что как бы ни был человек беден, после его смерти всегда что-то остается». (Паскаль Б. Мысли / Пер. с франц., вступ. статья, коммент. Ю. А. Гинзбург. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995. С. 55.)

35 Ср. эссе «У камина» о романе А. Беннета «Повесть о старых женщинах» наст. изд.

36 Ср. в «Теории романа» Дьёрдя Лукача (1875–1971): «Именно потому лишь форма трансцендентальной бездомности идеи, роман, включает в ряд своих конститутивных принципов реальное время, Бергсоново „dureé“ [„длительность“]». Цит. по Lukács G. Die Theorie des Romans: Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik. Neuwied, Berlin: Luchterhand, 1971. S. 107.

37 Там же. S. 108–109.

38 «Воспитание чувств» (франц.).

39 Цит. по: Флобер Г. Воспитание чувств / Пер. с франц. А. Федорова // Гюстав Флобер. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1983. С. 408.

40 «Конец» (лат.).

41 Мориц Хайман (1868–1925) — немецкий писатель и литературный критик. Цитата по дневнику Г. ф. Гофмансталя: Hofmannsthal von H. Buch der Freunde: Tagebuch-Aufzeichnungen. Leipzig, 1929. S. 13.

42 Высказывание Горького в немецком переводе взято Беньямином из рекламной аннотации к пятому тому собрания сочинений Лескова (GW V: [365]): «Лесков — писатель, глубочайше укорененный в русском народе и нетронутый никакими чуждыми влияниями». В русском оригинале у Горького: «Лесков — самобытнейший писатель русский, чуждый всяких влияний со стороны». Горький М. Собрание сочинений: в 30 т. М.: ГИХЛ, 1953. Т. 24. С. 237.

43 Игра слов: Mut в современном немецком языке означает «отвага»; Übermut (буквально «сверх-дух») можно прочитать как «сверх-отвага»; слова Untermut в литературном языке не существует, его Беньямин достраивает по аналогии.

44 Самостоятельно переводить труды Оригена с греческого языка Н. С. Лесков не мог. Однако есть сведения о том, что Лесков мечтал о проекте русского перевода «О началах», руководить которым должен был архимандрит, будущий епископ Арсений (Иващенко) (1831–1903). Ср.: Шляпкин И. А. К биографии Н. С. Лескова // Русская старина, т. LXXXIV, вып. 12 (декабрь 1895 г). С. 213.

45 Согласно античному мифу — супруги, в награду за гостеприимство, оказанное богам, превращенные Зевсом после смерти в дуб и липу, растущие из одного корня.

46 Цитата из текста немецкого философа Эрнста Блоха (1885–1877) под названием «Неодновременность и опьянение. О сказке, кольпортаже и сказании: Великанская игрушка». Ср. Bloch E.Erbschaft dieser Zeit. Zürich: Oprecht & Helbling, 1935. S. 127.

47 Персонажи, соответственно, рассказов и повестей Лескова «Павлин», «Фигура», «Тупейный художник», «Зверь», «Человек на часах».

48 Неточность. Следующая цитата из рассказа «Фигура» относится не к матери Лескова, а к матери повествователя.

49 Цит. по: Лесков Н. С. Собрание сочинений: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 8. С. 469.

50 Цитата из биографического очерка Эриха Мюллера в последнем томе немецкого собрания сочинений Лескова, GW IX: Говоря о «двуполости», Беньямин пользуется биологическим термином, однако герой рассказа не был гермафродитом в анатомическом смысле.

51 Из рассказа «Голос природы»; цит. по: Лесков Н. С.Собрание сочинений: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 7. С. 251.

52 Там же. С. 244.

53 Персонажи новелл «Ларчика…» Гебеля, ловкие мошенники.

54 Театре мира (лат.).

55 Цит. по Лесков Н. С. Собрание сочинений: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 9. С. 40.

56 Вероятно, Беньямин подразумевает «Истории из старины» («Geschichten aus der alten Zeit») — издательское заглавие IV тома немецкого собрания сочинений Лескова. Этот том составляли четыре повести: «Старые годы в селе Плодомасове», «Тупейный художник», «Эпопея о Вишневском и его сродниках» (из цикла «Старинные психопаты») и «Запечатленный ангел».

57 Цит. по: Лесков Н. С. Собрание сочинений. В.: 12 т. М.: Правда, 1989. Т. 7. С. 406.

58 Цитата из эссе французского поэта и философа Поля Валери (1871–1945) «Вокруг Коро»; здесь — по немецкому переводу Вальтера Беньямина. Русский перевод В. Козового ср. в >Валери П. Об искусстве. М.: Искусство, 1993. Здесь С. 222–223.

59 См. басню Эзопа «Крестьянин и его дети».

60 Этот пассаж с незначительными изменениями вошел в эссе «Рассказчик», см. главку I.

61 Джеймс Энзор (1860–1949) — бельгийский художник; считается предшественником экспрессионизма и сюрреализма в европейской живописи.

62 Ср. Loos А. Keramika // Ders. Trotzdem 1900–1930. Die Schriften v. Adolf Loos in 2 Bd. 2., verm. Aufl., Bd. 2. Innsbruck, 1931. S. 54.

63 Пауль Шеербарт (1863–1915) — немецкий писатель-фантаст.

64 «Лезабендио. Роман астероидов» («Lesabendio. Ein Asteroiden-Roman», 1913) — фантастический роман Пауля Шеербарта (1863–1915).

65 Цит. по: Брехт Б. Стихотворения. Рассказы. Пьесы / пер. С. Третьякова. М.: Художественная литература, С. 83.

66 Ср. во второй части трагедии «Фауст» И. В. Гёте сцену «Большой двор перед дворцом»; в пер. Бориса Пастернака: «Воплощены следы моих борений, / И не сотрутся никогда они».

67 Ср. Scheerbart P. Glasarchitektur. Berlin, 1914. S. 125 (CXI).

68 Bennett A. Konstanze und Sophie oder Die alten Damen / aus dem Engl. übers. v. Daisy Bródy. 2 Bde. München: R. Piper u. Co., [В оригинале — «The Old Wives' Tale» (1908), в русском переводе Л. Орел — «Повесть о старых женщинах». — М. К.]

69 Ср. аналогичный пассаж в XV главке эссе «Рассказчик».

70 Название «Пять городов», «the city of five towns», Беннет дал полицентричному муниципальному образованию в графстве Стаффордшир, которое составляли шесть (а не пять) близко расположенных городов: Сток-он-Трент, Хенли, Тансталл, Берзлем, Лонгтон и Фентон. В 1910 году эти города и ряд соседних деревень были официально объединены в унитарную единицу под названием Сток-он-Трент со статусом сити.

71 Цит. по: Беннет А. Повесть о старых женщинах / пер. с англ. Л. Орел. М.: Художественная литература, С. 27.

72 Цит. по: Беннет. Указ. соч. С. 58.

73 Ср. аналогичный пассаж в XV главке эссе «Рассказчик».

74 Ср. аналогичный пассаж в XIV главке эссе «Рассказчик».

75 Цит. по: Беннет. Указ. соч. С. 458.

76 Ср. аналогичный пассаж в конце XV главки эссе «Рассказчик».

77 Graf O. M. Kalender-Geschichten. 2 Bde. München: Drei Masken Verlag, 1929.

78 Беньяминовский анализ понятия эпического у Бертольта Брехта см. в издании: Беньямин В. Брехт / Пер. Г. Хайдаровой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025.

79 Ср. формулировки этого пассажа в конце IV и начале V главки эссе «Рассказчик», а также в заметке «Кризис романа».

80 Graf O. M. Bolwieser: Roman eines Ehemannes. München-Berlin: Drei Masken Verlag A.-G., 1931.

81 Перевод мой — М. К.

82 Döblin А. Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf. Berlin: 1929. S. Fischer Verlag, 530 S.

83 Ср. формулировки этого пассажа в начале V главки эссе «Рассказчик», а также в заметке «Оскар Мария Граф как рассказчик».

84 Цитата из эссе Альфреда Дёблина «Строй эпического произведения» (1928), ср. Döblin A.Vom Bau des epischen Werkes // Alfred Döblin. Aufsätze zur Literatur. Olten, Freiburg i. B.: Walter-Verlag, 1963. S. 132.

85 На практике (лат.).

86 Чистом романе (франц.).

87 Внутреннем диалоге (франц.).

88 Абреже — краткое содержание, помещенное в начале главы.

89 Моритаты — традиционные немецкие ярмарочные баллады с острым сюжетом, повествующие об убийстве или насилии.

90 Адольф Гласбреннер (1810–1876) — немецкий сатирик. Широкую известность принесла ему серия юмористических миниатюр в драматической форме «Берлин как он есть — и пьет» («Berlin wie es ist und — trinkt»), 1832–1850.

91 «Palme» — существовавший с 1886 по 1940 год крупнейший берлинский приют для бездомных в районе Пренцлауэр-Берг.

92 Подразумевается первое число месяца, время внесения арендной платы.

93 Ср. в эссе М. Горького «В. И. Ленин» (1924), которое было знакомо Беньямину в немецком переводе: «…для меня исключительно велико в нем именно это его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несчастиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не есть неустранимая основа бытия, а мерзость, которую люди должны и могут отмести прочь от себя». Горький М. Ленин. Личные воспоминания. М. 1924. С. 15.

94 Ср. финал авторского предуведомления перед Книгой первой.

95 Букв.: на свежей [штукатурке] (итал.).

96 «Воспитании чувств» (франц.).

97 Ср. «спуск к Матерям» во второй части трагедии И. В. Гёте «Фауст» (сцена «Темная галерея»).

98 Эпоха грюндерства — период экономического подъема во второй половине XIX в. в связи со стремительной индустриализацией в Германии и Австро-Венгрии.

99 Поль Леото (1872–1956) — французский писатель, литературный и театральный критик.

100 См. Hessel F. Nachfeier. Berlin: Ernst Rowohlt, 1929.

101 Гения места (лат.).

102 Подразумевается западная часть исторической застройки Берлина.

103 Зигфрид Гидеон (1888–1968) и Эрих Мендельсон (1887–1953), как и Ле Корбюзье (1887–1965) — выдающиеся архитекторы-модернисты.

104 Низшего пантеона (лат.).

105 Помона — римская богиня изобилия; ср., напр., статую Помоны в Королевских колоннадах на Потсдамер-Штрассе в Берлине; путти — фигурки младенцев-ангелов.

106 Обрядов перехода (франц.).

107 Двенадцать ночей (англ.) — время святок между праздниками Рождества и Богоявления.

108 Ср. в стихотворении Шарля Бодлера «Лебедь» из сборника «Цветы зла»: «…la forme d'une ville / Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel» («…облик города / Меняется скорей, увы! чем сердце смертного»).

109 Беньямин цитирует упомянутый выше текст Франца Хесселя «Приготовительная школа журналистики. Парижский дневник» (1927).

110 Расхожее берлинское выражение («so genau wollen wirs ja gar nicht wissen»), в 1920-е гг., по-видимому, популяризованное в кабаре.

111 Для начала (франц.).

112 Ну и отлично (франц.).

113 Ср. аналогичную аргументацию в XIII главке эссе «Рассказчик».

114 Ср. аналогичную аргументацию в VIII главке эссе «Рассказчик».

115 Авторитет (лат.).

116 Ср. аналогичный пассаж в X главке эссе «Рассказчик».

117 Ася (Анна Эрнестовна) Лацис (1891–1979) — латышская советская актриса, режиссер, театральный деятель. Близкая подруга Вальтера Беньямина.

118 Вильгельм Шпейер (1887–1952) — популярный немецкий писатель Веймарского периода, близко знакомый и сотрудничавший с Вальтером Беньямином в 1920-е гг.

119 Штефан Рафаэль Беньямин (1918–1972) — сын Вальтера Беньямина.

120 Дора Софи Келльнер (1890–1964) — жена Вальтера Беньямина (с 1917 по 1930 гг.), австрийская журналистка, писательница, переводчица.

121 Ср. IV главку эссе «Рассказчик», наст. изд.

122 Ср. финал эссе «Рассказчик», наст. изд.

123 Фридрих Вильгельм Гаклендер (1816–1877) — немецкий писатель-романист.

124 См. примеч. 6.

125 Теодор Шторм (1817–1888) — выдающийся немецкий прозаик-новеллист.

126 Ср. конец VIII главки эссе «Рассказчик» наст. изд.

127 Свен Эльвестад (1884–1934) — норвежский прозаик, один из основоположников традиции норвежского детектива.

128 Франк Хеллер (настоящее имя — Мартин Гурнар Сернер, 1886–1947) — один из первых популярных авторов детективной литературы в Швеции.

129 Эдгар Уоллес (1875–1932) — английский писатель, автор популярных триллеров.

130 Гастон Леру (1868–1927) — французский писатель и журналист, автор всемирно известных детективов.
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