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Аннотация
Знаменитая эпопея «Дюна» Фрэнка Герберта захватила воображение многих поколений читателей. Книги разошлись миллионными тиражами по всему миру и многократно экранизированы. Известный в первую очередь благодаря «Дюне» – Фрэнк Герберт автор более двадцати книг, в том числе романов «Зеленый мозг», «Долина Сантарога», «Белая чума» и «Досадийский эксперимент».
Брайан Герберт, старший сын Фрэнка, рассказывает историю о судьбе своего отца. Уже в восемь лет объявив, что станет писателем, на протяжении жизни Фрэнк Герберт работал телеоператором, ведущим на радио, журналистом и редактором нескольких газет, параллельно занимаясь писательским трудом. Но настоящего успеха он добился только после публикации «Дюны» в 1965 году. Брайан Герберт пишет об этих годах увлекательно и искренне.


Брайан Герберт
Увидевший Дюну. Биографический роман

С любовью и признательностью я посвящаю эту книгу моей дорогой Джен, которая так много дала мне; моей матери, Беверли Стюарт Герберт, за ее преданность и самопожертвование; и моему отцу, Фрэнку Герберту, который так много сделал для моей матери в трудную минуту. Эта книга также для моей сестры Пенни, ее мужа Рона и моего брата Брюса, а также для Джули, Ким, Марго, Дэвида, Байрона и Роберта, внуков Фрэнка и Беверли Герберт.
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Выражение признательности

Я благодарен многим людям и организациям, которые внесли свой вклад в эту биографию, в частности Одри Аланде, Сьюзан Эллисон, Кевину Дж. Андерсону, Питеру Аткинсу, Елен З. Бэллью, Мэтту Билеру, Даниэлу и Вере Бланки, Марсии Бромли, Чарльзу Н. Брауну, Калифорнийскому государственному университету, Гэри и Джуди Бланки, Пэту и Ким Бланки, Рону и Катлин Бланки, Джорджу Карлсону, Барбаре Кастрони, Лорен Кайо, Халу и Джоанне Кук, Анне Коттл, Конни Делмор-Биллс, Фрэнку Диксону, Тому Доэрти, Дженнифер Дункан, Делосс (Си) Эдвардс, Патрисии Элизабет, Харлану Эллисону, Эрике М. Фицрой, Алану Францескутти, И. Дж. и Морган Голд, Фрэнки Гудвин-Ричардс, Роберту Готлибу, Лоу Гуззо, Говарду Дж. Хансену, Джоанне Хансен, Дэвиду Хартсвеллу, Кейт Хауэр-Лоу, Беверли Герберт, Брюсу Герберту, Эйлен Герберт, Фрэнку Герберту-младшему, Фрэнку Герберту-старшему (Ф. Г.), Джанет Герберт, Джули Герберт, Кимберли Герберт, Ла Рене Герберту, Лоуису Герберт, Марго Герберт, Неде Герберт, Филлис Герберт-Харт, Барту и Шейле Храст, Дэррелу Дженкинсу, Карен Джонс-Уиллер, Майку и Маргарет Калтон, Мэри Элис Кир, Справочному центру округа Кинг, Историческому обществу округа Китсап, Ричарду Л. Коссену, Марии Лэндис-Эдвардс, Маргарите Лэндис-Форбс, Патрисии Герберт Ларсон, Рою Ларсону, Хэтти Мэй Лоусон, старшей школе Линкольна, Филиппу М. Линдстену, Пэту Лобрутто, Дэну Лодхольму, Оку Лодхольму, Сандре Макомбер, Дэйву Маккарти, Томасу Маккарти, Байрону Мерритту, Дэвиду Мерритту, Роберту Мерритту, Пенни Мерритт, Рону Мерритту, Ребекке Моэста-Андерсон, Джонни Муру, Джеймсу П. Моррисону, Джо Муньосе, Мейме Симбе Нисимуре, Мэрилин Ниву, Шэрон О’Харе, Майклу О’Лири, издательству «Орегониан Паблишинг Компани», Эду и Дженни Печин, Историческому обществу Пенинсулы, Шэрон Перри, Рою Простерману, Биллу Рэнсому, Стиву Ривзу, Кену и Рут Раунтри, Вайолет (Пег) Раунтри, больнице Св. Джозефа, Дугу Сандау, «Санта-Роса Пресс Демократ», Биллу и Зи Шайер, Университету Сиэтла, Терезе Шеклфорд, Биллу Сайксу, Кэтлин Дж. и Николасу Сиджакову, Кэтрин Сидор, библиотеке округа Сонома, Роуз Мэри Стайн, Полу Стивенсу, средней школе Стюарта, Роско Стюарту, Дику Свифту, Клайду Тейлору, Джеку и Норме Вэнс, Елен К. Ван, Историческому обществу штата Вашингтон, полиции штата Вашингтон, Филу Х. Уэбберу, Дуэйн Уилкинс, Море Воган.
Также выражаю особую признательность Дэниелу Дж. Х. Ливаку, который (совместно с автором примечаний Марком Уиллардом) составил библиографию произведений Фрэнка Герберта «Повелитель Дюны: Библиография Фрэнка Герберта». Мы с мамой оказали посильную помощь, а также предоставили библиографическую информацию и имена людей, к которым можно обратиться. Их работа содержит краткое содержание опубликованных рассказов и книг, которые помогли мне проанализировать темы в произведениях отца. Другими книгами, которые оказались полезны при составлении моей работы, являются «Фрэнк Герберт» и «Создатель Дюны», написанные Тимоти О’Рейли, а также «Фрэнк Герберт» Уильяма Тупонса.
Ссылаясь на критические исследования этих писателей в биографии моего отца, я дополнил их собственными соображениями. В работу также включен анализ многих ранее неизвестных и неопубликованных рассказов и стихотворений Фрэнка Герберта. Произведения Ливака/Уилларда, О’Рейли и Тупонса содержат очень отрывочную биографическую информацию, которая помогла мне при составлении более обширной биографии. Особая заслуга также принадлежит Эду Нахе за «Создание «Дюны»» (закулисные истории о фильме «Дюна») и армии репортеров из газет и журналов, которые брали интервью и писали о моем выдающемся отце.
Наконец, я хочу поблагодарить сестру М. Жанну из монастыря Святого Льва в Такоме, которая вместе с двадцатью монахинями молилась за мою мать.

Вступление

Как мы подходим к изучению отца Муад’Диба?
Фрэнк Герберт «Дюна»

Джозеф Кэмпбелл сказал, что поиск отца — главный квест героя, аналог похода Телемаха, ищущего Одиссея. Фрэнк Герберт не всегда был для меня героической фигурой, поскольку я не очень ладил с ним в детстве и сблизился, только когда повзрослел. Моя попытка понять его превратилась в одиссею, которая продолжалась не только при его жизни, но и после. Это происходит и по сей день, поскольку я постоянно узнаю о нем что-то новое, читая один из его рассказов или разговаривая с кем-то, кто знал его и видел со стороны, скрытой от меня.
Он обладал неординарным умом, охватывавшим сразу множество сфер. Его жизнь не назовешь прямолинейной. Она протекала в пятидесяти направлениях одновременно. Отец был полон сюрпризов. Однажды, с огоньком в глазах, он поделился со мной, что испытывает проблемы с использованием словарей и энциклопедий, поскольку часто отвлекается на информацию на соседней странице, и это замедляет работу. Он обладал мальчишеским любопытством и прекрасной памятью к деталям. «Дюна» стала отражением этого, великим произведением, которое считается одним из самых сложных, многослойных романов, когда-либо написанных.
От поклонников поступает огромное количество вопросов об отце. Они хотят знать, над чем он работал в конце жизни, как повлиял на мое творчество, но больше всего их интересуют его отношения с моей матерью. До сих пор на его имя приходят письма, поскольку люди видят множество его книг на полках магазинов и думают, что он еще жив. В самом прямом смысле он, конечно, с нами — в великолепном литературном наследии, которое оставил своим читателям.
У него была увлекательная, феноменальная карьера, но превыше всего то, что он не смог бы добиться всего этого без моей матери, которая пожертвовала своими писательскими амбициями, чтобы зарабатывать деньги и поддерживать нашу семью в трудные времена. Я уверен, что не существует более прекрасной истории любви, чем история моих замечательных родителей. Они поймали время в ловушку и сохранили его для себя в блестящих маленьких самоцветах, космических и вечных. Фрэнк и Беверли Герберт — значимые и интересные личности, обладающие способностью оставлять неизгладимые воспоминания у каждого, кто с ними встречался.
Мне посчастливилось оказаться одним из таких людей.

Брайан Герберт
Сиэтл, Вашингтон

Книга первая
Драгоценная жемчужина


Глава 1
Путешествие по африканским дебрям

Дед Фрэнка Герберта по отцовской линии, Отто, родился в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году на пароходе, который перевозил иммигрантов из Баварии в Америку. В молодости Отто познакомился с Мэри Эллен Стэнли, неграмотной деревенской девушкой, в штате Кентукки. На рубеже веков пара проживала в Кайро, штат Иллинойс, с пятью сыновьями[1]. Отто собирал заказы для паровой прачечной, затем работал на производственной линии завода по розливу напитков. Будучи беспокойным, энергичным человеком, он начал посещать собрания, спонсируемые Социал-демократией Америки[2]. Это была социалистическая группа, основанная и возглавляемая Юджином В. Дебсом. У СДА имелся план усиления влияния в нескольких западных штатах, включая Вашингтон, с целью получения политической власти в этих регионах. В конечном итоге они надеялись изменить моральный и экономический порядок на территории всей страны. Однако идея прихода к власти погрязла в противоречиях, и лидеры социалистов, включая самого Дебса, пришли к выводу, что это не самое эффективное использование людей и ресурсов в интересах социалистической идеи. Они считали, что политическая деятельность в городах и фабричных поселках приведет к лучшим результатам.
Тем не менее колония Берли в штате Вашингтон, основанная в тысяча восемьсот девяносто восьмом году «Кооперативным братством», отколовшейся от СДА группой, продолжала продвигать план получения власти.
Колония Берли находилась в лагуне Берли в глубине залива Хендерсона, чуть севернее Такомы. Из-за низкого уровня воды в водоеме во время отлива иногда попадали в ловушку киты.
Колонисты, будучи идеалистами, выступали за всеобщее братство, равную оплату за все виды работ и права для женщин. Они использовали такие девизы, как «Прокладывай дорогу братству, прокладывай дорогу человеку» и «Делай все от тебя зависящее и будь добрым». Им нравилось говорить «наш» вместо «мой» и «мы» вместо «я». Каждый колонист получал обширную медицинскую страховку.
В период своего расцвета Берли был штаб-квартирой организации, насчитывающей тысячу двести членов по всему миру, — однако лишь меньшая часть фактически проживала в коммуне. Существовали дочерние «Храмы рыцарей братства» по всей территории Соединенных Штатов, включая Сиэтл, Такому, Фэрхейвен, штат Вашингтон, Портленд, штат Орегон, Сан-Франциско, Рино и Чикаго. Пожертвования поступали от влиятельных общественных организаций Чикаго, Нью-Йорка и Рочестера. Недолговечная колония, эксперимент в области социалистической утопии, существовала всего полтора десятилетия. Но в период своего расцвета в колонии функционировали: большая церковь, общинный центр, библиотека, школа, почтовое отделение, лесопилка, кровельная мастерская, гостиница и столовая, универмаг, кузница, сыроварня, прачечная и множество других коммерческих предприятий. Выпускалась социалистическая газета и внутренняя валюта в виде купонов, которые можно было обменять на продукцию, произведенную на предприятиях коммуны. Также на территории работали фабрики по производству кетчупа и маринованных огурцов, и сигарная фабрика — крупнейшая в штате Вашингтон. Последняя производила сигары «Марин», которые продавались по цене от трех до шести центов за штуку. Они пользовались популярностью из-за своего высокого качества, изготовлялись из отборного табака «Кентукки Берли», поставляемого в колонию. Отсюда и название колонии: Берли. Коробки для сигар и этикетки производились на месте.
Сегодня городок Берли, в котором осталось всего несколько домов, универмаг, общинный центр и почтовое отделение, является лишь тенью прошлого. Большинство зданий, включая мельницы, отель и сигарную фабрику, давно разрушены. Многие дома, построенные без бетонных фундаментов, провалились под землю.
В тысяча девятьсот пятом году Отто и Мэри, теперь уже с шестью сыновьями, а также младшим братом Отто, Фрэнком, отправились на поезде из Иллинойса по Великому Северному маршруту в штат Вашингтон, затем через недавно открытый перевал Стэмпид в Такому. В Такоме они быстро переправились через Нэрроуз в Гиг-Харбор, после чего проехали на конной повозке шесть миль через густые девственные леса. Отто и его брат получили небольшой правительственный грант на землю недалеко от Берли и решили присоединиться к общине. С помощью брата Отто построил двухэтажный бревенчатый дом, и в конечном счете Герберты купили недвижимость в самом Берли — участок земли, огибающий лагуну.
Берли, который местные жители называли Серкл-Сити из-за зданий, расположенных полукругом у артезианского колодца, претерпел крупные экономические изменения незадолго до прибытия семьи Гербертов. Благодаря поправкам к уставу общины жителям разрешили брать в частное владение землю и промышленные предприятия. «Братство» сохраняло контроль, а доход распределялся между всеми в равных долях. Но это уже не было той социалистической утопией, которую первоначально предполагали осуществить ее основатели. На деле это оказалась любопытная смесь социализма и капитализма, которая просуществовала еще восемь лет, прежде чем полностью распалась.
Но даже после ухода «Братства» в тысяча девятьсот тринадцатом году в городке осталось много жителей, бывших членов общины. Земля в долине, темная и плодородная, отлично подходила для сельского хозяйства. Другие члены общины занимались лесозаготовками, содержали молочные фермы и разводили птиц. На протяжении многих лет Берли оставался центром интеллектуальной и социальной активности в округе.
В моей семье было трое Фрэнков Гербертов. Первый, брат Отто, в конце концов отказался от своего земельного участка близ Берли и начал выступать в цирке и водевилях под псевдонимом Профессор Герберт, став знаменитым исполнителем силовых номеров, гимнастики и акробатических трюков. Следующий Фрэнк Герберт, известный в последующие годы как Ф. Г., третий сын Отто, родился в декабре тысяча восемьсот девяносто третьего года в округе Баллард, штат Кентукки. У Ф. Г., в свою очередь, родился сын, Фрэнк-младший, который впоследствии стал моим отцом и одним из самых известных писателей в мире. В Берли Отто, Мэри и их дети преуспевали, постепенно увеличивая размеры семейных владений. В течение многих лет Отто управлял универмагом «Лавка Герберта». В заведении, по словам одного старожила, продавалось все — от шин до зубочисток: сено, зерно, корм для коров и кур, одежда, лекарства, посуда, мелкий инвентарь и почти все остальное, что только можно представить. Полки ломились от товаров и уходили под потолок. Исключение составляла «зеленая бакалея»: скоропортящихся продуктов сада и огорода не было. Местные жители сами выращивали овощи и фрукты и консервировали их. На стене за кассовым аппаратом висели кредитные квитанции.
Сыновья Отто работали вместе с отцом в лавке, а когда выросли, основали компанию «Братья Герберт», которая управляла семейным магазином, автозаправочной станцией, мастерской по ремонту автомобилей и электрооборудования, станцией дилижансов и лесозаготовительным предприятием.
Суровый коренастый мужичок Отто был бесспорным правителем в своем доме. Он дал имена всем шестерым сыновьям и, говорят, сделал это без участия Мэри. Мальчики воспитывались в строгой «немецкой дисциплине», как позже назвал это мой отец, и такое же воспитание он в свою очередь получил от собственного отца.

Восьмого октября тысяча девятьсот двадцатого года в семь часов тридцать минут утра в больнице Святого Иосифа в Такоме родился Фрэнк Герберт-младший. Он появился на свет в девятнадцатый день рождения своей матери и в последующие годы часто шутил, что никогда не забывал про ее день рождения.
На момент рождения сына Ф. Г. и его жена Эйлин жили в Такоме, но при каждой возможности навещали семью, проживающую в Берли. Они хранили теплые воспоминания об этом маленьком городке на берегу лагуны, и эти безмятежные времена несомненно оказали влияние на юного Фрэнка Герберта. На момент рождения Фрэнка его отец руководил транспортной компанией, занимающейся перевозками между Такомой и Абердином на юге, — ответвлением успешной семейной дилижансной линии, которая проходила между Берли и Гиг-Харбором.
Однако бизнес стал убыточным, и к тысяча девятьсот двадцать третьему году Ф. Г. торговал в Такоме электрооборудованием. Потом занялся продажей автомобилей. Затем устроился мотопатрульным в недавно открывшееся отделении дорожной полиции штата Вашингтон. Он работал на маршруте «Маунт Рейнир» от восточного округа Пирс до подножия горы и получал тридцать долларов в неделю.
К тысяча девятьсот двадцать пятому году семейные поездки в Берли стали проще. Современный автомобильный паром перевозил их из Такомы в Гиг-Харбор, а оттуда они ехали в Берли по прекрасному новому шоссе.
Мать Фрэнка, Эйлин Мари Герберт, по прозвищу Кроха, в девичестве носила фамилию Маккарти. В ее семье насчитывалось тринадцать детей, в большинстве девочки. «Они были красивыми рыжеволосыми ирландскими девушками», — расскажет мне отец много лет спустя. Дед Крохи, старший сын старшего сына, принадлежал к ирландской королевской линии, что делало его прямым наследником престола и сулило замок Бларни в графстве Корк, который они называли Замок Маккарти.
Но под британским управлением родословная утратила значение для прадеда Крохи. Он участвовал в мятежнем ирландском католическом движении, действовавшем в графстве Корк и других графствах в середине девятнадцатого века. Повстанцы предприняли попытку свергнуть британское правление, но полиция подавила восстание. Маккарти бежали из своего дома в Ирландии как раз перед тем, как их схватили британские власти. Семья переехала в Канаду, затем в Соединенные Штаты, в Висконсин, где и родилась Кроха. Ее отец, Джон А. Маккарти, работал горным инженером.
В романе «Белая чума», опубликованном моим отцом много лет спустя, он написал об одной из историй, которые его дед по материнской линии, Джон А. Маккарти, обычно рассказывал за обеденным столом. Вот отрывок из книги, с реальными именами, поставленными вместо вымышленных:

«– И все это из-за семисот винтовок!
Так сокрушались в семьи Маккарти в тяжелые времена. (Фрэнк) всегда помнил голос дедушки (Джона), сожалевшего о бегстве из Ирландии. Это история, которую рассказывали и пересказывали до тех пор, пока она не отпечатывалась в памяти… Серебро Маккарти, зарытое, чтобы уберечь его от ненасытных английских сборщиков налогов, выкопали, чтобы профинансировать покупку семисот винтовок для Восстания. После подавления мятежа отец деда (Джона), за голову которого назначили награду, тайно вывез семью (в Канаду) под вымышленным именем. Вновь фамилию Маккарти они взяли, лишь оказавшись в безопасности в Соединенных Штатах, подальше от вороватых британцев».

Самые ранние воспоминания Фрэнка Герберта относятся к тысяча девятьсот двадцать первому году, когда ему не исполнилось и года. Он гостил в доме своей бабушки Мэри в Берли и вспомнил, как прошел под деревянным обеденным столом, покрытым белой скатертью.
В мае тысяча девятьсот двадцать третьего на отца, ему было два с половиной года, набросился злобный аляскинский маламут. Отец чуть не ослеп, над правым глазом на всю жизнь остался шрам, задевающий веко и бровь. Он не погиб только потому, что собака, сидевшая на цепи, отбросила его так далеко, что не могла до него дотянуться. Ужасающий образ разинутой пасти маламута, полной острых зубов, остался с отцом на всю оставшуюся жизнь, и он с трудом справлялся со страхом перед агрессивными собаками.
Когда Фрэнку исполнилось пять лет, его дядя Эйд (Адриан) Маккарти, промышлявший охотой, подарил ему щенка бигля, который сразу полюбился отцу. Он назвал его Буб. Собака была небольшой и совсем не свирепой. Дядя пообещал ему, что пес поможет в охоте на кролика, когда мальчик подрастет и сможет держать в руках винтовку.
Однажды на пляже в Такоме Фрэнк с отцом копали моллюсков[3]. Буб ткнулся мордой в ямку, и моллюск брызнул ему в глаз жгучей соленой водой. Собака взвизгнула и в бешенстве выкопала обидчика из песка. С тех пор Буб всегда рычал на плюющихся моллюсков и выкапывал их для мальчика. Маленькому Фрэнку это казалось ужасно забавным. В течение многих лет он называл Буба «псом-который-ненавидит-моллюсков» и даже упомянул о нем в «Капитуле Дюны».
Отец рано увлекся книгами и в возрасте пяти лет мог прочесть бо́льшую часть газеты. Быстро усваивал все, что его окружало, обладал отличной памятью и продолжительной концентрацией внимания. Навыки счета проявились у него рано, и он обожал головоломки.
Его интересовало все. В возрасте десяти лет он скопил достаточно денег, чтобы купить фотоаппарат «Кодак-бокс» со вспышкой. Начал фотографировать семейные мероприятия, которые обыкновенно включали в себя походы, плавание на лодке или рыбалку. В раннем подростковом возрасте приобрел один из «новомодных» складных фотоаппаратов, и вскоре после появления цветной пленки в середине тысяча девятьсот тридцатых годов обзавелся миниатюрной камерой и начал проявлять свои снимки. Оборудовал фотолабораторию в подвале родительского дома. Фотография останется для него любовью на всю жизнь.
Он, без сомнения, был одаренным ребенком. Когда в школе проверяли его ай-кью, он утверждал, что результат составил сто девяносто, что соответствует уровню гениальности. Однако в последующие годы отец часто говорил, что тесты ай-кью не дают точного результата при измерении интеллекта. По его мнению, они слишком зависят от языковых навыков.
Фрэнк Герберт часто с нежностью вспоминал о большой семье, в которой прошло его детство, о времени, проведенном в гостях у родственников в Такоме и Берли. Поблизости жили четверо братьев отца, и со стороны матери восемь сестер и два брата. У юного Фрэнка было много двоюродных братьев и сестер, с которыми он мог играть, а если случайно задерживался у кого-то из близких допоздна, тетя или дядя звонили домой и сообщали, что мальчик останется на ужин или даже переночует.
Ирландские тетки-католички по материнской линии, которые попытались навязать ему религию, стали прообразом сестринского ордена Бинэ Гессерит в «Дюне». Не случайно произношение «гессерит» и «иезуит» похоже, поскольку он представлял себе своих тетушек по материнской линии и членов Бинэ Гессерит в «Дюне» женщинами-иезуитками. Попытку промывания мозгов, как он позже назовет это, его родственницы предприняли вопреки протестам Ф. Г., который был агностиком. Прежде чем сдаться, Ф. Г. много спорил с Крохой по этому поводу. В конце концов религиозные убеждения мальчика стали больше походить на убеждения его отца, чем кого-либо другого.
Вероятно, невозможно классифицировать религиозные убеждения Фрэнка Герберта. Он не принадлежал ни к одной конфессии, а вместо этого черпал понемногу из каждой. В частности, его привлекал дзен-буддизм, как это видно из классического романа «Дюна», где есть бессловесные истины и системы верований Дзенсунни и Дзенсуфи. Несмотря на то, что до встречи с Аланом Уоттсом в тысяча девятьсот шестидесятых годах отец не изучал дзен-буддизм досконально, он познакомился с основами этой религии в детстве. Какое-то время он дружил с нисэями, японцами во втором поколении, которые родились и получили образование в Соединенных Штатах. Некоторые из них придерживались дзен-буддистских верований.
Он также познакомился с салишами, индейцами, жившими на северо-западном побережье США, и научился узнавать и уважать их религиозные традиции. Это мировоззрение станет центральным в «Ловце душ» (1972), его единственном романе, написанном не в жанре фантастики.
Во времена, когда телевидения еще не существовало, дети, особенно отец, искусно придумывали разные приключения и страшилки. Вечером, собравшись у костра в детском лагере, все ждали от юного Фрэнка страшных историй. Как правило, один из детей или вожатый придумывал тему рассказа, например, «кровавый колодец» или «воющий адский глаз», а отец добавлял детали и сочинял вокруг этого историю. Он всегда радовал своими рассказами. В затемненных спальнях вместе со своими двоюродными братьями и сестрами, свалив на пол матрасы и спальные мешки, отец тоже рассказывал страшилки. Истории, полные страха, приключений, сопровождаемые изменениями голоса и звуковыми эффектами и в которых часто фигурировали призраки, Дикий Запад и море.
В тысяча девятьсот двадцать восьмом году, все еще работая в дорожной полиции штата, Ф. Г. перевез своих близких в Берли, где они стали заниматься небольшой фермой, производящей продукты питания для семьи, заведя корову, кур и свиней. Буб отправился вместе с ними. На ферме находился большой огород, где выращивали кукурузу, горох, фасоль, морковь, салат-латук и другие культуры. Маленький Фрэнк, которому на момент повествования исполнилось семь лет, получил новые обязанности и относился к ним со всей серьезностью. Регулярно вставал по утрам, перед рассветом, доил корову, собирал яйца и кормил свиней. Иногда он так привязывался к животным, что ухаживал за ними как за домашними питомцами и даже давал им имена. Однако перестал это делать после того, как его любимая курица оказалась на разделочной доске.
— Никогда не называй свой ужин по имени, — сказала ему однажды мать.
Он состоял в «Клубе 4-Аш»[4] и участвовал в ряде окружных ярмарок, проводимых в Берли. В рамках одного проекта он самостоятельно вырастил и законсервировал пятьсот куриц.
Детям в городе разрешалось не посещать школу в свой день рождения. В октябре тысяча девятьсот двадцать восьмого года, утром, в свой восьмой день рождения, Фрэнк Герберт сошел вниз, чтобы позавтракать оладьями с настоящим кленовым сиропом, его любимым блюдом, которое специально для него приготовили мама и бабушка. После того, как тарелки с завтраком убрали, он забрался на стол и решительным тоном объявил:
— Я хочу стать писателем.
В то утро он написал свой первый рассказ под названием «Путешествие по африканским дебрям», который прочитал своей семье. К нему прилагались рисунки цветными карандашами. Это была сказка о джунглях, которая начиналась с захватывающей сюжетной линии, сразу увлекающей читателя, интересному главному герою предстояло преодолеть препятствия и найти дорогу обратно в лагерь. Джунгли, хоть и описанные с детской неточностью, тем не менее представляли собой опасную среду, полную проблем. Юный Фрэнк неоднократно ходил в походы и бывал на охоте с отцом и дядьями в лесах штата Вашингтон, и эта история — перенос на другой континент его знаний о том, как не заблудиться в лесу. Отец никогда не посещал Африку, разве что в воображении.
Будучи сыном полицейского, он слышал много увлекательных рассказов о правоохранительной деятельности. Это часто становилось темой разговоров за обеденным столом, особенно когда к ним приходили друзья-полицейские. Взрослые вспоминали о том, как Кроха помогала арестовать пьяного солдата, и о рейдах в подпольные заведения, которые она проводила с Ф. Г. Однажды арестованный мужчина покончил с собой прямо на глазах Ф. Г. Звучали истории о разыскиваемых преступниках, погонях за беглецами и полицейских облавах.
Эти материалы находили свое отражение в ранних рассказах Фрэнка Герберта. Он начал использовать мягкие карандаши, записывая свои истории на разлинованных листах газетной бумаги и в блокнотах, зачастую иллюстрируя их цветными картинками. Он допускал множество орфографических ошибок, писал неровным почерком, но рассказы и рисунки получались красочными и образными.
Со временем тексты становились лучше, отец, увлекшись, разбрасывал рукописи по всей комнате. Его мать, заботясь о поддержании порядка в маленьком деревянном доме, складывала их аккуратными стопками. Особенно приглянувшиеся ей рассказы и рисунки она прятала в надежном месте и хранила до конца жизни.
С раннего возраста Фрэнк Герберт щепетильно относился к своим зубам, тратя на их чистку целых пятнадцать минут. За всю жизнь у него не образовалось ни одной кариозной полости, а зубы были настолько идеальны, что стоматологи восхищались, увидев их.
Его отец, Ф. Г., опытный рыболов, хорошо разбирался во всем, что касалось активного отдыха. Он часто плавал с сыном на лодках, брал в лес или на охоту за моллюсками на пляжах залива Хендерсон. Молодому Фрэнку особенно нравилось ловить рыбу в речке Берли, где водилась речная форель. Осенью лосося становилось настолько много, что его можно было ловить голыми руками. В округе хватало коптилен, некоторые из них строились еще во времена колонии Берли, а живописная речка петляла по лесу, где росли кедр, ольха и клен, и обрушивалась на череду скалистых уступов, впадая в конечном счете в лагуну Берли. Фрэнк часто отправлялся на залив Пьюджет-Саунд и рыбачил с лодки.
Иногда отец и его лучший друг Дэн Лодхольм ездили на велосипедах к близлежащим озерам, где ловили окуня, используя необычный метод, которому их научили старшие. К леске крепилась искусственная мышь, коротким броском приманка забрасывалась на кувшинку. Окунь плавал у поверхности, и, когда оказывался близко к кувшинке, мальчик слегка натягивал леску, сбрасывая мышь в воду.
Каждый раз, отправляясь на рыбалку, Фрэнк клал книгу в бойскаутский рюкзак, который носил с собой повсюду. Он любил читать о приключениях братьев Роверов[5], а также рассказы Герберта Уэллса, Жюля Верна и научную фантастику Эдгара Райса Берроуза. Его дед по материнской линии, Джон Маккарти, заметив, что отец постоянно читает, сказал о нем:
— Это пугает. Такой маленький ребенок не должен быть таким умным.
Мальчик напоминал Алию из «Дюны», человека, обладающего взрослым сознанием в теле ребенка, с детскими эмоциями.
Так проходили дни становления отца, когда прорастали семена литературных идей. На протяжении всей своей писательской карьеры он постоянно обращался к детским впечатлениям.

В конце тысяча девятьсот двадцатых годов слухи в Берли распространялись быстро. «В городе постоянно дрожали занавески, — вспоминал мой отец. — Кто-нибудь выглядывал каждый раз, когда ты проходил мимо окон». Колоритный местный житель, лесоруб Билл Нербонн, и Ф. Г. часто брали юного Фрэнка с собой на охоту и в походы. Дядья мальчика, по материнской и отцовской линии, также брали его с собой, особенно дядя Эйд Маккарти (один из братьев Крохи) и дядя Марли Герберт (один из братьев Ф. Г.).
Однажды днем Ф. Г. и еще один дядя юного Фрэнка, Джек Маккарти, изобразили убедительную драку в канаве посреди Берли.
Весь город собрался посмотреть, как мужчины боролись, рвали на себе рубашки и махали кулаками. Драка продолжалась почти час и не уступала по драматизму тем, какие можно увидеть в Голливуде, но без реальных травм. Вскоре Ф. Г. и Джек обнялись, заправили свои изодранные рубашки и ушли, сказав: «Это даст им пищу для разговоров».
После этого случая несколько человек в городе навсегда отказались разговаривать с Гербертами или Маккарти.

Родители отца во время его детства время от времени начинали злоупотреблять виски. Когда родители уходили в запой, мальчик стыдился приводить домой друзей. Поэтому большую часть времени он проводил вне дома, занимаясь рыбалкой, охотой и пешими прогулками. В значительной степени он рос сам по себе и обрел самостоятельность в раннем возрасте. Юный Фрэнк фактически стал кормильцем семьи, поскольку приносил домой форель, лосося, крабов, моллюсков, кроликов и куропаток на ужин. Его мать, несмотря на проблемы с алкоголем, прекрасно готовила. Помимо всего прочего, Фрэнк рыбачил. Когда ему не нужно было идти в школу, он часто вставал до рассвета и, прихватив рыболовные снасти, отправлялся в любимое место или в новое, еще не опробованное. Иногда он брал удочки с собой в школу, чтобы не тратить время, заходя за ними домой после уроков. Отец коптил большую часть пойманного лосося и приносил его в школу на обед вместе с фруктами, овощами и сваренными яйцами с семейной фермы.
Юноша, несмотря на то что много времени проводил на свежем воздухе, отличался бледностью и плохо загорал. Некоторые взрослые беспокоились о его здоровье. Однажды он переболел воспалением легких, но в целом был крепким, выносливым ребенком с поразительно сильным руками и ногами. Подобные физические качества позволили ему с ранних лет стать отличным пловцом.
В 1929 году дорожная полиция штата Вашингтон поручила Ф. Г. патрулировать шоссе между Гиг-Харбором и Бремертоном. Припаркованный перед домом Гербертов большой мотоцикл «Харли-Дэвидсон» в те времена был обычным делом. Тогда патрульные носили форму травянисто-зеленого цвета с черными карманами-клапанами и полосками на мешковатых брюках, фуражки, стилизованные под военные, и высокие черные ботинки. Ф. Г. был по-настоящему отчаянным. Иногда ночью он выключал фары на своем мотоцикле и мчался позади превышающих скорость автомобилей, затем включал фары и останавливал их.
Ф. Г. брал сына в сельскую глубинку в походы с ночевкой и на охоту на «Харлее». Сегодня такое просто невозможно. Ф. Г. носил пояс Сэма Брауна с пристегнутым к нему револьвером «Кольт полис позитив» тридцать восьмого калибра, мальчик сидел позади него, держась за широкий ремень. Однажды они отправились по длинной грунтовой дороге на озеро Санрайз, где остановились, чтобы разбить лагерь. Ставя мотоцикл на подножку, Ф. Г. заметил сидящую на невысокой сосне куропатку.
Легким движением руки он вытащил большой револьвер «Кольт», прицелился и выстрелил. Куропатку осыпало хвоей, но она не шелохнулась. В ярости Ф. Г. разрядил всю обойму в птицу, так ни разу и не попав. Птица лишь уставилась на него в ответ. Раздосадованный Ф. Г. перезарядил оружие и подошел ближе. Он выстрелил снова, но лишь выбил из-под птицы ветку. Она улетела, уворачиваясь от очередного града пуль.
Со временем Ф. Г. стал неплохим стрелком, дослужившись до капитана учебной патрульной команды. Однажды, в капитолии штата, в Олимпии, состоялся банкет, на котором ему должны были вручить награду за выдающееся поведение. Фрэнк находился среди гостей. Как раз перед тем, как отец вышел на сцену, он рассказал распорядителю о случае с куропаткой, и тот посчитал этот факт интересным. Когда ведущий представил Ф. Г., мальчика тоже выпустили на сцену, где он и поведал об этом событии, вызвав смех аудитории.
С тех пор как ему исполнилось восемь, юный Фрэнк вместе со своими дядьями по отцовской линии, Марли и Луисом, охотился на оленей. У мужчин был прожектор (изготовленный в лавке братьев Герберт), который состоял из поворотной фары, подключенной к шестивольтовому автомобильному аккумулятору. Когда охотники обнаруживали оленя, мальчик включал фонарь и направлял луч прямо на животное. Уставившись на свет, оно замирало. Затем Марли или Луис стреляли из винтовок. Позже мой отец вспоминал, что в этом не было ничего спортивного. Они просто добывали пропитание для семьи.
Однажды днем, на охоте, дядя Марли внезапно остановился и указал куда-то пальцем. Приглядевшись, Фрэнк увидел большого оленя, который стоял, опираясь передними ногами о дерево. Марли не проронил ни слова, передал винтовку мальчику и кивнул в сторону оленя. Фрэнк тщательно прицелился и нажал на спусковой крючок. Он попал оленю прямо в грудь, и тот упал.
Дедушка Отто владел самым большим ружьем в семье — дробовиком восьмого калибра, привезенным из Германии. Дульнозарядный, изготовленный на заказ мастером старой школы, дробовик был таким мощным и опасным оружием, что десять лет спустя в Соединенных Штатах этот калибр объявили вне закона. Однажды дедушка Отто разрешил Фрэнку воспользоваться ружьем и выстрелить в старое гнилое дерево. Отец уже в раннем возрасте понимал, что такое физика отдачи, и побоялся прикладывать ружье к плечу. Поэтому он прижал приклад к молодому деревцу, прицелился и нажал на спусковой крючок. Раздался оглушительный грохот. Выстрел проделал «чертовски большую дыру» в гнилом стволе, а отдача переломила деревце!
В других поездках Фрэнк узнал от лесоруба Билла, что перешагнуть через упавшее дерево легче, чем наступить на него. Я, в свою очередь, усвоил этот урок от отца много лет спустя. Однако во время одной из вылазок на охоту с лесорубом Биллом и дядей Марли случилось исключение из правил. Билл перешагнул через упавшее дерево и наступил прямо на спину спящего оленя с ветвистыми рогами. Испугавшись, олень подпрыгнул и подбросил беднягу в воздух. Винтовка вылетела из его рук.
В некоторые походы вместе с отцом ходил его дядя Эйд Маккарти, на пару с братом Джеком они знали секретное место, где выкапывали детекторные кристаллы и набивали ими походные рюкзаки. Братья успешно продавали их, отправляя по почте. Кристаллы требовались для детекторных радиоприемников и других целей. Дядья также занимались разведением устриц, так что юный Фрэнк научился нырять. Деньги, полученные на этих и других подработках, шли на покупку школьной одежды.
В подростковом возрасте отец переделал винтовку в дробовик, чтобы стрелять по птицам. На протяжении большей части своей взрослой жизни он оставался заядлым охотником. Однако на склоне лет он пришел к мнению, что необходимость охоты — один из мифов человечества, якобы мужчина должен охотиться, чтобы добыть столько мяса, сколько нужно его семье. Он считал, это связано с еще более распространенным мифом о полной самодостаточности: современная семья будто бы может прожить исключительно за счет земли, в полной независимости от магазинов, энергетических компаний и денег.

Глава 2
Испанский замок

На девятый день рождения Фрэнка Герберта, всего за три недели до биржевого краха 29 октября 1929 года, лесоруб Билл Нербонн подарил ему великолепную лодку из кедра, которую смастерил сам. Девять футов в длину — по одному футу на каждый год жизни мальчика, с дубовым каркасом и еловыми веслами. Она легко слушалась и стала постоянным источником радости для молодого человека.
В том году намечалось весьма мрачное Рождество для многих семей, поскольку страну сотрясал экономический кризис. Берли, с его многочисленными небольшими фермами, выглядел как оазис, огражденный от подобных неприятностей, а семья Ф. Г. была дополнительно защищена благодаря его надежной работе в дорожной полиции штата.
Авантюрист по натуре, Фрэнк имел привычку отправляться на своей лодочке в длительные поездки, порой слишком далекие для ребенка его возраста. Летом тысяча девятьсот тридцатого года он совершил одиночное путешествие из Берли вверх по Пьюджет-Саунд до островов Сан-Хуан. Путь туда и обратно составлял более двухсот миль. Он проделал большую часть этого путешествия, подплывая к судоходным маршрутам и ожидая теплоход, который тянул баржу в нужном ему направлении. Когда баржа подходила ближе, он греб изо всех сил, после чего пристраивался к ней, чаще всего втайне от шкипера. Иногда его замечали и прогоняли. В других случаях ему позволяли остаться и даже замедляли ход, чтобы отцу было легче пристать или отцепиться. Он так хорошо изучил расписание и маршруты движения барж, что стал постоянным, хоть и безбилетным, клиентом. Он также совершал короткие поездки на лодке в небольшой городок Лонгбранч на полуострове Ки, примерно в шестнадцати милях пути.
Как-то раз, когда Фрэнку исполнилось десять, он отправился на лодке в Пьюджет-Саунд и ловил форель в заливе Хорсхед, недалеко от Лонгбранча. Он увлекся и потерял счет времени. В сумерках отец осознал, что не успеет вернуться домой вовремя и не избежит порки. Он заметил модную моторную лодку, в которой сидели люди, его знакомые, шумели и весело проводили время. Отец подавал сигналы, и они подплыли, чтобы помочь. Мальчика пригласили на борт и привязали его лодку к своей. Оказавшись в моторке, Фрэнк заново как следует завязал веревку и только тогда увидел, что взрослые пьяны в стельку. Кто-то попросил Фрэнка провести моторку обратно в залив Хендерсон, с чем он с легкостью справился. Он хорошо знал местные воды. Единственное происшествие случилось, когда они добрались до причала: при швартовке насмерть пьяный пассажир упал в воду.
Весной тысяча девятьсот тридцать первого года Ф. Г. оставил обязанности патрульного и переехал со своей маленькой семьей в Хайлайн, между Такомой и Сиэтлом. Его деятельный ум постоянно придумывал схемы зарабатывания денег, большинство из которых не оправдывали ожиданий. Ф. Г. вместе с Крохой и еще одной парой открыли танцевальный зал на старом шоссе 99, известный как «Испанский замок». Когда началось строительство, Фрэнк торжественно выкопал первую лопату земли. Сухой закон все еще действовал, и стартующий бизнес — закусочная площадью семнадцать тысяч квадратных футов, где нелегально продавался алкоголь, — с самого начала был обречен на успех. Кроха работала за кассой, в то время как Ф. Г., умный, разбирающийся в технике человек, следил за тем, чтобы функционировало освещение и другие системы.
Ф. Г. занимался своими автомобилями лично, а потому содержал первоклассные мастерские, где бы ни находился. Он постоянно придумывал новые устройства и инструменты, чтобы облегчить работу. За счет возросшего со временем дохода от танцевального зала он приобрел автозаправочную станцию «Красная Корона» через дорогу, где впоследствии проводил бо́льшую часть времени. Бензин продавался по четырнадцать центов за галлон. Красные, белые и синие флаги развевались по обе стороны заправки, а у топливных насосов были стеклянные крышки, чтобы покупатели могли наглядно убедиться в чистоте топлива, заправляемого в автомобиль. На заднем дворе Ф. Г. держал автомастерскую. В качестве бонуса он предлагал клиентам бесплатное обслуживание картера.
Кроха была сильной, привыкшей к физическому труду женщиной, хотя ростом едва достигала пяти футов. Она не училась на медсестру, но житейских знаний хватало ей, чтобы иной раз даже принять роды. Одна история, в частности, красочно описывает и ее, и Ф. Г., и время, в котором они жили. Когда Ф. Г. еще служил в дорожной полиции штата, она сопровождала его на службу. Пока муж и другие офицеры совершали рейды по подпольным барам и арестовывали хулиганов, она ждала на заднем сиденье патрульной машины, одетая в большую шубу. «Когда мы выезжали оттуда, — вспоминала Кроха годы спустя, — под моей шубой позвякивали бутылки».
Юный Фрэнк часто читал перед сном при помощи лампочки на длинном проводе, прячась под одеялом, чтобы свет не попадал под дверь. Лампочка оставляла следы на простынях. Однако его никто за это не ругал, поскольку теперь семья могла позволить себе не стирать дома, а Кроха во всем винила прачечную и их сушилки.
Но между партнерами по танцевальному бизнесу возникли противоречия. В течение первого года их работы разгорелся жаркий спор, в ходе которого Ф. Г. и Кроха уличили своих партнеров в том, что те их обманывают, и в сердцах вышли из бизнеса без компенсации, полностью посвятив себя станции технического обслуживания.
В течение следующих четырех десятилетий «Испанский замок» стал одним из самых знаменитых танцевальных залов в Соединенных Штатах, его даже посещали знаменитые музыкальные группы со всего мира, что постоянно сыпало соль на раны моих бабушки и дедушки.
Погруженные в уныние, увидев, какую огромную ошибку они совершили, Ф. Г. и Кроха начали больше пить. Это отразилось на работе станции техобслуживания, которая и без того испытывала трудности со времен Великой депрессии. Вскоре бизнес обанкротился, и они остались ни с чем. Ситуацию усугубляло то, что Кроха находилась в положении. Лишенные источников дохода, Ф. Г., Кроха и Фрэнк, которому исполнилось одиннадцать, переехали к одной из семей Маккарти в Такоме. Фрэнк, которого обычно называли Младший[6], делил спальню со своими кузенами, Томасом и Леонардом Маккарти, и каждую ночь перед сном рассказывал им приключенческие истории. Мальчики стали друг другу ближе, чем родные братья.
Через шесть месяцев Ф. Г. устроился продавцом, что позволило ему переехать с семьей в домик у пляжа на остров Дэй, соединенный небольшим мостом с Такомой. Это случилось весной тысяча девятьсот тридцать третьего года. В мае Кроха родила девочку, Патрисию Лу. После переезда семьи отца в Такому Фрэнк посещал Берли при любой возможности, навещая бабушку и дедушку, а также старого друга, Дэна Лодхольма.
Однажды ранним утром он рыбачил прямо напротив острова Дэй, дела у него шли неважно. Это происходило недалеко от Фокс-Пойнта на острове Фокс, где лес покрывал большую часть береговой линии. Спустя некоторое время он заметил индейца, сидящего на берегу и внимательно наблюдающего за ним. Мужчина, которому на вид было под сорок, подозвал мальчика и показал, как сделать приманку для рыб, которая впоследствии оказалась очень полезной. В течение следующих двух лет индеец Генри и отец стали близкими друзьями. Генри принадлежал к салишам из резервации Хох, жил в одиночестве, в старой коптильне. Он практически усыновил Фрэнка, обучив его многим обычаям своего народа.
Например, как ловить рыбу ногами, готовить с малым количеством воды, распознавать съедобные и лекарственные растения в лесу. Индеец питался сладкими красными муравьями и искал под пнями богатых белком личинок, которых также ел. Отец из любопытства тоже попробовал муравьев и личинок на вкус, но так и не пристрастился к ним. Генри обучил его ловле морских чаек с помощью разложенной на земле петли из рыболовной лески с куском сельди внутри. Когда птица наступала на леску, петля затягивалась, хватая чайку за одну или обе лапки. В «Ловце душ» (1972) Фрэнк Герберт напишет о другой технике охоты, которой он научился у индейца Генри:

«Катсук снял куропатку с гигантского болиголова возле пруда. Он называл его насестом. Земля под ним белела от птичьего помета. В сумерках куропатки сонно подходили к растению, и Катсук поймал одну из них с помощью длинной палки и петли из бечевки».

Хотя индеец Генри никогда в этом не признавался, его молодой белый друг, склонный к мелодраматизму, был уверен, что тот — убийца, изгнанный из племени.
Мужчина намекал на что-то неприятное в своем прошлом, но мальчик так и не узнал деталей и никогда не ощущал себя в опасности, находясь рядом с ним. Сорок лет спустя Фрэнк Герберт напишет о множестве полученных им впечатлений в «Ловце душ», динамичном, мистическом романе о ярости индейцев.
Научившись ловить рыбу по-индейски, юный Фрэнк всегда приносил домой с рыбалки большой улов. Однажды мужчина, владелец одного из универмагов в Такоме, спросил отца, как ему это удается. Фрэнк по наивности показал ему свою приманку для рыб. После этого мужчина начал производить их в таком количестве, что сколотил круглую сумму.
Чтобы подзаработать, отец установил на свою лодку мотор «Кинг» мощностью двенадцать лошадиных сил и использовал ее для буксировки бревен на берег, где их можно было распилить на дрова и продать. Однажды он наткнулся на полузатонувший большой контейнер, груженный пиломатериалами из прекрасного белого дуба, растущего в Теннесси. Часть древесины оказалась изъедена насекомыми, но в основном она сохранилась в хорошем состоянии и представляла значительную ценность. К тому времени семья вновь встала на ноги, так что отец с разрешения родителей обменял древесину на двадцатисемифутовую яхту, от которой отказался владелец, поскольку у нее были проблемы с устойчивостью. Когда Фрэнку исполнилось пятнадцать, он перестроил парусник и залил в корпус бетон, который выполнял роль утяжелителя. Однажды он взял с собой в плавание четырнадцать человек, включая гитариста, кларнетиста и аккордеониста. В те дни, как рассказывал отец, аккордеон называли «сожми меня — растяни меня»[7].
Во время морских прогулок юный Фрэнк Герберт любил спать на палубе. Звезды расстилались над его головой, он запомнил названия и расположение созвездий и главных звезд. Научился пользоваться секстантом для навигации.
В возрасте четырнадцати лет отец переплыл Такомский пролив, преодолев целую милю среди коварных течений. Немного позже вместе со своим семнадцатилетним другом Недом Янгом отправился на небольшом парусном каноэ «Уиллитс» к фьордам материковой части Британской Колумбии, к югу от «Ручки Аляски», проделав путешествие туда и обратно почти в две тысячи миль. На стоянках они вытаскивали каноэ на берег, переворачивали и спали под ним. Когда они добрались до фьордов, там не оказалось пляжей, но индейская женщина позволила им переночевать на крыльце ее домика и накормила завтраком.
Изучая опыт, полученный отцом на природе, я получил представление о мыслительных процессах, которые легли в основу его творчества. «Ловец душ», великий роман об индейце, который не смог принять обычаи белых людей, становился понятным. Отец написал еще одну книгу об индейцах, которая так и не увидела свет: «Кольцо времен»[8], вымышленный, но исторически достоверный рассказ о войнах на побережье, где жили салиши. Он восхищался связью между коренными американцами и окружающей средой, тем, как они веками жили в гармонии с природой, не нанося ей ущерба, в отличие от белых. Фрэнк Герберт питал глубокое уважение к естественным ритмам природы. Экологический посыл, столь широко представленный в его писательском наследии, является одним из наиболее важных.
В его произведениях также присутствует интересная повторяющаяся тема воды и океана, начиная с романа о подводной лодке «Дракон в море»[9] (1956) и заканчивая песками «Дюны» (1965), которые напоминают медленно движущиеся волны в огромном океане. Он был моряком, рыбаком и пловцом, служил в Военно-морском флоте США во время Второй мировой войны. Отец понимал критическую важность питьевой воды для жителя лесной глуши, туриста и моряка. Крошечная капля воды — сущность всей жизни.
Один из самых ранних рассказов отца, «Иона и япошка»[10] (1946), рассказывает о гидросамолете, который совершает вынужденную посадку в Китайском море. В «Попробуй вспомнить!»[11] (1961) инопланетяне угрожают Земле, прилетев на огромном космическом корабле, напоминающем пресноводный микроорганизм с ресничками. «Феномен “Марии Целесты”»[12] (1964) описывает явление, при котором люди внезапно покидают свои дома и уезжают далеко, часто оставляя свои вещи, — идея основана на истории о загадочном корабле «Мария Целеста», обнаруженном в тысяча восемьсот семьдесят втором году в открытом море без пассажиров и команды. «Дикари»[13] (1966) описывает человека по прозвищу Пловец, который является экспертом по криминальной деятельности под водой. В «Машине бытия»[14] (1969) действие происходит в городке на берегу океана. «Посевной материал»[15] (1970) рассказывает о мире с фиолетовым океаном, где основным источником пищи является существо, похожее на креветку. «Песни разумной флейты»[16] (1979) — совместно с Биллом Рэнсомом, как и их совместные романы «Инцидент с Иисусом»[17] (1979) и «Эффект Лазаря»[18] (1983), повествуют об океанических мирах, покрытых обширными разумными водорослевыми образованиями.

В молодости Фрэнк Герберт был близок со своей бабушкой Мэри Эллен Герберт. Добрая худощавая женщина с вытянутым лицом в больших круглых очках предпочитала носить длинные платья в цветочек и не снимала фартук, даже находясь вдали от дома. Мэри завязывала седые волосы в пучок, и они приобретали красивый блеск благодаря шампуню с секретными ингредиентами. Некоторые жители Берли думали, что это смесь пива и яиц, в то время как другие говорили, что это виски и оливковое масло. Мэри только посмеивалась над догадками.
Хоть она и была неграмотной деревенской женщиной, никто не мог сравниться с ней в области счета. Какие бы большие числа она ни складывала, вычитала, умножала или делила — она всегда получала правильные ответы. Мэри привила своему любимому внуку любовь к математике, которую он использовал в своих научно-фантастических произведениях. Также она обладала невероятной памятью и в точности помнила детали десятилетней давности. Бабушка Герберт являлась, по сути, человеком-компьютером и стала прообразом для ментатов Дюны.
Известная мастерица по пошиву лоскутных одеял, бабушка Герберт получила столько наград на большой окружной ярмарке в Берли, что ярмарочный комитет в конце концов запретил ей участвовать. Тем не менее она продолжила шить и из года в год занимала почетное место на ярмарке. Каждое одеяло имело собственную увлекательную легенду, связанную с семьей Герберт. Мэри рассказывала о них Фрэнку. Однажды она отправила красивое одеяло «Голубой орел» президенту Франклину Делано Рузвельту и его жене Элеоноре в честь годовщины их свадьбы.
Начиная с того времени, когда отцу было около десяти лет, он часто приходил к Мэри домой и читал ей старые семейные письма, хранившиеся в ее сундуке. Некоторые письма представляли ценность, поскольку на них стояли штемпели Новой Англии восемнадцатого века и были даже редкие бостонские марки, поэтому мальчик обращался с ними осторожно. В моменты волнения бабушка Герберт переходила на староанглийский диалект, на котором веками говорили в ее семье. В начале семнадцатого века ее предки иммигрировали в холмы Кентукки и Теннесси, в некоторых общинах сохранились старые диалекты, на которых говорили местные жители. Услышав эти странные слова, молодой Фрэнк Герберт был очарован. В конечном счете он провел обширные исследования языков и диалектов и с большим успехом использовал результаты в «Дюне» и других произведениях.
Отец помнил, как Мэри обычно доставала афиши с изображением его двоюродного деда, Фрэнка Герберта, младшего брата Отто, который стал звездой цирка и водевилей «Профессором Гербертом». Она осторожно разворачивала каждую, говоря: «Это твой двоюродный дедушка, Фрэнк. Вас с отцом назвали в его честь».
Также Мэри Герберт принадлежала книга с генеалогическим древом, в красном кожаном переплете, из которой следовало, что наша семья происходит прямиком от Генриха Восьмого, короля Англии, только от его потомков вне брака. Генрих часто посещал публичный дом, которым управляла женщина по имени Молл Голден, где пил и пел. У Молл было шестеро внебрачных детей, предположительно все они родились от Генриха. Она обладала исключительным голосом, ходили слухи, что Голден (от golden — «золотая») — не фамилия, а прозвище, которое она получила благодаря своему умению петь. В свою очередь, Генрих, тоже не лишенный музыкальных талантов, пел вместе с ней и играл на лютне. Вероятно, он даже написал для нее мелодию «Зеленые рукава».

До двенадцати лет Фрэнк, как всегда любознательный, прочел полное собрание сочинений Шекспира и открыл для себя поэзию Эзры Паунда. Благодаря этому он начал осознавать потенциал английского языка. Влюбился в звучание слов. Позже открыл для себя Ги де Мопассана и Марселя Пруста и завел с ними то, что называл любовными романами. Отец восхищался стилями обоих, его интриговали сюжетные приемы Мопассана и сильные характеры персонажей Пруста.
Слова, сказанные Эзрой Паундом, остались с отцом на всю жизнь, он часто цитировал их: «Сделай это по-новому». Отец считал Паунда не просто поэтом. Скорее, неподражаемой творческой личностью и постоянным источником вдохновения.
В раннем подростковом возрасте Фрэнк какое-то время увлекался произведениями Эрнеста Хемингуэя. В конце концов, однако, пришел к выводу, что его работы — неестественны и переполнены ненужной жестокостью. Из всех писателей, которых отец читал в юности, на него, пожалуй, сильнее всего повлиял Шекспир. Дворцы в «Дюне», с их огромными банкетными залами и темными коридорами, очень похожи на замки, в которых герои Шекспира размышляли, плели интриги и совершали убийства. Предательство и коварство пронизывают произведения Шекспира.
В «Дюне» Фрэнк Герберт писал о «хитростях внутри хитростей внутри хитростей», «предательстве внутри предательства внутри предательства» и «планах внутри планов внутри планов внутри планов», его формулировки напоминали «Ричарда Второго»: «Ты должен знать, что дядя тут не дядя, // И милость тут, как милость, ни при чем»[19]. Позже режиссер Дэвид Линч подхватил шекспировский настрой в экранизации «Дюны» 1984 года.
В юности Фрэнк Герберт жадно хватался за книги на любую тематику. В возрасте одиннадцати лет он навещал доктора Джимми Игана в Такоме, семейного врача. Фрэнка заинтриговали книги по анатомии, которые доктор разрешил ему изучить. Впоследствии Фрэнк рассказал одноклассникам, каким образом делаются и рождаются дети.
Всякий раз, когда у его одноклассников возникали вопросы о сексе, кто-то всегда говорил: «Давайте спросим Герберта. Он точно знает».
Одна маленькая девочка рассказала об этом своей матери. Возмущенная женщина ворвалась в дом Фрэнка и столкнулась с Крохой. Сидя на кухне, отец подслушивал разговор. Женщина была так расстроена, что едва произносила слова. Уловив суть того, о чем она говорит, Кроха спокойно спросила: «И что, он ее обманул?» Запинаясь, женщина ответила: «Нет, но…»
«Тогда чем ты недовольна?» — вопросила Кроха.
Разговор продолжался еще некоторое время, Кроха защищала своего сына с таким рвением, что женщина едва могла вставить хоть слово. Раздраженная, она, наконец, сдалась и ушла.
В это время Фрэнк готовил сэндвич, сидя на кухне. Он едва поднял глаза, когда вошла мать. Внезапно она схватила его за ухо и развернула к себе. «Объясни свое поведение!» — потребовала она.
В четырнадцать лет Фрэнк научился печатать и скопил достаточно денег, чтобы купить собственную печатную машинку, большой, тяжелый старый «Ремингтон». На ней он «настучал» свои рассказы и длинное юмористическое стихотворение, описывающее Рождество, а также одну из работ отца. В поисках собственного комфортного стиля Фрэнк пробовал подражать писателям, которые ему нравились, таким как Ги де Мопассан или Герман Мелвилл.
Однажды отец обратился за советом к писателю, живущему в Такоме, который продал пару романов и несколько коротких рассказов. Получил ответ: «Работай как проклятый, малыш».

Глава 3
Юный репортер

Ф.Г. и Кроха не отличались постоянством в воспитании своего чрезвычайно активного сына. Временами они обрушивали на него тяжелый молот авторитета, но в других случаях, особенно когда находились под воздействием алкоголя, все происходило с точностью до наоборот — ему предоставляли полную свободу. Большую часть времени он ходил, куда и когда хотел.
С годами Ф. Г. и Кроха пили все больше и больше в попытке забыть о своих неудачах в бизнесе. После работы продавцом Ф. Г. устроился охранником на Северной Тихоокеанской железной дороге, затем, в тысяча девятьсот тридцать пятом году стал помощником шерифа округа Пирс, штат Вашингтон. Многие из его ближайших друзей служили в различных органах охраны правопорядка, включая дорожную полицию штата, где он когда-то работал. Это никак не повлияло на его пристрастие к выпивке.
Вспоминая о свободном образе жизни в детстве, отец описывал себя как хулигана. Возможно, так оно и было, но при этом в нем сохранялось много положительного, и проказы стали лишь одним из аспектов сложной развивающейся личности.
В ряде случаев такая свобода подвергала его жизнь опасности, например, длительные рискованные плавания на лодке и поездки на охоту, которые он совершал без присмотра взрослых. Однажды отец чуть не утонул в коварном течении, когда купался у отмели при впадении реки Хайлбос в залив.
Учеба в школе всегда давалась ему легко, отец часто скучал на уроках. В начальных классах он плевал бумажными шариками в насекомых на стенах, в одноклассников и в учительницу, миссис Пастор. Как-то раз, стоя у доски спиной к классу, она почувствовала, как что-то мокрое попало ей на шею.
Никто не признался миссис Пастор, кто это сделал, по крайней мере прямо. Когда она сняла с шеи крошечный комок влажной бумаги и обернулась, все взгляды устремились на светловолосого Фрэнка, который сидел на среднем ряду за одной из ближайших парт. Подойдя к нему, она бросила на парту бумажный комок. Высокая женщина в очках с толстыми стеклами и с волосами, собранными в пучок, возвышалась над ним.
— Так значит, это ты! — рявкнула она, ее лицо побагровело от гнева. — Останешься после уроков, я с тобой разберусь!
«Я попал», — подумал отец, когда она вернулась к доске.
Его разум застилал страх, и остаток дня он не мог думать ни о чем другом.
После уроков он сидел на маленьком стульчике возле стола учительницы, с опаской поглядывая в отражение ее блестящих очков, и искал способы успокоить ее. Она посмотрела на него сверху вниз, ее лицо перекосило от ярости.
— Почему вы так злитесь на меня? — спросил Фрэнк тихим, прерывистым голосом.
— Я не злюсь на тебя! — проревела миссис Пастор. Схватив мальчишку за плечи, она яростно встряхнула его, потом вновь и вновь, продолжая трясти, кричала: — Я не злюсь на тебя! Не злюсь!
Это была странная сцена, и годы спустя, когда у отца появилось время поразмыслить над этим происшествием, он понял, что такое бессознательное поведение. Учительница злилась на него, сама того не подозревая. Он с успехом использовал этот аспект психологии в произведениях и в жизни, больше обращая внимание на поступки людей, чем на слова.
Когда Фрэнку исполнилось шестнадцать, он с разрешения отца поехал на семейном «бьюике» на свидание. В машине сидела его девушка и еще две пары, и они мчались по шоссе 99 за пределами Такомы со скоростью более восьмидесяти миль в час. Вскоре их остановил патрульный на мотоцикле. Это был Берни Рауш, хороший друг семьи Герберт. Он часто появлялся в их доме в Дэш-Пойнте, к северу от Такомы.
Берни спешился и подошел к водительской двери.
— Это ты! — воскликнул он, увидев Фрэнка.
Рауш велел Фрэнку ехать за ним и сопроводил правонарушителей домой. Пока Фрэнк сидел в машине, томясь от ожидания, Рауш разговаривал в дверях с его отцом. Вскоре Ф. Г. взял ключи от автомобиля и велел Фрэнку ждать дома. Ф. Г. развез молодежь по домам, в то время как его сын мучился, гадая, каким будет наказание.
В тот раз его не избили, но лишили прогулок на два месяца и запретили пользоваться автомобилем. Также ему пришлось выполнять дополнительные обязанности по дому, в частности нарубить несколько вязанок дров.

Сестра Фрэнка Герберта, Патрисия Лу, почти на тринадцать лет младше его, становилась для отца все большим источником переживаний. Родители находились на грани развода, постоянно ссорились и пили больше, чем когда-либо. Девочка зачастую оставалась без внимания. Фрэнк заботился о ней, когда мог. Много раз покупал детское питание и другие предметы первой необходимости, тратя собственные сбережения. Он также покупал для нее игрушки или делал их из дерева и всего, что попадалось под руку.
В то время семья жила в Южной Такоме. Отец учился в расположенной неподалеку средней школе Стюарта, которую окончил в июне тысяча девятьсот тридцать пятого года со средним баллом всего 1,93[20]. В сентябре следующего года он поступил в старшую школу Линкольна, расположенную в нескольких кварталах от его дома. Провалил экзамен по латыни в первом семестре, но на пересдаче весной получил четверку. Затем при последующей попытке изучать латынь более углубленно в тысяча девятьсот тридцать седьмом году он бросил занятия, не получив оценки. Единственным предметом, который он не сдал, также в весеннем семестре этого года, стала геометрия. На последующих уроках геометрии он каждый раз получал тройки. По английскому — родному языку, на котором он однажды напишет свои произведения, и их прочтут миллионы, — он получил две четверки, тройку и двойку. Свою единственную пятерку отец заработал в осеннем семестре тысяча девятьсот тридцать шестого по всемирной истории. Его средний балл за первые два с половиной года составлял мизерные 2,05.
Когда осенью тридцать седьмого года отец перешел в выпускной класс, он отставал по зачетам, необходимым для получения аттестата, поэтому брал дополнительные уроки и сдал все, получив в среднем чуть выше тройки. Он посещал курсы журналистики, получив четверку. В рамках этого курса он работал в редакции «Линкольн ньюс», школьной газеты, которой в соответствии с профессиональными стандартами руководил Гомер Пост, великолепный учитель, в прошлом репортер. Газета была постоянным лауреатом национальной премии.
Фрэнку Герберту, который позже много лет проработает в газете, при поступлении на курс журналистики было всего шестнадцать, затем исполнилось семнадцать — возраст, очень восприимчивый к влиянию мастера. Ранее на отца произвел впечатление бывший журналист, живший в Берли, Генри У. Стайн, который много рассказывал ему о жизни газеты в большом городе. Работая в школьной редакции новостей под руководством Поста, Фрэнк стал «универсальным репортером», журналистом, пишущим о школьных и общественных событиях. Это очень походило на настоящую газету, отец узнал о важности соблюдения сроков, способах редактирования текста и методах найти наиболее интересный ракурс для статьи.
На занятия он надевал синий костюм из саржи, светло-коричневую рубашку и галстук — довольно опрятный, хотя и недорогой наряд для старшеклассника. По общему мнению, Фрэнка Герберта, молодого жизнерадостного человека с безграничной энергией, в кампусе любили. Один из студентов вспоминал, каким он был блондином, и его персиково-белое лицо. Однажды Фрэнк ворвался в редакцию и крикнул: «Остановите печать! У меня сенсация!»
Весной тысяча девятьсот тридцать восьмого года отец взял два дополнительных предмета, все еще пытаясь наверстать отставание по зачетам. Подобная нагрузка в сочетании с домашними проблемами оказалась для него непосильной. В мае тысяча девятьсот тридцать восьмого года отец забросил занятия, не заработав ни одного зачета за семестр. Среди так и не законченных курсов оказались журналистика и публичные выступления — области, в которых он преуспеет в последующие годы.
Летом отец подрабатывал в газете «Такома леджер». Он выполнял обязанности корректора и прочие редакторские задания, иногда ему давали журналистские поручения, когда штатные репортеры находились в отпуске.
В следующем семестре, осенью тысяча девятьсот тридцать восьмого года, он выбрал умеренную учебную нагрузку, включая курс журналистики. Весь тот год отец преуспевал в школьной газете. Под его авторством вышло несколько художественных статей, он вел регулярную колонку на второй странице под названием «Вперед по рельсам», в которой обсуждал школьные события, часто с юмором. Его колонки, насыщенные политическим содержанием, отражали представления отца о мировом порядке. К тому же эти знания постоянно дополнялись благодаря его участию в дискуссионном кружке, где отец блистал. Опыт дебатов разжег его интерес к политике, который оставался с ним на протяжении всей жизни. Его повысили до заместителя главного редактора газеты.
В тысяча девятьсот тридцатых годах возрос интерес к ЭСВ (экстрасенсорному восприятию), особенно к «чувству Райна», термину, обозначающему паранормальные эксперименты с карточками, проводимые доктором Джозефом Бэнксом Райном из Университета Дьюка. Он устраивал эксперименты, в которых испытуемых просили угадать, какую карточку держит в руках другой человек. Результаты, казалось, свидетельствовали о существовании экстрасенсорного восприятия.
Однажды вечером отец отправился на свидание с девушкой по имени Пэтти, и они попробовали свою версию эксперимента Райна, используя стандартную колоду из пятидесяти двух игральных карт. Девушка поочередно поднимала карты, отец угадывал их без ошибок. Думая, что он обманывает, Пэтти достала другую колоду и тщательно перемешала. Отец вновь угадал каждую карту. Позже, при других обстоятельствах, Фрэнк обнаружил, что не может повторить тот поразительный результат.
Этот опыт отца лег в основу его рассказа «Встреча в глухом уголке»[21], опубликованного в тысяча девятьсот семьдесят третьем году. Глубокая оккультная тема прослеживается в ряде его наиболее важных работ, включая цикл «Дюна» и «Ловец душ».
В возрасте семнадцати лет Фрэнк Герберт проанализировал рынок западной художественной литературы, прочитав несколько коробок книг и журналов, которые купил в букинистическом магазине. Ему стала очевидна формула, и, применяя ее, он написал вестерн под псевдонимом. Издательство «Стрит энд Смит» купило рассказ за двадцать семь долларов и пятьдесят центов, что привело его в восторг. Уверенный, что открыл путь к мгновенному писательскому успеху, отец быстро потратил гонорар. Затем всего за несколько недель написал еще две дюжины рассказов, все с использованием идентичной формулы. Посыпались письма с отказами. Фрэнк не продал ни единого произведения в последующие восемь лет.
Отец так и не раскрыл ни названия того рассказа, ни псевдоним, под которым его написал. Он не слишком гордился этим событием, считая подобное дилетантством. Тем не менее он написал бестселлер, еще учась в старшей школе.
Проявляя разносторонние интересы в литературе и жадное любопытство к неизведанному, он написал стихотворение под названием «Твоя жизнь?», опубликованное в номере «Линкольн ньюс» от тридцатого сентября тридцать восьмого года:
В чем оно, значение жизни?
Если живешь близко к природе, скрыто ль оно…
В высокой березе,
В жужжащей пчеле,
В розе в утренней росе
Иль в солнце в тумане?

Но вдруг цивилизация тебе близка?
Возникают ли у тебя мысли о…
Рабочих, копоти и грязи,
Юношах на преступном пути,
Долгих часах и дне зарплаты,
Жизни ночной во всей красе.


Всего два месяца спустя обстановка в семье полностью испортилась. Фрэнк больше не мог выносить страданий сестры, которой исполнилось пять лет, поэтому снова бросил занятия, не получив ни одного зачета к выпускному. Поскольку родители сильно пили и находились на грани развода, Фрэнк сбежал из дома, забрав Патриcию Лу. Они сели на автобус до Салема, штат Орегон, и остановились у любимой тети Пегги (Вайолет) Раунтри, родной сестры его матери, и мужа Пегги — Кена Раунтри-старшего.
В течение нескольких недель обстановка в семье улучшилась, и Патрисия вернулась домой. Но Фрэнк, которому едва исполнилось восемнадцать, остался жить с тетей и дядей и поступил в среднюю школу Салема. У Кена был сын от предыдущего брака, Кеннет-младший, также пара заботилась о племянниках Джеки и Ларри Салливанах, чья мать, Кармен (одна из сестер Пегги и Крохи), умерла при родах. Мальчики сблизились, особенно Фрэнк и Джеки, близкие по возрасту. Для отца подобная обстановка ощущалась намного комфортнее благодаря экономически стабильной, любящей семье.
Фрэнк окончил среднюю школу Салема в тысяча девятьсот тридцать девятом году, не планируя в ближайшее время поступать в колледж. Несмотря на проблемы в прошлом, он скучал по родителям и сестре, и теперь, закончив школу, загорелся страстным желанием увидеть новые места. Осенью того же года отец переехал в Сан-Педро, штат Калифорния, недалеко от Лос-Анджелеса, где в тот момент жили его родители. Ф. Г. работал начальником охраны в большой организации, Лос-Анджелесской судостроительной корпорации.
Вскоре после прибытия в Калифорнию Фрэнк, солгав о своем возрасте, получил должность редактора в газете «Глендейл стар». Ему исполнилось всего девятнадцать, но манера держаться и говорить позволяла выдавать себя за мужчину на пять-шесть лет старше. Отец курил трубку из шиповника, что придавало ему утонченный вид.
В «Стар» работал пожилой мужчина со скверным характером, который также занимал должность редактора и, по-видимому, считал, что упустил свой шанс. Он сидел прямо напротив энергичного выскочки по имени Фрэнк Герберт.
«Я был молод, а он — стар», — рассказывал позже отец.
Однажды старый ворчун обвинил Фрэнка в том, что тот испортил статью, которая вышла в предыдущем выпуске, отец ответил: «Ты неправ. Я этого не делал. Меня здесь даже не было».
Внезапно старик схватил ножницы с копировального стола и бросился на молодого коллегу, пытаясь ударить его. К счастью, подоспевшие люди успели схватить нападавшего и оттащить прочь. Старик продолжал работать там и после инцидента. Отец впоследствии рассказывал: «Всякий раз, когда у него в руках оказывались ножницы, я держался подальше!»
У другого редактора газеты был свой, «бунтарский» стиль. Его тактика заключалась в том, что он отказывался мыться в течение двух месяцев подряд. Не менял нижнее белье, носки или что-либо еще. На зубах зеленела пленка. Люди действительно держались от него на расстоянии.
За более чем три десятилетия работы в газетном деле у отца накопилось множество интересных персонажей и историй. Профессия, которая стала для него окном в мир… Увлекательная, но низкооплачиваемая. Журналистика позволяла ему находиться на острие событий, утоляла жажду политической информации и обеспечивала данными, которые он использовал в своих произведениях.
Как всегда импульсивный, летом тысяча девятьсот сорокового года отец вернулся в Салем, штат Орегон. Некоторое время вновь жил у Раунтри, пока искал работу. Он обратился в «Орегон стейтсмэн», но менеджер по персоналу ответил, что вакансий нет.
Выяснив адрес главного редактора, будущий журналист отправился к нему домой и встретил во дворе. Главный редактор, Стив Мерглер, сначала возмутился, но отец умел убеждать. Фрэнк спрашивал, может ли он подменять других репортеров, редакторов или фотографов, когда те в отпуске. У отца было собственное оборудование, и он заверил, что при необходимости может даже выполнять обязанности рассыльного. «Мне по силам многое, — сказал отец Мерглеру. — Как запасной игрок в бейсбольной команде, могу играть на любой позиции».
Это заинтриговало Мерглера, который хорошо разбирался в людях и оценил предприимчивого юношу. Итак, Фрэнк, которому едва исполнилось двадцать лет, устроился «запасным» в газету. Приходил, когда звали, в любое время, делал все, о чем просили. Даже работал в отделе рекламы и подписки. Отец так хорошо выполнял свои обязанности, с такой самоотдачей и совершенством, что вскоре стал работать полный рабочий день. В большинстве случаев Фрэнк занимался фотографией, и, поскольку он трудился в столице штата, многие задания так или иначе касались политики. На одной из фотографий, сделанных отцом на благотворительном мероприятии по сбору средств под названием «Салемский сундук», в его объектив попал сенатор США Дуглас Маккей, который позже станет министром внутренних дел. Маккей проникся симпатией к молодому человеку, что впоследствии сыграло Фрэнку на руку.
В Салеме отец влюбился в авиацию и полеты. Он использовал любую возможность, чтобы оказаться в воздухе в качестве пассажира, для развлечения или по заданию редакции. Обычно он летал на небольших одноместных или двухместных самолетах.
За почти четырнадцать месяцев, проведенных в «Орегон стейтсмэн», отец работал репортером, корректором, дежурным редактором, писал статьи на самые разные темы. В процессе их подготовки осознал важность характеризации, четкого определения личности и мотивов, которые заставляют ее действовать. Позднее он убедится в том, что это основа в написании хорошего романа.
Отец проводил много времени на свежем воздухе, «подзаряжаясь», как он опишет это много лет спустя. Совершал лыжные прогулки с друзьями по склонам в Орегонских каскадах, предпринял несколько поездок с целью рыбалки на Лосином озере в заповеднике «Три Сестры». В тысяча девятьсот сорок первом году он отправился на каноэ к Лосиному озеру с приятелем, Фрамом Морганом. Вскоре после этого Морган вступил в морскую пехоту США. Он погиб в первой волне атаки на атолл Тарава в тысяча девятьсот сорок третьем году, сражаясь с японцами в Тихом океане.
Когда отец ставил себе цель, будь то должность или отношения, отказа он не принимал. Нетерпеливый и целеустремленный, Фрэнк всегда находил способ добраться из пункта А в пункт Б. Работая в Салеме весной тысяча девятьсот сорок первого года, отец встретил и полюбил Флору Паркинсон, девушку-подростка. В июне они решили пожениться, Фрэнк подумал, что было бы неплохо провести церемонию в его родном городе, Такоме, штат Вашингтон. Повинуясь импульсу, они проехали три сотни миль на север.
В здании суда в Такоме находился только один судья, У. А. Ричмонд, который в тот момент проводил заседание. Несколько мужчин, обвиненных в пьянстве в публичном месте, ожидали рассмотрения дел. Ничуть не смутившись, Фрэнк, держа за руку будущую невесту, подошел к судье и тихо спросил его, не может ли он их поженить.
Судья Ричмонд поначалу удивился, но затем, улыбнувшись, велел парочке занять места и подождать. Он быстро просмотрел ряд дел, вынося обвинительные приговоры по каждому. Разобравшись с формальностями, судья провел бракосочетание прямо в зале суда, переполненном полицейскими!
Тем временем война в Европе набирала обороты, и в том же месяце нацистская Германия напала на Советский Союз. Страницы «Орегон стейтсмэн» пестрели новостями об этих событиях и рассуждениями о том, вступят ли Соединенные Штаты в конфликт.
Последовал еще один переезд, и в октябре тысяча девятьсот сорок первого года молодожены оказались в Сан-Педро, штат Калифорния, недалеко от квартиры моих бабушки и дедушки. Флора забеременела. Отец вернулся на работу в «Глендейл стар», на этот раз в качестве репортера и фотографа. Его любовь к авиации ничуть не угасла, он занимался аэрофотосъемкой для редакции и совершил множество перелетов в качестве пассажира. Отец сделал по меньшей мере пять тысяч снимков.
С вступлением США во Вторую мировую войну в декабре тысяча девятьсот сорок первого года должность моего деда в качестве начальника охраны Лос-Анджелесской судостроительной корпорации стала очень важной, поскольку она оказалась непосредственно связана с военными действиями. Верфь строила несколько больших кораблей для военно-морского флота.
По всей территории Соединенных Штатов молодые мужчины и женщины устремились в призывные пункты. Отец получил документы о зачислении в армию от рекрутера ВМФ, но отложил их подписание из-за семейных обязанностей. Среди всех родов войск военно-морской флот нравился Фрэнку больше всего из-за его любви к кораблям и морю.

Ф. Г. и его друг-пожарник изобрели и запатентовали устройство, которое назвали «Противопожарной лопатой». Позже оно использовалось Лос-Анджелесской судостроительной корпорацией и «Дуглас эйркрафт». Лопата имела полую ручку (заполненную песком для тушения открытого пламени) и плоское дно с откидной крышкой. Предполагалось, что лопата окажется эффективной при тушении пожаров, вызванных магниевыми зажигательными бомбами, которые, как ожидалось, будут применяться японцами, если они когда-нибудь доберутся до побережья.
Из описания следовало, что после взрыва подоспевший пожарный, засыпав пламя песком, подхватывал бомбу и уносил.
Пятнадцатого февраля тысяча девятьсот сорок второго года Фрэнк Герберт-младший зарегистрировался в призывном пункте Лос-Анджелесского округа. Согласно военному билету его рост составлял пять футов десять дюймов, примерно сто семьдесят пять сантиметров. Худощавый, всего сто пятьдесят фунтов, то есть шестьдесят восемь килограммов. На лице оставался шрам, полуторадюймовая отметина после нападения маламута.
На следующий день, шестнадцатого февраля, у пары родилась девочка Пенелопа (Пенни) Эйлин. Отец выбрал мифологическое имя Пенелопа в честь верной жены Одиссея, которая отказывала многочисленным женихам во время отсутствия героя в Трое. Эйлин — имя моей бабушки по отцовской линии.
В июле тысяча девятьсот сорок второго года, не в силах более ждать, Фрэнк поступил добровольцем в Военно-морской флот США. Он вручил рекрутеру рекомендательное письмо от начальника отдела судостроения Лос-Анджелесской судостроительной корпорации, отставного офицера ВМС США.
Во время медосмотра врач постоянно поглядывал в окно на своего коллегу и пару хорошеньких медсестер, которые ждали в кабриолете, из которого выглядывали клюшки для гольфа. Спеша присоединиться к ним, доктор поторапливал отца.
Фрэнка направили на огромную военно-морскую верфь Норфолк в Портсмуте, штат Вирджиния, где он служил фотографом второго класса военно-морского резерва США. Его мать, Кроха, очень беспокоилась о нем и провела немало ночей в слезах.
В учебном лагере отец впервые столкнулся с «Руководством моряка»[22]. Одна из инструкций, посвященных плаванию, звучала так: «На процесс дыхания благоприятно влияет поддержание головы выше уровня воды». Еще одна запись в разделе, посвященном кораблям: «Вопрос: как называется часть корабля, расположенная посередине? Ответ: центральная». Или вот: «Очень важно, чтобы все устройства, обеспечивающие герметичность, содержались в исправном состоянии». Бессмысленность подобных инструкций в этом формально подготовленном руководстве позже станет источником вдохновения для рассказа «По книге»[23] (1966).
Находясь в лагере, он также запомнил несколько девизов:
«Если можешь это подобрать, подбери; если не можешь — нарисуй; если оно двигается, отдай честь».
«Держи рот на замке, кишечник здоровым и никогда не вызывайся добровольцем».
Или «Fire at will»[24]. Это особенно забавляло его, потому что он считал несправедливым обращаться так с теми, кого зовут Уилл.
Несмотря на назначение фотографом, отец проводил большую часть времени за офисной работой, улучшая скорость печати. Этот навык пригодится ему в журналистике и литературной карьере.
Также во время службы отец научился неплохо играть в покер, что обеспечило ему дополнительный источник дохода. Большую часть накоплений он отправлял домой в Сан-Педро, жене и ребенку.
Один из сослуживцев отца состоял в длительных отношениях с девушкой. Молодой человек не пил, не играл в азартные игры и не развлекался. Он отправлял избраннице деньги, которые она должна была откладывать на грядущую свадьбу. Но однажды получил от нее письмо «Дорогой Джон»[25], в котором она просила вернуть ее фотографию. Отец, всегда озорной, придумал способ отомстить за своего приятеля.
Он собрал у сослуживцев пятьдесят или шестьдесят фотографий подружек, затем составил для девушки письмо от имени брошенного мужчины:
«Я разочарован твоим письмом. Сердце обливается кровью. Есть одна проблема. Не помню, как ты выглядишь. Пожалуйста, выбери из стопки свою фотографию и отправь остальные обратно. Деньги на обратную пересылку прилагаются».
Зимой тысяча девятьсот сорок второго года отец получил от Флоры собственное письмо «Дорогой Джон», в котором она сообщала, что хочет развестись. Опустошенный, расстроенный тем, что ему приходится разбираться с такой проблемой на расстоянии в три тысячи миль, он даже заплакал. Однажды ночью, находясь в полевом лагере, занятый личными проблемами, Фрэнк зацепился за привязь палатки и упал, ударившись головой. На его макушке образовался мягкий кровяной сгусток, врач предупредил отца, чтобы тот поберег голову — сгусток должен как можно скорее рассосаться.
При содействии дяди, Кена Раунтри[26], отца досрочно, с положительной характеристикой, уволили со службы в марте тысяча девятьсот сорок третьего года, менее чем через восемь месяцев после поступления. Военный транспорт доставил его домой на Западное побережье. Вернувшись в Сан-Педро с перебинтованной головой, Фрэнк обнаружил, что Флора исчезла, забрав с собой ребенка.
Направившись на север, в Бэндон, штат Орегон, отец пришел к матери Флоры. В слезах сказал ей: «Все, чего я хочу, — это вернуть свою семью. Где они?»
Его теща не ответила, и, подавленный, он ушел. Позже она признается моей сводной сестре Пенни: «Я чуть не рассказала ему, но решила, что это будет ошибкой. Им не стоит быть вместе».
Флора получила опеку над Пенни.
Позже отец скажет, что письмо от Флоры — одна из самых счастливых вещей, которые когда-либо случались с ним, поскольку в конечном счете оно привело к встрече с моей матерью. Но это произойдет через несколько лет, а пока отцу предстояло пройти длительный, болезненный период адаптации.
Фрэнк вернулся к истокам, на северо-запад Тихоокеанского побережья. С августа тысяча девятьсот сорок третьего по август тысяча девятьсот сорок пятого он работал редактором в «Орегон джорнэл» в Портленде, штат Орегон. Этот регион, с родными ему пейзажами и активным образом жизни на природе, успокоил его мятущуюся душу.
Редакторская в «Орегон джорнэл» представляла собой полукруглый стол. По внешнему периметру, именуемому бортиком, сидели редакторы, готовящие в печать материалы, поступившие по телеграфу, и истории, написанные штатными репортерами. По другую сторону стола, внутри, сидел старший редактор, которого иногда называли дилером. Он раздавал материалы, которые шли в номер.
В глубине офиса находились несколько перфоленточных аппаратов «Юнайтед Пресс Интернэшнл», которые использовались в строго определенное время и предназначались для передачи материалов в другие офисы агентства по всему миру. Перед отправкой материал печатался на специальной ленте и держался до начала передачи. Затем лента протягивалась через механизм, печатающий статью как на отправном устройстве, так и на принимающих.
Задумав шалость, отец в течение нескольких дней, улучая свободную минутку, прокрадывался к устройствам ЮПИ и нарезал ленту таким образом, что она походила на стандартный материал агентства. Это одна из самых невероятных историй, которые вы когда-либо слышали.
Легенда гласит, что поддельная статья касалась нападения НЛО на Европу, в результате чего некоторые города оказались разрушены «зелеными лучами смерти». Нетрудно представить себе, как появилась эта байка, поскольку распространилась она десятилетия спустя, когда отец стал самым известным писателем-фантастом в мире.
Суть реальной истории заключалась в том, что американский летчик-ас оказался в прошлом пилотом «Люфтваффе». Предположительно, его сбили над Северной Африкой, затем доставили в Соединенные Штаты как военнопленного. До войны он был известным австрийским профессором, и у него осталось много друзей-ученых в США. С их помощью он достал поддельные документы и сбежал из лагеря для военнопленных. А впоследствии поступил на службу в Военно-воздушные силы США под этим фальшивым именем.
Последняя строчка статьи гласила: «Любое сходство между вышеизложенным и реальными событиями является чистым совпадением».
«Дилер», работавший в смену, когда отец собирался провернуть розыгрыш, Фред Макнил, напрочь лишенный чувства юмора, не терпел возражений и любил покомандовать. Позади него стоял острый стальной штырь, на который рассыльные нанизывали материалы, поступавшие по каналам ЮПИ и от репортеров. Макнил, не оглядываясь, просто хватал материал и начинал работать над ним.
Большинство людей в офисе знали о затее Фрэнка, он даже уговорил помочь ему сотрудников ЮПИ. Однажды, в один особенно скучный день, Фрэнк дождался, пока освободилось перфоленточное устройство, после чего запустил на нем свою ленту. Машина послушно напечатала статью на стандартной бумаге агентства… Оригинал и две копии под копирку. В другие средства массовой информации статья не отправлялась.
Это заняло не больше минуты, лента прокатилась довольно быстро. Со статьей в руках отец вернулся в редакторскую, словно отходил в туалет, наколол ее на штырь и скользнул обратно на свое место с краю.
Тем временем Макнил схватил статью и положил перед собой. Сотрудники наблюдали за ним краем глаза. В это время суток новости шли небольшим потоком, поэтому Фрэнк ставил на то, что Макнил поведет себя предсказуемо: сам отредактирует текст, а не передаст дальше, как он часто делал в загруженные периоды.
Он сидел, сжимая карандаш, делая пометки в статье… Снова и снова… Приговаривая: «Боже мой! Боже мой!» Взглянул на часы и крикнул выпускающему редактору (тот знал о розыгрыше): «Нам нужно срочно переформатировать первую полосу!»
Макнил быстро перечитывал статью, постепенно приближаясь к концу. Наконец, он добрался до последней строчки. На его шее выступили красные пятна, краснота залила все лицо. Он вскочил, смял бумагу в комок и гневно швырнул его через комнату.
«Если я найду сукиного сына, который это написал, — кричал он, — я его убью!»

В тысяча девятьсот сорок третьем году отец практически не писал художественной прозы, это продолжалось с тысяча девятьсот тридцать восьмого, когда гордыня заставила его ошибочно поверить, что он разработал формулу написания вестернов. Война и неудачный брак еще больше отвлекли его. Но благодаря стабильной работе в «Орегон джорнэл» он снова начал писать в свободное время. Его усилия не прошли даром, отец продал журналу «Эсквайр» остроумный рассказ на две тысячи слов «Выживает хитрейший»[27], опубликованный в мартовском номере за тысяча девятьсот сорок пятый год. Ему заплатили двести долларов — существенную в те дни сумму, особенно за столь короткий рассказ.
Действие разворачивается во время Второй мировой войны, главный герой — вымышленный сержант армии США, отправленный в арктическую глушь Аляски на поиски японских радио- и метеостанции. Сложилась неприятная ситуация, в ходе которой сержант и его проводник-эскимос оказались схвачены японским солдатом, вооруженным автоматическим пистолетом. Японец, однако, допустил оплошность, позволив оружию прогреться в теплой сырой хижине, прежде чем выйти с ним наружу. Находчивый эскимос, зная, что оружие замерзнет на морозном арктическом воздухе, сумел одолеть неприятеля.
Отец всю жизнь увлекался географией отдаленных регионов Земли, от замерзших пустошей до тропиков и пустынь. Безлюдная красота и безмятежность дикой природы очаровывали его. Он не бывал в Арктике до создания рассказа для «Эсквайра», но тем не менее писал убедительно, основываясь на исследованиях, историях, которые приходили в редакции газет, и, конечно же, опираясь на фантазию. Отец развил способность путешествовать в своем воображении, переноситься за пределы комнаты, в которой сидел за печатной машинкой.
В августе тысяча девятьсот сорок пятого года он уволился из «Орегон джорнэл», отдав предпочтение должности вечернего редактора в «Сиэтл Пост Интеллидженсер»[28]. Газета состояла в конгломерате Херста, общенациональной сети, которая активно выступала против американцев японского происхождения во время войны. В значительной степени новостные издания Херста несут ответственность за дискриминацию этой группы граждан и жестокое обращение с ними. Но теперь война подходила к концу, и настроения сменялись на более рациональные.
Друг детства Фрэнка, Дэн Лодхольм, во время войны служил в Береговой охране США. Когда Дэн вернулся со службы, отец устроил ему и еще нескольким ветеранам береговой охраны первоклассную экскурсию по типографскому цеху «Сиэтл Пост Интеллидженсер» в центре Сиэтла. На них это произвело должное впечатление.
Воспользовавшись финансовой поддержкой, согласно закону о льготах для участников Второй мировой войны, Фрэнк поступил в Вашингтонский университет в Сиэтле на осенний семестр тысяча девятьсот сорок пятого года. Не особенно заботясь о специальности, отец намеревался посещать курсы литературного творчества, совмещая их с работой в газете. Вскоре он по уши влюбился в темноволосую, с шотландскими корнями, девушку, учащуюся на том же курсе.

Глава 4
Но ведь он такой блондинчик!

В период с тысяча девятьсот сорок пятого по тысяча девятьсот сорок шестой год Фрэнк Герберт, работая в «Сиэтл Пост Интеллидженсер», снимал комнату в доме мистера и миссис Хупер, недалеко от Монтлейк-Кат в Сиэтле. Однажды, пока Фрэнк отсутствовал на работе, хозяева устроили музыкальный вечер, мистер Хупер играл на фортепиано, а известный артист русского происхождения Яков Ельшин пел баритоном.
Среди гостей оказался рыжеволосый подросток по имени Говард (Хоуи) Хансен, наполовину индеец-квилет. Прямо перед началом концерта Хоуи подслушал, как миссис Хупер сказала кому-то: «У нас живет приятный молодой журналист, снимает комнату в подвале. Его зовут Фрэнк Герберт».
На концерте царила до боли официальная атмосфера, полная бахвальства и высокопарных разговоров. Большинство присутствующих сидели с чрезмерно прямой осанкой и болтали, а бокалы с вином они держали, выставив мизинец.
Фрэнк вернулся около одиннадцати вечера. В течение двадцати минут прислушивался к пению (которое показалось ему фальшивым), заметил лицемерие и поверхностность гостей. Вероятно, он был не в духе, что-то пошло не так на работе или же просто устал, потому что внезапно, отбросив вежливость, довольно громко объявил: «Я бы хотел продемонстрировать вам, что это мне напоминает».
«Правда? — спросила миссис Хупер с улыбкой. — И что же?»
«Обезьяньи пляски, — ответил Фрэнк. После чего, не снимая обуви, запрыгнул на диван и начал скакать с одного конца на другой, вращая руками, как шимпанзе, и издавая обезьяньи звуки: — Хумф! Хумф! Хумф!»
Все смотрели на него с изумлением, кроме Хоуи, который с трудом сдерживал смех. Вскоре Фрэнк покинул комнату, напоследок сказав: «Вот что я думаю о том, что увидел этим вечером».
На следующий день ему предложили съехать.
Таким образом отец потерял жилье. Зато обрел родственную душу и друга на всю жизнь в лице Хоуи Хансена. «Я только переехал из резервации и выглядел довольно диким, — рассказал мне позже Хоуи. — Вероятно, именно поэтому и приглянулся Фрэнку». Говарду, родившемуся в конце 1931 года, исполнилось четырнадцать, когда он познакомился с отцом, но интеллектуально он был вполне зрелым. Время от времени Фрэнк шутливо называл его «Х’ард», а позже стал таким образом подписывать для него книги.
Получив одобрение отчима, Хоуи пригласил Фрэнка пожить с ними в плавучем доме, пришвартованном возле шлюзов Баллард в Сиэтле. На следующий день новый жилец прибыл с пикапом, полным вещей, и начал разгружаться. В кузове автомобиля лежали книги, лыжи, микроскоп, чемоданы, одежда и предметы мебели.
Увидев это, отчим Хоуи воскликнул: «Боже мой, он нас потопит!»
Так Фрэнк лишился еще одного жилья, но Хоуи вновь пришел ему на помощь, временно устроив в доме Джона Герке-младшего, в районе Баллард.
Хоуи мечтал путешествовать по миру на корабле и пытался уговорить нового приятеля поступить с ним на службу в торговый флот США. Они могли бы посетить отдаленные экзотические уголки мира. Отцу это показалось заманчивым, ведь он очень любил море и хотел узнать о мире все что только можно. Но ему нравилась журналистика, тем более что он планировал посещать курсы литературного творчества в Вашингтонском университете. Отец не дал согласия, но и не отказался.
Они часто ездили за город, Фрэнк всегда брал с собой фотоаппарат и книгу. «Он постоянно читал и показывал мне какие-нибудь книги», — вспоминал Хоуи. Услышав это, я вспомнил описание детства отца, когда он был примерно на пятнадцать лет моложе: в те времена его постоянно замечали в компании с книгой. Он так никогда и не изменился.
Приятели обсуждали совместное открытие магазина фотоаппаратуры. Фрэнк отправился в Портленд, чтобы договориться с поставщиками, но задержался, встретив девушку, в которую, как ему показалось, влюбился. Несколько дней спустя он вернулся в Сиэтл и сказал Хоуи, что она «глуповата».
В марте тысяча девятьсот сорок шестого года «Сиэтл Пост Интеллидженсер» уволила Фрэнка Герберта, сославшись на обязательства перед вернувшимися ветеранами Второй мировой войны. Отец не принимал участия в боевых действиях.
На курсе литературного творчества Фрэнк сидел рядом с привлекательной темноволосой девушкой, Беверли Форбс. Она застенчиво смотрела на него темно-синими полузакрытыми глазами, говорила мягким голосом, тщательно подбирая слова, и нежно, по-девичьи, смеялась. Пораженный Фрэнк сказал Хоуи: «Я только что встретил шотландскую девушку с самыми красивыми на свете черными волосами».
До повторного брака ее матери с мужчиной по имени Дэвид Форбс Беверли носила фамилию Стюарт, указывающую на ее шотландские корни. Как и Фрэнк, она много читала. Интерес к чтению возник в раннем детстве, когда дедушка по материнской линии, Купер Лэндис, познакомил ее с классической литературой. (Купер когда-то работал выездным секретарем Ральфа Уолдо Эмерсона.)
Беверли рассказала лучшей подруге, Фрэнки Гудвин, о молодом человеке, с которым она познакомилась на курсе литературного творчества, Фрэнке Герберте. Так совпало, что ее тоже поразили его волосы. «Они красивые, — сказала она, — цвета расплавленного золота».
Фрэнк одевался неброско, но аккуратно, как правило, в темную рубашку с высоким воротом и куртку, которую застегивал на молнию до середины груди. Длинные волосы по бокам и на макушке он аккуратно зачесывал назад, оставляя пробор с левой стороны.
Отец составил план «охоты». Узнал, где обедала Беверли Форбс, а затем, будто случайно, оказался рядом в нужный момент со своим ланчем. Выяснил, где и когда она занималась в библиотеке. Они обсуждали великие книги и писательскую деятельность, обнаружили, что разделяют интерес к классике, истории и поэзии. И самое главное — мечту стать писателями.
Обучаясь в университете, оба работали. Отец — в газете, Беверли — стажером в «Рекламном агентстве Кларка Ричардса» в Такоме.
Кроме того, они были единственными студентами в классе, которые могли похвастаться тем, что продали свои произведения. Помимо истории «Выживает хитрейший», опубликованной годом ранее журналом «Эсквайр», во время обучения отец продал еще один рассказ, «Иона и япошка», вышедший в апрельском номере журнала «Док севедж» за тысяча девятьсот сорок шестой год. Как и в истории «Эсквайр», действие происходило во время Второй мировой войны, в нем участвовали персонажи, которые разработали хитроумный способ обмануть японцев.
В тысяча девятьсот сорок шестом году Беверли продала рассказ под названием «Девушка из кинотеатра на углу»[29] журналу «Модерн романс», за который выручила сто сорок пять долларов. Редактор сообщил ей, что оценил искренность истории, но сюжет оставлял желать лучшего. Изначально рассказ появился как задание по литературному творчеству, Беверли прочла его перед классом, получив отзывы как от сверстников, так и от преподавателя. Выслушав предложения, в том числе от светловолосого юноши, сидящего рядом с ней, она переписала рассказ.
В «Девушке из кинотеатра на углу» рассказывалось о простой девушке, которая завидовала красивой подруге из-за предложений, которые та постоянно получала от мужчин. Девушка мечтала влюбиться в наследника состояния. Впоследствии она встретила богатого, красивого молодого человека, они даже ходили на танцы в модное заведение. Но эта встреча оставила у нее чувство, словно она переступила через себя, пойдя с богатеньким. И вернулась к своему прежнему, обыкновенному парню, которого действительно любила.
Сюжет истории частично родился из жизненного опыта моей матери, как и большинство ее первых рассказов. Большую часть жизни до колледжа она страдала от избыточного веса, из-за чего чувствовала себя непривлекательной. Однако она никогда не мечтала о богатом муже. Идеалистка, она всегда намеревалась выйти замуж по любви. Беверли исполнилось девятнадцать, когда она встретила Фрэнка Герберта, взрослого мужчину, много повидавшего. Моя мать была романтичной и несколько наивной в том, что касалось сердечных дел.
Беверли писала правдивые истории-признания в любви, которые отец называл «историями о грехе, страданиях и раскаянии». Сам он сочинял приключенческие романы. Она была романтичной, очень женственной, он — авантюристом, сильным и непримиримым. Оба оказались мечтателями, но ни один из них не мог представить, какую замечательную жизнь они проведут вместе.
У Фрэнка произошел конфликт с университетской администрацией. Он изучал психологию, математику и английский язык (включая литературное творчество), а сложности возникли в тот момент, когда отец решил, что может выбирать часы занятий словно закуски со шведского стола. Он настаивал на непропорционально большом количестве курсов психологии, к тому же хотел пропустить вводные уроки, сразу перейдя к изучению углубленного материала. Отец сообщил секретарю факультета, что уже знаком с вводной частью и не хочет зря тратить время. Но администрация университета сообщила, что, несмотря на отличные оценки, тот не может поступать так, как ему заблагорассудится. Тем более что Фрэнк не посещал курсы, необходимые для получения специальности.
Моя мать всегда думала, что выйдет замуж за темноволосого мужчину, как ее отец, в то время как ее подруга, Фрэнки, рассчитывала выйти замуж за блондина. Однажды вечером Фрэнки и Беверли болтали наедине. «Он тебе нравится?» — спросила Фрэнки. «Да», — последовал ответ. «Но ведь он такой блондинчик!»
Беверли пригласила Фрэнка на шекспировскую пьесу «Макбет» в университете. Густо загримированная, она играла третью ведьму. Театр находился на углу Сорок третьей и Университетской улиц в Сиэтле, на втором этаже, над танцевальной студией. Фрэнк пришел с Хоуи.
После выступления голубые глаза Беверли наполнились слезами, она сказала Фрэнку: «Я просто играла ведьму, не хочу, чтобы ты думал, что я такой человек».
«О нет, — заверил ее Фрэнк. — Я так не думаю. То есть понимаю, что это не так».
Позже вечером они договорились сходить куда-нибудь. Пока девушка переодевалась, отец проводил Хоуи до автобусной остановки на Юниверсити-авеню. Тот распознал симптомы, которые свидетельствовали о том, что отец «возвращается к жизни». Пока они шли по тротуару, Хоуи сказал: «Фрэнк, вы поженитесь и проведете остаток дней вместе».
В ответ отец рассмеялся так, как умел смеяться только он. Как выразился Хоуи, он издавал «оглушительный грохот, который заполнил пустоту между зданиями». Фрэнк ответил: «В миллионный раз нет, Хоуи. Не испытываю ни малейшего желания снова жениться».
«Фрэнк, — уверял его Хоуи, — это — миссис Герберт. Твоя будущая жена».
«Нет, — покачал головой отец. — Я попробовал, ничего не вышло. С меня хватит». Отец развелся с Флорой около трех лет назад, но пока не смог до конца оправиться.
На следующий день Фрэнк и Хоуи отправились на пароме в Кингстон (на полуострове Олимпик) и осмотрели деревянный каркасный дом, который собирались приобрести вместе. Вернувшись к переправе, они присели на пляже в ожидании парома. Отец упомянул популярную песню «Я не хочу поджигать мир»[30] группы «The Ink Spots», и сказал: «Я не собираюсь поджигать мир, Хоуи. Просто хочу, чтобы трава слегка колыхалась, когда я проезжаю мимо»[31].
Две недели спустя Фрэнк позвонил Хоуи и спросил: «Ты будешь стоять рядом со мной (в качестве свидетеля) на свадьбе?» Хоуи рассмеялся и согласился. Свадьба должна была состояться через несколько месяцев, в июне.
Раздосадованный университетскими правилами, касающимися требований к получению диплома, Фрэнк Герберт решил бросить учебу в июне тысяча девятьсот сорок шестого года, аккурат в месяц своей свадьбы.
Фрэнка отличала способность навязывать людям безумные планы. Незадолго до свадьбы он нашел интересное место, в котором можно было провести медовый месяц и одновременно подзаработать. Он устроился в лесную службу пожарным-дозорным на вершине горы высотой в пять тысяч четыреста два фута в национальном заповеднике Снокуалми штата Вашингтон, с разрешением для своей молодой жены сопровождать его. Смотровая вышка, похожая на ту, которую позже занял икона поколения битников — Джек Керуак, — находилась на скалистом холме Келли Бьютт посреди федерального заповедника, в тридцати милях к северо-востоку от Маунт-Рейнир, в горной цепи Каскад, которая разделяла восточную и западную части штата. Рабочий сезон продолжался с начала лета до середины осени тысяча девятьсот сорок шестого года, Фрэнк получал тридцать три доллара в неделю.
«Я не колебалась ни секунды, — вспоминала позже мать. — Когда Фрэнк рассказал мне об этом, я просто согласилась». Она рассчитывала, что готова к первому семейному приключению в их долгой супружеской жизни, или по крайней мере надеялась на это.
В воскресенье днем, двадцать третьего июня тысяча девятьсот сорок шестого года[32], священник обвенчал моих родителей в главной гостиной дома на холме Королевы Анны в Сиэтле. Они обменялись обручальными кольцами. Хоуи Хансен был другом жениха[33], а Фрэнки Гудвин — подружкой невесты. Затем в доме состоялся прием. Присутствовало всего около дюжины человек, включая родителей жениха и невесты.
Отцу не нравились пышные свадьбы. Кроме того, достигнув совершеннолетия, он перестал зависеть от дальних родственников, в основном потому, что многие из них были настроены осуждающе, а он не хотел искать их одобрения. Герберты по отцовской линии видели людей либо в белых, либо в черных шляпах, никакой середины. Маккарти — по материнской, набожные католики, — выражали недовольство по поводу развода с первой женой.
До этого момента жизнь Фрэнка Герберта состояла из череды неудач и нестабильности. В дополнение к трудностям в школе, браке и на флоте он потерял работу в «Пост Интеллидженсер». Родители, не поддерживавшие благоприятную семейную обстановку, только усугубляли положение. Наконец-то Фрэнк обрел заботливого человека, потенциального спутника жизни, и отношения, которые могли бы позволить ему полностью реализовать свой потенциал.
В начале июля тысяча девятьсот сорок шестого года молодожены поднялись на Келли Бьютт и оставались там до конца октября. Каждую неделю отец спускался в ближайший город, Лестер, за припасами, затем возвращался на вершину горы, путешествие туда и обратно занимало около десяти или одиннадцати часов. Отец, сильный, с широкой грудью, отличный ходок, с легкостью мог нести тяжелый рюкзак.
Смотровая вышка, сооружение площадью двенадцать на двенадцать футов с крышей в форме полусферы на вершине Келли Бьютт, открывала беспрепятственный обзор на окружающие горы и леса. Внутри не было ни электричества, ни водопровода, но недостатка воды не ощущалось, поскольку родители брали ее из небольшого озера посреди луга на холме. Рядом с вышкой находился туалет деревенского типа. В неплохом состоянии, за исключением того, что дверь плохо запиралась и иногда распахивалась при сильном ветре. Дровяная печь не обеспечивала должной тяги, из-за этого помещение наполнялось дымом.
Привожу отрывок из статьи в тысячу пятьсот слов, которую моя мать написала об этом приключении с первыми впечатлениями от их жилища:
«Наконец мы сели на кровать и осмотрелись. Общая площадь сто сорок четыре квадратных фута, двадцать четыре окна, из которых открывается вид на туман, и лестница над кроватью, уходящая под купол. На северной стене висит прибитый гвоздями бак для воды, напротив, на южной стене, — лопата, топор, мешок для белья, противопожарный ранец и стиральная доска.
Мы поискали корыто. Оказалось, что его нет. Впрочем, решили, что управимся и так. Вместо этого посмотрели на плиту. Пожалели об этом. Приземистая, грязная, почерневшая и чертовски тяжелая…»
Она озаглавила этот отрывок с язвительной иронией — «Остерегайтесь!» — отсылка к превратностям проведения медового месяца в лесном дозоре. Это стало первой главой того, что, как они с отцом надеялись, станет совместной книгой[34]. Вклад отца, объемом в две тысячи слов, включал следующий отрывок:
«Безусловно, пейзаж прекрасен. Наш величественный сосед, гора Рейнир, заглядывает в окно каждый ясный день, казалось бы, прямо через долину от нас. На горных лугах вокруг россыпь цветов: индейские кисточки, люпин, маргаритки, даже чубушник. Там же пасутся олени; медведь пьет у озера, а суслики играют в догонялки под нашей вышкой. Ясной ночью можно разглядеть Сиэтл, мягкое сияние в небе…»
На «Виктороле», доставленной на вьючном муле, родители слушали классическую музыку, джаз и свинг. По вечерам они читали или играли в карты при свете керосиновой лампы. Они разработали собственную карточную игру, «Червы на двоих», в которую они играли и тянули карты, играли и тянули карты, так что никто не знал, где находятся все червы.
Молодая пара писала короткие рассказы при каждом удобном случае, сидя порознь за пишущими машинками, установленными на тумбочках. Отец сочинял приключенческие рассказы, мать — романтические истории. Она также написала не опубликованное до сих пор стихотворение о том, каково это — поменяться местами со своим новым мужем и посмотреть на себя со стороны:
Если бы я стала тобой, а ты – мной,
Я бы легла на спину и спела,
Чтобы увидеть, как ты сидишь на моем месте
И пишешь эту глупость.


Она часто устраивалась на подушке с хорошей книгой и красно-белой пачкой сигарет «Лаки страйк», упакованных в целлофан и украшенных слоганом компании-производителя: «Лаки страйк — значит прекрасный табак». Она неизменно прятала коробок спичек в целлофановую обертку. Мать курила с четырнадцати лет, у нее выработалась постоянная потребность занимать чем-нибудь руки. Если рядом не оказывалось сигарет, она предпочитала вязать.
Отец нашел возможность применить свои охотничьи навыки на Келли Бьютте. Он не взял с собой винтовку, но держал при себе револьвер тридцать восьмого калибра, пятизарядный «Айвер Джонсон». Однажды ранним вечером у самой северной границы горы он заметил в зарослях кустарника голубую куропатку. Не колеблясь ни секунды, отец выхватил револьвер и прострелил птице голову, таким образом отомстив за оскорбление, нанесенное ранее его отцу другим представителем этой породы. В тот вечер молодожены приготовили прекрасное блюдо из птицы.
Однажды, доложив о пожаре диспетчеру и на ближайшие наблюдательные вышки, мама забыла прервать передачу и осталась в эфире. Отец собирался в Лестер, пара обсуждала список покупок. Мама зачитала список вслух: «…Три фунта муки, две дюжины яиц, свежая морковь, боже мой, там медведь!» Перечисляя продукты, она заметила, что снаружи стоит большой черный медведь. Впоследствии они получили множество открыток и писем от пожарных, рейнджеров и других людей, которые слышали трансляцию и от души посмеялись.
В теплые летние дни они вытаскивали матрасы на свежий воздух и занимались любовью на обзорной площадке в лучах закатного солнца, когда золотистое сияние заливало гору Рейнир. Меня зачали на той веранде.
Несколько дней спустя, когда они встретились с Хоуи Хансеном в Сиэтле, отец с гордостью сказал ему: «Пощупай мышцы на моей спине, после того как я таскал рюкзак вверх и вниз по горам!»
Хоуи потрогал их. Они были твердыми и натянутыми, как канаты.
«Знаешь, чем мы там занимались? — спросил отец. — Мы зачали ребенка!»
«Самым крупным пожаром в лесу стали мы», — добавила мама.

Глава 5
Белая ведьма

В мае тысяча девятьсот сорок седьмого года мама, находясь на последнем месяце беременности, ощутила непреодолимое желание полакомиться арбузом. Продуктовый магазин находился всего в паре кварталов, в районе Королевы Анны в Сиэтле, поэтому она отправилась туда и приобрела его. На обратном пути она заметила пару, сидящую в машине, они смотрели на нее и хохотали. Она несла арбуз перед животом и не понимала, насколько забавно это выглядит.
Через несколько недель, на рассвете, пришло время доставить ее в больницу Мейнарда. Как напишет отец много лет спустя в специальном посвящении матери, они пребывали в глуповатом, радостном настроении, когда вошли в больницу. Шутили и смеялись, когда шли по коридорам, держась за руки. Их жизнерадостность притягивала удивленные взгляды, поскольку больницы, в конце концов, считались заведениями серьезными и строгими.
Я родился двадцать девятого июня. Отец забрал меня и мать из больницы в День независимости, четвертого июля тысяча девятьсот сорок седьмого года, в годовщину их поездки на Келли Бьютт на медовый месяц. Когда мама вошла домой, держа меня на руках, то внезапно осознала, сколько работы придется проделать с новорожденным, и подумала: «Это и есть независимость?»
Как и у отца, в детстве у меня были блестящие золотистые волосы. Мое настоящее имя Брайан на гэльском диалекте означает «тот, кто имеет благородное происхождение». А также «честный» и «многословный». Второе имя, Патрик, происходит от святого Патрика, легенда гласит, что он изгнал всех змей из Ирландии. Так начал реализовываться великий замысел. Первому ребенку моих родителей предстояло носить ирландское католическое имя, в честь ирландского происхождения отца по линии Маккарти. Второй ребенок должен был взять шотландские первое и второе имена, следуя пресвитерианскому происхождению моей матери Стюарт.
В первые годы брака отец работал в нескольких газетах. К концу тысяча девятьсот сорок седьмого года устроился репортером в «Такома таймс». Он отрастил бороду и, отправляясь на задания в ветреную погоду, часто надевал плащ и фетровую шляпу, а на плече висел большой фотоаппарат «Кодак медалист».
В жизни отца случалось множество инцидентов, связанных с вождением. В большинстве мест, где жил, он пользовался весьма дурной славой, в основном из-за превышения скорости. В некоторых районах люди научились остерегаться, когда он мчался мимо, и придерживали детей и животных. Однако, если бы кто-нибудь спросил меня, был ли он умелым водителем, я бы со всей откровенностью признался: «Да. Но пугал меня до чертиков».
Он обладал удивительно хорошей реакцией, которую унаследовала моя старшая сестра Пенни, ставшая, помимо прочих достижений, обладательницей трофея за гонки на джипах. Следом за отцом и сестрой я тоже приобрел эту черту.
В нашей семье помнят несколько случаев, когда подобная реакция проявлялась во всей красе. Однако ничто не сравнится с тем случаем в тысяча девятьсот сорок восьмом году, когда отец управлял большим «Олдсмобилем» модели тысяча девятьсот тридцать восьмого года, принадлежавшим его теще Маргерит. Мне едва исполнился год, я и моя бабушка Маргерит устроились на заднем сиденье, в то время как родители — впереди. Много лет спустя отец утверждал, что он проехал роковой поворот всего со скоростью сорок пять миль в час, но один из пассажиров описывал случившееся иначе.
По словам матери, никто из нас не был пристегнут ремнями безопасности, а отец ехал больше семидесяти миль в час. Она наблюдала по спидометру, как растет скорость, но ничего не говорила. Ехали мы по двухполосному шоссе. Прошли поворот и внезапно увидели перед собой хлипкое ограждение перед мостом, рабочие сидели вдоль дороги и обедали. Часть настила на мосту отсутствовала.
Отец мог либо съехать с дороги, либо попытаться совершить отчаянный прыжок через провал. За долю секунды он принял решение прыгнуть, подобно тому, что он видел в цирке, в исполнении клоуна за рулем крошечной моторной машинки. Отец вдавил педаль газа в пол. Большая машина снесла ограждение, на мгновение взлетела в воздух, после чего все четыре колеса ударились о настил по другую сторону провала.
Фрэнк Герберт остановил машину и весело помахал ошеломленным рабочим, а затем умчался.
— Как весело! — воскликнула мама. Нервно закурив сигарету, она заметила, что у нее дрожат руки.
Маргерит, что было совершенно на нее не похоже, сидела, не проронив ни слова. Позже она призналась, что испугалась до жути. Все произошло так быстро, что, по ее словам, она едва успела схватить меня.
Когда отец повернул и увидел ограждение, рассказывал он, то за долю секунды перед ним возникло по меньшей мере восемь решений. Он сравнивал это со сном, в котором кажущаяся долгой череда событий на самом деле уместилась всего в несколько секунд. В стрессовой ситуации он спокойно взвесил каждый вариант и выбрал тот, который сработал.
Отец уверял, что четко представлял успешный прыжок.
Говорят, искусство имитирует жизнь. Годы спустя, в романе «Долина Сантарога»[35] (1968), он описал это событие в художественной форме:
«Он свернул и помчался параллельно реке. Впереди виднелась ивовая роща, дорога круто спускалась к мосту. Дасейн… нажал на газ… Грузовик вошел в поворот. Дорога шла под резким уклоном. Мост приближался. По другую сторону моста на обочине стоял желтый автомобиль, около которого мужчины что-то пили из металлических стаканчиков.
— Осторожно! — крикнул Пиаже.
В этот момент Дасейн увидел причину остановки желтого автомобиля — зияющую дыру в центре моста, где отсутствовало покрытие. Это была бригада дорожных рабочих, и они проделали в мосту дыру длиной футов в десять.
Грузовик промчался порядка сорока футов за то мгновение, которое потребовалось Дасейну для осознания грозящей опасности.
Теперь он разглядел и хлипкие ограждения по обе стороны провала, с желтыми предупреждающими флажками, привязанными по центру.
Дасейн сжал руль. Его разум переключился на невиданную им ранее скорость вычислений. Результатом стало ощущение внешнего замедления времени. Грузовик, казалось, практически остановился, пока он прикидывал варианты развития событий.
Нажать на тормоза?
Нет. Колодки и шины оставляют желать лучшего. На такой скорости грузовик въедет на мост и угодит в яму.
Свернуть с дороги?
Нет. По обеим сторонам — река, достаточно глубокая, чтобы поглотить их.
Направить грузовик в опору моста, чтобы затормозить об нее?
Точно не на такой скорости, к тому же без ремней безопасности.
Нажать на газ, чтобы увеличить скорость?
Возможно. По пути препятствие, но для их грузовика это сущий пустяк. Мост поднимался по небольшой дуге вверх над рекой. Провал находился прямо по центру. При достаточной скорости грузовик мог перепрыгнуть через него.
Дасейн вдавил педаль газа в пол. Старый грузовик рванулся вперед. Раздался резкий треск, когда они снесли ограждение. Доски загрохотали под колесами. Потом пришло захватывающее дух мгновение полета, грузовик сильно тряхнуло при приземлении, второе ограждение разлетелось в щепки…
Дасейн ударил по тормозам, грузовик с визгом остановился напротив рабочих. Течение времени нормализовалось, Дасейн взглянул на бригаду — пять человек, совершенно бледные, разинутые рты…»
Фрэнк Герберт за многие годы вождения получил всего несколько штрафов за нарушение правил дорожного движения, проехав при этом миллионы миль.
Один из штрафов он получил за то, что не погасил фары дальнего света.
Другой — за то, что следовал слишком близко к другому автомобилю и врезался в него, но это произошло на обледенелой мостовой.
Я запомнил, как отец выезжал задним ходом из дворов или узких тупиковых улочек, изо всех сил высовывая голову из окна, пристально всматриваясь назад или в боковое зеркало.
Некоторым навыкам скоростного вождения он научился у своего отца, который работал мотопатрульным. Мчась по узкой извилистой дороге, отец не сбавлял скорость на поворотах, а вместо этого яростно сигналил. Если что-то возникало у Фрэнка на пути, этому следовало убраться с дороги! Отец хорошо понимал, как свести к минимуму износ автомобильных механизмов. Управляя транспортным средством с механической коробкой передач, каждый раз, когда ему приходилось останавливаться на крутом подъеме, он включал ручной тормоз, а затем медленно отпускал его, трогаясь с места, тем самым уменьшая износ сцепления. Он никогда не держал ногу на педали сцепления и мог переключаться на низшую передачу, используя лишь коробку передач без синхронизатора. В детстве я всегда чувствовал, что отец полностью контролирует ситуацию, и не припомню, чтобы когда-либо ощущал себя в опасности. Однако в более зрелом возрасте, когда узнал его получше, частенько опасался за свою жизнь, когда ехал с ним на машине.
Родители часто ездили на рыбалку, оставляя меня с бабушкой Маргерит, известной на Северо-Западном побережье художницей-акварелисткой. У нее дома была большая студия, где она рисовала пляжи, лодки, пейзажи.
Во время одной из таких рыбалок родители отправились к реке недалеко от Норт-Бенда, штат Вашингтон. Днем отец рыбачил, выполняя обязанности охотника и добытчика, в то время как мать хлопотала в арендованном домике. Когда он вернулся с уловом, то обнаружил, что потерял пакет с рыболовными мушками и крючками, подарок одного из дедушек. Помимо практической, подарок представлял и сентиментальную ценность, так что Фрэнк очень расстроился.
Беверли предложила ему не волноваться, заверив, что найдет пакет. Рыбача, отец обошел всю реку, не задерживаясь на одном месте. Тем не менее она привела его прямо к участку с необычными камнями, где опустилась над ямой, сунула руку внутрь и достала пропавший подарок.
«В тот момент я обнаружил, что женат на белой ведьме», — сказал мне отец.
В другой раз, в университетские годы, ее подруга Фрэнки позвонила и сообщила, что потеряла золотое кольцо. Беверли предложила ей вернуться в Паррингтон-холл, в кампус, где она сможет забрать кольцо, которое лежит в женском туалете на подставке для полотенец. Отправившись туда, Фрэнки убедилась, что кольцо действительно находится там, где указала мама.
В последующие годы отец не раз полагался на способность мамы находить нужные вещи и предсказывать события.

Глава 6
Юнгианская связь

Моя бабушка, Маргерит Форбс, подарила нашей семье участок земли на острове Вашон, недалеко от Сиэтла и Такомы. Когда мне было около года, отец с помощью мамы начал там строительство небольшого дома. К сожалению, у нас закончились средства. Банк изъял участок и наполовину достроенный дом.
В начале тысяча девятьсот сорок девятого года отец устроился в газету «Санта-Роза Пресс Демократ»[36] в округе Сонома, Калифорния, к северу от Сан-Франциско. Это был лишь один из множества переездов, которые мы совершили во времена моего детства. В общей сложности мы жили в двадцати трех разных местах.
Я помню, как книги заполняли наш маленький съемный домик в Санта-Розе, стояли в книжных шкафах в гостиной, на кухне и в спальне родителей. Одним из самых ранних воспоминаний было то, как мама терпеливо отвлекалась от книги, лежавшей у нее на коленях, когда я разговаривал с ней. Она учила меня, что книги священны; я никогда не должен загибать страницы или писать на них.
У родителей было много друзей, и, когда они приезжали к нам, отец рассказывал истории. Они постоянно сопровождались громким смехом. Одним из постоянных посетителей нашего дома стал Бернард Закхайм, еврей польского происхождения, художник и скульптор. Бернард жил в Себастополе, Калифорния, в старом фермерском доме с большим яблоневым садом. Они познакомились, когда отец делал репортаж для демократической прессы о терракотовой фигурке, которую Бернард изготовил по одному из своих образцов, вырезанных из дерева. Фигурка, которая сегодня стоит у меня на столе, называлась «Разгневанный Моисей», на обратной стороне Бернард вырезал изложение своих политических убеждений. Мужчины мгновенно подружились, их связывали интересы в политике, религии, истории и искусстве.
Бернард Закхайм являлся одним из самых известных художников и скульпторов Калифорнии. Художник-пролетарий, сопереживающий борющимся рабочим, обучался у Диего Риверы в Мексике, писал фрески в мемориальной башне Койта и в медицинском центре Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Творения Бернарда неизменно носили политический характер, и его ошибочно обвиняли в том, что он коммунист. В тысяча девятьсот тридцать четвертом году его фрески и работы других художников в башне Койта произвели такой фурор, что власти отложили открытие объекта на несколько месяцев. В конечном итоге фрески Закхайма исчезли из медицинского центра, опять же по причине политической противоречивости.
Увидев одну из работ Закхайма, отец так ею проникся, что написал стихотворение. Опубликовано оно не было, ниже — отрывок:
Что за глупость думать,
Что негде ее разместить.
Любое пустое место сгодится
Для этой картины.
Бьет она прямо в сердце.
Мы близки, художник этот и я.
Мой глаз и его рука
Встретились в этой картине.


Отцу принадлежала изысканная антикварная ванна, которая хранилась в гараже нашего дома. В ванне лежало несколько стофунтовых мешков с цементом (они использовались в качестве лодочного балласта), а рядом в коробках — кучи латунных деталей для лодок, радиоаппаратура для связи с берегом и весла. Отец собирал их повсюду, намереваясь однажды построить парусную лодку, чтобы совершить кругосветное путешествие с семьей. По его словам, это должен был быть сорокапятифутовый кеч, отец планировал писать рассказы на борту. Имея это в виду, он прошел курс по небесной навигации.
К сожалению, эта, как и многие другие мечты Фрэнка Герберта, так и не осуществилась. В последующие годы мы столько раз переезжали, не имея ни времени, ни денег на постройку лодки, что морские принадлежности, которые он так бережно хранил, оказались выброшены или проданы.
Одним из символов наших частых переездов стал вощеный картонный трафарет «Ф. ГЕРБЕРТ», покрытый черной краской. Каждый раз, когда мы переезжали, отец использовал его, чтобы нанести свое имя на наш почтовый ящик. С годами, по мере того как отец все больше занимался писательством, этот ритуал с трафаретом становился все более важным, Фрэнк хотел удостовериться, что почтальон не пропустит наш адрес. Письма от агентов и издателей, а также чеки приходили по почте. Почта играла очень значимую роль в нашей семейной жизни.
Мама рассказывала, что мы иногда переезжали, чтобы скрыться от первой жены Фрэнка, Флоры, которая неустанно преследовала нас из-за просроченных выплат по алиментам. Обычно, как только Флора узнавала о нашем местонахождении, тут же приходило письмо от ее адвоката.
Однажды вечером родители отправились на лекцию по юнгианской психологии в пресвитерианскую церковь в Санта-Розе. Спикером выступала Ирэн Слэттери — клинический психолог, и, так вышло, родители сидели в аудитории рядом с ее мужем, доктором Ральфом Слэттери. Ральф работал ведущим клиническим психологом в государственной больнице Сономы, огромном учреждении площадью шестнадцать сотен акров. Слэттери стали самыми близкими друзьями семьи в округе Сонома.
Что касается творчества Фрэнка Герберта, то дружба с Ральфом и Ирэн имели крайне важное значение. Еще три-четыре года назад, в университетские времена, отец начал осознавать, что понимание человеческой мотивации является неотъемлемым компонентом проработки характеров. Теперь, подружившись с психологами, он мог бы получить новые знания.
Отец в течение нескольких лет интересовался Карлом Густавом Юнгом, известным психологом и психиатром. Юнг был знаком с доктором Джозефом Бэнксом Райном, чьи поразительные эксперименты в тысяча девятьсот тридцатых годах побудили отца и его тогдашнюю подругу заняться экстрасенсорным восприятием и предсказаниями на картах. Полагая, что между экстрасенсорным восприятием и тем, что Юнг называл коллективным бессознательным, есть прямая связь, отец углубился в изучение этого вопроса в университете.
Все больше деталей вот-вот встанет на свои места.
В тысяча девятьсот тридцатых годах Ирэн Слэттери лично обучалась у Юнга в Федеральном политехническом институте в Цюрихе. У нее остались записи с тех занятий, а также научные статьи Юнга, Ирэн предоставила отцу доступ к этим материалам. Увлеченный, он внимательно изучил все написанное на английском. Часть заметок и документов были на немецком, Ирэн перевела их для него.
Она посещала Берлин в тысяча девятьсот тридцатых годах, видела, как Адольф Гитлер выступал перед тысячами людей. Он с первого взгляда привел ее в ужас. Ирэн рассказывала, что он был искусным демагогом, мастерски заключавшим перекрученные гневные мысли в убедительные слова. Немецкий народ считал его героем, и она чувствовала, что это крайне опасно, поскольку люди шли за ним покорно, без раздумий, не задавая вопросов. Ирэн чуть не поделилась этой опасной мыслью не с теми людьми.
К счастью, она покинула Германию, не успев попасть в беду, и добралась до Соединенных Штатов. Годы спустя она поделилась с Фрэнком Гербертом ранее возникшими опасениями по поводу Гитлера. Ее соображения по поводу опасности, которую могут представлять герои, закипели в восприимчивом мозгу отца, и в конечном счете стали краеугольным камнем цикла «Дюна»: герои опасны, особенно когда люди покорно следуют за ними, воспринимая как богов.
Другим краеугольным камнем цикла «Дюна» является концепция передаваемой по наследству памяти, особенно в ордене Бинэ Гессерит. Эта концепция основана на учении Юнга, который верил в коллективное бессознательное, порожденное генетической памятью.
Семья Слэттери также интересовалась дзен-буддизмом, религиозной системой, делающей упор на невербальное взаимодействие — понимание и высказывание мыслей без слов. Это второе знакомство отца с учениями дзен, первое случилось еще в детстве, когда он оказался среди нисэев[37].
Юнг был ранним соратником Зигмунда Фрейда, прежде чем они рассорились, в частности из-за того, что Фрейд настойчиво приписывал неврозы сексуальным расстройствам. Отец тщательно изучил Фрейда и соглашался со многими его гипотезами, в особенности с теми, которые имели отношение к подсознательным мотивам человеческого поведения.
Ирэн и Ральф тоже соглашались со многими гипотезами Фрейда. Однако вместо того, чтобы принимать точку зрения одного психолога, они предпочитали выбирать из учений и убеждений многих, включая Юнга, Фрейда, Альфреда Адлера и других.
«Ирэн однажды сказала мне, — вспомнит отец много лет спустя, — что часто думала об этом. Когда ты поймешь, что мотивирует людей, то увидишь, как они ходят нутром наружу».
Вот так отец встал на путь, который приведет к созданию сильных характеров в его произведениях. В Санта-Розе он начал писать роман «Под давлением»[38] о крайнем психологическом напряжении на борту атомной подводной лодки во время войны. Главный герой, хитрый и опытный сотрудник Бюро психологии, обладал уникальным пониманием проблем подводной войны.
Данное отцом название «Под давлением» имело двойной смысл: очевидная отсылка к подводной лодке, а также психологическое значение, относящееся к стрессам, испытываемым экипажем. (В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году роман увидел свет в твердом переплете под названием «Дракон в море».)
Другие произведения Фрэнка Герберта основывались, по крайней мере частично, на опыте, полученном в Санта-Розе, в том числе «Долина Сантарога» (1968), повествующая о городке с названием, которое представляет собой комбинацию двух калифорнийских городов — Санта-Роза и Саратога. В романе описывалась массовая психология людей в городе и в обществе в целом, с интересными философскими темами, отражающими влияние семьи Слэттери.
Двадцать шестого июня тысяча девятьсот пятьдесят первого года мама родила второго ребенка, Брюса Кэлвина Герберта. По предварительной договоренности он получил шотландское имя. Мама назвала его в честь короля Брюса (Роберта Первого).
Будучи весьма гиперактивным ребенком, я часто выводил отца из себя. Пытаясь писать или завершить обширное исследование, он требовал тишины и покоя, чтобы обдумать важные вопросы. Помню, как отец постоянно кричал на меня и, если я не подчинялся немедленно, прибегал к телесным наказаниям.
В другой период ему нравилось фотографировать меня, и одну из фотографий, на которой я стою у почтового ящика, пытаясь понять, как цепочка под ним может его поддерживать, опубликовали в «Пресс Демократ». Однако с моей юношеской точки зрения негативных событий происходило больше, чем положительных, и с годами мы все больше отдалялись друг от друга.
К сожалению, отец использовал фрейдистские методы, когда ругал своих детей. В дополнение к собственному опыту я видел, как это происходило с Пенни, когда она приезжала погостить к нам, а позже и с моим братом. Практически каждая ошибка, которую мы допускали, по его мнению, совершалась намеренно, мотивированная каким-то глубинным «подсознательным элементом». Отец считал, что ничего не происходит случайно.
Фрэнк Герберт, человек, настолько проницательный в мировых делах, что в своих произведениях точно предсказывал эпохальные происшествия, при этом совершенно не осознавал недостатка близости к своим детям, когда они были маленькими. В этом отношении у всевидящего ока имелось слепое пятно. У этого сверхчеловека по собственному восприятию, героя во многих отношениях, который однажды станет героем и для меня, имелась ахиллесова пята. Он не умел обращаться с детьми. Возможно, это объяснялось тем, что отец сам никогда по-настоящему не был ребенком. С юных лет взвалив на себя немалые обязанности, он стал скорее миниатюрным взрослым с острым, ищущим умом.
Его нетерпимость к молодым людям стала, пожалуй, его худшим недостатком, тем, что беспокоило меня больше всего. Отец не выносил шумных, кричащих детей. Они бегали по дому и двору, сводили его с ума, когда он пытался писать или размышлял о чем-то. Забирались в его письменный стол и пачкали вещи… Почти так же вел себя сын Жюля Верна, Мишель.
На овальном, с невыразительным подбородком, лице отца, обрамленном длинными светлыми волосами, которые он зачесывал назад, — настолько светлыми, что они казались тоньше, чем на самом деле, — выделялись темно-синие глаза. Они сердито сверкали, когда он ругался на меня, и, даже если он улыбался, взгляд оставался настолько пронизывающим, что мне становилось не по себе. Иногда он надевал очки для чтения или вождения: круглые линзы в коричневой в крапинку оправе.
Могучий широкоплечий мужчина с густой растительностью на руках и груди — таким был мой отец. Подобные черты в сочетании с бурной и громкой манерой общения соответствовали, с психологической точки зрения, «первобытному поведению», пугая меня, ребенка. Позже, когда отец отрастил бороду, он стал казаться мне еще более крупным и диким. Маленькая родинка украшала левое крыло его чуть крючковатого носа, другая, чуть побольше, находилась над правой бровью. Кроме того, над правым глазом отца оставался шрам от зубов собаки, напавшей на него еще в детстве. Толстые вены на шее и висках вздувались и пульсировали, когда он злился. В приступе гнева его правый глаз выглядел более мутным, угрожающим.
Иногда, когда отец писал в своем кабинете или работал над проектом в мастерской, он убирал карандаш за ухо, после чего забывал об этом и ходил в таком виде по дому. Временами он поднимал очки высоко на макушку, чтобы они не мешали, но при этом находились под рукой. Таким образом он использовал голову, чтобы держать предметы. Если бы у него на лбу имелся выступ, он хранил бы там канцелярские принадлежности.
Мама рассказывала, до чего отец вынослив; природная сила, по ее словам, происходила от генов Гербертов. В детстве он был сильным ребенком, а с годами стал еще крепче. Никто не задирал его. Он владел дзюдо, разновидностью японского джиу-джитсу, которому обучился на службе. Отец обладал железной хваткой, потому что всякий раз, когда он сердился, я обнаруживал, что не в силах освободиться из его руки. Он с легкостью открывал любую банку и обладал особенностью, которую мама называла «асбестовая кожа», — мог прикасаться к раскаленным сковородкам и кастрюлям, не обжигаясь.
Его присутствие давило, сковывало, напоминая полицейский милитаризм, унаследованный от моего деда — дорожного патрульного. Если отец допрашивал меня, то делал это тщательно, с пристрастием, так, как принято в полиции. Он подавлял меня, морально и физически. Его команды раздавались громом, и их следовало выполнять беспрекословно.
Отец часто носил солнцезащитные очки-авиаторы и военную одежду (в особенности рубашки и кители), ему принадлежали и другие изделия, имеющие отношение к военной службе: детектор лжи ВМС США (который он позже применил ко мне), армейские сундуки, ножи, военно-морской перископ, ручной полевой генератор и старая сабля с зеленой рукоятью. В качестве дополнительного подтверждения своего авторитета у него были пистолеты, винтовки и дробовики, которые он использовал для охоты и стрельбы по мишеням.
Отец обладал отличными навыками механика, во многом благодаря влиянию деда. Фрэнк работал с семейными автомобилями, выполняя широкий спектр сервисного обслуживания и ремонта. Если он задавался вопросом, как устранить конкретную неисправность, то консультировался у нескольких знакомых механиков. Затем, убедившись, что ответ получен, выполнял ремонт самостоятельно. Пользуясь этим методом, отец экономил средства в условиях ограниченного бюджета и обучил этому Хоуи.
Родители редко делали какие-либо пометки в книгах, даже карандашом. Книги считались священными. При работе над статьями отец делал заметки на листках желтой бумаги для пишущей машинки, сложенных вертикально и хранящихся между страницами книг. Обычно эти листы он подкладывал под основной, на котором печатал. Это делалось для того, чтобы защитить валик от жестких, резких ударов по клавишам. Через некоторое время на этих листах появлялись вмятины от ударов. Вот эту бумагу отец и использовал для своих заметок. Несомненно, это демонстрировало один из аспектов его личности — Фрэнк не избавлялся от вещей, пока не выжимал из них по максимуму, поскольку вырос во время Депрессии. Ничто никогда не пропадало впустую.
В конце тысяча девятьсот пятьдесят второго года, чтобы увеличить свой репортерский доход, отец устроился на неполный рабочий день диктором утренних новостей на КСРО, радиостанцию, принадлежащую «Пресс Демократ», и иногда мы с мамой слушали его. В эфире его голос звучал сильно и чисто. Поскольку округ Сонома был ведущим сельскохозяйственным регионом, а близлежащая Петалума славилась курами и яйцами, большая часть новостей касалась цен на яйца и птицу. Отец также брал интервью у консультантов фермерских хозяйств и других местных знаменитостей и передавал погодные сводки. Если темой выпуска становились политических проблемы, иногда он сопровождал новости комментариями.
Однажды утром отец приехал в КСРО так рано, что там находились только он и инженер. Последний, крупный парень, любил подшучивать над дикторами. На таком уровне: вставлял фотографии обнаженных женщин в текст выпуска новостей или клал мокрую губку на кресло диктора. В конце концов отцу надоело это терпеть, и он решил поквитаться. Однажды утром отец зачитывал новости, находясь в стеклянной кабинке вещания, инженер сидел снаружи. Внезапно на середине предложения он начал произносить слова губами, не издавая ни звука. Время от времени он снова начинал говорить, прерываясь.
Инженер сорвался, дико размахивал руками и колотил по стеклу. Отец невинно помахал ему. После эфира инженер пребывал в крайне скверном настроении, сказав, что ему придется потратить восемь-десять часов, разбирая передатчик на части, чтобы устранить перебои.
«На что ты готов, чтобы не разбирать его?» — спросил Фрэнк Герберт.
«На все, что угодно», — ответил парень.
«Уверен?»
«Да, конечно!»
«Хорошо, — ответил с улыбкой отец. — Попался!» Затем он признался инженеру, как все произошло на самом деле, и взял с него обещание больше не устраивать розыгрыши. Тот сдержал слово.
Несмотря на то что события в округе Сонома стали настоящей сокровищницей для сюжетов будущих произведений, за те три года, что мы там прожили, отец, за исключением газетных статей, почти ничего не написал. Стоит отметить один рассказ, написанный в Санта-Розе, поскольку это первый случай продажи научно-фантастического произведения. «Что-то ищете?»[39] вышел в апрельском выпуске журнала «Поразительные истории»[40] за тысяча девятьсот пятьдесят второй год. В этом рассказе он описал мир, который на самом деле являлся иллюзией, созданной гипнотизером.
Еще одной публикацией за те годы, что мы прожили в округе Сонома, стала книга, изданная ограниченным тиражом издательством «Пресс Демократ» также в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. «Выживание и атом»[41] — сборник статей отца о ядерной энергии, тиражом семьсот пятьдесят экземпляров. Эта работа стала первым звеном в череде событий, которые в конечном счете сделают его антиядерным, антивоенным активистом.

Глава 7
Репортер и Капитан Видео

Отец познакомился со многими знаменитостями, публикуя о них статьи в газетах, а с некоторыми даже подружился на долгие годы. Одним из них был политический деятель Бернард Закхайм. Вскоре Фрэнк встретил всемирно известного мастера дзена Алана Уоттса. Еще одним стал известный автор научной фантастики и фэнтези Джек Вэнс. Отец, знакомый с творчеством Вэнса, в конце тысяча девятьсот пятьдесят второго года узнал, что писатель живет на маленькой ферме недалеко от нас, рядом с Кенвудом, штат Калифорния. Репортер немедленно отправился в путь.
Вэнс, будучи ровесником Фрэнка Герберта, в то время продвинулся в карьере гораздо дальше. Он продал множество рассказов издательствам научной фантастики, в том числе свои знаменитые истории о Магнусе Рудольфе. Писатель также неплохо зарабатывал, сочиняя сценарии для телевизионного шоу «Капитан Видео»[42], популярной получасовой программы, выходившей пять дней в неделю. Спонсором проекта выступала компания по производству злаковых хлопьев «Пост Тостис». В шоу герой носил серебряный шлем, и всякий раз, когда он взлетал в воздух, можно было увидеть удерживающий его трос.
Джек жил на маленькой ферме со своей женой Нормой, водил ярко-желтый «джипстер» с откидным верхом. Образованный, крупный, с редеющими волосами, он носил очки с толстыми круглыми линзами. Выглядел напряженным, слегка грубоватым. Однако внешняя оболочка часто использовалась в качестве щита, который мешал посторонним заглядывать в его личный мир. Настоящий Джек Вэнс, если позволял кому-то заглянуть настолько далеко, оказывался щедрым, эмоциональным, чрезвычайно приятным человеком.
Вскоре мужчины заговорили о переезде в Мексику и совместных писательских проектах. Для отца это стало возможностью всей его жизни — работать и учиться у успешного писателя. Джек Вэнс был гораздо лучше обеспечен финансово, чем наша семья. Отец очень старался увеличить доход, чтобы накопить на поездку. В последующие недели брался за все дополнительные задания, которые только мог получить. Увеличил часы вещания на радио КСРО. Если подворачивалась возможность, работал ассистентом Ирэн Слэттери в частной психиатрической практике.
Однако его бывшая жена Флора подала на него в суд, и суд выдвинул условие, согласно которому истец и ответчик пришли к соглашению выплатить часть просроченных алиментов. Обязательные выплаты и гонорары адвокатов усугубили наше финансовое положение.
В те дни у нас был «Хиллман» модели тысяча девятьсот пятидесятого года, маленький четырехдверный седан, который очень эффективно расходовал топливо. В эпоху больших автомобилей и дешевого топлива отец предсказывал, что однажды большинство людей в мире будет вынуждено пересесть на экономичные автомобили из-за нехватки бензина и высоких цен на топливо. «Нефть — ограниченный ресурс», — говорил он.
Отец выставил «Хиллман» на продажу, чтобы собрать средства на совместную с Вэнсами покупку джипа-универсала для поездки в Мексику. Но однажды вечером, когда я сидел на заднем сиденье «Хиллмана», в нас врезался другой автомобиль, отбросив в кювет. Другая машина, большой седан, продолжила движение после аварии и скрылась. Помню, как отец кричал, высунувшись из окна, ругался и пинал нашу машину, лежащую в кювете. В другой раз нас по касательной задел автомобиль, оставив на дверях вмятины. К счастью, никто не пострадал.
Однако авария добавила нам проблем. Срок действия автостраховки истек из-за неуплаты, и, поскольку виновник скрылся, мы не получили денег от него или его страховой компании. Отец не хотел оплачивать ремонт автомобиля из средств, отложенных на поездку в Мексику, и теперь, в таком поврежденном состоянии, машина не подлежала продаже. Она осталась на ходу, но сильно дребезжала. Помятые двери не открывались, а одно из окон со стороны водителя было выбито.
Родители взяли кредит на ремонт автомобиля в банке Санта-Розы, однако из-за проблем с кредитной историей банку потребовались дополнительные гарантии. В качестве поручителя вместе с отцом в банк отправился представитель «Пресс Демократ». Они не стали тратить деньги на ремонт автомобиля, вместо этого использовав все доступные средства для оплаты счетов, не забывая откладывать на поездку в Мексику. Примерно в то время, когда мы уже отправились в путь на новом джипе-универсале (оплаченном Вэнсами), в «Пресс Демократ» обнаружили, что на них висит долг за ремонт сильно помятого «Хиллмана» модели тысяча девятьсот пятидесятого года.
Несколько лет спустя, когда отец встал на ноги в финансовом плане, он позвонил в «Пресс Демократ» и в ходе продолжительной веселой беседы договорился о том, чтобы вернуть деньги с процентами.
Когда отец решал что-то сделать, он ничему не позволял встать у него на пути. И хотя у него случались промахи с денежными выплатами, будь то «Пресс Демократ», алименты для бывшей жены или множество счетов, позже он неизменно заглаживал вину, возвращая каждый цент.
Мы сделали ряд прививок — от холеры, сыпного и брюшного тифа, — требуемых для поездки в Мексику, а также купили предметы первой необходимости, которых не ожидали найти в Мексике. Большая часть нашего имущества осталась на складе у Слэттери. К сентябрю тысяча девятьсот пятьдесят третьего года мы находились в пути. Одиннадцатилетняя Пенни, большую часть года живущая с матерью, с нами не поехала.
Мужчины сменяли друг друга за рулем синего джипа с багажником на крыше. Мама вела тщательный учет расходов в бухгалтерской книге. Поначалу я не мог произнести ни слова по-испански, но практиковался по дороге, и вскоре — в возрасте шести лет — уже бегло говорил на этом языке.
После прибытия в Мексику на меня обрушились тропические краски и насыщенные ароматы, с которыми я никогда раньше не сталкивался. Тропические ливни тоже стали для меня новинкой. Иногда дождь лил так сильно, что нам приходилось останавливать машину и ждать, пока он прекратится. Я вспоминаю извилистые дороги, зеленые террасные склоны холмов с посевами, круто поднимающиеся вдоль шоссе, и опасную переправу через реку, которую мы преодолели на автомобильном пароме, поскольку мост размыло наводнением. Однажды, после нескольких жарких часов езды по сельским районам страны, мы поднялись на вершину холма, откуда нашим глазам внезапно открылась захватывающая дух синева Калифорнийского залива.
К северу от Масатлана в штате Синалоа мы остановились передохнуть у придорожного памятника, обозначающего Тропик Рака. Норма положила свою сумочку на переднее крыло машины, и это тут же вылетело у нее из головы. Она спохватилась лишь несколько миль спустя, когда настала очередь Джека вести автомобиль, и мы немедленно поехали обратно. Вернувшись к монументу, мы обнаружили лежащую на земле сумочку. По ней прошлось колесо. Внутри была любимая перьевая ручка Джека. Поскольку Джек писал свои произведения от руки, ручка имела огромное значение. Любимая ручка удобно ложилась в руку и отлично распределяла чернила. С ее помощью он написал несколько превосходных рассказов. Ручка, серебристо-черная, лежала раздавленная посреди мексиканского шоссе.
Некоторое время спустя мы прибыли в приморский курортный город Масатлан и поселились в старом отеле на южной оконечности большого полумесяца, образующего залив. Через дорогу от нашего отеля возвышалась массивная морская дамба с прекрасным песчаным пляжем. Насекомые, большие и черные, либо летали перед моим лицом, либо лежали мертвыми на пляже и морской дамбе. Я не обращал на них особого внимания, в то время как мама старалась избегать их. Пока мы с Брюсом играли на песке, она рисовала в альбоме. Позже, когда мы сидели вместе на набережной, она показала мне, как нарисовать дом в перспективе, — этому ее научила мать-художница, Маргерит.
На следующий день мы продолжили путь на юг. Арендовали большой дом в деревне Чапала, неподалеку от Гвадалахары, штат Халиско, на берегу прекрасного озера с таким же названием. Самое крупное озеро в Мексике, известное своей рыбалкой, мягким климатом и пейзажами, примерно пятьдесят миль в длину и пятнадцать миль в ширину, на высоте пяти тысяч футов. Посреди водоема находились несколько небольших островов, на берегах — четыре деревни, включая Чапалу. В регионе раскинулось множество ферм, выращивающих люцерну, фасоль, кукурузу, агаву.
Чапала, рыбацкая деревушка, а по совместительству поселение художников, пользовалась большой популярностью у туристов, особенно американцев. Несмотря на скромные размеры, она могла похвастаться одним из величайших в мире пивных садов — большой таверной на берегу озера, с уличными столиками под тенью полосатого брезентового навеса. В жаркие дни там можно было встретить моих родителей и Вэнсов, которые прохлаждались в тени. Закаты на озере захватывали дух.
Небольшие рыбацкие лодки, некоторые с натянутыми сетями для ловли бабочек, бороздили поверхность воды с раннего утра до позднего вечера. Сразу за деревней, вдоль берега, возвышался массивный земляной холм, под которым, по словам местных жителей, скрывалось загадочное древнее сооружение. Они выдвигали такие предположения из-за того, что во время сильных дождей потоки сходящей с гор воды приносили глиняные фигурки и осколки керамики. Недавно археологам стало известно об этом, они запланировали раскопки.
Чапала была идиллическим местом для отдыха, почти слишком приятным для того, чтобы заниматься писательским трудом, слишком спокойным. Несмотря на это, Джек и отец погружались в свое ремесло.
Наш двухэтажный глинобитный дом с белой штукатуркой, переделанный в двухквартирный, стоял на склоне холма в квартале от озера. Когда мужчины писали, обычно с середины утра до позднего вечера, во всем доме соблюдалась полная тишина. Вдоль дома тянулась длинная уличная галерея, где я играл со своими игрушками. В особенности с маленьким армейским танком.
У меня была привычка имитировать звуки боя, и, когда я погружался в фантазии и поднимал слишком много шума, Джек или отец кричали из комнаты: «Silencio!»[43] или «Callate, nino!»[44] Отец сидел за печатной машинкой в одной комнате и стучал, в то время как Джек трудился в другой, записывая от руки текст, который затем перепечатывала на машинке Норма.
В Мексике Джек и отец вместе написали несколько рассказов, но по разным причинам так и не завершили их. Джек продолжил писать и продал роман, основанный на идее, которую они разработали вместе. Мужчины, хотя и стали близкими друзьями, по всей видимости, оказались слишком самодостаточными по натуре, чтобы писать сообща. Каждый из них напирал на другого и старался доминировать. Альфа-самцы. И в то время у них были разные стили письма. Образность Джека и умение обращаться со словами опережали более грубые способности Фрэнка Герберта, хотя отец быстро развивался в этих областях, а также учился описывать персонажей и составлять сюжеты. Но ключевым моментом стало осознание важности «проникновения в голову персонажа», как он любил говорить позже. Погрузившись достаточно глубоко, отец убеждался, что персонаж ведет себя согласно своей личности. Мотивы прояснялись, его действия становились понятны читателю. В сюжете все вставало на свои места.
В Чапале Фрэнк Герберт усердно работал над подводным триллером «Под давлением». В разворачивающемся романе с большой психологической проницательностью описывается экипаж подводной лодки в условиях военного времени, сюжет, построенный на основе знаний автора о человеческой мотивации. Не менее интересно, что в этой истории описывался мир будущего, где запасы нефти оказались ограничены. Тогда такое представлялось с трудом, поскольку недостатка нефтепродуктов не ощущалось, к тому же стоили они недорого. Задумывая концепцию, отец вспомнил, что нефть имела стратегическое значение во время Второй мировой войны, и экстраполировал это на другую войну, в гораздо более суровых условиях.
Но роман продвигался медленно, и, чтобы платить по счетам, отец много работал над короткими рассказами для периодических изданий. Подобные произведения можно было быстро закончить и отправить по почте, а если их ставили в номер, возвращались чеки.
Рассеянный тропический свет заливал нашу кухню, придавая ей жизнерадостный вид. У окна стоял деревянный стол, на столе — большая корзина с фруктами. Я ежедневно сопровождал маму или нашу горничную Паулину на рынок. Горничная, прекрасная повариха, регулярно готовила рагу из морепродуктов, которое нравилось родителям и Вэнсам.
Мухи преследовали нас повсюду, и, за исключением мамы, мы привыкли к ним, даже если они ползали по тарелкам во время еды. Приходилось тщательно осматривать пищу, прежде чем поднести ее ко рту.
Тараканы также доставляли неудобства, особенно маме. Каждое утро мы привыкли вытряхивать одежду и обувь, прежде чем надевать их. Многие тараканы проникали через слив в ванной, и, если мама или Норма видели их, когда хотели принять ванну, они вылезали и махали двумя пальцами (как тараканьими усиками) одному из мужчин. Тогда отец или Джек заходили и смывали грязных тварей в канализацию горячей водой. Иногда в ванне находилось до двадцати тараканов одновременно.
Отец написал об этом и других приключениях с мексиканскими насекомыми в юмористической статье «Жизнь с маленькими животными»[45]. (В Мексике насекомых всех видов называют animalitos — «маленькие животные».) Это был рассказ от первого лица, написанный под интересы издания «Ридерз дайджест», поскольку они хорошо платили за подобный материал. К сожалению, эта история, как и ряд других, вышедших из-под пера Фрэнка Герберта, не нашла отзывчивого редактора.
Мама занималась моим образованием, используя школьные учебники, привезенные из Соединенных Штатов. Она также учила меня испанскому, а всему остальному я учился у детей на улицах.
По мексиканским меркам стоимость жизни в Чапале была высокой, а деньги заканчивались. Продажи рассказов отца продвигались неважно, и дела Джека шли ненамного лучше. К тому же Джек потерял один из самых стабильных источников дохода — телешоу «Капитан Видео». Мы приняли решение, что можем обойтись меньшими затратами чуть в стороне от туристических троп.
Проведя два месяца в Чапале, мы переехали в другой город в штате Халиско, в нескольких милях к югу, Сьюдад-Гусман. С населением в двадцать четыре тысячи человек он был значительно больше Чапалы. В Сьюдад-Гусмане мы арендовали небольшой глинобитный двухэтажный дом с белой штукатуркой, в центре города, на ровной улице, где здания стояли в ряд вместе с маленькими двориками. Отец, вспоминая свои деревенские корни, захотел сам выращивать еду и стать максимально самодостаточным. Поэтому он купил несколько цыплят, которых содержал в небольшом загоне на улице.
Некоторые комнаты в доме имели земляные полы. Помню, как там пахло глинистой землей, помню рыночные запахи на улице и ослов, отгоняющих мух хвостами. На уличных рынках царила бурная жизнь.
К тому времени я уже хорошо владел испанским, поэтому родители решили отдать меня в мексиканскую государственную школу, в первый класс. Я носил тонкую белую крестьянскую одежду, как местные дети, и таскал школьные принадлежности в маленькой холщовой сумке. В школу и обратно нас возили на допотопном школьном автобусе, старом универсале с выбитыми стеклами, в том числе задними. Из-за этого выхлопные газы проникали в салон. Я сидел сзади, вероятно, на самом плохом месте с точки зрения качества воздуха, съежившись рядом с другими детьми.
Мы пробыли в Сьюдад-Гусмане всего несколько дней, когда мэр города, отставной генерал мексиканской армии, вызвал к себе Фрэнка Герберта, чтобы рассмотреть его заявление о продлении нахождения в Мексике.
Один из местных торговцев отвез отца на грузовике в красивый трехэтажный дом генерала, где с кованых балконов свисали цветы. Генерал вел себя очень дружелюбно. Присутствовало несколько человек, подавали сладкое печенье, которое понравилось отцу. Он съел сразу два, позже осознав, что остальные взяли только по одному.
Вернувшись к грузовику, отец почувствовал опьянение. Он велел торговцу позвать жену, мол, намечается вечеринка. Торговец не хотел принимать в этом участия, поскольку понимал, что закончится все неприятностями. Он объяснил отцу, что в печенье был добавлен самый дорогой в мире североафриканский гашиш, доставленный самолетом ВВС Мексики для генерала.
Отец вспоминал, как его привели в красивое здание и по длинному лестничному пролету он поднялся в комнату со столом. Там торговец и красивая женщина налили ему шесть или семь чашек крепкого мексиканского кофе. Отец очнулся от галлюцинации и сразу заметил, что женщина оказалась старой каргой, содержательницей публичного дома. Он ушел, как только смог, и, спускаясь по лестнице, заметил, что в доме пахнет мочой, а снаружи воняет ослиным навозом.
В другой раз друг-мексиканец угостил отца чашкой чая, приготовленного из «семильяс» (семян), Фрэнк даже не подумал спросить, что это за семена. Попробовав вкусный напиток, он узнал, что это оказались семена вьюна. После этого он потерял сознание и погрузился в приятный сон. На следующее утро мама разбудила его в залитой солнцем комнате.
Несколько месяцев спустя, по возвращении в Соединенные Штаты, у отца произошел третий, последний опыт употребления наркотиков, вызывающих галлюцинации. В то время как первые два опыта случились непреднамеренно, третий, о котором я расскажу позже, таковым не был. Благодаря этому опыту он начал осознавать значение наркотиков в жизни человека и позднее написал об этом в цикле «Дюна». Вымышленная пряность меланж, самое важное вещество во вселенной, производилось только на планете Дюна, и опыт Пола Атрейдеса с этим наркотиком отражает личный опыт автора. Меланж, по сути, стал ключом ко всей политической, экономической и религиозной структуре во вселенной Дюны.
В Сьюдад-Гусмане, без новых источников дохода, наши накопления таяли с угрожающей скоростью. Мы собрали вещи и уехали из города на север. К концу тысяча девятьсот пятьдесят третьего года мы жили на ферме Вэнсов в Кенвуде, штат Калифорния. На маленьком кухонном столе в задней части дома мама работала со мной над альбомом о поездке в Мексику. Она нашла чернильницу и большие резиновые буквы, которыми мы старательно и медленно печатали историю на страницах. Это был один из моих первых писательских опытов и, по сути, дневник, хотя и краткий.
Вот некоторые из записей:
«Мы с Вэнсами взяли джип, чтобы поехать в Мексику, отправились в Колтон (Калифорния), где провели два дня.
Мы поехали в Ногалес и пошли купаться.
Мы остановились в Гуаймасе на одну ночь.
Мы прибыли в Лос-Мочисе и спали в джипе. Мы с Брюсом вспотели в жаркую ночь».
В те дни отец играл на губной гармошке, отдавая предпочтение западным мелодиям, морским или ирландским песенкам. Он также исполнял «Зеленые рукава», вероятно, написанные нашим предком, королем Генрихом Восьмым. Тембр его гармоники был приятным, с превосходным вибрато.
Он также умел играть на гитаре и фортепиано, причем вполне сносно, и прекрасно свистел. «Блюз обеспокоенного человека»[46] и «Рапсодия в голубых тонах»[47] — одни из его любимых мелодий. Будучи самоучкой, отец обладал природным слухом. Помимо всего прочего, Фрэнк Герберт был одарен прекрасным баритоном, глубоким и сочным. Мама часто рассказывала, как ей нравится слушать его пение.
В то время он остался без работы, и несколько коллекторов вышли на его след. Отец поклялся, что однажды выплатит долги в полном объеме, с процентами. Однако пока что им придется подождать.

Глава 8
Мечты о Южных морях

Пока мы жили у Вэнсов в Калифорнии, отец почти не писал. В течение нескольких лет он мечтал вернуться на Северо-Запад, а теперь начал искать работу в штатах Вашингтон и Орегон — либо в газетном бизнесе, либо в смежных профессиях, связанных с писательством. Чтобы сводить концы с концами, родители заняли денег у маминой тети Рут и дяди Бинга, которые жили неподалеку, в Себастополе, штат Калифорния.
Весной тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года, когда отцу исполнилось тридцать три, он получил важную должность — стал спичрайтером Гая Кордона, сенатора США от штата Орегон, который в том году баллотировался на повторный срок. Кордон возглавлял комитет по внутренним делам и делам островных государств, а также отвечал за политику правительства в области пользования землей. Он также входил в состав влиятельного сенатского комитета по ассигнованиям и ряд подкомитетов, в том числе по делам вооруженных сил и атомной энергетики.
За много лет до этого в Берли на Фрэнка Герберта оказал влияние Генри У. Стайн, бывший журналист, который рассказывал о жизни в газете большого города. Стайн привил мальчику страстный интерес к политике, поскольку сам участвовал в государственной и общенациональной деятельности, будучи членом коллегии выборщиков от штата Вашингтон.
Теперь отец ухватился за возможность присоединиться к штабу Кордона. Это позволяло ему войти в элитное общество, обеспечивало его острый ум важными сведениями о механизмах национальной политики, которые Фрэнк Герберт сможет широко использовать в своих работах много лет.
Первоначально ему предстояло работать в Вашингтоне, округ Колумбия, с сенатором, но только в течение шести недель, с начала апреля до праймериз в мае. После этого отец возвращался в Портленд, штат Орегон, чтобы заниматься рекламой и другими делами в рамках кампании по переизбранию. При таких обстоятельствах нам не имело смысла сопровождать его в столицу.
Торопливо собирая вещи, мы готовились к переезду в Портленд, и в течение семидесяти двух часов упаковали все наше имущество. Как всегда, у родителей было много книг, на которые пришелся значительный вес. Отец организовал людей, чтобы они пришли и помогли перевезти вещи.
Два дня спустя всего с несколькими чемоданами мы находились в шестистах милях к северу, в Портленде, и остановились в отеле. Предыдущий спичрайтер Кордона уволился в срочном порядке, так что отца незамедлительно вызвали на рабочее место. В его распоряжении имелся всего один день, чтобы помочь маме отыскать в городе старый дом, который мы могли взять в аренду.
В тот же вечер мама, Брюс и я провожали нового сотрудника известного политика в аэропорт Портленда. Родители поцеловались, и мама сказала отцу: «Задай им жару, дорогой».
Она не выключала радио несколько часов подряд, пока не убедилась, что самолет Фрэнка благополучно приземлился в Вашингтоне, округ Колумбия.
Человек с высокими этическими принципами и безупречным послужным списком, Гай Кордон занимал свой пост в течение десяти лет. Как и экс-президент, Гарри С. Трумэн, его близкий друг из второй ведущей партии, он отказывался подчиняться частным интересам. Поскольку Кордон занимал пост председателя Комитета по внутренним делам и делам островных территорий, нефтяные компании всегда пытались (безуспешно) снискать его расположение. Человек дела, практик, он больше интересовался решением конкретных проблем, а не политикой. И по возможности избегал публичности. Со временем отец проникся к нему большим уважением.
В журнальной статье Фрэнк Герберт написал:
«Густая грива седых волос добавляет достоинства лицу сенатора Кордона с пристальным взглядом искрящихся глаз. В старшем сенаторе от штата Орегон чувствуется приземленность и основательность».
Родители писали друг другу, но у мамы имелось больше времени на переписку, чем у отца. Ее письма получались более частыми и длинными. Общим для всей переписки было одно: они говорили о том, как сильно скучают друг по дружке, как сильно им хочется снова оказаться вместе.
Каждый вечер мама любила читать или вязать, слушая по радио Фултона Льюиса-младшего или Пола Харви. Масляная печь недостаточно обогревала дом, поэтому маме нравилось кутаться в плед и сидеть у уютного камина. Она читала детективы об убийствах, исторические хроники и все чаще книги о политике. Ее очаровывали биографии американских политических лидеров, включая Эйзенхауэра и Стивенсона, и анализ событий, которые привели к Первой и Второй мировым войнам.
В апреле и мае тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в Вашингтоне, округ Колумбия, в самом разгаре были слушания Армия — Маккарти[48]. Радиопередачи начинались в два часа дня по местному времени, и мама слушала их целиком.
Будучи прекрасной портнихой, используя одолженную у Крохи швейную машинку, мама сшила занавески для дома, собственные брюки, шорты, блузки, юбки и платья. Она также вязала свитера для отца.
Она всячески стремилась помочь отцу в кампании Кордона: советами, основанными на ее политических исследованиях, или другими способами, связанными с предвыборной кампанией, в которой он участвовал. Мама всегда добровольно помогала ему, и отец очень ценил это. Она искала сообщения в газетах по всему Орегону о демократе Ричарде Нойбергере, вероятном сопернике Кордона в борьбе за место в сенате после майских праймериз.
Используя всю доступную информацию о конкуренте, отец подготовил речи и пресс-релизы, в которых раскритиковал позиции оппонента по целому ряду вопросов.
Опросы общественного мнения показали, что у Нойбергера дела идут слишком хорошо, и, когда в штабе Кордона поднялась паника, некоторые даже стали задумываться о методах, которые классифицировались не иначе, как грязные. Отец отказался участвовать в подобных схемах и вместо этого рекомендовал провести дебаты с Нойбергером. Кордон последовал этому совету, несмотря на неудобства, которые причиняла ему предвыборная кампания. Из-за неприязни к публичности его достижения и позиция по тем или иным вопросам не всегда становились известны избирателям. Кордон много сделал для продвижения интересов профсоюзов штата Орегон, например отстоял проект строительства плотины на реке Колумбия в комитете, но мало кто за пределами Сената США когда-либо знал об этом.
Фрэнк Герберт взял на себя сложную задачу — попытку популяризировать человека, который не умел сам себя рекламировать, широко уважаемого коллегами в Сенате США, но малоизвестного в собственном штате. На двух предыдущих выборах в Сенат США Кордон легко победил слабых оппонентов-демократов. Теперь он столкнулся с бывшим сенатором штата и знаменитым писателем Нойбергером, широко известным в Орегоне. Его супруга, законодатель штата Морин Нойбергер, способствовала делу мужа своей личной популярностью, поскольку выступала за защиту прав потребителей[49].
На самом деле мама так сильно скучала по отцу, что пыталась чем-то занять себя в его отсутствие. Постоянно спрашивала его по телефону и в письмах, когда он вернется домой, и уверяла, что поддерживает домашний очаг. Всякий раз, когда звонил телефон, она бежала к нему, надеясь, что это отец, который решил порадовать ее звонком из аэропорта Портленда. Слыша шаги на крыльце, думала, что это, возможно, отец. Когда они разговаривали по телефону, я иногда замечал слезы в ее глазах, и, прощаясь, она часто говорила ему по-испански: «Adios, mi amor»[50].
Отец, который жил в историческом отеле «Майский цветок» в номере за пять долларов в день, скучал по ней не меньше. Дни в разлуке тянулись, отец писал в письмах, что напевает слова из популярной песни: «Иногда я чувствую себя потерянным ребенком»[51].
Они вместе считали дни, оставшиеся до возвращения отца домой.
Находясь в Вашингтоне, округ Колумбия, Фрэнк получил пропуск в офис сенатора Кордона и присутствовал на нескольких слушаниях Армия — Маккарти. Отец сидел на галерее, отведенной для Сената, в окружении усиленной охраны, поскольку незадолго до этого пятеро членов Конгресса были ранены пуэрториканскими сепаратистами, которые стреляли из пистолетов со зрительской галереи.
Нойбергер раскритиковал Кордона за то, что тот не выступил против сенатора Джозефа Маккарти, и это нанесло ущерб кампании Кордона, понизив его рейтинг в опросах общественного мнения. Чтобы противостоять этому, Фрэнк Герберт присутствовал на слушаниях, собирая информацию, которую Кордон мог бы использовать в своих интересах. Кордон, бывший командир Американского легиона в штате Орегон, выступал убежденным сторонником милитаризма и соглашался со многими публично выраженными позициями Маккарти. Но до Кордона доходили тревожные сведения о методах сенатора от Висконсина.
По материнской линии Фрэнк Герберт сам из Маккарти, у него было много родственников в родном штате сенатора Маккарти, включая самого́ знаменитого «охотника на красных», пусть родство и очень дальнее. Отец называл его «кузен Джо», однажды они встретились в столице на коктейльной вечеринке.
Поначалу отец относился к Маккарти непредвзято, но его потрясли методы, которые сенатор использовал, чтобы не допустить к работе коммунистов и людей, подозреваемых в симпатиях к ним, к тому же зачастую обвинения основывались на недостаточных доказательствах. Фрэнк Герберт, как и Маккарти, считал, что руководство Советского Союза достаточно безумно, чтобы начать ядерную войну, но полагал, что Маккарти зашел слишком далеко в своем рвении и паранойе, до такой степени, что поставил под угрозу основные свободы жителей Соединенных Штатов. Здесь отец проводил черту, поскольку твердо верил в Конституцию своей страны, особенно в права личности. Поразмыслив, он порекомендовал Кордону выступить с решительным заявлением, осуждающим Маккарти, что сенатор и сделал. Однако это произошло уже после окончания слушаний, что Нойбергер использовал против него.
На слушаниях отец видел Роберта Ф. Кеннеди, который работал помощником Маккарти, беседуя с сенатором вполголоса; выполнял его поручения, постоянно находясь рядом с ним. Это, в сочетании с позицией Роберта Ф. Кеннеди в поддержку федеральных прослушиваний, отметило его в глазах отца как опасного политика, который подобно сенатору Маккарти без колебаний попрал бы права человека во имя своих целей.
В цикле «Дюна», который появится в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году, отец много писал о злоупотреблении властью со стороны лидеров. Это мнение основано в значительной степени на опыте его работы в Вашингтоне, округ Колумбия. Еще одно отражение того времени можно обнаружить в рассказе «Комитет всего»[52], который выйдет в апрельском номере журнала «Гэлакси»[53] за тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. В этой истории Фрэнк Герберт в весьма циничных выражениях описал работу сенатского комитета.
Отец трудился на сенатора Кордона в кабинете 130А административного здания Сената. Здание обычно сокращенно называлось А. З. С. А Большим кабинетом Кордона, как называли его сотрудники, стал кабинет 333.
Рабочий день отца тянулся долго, зачастую с раннего утра и до полуночи. Ежедневно он завтракал в столовой А. З. С., как правило, яйцом-пашот на пшеничном тосте без масла, половинкой грейпфрута без сахара и двумя чашками черного кофе. За завтраком пролистывал три газеты — «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и в мельчайших подробностях «Отчет о заседаниях Конгресса». Отец искал интересующие его статьи и быстро читал — метод исследования, который пригодится ему в течение долгой писательской карьеры.
После завтрака он любил прогуливаться по зданию Капитолия и к половине девятого утра отправлялся в кабинет 130А. Для сенатора Фрэнк был не просто спичрайтером. Каждое утро, разобрав бумаги, отец поднимался на третий этаж, чтобы проконсультироваться с Робертом Паркманом (административным помощником сенатора Кордона) по поводу предвыборных мероприятий на день. Затем возвращался и начинал работать над заявлениями, политическими письмами и новостными статьями о сенаторе для публикации в прессе.
Написание речей занимало большую часть его времени и включало множество правок. Отец уделял этому большую часть утра, зачастую вплоть до полудня. По меньшей мере четыре раза в неделю он обедал с важными людьми, включая министра внутренних дел Дугласа Маккея, друга и сторонника Кордона. Фрэнк Герберт встретился с ним несколькими годами ранее в Салеме, штат Орегон, когда молодой человек работал репортером, а Маккей — сенатором штата. Прочие обеды и важные встречи состоялись с руководителями научных исследований Министерства обороны (для инженерного корпуса армии), с сотрудниками Национального архива, с сенатором Маргарет Чейз-Смит (которой отец восхищался) и с Джеком Мартином, пресс-секретарем президента Эйзенхауэра, — все ради получения помощи в проведении кампании Кордона.
Период с полудня и до шести вечера отец неизменно проводил в Библиотеке Конгресса, которую называл своим вторым кабинетом. Комната для занятий 249 находилась в пристройке Библиотеки Конгресса. В маленьком помещении располагался телефон с добавочным номером 807, по которому с отцом всегда можно было связаться в случае необходимости.
Обычно отец брал с собой портативную печатную машинку «Ремингтон». Окруженный грудами книг и периодических изданий, он занимался исследованиями и писал речи, политические письма и пресс-релизы. Чтобы придать пикантности выступлениям сенатора, отец добавлял известные цитаты и анекдоты о знаменитостях, в частности политиках с чувством юмора, таких как Чонси М. Депью. Последний, известный мастер художественного рассказа, написал автобиографию «Мои воспоминания за восемьдесят лет»[54], на которую часто ссылался отец.
Библиотека Конгресса, расположенная в двух огромных зданиях рядом с Капитолием, являлась крупнейшим справочным центром в стране, где хранилось более тридцати трех миллионов документов. Будучи сотрудником Сената, Фрэнк Герберт имел допуск к секретной информации категории С‑9. Это позволяло ему обращаться в Информационную службу по законодательству, с помощью которой он мог получить доступ к практически любым документам и книгам в библиотеке. Он просто звонил по телефону, заказывал то, что хотел, и вскоре к двери его комнаты для занятий подкатывали тележку с заказами, да еще с синими закладками на интересующих его страницах. Дополнительные заметки включали информацию о материалах, доступных в других правительственных учреждениях, таких как Национальный архив. Если отцу требовались какие-либо материалы, он просто запрашивал их в Библиотеке Конгресса, и вскоре они оказывались у него на столе.
Ему приходилось так много исследовать и изучать, что временами казалось, будто он готовится к экзамену в колледж. В минуту ночного дурачества он написал маме, назвав библиотеку Liberace of Congress[55].
Удивительно, но, несмотря на плотный график, он находил время для написания научной фантастики, и в том же году увидели свет несколько его рассказов. Один из них, «Планета крысиной стаи»[56] (журнал «Эстаундинг сайенс фикшн»[57], декабрь 1954), стал экстраполяцией его опыта работы в Библиотеке Конгресса. В нем описывалась огромная Галактическая библиотека, встроенная в подземные помещения, которые занимали почти всю поверхность Земли. Все жители планеты так или иначе работали там, и обитатели других планет называли их крысиной стаей, поддерживающей порядок в обширных хранилищах бесполезной информации. (Впоследствии эта идея получила развитие в романе «Прямые наследники»[58], издательство «Эйс букс»[59], 1980.)
Отец подружился с секретарем Кордона Дороти Джонс и ее мужем Лайлом. Джонсы жили на Американском Самоа и поддержали идею о совместной поездке в Мексику. Отец стал буквально одержим идеей переехать на Самоа. Он думал, что ему удастся получить там государственную должность, у него появится много времени для писательства. Поэтому в свободное время он наводил справки и намекал, что хочет переехать туда с семьей.
Через Кордона отец познакомился со Стюартом Френчем, главным юрисконсультом подкомитета по внутренним делам и делам островных территорий. Френч, влиятельный человек в Вашингтоне, округ Колумбия, стал близким другом Фрэнка и неоднократно приглашал его к себе домой. Стюарт обещал помочь отцу получить назначение в Американское Самоа после завершения выборов в США. Поскольку территориями США управляло Министерство внутренних дел, отец поставил в известность министра внутренних дел Маккея о своих планах. Маккей ответил, что сделает все возможное после переизбрания Кордона.
Сначала мама сомневалась в перспективе переезда на Самоа. Она считала, что отец должен сосредоточиться на кампании Кордона, а потом уже беспокоиться о будущих назначениях. Однако постепенно прониклась идеей. Ей нравился теплый климат, в отличие от Портленда, в котором большую часть времени было прохладно.
Во время своего пребывания в столице отец в первый раз посетил Нью-Йорк. Он чувствовал себя провинциалом, бродя среди каменных джунглей. Фрэнк остановился в отеле «Билтмор» на Мэдисон-авеню и впервые встретился со своим литературным агентом Лертоном Блэссингеймом. Лертон, худощавый мужчина, напоминал оксфордского профессора. Однако встреча с агентом не являлась главной целью поездки отца, в первую очередь он отправился туда от имени избирательного комитета Кордона.
На верхнем этаже офисного здания в Нью-Йорке отец попытался убедить Пола Смита, председателя правления «Коллиер мэгэзин»[60], опубликовать статью о Кордоне. По предварительной договоренности статью должен был подготовить известный писатель, в прошлом советник Франклина Д. Рузвельта Рэй Моули, который также пообещал написать несколько других статей для газет и журналов от имени сенатора. Смит не взял на себя никаких обязательств, за исключением обещания прочитать статью лично, когда она поступит. Это позволит ей избежать прохождения стандартного пути через груды самотека.
Фрэнк Герберт увидел такую груду в редакции, и это его встревожило. На одной из последующих писательских встреч, записанной его другом, Биллом Рэнсомом, отец рассказывал, что груда находилась в большой комнате с длинным столом, на стенах висели огромные доски. Почтальоны заходили, толкая большие тележки, полные рукописей, которые сбрасывались на стол. Студенты колледжа, работающие неполный день, сортировали их, как правило, распределяя случайным образом по коробкам. Редакторы помещали на досках сообщения о требуемом материале, и сортировщики отбирали все подходящее. О некоторых писателях оставлялись негативные отзывы, и их рукописи отправлялись в мешок для отказов. Конверты, которые выглядели непрофессионально, не вскрывали, а посылали прямиком в отказ. Несчастные авторы получали формальные уведомления, часто с длительными задержками.
Рэй Моули отказался писать статью, узнав, что «Коллиер» не предлагает предварительный контракт. По его словам, он не собирался работать даром. Поэтому, по совету Кордона, отец сам взялся за написание статьи и начал работать над ней в Библиотеке Конгресса. Завершенная статья, озаглавленная «Подводные богатства для всех», содержала четыре тысячи слов, популярный формат в «Коллиере», и описывала проблемы подводной добычи нефти и газа на континентальном шельфе. В ней излагалась позиция Кордона по этому вопросу, и статья могла бы помочь кампании, если бы увидела свет вовремя.
Отец закончил ее за несколько дней и спешно отправил Лертону, чтобы тот переслал ее Полу Смиту. Чтобы сделать предложение более заметным для издателя, Лертон всегда отправлял его в оранжевой папке с ярлыком агентства, на котором значилось название статьи и имя автора.
Тонко чувствуя талант, Лертон подбадривал отца и уверял его: «Ты скоро прославишься». Агент стал для Фрэнка Герберта своего рода наставником и огромным источником вдохновения. Будучи серьезным человеком, Лертон говорил прямо, не сглаживая углов. Его брат, Уайетт Блэссингейм, удостоенный наград автор коротких рассказов, также давал отцу советы и подбадривал. Произведения Уайетта часто появлялись в национальных журналах и антологиях. Он также писал научно-фантастические романы, получившие такие запоминающиеся названия, как «Вурдалаки зеленой смерти»[61] (1934) и «Богиня ползучих ужасов»[62] (1937).
Лертону очень хотелось, чтобы отец завершил психологический триллер о подводной войне, который начал писать пару лет назад в Санта-Розе. К сожалению, этот писательский проект пришлось свернуть из-за необходимости заботиться о выживании.
По крайней мере, на какое-то время отец оказался обеспечен работой. За те годы, что мы прожили вместе, так было не всегда.
Подготавливая материалы для Кордона, отец изучал разнообразные темы, которые послужили основой не только для речей сенатора, но и для его политических и экологических сочинений в следующие четыре десятилетия. Он исследовал вопросы, связанные с добычей нефти на приливных территориях, закон о подводных землях, закон о Континентальном шельфе, земельные гранты, поправку Конгресса о «нефти в обмен на образование», федеральную помощь образованию, проблемы выпаса скота на территориях национальных лесов и широко обсуждаемую проблему каньона Хеллс, связанную со строительством крупной гидроэлектростанции на реке Снейк. Иногда отец писал отчеты о работе комитетов по сенатским законопроектам для Кордона.
Он также детально анализировал результаты голосования выборов, на которых побеждал Кордон, по экологическим, образовательным, сельскохозяйственным, энергетическим и другим вопросам. Используя эту информацию, отец составлял аннотации к высказываниям сенатора для пресс-релизов, призванных показать, как действия сенатора приносят пользу людям в штате Орегон.
Гай Кордон, имевший большое влияние на отца, верил в сокращение государственных расходов и ограничение власти бюрократических институтов. В период с тысяча девятьсот сорок седьмого по тысяча девятьсот пятьдесят первый год сенатор голосовал за сокращение всех федеральных не связанных с обороной расходов на рекламу, а также пособий госслужащим. Он также проголосовал за ограничение полномочий президента Соединенных Штатов до двух сроков. Кордон ратовал и за контроль штатов, а не федерального правительства над морскими ресурсами и выступал против строительства федеральным правительством крупных энергетических объектов. Эти позиции прямо противоречили программе Нойбергера.
Одна из самых важных речей сенатора Кордона, посвященная так называемой поправке Хилла, занимала шестнадцать страниц и включала почти пятьдесят документов. Отец работал всю ночь и утром, с затуманенным взглядом, появился в офисе Кордона в девять часов, держа в руках подготовленные материалы. Он обнаружил, что дверь во внутренний кабинет сенатора закрыта, обычно это означало, что внутри находится важный посетитель. Но секретарша Кордона велела отцу войти и отдать текст. Внутри он увидел мужчину в хомбурге, сидевшего к нему спиной, закинув ноги на стол Кордона.
В шляпе угадывалось что-то очень знакомое.
«Вот ваша речь, сенатор», — произнес Фрэнк Герберт и сразу же собрался уходить, когда внезапно понял, что посетитель — бывший президент Гарри С. Трумэн. Кордон представил их друг другу, и они пожали руки. Трумэн что-то сказал, мол, надеется, что речь получилась отличной, отец, ошеломленный, поспешно ретировался. Кордон и Трумэн приятельствовали, несмотря на то что состояли в разных политических партиях. Оба были откровенными индивидуалистами. В то время Трумэн отошел от общественной деятельности и работал над своими мемуарами.
Прочитав речь, Кордон пригласил отца на обед и сказал, что это «серьезный документ» и «одна из лучших исследовательских работ, которые он когда-либо видел». Отец получил очередное повышение. Речь была гениальной, и при ее написании отец применил технику, которой научился в газетном бизнесе. Ни Кордон, ни кто-либо из его сотрудников никогда не видели ничего подобного. Используя то, что газетчики называли «техникой концентрических кругов», Фрэнк составил речь так, чтобы при необходимости сокращать ее, укорачивая абзацы. Или выбирать различные варианты абзацев, удлинять речь, добавляя аргументы по центральной теме, делая их еще более убедительными.
Однажды вечером, в конце мая, чтобы провести первичное голосование для соседей у нас дома, мама вынесла мебель и ковры из прихожей, гостиной и столовой, а также вымыла полы. Были установлены кабинки для голосования. Два дня спустя, утром, в день выборов, появилось несколько представителей избирательной комиссии. Я помню, как стоял в гостиной в окружении толпы возвышающихся надо мной взрослых, и все они говорили о политике. В то время я как раз выздоравливал после свинки. Мама отвела нас в ресторан пообедать, когда в доме находилось наибольшее число избирателей.
Кордон, как и ожидалось, победил на республиканских праймериз, и в июне отец вернулся в Портленд. За обеденным столом он рассказывал истории о важных людях, с которыми встречался или о которых слышал. Говорил о далеком городе под названием Вашингтон, округ Колумбия, и о далеких краях, которые хотел посетить, например Американском Самоа. Он называл Самоа «райским местом» и показывал нам романтические цветные фотографии из книг и журналов с пальмами, соломенными хижинами и парусными лодками.
«Скоро мы будем там жить», — объявил он.
Моя сводная сестра Пенни навестила нас в конце лета тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Ей исполнилось двенадцать, она хотела провести время с отцом, и, несмотря на то что у него оставалась задолженность по алиментам, ее мать дала согласие.
В августе того же года отец получил потрясающую новость. Журнал «Коллиер» захотел опубликовать его статью и хорошо заплатил за нее — тысячу двести пятьдесят долларов. Фрэнк пришел в восторг. Через Лертона он пытался заручиться гарантиями того, что «Подводные богатства» увидят свет вовремя, чтобы помочь Кордону в его кампании по переизбранию. Отец был убежден, что Нойбергер распространяет клевету о позиции Кордона по некоторым вопросам. Нойбергер умел приукрашивать факты, искажая их в свою пользу.
В избирательном штабе Кордона надеялись, что статья в популярном журнале поможет прояснить ситуацию. Однако шли месяцы, приближались выборы. Публикация статьи, хотя и оплаченной «Коллиером», откладывалась и откладывалась. В конечном счете в журнале она так и не появилась.
Во вторник второго ноября состоялись общенациональные выборы тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Результаты выборов в Орегоне поступали медленно, поскольку в распоряжении избирательной комиссии имелась всего одна машина для подсчета голосов на весь штат. В итоге большую часть голосов приходилось подсчитывать вручную. После закрытия избирательных участков в штате Кордон удерживал небольшое преимущество, которое медленно росло на протяжении всей ночи, пока не остановилось на отметке в двенадцать тысяч голосов. Он с самого начала получил удивительную поддержку в демократическом округе Малтнома. Ложась спать поздно вечером, Нойбергер думал, что проиграл выборы. Кордон не был в этом так уверен. Он называл происходящее скачками.
На следующее утро и в начале второй половины дня преимущество Кордона сокращалось. Кандидаты шли настолько вплотную, что губернатор распорядился выставить охрану у всех избирательных урн, чтобы предотвратить фальсификацию результатов. К половине третьего Нойбергер отставал всего на тысячу восемьсот голосов. Два часа спустя он вырвался вперед. Разрыв увеличивался на один голос, затем на два, потом на десятки и продолжал увеличиваться. Когда подсчитали все голоса, выяснилось, что сенатор Кордон победил в двадцати шести округах из тридцати шести, но в итоге проиграл, набрав на четыре десятых процента голосов меньше, поскольку не получил необходимой поддержки в самых населенных округах. Это были самые напряженные выборы в Сенат в истории США и самые драматичные в истории штата Орегон.
После этого Фрэнк Герберт направил все усилия на то, чтобы получить работу в Американском Самоа, где, как он полагал, неторопливый образ жизни соответствует его представлениям о существовании. В дополнение к правительственным материалам по Южным морям, которые он привез из Вашингтона, округ Колумбия, он приобрел литературу об Американском Самоа и других островных территориях, в том числе книгу об интересных археологических руинах на Понапе (также известном как Понпеи) и бывшем острове Вознесения, на Каролинских островах.
Отправленное отцом заявление о приеме на государственную должность по цепочке добралось до Уильяма Стрэнда, директора Управления по делам территорий. Министр внутренних дел Маккей и другие предоставили рекомендации в поддержку заявления. Однако последнее слово оставалось за Стрэндом. Он, по всей видимости, считал, что отец имеет слишком высокую квалификацию для этой должности и недолго продержится, прежде чем захочет полностью посвятить себя другим делам. Возможно, Стрэнд не ошибался, его оценка могла основываться на необдуманном замечании, сделанном отцом в разговоре с кем-то: его первой любовью было писательство. Вероятно, отец слишком многим рассказал о своих творческих увлечениях, и пошли слухи, что из него не выйдет хорошего государственного деятеля.
Отец полностью сосредоточился на писательстве. В тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году он продал больше рассказов, чем за любой предыдущий год, учитывая выгодную сделку с «Коллиером». Он вынашивал мысль написать роман, основанный на его опыте работы на сенатора Кордона, но в тот момент политика его не интересовала. Под рукой лежал незаконченный триллер о подводной лодке, роман, который жаждал увидеть Лертон. Он также хотел, чтобы Фрэнк писал больше научно-фантастических рассказов.
И вот, когда наши средства снова иссякли, отец приступил к работе над романом о подводной лодке.
За несколько дней до Рождества тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года мы сняли небольшой пляжный домик в Хили-Палисейдс, штат Вашингтон, в крошечном поселении между Сиэтлом и Такомой, в районе, который теперь известен как Федерал-Уэй. Арендная плата была низкой, что не удивляло. Жилище площадью в шестьсот квадратных футов располагалось у подножия крутого холма, к нему вела длинная узкая тропа. Мы добирались на большой лодке, оснащенной встроенным дизельным двигателем. Предполагалось, что это будет временное дешевое жилье, пока отец не закончит роман о подводной лодке «Под давлением». Фрэнк взялся за работу над книгой, каждый день вставал рано и трудился до глубокой ночи.
Мама работала по договорам с местными магазинами, писала рекламные объявления для розничной торговли, стараясь заработать сколько можно. Но работать она могла неполный день и получала очень мало. Чтобы сократить расходы семьи, она снимала с наших рубашек обтрепавшиеся воротнички и, вывернув наизнанку, пришивала обратно, продлевая ткани жизнь. Также укорачивала длинные рукава, когда они протирались на локтях, штопала носки и ставила заплатки на брюки.
Чтобы сэкономить, отец регулярно стриг нас при помощи электрической машинки. Получалась короткая стрижка, волосы по всей голове были одинаковой длины. Поначалу казалось, что получается вполне сносно, однако через несколько недель, когда волосы отрастали, прическа выглядела смешно. Мои волосы вились, и со временем голова приобретала форму большого странного цветка.
В те дни у вошедшей в поговорку церковной мыши было больше денег, чем у нас. Их не хватало на оплату счетов, и мама придумала метод определения, что оплачивать в первую очередь. Она бросала счета на пол, и те, что падали лицевой стороной вверх, оплачивались. В другой раз она вытягивала их из папиной фетровой шляпы, таким образом определяя, каким отдать предпочтение.
В качестве основной работы мне поручили собирать на пляже плавник для отопления дома. Я находил совсем немного и складывал на крыльце у входной двери. Отец также собирал дрова и в дополнение к этому подписался на всевозможные почтовые рассылки под вымышленным именем. Через несколько недель со всей страны посыпался поток рекламных сообщений, с помощью которых родители топили дровяную печь на кухне или камин из речного камня в гостиной, бросая туда плавник[63].
В нашем пляжном домике имелась одна спальня и одна ванная. Я спал на матрасе, положенном на пол крошечной надстройки над гостиной. Кроватка Брюса стояла неподалеку. Ему было три года, а мне семь. Из-за отсутствия перегородки шум на первом этаже часто мешал мне уснуть. В особенности громкий голос отца, когда он рассказывал длинные замысловатые истории о лохматом псе, и его раскатистый смех после кульминационных фраз. Я часто вылезал из постели и, сидя в пижаме, наблюдал через перила за взрослыми внизу. Брюс спал, несмотря ни на что.
Как человек, склонный к крайностям, отец быстро приходил в ярость — эту черту я наблюдал слишком часто. Но, с другой стороны, он мог вести себя как самый счастливый человек на свете. В такие моменты его смех был невероятным. Он заходился в глубоких раскатах хохота, смаковал каждый вздох, жадно хватая воздух. Принимая гостей, родители приглушали электричество, разжигая камин, который, весело потрескивая, наполнял домик теплым светом. Будучи замечательным рассказчиком, отец обожал болтать до глубокой ночи.
Фрэнк Герберт приспособил найденную на берегу широкую доску в качестве письменного стола, установив ее на раме, сделанной из фанеры и брусков размером два на четыре дюйма. Получившуюся конструкцию он установил в гостиной, у большого окна с видом на море.
Однажды он получил по почте неожиданную посылку: друг прислал ему упаковку высушенного пейота, а также инструкцию по применению. Приложенная записка гласила, что средство гарантированно избавит его от творческого кризиса. Мама советовала отцу не пробовать и выбросить посылку. Но его любопытство взяло верх. Он никогда раньше не пробовал пейот и поэтому нарезал целый бутон, вскипятил воду и заварил. Далее по инструкции следовало употребить напиток, что отец и сделал. Жидкость мгновенно вернулась обратно, прихватив большую часть содержимого его желудка. Прибрав за собой, отец не почувствовал никаких неприятных ощущений и вернулся за стол, продолжив написание романа о подводной лодке.
Вскоре ему показалось, что он находится в водах залива Пьюджет-Саунд, блики солнечного света ритмично прыгали по волнам. С каждым всплеском он слышал звук — жутковатый, красивый перезвон. Вода была неспокойной, на ней образовывались белые барашки, на которых мерцал солнечный свет. Внезапно он осознал, что слышит каждый отблеск света — самый приятный, успокаивающий звук, который он когда-либо слышал в жизни.
Поэтому когда он писал в цикле «Дюна» о видениях, то основывался на собственном опыте смешения ощущений.
Отец выбросил остатки пейота и никогда больше не пробовал ничего подобного. Он объяснил, что тошнота была вызвана стрихнином, белым порошкообразным веществом, которое следовало счистить с высушенного бутона цветка ножом и выбросить.
Прежде чем мы снова переехали в начале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, отец вернул доску от импровизированного стола на пляж. Он сказал маме, что какое-то время был хранителем дерева. Спустя годы он скажет мне нечто подобное — что никто никогда не владеет участком земли, на котором живет. Мы просто заботимся о нем, после чего передаем эту задачу следующему поколению.
Так обстоит дело и с целой планетой, объяснял он. Мы являемся ее хранителями, а не владельцами, и однажды будущие поколения возьмут ответственность на себя.

Глава 9
Семейный автомобиль

И всегда он сопротивлялся искушению выбрать ясный, безопасный путь, предостерегая: «Этот путь ведет лишь к застою».
Фрэнк Герберт «Дюна»

Весной отец получил предложение заняться продвижением продукции Фанерной ассоциации Дугласа Фира (ФАДФ) в Такоме. Эта должность не слишком хорошо оплачивалась, но с подобным уровнем доходов мы могли позволить себе жить в более приличном месте — не такой уж значительный шаг, но шаг вперед. Мы переехали в старый ветхий дом на прибрежной полосе Марин-Вью-драйв, через залив от Такомы. Потрепанное непогодой жилище с верандой, опоясывавшей большую его часть, находилось на узком участке земли примерно в двадцати футах ниже уровня дороги, чтобы добраться до него, приходилось спускаться по двум лестницам. Часть строения стояла на сваях, под домом располагался старый причал.
Свой кабинет отец оборудовал в помещении, которое прежде служило гостиной. Отсюда открывался вид на промышленный водный путь, по которому буксиры тащили сколоченные в плоты бревна. Каждый вечер после работы в ФАДФ и по выходным я слышал, как стучит его портативная печатная машинка — быстрые, как пулеметная очередь, удары по клавишам.
Такома долгое время пользовалась дурной репутацией из-за плохого качества воздуха, известного как «аромат Такомы». В городе и его окрестностях находилось несколько целлюлозных заводов, а из нашего дома открывался вид на высокую трубу гигантского плавильного завода на противоположной стороне залива. Из-за выбросов мышьяка, тяжелых металлов и прочих промышленных отходов в заливе в низинах рядом с нами стоял характерный неприятный запах, особенно во время отлива. Шесть месяцев, прожитых в этом доме, мы с Брюсом спали на тонких матрасах, расстеленных на паре саней на неотапливаемой закрытой веранде.
В том же году увидели свет два научно-фантастических рассказа Фрэнка Герберта: «Крысиные бега»[64] («Эстаундинг сайенс фикшн», июль 1955) и «Оккупационная сила»[65] («Фантастик»[66], август 1955). Доходы от них были минимальны.
Эти рассказы писались до того, как мы переехали на Марин-Вью-драйв. Теперь же, используя каждую свободную минуту, отец трудился над романом «Под давлением». Он закончил работу над романом в семьдесят пять тысяч слов в апреле тысяча девятьсот пятьдесят пятого года и отправил рукопись Лертону по почте. Отец структурировал произведение, разделив на несколько частей, что позволяло легко адаптировать его для журнальной публикации. Когда он писал эту книгу, представлял себя легендарным редактором журнала «Эстаундинг сайенс фикшн» Джоном У. Кэмпбеллом. Помимо других достижений, тот сам являлся писателем-фантастом[67].
Несмотря на новую работу отца, денег не прибавлялось. Флора знала, где мы находимся, и хотела получить алименты. Налоговая служба требовала оплатить просроченные налоги, но вместо чеков отец высылал оправдательные письма. Прочие коллекторы также начали преследование.
Отец занимался готовкой в семье, ему нравилось обжаривать несколько фунтов риса в большой сковороде-воке, добавляя немного овощей и минимальное количество мяса. Я верил в то, что это полезно для нас, ведь отец рассказывал о нужных организму углеводах, содержащихся в блюде. Однако в течение долгих лет, уже переехав, я терпеть не мог рис. Только недавно мне удалось пересилить себя.
В середине тысяча девятьсот пятидесятых годов в Такоме открылось новое крупное медицинское учреждение — детская больница имени Мэри Бридж. Когда подработка мамы по написанию объявлений для магазинов пошла на убыль, она устроилась туда на неполный рабочий день, составляла рекламные материалы для кампаний по сбору пожертвований на нужды больницы.
За обеденным столом отец иногда рассказывал о писательстве и попытках продавать рассказы, жаловался на отдельных редакторов. Иногда он зачитывал матери отрывки из рукописей, которые лежали стопкой около тарелки, спрашивал ее мнения. Мама всегда отвечала честно, Фрэнк делал на страницах пометки карандашом. Иногда родители садились в маленькой гостиной с видом на прибрежные отмели, отец зачитывал рассказы или главы из более объемных произведений.
Всего девять лет назад, в колледже, Беверли Герберт сама мечтала стать писательницей. Учитывая свалившиеся на нее семейные заботы, эта мечта стала угасать. Реальность показала ей, что в одной семье не может быть двух творческих личностей. Как они смогут содержать семью?
В разгар острого недостатка денежных средств она сказала отцу, чтобы тот не беспокоился, при необходимости он может уволиться из ФАДФ, а она устроится в универмаг (или куда угодно еще), до тех пор пока его писательская карьера не пойдет в гору. В этом и во множестве других аспектов Беверли Герберт проявила абсолютную самоотверженность, принесла невероятную жертву, подарив отцу настоящую любовь. Она верила в его писательские способности и всегда утверждала, что у нее всего лишь склонность к писательству, а у отца настоящий талант.
«Делай то, что считаешь правильным, дорогой, — сказала она отцу. — Я поддержу тебя в любых начинаниях».
В глубине души мама верила, что однажды он добьется огромного успеха. Отец обладал такой сильной потребностью писать, так стремился к этому, и мама понимала, что не имеет права вставать у него на пути, давить на то, что он недостаточно зарабатывает своим творчеством. Он был несчастлив, если не писал.
Помимо того что мама пожертвовала писательской карьерой, она также отказалась от традиционной семейной жизни. Ей нравилось возиться по дому, обустраивать уютное гнездышко, но из-за необходимости работать на это оставалось мало времени. Она по-прежнему ткала, вязала на спицах и пекла пироги. Она шила нам одежду и штопала носки. По натуре домоседка, она могла бы преуспеть в писательском ремесле, работая дома, если бы вышла замуж за кого-нибудь другого — того, кто позволил бы ей такую роскошь, как сидеть дома за печатной машинкой. Вместо этого она оказалась вытеснена из зоны комфорта прямиком на работу, в то время как подавляющее большинство женщин не работали вне дома.
Ее вера была вознаграждена. Через две недели после отправки романа «Под давлением» в Нью-Йорк Джон У. Кэмпбелл предложил опубликовать его в журнале «Эстаундинг сайенс фикшн». Подобная скорость отклика от редактора поражала. Кэмпбелл предложил по четыре цента за слово, что означало, что автор получит около двух тысяч семисот долларов чистыми за вычетом десяти процентов комиссионных для Лертона. Отец сразу согласился.
Кэмпбелл попросил подготовить два синопсиса. Он планировал разделить роман на три части по двадцать пять тысяч слов в каждой, и синопсисы должны были предшествовать второй и третьей частям, знакомя читателей с происходившим ранее. Публиковать продолжения планировалось с ноября тысяча девятьсот пятьдесят пятого по январь тысяча девятьсот пятьдесят шестого года.
Лертон сразу же занялся продажей романа в виде книги.
Уолтеру И. Брэдбери, главному редактору издательства «Даблдэй»[68], книга понравилась, и он выкупил права на нее в июне тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Это принесло автору дополнительные три тысячи шестьсот долларов, так что к середине тысяча девятьсот пятидесятых книга начала приносить неплохой доход. Она позволила отцу погасить задолженности, в том числе часть денег, причитавшихся его бывшей жене Флоре.
В «Даблдэй» настолько впечатлились романом, что сразу же отредактировали его и запланировали публикацию на февраль следующего года. С момента выхода романа в журнале «Эстаундинг сайенс фикшн» прошел всего месяц, самая ранняя возможная дата публикации для «Даблдэй».
«Сайенс фикшн бук клаб»[69] также проявило интерес к покупке произведения, но лишь заплатило за права небольшую сумму.
Вдохновленная успехом отца, мама взялась за написание детективного романа «Напугать мать»[70] на шестьдесят четыре тысячи слов. Лертон получил его летом тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Несмотря на то что ему понравились некоторые моменты, он счел, что рукопись нуждается в доработке, и сообщил маме, что роман еще не готов к отправке в издательство. Расстроившись, мама отложила роман. Она не обладала настойчивостью и упорством отца.
В конце августа отец решил, что пришло время избавиться от нашего старого разваливающегося «Доджа» в пользу более надежного транспортного средства. Он узнал о необычном автомобиле, который продавался похоронным бюро в Такоме. Согласовав условия, родители купили подержанный катафалк за триста долларов, «Кадиллак ЛаСалль» тысяча девятьсот сорокового года выпуска с пробегом всего девятнадцать тысяч миль.
Отец написал об этом автомобиле небольшую заметку на тысячу слов, так и оставшуюся неопубликованной, которую озаглавил «Машина-невидимка». В пояснении к названию он написал:
«…Никто не смотрит на катафалк без крайней необходимости. Они видят его, но стараются не замечать. Не фокусируют взгляд.
Не подают вида».
Наша машина отличалась от всего, когда-либо виденного мной ранее. До тех пор я даже не знал слова «катафалк». Не помню, чтобы сильно удивился. В конце концов, спал на санях, в то время как у других детей были кровати. Что в этом особенного?
Описывая катафалк много лет спустя, отец сказал: «У него был двигатель, сделанный еще до прихода Кеттеринга[71], понимаешь? Он не успел его испортить». Он утверждал, что на некоторых участках дороги этот большой тяжелый автомобиль расходовал галлон бензина на двадцать семь миль. Как известно, Фрэнк иногда преувеличивал, но в этом случае он твердо настаивал на своей правоте. Отец рассказывал, что в «Кадиллаке» имелись отдельные ручной и ножной дроссели газа, причем ручной дроссель мог использоваться в качестве круиз-контроля для экономии топлива.
В кабине пахло пылью и старой кожей. На приборной панели стоял маленький электрический вентилятор, а потрескавшееся кожаное сиденье, как описывал отец, «было иссиня-черным, как костюм носильщика гроба». Пара небольших стеклянных окошек отделяли кабину от задней части, так что стоны, доносившиеся из «гроба», вероятно, никто бы не услышал.
Через неделю после покупки автомобиля мама объявила: «Брайан, в сентябре ты не пойдешь в школу. Мы с отцом будем учить тебя в Мексике».
Мы отправились в Мексику на катафалке.
Отец работал над романом, основанным на известном деле об убийстве в Санта-Розе[72], который он озаглавил «Корабль историй»[73]. Отец хотел завершить его в Мексике наряду с десятью или пятнадцатью короткими рассказами. Мама планировала переписать отвергнутый агентом детектив «Напугать мать».
Черный, с большими закругленными передними крыльями, катафалк стал для нашей семьи чем-то вроде фургона или фуры. У него были двери в форме часовни и оловянные завитки и канделябры по бокам заднего отсека.
Отец перекрасил крышу в серебристый цвет, согласившись с мнением мамы, что этот оттенок хорошо отражает лучи тропического солнца. Они также покрасили задние двери в ярко-желтый, просто ради забавы. Это отличало наше транспортное средство (по их мнению) от обычного катафалка.
Нам с Брюсом сделали несколько прививок от тропических болезней. Пенни, которая недавно гостила у нас на Марин-Вью-драйв, не поехала с нами.
Готовясь к поездке, отец с удовольствием разъезжал по Такоме в темном костюме, выдавая себя за гробовщика. В дилерском центре «Кадиллак», где он проверял и настраивал машину, Фрэнк заставил менеджера сервисной службы пожать ему руку, с удовольствием отметив, что тот вытер руку о свой комбинезон, предположив, что водитель катафалка прикасается к покойникам. Коварный отец повторно пожал руку бедняге и вскоре увидел, как тот направляется в туалет.
Фрэнк Герберт не отличался терпением. В ресторанах, ожидая заказа, он зачастую ворчал как сердитый медведь. К своему удовольствию, он обнаружил, что работникам ресторана не нравится, когда снаружи припаркован катафалк, и они откладывают все дела, чтобы принести водителю заказ.
«Не хотели бы вы взять еду с собой, сэр?» — спросил один из менеджеров, после того как отец заказал столик. Сотрудник нервно оглядел длинный автомобиль, припаркованный у входа.
«Нет, спасибо, — ответил Фрэнк прерывающимся голосом. — Врач сказал, что мне нужно сбавить обороты. Я бы не хотел закончить… — Он бросил косой взгляд на катафалк. — Ну, вот так!»
Даже рестораны быстрого питания ускоряли обслуживание, когда подъезжал отец. Родители любили жареную курицу, которую подавали в одной из закусочных в Такоме, в течение нескольких недель он подъезжал к окошку, чтобы заказать два либо четыре полных обеда с курицей. Дело дошло до того, что отец заметил, как сотрудники начинают суетиться прежде, чем он подъезжал к окошку. Как только кто-нибудь замечал направляющийся к закусочной катафалк, сразу же бросался за готовым заказом с курицей.
Примерно в то же время, когда отец стоял на светофоре в правом ряду четырехполосной дороги, произошло еще одно событие, которое он описал в истории «Машина-невидимка»:
«Сзади подкатил “хот-род”, набитый восемью подростками.
Они лихо свернули с моей полосы и в скрежете тормозов остановились слева. Я посмотрел на них, встретив восемь пар настороженных глаз.
“Водите машину аккуратно”, — проговорил я замогильным голосом.
Загорелся зеленый свет.
Осторожно, деликатно нажимая на педаль газа, они проехали перекресток.
Я выбрал этот самый момент, чтобы показать, что машина-невидимка может разогнаться до шестидесяти пяти миль в час за девять секунд».
Незадолго до поездки в Мексику отец закрепил на руле катафалка штырь с тяжелым стальным шариком. Эта штуковина напоминала сцепное устройство для прицепа и присутствовала на нескольких автомобилях семьи Гербертов, потому что за него было удобно держаться. Однако если водитель носил одежду с длинными рукавами, шар мог зацепиться за рукав, угодив в петлю для пуговицы. Такое устройство, позволяющее крутить руль одной рукой, в народе прозвали «ручка для самоубийства». Несмотря на обширный багаж знаний отца, этот важный статистический факт ускользал от него в течение многих лет.
В результате мы отправились в Мексику на катафалке, и человек, сидящий за рулем, вел автомобиль ручкой для самоубийства.
Мы погрузили в большой тяжелый автомобиль картонные коробки с двойными стенками и чемоданы с нашим личным имуществом, уложив их до самых стеклянных окошек, отделявших кабину от заднего отделения. Мы взяли старую зеленую швейную машинку «Эльна», пару печатных машинок «Олимпия», несколько коробок бумаги для печати, два чемодана, привезенных из Келли Бьютта на муле, катушечный магнитофон, инструменты и запчасти для автомобиля, магнитофонные записи любимой музыки родителей, рыболовные снасти, фотоаппаратуру, игрушки, одежду… и, возможно, среди вещей можно было найти даже кухонную раковину. Отец взял полный медицинский набор с антибиотиками, шприцами, жгутами и средствами от змеиных укусов, а также несколько совершенно новых медицинских книг, в том числе «Учебник медицины» Сесила и медицинский справочник Мерка.
Поверх наших вещей отец положил лист фанеры ФАДФ, на который постелил несколько мягких одеял. Мы с Брюсом устроились сверху, поскольку в заднем отделении между листом фанеры и потолком оставалось много места. С нами отправился кокер-спаниель Дасти, мой лучший друг, и он радостно носился по машине, облизывая наши лица. В «Машине-невидимке» отец называл наш катафалк «передвижной ареной, рингом на колесах».
Он установил на крышу автомобиля крепления, куда положил запасное колесо. Туда же он привязал два серых брезентовых мешка для воды.
Поскольку мы покидали арендованный дом, необходимо было позаботиться обо всем личном имуществе. Мы продали или отдали на благотворительность множество вещей, оставили друзьям на хранение книги, одежду и прочие предметы, отправили Пенни во Флоренцию, штат Орегон, вместе с чеком на алименты для ее матери.
Сентябрьским утром мы отправились в путь, отец пребывал в невероятно хорошем настроении, пел и отпускал остроумные шуточки по поводу дорожных знаков. Замечая знак «Впереди остановка», он восклицал: «Остановка! Голова на дороге»[74].
Отец все время управлял автомобилем, поскольку мама боялась садиться за руль, к тому же не имела водительских прав. Проходили дни, он уставал и становился все более раздражительным, в основном из-за того, что Дасти справлял нужду, не дожидаясь остановок. Он выбрал дальний угол, и на второй день оттуда распространился отчетливый неприятный запах. Его испражнения пропитали одеяла, а кое-где просочились сквозь лист фанеры прямиком на наши вещи. К тому времени, когда мы добрались до дома Ральфа и Ирэн Слэттери в Сономе, штат Калифорния, Дасти порядком утомил родителей. Они договорились оставить его у Слэттери.
Катафалк периодически «соскакивал» на первую передачу из-за того, что во время множества похоронных процессий он двигался с малой скоростью. Отцу приходилось удерживать ручку переключения скоростей, чтобы та не меняла положения. Иногда он просил об этом меня или Брюса. Это была классическая коробка передач с ручкой справа от водителя.
Я запомнил теплые ночи на шоссе, в Калифорнии и на юго-западе, силуэты родителей на фоне тусклого вечернего неба в отсвете автомобильных фар. В мотелях попадались кишащие клопами номера без кондиционеров, приходилось оставлять окна открытыми. Снаружи трещали сверчки, я чувствовал запах сухой травы, скота, удобрений и теплой, знойной земли.
На границе мексиканские офицеры произвели поверхностный осмотр наших вещей. К счастью, они не сняли дверные панели, иначе обнаружили бы спрятанный автоматический пистолет отца, который он носил с собой для защиты.
Наш катафалк катился по Мексике на юг, встречные крестьяне падали на колени или прижимали соломенные шляпы к сердцу. Набожные католики, они, видимо, считали, что мы везем бедную душу усопшего в ее последнее земное путешествие. Покинув деревню, в которой это случилось впервые, и оказавшись на шоссе, родители рассмеялись. Они хохотали до слез, отцу даже пришлось остановить машину.
Мы взяли с собой немного денег, около трех тысяч долларов в американской валюте и дорожных чеках. Но цены были настолько низкими, что мы могли позволить себе жить намного лучше, чем в Соединенных Штатах. Некоторые мексиканские отели, в которых мы останавливались, походили на дворцы с изысканной мебелью, с внутренними двориками, украшенными цветами.
Фрэнк был уверен, что сможет писать в Мексике, подпитывая запас наших средств, хотя годы спустя назовет это убеждение мифом. Со временем он станет изучать современную мифологию и ее взаимосвязь с индивидуальной и массовой психологией. Он утверждал, что нас окружают мифы. Например, что можно владеть яхтой или ранчо или стать великим писателем, не прилагая усилий.
А вот еще один идиллический миф, за которым он погнался после короткой поездки в Мексику в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году и неудачной попытки отправиться на Американское Самоа. Фрэнк Герберт представлял себя в отдаленной тропической деревушке создающим литературный шедевр на печатной машинке.
В тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году отец продал несколько рассказов. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом продажи снизились, но он добился успеха, завершив роман «Под давлением», несмотря на трудности. Перед отъездом в Мексику он получил сообщение от своего агента, что книгой заинтересовался кинопродюсер.
Мы проехали через оживленный торговый городок Толука, расположенный к западу от Мехико, затем выбрались на шоссе, ведущее на северо-запад. Целью нашего путешествия был расположенный в горах городок Тлальпухауа в штате Мичоакан. Его нам порекомендовал Майк Каннингем, американец, с которым мы подружились в последние несколько дней. Он ехал впереди нас на старом «универсале» с деревянными панелями, поднимая клубы пыли на длинной грунтовой дороге, ведущей в деревню.
Недалеко от Тлальпухауа дорога сузилась, вокруг нас сомкнулись джунгли. Среди зарослей на крошечных вырубленных прогалинах виднелось несколько домов. Некоторые из них представляли собой лачуги с жестяными крышами, в то время как другие были построены из кирпича и с черепичными крышами. У многих домов стояли пристройки с уличными кухнями под навесом. Я ощущал едкий запах костров, на которых готовили пищу: горели сухие ветки, трава и ослиный помет.
День клонился к закату, и с наступлением темноты мы прибыли в Тлальпухауа, где остановились у друга Майка. Вскоре родители арендовали одноэтажный глинобитный дом с белой штукатуркой, коваными железными воротами и тяжелой, украшенной резьбой деревянной дверью. Дом напоминал букву U. В середине находился открытый двор, окруженный четырнадцатью комнатами. Принадлежал дом сеньорите Франциске Агилар, крупной женщине, известной как сеньорита Панчита. Поскольку расходы были очень низкими, мы могли позволить себе нанять горничную, повара, который жил в доме, и садовника.
Почти каждый день, с раннего утра и до полудня, отец трудился над романом «Корабль историй» (альтернативное название «Каким его сотворили небеса»[75]) об убийстве в Санта-Розе. Роман, посвященный юридическому определению вменяемости и ответственности преступника за свои деяния, включал в себя как моральную, так и политическую составляющие, что делало его потенциально поучительным.
Каждый день мама ставила на обеденный стол печатную машинку и редактировала свой детектив «Напугать мать». Она уделяла писательству меньше времени, чем отец, поскольку занималась детьми и помогала по хозяйству. К сожалению, работа над ее романом продвигалась очень медленно.
Закончив все дела, родители любили прогуливаться по городу. Помню, как, играя в шарики, я заметил, что мама с папой идут по улице, держась за руки и болтая. Они помахали мне, улыбнулись и отправились дальше. У них было место, куда они любили приходить на закате, чтобы полюбоваться великолепным небом, полным красок, расстилающимся поверх ярко-оранжевых черепичных крыш.
Как и в любом другом месте, где мы жили, почта имела критическое значение для отца. Особенно здесь, поскольку у нас не было телефона. По его словам, предложения о заключении контрактов, документы и чеки ожидались по почте, и по этой причине ко всей корреспонденции следовало относиться с особой осторожностью. Мы очень хорошо знали нашего почтальона Хесуса Чако — стройного приветливого и пунктуального мужчину. Однажды, когда он принес чек с гонораром за статью, написанную отцом (125 долларов США), тот сказал матери: «Хесус приносит манну небесную!»
К сожалению, издательство «Даблдэй» отправило гранки романа «Под давлением» на наш прежний адрес в Такоме, и посылка так и не дошла до нас в Мексике. Следовательно, им пришлось повторно высылать произведение отцу. Из-за графика издательства отец вынужден был в срочном порядке редактировать роман, трудясь без сна, после чего вновь отправлять исправленную версию в Нью-Йорк.
Издательству не нравилось название «Под давлением», они попросили отца предложить альтернативу. Он предпочитал оригинальное название, но тем не менее предложил им вариант «Дракон в море», который впоследствии «Даблдэй» использовало, выпустив книгу в твердом переплете. Во многих отношениях новое название смотрелось лучше из-за мифологии, которую оно предполагало. Существует древняя китайская легенда о свирепом, наводящем ужас драконе, обитающем в море. В Библии (Книга Исаии, 27:1) содержится аналогичное описание: «…и (Господь) убьет чудовище морское». Эти отсылки придавали названию подсознательную глубину и смысл, особенно для западных читателей. В романе отца «дракон» являл собой атомный подводный транспорт, который перевозил драгоценную нефть через океан, где шли военные действия, и охранял от любого, кто мог нанести урон важному грузу, причинить ему вред. Это судно напоминало мифических зверей из легенд, охраняющих великое сокровище.
Мифология подобных существ описана сэром Джеймсом Джорджем Фрэзером в его грандиозном произведении девятнадцатого века «Золотая ветвь»[76], одной из любимых и наиболее тщательно изученных отцом книг. Фрэзер описал золотое руно, принесенное в жертву Зевсу, которое Фрикс подарил отцу своей супруги и прибил к дубу, где его охранял недремлющий дракон. В «Беовульфе», также прочитанном отцом, свирепый огнедышащий дракон обитал в логове под скалами на берегу моря, охраняя несметные сокровища.
Позже эта тема станет центральной в романе Фрэнка Герберта «Дюна», в котором огромные огнедышащие песчаные черви охраняли величайшее сокровище Вселенной — меланж. Как и в «Драконе в море», сокровище находилось под поверхностью планеты.
Нефть и меланж имеют сходство, потому что тот, кто контролирует драгоценный ограниченный ресурс, контролирует всю известную вселенную, как описано в обоих романах.

В Тлальпухауа не было банков, поэтому мы пользовались их услугами в Эль-Оро, расположенной в семи милях по грунтовой дороге. Это выглядело логично, поскольку Эль-Оро в переводе означало «золото». Мы также делали там кое-какие покупки, в частности, приобретали медикаменты, которых в Тлальпухауа не хватало.
Мама часто ездила в Эль-Оро одна, на неказистом автобусе, а отец оставался дома и писал. Пассажиры автобуса зачастую везли на рынок живых куриц, индюшек или даже поросят. В своем путевом дневнике мама описывала, как выглядит изнутри передняя часть пассажирского салона:
«Автобус, загруженный полностью, представлял собой вполне элегантное транспортное средство пятидесятилетней давности. Над головой водителя красовались переводные картинки бомбардировщиков, изображения Богородицы, и на верхней части лобового стекла висела занавеска из фиолетового бархата с золотой бахромой».
К этому я бы добавил собственные воспоминания о мексиканских водителях автобусов, которые имели пугающую привычку креститься католическим способом, прикасаясь ко лбу и плечам, а затем нажимать педаль газа до упора, как будто судьба автобуса и пассажиров зависела исключительно от воли Божьей, а не от мастерства водителя.
Родители проводили регулярно дома занятия по английскому языку для местных взрослых. Самым способным учеником стал двадцатиоднолетний Хосе Муйос, по прозвищу Пепе, быстро ставший близким другом нашей семьи. Пепе носил белую футболку, его рост составлял примерно пять футов семь дюймов. Мускулистый парень с длинными черными волосами и круглым лицом индейца-тараска. Он часто и непринужденно улыбался, обладал приятными манерами и хорошим чувством юмора. Как и многие люди в городе, очень набожный человек, опытный столяр, Хосе проявлял исключительную честность в финансовых делах с родителями.
Я часто играл в шарики на улице и так много времени проводил на свежем воздухе, что горожане называли меня «эль ваго де лос кальес» (уличный бродяга). Друзья, с которыми я познакомился, не нравились матери. Запись в ее дневнике от девятого ноября тысяча девятьсот пятьдесят пятого года гласила:
«Сегодня утром портной остановил Фрэнка и сказал ему, что дети, с которыми играет Брайан, очень grosero[77] и учат его ужасным испанским ругательствам, которые он выкрикивает во все горло.
Эти дети посещают местную государственную школу…
Сходили с Фрэнком на площадь, где обнаружили Брайана, который кричал: “У сеньориты Панчиты большой толстый живот” (на безупречном испанском). Поговорили с ним».
Поначалу общество не слишком приветливо отнеслось к нашей семье. Отец писал в неопубликованных заметках от первого лица «Божья “Рука помощи” даровала нам пять тысяч друзей»[78] и «Большой палец священника»[79], что жители деревни независимы и склонны формировать собственное мнение. Это замкнутые, гордые и патриотически настроенные горцы. Считалось, что американцы оказывают дурное влияние на местную молодежь. Взрослые игнорировали родителей или говорили о них шепотом. Некоторым детям запрещали играть со мной или с Брюсом.
В октябре кто-то скрутил с колес нашего катафалка колпачки ниппелей, по-видимому, грабитель не побоялся божьей кары за осквернение автомобиля с украшавшими двери часовнями. Некоторое время спустя украли и боковые зеркала. Все это стало для нас неожиданностью и разочарованием, учитывая религиозное воспитание местных жителей.
В других частях города происходили интересные события. В последующие годы отец много раз рассказывал эту историю во время застолья. Две неопубликованные заметки («Божья “Рука помощи”» и «Большой палец священника») отличались друг от друга незначительными деталями.
Самым влиятельным человеком в городе был католический священник Франциско Агилар, известный как сеньор Кура[80], в возрасте за семьдесят. Обладая большим влиянием, чем приходской священник, он распространял свою «юрисдикцию» на Тлальпухауа и пять близлежащих деревень поменьше, включая Тлальпухауилью (маленькую Тлальпухауа). Деревенские старосты всегда приходили к нему домой и консультировались, прежде чем принимать важные решения. Ростом шесть футов шесть дюймов, Агилар весил двести семьдесят пять фунтов, его лицо было изрыто оспой. Он страдал сахарным диабетом, и ему приходилось тщательно следить за своим питанием.
Поэтому местный доктор, Густав Ириарте, регулярно навещал его. Доктор Гус, как его ласково называли, невысокий, ниже пяти футов ростом, весил сто фунтов и носил большие очки, придававшие ему вид ученого. Он обладал бойким воинственным характером.
Пока я играл на уличной брусчатке, отец находился в другой части города. Он встретил на улице Агилара и разговорился с ним. Рука сеньора Куры была обмотана грязной тряпкой. Когда отец спросил его об этом, тот ответил, что это всего лишь небольшая царапина от шипа. Фрэнк Герберт попросил показать ему руку.
Медленно, морщась от боли, священник размотал повязку. Отца чуть не стошнило, когда он уловил гнилостный запах гангрены, запах, который он почувствовал два десятилетия назад и с тех пор не мог забыть. Рука распухла почти вдвое, между большим и указательным пальцами находилась уродливая гнойная рана. Отец сказал священнику, что из-за инфекции ему грозит потеря руки, а возможно, и жизни, и требуется немедленная медицинская помощь. Отец понимал, что состояние сеньора Куры осложнялось диабетом, который создавал ряд потенциальных проблем. Поскольку доктор Гус находился в Мехико, отец предложил священнику отвезти его в Эль-Оро к врачу или даже в Толуку, расположенную дальше, где медицинское обслуживание было лучше.
Старик отклонил предложение. «Бог позаботится обо мне», — ответил Агилар.
Фрэнк поинтересовался, не считает ли священник катафалк неподобающим средством передвижения в сложившихся обстоятельствах, не является ли это святотатством. В любом случае пожилой джентльмен был категорически против того, чтобы сесть в автомобиль. Сеньор Кура также выражал неприязнь к врачам, что на самом деле могло являться страхом. Кроме того, по его словам, он не верил, что рана настолько серьезна. В конце концов, это всего лишь небольшая царапина от колючего куста.
И он вновь замотал руку.
«Позволите мне нанести лекарство? — спросил Фрэнк Герберт. — У меня есть аптечка с антибиотиками, вам станет лучше».
Старик на мгновение задумался, затем согласился. Что-то в поведении североамериканца вселяло доверие.
Отец шел на огромный риск, потому что в случае смерти священника его могли обвинить в непреднамеренном убийстве и посадить в мексиканскую тюрьму. Но Фрэнк старался не думать об этом. Он привел сеньора Куру к нам в дом и, усадив за стол, достал медицинские книги и принадлежности. Сверившись с инструкцией в справочнике, отец промыл рану горячей водой с английской солью. Это сняло отек. Затем он обработал рану сульфаниламидной смесью и наложил чистую повязку. Затем сделал укол пенициллина, предварительно рассчитав необходимую дозу, исходя из веса пациента.
Проводив священника домой, отец передал экономке два пузырька с антибиотиком террамицином (окситетрациклином) в таблетках, наказав ей следить за тем, чтобы старик принимал их шесть раз в день, запивая большим количеством воды.
В последующие дни отец так волновался, что едва мог писать.
Каждое утро он первым делом спешил к дому священника.
Там он осматривал руку, наносил сульфаниламидную мазь и менял повязку. Через два дня опухоль значительно уменьшилась, а на ране появились явные признаки улучшения.
Вернувшись, доктор Гус услышал о произошедшем. Он пришел к сеньору Куре и закричал по-испански: «Глупый человек! Я же рассказывал об инфекциях! Сеньор Герберт спас тебе жизнь!»
На следующий день мой отец очень удивился, увидев, как я играю в шарики на улице с несколькими мальчиками. Когда я заметил его, то спросил: «Папа, то, что они рассказывают, — правда? Ты спас жизнь сеньору Куре?»
После секундного изумления он расплылся в широкой улыбке и ответил: «Ну, я действительно немного помог».
Вскоре мы узнали, что доктор Гус рассказал всем в городе о героическом поступке отца. Посреди ночи кто-то прикрепил зеркала к нашему катафалку и вернул на место колпачки ниппелей. Впервые нас с братом пригласили в гости к соседям поиграть с другими детьми. Совершенно неожиданно Фрэнк Герберт стал известным в тех краях мудрецом. Жители деревни советовались с ним по важным вопросам и ласково называли «дон Панчо». Нас приглашали на вечеринки и пикники. Отец вступил в деревенский мужской клуб. Незадолго до рассвета в день его именин (римско-католический праздник в честь святого Франсиса — Франциска из Паолы) перед нашим домом собрались десятки жителей деревни со свечами в руках и спели ему серенаду, веселую утреннюю песню «Майянита» под аккомпанемент оркестра марьячи. Мы стояли в дверях, в халатах и пижамах, улыбаясь и махая руками.
В дневнике мама написала:
«Ночная фиеста с музыкой и участием представителей высшего и низшего общества города. Первыми гостями стали три городские проститутки. Они сразу же уехали. Для праздника зарезали целую овцу… Много пива и refrescos[81]. В конце концов пришлось приглашать более добропорядочных горожан в столовую. Текила — пиво “Агуакальенте” — вяленая баранина — еще “Агуакальенте”. Удачная фиеста — Майк и Фрэнк вырубились! Пепе, бармен, уложил двух гринго спать. Все гости подошли к двери комнаты Фрэнка и спели серенаду. Он слабо помахал рукой».
Имея опыт работы на земле и пользуясь справочными материалами Министерства сельского хозяйства США, которые выписал по почте благодаря привилегиям сенатора во время работы в Вашингтоне, округ Колумбия, отец показал сеньору Куре правильный метод обрезки и опрыскивания его апельсиновых, лимонных и персиковых деревьев. Слухи распространились, и вскоре Фрэнк начал консультировать жителей деревни по вопросам садоводства и фермерства. Как он писал в одной из неопубликованных заметок, он стал «неофициальным консультантом по сельскому хозяйству» в регионе, включая все деревни, находящиеся под «юрисдикцией» Агилара.
Местные монахини обратились к отцу за помощью в монастыре, где фруктовые деревья перестали плодоносить. Маму это очень позабавило:
«Монахини были очаровательны: они беспомощно порхали вокруг него, говорили, что полностью доверяют ему, пока он проводил манипуляции с деревьями, и зачарованно наблюдали, как Фрэнк обрезал лишние побеги. Даже потеряли дар речи от его слов об опылении!»
Живя в Тлальпухауа, Фрэнк Герберт перевел на испанский основные разделы книг и брошюр Министерства сельского хозяйства США. Церковь печатала эту информацию на мимеографе, сшивала копии и раздавала их фермерам. Будущий автор экологического шедевра вспоследствии посещал фермы, давал дополнительные советы, а также обращался в Министерство сельского хозяйства США за информацией по вопросам, на которые не мог ответить сам.
Фермерские участки в этом регионе назывались «милпа», это участки джунглей, которые расчищались путем выжигания, затем обрабатывались в течение нескольких лет и в конечном итоге забрасывались, когда питательные вещества, содержавшиеся в почве, истощались и участок переставал приносить урожай. Чтобы предотвратить эрозию почвы и контролировать сток воды, отец посоветовал фермерам свести к минимуму использование огня для расчистки земель, поскольку это лишает почву важных питательных веществ. Он рассказал им о контурной вспашке, террасировании, системах отвода воды, а также о высадке трав, деревьев и кустарников. Эти методы становились особенно полезны в период обильных тропических дождей. Почвы, пострадавшие от наводнений, не могли впитывать воду так же хорошо, как при небольших дождях. Неустойчивость почвы, вызванная дождями, обрушившимися на недостаточно засаженные участки, привела к затоплению старого городка грязью и постоянному ущербу сельскохозяйственным угодьям на протяжении многих лет[82].
Как правило, во время нашего пребывания в Тлальпухауа отец находился в приподнятом настроении, и мы с братом подвергались менее суровым наказаниям. Я, как и остальные члены семьи, понимал, что отец не любит, когда его отвлекают во время работы. Другие не могли понять этого. В их числе находился и наш единственный друг-американец в городе, Майк Каннингем. Часто, когда Майк хотел поговорить с отцом, он не мог дозвониться, так как тот неизменно запирался в своем кабинете, прирастая к печатной машинке, словно она была его продолжением. Когда Фрэнк Герберт писал, он будто находился в другой вселенной, и никто не мог достучаться до него, кроме матери… как он любил ее называть, «дракона крепостного рва».
Наш садовник Бето, несмотря на неоднократные предупреждения, слишком часто отвлекал отца, мама написала о последствиях:
«Фрэнк… взорвался (по-моему, вполне оправданно), когда Бето прервал его, когда он писал. Фрэнк пришел в ярость и так расстроил меня, что хотелось плакать».
В наказание за то, что часто мешал отцу, садовнику пришлось изготовить и повесить на дверь кабинета табличку с надписью на испанском языке, предупреждавшую всех подошедших близко не прикасаться к двери, пока хозяин находится дома и работает.
Одно из самых серьезных нарушений творческого процесса случилось однажды поздно вечером, когда отец находился в своем кабинете и читал маме рукопись. Она вышла решить проблему и обнаружила нескольких расстроенных людей, включая наших друзей и прислугу. В центре спора оказался наш повар, который обвинял горничную в том, что та купила на рынке некачественные лимоны.
Отец испытывал трудности, занимаясь писательством в Мексике, и не только из-за нехватки свободного времени. К тому же он несколько раз заболевал дизентерией. После одного из приступов он сказал матери: «Возможно, дешевле не приезжать в Мексику, потому что из-за болезней пропадают рабочие дни».
Она упомянула и о других физических проблемах, с которыми сталкивался отец:
«Фрэнк сказал, что высота почти в восемь тысяч футов слишком велика для него, и ему приходится нелегко: небольшая физическая нагрузка совершенно его выматывает, — и он хочет перебраться поближе к уровню моря».
В конце тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, сговорившись с отцом на триста песо, Пепе Муйос снял с катафалка безвкусную стилизованную под часовню обшивку и заменил ее фанерными панелями. Это снизило вес автомобиля на пятьсот фунтов, тем самым повысив экономию топлива. Затем он перекрасил весь автомобиль в кремово-коричневый цвет, убрав свидетельства его мрачного прошлого.
Отец закончил второй роман «Корабль историй» и отправил его по почте Лертону. Агент сообщил, что ему понравилась книга, особенно характеры персонажей и напряженная атмосфера, однако «Даблдэй» отказалось от произведения. И Джон Кэмпбелл считал, что роман не соответствует тематике «Эстаундинг сайенс фикшн», утверждая, что это больше детективная история, чем научная фантастика, — что исторически является неудачным сочетанием в издательском мире. Последовали отказы от других издательств, некоторые из них сочли, что в романе слишком много научно-фантастических трюков, неструктурированный сюжет и перебор с наставлениями. Произведение выглядело учебным пособием, переходя тонкую и опасную грань между нравоучением и развлечением.
Мама, похоже, не могла справиться с проблемами, связанными с редактированием собственного романа, в первую очередь с организацией материала. Она обнаружила, что теряет интерес к этому занятию, все больше убеждаясь, что никогда не сможет стать писательницей.
Предполагалось, что выручка от продажи книг позволит нам продлевать пребывание в Мексике, но теперь деньги снова заканчивались. Мама попросила денег у тети Рут и дяди Бинга, а отец занял у любимой тети Пег Раунтри. Нам передали сумму, которой хватало ровно на дорогу домой, на Северо-Западное побережье.
Одна хорошая новость дошла до нас в Мексике. «Нью-Йорк таймс» опубликовала превосходную рецензию на «Дракона в море» в разделе книжных обзоров. Однако это не привело к мгновенному получению необходимого нам финансирования. Кинопродюсер все еще интересовался книгой, но прошло несколько месяцев, а он так и не сделал никакого предложения.
Родителям так понравился Пепе Муйос, что они решили оказать ему материальную поддержку в Соединенных Штатах, перевезти в страну в качестве нового гражданина. Несмотря на то что отец неоднократно совершал вопиющие ошибки в воспитании детей, он мог быть чрезвычайно щедрым с друзьями. Ни одна идея не казалась ему слишком дикой. Он проявлял импульсивность и походил на ребенка. Решение привезти Пепе в Соединенные Штаты принималось в стиле Фрэнка Герберта — спонтанно, без обдумывания деталей и без всякого беспокойства по поводу проблем. Неважно, что для воплощения этой идеи требовалась значительная бюрократическая волокита, включающая ряд задержек и неопределенностей в Мехико. То, что у нас не было средств и перспектив, не имело значения, как и то, что у семейного автомобиля протерлись шины. Мы собирались проехать более трех тысяч миль на север навстречу очередному приключению.
Незадолго до нашего отъезда из Тлальпухауа в начале тысяча девятьсот пятьдесят шестого года жители городка устроили большой праздник в честь отца. Родители отблагодарили их вечеринкой у себя во дворе. Мариачи играли с крытой галереи, выходящей в сад.
Несколько дней спустя мы покинули Тлальпухауа, направившись на север, Пепе сидел на переднем сиденье между родителями. Шины на нашем катафалке оставляли желать лучшего. У нас оставалось совсем немного заемных денег, которых не хватало на непредвиденные расходы. Нам следовало уповать на удачу, иначе мы бы просто не добрались до Штатов.
Пепе повесил на приборную панель серебряную медаль Пресвятой Девы Кармен, которую благословил сеньор Кура. По словам священника, она должна была защитить нас в долгом путешествии. Несмотря на это, шины катафалка постоянно спускали из-за плохих дорожных условий, и Пепе с отцом приходилось то и дело пользоваться домкратом и разводным ключом. Мы ползли от заправки к заправке, латали старые протертые колеса и вновь отправлялись в путь. Я помню, как сидел в заднем отделении катафалка, когда мы ехали по высокогорной дороге, и смотрел в окно справа от мамы на отвесный обрыв. Не меньше тысячи футов дорога шла под уклон.
Меня это немного тревожило. Я не мог оторвать взгляд от обрыва, но был всего лишь ребенком и прожил недостаточно долго, чтобы по-настоящему испугаться. Насколько переживал я — настолько невозмутимо держался отец. Ничто не могло его одолеть. Управляя автомобилем, он все контролировал. Конечно, тогда я не знал о «ручках-самоубийцах», о том, что они могут запутаться в длинных рукавах рубашки и стать причиной ужасной аварии. Однажды по этой причине их запретят.
Отец любил рисковать — это одна из черт его характера, которая делала его интересным. Но протертые шины и «ручка-самоубийца» на крутой горной дороге? В катафалке? Отец, похоже, испытывал судьбу!

Глава 10
Проще простого

В начале тысяча девятьсот пятьдесят шестого года наш катафалк, прихрамывая, добрался до Портленда, штат Орегон. Мы сняли крошечный одноэтажный домик на северной стороне города, недалеко от моста Сент-Джонс. Пепе Муйос (теперь известный как Джо Муйос) остался с нами и устроился плотником в местную столярную мастерскую. Денег не хватало. Родители пытались найти «настоящую» работу. Им, как писателям, нелегко давалось сводить концы с концами. Тем не менее отец шел по пути, который однажды приведет его к успеху.
С самого начала своего творчества Фрэнк Герберт глубоко изучал проблему ограниченности ресурсов на планете. В период экономического роста и повышения потребительского спроса в Соединенных Штатах он совершенно точно понимал, что подобное не может продолжаться вечно. В «Драконе в море» он предсказал глобальную нехватку нефти, которая возникнет два десятилетия спустя.
В «Дюне» он сделает аналогичное предсказание об ограниченных ресурсах, в частности о воде[83].
Создавая романы, отец задавался вопросом: «А что, если?» Исходя из условий, существовавших в то время, он представлял себе миры с поразительной, пугающей ясностью.
В течение многих лет подводники связывались с отцом и рассказывали, что «Дракон в море» точно передал психологическое давление, испытываемое членами команды, несмотря на то что автор никогда не служил на подводных лодках. Способность представлять условия, в которых он никогда не бывал, впоследствии сослужила Фрэнку Герберту хорошую службу при создании «Дюны».
Но в Портленде стоял тысяча девятьсот пятьдесят шестой год, до создания «Дюны» оставалось еще десять лет. И пятнадцать до того, как продажи книг Фрэнка Герберта начнут стремительно расти. Мы были бедны, что нередко случается с художниками и писателями, которые опережают свое время.
В целом, для первого романа у «Дракона» дела шли неплохо, хоть он и не приносил столько денег, сколько требовалось для содержания семьи. Немногие оставленные отзывы в основном были положительными. Отца номинировали на премию «Самый перспективный новый автор» на Всемирной конференции научной фантастики тысяча девятьсот пятьдесят шестого года[84], однако он не победил.
Никто не хотел публиковать его новый роман «Корабль историй», книгу в сорок тысяч слов, на которую он возлагал большие надежды. Какое-то время «Эмэйзинг сторис»[85] рассматривали возможность опубликовать его, если отец сократит произведение до тридцати тысяч слов. Они предлагали сумму, которую Лертон насмешливо назвал «спасательными деньгами», — всего четыреста долларов. Он считал, что следует не принимать это предложение, а наоборот, увеличить произведение до пятидесяти тысяч слов, поскольку тогда роман наберет объем, подходящий для книги. По утверждению Лертона, за книгу в «карманном» формате заплатят больше, и будет престижнее опубликовать текст как роман, а не как сокращенный вариант.
Отец находился в затруднении. Он еще раз просмотрел рукопись и решил пойти против совета Лертона. Фрэнк рассматривал предложение «Эмэйзинг» как «синицу в руках». И согласился. Кроме того, он считал, что историю не получится «растянуть». Он попросил Лертона связаться с «Эмэйзинг» и договориться с ними. Редакция журнала обещала пересмотреть роман, если отец сократит его до нужного количества слов, и, скорее всего, опубликовать его.
Отец взялся за редактуру и через несколько недель отправил роман по почте. В «Эмэйзинг» долго тянули с публикацией, а потом вообще от нее отказались. Фрэнк пришел в ярость и забросил изуродованную рукопись в дальний угол шкафа. В течение многих лет он отказывался даже смотреть на нее. В конце концов она стала частью его романа тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года «Небесные творцы»[86].
Большая часть «Корабля историй» родилась в Мексике, и провал романа поставил крест на будущих поездках в экзотические страны. До сих пор ни одно из путешествий в тропики не стало творчески успешным, что показало отцу ошибочность таких поездок. Он стал считать их целесообразность мифом.
С годами фрагменты мексиканского опыта нашли отражение в творчестве Фрэнка Герберта. В рассказе «Ты пойдешь высокой дорогой»[87] («Эстаундинг сайенс фикшн», май тысяча девятьсот пятьдесят восьмого) в городах на чужой планете были центральные рыночные площади, вымощенные булыжником. Десять лет спустя он публиковал в научно-популярной газете статью о шопинге в Мексике, но чаще всего мексиканские сцены и описания появлялись в неопубликованных рассказах, которые он по тем или иным причинам не мог продать.
В пятидесятых годах отец не полностью посвящал себя научной фантастике. Он проявлял блестящие способности в этом жанре, зарабатывая похвалы, но затем отходил от него, менял направление, обратившись к реалистическим историям, которые, как он надеялся, будут продаваться в «Сэтурдэй ивнинг пост», «Нью-Йоркер», «Лайф» или «Ридерс дайджест». Он все чаще старался уйти от научной фантастики, чувствуя, что в ней преобладают бульварные и бессмысленные фильмы о монстрах. С его интеллектуальными способностями он не хотел, чтобы его отождествляли с бессмысленной «жвачкой», постоянно объяснял людям, что он пишет не дешевую макулатуру вроде научной фантастики, а создает более изощренные, обращенные к мыслящему человеку литературные произведения.
И все же в глубине души он любил простор, который предоставляла научная фантастика — та область, где полет его мысли ничем не ограничивался. Фрэнк Герберт обладал незаурядным воображением. В научной фантастике он мог создавать аллегории, наполненные символизмом.
В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году мы задолжали налоговому управлению США сумму, которую не смогли выплатить. Получив за год до этого аванс за «Дракона в море», отец и не подумал отложить средства на уплату налогов. По наивности они с мамой просто отправились в Мексику, думая только о приключениях, которые их ожидают. Любые мысли о налогах были лишь мимолетными и быстро улетучивались. Они рассудили, что в будущем все равно будут получать доход от продажи рассказов, и все уладится само собой.
Теперь, когда этот миф развеялся, к нам стали обращаться прежние коллекторы и их адвокаты, требуя денег. Флора вновь потребовала просроченных выплат по алиментам. Дома отец постоянно твердил, что мы «на мели» или, что еще хуже, «вконец разорились». В тех редких случаях, когда к нам на ужин приходили гости, отец говорил нам кодовую фразу. Если не хватало еды на вторую порцию, мы слышали: «Эс-вэ-эн-ка-би-эн-пэ». Сие означало: «Семья, воздержитесь, на кухне больше нет пищи». Иногда, если у нас оказывались какие-то запасы, он произносил гораздо более благозвучные слова: «Дэ-эн-ка — добавка на кухне».
Мама устроилась в универмаг «Олдс энд Кинг»[88] составлять рекламные объявления. Поскольку наступил год выборов, отец согласился поработать спичрайтером у Фила Хичкока, который баллотировался на республиканских праймериз в сенаторы США от штата Орегон. Хичкок был профессором колледжа Льюиса и Кларка в Орегоне и сенатором штата с тысяча девятьсот сорок восьмого года. В тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году боролся за пост сенатора США от Республиканской партии, но Гай Кордон обошел его на праймериз. Теперь, два года спустя, когда предстояли очередные первичные выборы, он боролся за выдвижение от республиканской партии с экс-министром внутренних дел Дугласом Маккеем. Тот также был сенатором и губернатором штата Орегон. Весьма грозный противник. К сожалению, Хичкок проиграл праймериз восемнадцатого мая тысяча девятьсот пятьдесят шестого года Маккею, и Фрэнк Герберт вновь остался без работы.
Джо Муйос редко бывал дома из-за работы и напряженного социального графика. Он встречался со светловолосыми американками и вел веселую жизнь. Курил маленькие черные сигареты. Каждый месяц отправлял деньги родным в Мексику.
Время для нашей семьи выдалось напряженное, а я не ладил с отцом. Он начал строго наказывать меня: возобновились наши отношения перед последней поездкой в Мексику. Стало хуже, чем когда-либо. Если отец что-то писал, когда я возвращался из школы, мне приходилось ходить по дому на цыпочках. Дом был не очень большой, поэтому от меня требовалась предельная осторожность.
Иногда я бродил по дому и слышал, как из кабинета играет музыка. У отца появилась привычка писать под музыку, которую он ставил на большом катушечном магнитофоне. Пользуясь звуковым барьером между нами, я тихонько открывал входную дверь и прокрадывался в свою комнату или устраивался на полу в гостиной с книгой. Отец слушал мощную, живую музыку — Брамса, Вивальди, Бетховена, Гершвина. Иногда «Петю и волка»[89], симфоническую сказку, которая мне особенно понравился.
Когда издательство «Даблдэй» выпустило «Дракона в море» в твердом переплете, отец зашел ко мне в комнату и вручил экземпляр с автографом: тонкую книгу в яркой сине-желто-черной обложке, с желтым тиснением на корешке по цене в два доллара девяносто пять центов. Он посвятил роман военнослужащим ВМС Соединенных Штатов.
Возможно, ощущая возникшую между нами пропасть, отец написал на титульном листе следующие слова:
«Самому лучшему сыну — надеюсь, что это поможет ему пройти сложный путь понимания своего отца.
Фрэнк Герберт».
После того как он вышел, я взглянул на первую страницу и заметил что-то про лейтенанта Рамси, который выглядел как повзрослевший Том Сойер, но не читал дальше в течение многих лет. И все же хранил книгу на маленькой книжной полке в моей комнате, на самом видном месте.
Фрэнк Герберт требовал правды в правительственных делах, в сферах защиты прав потребителей и охраны окружающей среды. Не терпел уклончивости, недомолвок или полуправды. Не отводил взгляд, разговаривая с человеком. В следующем десятилетии, в «Дюне», он напишет о провидицах, ведьмах, которые могли отделять правду от лжи, наблюдая за человеком и слушая его.
Отец, по его собственному признанию, был одержим идеей «переворачивать камни, чтобы посмотреть, что выскочит наружу»: разоблачать ложь. Это прослеживалось в его отношениях с детьми.
У него был детектор лжи времен Второй мировой войны, прибор ВМС США: маленькая черная коробочка с круговой шкалой, зловещими проводками и серой манжетой, которую он плотно закреплял на моей руке. Впервые отец применил ко мне прибор, обвинив в том, что я тайно избиваю брата, и он собирается добиться от меня правды. Фрэнк пригрозил, что детектор всегда выявляет ложь, что, как я узнал позже, не совсем соответствовало действительности.
Признаюсь, я солгал, что не дал подзатыльник брату, и детектор показал это, так что я получил взбучку. После этого случая отец регулярно проверял меня и Брюса на детекторе лжи. Если что-то обнаруживалось, например что-нибудь пропадало с его рабочего стола или возникал вопрос, где я находился после школы, он говорил отрывистым голосом: «Проверим тебя на детекторе лжи. Пойдем в другую комнату».
С этими словами он хватал меня за руку и тащил к аппарату. По дороге я нервничал, репетируя, что и как скажу. Будет ли он задавать тот или иной вопрос? От ужаса я впадал в смятение.
Аппарат стоял в кабинете, и если отец прибегал к его помощи, то у меня намечались неприятности. Детектор располагался на деревянном столе, около которого стояли стулья с прямыми спинками, по одному с каждой стороны.
Он указывал на один из стульев, и я, трясясь, опускался на него.
Возвышаясь надо мной, отец включал аппарат и пару раз постукивал по нему для пущего эффекта, якобы чтобы высвободить прилипшую иглу. На стол падала огромная тень отца, освещаемого лампочкой под потолком.
«Закатай левый рукав», — хрипло приказывал он.
Дрожа, я подчинялся, и он надевал мне на руку сенсорную манжету. Следом на меня обрушивался поток вопросов и обвинений, и, как у заключенного, подвергающегося пыткам великого инквизитора Торквемады, у меня на лбу выступал пот. Очень умный, отец формулировал каждый вопрос таким образом, чтобы выставить меня в самом невыгодном свете. После каждого вопроса он внимательно изучал показания прибора и неизменно объявлял меня в чем-то виновным. По словам Хоуи Хансена, который не одобрял использование детектора на нас с Брюсом, отец знал способ настроить аппарат таким образом, чтобы он показывал, что мы лжем, даже если мы говорили правду.
Однажды отец напишет в «Дюне» о молодом Поле Атрейдесе, которому пришлось опустить руку во тьму ящика во время испытания гом-джаббаром. Полу приказали не убирать руку, какую бы сильную боль он ни испытывал, под страхом смерти от ядовитой иглы, приставленной к шее, — смертоносного гом-джаббара. Охваченный ужасом, мальчик подчинился:
«Боль пульсировала в руке. На лбу выступил пот. …Не поворачивая головы, он попытался скосить глаза на ужасную иглу возле шеи. Он чувствовал уже, что задыхается от боли, попытался успокоить дыхание, но не смог этого сделать.
Боль!
Все исчезло. Во всем мире осталась только эта рука, погруженная в адскую муку, да древнее лицо, обращенное к нему.
Он еле разлепил спекшиеся губы».
В «Еретиках Дюны»[90], одном из продолжений первого романа, Фрэнк Герберт описал «Т-зонд», устройство для извлечения воспоминаний, которое поглощало каждую крупицу информации о человеке, причиняя при этом мучительную боль:
«Он определял, когда начиналось воздействие на мышцы и органы чувств. Словно другой человек делил с ним плоть, предугадывая его действия… Адское устройство… управляло его телом, он как будто не контролировал собственное поведение… Устройство считывало весь спектр чувств, отслеживало их, и точно копировало».
Талантом и проклятием отца являлось то, что он замечал мельчайшие детали. Это позволило ему стать великим писателем. Однако он имел склонность придираться к мелочам в быту. Был чрезвычайно требователен.
Бинэ Гессерит в «Дюне» понимали оттенки смысла, тончайшие изменения голоса и интонации, как и отец. Он понимал, или считал, что понимает, оттенки смысла в каждом слове, произнесенном его детьми. Препарировал произнесенные нами предложения.
«Что ты имеешь в виду, говоря, что попытаешься это сделать? — спрашивал отец, его голос звучал все громче. — Никогда не употребляй в моем присутствии слово “попытаюсь”! Оно означает неудачу, вероятность поражения. Ты сделаешь это, черт возьми, Брайан, а не будешь пытаться!» Отец также не выносил слова «не могу». Мы не осмеливались произносить их, как и «пытаться», в присутствии отца, эти слова что-то пробуждали в нем, и он впадал в слепую ярость.
Если одно из запрещенных слов срывалось с моих губ, я сразу хотел забрать его обратно, получить второй шанс. Но слово повисало в воздухе, достигало ушей отца и меняло его поведение: лицо свирепо хмурилось, с губ срывались резкие команды. Я съеживался и дрожал, наблюдая за угрожающими движениями его мускулистой правой руки, которой он обычно наносил удар.
Конечно, в его концепции имелся элемент философской и моральной истины, заключавшийся в том, что слова «пытаться» и «не могу» являются признаком слабости, указывают на то, что человек не обладает сильным характером и не способен отвечать за свои поступки. Это важный жизненный урок, над которым я часто размышляю по сей день.
Много лет спустя, узнав отца поближе, я с удивлением обнаружу, что он является полной противоположностью тому, что я представлял. Действительно любящий, заботливый человек, который не умел ладить с детьми. Проявлял нетерпение в общении с нами, не одобрял юношескую энергию и озорство. От нас с Брюсом ожидали того же, что и от отца в детстве, и это чистая правда.
Фрэнк Герберт, будь он психоаналитиком, возможно, удивился бы, осознав, что основной составляющей его собственного поведения станет подсознательная мимикрия. Он подражал суровым дисциплинарным мерам, принимаемым против него его отцом, Ф. Г., который, в свою очередь, повторял за собственным отцом, Отто. Интересно отметить любопытную привычку, возникшую у Отто, когда он жил в Берли в тысяча девятьсот тридцатых годах, и которую мой отец наблюдал воочию. Похоже, старику нравилось слушать новости по радио, и, когда шли интересующие его передачи, никто не имел права его потревожить и никто не разговаривал, рискуя навлечь на себя его гнев. Членам семьи приходилось ходить по дому на цыпочках.
Отец впервые узнал о детекторах лжи от своего отца-полицейского, Ф. Г., который сказал ему в еще тридцатых годах: «Существуют методы для определения, когда подозреваемый говорит правду, а когда лжет. Стоит обратить внимание на такие тонкости, как взгляд, движения губ, нервные тики, влажность кожи…» Он рассказал мальчику о приборах для определения лжи и пригрозил применить их, если тот не исправится. Но Ф. Г. никогда не приносил детектор домой.
Детектор лжи стал окончательным подтверждением того, что отец потерпел неудачу как родитель. Он не мог общаться со своими сыновьями, выделить время, понять, что ими движет. Вместо этого он пытался подавить нашу волю. Никаких отклонений от предписанных им правил. Вокруг него следовало создать такую обстановку, чтобы ничего не мешало ему привести в порядок свои мысли и создать великий шедевр.
Я никогда не видел, чтобы отец хоть пальцем тронул Пенни, которая приезжала к нам погостить тем летом. Лишь однажды он действительно сцепился с ней, высокой светловолосой девушкой-подростком: он настаивал, чтобы она съела свой десерт, а затем втер его дочери в волосы, когда она отказалась это сделать. По большей части на нее не обрушивался основной удар его гнева, который в пиковой стадии переходил в физическую форму. Я думаю, отец считал, что мальчики могут (и должны) подвергаться большему наказанию, это сделает из нас мужчин.
Несмотря на нашу постоянную бедность, мама была чрезвычайно щепетильна в соблюдении этикета, унаследованного от ее бабушки по материнской линии, Ады Лэндис. Однажды Пенни принесла к обеденному столу буханку хлеба в обертке, и мать швырнула ее через всю кухню. Она научила нас правильно держать столовые приборы и сидеть прямо во время еды. Мы не прихлебывали напитки, а когда доедали остатки супа, тарелку всегда наклоняли от себя, ни в коем случае не наоборот.
«Воспитанный человек никогда не испытывает желания поесть», — наставляла она.
Отцу в то время исполнилось тридцать пять — тридцать шесть лет, я помню его привычку взбегать по лестнице парадного крыльца, перепрыгивая через ступеньки. С моей точки зрения, отец являлся старым занудой, и я не мог поверить, что в нем столько энергии. Ему не терпелось поскорее добраться туда, куда вела лестница, он был не из тех, кто медлит на каждой ступеньке.
Фрэнк Герберт брился начисто с тех пор, как в тысяча девятьсот сорок девятом году переехал в Санта-Розу и устроился в «Пресс Демократ». Семь лет спустя немецкий издатель приобрел «Дракона в море» за небольшую сумму и хотел, чтобы на обложке стояла фотография автора.
Лертон сказал, что читатели в Европе полагают, что писатели носят бороду, поэтому отец отрастил ее, прежде чем сделать снимок. Мама сказала, что ему идет, и Фрэнк не стал сбривать ее. Сначала Брюсу, Пенни и мне бородатый отец казался довольно странным, но постепенно мы привыкли к этой перемене.
Летом тысяча девятьсот пятьдесят шестого года кандидат в Конгресс США от Республиканской партии Фил Рот предложил отцу должность сотрудника по связям с общественностью, и он согласился. Рот баллотировался против кандидата от Демократической партии Эдит Грин. Рот, который во время Второй мировой войны служил в гражданском воздушном патруле, во время предвыборной кампании пилотировал собственный одномоторный самолет «Цессна», на бортах которого красовалась надпись «Рота — в Конгресс».
Возвращаясь домой после одной из таких поездок, отец купил букет красных роз для мамы.
Он вручил их ей у входной двери.
«Ты просто загляденье!» — воскликнул он.
«Ой! Что-то в глаз попало!» — смутилась мама.
Рот был защитником прав индейцев и считал, что система резерваций закрепляет за ними статус граждан второго сорта. Отец соглашался с этой позицией и дополнил своими знаниями об индейцах речи для выступлений Рота. Полтора десятилетия спустя эти проблемы найдут отражение в одном из величайших и наиболее сильных творений Фрэнка Герберта — романе о ярости индейцев «Ловец душ».
К сожалению, Рот проиграл на ноябрьских выборах. В третий раз за два года отец оказался в штате проигравшего республиканского кандидата и снова потерял работу. Если бы кто-нибудь из этой троицы победил, карьера Фрэнка Герберта, возможно, сложилась бы иначе, поскольку он мог бы получить политическую должность.
В начале декабря отец сделал неожиданное заявление. Он сказал, что мы больше не празднуем Рождество в первый день. Вместо этого мы ждем до двенадцатой ночи, шестого января, как поступают дети в Мексике. Вот только в нашем случае так будут делать и взрослые тоже. Далее он объяснил, что Богоявление шестого января является важным христианским религиозным праздником, отмечающим день явления Иисуса Христа волхвам.
Нам с Брюсом приходилось нелегко, когда наступало Рождество, другие дети играли на улице с новыми велосипедами, бейсбольными перчатками и моделями самолетов, а у нас ничего не было.
На Рождество под нашей елкой лежало всего несколько подарков, присланных друзьями и родственниками. Родители отправлялись по магазинам на следующий день после Рождества, делая выгодные покупки на распродажах. Это положительно сказывалось на нашем бюджете, но мы с Брюсом считали, что вся эта затея оставляет желать лучшего.
К тридцатому декабря мы с Брюсом подняли такой шум по поводу подарков, что отец согласился позволить нам открывать по одному подарку в день с Нового года по шестое января. Родители выбирали те, которые мы открывали первыми, а лучшие оставляли на последний день.
Эта практика продолжалась в течение трех лет! Наконец, после громких протестов и монументального нытья нам с Брюсом удалось навсегда искоренить ее в доме Гербертов.

Глава 11
Они остановили наступление песков

После окончания предвыборной кампании и проигрыша Рота на выборах отец почувствовал себя выжатым как лимон. Он уже достаточно долго стучался в политические стены, и ему хотелось вернуться к писательской деятельности. В его голове крутилось несколько историй, которые он хотел изложить на бумаге.
Долгое время отец интересовался влиянием личности на историю человечества. Изучая трагических героев греческой мифологии и Шекспира, он также прочел доктрины ряда религий. Особенно отца заинтересовали истории великих религиозных лидеров — мессий. Среди любимых научно-популярных работ Фрэнка находились биографии великих лидеров, таких как Александр Македонский, Наполеон и Вашингтон.
Применив свое растущее понимание психологии, отец задумал написать роман с точки зрения героя, углубляясь в психику персонажа. Он стремился стать им, понять его мотивы. У него имелись небольшие наброски и некоторые колоритные подробности. Но ни канвы, ни сюжета. Поэтому он отложил эту идею в сторону.
В голове отца крутилась еще одна история о приключениях в Мексике, без элементов научной фантастики. Спустя два дня после поражения на выборах шестого ноября тысяча девятьсот пятьдесят шестого года он усердно работал над повестью под названием «Игра авторов»[91]. Он закончил в январе, получившийся объем произведения составил тридцать семь тысяч пятьсот слов, Фрэнк отправил его агенту.
Изменив курс, отец нацелился на массовый журнальный рынок, считая, что сможет заработать больше денег, продавая рассказы модным журналам на восточном побережье. Но он не провел никаких маркетинговых исследований — критическая ошибка. Он не понимал, что необходимо для достижения успеха. Из-за жестких ограничений по объему журналы предъявляли особые требования к размеру рассказов. Отец же писал каждый рассказ как последний, не задумываясь об этом.
Завершив «Игру авторов», отец прошел полный круг, отойдя от научной фантастики и вернувшись к приключениям, которые он писал в тысяча девятьсот сороковых годах. У «Дракона» дела шли относительно хорошо, но отец не очень любил научную фантастику. Он не собирался становиться писателем-фантастом, так произошло по воле случая. Однако у него начались проблемы с продажей рассказов в этом жанре, и он переоценивал себя, переключаясь на другое. Все равно большинство людей относились к научной фантастике как к литературному гетто, и Фрэнк Герберт счел за лучшее убраться оттуда подальше.
Он также приметил несколько историй для рынка мужских журналов, в том числе для «Плейбоя» и «Роуг»[92], у которых финансовые дела шли куда лучше, чем у других, потому они хорошо платили своим авторам. Какое-то время он даже подумывал о написании сценария для телешоу, но Лертон, зная прошлое отца, отговорил его, сказав, что туда очень сложно пробиться.
«Игра авторов» — название взято из карточной игры — повествует об американском писателе в Мексике, разыскивавшем известного пропавшего автора. Это классический, знакомый сюжетный ход в произведениях Фрэнка Герберта — персонаж, расследующий что-то подобно репортеру. В этой истории рассказывалось о международных интригах, роковой женщине и озере, полном пираний. К сожалению, получилось мелодраматично, с плохим использованием саспенса и поверхностными характерами персонажей. Повесть постигла та же участь, что и последние научно-фантастические рассказы отца. Отчасти проблема оказалась связана с тем, что слишком большой объем не подходил для крайне ограниченного рынка журналов, при этом двенадцати с половиной тысяч слов не хватало для формата романа. Тем не менее Лертон приложил все усилия, чтобы продать его без изменений. Публикация в журнале выглядела наилучшим вариантом.
Примерно в это же время отец написал еще один рассказ, «Приятель Пола»[93], типичный для периодических изданий того времени. Действие происходит на острове в южной части Тихого океана вскоре после окончания Второй мировой войны, повествование ведется от первого лица, неназванный персонаж слушает историю о таинственном чернокожем мужчине, чья храбрость во время урагана стала легендой. «Приятель Пола», несмотря на объем в четыре тысячи слов, так и не нашел своего издателя.
Затем отец создал настоящий шедевр — дикую историю на десять тысяч слов, написанную от первого лица. В ней под анекдотичным названием «Уилфред»[94] описывался начинающий певец с плохим голосом и нелепой внешностью, которому во время записи удалось подобрать правильную акустическую комбинацию и создать прекрасную музыку. К сожалению, «Уилфред», как и все прочее, написанное отцом в попытке выйти за рамки научной фантастики, не продавался.
Что касается другого жанра, издатели научно-фантастических книг и журналов по-прежнему отказывались от «Корабля историй», который был всего на пару тысяч слов длиннее «Игры авторов».
Весной «Юниверсал Пикчерз» предложила четыре тысячи долларов за права на экранизацию «Дракона в море». Они прислали невыгодный контракт, который давал им все мыслимые права на воспроизведение записей и видеосъемок и который совсем не понравился киноагенту Фрэнка, Неду Брауну. Он предлагал дождаться более выгодного предложения. Но отец вновь выбрал «синицу в руках» и сказал, что подпишет документы без дальнейших задержек и переговоров. Нехотя Нед приступил к составлению контракта.
Хотя для тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года это были немалые деньги, они быстро ушли на погашение старых накопившихся счетов. Отец по-прежнему не понимал, о чем писать, и не мог найти свой литературный голос. Он обратился за советом к другим писателям, чтобы понять, что он делает не так. Некоторые отнеслись к нему холодно — для них он был просто еще одним молодым писателем, докучающим и мешающим работать.
Какое-то время он получал советы от брата Лертона, Уайетта, успешного автора рассказов, но в последний раз они общались годом раньше. Один автор из Портленда, Томми Томпсон, действительно дал ему несколько советов. Известный сценарист и автор коротких рассказов, Томпсон научил отца никогда не распространяться о рассказе, который он собирается написать, или уже пишет. «Просто продолжай писать, — сказал он. — Не трать энергию на объяснения».
Томпсон, который в разное время жил в Санта-Розе и Портленде, встроил паровой двигатель в старый «Студебеккер» и приводил машину в движение с помощью пара. Она исправно работала и заставила отца задуматься об альтернативных источниках энергии — концепции, которую он будет отстаивать два десятилетия спустя.
Называя себя последователем Джефферсона, Фрэнк Герберт восхищался вторым президентом США, Джоном Адамсом. Эти люди — Джефферсон, Адамс и Герберт — с подозрением относились к власть имущим. Отец добавил собственную интерпретацию, утверждая, что харизматичные лидеры чрезвычайно опасны. «Одно дело — совершать ошибки самому, — говорил он, — но, если ты харизматичный лидер и оступишься, миллионы людей могут последовать за тобой в пропасть».
В «Драконе в море» команда «Фенианского тарана» слепо следовала за капитаном Спарроу — опасная ситуация, по мнению отца. Это стало предвестником опасной структуры власти, которая сформируется вокруг Пола Атрейдеса, как позже напишет отец в цикле «Дюна».
Фрэнк скучал по району Пьюджет-Саунд в штате Вашингтон, где он родился. Это была его «Тара», и он написал там свои лучшие произведения, в том числе большую часть «Дракона». Мысль, вероятно, безумная, но в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году отец чувствовал нутром, что еще один переезд может дать ему необходимое вдохновение.
Мама, всегда готовая помочь, связалась со знакомыми специалистами по рекламе в сфере розничной торговли в районе Сиэтла и Такомы. По счастливой случайности в крупном универмаге в Такоме «Бон Марш»[95] появилась вакансия в отделе рекламы с немного более высокой зарплатой. Ее взяли, и руководство согласилось на просьбу матери о начале работы летом, после того как мы с Брюсом закончим текущие школьные семестры.
Пенни осталась со своей матерью во Флоренции, штат Орегон, на Тихоокеанском побережье.
Незадолго до нашего отъезда в штат Вашингтон приятель из избирательного штаба Хичкока рассказал отцу об исследовательской станции Министерства сельского хозяйства США, которая, по совпадению, находилась недалеко от Флоренции, в районе неустойчивых песчаных дюн, которые ветер гнал над зданиями и дорогами, засыпая их.
Высаживая растения, устойчивые к бедным почвам, Министерство сельского хозяйства США обнаружило успешный метод стабилизации дюн, препятствующий их перемещению. Благодаря успеху этого пилотного проекта чиновники со всего мира приезжали посмотреть на него. Среди заинтересованных стран находились представители Израиля, Пакистана, Алжира и Чили.
Отца это заинтересовало. Из своих исторических исследований он знал, что Сахара и другие пустынные регионы не всегда были безжизненными. Некогда зеленые и плодородные, эти земли поддерживали великие и могущественные цивилизации. Многие из них впоследствии оказались погребены под медленно надвигающимися безжалостными песками, причинившими больше разрушений, чем мог бы нанести любой захватчик.
Отец решил, что сможет написать статью об этом проекте. Он арендовал одномоторный самолет «Цессна 150» с пилотом и отправился во Флоренцию. Там он составил заметки и сделал фотографии. Информация соответствовала действительности: Министерство сельского хозяйства остановило наступление песков.
На обратном пути отец смотрел на песчаные дюны, которые походили на волны в огромном море, и чувствовал эмоциональный подъем. Он вернулся в Портленд и сосредоточился на очередном переезде.
Летом тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года мы сняли дом в Браунс-Пойнте, штат Вашингтон, к северу от Такомы. Одна из спален находилась на первом этаже, с окнами на улицу, отец переоборудовал ее в кабинет.
Он всегда мечтал о старинном письменном столе со сдвижной столешницей и вскоре после переезда приобрел такой у частного владельца, который дал объявление о его продаже. Стол был выполнен из темного дуба, с маленькими ящичками и нишами, а также подставками для бумаг, которые выдвигались справа и слева.
В новом кабинете отец расставил ряд справочников на полке над письменным столом. Печатная машинка «Олимпия» стояла рядом, на отдельном столике. На полу лежал коврик «Поющий ковбой», который мама связала крючком по моему рисунку; мексиканское серапе с серебряными зажимами отец перекинул через спинку стула. На стенах повесили календарь и старые морские карты с неточными, но причудливыми изображениями континентов. Отец разложил свои музыкальные бобины, установил катушечный магнитофон и колонки так, чтобы музыка наполняла весь дом. За всеми приготовлениями прошла почти неделя, прежде чем он написал хоть слово.
Наконец он приступил к работе над статьей, которую озаглавил «Они остановили наступление песков». Быстрое, отрывистое жужжание печатной машинки превратилось в постоянный фоновый шум, который я почти не замечал. В то время отец начинал писать в полночь и трудился по крайней мере до восьми утра. Таким образом, у него появилось спокойное время, когда его никто не тревожил. Печатная машинка, с разрешения матери, заменяла отцу любовницу. В неопубликованном хайку он описал, на что походили ночи в то время:
Пишмашинка щелкает
В моей объятой ночью комнате.
Песнь металлического насекомого.


Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь печатал так быстро, как отец. Не решаюсь назвать это слепым методом, поскольку его пальцы так быстро скользили по клавишам, что казалось, вообще их не касались. Когда я брал интервью у Хоуи Хансена, ближайшего друга отца, он поделился:
«Фрэнк был прирожденным машинистом. Не встречал человека, который мог бы сидеть и во время разговора, подобного нашему, печатать с такой скоростью, что виднелись лишь летающие по клавишам пальцы, а в конце он вынимал из машинки страницу и отдавал готовый текст. Фрэнк всегда так делал. Я постоянно винил его в хвастовстве, а он отвечал: “Что? Хвастаюсь? Ты прекрасно знаешь, что я выше этого”. Затем мы громко смеялись».
Иногда, притаившись, я наблюдал через открытую дверь или окно во дворе за тем, как отец работает в кабинете. Если он не печатал, то редактировал страницы ручкой или карандашом, что-то быстро набрасывая. Отец разговаривал сам с собой, читал диалоги вслух. В то время я не был писателем и не понимал преимуществ этого приема, который позволяет сделать диалог более реалистичным и плавным. Как-то раз я услышал, что сумасшедшие люди разговаривают сами с собой, и, сложив два плюс два, решил, что отец, похоже, не в своем уме. Фрэнк сильно отличался от отцов других детей своей бородой и богемным образом жизни. Он не работал на постоянной основе, не играл со мной в мяч на заднем дворе и не водил на бейсбольные матчи, как это делали обычные отцы. Даже не позволял нам смотреть телевизор.
Каждое утро отец отвозил маму на работу в магазин «Бон Марш» в центре Такомы, а затем забирал ее после обеда. Наша машина, серый «Студебеккер» модели тысяча девятьсот пятидесятого года, походила на кабину странного самолета на колесиках. Ежедневные поездки занимали у него в общей сложности полтора-два часа в день и были необходимостью, поскольку мама отказывалась садиться за руль, особенно в условиях городского движения.
Она во многом зависела от него — беспомощная, словно младенец. Но и отец полагался на маму. Она редактировала его рукописи и печатала окончательные варианты. Внимательно слушала и вносила предложения, когда он читал ей вслух каждый рассказ. Находила потерявшиеся вещи, поддерживала его хрупкое эмоциональное состояние в равновесии.
На самом деле отец без нее просто не просуществовал бы и дня, но понял я это только много лет спустя.
Мы с братом испытывали неутолимое любопытство к содержимому отцовского письменного стола. Я часто замечал Брюса, пробравшегося в святая святых, и при каждом удобном случае тоже заходил туда. Чаще всего после обеда, когда отец забирал маму с работы.
На столе и в его ящиках хватало весьма интересных предметов, и я часами разглядывал их. Мне очень нравилась черная с серебром авторучка, как у Джека Вэнса. Приятная на ощупь, она хорошо ложилась в руку. В ящичках хранились стопки блокнотов размером пять на семь дюймов с изображением пишущей машинки на каждом листе и надписью: «Со стола Фрэнка Герберта». Повсюду лежали старые очки, маленькие призмы, аккуратно завернутые в тонкую бумагу, предсказания из китайского печенья, ручки, карандаши, логарифмические линейки различных форм, значки политических кампаний, бобины для пишущих машинок, завернутые в пластиковые пакеты (чтобы лента не высыхала), маленькие коробочки и пакетики и множество других предметов, скрепленных резинками. С ними соседствовали коробки с листами для печати «Бонд» и стопки недорогой газетной бумаги, которую родители использовали для черновиков и копий.
На столе или рядом с пишущей машинкой отец всегда держал картонную коробку для рукописей. Внутри изначально находилась бумага для печати, затем отец разрезал коробку с одного конца и использовал для хранения готовых страниц. Прорезь позволяла ему легко доставать рукопись, сохраняя при этом порядок страниц.
К его пишущей машинке я никогда не прикасался, опасаясь, что это навлечет на меня отцовский гнев. Любая оплошность в этой области грозила БОЛЬШИМИ НЕПРИЯТНОСТЯМИ, отец предупреждал, что клавиши могут соскакивать, если нажимать их неправильно, в неровном ритме. Он крайне нервно реагировал на прикосновения к клавиатуре.
Когда ему приходили письма и прочие документы, он накалывал их на штырь для бумаг, стоящий на верхней полке. Когда он писал что-нибудь, то отвечал только на самые важные письма. Все прочие оставались без ответа, из-за чего у отца выработалась привычка накапливать огромные стопки неотвеченных писем. Он сосредотачивал все силы на том, чтобы завершить произведение, не обращая внимания на все остальное. Закончив рассказ и отправив его агенту по почте, он тратил несколько дней, чтобы ответить на все письма.
Его рабочий кабинет считался в прямом смысле слова священным местом в доме. Я имел лишь слабое представление о таинственных заклинаниях и ритуалах, которые отец совершал внутри с помощью письменных принадлежностей, но точно знал, что ко всем его вещам следует относиться с величайшим уважением. Поэтому всякий раз, оказавшись в кабинете, я прилагал все усилия, чтобы не нарушить порядка, и нервно, словно кошка, прислушивался к звукам, которые могли бы свидетельствовать о приближении Хозяина Обители. За один визит я осматривал только небольшой участок комнаты, возвращая все предметы точно на то место, откуда их взял.
Снаружи на двери его кабинета висела забавная табличка, над которой я никогда не смеялся, пока жил с родителями. На ней был изображен жуткий мультяшный персонаж с подписью: «Я не страдаю язвой, я вызываю ее у других!»
Мама часто приносила домой рекламные макеты из «Бон Марша», чтобы поработать над ними. На многих изображались модные женские образы. На своей портативной пишущей машинке «Олимпия» она печатала рекламные статьи на газетной бумаге, которые затем вырезала и раскладывала на больших листах, размещая текст и иллюстрации. Когда получившийся результат ее устраивал, она закрепляла все компоненты макета с помощью клея. Мама преуспела на новой должности, сначала получив повышение до менеджера по рекламе, а затем и до менеджера по стимулированию сбыта.
После нескольких дней работы над «Они остановили наступление песков» отец понял, что перед ним нечто большее, чем статья в журнал. Он откинулся на спинку стула и вспомнил, как пролетал над дюнами Орегона на «Цессне». Песок. Пустынный мир. Он представил себе землю без технологий, способных остановить наступление песчаных дюн, и экстраполировал эту идею до тех пор, пока вся планета не превратилась в пустыню.
Какие персонажи могли бы населять такой мир и какова была бы их история? Какой религии бы они придерживались? Последний вопрос отец считал очень важным, возможно, одним из ключевых, на которые предстояло ответить.
Три основные религии мира — иудаизм, христианство и ислам — возникли и развивались в пустынных регионах, в запустении, среди песков. Это станет основой для сложной истории, которую он хотел написать. Выбор пал на самую фанатичную религию из трех — ислам. История будет придерживаться арабского мировоззрения, а героем станет мессия. Отец представлял пустынного мессию, подобного Махди или Мухаммеду, всадника, за которым следует разношерстная армия верхом на лошадях или верблюдах, мчащаяся через пустыню. Вокруг этого харизматичного лидера, способного вдохновить людей на безграничную преданность, сформируется структура власти.
Отец хотел создать роман, который бы опирался на реальные исторические события, смешивал их и представлял в новом свете, руководствуясь высказыванием одного из своих любимых литераторов, Эзры Паунда: «Сделай это по-новому».
Фрэнк Герберт слабо представлял себе сложное строение пустынных экосистем, но приступил к их основательному изучению. Он хотел воплотить в романе что-то футуристическое, используя технологии и передовые методы ведения войны в пустыне. Несмотря на свои пристрастия к коротким рассказам, он снова изменил курс и решил, что это должен быть научно-фантастический роман. Ему требовался простор, который предоставлял этот жанр.
К подобной работе следовало тщательно подготовиться.
Отец обошел все библиотеки и книжные магазины в поисках литературы о пустынях, обитающих там народах, их языках и религиях. Он многое узнал о поведении песка, пустынных бурях, распоряжении водными ресурсами и формах жизни на суше. Изучил, как люди выживают во враждебной, безжизненной среде. Прочитал мемуары Т. Э. Лоуренса тысяча девятьсот двадцать шестого года о войне в пустыне — «Семь столпов мудрости»[96].
Навыки исследования, полученные в Библиотеке Конгресса, сослужили ему хорошую службу, поскольку он быстро просматривал книги и статьи в поисках нужной информации, избегая длинных, отнимающих много времени отрывков.
Но иногда врожденное мальчишеское любопытство мешало двигаться дальше. Пока искал одно, мог отвлечься на другое и часами изучать тему, которая имела мало общего с историей, которую он хотел написать.
Его заметки начали заполнять папки. Незаконченная журнальная статья попала в одну из них: со справочной информацией об экологии пустынной планеты.
Действие этой истории разворачивалось не на Земле, но героями оставались люди. Отец считал, что читатель лучше всего ассоциирует себя с человеком. И, заимствуя мнение американских индейцев о культуре белых, он описывал, как человек навязывает себя своему окружению, подчиняя его и не умея жить с ним в гармонии.
У него снова возникла склонность к научной фантастике, но, чтобы отвлечься от тягот подготовки к созданию романа, он вернулся к написанию коротких рассказов в этом жанре и отправлял их по почте Лертону в Нью-Йорк. Это не было полной приверженностью научной фантастике, так как время от времени он продолжал пытаться писать реалистические рассказы…
Иногда отец подшучивал над мамой по поводу черного пятна у нее на пояснице, которое появлялось и исчезало. Он говорил, что это «монгольское пятно», указывающее на то, что она является наполовину индианкой либо азиаткой. Это противоречило тому, что мама слышала от своей семьи, которая утверждала, что в их жилах течет только чистая кровь «восточного побережья»[97].
Родители жили душа в душу и редко ссорились, по крайней мере в присутствии детей. Они проявляли удивительную совместимость, за несколькими исключениями. С первых дней брака отец полностью зависел от мамы в том, что касалось потерянных вещей. Он утверждал, что она является «белой ведьмой», обладавшей таинственными методами, о которых даже сама не догадывается. Как естественное следствие, у отца развилась склонность к небрежности в отношении личных вещей — он постоянно оставлял где-то ключи, бумажник, очки, книги и тому подобное.
Иногда это раздражало маму, потому что он отрывал ее от работы или какого-то другого занятия, требуя, чтобы она нашла ему что-нибудь. Если мама не спешила ему на помощь, отец очень расстраивался.
«Я замужем за взрослым ребенком», — покорившимся судьбе тоном говорила она.
Однажды, чтобы извиниться за плохое поведение, отец напечатал ей записку:
Прости меня, дорогая, если поступаю опрометчиво,
Если благоразумие не берет верх —
Потому что иногда я должен быть мужчиной;
Мне нужно показать себя мужчиной.


На это она напечатала ответ на том же листе бумаги:
Ты говоришь, что должен быть мужчиной,
Тебе так нужно показать себя таким…
Но и любовь, не будь ты в ней мужчиной,
Давно могла приесться нам двоим.


В некотором смысле, например в том, что отец зависел от мамы в поиске вещей, это были симбиотические отношения, когда организмы разных видов сосуществовали. С другой стороны, мама таким же образом зависела от отца, ведь он отвозил ее, куда бы она ни захотела. В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году, сдав все экзамены, она все-таки получила водительские права штата Орегон. Впоследствии она ими ни разу не воспользовалась, и срок их действия истек. И все-таки я не решаюсь дать окончательную оценку их отношениям, потому что они не вписывались в общепринятые рамки.
Они зависели друг от друга. Когда у одного возникали проблемы, как с поиском вещей или вождением, второй посильно помогал, и они становились единым целым. Когда отцу требовалось время для написания книги, мама работала, чтобы прокормить семью. Фрэнк и Беверли Герберты были неразлучны.
В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году, в День благодарения, отец и его друг, фотограф Джонни Бикел, отправились в заповедник близ Грин-Ривер в штате Вашингтон, который назывался «Ранчо Хидден-Вэлли»[98]. Заповедником владели Джордж Х. Уэстбо и его жена Маргарет. Отец хотел написать статью об Уэстбо для одного из престижных национальных журналов, они с Джонни приехали сделать фотографии. У Уэстбо жила огромная львица по кличке Крошка Тайк, которую знали по всему миру, поскольку она была вегетарианкой и никогда не пробовала мяса. Про нее сняли документальный фильм и написали бестселлер, который так и назывался — «Крошка Тайк». Территорию резиденции великолепно обустроили: прудом, пышной растительностью и экзотическими птицами, в том числе павлинами и лебедями.
За ужином Джордж Уэстбо поведал о знаменитой львице, которая умерла незадолго до этого. Он также рассказал историю, как искал смотрителя и дал объявление, на него откликнулась молодая пара. Уэстбо забыл рассказать им о львице. Они подходили к резиденции, мужчина держал ребенка на руках, когда внезапно выскочила Крошка Тайк и бросилась к ним. Женщина с криком убежала. Мужчина последовал за ней по пятам, выронив ребенка перед львицей. Кошечка облизала ребенку лицо, но пара не получила работу.
Однажды мы с родителями посетили ранчо Хидден-Вэлли и услышали еще одну историю. Одним из любимых розыгрышей Джорджа Уэстбо было усадить ничего не подозревающего посетителя на диване Крошки в освещенной солнцем комнате, выходящей окнами на пруд. Поначалу львица занимала оставшуюся часть дивана, рядом с посетителем. Но постепенно, устраиваясь поудобнее, подталкивала гостя все сильнее, пока не занимала весь диван, а человек не оказывался на полу.
Статья отца о ранчо Хидден-Вэлли не продавалась, но в конце тысяча девятьсот пятьдесят седьмого и начале тысяча девятьсот пятьдесят восьмого снова стали пользоваться популярностью его научно-фантастические рассказы. Три из них увидели свет в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году: «Старый блуждающий дом»[99] («Гэлакси», апрель), «Ты пойдешь высокой дорогой» («Эстаундинг сайенс фикшн», май) и «Все дело в постромках»[100] («Фантастик юниверс»[101], ноябрь).
«Старый блуждающий дом» описывал наш бродячий образ жизни и презрение отца к налоговым службам. Молодая пара, похожая на родителей, устала от постоянных переездов и решила купить большой дом. К сожалению, покупка оказалась не тем, чем выглядела на первый взгляд. Дом перенес их на другую планету, где им сообщили, что люди, продавшие дом, работали сборщиками налогов. Предполагалось, что новые владельцы займут освободившиеся должности.
Всякий раз, когда бабушка и дедушка Герберты приезжали погостить к нам, Кроха настаивала на том, чтобы навести у нас порядок. Она принимала на себя все обязанности по дому, которые мама не успевала выполнять из-за плотного графика. Она застилала кровати свежими простынями и чистыми, приятно пахнущими одеялами. Даже гладила простыни.
Если бабушка была чистюлей, то отец являл собой настоящего битника еще до того, как вошел в моду этот термин, означающий «человек, ведущий альтернативный образ жизни, не имея постоянной работы». Всякий раз, когда бабушка приезжала, она выражала легкое неодобрение по поводу отсутствия у сына приносящего постоянный доход занятия и по поводу нашего кочевого образа жизни. Кроха, как и другие Маккарти, не признавала полутонов и считала Фрэнка чем-то вроде белой вороны, которая не в состоянии должным образом обеспечить семью.
Однажды утром отец рыбачил на пляже недалеко от нашего дома в Браунс-Пойнт. Внезапно раздался хлопок, отец огляделся. Пошатываясь, в его сторону направлялся странный мужчина, одетый в поношенный твидовый плащ с поднятым воротником, который прятал нижнюю часть его лица, верхнюю же прикрывала фетровая шляпа, открывая только глаза. По словам отца, он шел, ужасно сутулясь, и сжимал в правой руке револьвер тридцать восьмого калибра.
Бах! Пуля подняла фонтан песка у кромки воды, довольно далеко от папы. Затем раздался еще один выстрел, мужчина приближался.
Фрэнк Герберт спокойно отвернулся и забросил удочку в воду.
Бах! Бах! Каждый выстрел раздавался громче предыдущего.
Когда безумец оказался всего в трех футах от отца, тот, не оборачиваясь, сказал: «Привет, Хоуи. Как дела?»
Они обменялись парой колкостей, а потом от души посмеялись.
Отец давно не видел Хоуи, но объяснил произошедшее так: «Не знаю почему, но мне хватило одного взгляда. Я понял, что это Хоуи, почувствовал это».
Хоуи выразился следующим образом: «Я пытался не оставить ему другого пути для отхода, кроме как в Пьюджет-Саунд. Хотел, чтобы он стал на шаг ближе к океану».
Затем мужчины поболтали ни о чем, как описал Хоуи их шутливую перепалку, и отправились домой.
Немного ниже ростом, чем отец, с румяным квадратным лицом и умными глазами, Хоуи часто носил темно-синюю морскую фуражку. Ни один из многочисленных друзей-мужчин отца так не трогал его сердце, как Хоуи. Независимо от того, куда мы переезжали или как далеко Хансен отправлялся на морскую службу, мужчины всегда поддерживали связь. Однажды после нескольких месяцев затишья отец прислал Хоуи телеграмму, в которой говорилось: «Пиши, черт возьми, напиши или между нами все кончено, клянусь богом!»
За неделю до Четвертого июля и на протяжении еще семи дней мужчина, живший по соседству с нами, запускал петарды и ракеты каждую ночь до десяти или одиннадцати часов. Отец и Хоуи решили поквитаться. Однажды в два часа ночи они взорвали «вишневые бомбы» (мощные красные фейерверки) перед его домом, у окон спальни. В доме зажегся свет, и сосед выбежал на улицу в нижнем белье. Он не понимал, кто поднял такой шум.
Когда отец и Хоуи увидели его, они разделились. Фрэнк спрятался за кустами перед домом, а Хоуи отправился на задний двор и сделал то же самое. Затем он закричал: «Я поймал его! Вот он!»
Сосед бросился туда, после чего отец взорвал «вишневые бомбы» в палисаднике! Они сделали так несколько раз, заставив соседа бегать взад-вперед в замешательстве.
К этому времени я, одетый в пижаму, уже вышел на улицу. Увидев, как Хоуи пробирается обратно к нам во двор, я спросил: «Вы с папой запускаете петарды, да?»
Хоуи рассмеялся.
Описывая друга, Хоуи сказал: «Фрэнк обладал заразительным чувством юмора». К сожалению, отец редко показывал эту сторону нам, своим детям. Если мы и видели ее, то только как наблюдатели, не участники.
В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году издательство «Эйвон букс»[102] заплатило полторы тысячи долларов за права на издание «Дракона в море» в мягкой обложке. Они опубликовали книгу под другим названием, которое отец возненавидел: «Подлодка XXI века»[103]. Таким образом, за короткий промежуток времени одна и та же история увидела свет в трех номерах журнала под названием «Под давлением», вышла в твердом переплете «Драконом в море» и в мягкой обложке «Подлодкой XXI века».
Когда пришел чек на «Подлодку XXI века», отец был так доволен, что захотел угостить маму изысканным ужином. К тому времени у нас не осталось автомобилей на ходу, поэтому Хоуи одолжил отцу большой серый «Крайслер Виндзор» модели тысяча девятьсот сорок девятого года, красивый двухдверный автомобиль с белыми вставками по бокам. Они вымыли и отполировали машину. В ресторане, самом лучшем в Такоме, швейцар поздравил отца с приобретением такого замечательного автомобиля.
Отец только улыбнулся и оставил щедрые на то время чаевые — пять долларов.
Хоуи и Фрэнк провели много времени, обсуждая религию, особенно мистицизм многих верований и народов. Они проводили параллели между дзен-буддизмом, индуизмом, каббалой иудаизма, суфиями ислама и верованиями американских индейцев. Хоуи, сам наполовину индеец-квилет, был одновременно интеллектуальным гигантом и духовным человеком. Он говорил от имени своих предков и бесчисленных будущих поколений, отец поражался посланиям людей, говоривших устами Хоуи: «Земля умирает, ею злоупотребляют неиндейские цивилизации, которые берут и не отдают».
В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, прослужив несколько лет в торговом флоте США, Хоуи вернулся в свою индейскую резервацию в Лапуше, штат Вашингтон, чтобы собрать легенды и песни оставшихся в живых стариков. В последний раз он навещал их в тысяча девятьсот тридцать девятом году и оказался поражен, увидев нанесенный окружающей среде ущерб. Раньше этот район представлял собой зеленеющий первобытный лес, тысячелетний, с молодыми деревьями, деревьями среднего возраста и раскидистыми «стариками», затеняющими молодые деревья. В резервации росло так много деревьев, что молодому человеку казалось, будто они образуют туннель, в концах которого пробивается свет. Теперь, после беспорядочной вырубки леса крупными лесозаготовительными компаниями, местность сильно изменилась. Хоуи был опечален и разгневан.
Когда он посещал нас в Браунс-Пойнт, он принес с собой книгу под названием «Экология», которую ему одолжил друг-индеец. Книга повествовала об экологическом опустошении планеты Земля, и Хоуи сопоставил эти знания с тем, что он увидел в Лапуше. Отец рассказал о том разговоре с Хоуи, в ходе него тот сердито заметил: «Они собираются превратить всю планету в пустыню, как в Северной Африке».
«Да, — согласился Фрэнк Герберт. — В большую дюну».
Отец ежедневно наблюдал за условиями жизни в Такоме, которая в тысяча девятьсот пятидесятых годах получила известность как один из самых загрязненных городов страны, в основном из-за огромного сталеплавильного завода, дымовая труба которого извергала грязь в небо и виднелась из любой части города. Воздух «так загустел, что его можно было жевать», — любил шутить отец. Растущее загрязнение окружающей среды, которое он наблюдал в родном городе, укрепило его в мысли, что необходимо что-то предпринять для спасения Земли. Это стало, пожалуй, самым важным посланием «Дюны».
Отец написал две замечательные книги, в той или иной степени основанные на беседах с ближайшим другом Хоуи Хансеном: «Дюна» (1965) и поэтично написанный роман о ярости индейцев «Ловец душ» (1972), единственное большое не научно-фантастическое произведение.

Глава 12
Творец в поиске литературного голоса

Осенью тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года у отца не ладилось с писательской карьерой. Мы переехали в Лонгбранч, маленький городок на берегу к северу от Такомы. В детстве отец часто посещал этот город, когда плавал на лодке вокруг залива Пьюджет-Саунд.
Он возобновил поиски работы, и по воле судьбы наступил год выборов. Он заглянул в штаб-квартиру республиканской партии в Такоме. Уильям Бентц, по прозвищу Большой Билл, юрист из Спокана, штат Вашингтон, баллотировался в Сенат США против популярного Генри Джексона по прозвищу Черпак. У Бентца работал директор по связям с общественностью, который не справлялся с обязанностями, поэтому руководитель предвыборной кампании, Джордж Карлсон, уволил его. В тот же день Карлсону позвонили из предвыборного штаба республиканцев и сообщили, что к ним пришел человек по имени Фрэнк Герберт, который ищет работу. Карлсон никогда раньше не слышал этого имени, но на следующий день встретился с отцом и, впечатлившись, предложил должность ему.
Фрэнк оказался лучшим пиарщиком, которого Карлсон когда-либо видел. Отец составлял сразу шесть информационных текстов за раз и клал их перед ним для рассмотрения и утверждения. Карлсон помнил, что он одобрял, как правило, четыре, отвергая один и указывая на необходимость доработки еще одного. Для подобной работы найти людей непросто. Задания были срочными и объемными, предполагавшими высокую интенсивность работы.
Пока отец работал в очередной, четвертой по счету, политической кампании, он совмещал свой график с маминым, занимаясь предвыборной деятельностью в Такоме, в то время как она составляла объявления для универмага.
К сожалению, Уильям Бентц, как и все прочие кандидаты, на которых работал отец, проиграл! Джексон, непобедимый противник в штате Вашингтон, в конечном итоге ставший известным на национальном уровне, набрал почти семьдесят процентов голосов.
Когда к родителям приходили друзья, я иногда пытался участвовать в разговорах взрослых. Обычно это случалось после ужина, когда все рассаживались в гостиной возле уютного камина. Зачастую мой не совсем адекватный вклад в беседу раздражал отца, и он указывал мне на дверь. Позже Хоуи сказал мне, что мое положение в семье находилось на уровне собаки, точно неполноценного человека. Если я не нравился хозяину, меня прогоняли с глаз долой. Наблюдая, как постоянно обращается со мной Фрэнк, Хоуи в конце концов не выдержал и сказал ему, что тот поступает неправильно и ему стоит позволить мне и Брюсу участвовать в разговорах взрослых. Иначе, предупредил он, мальчики никогда не сблизятся с отцом.
Фрэнк внимательно выслушал друга, но ответил, что будет воспитывать детей так, как сочтет нужным. Если понадобится, мы вырастем сами по себе, как он когда-то. Это пойдет нам на пользу. Он отказался меняться. Ирония судьбы, что человек, который однажды будет успешно общаться с миллионами людей посредством своих произведений, не мог найти общий язык с собственными детьми.
Однажды мы с Хоуи прогуливались по пляжу, и он сказал: «Отец любит тебя сильнее, чем ты думаешь. Если понадобится, он отдаст за тебя жизнь».
Я был поражен, услышав это, и не знал, чему верить.
Родители часто играли в карты, в версию «Червей» на двоих, которую они изобрели во время медового месяца. Это стало их личной игрой. Мама, которую отец называл «белой ведьмой», имела определенное преимущество перед ним.
Когда она сидела, отец часто подходил к ней и, наклонившись, шептал на ухо: «Я люблю тебя». Она улыбалась и шептала в ответ то же самое. У родителей возникало множество бытовых ситуаций, которые ясно давали понять, что они сильно любят друг друга. То, как они смотрели друг другу в глаза и держались за руки, тайные улыбки, слова, сказанные шепотом, и долгие поцелуи. Помощь, которую они оказывали друг другу.
Зачастую, когда мама входила в комнату, отец восклицал «Привет, красавица!» — а мама отвечала: «Ох, ты так искренне это говоришь!»
Они обменивались маленькими подарками без особого повода. Отец приносил ей красные розы или покупал ее любимые духи «Шанель № 5», а мама шила ему рубашки и вязала свитера.
В основном мы жили за счет земли. Отец держал в загоне кур, обеспечивая семью яйцами и мясом. Через дорогу от гаража находился большой ухоженный огород, там, среди прочего, росла самая сладкая морковь, которую я когда-либо пробовал. Мама работала с художницей Нэнси Модал, родители которой владели небольшим домиком на берегу неподалеку от нас. Я знал местечко в лесу поблизости, где в изобилии росла черника, поэтому летом и осенью ездил туда на велосипеде и собирал ягоды для невероятных маминых пирогов. Также я лукошками приносил ежевику с поля вблизи нашего дома.
Чтобы вымыть ягоды, мама высыпа́ла их в ведра с водой. Большая часть жуков, мелких червячков и мусора всплывала на поверхность, и она удаляла их с помощью ложки или ситечка.
Распределяя между нами мамины десерты, отец прибегал к проверенной мудрости Соломона — чтобы мы с Брюсом не спорили о том, кому достанется самый большой кусок, он велел одному из нас нарезать, а другому выбирать первым.
В том году на День благодарения отец как всегда приготовил блюдо, которое называл «Фаршированный Герберт»: с каштанами, сельдереем и диким рисом. Бабушка и дедушка Герберты присоединились к нам, и мы собрались за нашим маленьким столом на кухне.
Мама всегда знала, над чем работает отец, и искала статьи в газетах или журналах, а также книги, которые могли бы его заинтересовать. Зачастую она направляла его в области, о которых он и не подозревал. Они взапой читали литературу на всевозможные темы, мама постоянно подкидывала отцу идеи, которые он впоследствии воплощал в рассказах.
В начале тысяча девятьсот пятьдесят девятого года маме предложили должность менеджера по рекламе в новом универмаге «Смит энд Лэнг»[104] в Стоктоне, штат Калифорния. Настало время для нового переезда. Отец предупредил, что придется уместить все наши вещи в грузовой прицеп и на багажник на крыше машины. Многое пришлось продать или оставить друзьям на хранение.
Решив, что наш «Студебеккер» не переживет поездки, отец продал его всего за пятьдесят долларов. В двигателе протекали масло и вода, отец предположил, что виной этому, вероятно, лопнувшая прокладка головки блока цилиндров. Он рассказал покупателю все, что знал о неисправностях автомобиля, и напоследок предупредил: «Пользуйся, пока он окончательно не встал. Только ни в коем случае не разбирай двигатель!»
Но покупатель, несмотря на честность отца, не послушал его и вместо этого принялся разбирать двигатель по частям. Незадолго до нашего отъезда он позвонил отцу и обругал его. Фрэнк напомнил ему о рекомендациях, и мужчина, неспособный противостоять отцовским навыкам ведения дискуссии, бросил трубку.
Почти десять лет спустя, в романе «Долина Сантарога» (1968), отец напишет об утопическом городке, в котором любой, кто выставляет на продажу подержанный автомобиль, обязывался указать все дефекты заранее. В объявлении о продаже «Бьюика» за сто долларов сообщалось, что он работает на керосине, в то время как у «Ровера» за пятьсот долларов не держали тормоза. Город Сантарога отказался от всех коррупционных правительственных проектов. В нем жили честные, прямолинейные люди, которые не просили особых одолжений. Они не курили и не смотрели телевизор.
В одном из самых запоминающихся отрывков «Дюны» (1965) принцесса Ирулан вспоминает, как ее отец однажды сказал ей, что «уважение к правде почти всегда является основой всякой морали». Это Фрэнк Герберт говорил устами своих персонажей.
К концу февраля мы уже ехали на юг на большом черном «Нэше» модели тысяча девятьсот пятьдесят первого года, с шестицилиндровым двигателем, в котором работали только четыре цилиндра. Самая уродливая машина, которую я когда-либо видел, походила на гигантского раздутого картофельного жука. За нами катился прицеп с развевающимся на ветру брезентом, а на крыше машины лежали чемоданы.
Мы упаковали вещи, как любил говорить отец, по принципу обувной ложки. Это означало, что при сборе вещей одни предметы вкладывались в другие. Даже если это означало смешивание предметов из разных частей дома. В результате происходили забавные эпизоды при попытке найти что-нибудь, но тем не менее это был самый компактный из возможных способов укладки. Мы не израсходовали ни сантиметра впустую и не взяли с собой ни одной ненужной вещи.
Вот и искомая Тара в штате Вашингтон, где отец мог писать. Он продал два коротких рассказа, которые увидели свет в начале тысяча девятьсот пятьдесят девятого года, — «Недостающее звено»[105] («Эстаундинг сайенс фикшн», февраль) и «Операция “Стог сена”»[106] («Эстаундинг сайенс фикшн», май), — на их написание у него ушло всего несколько недель. Он был немногословен, хотя и продолжал проводить исследования для книги о пустыне. Возможности для исследований открывались во всех направлениях. Вероятно, отец рассудил, что благодаря экономической стабильности новой работы мамы у него появятся время и ресурсы, чтобы удвоить производительность труда.
Вскоре после переезда отец загорелся безумной идеей. Он слышал о высотных полетах метеорологической службы ВВС над отдаленными районами Аляски, Беринговым морем и Северным полюсом. Вечно любознательный, он захотел поучаствовать в одном из них, чтобы собрать материал для статьи в журнале. Отец обратился за помощью к одному из своих давних приятелей-политиков, конгрессмену Джеку Уэстленду, члену Палаты представителей США от штата Вашингтон.
Уэстленд отправил запрос, но военно-воздушные силы отклонили его, сославшись на чрезвычайно опасные условия, с которыми столкнулись во время полетов, и нежелание властей подвергать гражданское население подобной опасности. В более поздние времена, с новыми технологиями, отец пытался бы получить место на космическом шаттле… вероятно, с аналогичным результатом. Он не преуспевал, когда приходилось продвигать свои идеи по бюрократическим каналам. Не уверен, что отец вообще понимал процессы принятия решений в правительственных и частных бюрократических структурах. Такие усилия, по-видимому, требовали больше терпения, чем имелось у него.
Через две недели после нашего переезда в Стоктон адвокат Флоры начал требовать от отца выплаты алиментов. Поскольку мы не могли вносить платежи, а отцу приходилось вести учет расходов и доходов, Пенни переехала жить к нам. Дом оказался достаточно вместительным, чтобы выделить каждому отдельную комнату. Отец обустроил свой кабинет в главной спальне, самой большой.
Лертон Блэссингейм продолжал настаивать на том, чтобы Фрэнк присылал больше материала, и сделал несколько неосторожных замечаний по поводу низкого качества рассказов, которые разозлили отца. Фрэнку Герберту становилось все труднее отправлять рассказы в Нью-Йорк по причинам, которые он не мог точно определить. Отношения с Лертоном, журналами и издательствами научной фантастики становились натянутыми, приобретали все более негативный оттенок.
Фрэнк хотел писать статьи для серьезных журналов, которые щедро оплачивались, а не научно-фантастическую беллетристику по четыре-пять центов за слово. «Я барахтался, — признается он мне много лет спустя, — не зарабатывая достаточно. Беверли была терпелива, но хотела купить дом, положив конец нашему кочевому образу жизни. Она не жаловалась, но я знал, что ей хочется остепениться. Мне почти исполнилось сорок лет, и я мало чем мог похвастаться».
Его книга о пустыне становилась слишком объемной, и он не мог даже представить себе ее окончание. Чтобы история смотрелась органично, отец хотел создать вселенную и несколько цивилизаций — гигантская, обескураживающая задача, из-за которой он погряз в исследованиях.
До сих пор он почти ничего не написал. Только разрозненные сюжетные идеи, небольшие отрывки и характеристики. Его личная библиотека росла. У отца стояли картонные коробки, полные заметок.
Чтобы подзаработать, он задумался о написании телевизионных сценариев и купил несколько книг об этом ремесле. Ему пришла в голову идея телевизионного шоу о человеке-рыбе, водяном с перепончатыми лапами, и он потратил время на написание синопсиса. Студия MCA в Беверли-Хиллз проявила интерес к проекту, и он отправил им сценарий через своего киноагента, Неда Брауна. Шоу не продалось[107].
В последующие годы отец писал и другие сценарии, но безуспешно. Возможно, проблема, как бы парадоксально это ни звучало, заключалась в том, что он редко смотрел телевизор. Первый телевизор появился у нас в доме на Холл-авеню, старый портативный «Зенит», подаренный другом семьи[108].
Примерно в это же время отец познакомился с трудами Алана У. Уоттса о дзене, в частности с «Мудростью уязвимости»[109], которая постулировала отказ от безопасных способов воздействия в пользу неопределенности и ненадежности. Уоттс рассуждал о парадоксе, при котором отказ от безопасных действий открывает человеку доступ к невыразимым духовным истинам, которых иначе невозможно достичь.
Фрэнк Герберт придерживался похожих убеждений, что естественное равновесие во Вселенной не является стабильной, фиксированной точкой или состоянием бытия.
Напротив, оно представляло собой изменчивую сущность, всегда открывающую новые грани и новый опыт. Отец верил, что человеку, чтобы войти в гармонию с Вселенной, нужно находиться в равновесии с меняющимся состоянием природы и человеческого общества. Нужно рисковать.
Таким образом, во многих своих рассказах он подчеркивал важность приспособляемости, и его героям часто приходилось адаптироваться, чтобы выжить.
Так происходило и в нашей семье, с постоянными переездами с места на место. Я всегда оказывался новичком в новом районе, в школе, и мне приходилось вписываться в незнакомые социальные и образовательные структуры.
Отец сказал мне, что без перемен, без постоянных испытаний что-то в человеческом сознании засыпает. «Вот почему я продолжаю двигаться, — говорил он, — продолжаю искать новые впечатления».
Мама написала серию рекламных объявлений для «Смит энд Лэнг», которые получили национальные награды и известность по всей стране. Первое объявление звучало примерно так: «Мы рады открыть “Смит энд Лэнг”, потому что наши корни уходят глубоко в долину Сан-Хоакин».
Оно было приурочено к открытию нового магазина, пришедшему на смену сгоревшему.
Впоследствии многие магазины на Восточном побережье подхватили этот лозунг и стали говорить что-то вроде: «Наши корни уходят глубоко в долину Вирджинии» или «Наши корни уходят глубоко в горы Катскилл».
В тысяча девятьсот шестидесятом, в канун Нового года, прожив в Стоктоне меньше двенадцати месяцев, отец достиг эмоционального дна в своей карьере. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году доход от писательской деятельности составил всего несколько сотен долларов за счет пары научно-фантастических рассказов и небольших процентов от продажи «Дракона». С учетом денег, которые он задолжал коллекторам, в том числе налоговому управлению (которое наложило на его активы федеральный налоговый арест), наш капитал провалился ниже нуля. Отец даже заложил мое пособие.
В Стоктоне Фрэнк написал рассказ под названием «Железная дева»[110], забавную историю с сильным сексуальным подтекстом примерно на четыре с половиной тысячи слов, но ряд издателей отклонили его. Позже отец переписал его под псевдонимом-анаграммой Эфраим Терберг, но это также не принесло успеха. Редакторам рассказ пришелся по вкусу, но по ряду причин, в частности из-за объема и довольно банальной концовки, он не совсем соответствовал их запросам.
Примерно в тот же период отец написал еще один рассказ, объемом в двенадцать тысяч слов, под названием «Маленькое окошко»[111] о греческом сапожнике и его юном племяннике, которые работали в подвальной мастерской. Внутри было крошечное окошко, из которого открывался вид на обувь и ноги прохожих, снующих снаружи. Работники оценивали каждого человека с точки зрения носимой им обуви, в этой истории Фрэнк Герберт сделал ряд интересных психологических замечаний о разных типах людей.
Действие рассказа разворачивалось вокруг банды головорезов, которые захватили мастерскую с намерением использовать ее в качестве базы для ограбления бронированного автомобиля, совершавшего регулярные облавы по окрестностям. Здесь Фрэнк излагал историю об ограблении такого автомобиля, рассказанную ему отцом.
Главным героем «Маленького окошка» стал молодой племянник сапожника по имени Пол — это имя однажды вернется, его примет главный герой «Дюны». Ранее отец также использовал это имя в «Приятеле Пола», неопубликованном рассказе о героизме во время урагана в южной части Тихого океана.
«Маленькое окошко» было толково написано, но ему недоставало объема. Лертон отправил его нескольким журналам, в том числе «Эллери Квинс мистери мэгэзин»[112] и «Альфред Хичкокс мистери мэгэзин»[113], поскольку они покупали криминальные, детективные и остросюжетные истории. Он также обратился к таким изданиям, как «Космополитен», но никто так и не проявил интереса.
Меня поразили несколько сцен ближе к концу рассказа. В одной из них Пол одолел молодого бандита и забрал его винтовку, из которой затем застрелил главаря банды, перебегавшего улицу. Целясь в главаря банды, отставив локоть, прижимая винтовку к плечу, Пол вспомнил слова армейского сержанта: «Веди его! Плавно!» В этом фрагменте Фрэнк руководствовался опытом, полученным от отца и дядьев, когда те обучали молодого охотника стрелять в бегущего оленя или летящую птицу.
Убив гангстера, совершив героический поступок, защитив жизни невинных людей, Пол чувствовал ужасные угрызения совести из-за того, что отнял чью-то жизнь. Это был Фрэнк Герберт, говоривший от чистого сердца. Во времена Депрессии ему приходилось охотиться, чтобы прокормить себя, он каждый раз испытывал муки совести, стреляя в дичь.
Отец придерживался философии ненасилия, которая в конечном счете приведет его к участию в движении за прекращение войны во Вьетнаме. Его антивоенные убеждения были напрямую связаны с его произведениями, касающимися экологии, в том числе еще не написанные работы «Дюна» (1965), «Зеленый мозг»[114] (1966) и «Новый мир или никакого мира»[115] (1970). Войны не только оказались разрушительны для людей, но наносили непоправимый ущерб окружающей среде.
Старый сапожник в «Маленьком окошке», проходя мимо своей лавки снаружи, заглянул в окно и впервые увидел, какой крошечной и грязной выглядела мастерская. Он сетовал на то, что провел там тридцать один год, но почти ничего не добился: всего лишь убогая тесная лавка с маленьким окошком.
Замечательная, пронзительная метафора на жизнь Фрэнка Герберта тех лет. Ему было тридцать девять, когда он написал этот рассказ… С тех пор, как в свой восьмой день рождения он заявил, что хочет стать писателем, прошел тридцать один год. Ремесло сапожника перекликалось с писательским ремеслом, и выходило, что крошечное окошко — то самое, через что отец смотрел на мир, который на самом деле совсем не тот, каким он его видел. Чем больше он исследовал этот мир, тем отчетливее понимал, как многого не знает, и это его расстраивало.
Фрэнк ужасно боялся, что жизнь проходит мимо него.
Свои лучшие произведения отец писал в потоке сознания, записывая слова, исходящие из глубин его существа… слова, рождавшиеся сами собой. Не думаю, что он в полной мере осознавал метафорические, полуавтобиографические аспекты «Маленького окошка». Отец предпринимал попытки провести психоанализ других людей, но зачастую не осознавал собственных мотивов.
Примерно в это же время Фрэнк в поисках издателя написал еще один рассказ под названием «Колючка в кустах»[116], напоминающий «Игру авторов». Как и там, действие происходило в маленькой мексиканской деревушке, сюжет закручивался вокруг таинственной иностранки, скрывающейся от прошлого. На этот раз ею была пожилая пользующаяся дурной славой хозяйка публичного дома с Аляски. Главным героем «Колючки» стал молодой художник, который влюбился в красивую, но хромоногую мексиканскую девушку, находящуюся под бдительным присмотром бывшей мадам. Множество издателей просмотрели рассказ, большая часть отзывалась о нем положительно. К сожалению, объем в восемнадцать тысяч слов вновь стал проблемой. Рассказ такого размера никуда не помещался.
Не сумев найти издателей, отец посчитал, что Лертон потерял веру в его способность создавать хорошие, востребованные на рынке рукописи. Обсуждая «Маленькое окошко», Лертон сразу ответил, что рассказ подобного объема будет нелегко продать, но уточнил, что тем не менее попытается.
Использование этого слова в очередной раз привело отца в бешенство. Он сказал, что любой, кто использует это слово, заранее подразумевает провал, и в ответном письме обрушился на Лертона с критикой. Я лично слышал варианты этой обличительной тирады, где отец разбирал каждое слово.
Лертон не стал мириться с этим и написал отцу, что тому некого винить, кроме себя, за то, что он недостаточно хорошо проанализировал рынок журналов и книг.
Отец извинился. В глубине души он понимал, что проблема возникла по его вине, и винить в этом больше некого. Застрял в творческой глуши, пытался найти свой голос, найти себя. Не мог определиться с темой, объемом или жанром. Колебался между короткими историями, слишком длинными рассказами, чересчур маленькими повестями и романами, а также между обычными рассказами, криминальными историями, приключениями, детективами и научной фантастикой. Время от времени у него появлялись идеи для телевизионных программ. Большинство из них ни к чему не привели.
Фрэнк Герберт не мог удерживать внимание на чем-то одном, за единственным исключением. Рывками, иногда останавливаясь, он продолжал монументальные исследования для своего большого романа, книги-мечты, которую, возможно, никогда не удастся собрать воедино. Он отказался копировать другие стили или формулы, даже несмотря на то что у других авторов они оказывались успешными. Отец хотел написать что-то совершенно иное, необычайно сложное в интеллектуальном плане, в новой форме.
Весной тысяча девятьсот шестидесятого года мама использовала связи в сфере розничной рекламы и получила новую работу в сияющем городе на западе: в Сан-Франциско.
Нам с Брюсом пришлось бросить учебу в середине семестра, благо мы уже делали так раньше и опыта нам хватало. Пенни вышла замуж за Рона Мерритта, водителя грузовика, и они поселились в Стоктоне, создав новую ячейку общества.
Переезд в город у залива станет очень важным для отца. Он окажется в оазисе интеллектуализма и культуры, где его пытливый ум оценят по достоинству, в отличие от Стоктона.

Глава 13
Дзен и рабочий класс

Сан-Франциско предстояло очаровать нас почти на целое десятилетие. Пока мы ехали по шоссе на запад, удаляясь от Стоктона, я еще этого не знал и размышлял о преимуществах хранения вещей в картонных коробках в новой комнате. Таким образом, мне не пришлось бы постоянно собирать и распаковывать их. В скольких домах я уже успел пожить? Я сбился со счета.
Наш автомобиль, похожий на картофельного жука, тащил за собой прицеп. Мы не взяли с собой все наше имущество, поскольку большая часть наших вещей осела на складе у Хоуи в Сиэтле пару лет назад, а все остальное лежало у Ральфа и Ирэн Слэттери еще дольше.
Мы сняли квартиру в Потреро-Хилле в Сан-Франциско, рабочем районе с обветшалыми викторианскими домами, целый этаж на третьем этаже одного из зданий. Несколько месяцев спустя мы переехали в дом, освободившийся по соседству. Отец пошутил, что мы переехали из-за того, что нам не понравился район. Мы поселились в белом оштукатуренном доме, построенном примерно в тысяча девятьсот тридцатом году, с деревянными полами из клена и красной черепичной крышей.
Дом оказался небольшим, поэтому отец поставил свой письменный стол в столовой. Из старых портативных пишущих машинок уже «сыпался песок» (отец выражался подобным образом, когда что-то выходило из моды), поэтому он купил большую электрическую пишущую машинку «Олимпия», которая печатала быстрее и издавала более ровный звук, когда отец работал на ней.
В гостиной стоял черный плетеный диван и круглый китайский журнальный столик, покрытый красным лаком, с изображением черного дракона в центре и резными ножками, которые выгибались наружу. Когда отец читал маме свои рукописи, он сидел на диване, склонившись над страницами, разложенными на китайском столике, а она вязала крючком или шила. Каждые несколько мгновений глубоко затягивалась сигаретой, отчего кончик ее раскалялся докрасна. Увлеченная разговором, она часто не откладывала сигарету, а продолжала вязать, тщательно стряхивая пепел.
За короткое время родители завели много друзей-интеллектуалов: художников, поэтов, психологов, журналистов, писателей-фантастов. Они устраивали небольшие ужины, а после уединялись в гостиной, где до глубокой ночи разговаривали и пили вино с гостями. Прежде всего родители возобновили свои отношения с Джеком и Нормой Вэнсами, которые теперь проживали на другом берегу залива, в Окленд-Хиллз. Благодаря Вэнсам отец познакомился с известным писателем-фантастом Полом Андерсоном и его женой Карен, которые жили неподалеку. Три пары быстро подружились, часто вместе ужинали и ходили на прогулки.
Китайский журнальный столик в нашей гостиной стал символом растущего интереса отца к восточной культуре и мировоззрению. В его кабинете и по всему дому лежали книги, отражающие широкий спектр его мировоззрения, включая философию, историю, политику, мифологию, математику, религию, иностранные языки, пустыни, экологию, мифологию, науку и технику.
В Сан-Франциско мама научилась составлять карты и делать предсказания по книге «И Цзин» — китайской астрологии. Применяя новые навыки, а также другие методы предсказания, она однажды сообщила мне: «Брайан, ты женишься на блондинке» (что окажется правдой). После того, как она показала мне, как работает «И Цзин», я не мог отложить книгу.
Она также предсказала, что однажды умрет в далекой стране (что тоже окажется правдой). После этого она сидела в гостиной, вязала и жаловалась на это Фрэнку, потому что ей так хотелось повидать мир. Маме это казалось почти забавным, но отец чувствовал ее страх, потому что в прошлом она делала точные предсказания. Всю свою жизнь мама шла рука об руку с паранормальными явлениями.
Это пугало ее, но немногие темы интриговали маму так же сильно. Поэтому время от времени она как наркоманка погружалась в опасную сферу предсказаний.
Отец поцеловал ее и сказал, чтобы она не волновалась. «В конце концов, дорогая, твои предсказания не всегда сбываются!»
Мама задумчиво вернулась к вязанию. Для нее предсказания имели значение, и она никогда ими не пренебрегала.
«Не знаю, где я умру, — бодрым тоном проговорил отец, — но представляю себе, как это случится. Я буду сидеть за машинкой и сочинять историю».
Примерно в это же время отец самостоятельно изучал кандзи, китайские иероглифы, используемые в современной японской письменности. Он смешал черные чернила в каменной чернильнице и толстой кисточкой вывел иероглифы на больших листах рисовой бумаги, следуя художественной технике этих культур. Бумага оказалась тонкой и сморщилась вокруг надписей.
Вскоре после переезда в Сан-Франциско отец избавился от «Нэша». Он договорился о фиксированной ежемесячной ставке для таксистов, которые будут возить маму в универмаг «Уайт хаус»[117] и обратно, где она писала рекламные объявления для вывесок модной одежды. С тех пор каждое буднее утро в назначенное время к дому подъезжал красно-зеленый автомобиль компании «Ветеран Кэб». Поездка в одну сторону до места работы в универмаге «Уайт хаус» занимала двадцать пять минут. Теперь, наконец, отец освободился от необходимости подвозить маму.
Я играл на трубе в школьном оркестре средней школы Эверетта. Маме нравилось, однако отец строго-настрого запретил мне репетировать, когда он пишет. Тем не менее он, вероятно, питал некоторую симпатию к моей музыке (хотя никогда не говорил об этом), поскольку посвятил ей юмористическое стихотворение-хайку, которое звучало примерно так:
Играет лучший в мире сын
На трубе с каждым днем все изящнее. Но —
Съезжают соседи…


Однажды в школе я поссорился с будущим футболистом, который со временем попадет в Зал славы, небезызвестным О. Джеем Симпсоном. В возрасте тринадцати лет я имел привычку носить дешевые шариковые ручки в кармане рубашки. Что-то вроде стиля ботаника шестидесятых, только без пластиковой подкладки в кармане или логарифмической линейки. Я находился во дворе школы, а жилистый чернокожий парень примерно моего роста подошел и вытащил из моего кармана ручки и бросил их на землю. Я весил больше, и, на мой взгляд, он не выглядел очень крутым.
Но за его спиной стояли двое друзей.
«Подними ручки», — сказал я.
«Заставь меня», — ответил парень, свирепо уставившись на меня.
Я толкнул его, он пихнул меня в ответ.
«Наподдай ему, О. Джей, — подзадоривал один из его приятелей. — Наваляй этому белому парню».
Последовавшая за этим драка, в ходе которой не выявился явный победитель, оказалась быстро пресечена учителем физкультуры. У нас с О. Джеем больше не возникало конфликтов, и в конце концов мы подружились. Мы часто сталкивались в автобусе номер двадцать два, где у нас состоялось множество приятных разговоров.
Летом тысяча девятьсот шестидесятого года отец вернулся в газетную индустрию. Устроился ночным фоторедактором в редакцию «Сан-Франциско экзаминер»[118] и работал в смену с четырех часов дня до полуночи. Проверенная, надежная профессия журналиста, запасной вариант для относительной финансовой безопасности. Благодаря высочайшей квалификации и способностям Фрэнк Герберт мог получить любую должность в этой области, стоило только попросить, хотя зачастую делал все возможное, чтобы избежать этого.
«Экзаминер», которая сокращенно именовалась отцом и другими сотрудниками как «Экс», принадлежала корпорации «Херст» и выступала флагманом сети, самой первой газетой, которой владел и управлял Уильям Рэндольф Херст-старший. Редакция «Экзаминера» располагалась в старом здании, солидном и нарядном, и там по-прежнему кипела жизнь. Среди газетчиков это место считалось священным.
Каждый будний день с утра и до обеда отец писал или занимался исследованиями. После трех часов дня он отправлялся на Третью улицу возле Вифлеемской металлургической компании, где садился на городской автобус. Тот отвозил его в центр города, в здание «Экзаминера» на углу Третьей и Маркет-стрит.
«Я писал по утрам, тратил лучшее на себя, — вспоминал отец. — “Экс” получал остатки».
Проработав некоторое время, он отправился к редактору отдела книжных обзоров в газете и сделал интересное заявление. В обмен на бесплатные книги Фрэнк предложил в свободное время писать рецензии, которые затем будут доработаны редактором.
«Я быстро читаю, — сказал Фрэнк Герберт, — а когда сажусь за пишущую машинку, она стрекочет как пулемет».
Предложение было принято, и отец получил доступ к множеству книг, находящихся у сотрудников отдела книжных обзоров. Он выписал широкий список художественной и научно-популярной литературы и выбрал книги, преимущественно научные, которые хотел бы оставить себе: труды по истории (в частности, арабской), религии, психологии, экстрасенсорике, экологии суши, геологии, лингвистике, антропологии, ботанике, навигации…
Уильям Рэндольф Херст-старший, легендарная личность, в прошлом сам работал в здании «Экзаминера». Cтарые газетные подшивки традиционно хранились в так называемом морге. Однако ни в одном издании Херста подобное название не использовалось, поскольку «Старик» питал отвращение ко всему, связанному со смертью. В редакциях его изданий это место называлось «Библиотека».
Проработав в газете шесть месяцев, отец однажды вечером зашел в библиотеку «Экзаминера» и заметил на столе несколько больших томов толщиной с фотоальбом. Как всегда любознательный, он открыл один и поразился, обнаружив оригинальные сообщения Херста, умершего в тысяча девятьсот пятьдесят первом году.
Фрэнк Герберт глубоко вздохнул и огляделся. Он не знал, где хранятся эти альбомы, но понимал, что их не следует выбрасывать. Он находился в библиотеке один.
Если Херст отправлял записку, телеграмму или послание, они сохранялись в альбомах. Это были его распоряжения, оформленные в хронологическом порядке. Некоторые из них, по словам отца, поражали до глубины души. В одной телеграмме, отправленной из Херст-касл в Сан-Симеоне, сообщалось что-то вроде: «Кто написал заголовок в верхней части третьей колонки на восьмой странице первого воскресного выпуска? Увольте этого человека».
В нескольких телеграммах главному редактору предписывалось отправить в Сан-Симеон фотографа и репортера. Фотограф требовался, потому что у него имелся автомобиль. Они должны были приготовить приблизительно пятьдесят одну порцию жареного цыпленка, двадцать восемь порций капустного салата и шестнадцать пирожных и погрузить все это на трехчасовой поезд до Сан-Симеона. Херст устраивал вечеринку.
Отец закрыл альбомы и посмеялся про себя.
На почве парусного спорта отец подружился с известным художником из Сосалито по имени Варгас. Варгас также был знаком с мастером дзен Аланом Уоттсом, поскольку они жили по соседству в Сосалито, прямо через мост Золотые Ворота от Сан-Франциско. Отец выразил заинтересованность в том, чтобы взять интервью у Уоттса для статьи в журнале «Экзаминер», Варгас организовал встречу. Для отца это был непростой случай. Он хотел побольше узнать о самой неуловимой из всех религиозных философий, с которыми ему приходилось сталкиваться, — о дзен-буддизме. Он прочитал все, что когда-либо написал Уоттс, и выписал внушительных объемов заметки из его и других работ о дзене для своей книги о пустыне — романе, который так и не продвинулся дальше. Теперь Фрэнк Герберт хотел обобщить прочитанную им информацию и услышать, что мастер скажет лично.
Уоттс жил на старом списанном пароме «Сосалито», пришвартованном в живописном городке с таким же названием. Проход, в котором приходилось нагибаться, вел из жилища Уоттса в дом другого пассажира, Варгаса. Отец и Алан Уоттс оказались очарованы обществом друг друга и подружились. Уоттс часто приглашал Фрэнка на ужин и беседы, подавал блюда восточной кухни на черно-белом фарфоре в черно-белой комнате.
«Все происходило в духе дзена, — вспоминал отец, — но беседы были католическими в общечеловеческом смысле».
Уоттса особенно поразило одно из замечаний отца о том, что личность человека можно сравнить с примесями в алмазе. «Ценность камня определяется его примесями»[119], — сказал он.
Это был пик восточного периода Фрэнка Герберта. Помимо встреч с Уоттсом, обширных исследований, восточной мебели в доме, написания иероглифов кандзи и гадания с помощью «И Цзин» отец называл меня «cыном номер один», а Брюса — «cыном номер два». Несколько раз в неделю мы ели китайскую или японскую еду. Также мы с братом получили в подарок китайские думательные шапочки и наборы бумаги для оригами. Отец повесил календарь из китайского квартала на стену своего кабинета. Он подарил маме красивое черно-красное кимоно, которое она надевала по особым случаям.
Отец был счастлив в «Экзаминере», и, благодаря возросшему совокупному доходу, который приносили родители, мы смогли позволить себе жить немного лучше. Мы задолжали деньги множеству людей, в том числе папиной тете Пег, маминой тете Рут, Джеку Вэнсу, Флоре, предприятиям в разных городах, в которых мы жили, и наконец, налоговому управлению. Мама составила бюджет и регулярно производила ежемесячные платежи для погашения наших долгов.
В тысяча девятьсот шестьдесят первом году отец увлекся здоровым питанием, заполнив полки и холодильник множеством продуктов, которые мы с Брюсом терпеть не могли, включая восточные травы, тофу и говяжий язык. Убежденный, что в говяжьем языке содержится больше питательных веществ и белков, чем в любом другом виде мяса, отец заставлял нас есть эту отвратительную субстанцию в самых разнообразных формах, в том числе бутерброды с языком, намазанные майонезом, и рагу из языка — от обоих блюд меня тошнило сильнее, чем от зеленых потрохов моллюсков. Я ненавидел язык в любом виде, особенно его мякоть, усыпанную отвратительными маленькими бугорками.
Отец также начал употреблять большое количество витаминов в таблетках (особенно витамина С) и добавлял в пищу пивные дрожжи, посыпая ими большинство блюд. Последние обладали довольно резким вкусом, но я к ним привык и даже полюбил. Отец утверждал, что они придают нам сил. Он также превозносил достоинства меда как природного источника энергии и хранил на кухне несколько сортов. Мы с Брюсом протестовали (но безуспешно) против той отвратительной смеси из уксуса и меда, которую отец подавал нам на завтрак.
Время от времени мы с братом нарушали одно из самых часто повторяемых правил в нашем доме, и крошки попадали в одну из баночек с медом.
«Кто накрошил в мед?» — во все горло вопрошал отец.
«Беда», — думал в этот момент виновник.
Обычным наказанием за крошки в меде стала длинная лекция и очередная демонстрация правильного способа. «Запоминай!» — раздраженным тоном объяснял отец, опуская в банку чистый нож для масла. Вытащив, медленно крутил, стараясь, чтобы мед не капал. Держал нож над куском цельнозернового тоста, позволяя золотистой субстанции стечь вниз.
«Видишь? Лезвие никогда не касается тоста. Теперь оно останется чистым, и ты сможешь снова обмакнуть его в мед».
«Хорошо, папа», — отвечал кто-то из нас. Мы с Брюсом обещали в следующий раз все сделать правильно. В любом случае нами двигали благие намерения…
Перед каждой лекцией он произносил знакомые слова: «Я прошу вашего полного внимания». Он все время повторялся, что частично объясняет, почему мы с Брюсом почти не слушали его. Мы понимали, что это рискованно, но иногда это становилось просто невыносимо. Отец трепетно относился к мелочам и ожидал от нас совершенства. Как и большинство героев его рассказов, он был очень внимателен. Каждое наше действие рассматривалось через мощный микроскоп. Его внимание к сущим пустякам происходило из стремления управлять домом с военной точностью, чтобы вокруг него все было упорядочено, — принудительная среда позволяла ему безмятежно творить.
Родители процветали в Сан-Франциско. Погрузившись в культуру одного из величайших регионов мира, они пустили корни. Мама даже связала крючком большой ковер с картой Сан-Франциско, на котором отметила места расположения нашего дома, редакции «Экзаминера» и универмага «Уайт хаус». На заднем дворе цвели мамины розы, она регулярно ставила вазы со срезанными цветами на обеденный стол.
Отца уже полностью поглотила работа над большим романом, действие которого разворачивалось в пустыне. В ходе исследований он в конечном итоге прочитал более двухсот книг. Так тщательно изучал восточные и арабские языки и литературу, что мог думать и писать на них. Открыл для себя японские поэтические формы хайку и танка и очаровался их первозданной простотой и изяществом. По его мнению, они обладали странной, нездешней силой, в которой отражалась суть всей жизни.
В период с тысяча девятьсот шестидесятого по тысяча девятьсот шестьдесят второй год отец продал шесть научно-фантастических рассказов: «Жрецы Пси»[120] («Фантастик», февраль 1960), «Яйцо и пепел»[121] («Иф»[122], ноябрь 1960), «Полная боевая готовность»[123] («Гэлакси», июнь 1961), «Брачный зов»[124] («Гэлакси», октябрь 1961), «Попробуй вспомнить!» («Эмейзинг», октябрь 1961) и «Поле разума»[125] («Эмейзинг», март 1962).
Писательский доход отца в тот период составлял в среднем всего несколько сотен долларов в год. Тем не менее Фрэнк поддерживал контакты с сообществом любителей научной фантастики, посещал местные научно-фантастические конференции и прочие мероприятия. Отец познакомился с писателем-фантастом Фредериком Полом на вечеринке в доме Пола Андерсона. Писатели-фантасты Реджинальд Бретнор и Тони Баучер тоже жили в этом районе и тоже часто встречались с отцом.
На вечеринке за покером один из писателей, пожилой господин, пролил на себя пиво, намочив брюки. Заметив это, Реджинальд Бретнор пошутил, изящно переиначив строку Шекспира: «Но кто бы мог подумать, что в старике так много пива!»[126]
Многие известные и подающие надежды писатели-фантасты посещали наш дом в Сан-Франциско, в том числе Роберт Хайнлайн, Пол Андерсон, Джек Вэнс и Айзек Азимов. Брюс, несмотря на юный возраст, проявлял интерес к научной фантастике и охотно участвовал в беседах с гостями. К сожалению, как только они показывались на пороге, отец прогонял брата в его комнату.
У Фрэнка Герберта обычно хранилось много рассказов, которые ждали своего издателя, и, будучи вечным оптимистом, он всегда ожидал хороших новостей по почте. Редко, но тем не менее иногда приходили чеки и письма с одобрением. Нам с Брюсом было строго-настрого запрещено трогать почту. Ни при каких обстоятельствах не следовало доставать письма из почтового ящика и приносить домой, потому что мы могли выронить и потерять важное письмо.
Из-за отсутствия коммерческого успеха у отца Лертон Блэссингейм активно давал советы, как тому лучше поступить. Агент постоянно напоминал Фрэнку, что у него огромный талант, приводя в качестве примера «Дракона в море». Всеми возможными способами Лертон пытался направить упрямого писателя по пути создания более качественных научно-фантастических романов, поскольку именно в этом, казалось, заключалось его призвание.
Отец хотел написать научно-фантастический роман, историю о пустыне, над которой он слишком долго работал. Фрэнк понимал, что собирается создать произведение, совсем не похожее на то, что хочет от него Лертон. Большую книгу — возможно, в сотни тысяч слов. Это предполагало новый, насыщенный стиль письма, в котором он почти подсознательно пытался передать важные послания, облекая их в текст о приключениях. Он не хотел думать об объеме, стиле или о чем-либо другом, отвлекающем его от работы. Предпочитал не беспокоиться о таких мелочах.
Фрэнк Герберт приходил в ярость, когда речь заходила об экологии, религии и политике. Он злился на издательский мир за то, что тот отвергал его рассказы, которые он считал хорошими. У отца зарождалось тревожное чувство, что его агент слишком рьяно защищает издательства, в то время как ему следовало бы бороться за своего клиента.
Это впечатление, каким бы ошибочным оно ни являлось, мешало отцу развиваться на творческом поприще. Наступал конец тысяча девятьсот шестьдесят первого года, и он отчаянно хотел начать новый роман. Написал отрывки и выбросил большую их часть. Причина обретала очертания: ему стала невыносима мысль о том, что придется отправлять рукопись в Нью-Йорк, где его усилия не ценили. В его беспокойном сознании Лертон, казалось, олицетворял эту систему.
На свой сорок первый день рождения отец отказался от услуг Лертона как агента, постаравшись сделать это любезнее. Он попросил Лертона продолжать выплачивать гонорары и заключать будущие контракты на любые работы, которые уже находятся у него в руках. Но не участвовать в продвижении будущих произведений. Лертон не стал возражать. Он изящно откланялся, пожелав своему другу всяческих успехов. Агент не знал о «пустынном» романе и понятия не имел, над чем собирался работать отец.
После того как его разум прояснился и обрел покой, отец написал хайку, короткое стихотворение, которое отражало суть его новой книги. В тот же день он перевел стихотворение в прозу и в конце концов отложил его в сторону.
Он выбрал хайку по ряду причин. Во-первых, оно создавало настроение, лаконично и в духе дзена передавало то, в каком направлении отец хотел развить историю. Хайку часто затрагивали природу, а в основе произведения лежала ярко выраженная экологическая тема. Впоследствии для отдельных глав он использовал другие хайку, или танка, или западные формы поэзии, большинство из которых перекладывал в прозу. Таким образом отец создавал красивые описательные фрагменты.
Фрэнк подумывал о том, чтобы перенести действие романа на Марс, но вскоре отказался от этой идеи. У читателей могли сложиться предвзятые представления об этой планете из-за большого количества произведений, уже написанных о ней. Требовалось что-то совершенно новое, созданное с нуля его воображением. Он хотел сотворить на бумаге целый мир, экосистему на планете, вращающейся вокруг далекой звезды.
Однажды зимним вечером я услышал, как отец читает маме отрывок о юноше по имени Пол Атрейдес, которого заставили опустить руку в черноту ящика, в то время как старуха, Преподобная Мать Гайя Елена Мохайем, приставила к его шее иглу с ядом, гом-джаббар. В то время я еще не осознавал, что слушаю первую главу «Дюны».
Сморщенная старуха предупредила, что руку Пола пронзит сильнейшая боль, но, если тот вытащит ее из ящика, она убьет его ядовитой иглой. Я был потрясен драматизмом сцены и обилием странных слов… гом-джаббар, Муад’Диб, Падишах-Император, Квизац Хадерач, Арракис, Бинэ Гессерит, джихад, кулл вахад… Хриплое, таинственное звучание слов и имен, срывавшихся с отцовских губ. Меня заинтриговали эти звуки. И то, как Преподобная Мать использовала «Голос», чтобы контролировать Пола, очень напоминало методы, которые отец применял в моем воспитании.
«Язык прекрасен», — сказала мама, выслушав главу. На протяжении многих лет она часто говорила о поэтичности произведений отца и изредка вносила предложения по улучшению текста. Ее комментарии в основном касались сюжета, когда она считала, что он становится слишком запутанным, а также характеристик, в особенности мотивационных аспектов женских персонажей.
Я слышал, как отец перечитывал вслух отрывки в кабинете, прежде чем показать их маме. Он понимал психологию человеческого общества, то, как истории передавались из уст в уста на протяжении веков, прежде чем люди научились писать; как менестрели и актеры путешествовали от замка к замку, рассказывая легенды и распевая песни. Отец верил, что читатели подсознательно вслушиваются в прочитанный текст, воспринимая его как устное послание. В результате он часами трудился, подбирая правильные слова и ритм. Фрэнк верил, что лучшие произведения рождаются из подсознания.
Отцу нравилось рассказывать маме истории, этот процесс напоминал ему о временах, проведенных мальчиком у скаутских костров, когда он привлекал внимание как ровесников, так и вожатых. А также о темных спальнях, которые Фрэнк делил со своими двоюродными братьями и сестрами, и дети ловили каждое его слово. Маме нравилось слушать рассказы. Еще с детства она была отличным слушателем, когда ее отец-шотландец рассказывал ей загадочные истории о пещерах и потайных дверях.

Глава 14
Миры Дюны

Создание такого шедевра, как «Дюна», являлось для автора литературным эквивалентом идеального удара бейсболиста, который затем совершает одну из самых запоминающихся круговых пробежек в истории. Мяч после его удара не только вырвался за пределы стадиона, но продолжил лететь, лететь и лететь, а болельщики не уставали о нем говорить.
«Дюна» вышла за рамки научной фантастики и стала одним из величайших романов и, возможно, грандиознейшим плодом воображения, когда-либо реализованным. Это был редкий момент в истории литературы — создание произведения, которое переведут на десятки языков и издадут миллионными тиражами.
Ходили слухи, что «Дюну» отклонили более двадцати издательств, прежде чем одно из них согласилось на публикацию. Это не соответствует действительности, по крайней мере не полностью. На самом деле книгу согласились опубликовать почти сразу.
Отец закончил первый роман из ожидаемой трилогии в начале тысяча девятьсот шестьдесят третьего года и назвал его «Мир Дюны» — произведение объемом примерно в восемьдесят пять тысяч слов. После долгих лет кропотливых исследований он создал непревзойденную научно-фантастическую декорацию: целая планета, некогда зеленая и плодородная, ныне полностью покрыта песком. Это была явная экстраполяция на Землю, где песчаные дюны, если их не сдерживать, наступали на пахотные земли, неумолимо распространяясь по поверхности планеты, превращая плодородную почву в пустыню.
Во многих рассказах отца герои оказывались в сложных ситуациях. Планета Дюна с ее обширными пустынями, нехваткой воды и гигантскими опасными червями стала самой сложной из всех. Чтобы выжить в этой суровой, враждебной среде, требовались особые усилия и снаряжение. Обитатели носили гидрокостюмы, чтобы утилизировать выделяемые организмом жидкости, и устанавливали в пустыне специальные устройства для сбора росы, поскольку каждая капля воды ценилась на вес золота — основная истина всей жизни. Человеческое тело по весу и объему состоит преимущественно из воды. Что такое жизнь без воды, задавался вопросом отец. Он имел особое представление о важности этого вещества, основанное на времени, проведенном на природе, и мерах предосторожности, необходимых в подобных условиях.
«Мир Дюны» подготовил почву для драмы, которая в значительной степени затрагивала проблемы, связанные с ограниченными ресурсами. В «Драконе в море» таким ресурсом выступала нефть. В «Мире Дюны» эту роль приняла вода и еще один драгоценный товар, ценность которого имела галактические масштабы, и производился он только на планете Дюна: вещество меланж. В обоих романах Фрэнк Герберт описал футуристические версии гидравлического деспотизма — древней политической структуры, зародившейся на Ближнем Востоке. В этой системе небольшое количество людей обладало огромным влиянием, контролируя дефицитные запасы воды.
«Мир Дюны», роман потрясающей силы и образности, не стал первым произведением о пустыне. В тысяча девятьсот шестьдесят первом году, когда отец еще трудился над большим романом, он написал научно-фантастический рассказ «Попробуй вспомнить!» о космическом корабле пришельцев, приземлившемся в пустынном районе восточного Орегона и поставившем жителям Земли ультиматум найти способ связаться с инопланетянами, в противном случае им грозит уничтожение всей разумной жизни на планете.
У отца до сих пор лежала статья о государственной исследовательской станции во Флоренции, штат Орегон, созданной для контроля за движением песчаных дюн при помощи высадки специальных растений. Там же Фрэнк лично познакомился с пустыней. Во время нашей второй поездки в Мексику мы остановились в районе с необычным геологическим строением, заинтересовавшим отца. Он прошел по кремниевым насыпям и спустился к небольшому высохшему руслу ручья. Он заметил, что шаги отдаются эхом от стенок русла. Каждый его шаг издавал жуткий гулкий звук, который, как предположил отец, был вызван цепными реакциями в кристаллических слоях песка. На обратном пути мы остановились в том же месте, но ему не удалось воспроизвести это явление.
Это станет ключевым элементом в изучении планеты Дюна:
«Когда червь уйдет, можно попытаться выбраться отсюда, — сказал Кайнс. — Если идти осторожно, избегая барабанных песков и приливных провалов, — доберемся до ближайшего скалистого участка…»
«Барабанный песок?» — спросил Холлик.
«Участки уплотненного песка, — ответил Кайнс. — Любое прикосновение заставляет его вибрировать. Это привлекает червей».
Фрэнк и Лертон Блэссингейм восстановили отношения, агент согласился заняться новым захватывающим проектом. Вместе с «Миром Дюны» (первой частью произведения, которое в конечном итоге будет опубликовано в виде романа под названием «Дюна») отец завершил и отправил Лертону наброски предполагаемого материала для продолжения, включая некоторые ключевые отрывки, которые войдут в незавершенные пока продолжения. В «Драконе в море» сюжет строился вокруг психологии, «Мир Дюны» опирался на экологию. Роман был рассчитан на более широкую аудиторию, чем основная группа читателей научной фантастики, которые имели свойство интересоваться точными науками — математикой, физикой и химией.
Лертон отправил рукопись легендарному редактору Джону У. Кэмпбеллу, в научно-фантастический журнал «Аналог»[127], преемник «Эстаундинг сайенс фикшн». Кэмпбелл, ранее работавший над «Драконом в море», сразу предложил выкупить права на журнальную публикацию «Мира Дюны» по три цента за слово (отец согласился). Произведение разделили на три части, которые выходили с декабря тысяча девятьсот шестьдесят третьего по февраль тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года. Для второй и третьей частей отец написал краткие синопсисы. После вычета десятипроцентной комиссии для Лертона отец получил две тысячи двести девяносто пять долларов от «Аналога»[128].
Изучив краткое содержание продолжений первого романа и поняв, в каком направлении отец собирается направить оставшуюся историю, Кэмпбелл заметил, что силы Пола Атрейдеса чрезмерны и их следует уменьшить. Это был не просто комментарий к характеристике персонажа. Редактор настаивал, что, если силы Пола не будут ослаблены, никто не сможет противостоять ему, и Фрэнк не сумеет придумать достойных антагонистов для продолжения сюжета. Кэмпбелл рекомендовал основательно переработать историю.
Фрэнк возражал и отстаивал первоначальную версию. После ряда долгих дискуссий Кэмпбелл согласился оставить роман без изменений. Они с отцом договорились о ряде незначительных правок, не затрагивающих силы Пола.
Летом и ранней осенью тысяча девятьсот шестьдесят третьего года отец приступил к работе над завершением трилогии. Он рассматривал довольно загадочное название «Оракул» для второй книги, но благоразумно остановился на «Муад’Дибе». Третья часть получила название «Пророк». Во второй и третьей книгах возникла серьезная проблема с сюжетом. Первая книга содержала ярко выраженный экологический посыл, и первоначально во второй и третьей частях отец подробно описал вклад Пола Атрейдеса в экологию Дюны: Пол и коренные жители планеты, фримены, пытались нивелировать ущерб, нанесенный окружающей среде, вернуть планете былую природную красоту. В книге также присутствовали фрагменты, в которых центральное место отводилось имперскому планетологу Лайет-Кайнсу.
Позднее Фрэнк Герберт решил, что поднимает слишком много шума из-за подтемы. Экология планеты хотя и имеет значение, но смотрится гораздо лучше в качестве фона для основной истории о мифическом герое будущего. Он перенес большую часть экологического послания в эпиграфы, предшествующие главам, и в первое приложение к произведению. В процессе работы между второй и окончательной редакциями отец сократил произведение на сорок тысяч слов, что позволило ему уделить больше внимания политическим и религиозным событиям, разворачивающимся вокруг Пола Атрейдеса — мистического Муад’Диба.
По иронии судьбы, несмотря на то направление, в котором автор пытался направить историю, экология стала самой известной и запоминающейся темой книги. Политические и религиозные темы часто неправильно трактовались редакторами и читателями. Экологическое послание оказалось понять гораздо легче.
Из огромных стопок книг, которые отец прочитал, подготавливаясь к созданию «Дюны», он уяснил, что экология — наука о понимании последствий. Это не было его первоначальной концепцией, но в лучших традициях Эзры Паунда он «сделал это по-новому» и облек в форму, которая полюбилась миллионам людей. Через призму мировоззрения американских индейцев отец видел, как западный человек навязывает себя окружающей среде, а не живет с ней в гармонии.
Лертону очень нравилась история, и он никогда не скрывал энтузиазма по отношению к ней. Она во многом напомнила ему его любимую тетралогию «Король былого и грядущего» Теренса Хэнбери Уайта. Он сказал, что «Мир Дю-ны», в крайнем случае, будет продаваться в виде карманной книги и, скорее всего, вызовет интерес у иностранных издателей и кинематографистов. Лертон подходил к профессии практически: помимо продвижения произведений консультировал авторов, когда те писали тексты. Он свободно давал советы по формированию сюжета, также вносил предложения по его улучшению, некоторым отец последовал.
Предчувствуя, что его сага будет иметь огромный успех, Фрэнк продолжил упорно работать. Незадолго до убийства президента Кеннеди в ноябре тысяча девятьсот шестьдесят третьего года он завершил вторую и третью книги трилогии — «Муад’Диб» и «Пророк», — суммарный объем составил сто двадцать пять тысяч слов.
Прочитав рукописи, Лертон сказал, что «Мир Дюны», «Муад’Диб» и «Пророк» не следует издавать отдельными книгами. Агент добавил, что такого объема хватит на три романа, но он видит эту историю единой, без четких разделительных линий, в которой один персонаж проходит через события, произошедшие за очень короткий промежуток времени.
Издатели пришли к такому же мнению. Они считали, что это цельная история. Но придерживались мнения, что она получилась слишком длинной — двести пятнадцать тысяч слов — и потребовала бы огромных затрат на печать, а также очень высокой по тем временам цены за книгу в твердом переплете, более пяти долларов. Ни один научно-фантастический роман никогда не продавался по такой высокой розничной цене. Годы спустя кинопродюсеры будут выражать схожие опасения по поводу невероятного объема материала и сложности выпуска фильма экономически эффективным способом, обеспечивающим получение дохода.
Издателям также казалось, что история запутает читателей. Она была слишком медленной и сложной, изобиловала странными, труднопроизносимыми словами. Посыпались отказы. Один из издателей сообщил, что, вероятно, совершает самую большую ошибку в жизни, не публикуя произведение, но все равно отклонил его. Другой сказал, что произведение может собрать вокруг себя культ поклонников, но тоже отказал.
Большинство редакторов не могли осилить первые сто страниц. По замыслу автора книга начиналась медленно, с нежных внутренних ритмов, которые набирали темп и мощь, приближаясь к грандиозной кульминации. Отец называл эти ритмы сексуальным соитием, начинающимся медленно и постепенно набирающим обороты.
Отец рассчитывал затронуть что-то глубинное в человеческой психике. Экспериментировал с темпом. Понимал, что идет на риск, поскольку сами издатели редко рискуют. Объяснял, что они предпочитают вместо этого покупать истории, похожие на ранее опубликованные успешные произведения.
Двадцать три издателя отклонили трилогию. Они не согласились публиковать книги ни в какой форме, ни по отдельности, ни целиком.
«Аналог» поддержал выпуск произведения, разделенного на три части, но у Кэмпбелла вновь возник ряд предложений по поводу сюжета, характеров, математики и науки. В оригинальной версии трилогии присутствовал эпизод, в котором Алию убивали, Кэмпбелл убедил отца пересмотреть сцену, позволив ей выжить. По словам редактора, она обладала интересным талантом (способностью заглядывать в прошлое), и ему хотелось увидеть посвященное ей продолжение, а также историю о Космической гильдии.
Несмотря на тесную связь, в которой они работали, Фрэнк Герберт и Джон Кэмпбелл никогда не встречались лично. Они проводили много часов за телефонными разговорами, обменивались письмами и страницами рукописей.
Отец однажды посоветовал мне вложить все силы в писательский проект. «Не сдерживая себя», — сказал он. Фрэнк вложил все свои силы в трилогию «Дюна», да так, что к тому времени, когда закончил редактировать рукопись для Кэмпбелла, оказался совершенно измотан — физически и морально. Годы исследований и напряженной писательской работы настолько вымотали его, что в течение недели он спал по двенадцать-четырнадцать часов в сутки.
Для обложки декабрьского номера журнала «Аналог» за тысяча девятьсот шестьдесят третий год Кэмпбелл выбрал необычайно талантливого художника Джона Шенхерра. В результате получился впечатляющий инопланетный пейзаж с парой полумесяцев на горизонте. Художник уловил суть истории и опасное крайнее запустение планеты. Ему потребовалось шесть попыток, чтобы создать обложку, которую он посчитал удовлетворительной.
Отец углубленно изучал психологию с тех пор, как в начале тысяча девятьсот пятидесятых познакомился с четой Слэттери в Санта-Розе. Эти исследования послужили основой для описания персонажей в его первом романе «Дракон в море». Теперь же, в «Дюне», отец вывел психологический аспект на новый уровень, далеко выходящий за пределы характеров.
Благодаря пониманию подсознательных сигналов Фрэнк использовал цветовую кодировку в тексте произведения. Например, желтый цвет применялся для обозначения опасности. Таким образом, когда читатель видит в тексте желтый — интуитивно понимает, что опасность неминуема. Возможно, он не осознает этого, но эта сила заставляет его перелистывать страницы, чтобы увидеть, что произойдет дальше. Отец также описывал едва заметные движения персонажей, такие как движения рук, чтобы указать на большее, чем диалог или даже мысли.
Женщины ордена Бинэ Гессерит умели управлять людьми с помощью Голоса — тонкого использования интонации и точного подбора слов. Отец многое узнал об этом из семантических исследований, которые проводил для написания политических речей. Политикам приходится быть особенно осторожными в выборе слов, чтобы не оттолкнуть большие группы избирателей и, наоборот, привлечь их внимание.
Отец ознакомился с трудами Самюэля И. Хаякавы, в том числе с книгой «Язык в мыслях и действии»[129], а также работами других авторов в этой области. Семантики того времени признавали существование «метасообщений», скрытых за реальными произносимыми словами, — посланий, которые бы не воспринимались, если бы слова были просто написаны на бумаге. Нечто в тоне голоса подсказывало, что на самом деле имелось в виду. Возможно, в действительности человек имел в виду не то, что произносил, или же говорил неоднозначно, закладывая основной смысл во вторичное значение. Отец узнал это, исследуя область подсознания, а также анализируя рекламу, воздействующую на эту область.
Имена героев Фрэнк выбирал, вдохновляясь греческой и другими мифологиями. Дом Атрейдесов в «Дюне» основывается на роде Атрея, откуда происходили цари Менелай и Агамемнон. Героическая семья, страдающая от пороков и обремененная проклятием, наложенным на них Фиестом. Царь Менелай женился на Елене Прекрасной, похищение которой Парисом положило начало десятилетней Троянской войне. Брат Менелая, царь Агамемнон, возглавлял в этой войне объединенные греческие армии. По возвращении из Трои Агамемнон пал от руки своей жены Клитемнестры.
Это наводило на мысль о неприятностях, которые Фрэнк Герберт замышлял для семьи Атрейдес. Злые Харконнены в «Дюне» связаны с Атрейдесами кровным родством, поэтому, когда они убивают отца Пола, герцога Лето, получается, что родственники убивают родственников, как это произошло в семье Агамемнона.
В греческой мифологии Лето — мать Аполлона и Артемиды. В «Дюне» герцог Лето — мужчина, противопоставление мифологической основе. Отец объяснил, что он сделал это для того, чтобы подчеркнуть двуликость Януса в истории. Янус — древнеримский бог с двумя бородатыми лицами, одно из которых смотрело вперед, а другое — назад. Один из детей герцога Лето, Пол, мог заглядывать далеко в будущее, в то время как дочь, Алия, могла обращаться к прошлому. Преподобная Мать Гайя Елена Мохайем получила часть своего имени в честь Елены Прекрасной.
Персонажи соответствуют классическим мифологическим архетипам. Пол — герой, принц, отправляющийся на поиски, описанный Карлом Густавом Юнгом, Джозефом Кэмпбеллом и лордом Регланом. В одной из книг Реглана, которую изучал отец, «Герой: Исследование традиции, мифа и драмы»[130] (опубликована в 1936 году), описывались двадцать два шага, которым следуют классические герои. В том числе (все они приблизительно соответствуют жизни Пола Муад’Диба): 1) отец героя — король (в случае с Полом — герцог); 2) обстоятельства его зачатия необычны; 3) он считается сыном бога (Пол считается вернувшимся богом, мессией); 4) его пытаются убить при рождении (в юности на Пола совершили покушение); 5) после победы над царем и/или великаном, драконом или диким зверем он 6) женится на принцессе (Ирулан — его номинальная жена, дочь Императора Шаддама Коррино, а мать его детей — Чани, дочь лидера фрименов, фактически короля Лайет-Кайнса) и 7) становится правителем[131].
В «Дюне» находили и другие мифологические архетипы, в том числе дурака (Раббан), мать-ведьму (Преподобная Мать Гайя Елена Мохайем), ведьму-девственницу (Алия) и мудрого старца из мифологии «Дюны» (Пардот Кайнс).
Планета Каладан названа в честь Калидона, города в Древней Греции, где охотились на Калидонского кабана. Один из самых известных греческих мифов.
«Дюна» — современный конгломерат знакомых мифов, история о героизме и огромных песчаных червях, охраняющих бесценное сокровище, меланж. На планете Дюна обитают тысячефутовые черви, которые живут бессчетное количество лет, — свирепые драконоподобные монстры с огромными зубами и «каким-то особым дыханием». Это миф о «Многоценной жемчужине»[132]. В Библии есть притча о человеке, который раздобыл великое сокровище, а затем спрятал его. Эта притча имела связь с мифическими историями о сокровищах, таких как золотое руно, принесенное в жертву Зевсу, которое Фрикс подарил отцу своей жены и прибил к дубу, где его неусыпно охранял дракон.
В «Беовульфе», написанном неизвестным английским поэтом, свирепый огненный дракон охранял огромные сокровища в логове под скалами на берегу моря. Внимательное прочтение эпической поэмы раскрывает интересную деталь, в которой дракон описывается как червь: «Злобный червь, дракон, летал ночами в небесах… Червь спал на груде сокровищ, запрятанных в глубокой пещере… Червь глубоко вдохнул и сжег дома людей, отрыгнув красный огонь в своей злобе…»
На семинаре по писательскому мастерству, записанном его другом Биллом Рэнсомом, отец рассказывал, что героический воин Дункан Айдахо получил имя в честь штата Айдахо. Подобный прием традиционно приводил к появлению таких прозвищ, как Датч/Голландец, Скотти/Шотландец или Текс/Техасец. Для главы дома-антагониста Фрэнк выбрал резко звучащее имя Владимир Харконнен, которое на западный слух воспринималось по-советски, что наводило на мысль о коммунистическом враге, существовавшем во время написания «Дюны». Отец нашел фамилию Харконнен (которая на самом деле финская) в телефонном справочнике Калифорнии. И, следуя старой привычке, Фрэнк Герберт включил в роман имена друзей. Одно из них — Холджэнс Вонбрук, анаграмма полного имени Джека Вэнса — Джон Холбрук Вэнс. Вторым стал Пол Андерсон, под анаграммой Пандер Олсон (см. «Дюна», терминология Империума — «кримскелловое волокно» и «леди Алия Атрейдес»).
Планета, широко известная как Дюна, получила от правящей знати название Арракис — суровое, наводящее на мысли о негостеприимном месте. И оно действительно оказывается негостеприимным под недальновидным, узурпаторским контролем знати.
Само название Дюна походит на глубокий вздох, наводящий на мысль о далекой экзотической стране. У местных фрименов были голубые глаза, и они использовали несанкционированное название планеты вопреки запрету властей. Название «фримены» созвучное со «свободными людьми» — «freemen», указывало на то, что они являются независимым, мятежным народом, который не станет подчиняться никому.
Согласно указам имперских военно-политических сил, владеющих планетой, пустынный мир изначально называли Арракисом, а затем Ракисом. Но волелюбивые жители пустыни, живущие там с незапамятных времен, почитали дух Дюны и великого червя-создателя Шай-Хулуда. Они мятежники, и само название, которым они называют собственный мир, Дюну, говорит об этом. Никакая внешняя сила, никакая чужая для них власть не сумеют заставить их изменить образ жизни.
Именно этот дух бунтарства, человеческого неповиновения несправедливости и угнетению так великолепно передал Фрэнк Герберт, создавая пустынный мир и охватывающую его империю. Он противопоставил западную культуру первобытной, отдав предпочтение последней. Позже, в произведении «Ловец душ», он сделает нечто подобное, вновь отдав предпочтение культуре аборигенов.
В трагической сцене имперский планетолог Лайет-Кайнс умирает на песках Арракиса, брошенный Харконненами без конденскостюма. Они поступают так, считая забавным, что планета убьет своего эколога, несмотря на все его усилия, на все его знания об окружающей среде. Как заметила мама, это делает его смерть еще более трагичной, ведь читатель понимает, что жизнь героя можно было бы спасти с помощью костюма, и знает, что вода находится всего в сотне метров под поверхностью песка.
Лайет-Кайнс — это метафора западного человека, носителя научных и культурных знаний. Но ритмы его жизни и имперского общества, как и западного, не совпадают с ритмами планеты. Горькой иронии добавляет и то, что Кайнс видит приближающихся пустынных ястребов, готовящихся растерзать его и полакомиться им после смерти, — птиц, которых его отец привез с другой планеты, чтобы восстановить экосистему Арракиса.
Подобно бедуинам-кочевникам Аравийского нагорья, фримены, отделенные от цивилизации обширными пространствами пустыни, ведут изолированный образ жизни. И, подобно бедуинам, считают, что их система ближе к совершенству, чем уклад более цивилизованного общества. Они принимают психоделические препараты во время религиозных обрядов, подобно индейцам навахо в Северной Америке. И, подобно евреям, подвергаются преследованиям, вынуждены скрываться от властей и выживать вдали от родины. И евреи, и фримены ожидают, что мессия приведет их в землю обетованную.
Жизнь и легенда Муад’Диба основаны на знакомой религиозной концепции мессианского порыва, а также на идее политического и религиозного супергероя. Эти темы встречаются в исламе, иудаизме, христианстве, буддизме и других религиях. Фрэнк Герберт даже использовал предания и знания, полученные от жителей пустыни Гоби в Азии, пустыни Калахари на юго-западе Африки и австралийских аборигенов. На протяжении веков эти люди выживали, довольствуясь небольшим количеством воды, в условиях, когда она является более ценным ресурсом, чем золото.
Фримены похожи на множество народов, которые на протяжении своей истории скрывались во враждебных человеку горных или пустынных районах, используя их для создания партизанских баз в войне против более могущественных оккупационных сил. Турки поступали так после Первой мировой войны, во время оккупации, йеменские арабы и алжирцы — после Второй мировой войны. Эта тактика показывала особую эффективность против колониальных держав, делая дальнейшую оккупацию слишком дорогостоящей. Подобным образом немцы и испанцы сопротивлялись оккупационным армиям Наполеона. Точно так же поступали северные вьетнамцы, вытесняя американские войска из своей страны. И фримены Дюны делают то же самое, сопротивляясь оккупации Империи и ее представителям, Харконненам.
Создавая фрименов, отец опирался на воспоминания о Великой депрессии, во время которой в неблагоприятных условиях в первую очередь выживали выносливые, упрямые личности. Фрэнк понимал их менталитет, способность человеческого характера преодолевать трудные обстоятельства.
В его интерпретации поведение таких людей в экстремальных ситуациях, подобных тем, что встречаются на Арракисе, стало неотделимым от религии. Это укоренилось в их групповой идентичности, в этике. Религия фрименов в значительной степени основывается на мистических практиках сообществ, чьи духовные системы верований возникли в пустынных регионах, — мусульманских суфиев, еврейских каббалистов, индейцев навахо, первобытных жителей Калахари и Гоби, австралийских аборигенов и многих других.
Их учение обращается к «столпам Вселенной», космологии, которая частично восходит к четырем краеугольным камням христианского мира — новозаветным Евангелиям от Матфея, Марка, Луки и Иоанна.
Фрэнк Герберт, словно шеф-повар, приготовил настоящий пир для чувств своих читателей. В его произведениях мистицизм удивительно хорошо сочетается с древней мифологией и фрагментами из юнгианской психологии о деятельности подсознания. Все это работает, потому что читатель, более чуткий, чем сам осознаёт, вобрал в себя эти понятия за тысячелетия человеческой истории. Читатель отождествляет себя с происходящим в романе, сам не понимая почему.
Отец изучил и включил в роман аспекты жизни Махди (Мохаммеда Ахмеда), жившего в египетском Судане в тысяча восемьсот восьмидесятых годах и утверждавшего, что является мессией. Махди возглавлял арабские войска, восставшие против колониальной Британской империи.
Отец также изучал жизнь и литературу о Томасе Э. Лоуренсе (Лоуренсе Аравийском), подданном Великобритании, который во время Первой мировой войны вместе с Фейсалом, сыном шерифа Мекки, возглавил арабские войска в успешном восстании в пустыне против турок. Лоуренс использовал хитроумную партизанскую тактику, чтобы уничтожать вражеские отряды и линии связи, и приблизился к тому, чтобы стать для арабов мессией. Это историческое событие заставило Фрэнка Герберта задуматься о том, что чужак может возглавить силы коренных жителей против захватчиков, вторгшихся в пустыню, и в процессе стать для них мессией.
Он также изучал другие исторические военные стратегии и тактики. Когда Пол Муад’Диб напал на Харконненов под прикрытием песчаной бури, это отсылка к тому, как Эйзенхауэр руководил вторжением союзников в тысяча девятьсот сорок четвертом году, чему способствовал шторм, скрывший большую часть передвижения войск.
Батлерианский джихад в истории Дюны стал движением против машин, которое предотвратило их господство над людьми. Это затронуло естественный страх человечества перед машинами. В последние годы это опасение сосредоточилось в основном на компьютерах, на страхе, что они, будучи наделенными искусственным сознанием и интеллектом, по всем параметрам превзойдут человека, что в конечном итоге приведет к подчинению людей.
Недоверие к машинам на самом деле, возможно, является страхом, который люди склонны испытывать ко всему, чего они не понимают, — к обстоятельствам, которые, с их точки зрения, являются загадочными и непредсказуемыми.
Корни Батлерианского джихада восходят к людям, которых знали родители, к любимому дедушке мамы Куперу Лэндису и другу семьи Ральфу Слэттери, оба они питали отвращение к машинам. Когда у мамы возникали проблемы с техникой, она прибегала к ругательствам Купера, хорошо известным в нашей семье: «Будь проклята бездушная злонамеренность механических устройств!»
Сестры Бинэ Гессерит в «Дюне» обладали коллективной памятью — концепция, основанная на трудах и учениях Карла Густава Юнга, который рассуждал о «коллективном бессознательном», предположительно врожденном наборе «закономерностей поведения», которым обладают все люди. Эти концепции отец подробно обсуждал с четой Слэттери в Санта-Розе.
Образы сестер Бинэ Гессерит частично основывались на характерах тетушек отца по материнской линии, которые в юности безуспешно пытались обратить его в католицизм.
Отец трижды пробовал наркотики, и ему хватило опыта подробно описать происходящее с Полом Муад’Дибом, когда тот принял меланж, драгоценный наркотик, добываемый на Дюне. Меланж притягивал, вызывал привыкание и переносил употребившего в «альтернативные миры». Интересный факт, что на дне бутылки мескаля (алкогольного мексиканского напитка) лежит крошечный червячок, который, по слухам, содержит столько «сущности», что после ее употребления у людей возникают галлюцинации. Отец, конечно, провел немало времени в Мексике.
В трудах Фрэнка, особенно в «Дюне», я нахожу кусочки истории нашей семьи. Леди Джессика, с ее красотой, умом, верностью и любовью, олицетворяла отношения отца и мамы. Для него она являлась совершенством, лучиком света в жизни. Она стала его силой и опорой, заботясь обо всей семье. Как и занятой герцог Лето Атрейдес, отец был слишком поглощен работой, чтобы уделять должное внимание своим отпрыскам. Большая часть ответственности легла на плечи леди Джессики, точно так же, как в нашей семье она лежала на маме.
Этикет леди Джессики, как и этикет мамы, всегда был безупречен. Такие женщины знали, как вести себя в различных, часто сложных ситуациях, независимо от того, с кем они сталкивались. В случае леди Джессики, если ей требовалась помощь в принятии решения, она искала ответ в прошлых жизнях Бинэ Гессерит, чтобы построить наилучший план действий. В связи с этим интересно отметить, что «адаб», пророческая, мгновенная память Бинэ Гессерит, — слово в турецком языке, обозначающее этикет и вежливость.
Генетическая память Бинэ Гессерит и сюрреалистические эффекты меланжа являлись оккультными явлениями, родственными интересам и способностям матери, «белой ведьмы». Литературные произведения отца были связаны в том числе с предсказаниями по «картам сознания» Райна, которые он делал в тысяча девятьсот тридцатых годах, его исследованиями теории коллективного бессознательного Юнга и личным опытом употребления галлюциногенных препаратов.
Фрэнк Герберт сам являлся каждым из множества персонажей «Дюны», потому что они родились в его воображении. Он представал достойным, благородным герцогом Лето, героическим Полом, отчаянным любителем рисковать, верным Дунканом Айдахо. Религиозные и философские убеждения отца были близки к убеждениям Пола Атрейдеса, сочетая бессловесные, загадочные элементы дзен с самоопределением экзистенциализма.
Отец однажды поделился со мной мыслью, что, по его мнению, он больше всего походит на вожака фрименов Стилгара. Это удивляло меня, пока я не понял, что Стилгар в романе являлся эквивалентом лидера коренных американцев — то есть человека, защищающего священные, вековые обычаи, которые не наносили вреда экологии планеты. Стилгар, как и отец, любил активный отдых, чувствовал себя комфортнее в диких уголках планеты, нежели в более «цивилизованных» анклавах. Сильное имя Стилгар сочетало в себе фонетические элементы «сталь/steel» и «стража/guard». Он выступал стойким и решительным стражем Дюны, и это почти не отличалось от позиции, которую занимал отец по отношению к Земле.
Отдельные части книги являлись полуавтобиографическими. Незадолго до написания романа, в тысяча девятьсот шестьдесят первом году, отец находился на самом низком уровне своей литературной карьеры, не мог писать. В то время, в возрасте сорока одного года, у него на душе лежал тяжкий груз, страх, что он напрасно потратил свою жизнь. Воспоминания о том кризисе мгновенно приходят мне на ум, когда я читаю отрывок из «Плача по Джамису на Погребальных равнинах» в «Дюне»:
Время утекло, его не вернуть,
Украдена жизнь, погас ее свет.
С пустяками связал ты свой путь,
Сам создатель несчастий и бед.


Я жил с отцом в те годы, когда он работал над «Дюной», и наблюдал за появлением произведения. Тем не менее создание этого шедевра остается для меня почти непостижимым. Каждый раз, пролистывая страницы, я нахожу в нем что-то новое и интригующее. Фрэнк часто рассказывал мне о важности деталей, о плотности написания. Он понимал значимость подсознания, писал «многослойные» книги. Уверял, что читатель может погрузиться в «Дюну» на любом из многочисленных слоев, следуя этому конкретному пути на протяжении всего произведения. Перечитывая книгу, библиофил может подойти с совершенно другой стороны.
Несмотря на то что «Дюна» потребовала огромного количества усилий, отец утверждал, что это его любимая книга. Он использовал методику, которую назвал «техникой множества деталей», применяя которую он изучал и готовил заметки в течение четырех лет, между тысяча девятьсот пятьдесят седьмым и тысяча девятьсот шестьдесят первым годом, а затем писал и редактировал книгу между тысяча девятьсот шестьдесят первым и тысяча девятьсот шестьдесят пятым. В целом потребовалось почти десять лет, чтобы завершить роман, внеся все изменения, предложенные редакторами.
«Дюна» — не тот роман, который можно полностью понять при первом прочтении. За приключениями кроются важные послания, искусно вплетенные в текст. Сюжет — верхний слой, за которым большинство читателей следит и который лучше всего запоминается. Отец говорил мне, что это важнейший компонент, потому что без хорошей структуры романа, не сумев увлечь читателя, автор не сможет удержать его внимание.
Фрэнк Герберт говорил, что влюблен в английский язык. «Дюна» — это удивительная картина из слов, звуков и образов. Иногда отец сначала писал отрывки в стихах, которые затем дополнял и перекладывал в прозу, образуя предложения, включающие элементы оригинальных стихотворений. В жизни, в пустыне, в природных явлениях существуют естественные ритмы, и отец хотел, чтобы его книга отражала их. Это требовало тщательного подбора слов и составления предложений, применения звукоподражательных слов, имитирующих описываемые ими звуки.
Работая, он с удовольствием слушал самую разнообразную музыку на полной громкости. Поэтому неудивительно, что его лучшие произведения приобрели музыкальные качества. Фрэнк рассказывал, что творчество для него стало чем-то вроде джазового концерта. Он сочинял на ходу. Мог замедлить ритм, ускорить, смягчить или усилить звучание…
Некоторые стихи в «Дюне» отец создал по образу провансальской лирики, поэзии придворных трубадуров юго-западной Франции и Средиземноморья конца одиннадцатого — середины тринадцатого века. Чтобы понять этот стиль, Фрэнк изучал творчество поэтов того периода, в том числе произведения Бернарта де Вентадорна, чья «куртуазная поэзия» считается лучшим сохранившимся образцом этого стиля. Он также увлекался японским стихом танка, состоящим из тридцати одного слога.
Отец изучал и пробовал писать сонеты в итальянском и шекспировском стиле. Как и провансальская лирика, большая часть этой поэзии изначально посвящалась теме любви.
Сюжеты, обычно встречающиеся в этих произведениях, примечательны, поскольку соответствуют ключевым темам «Дюны»: природе (в хайку и танка) и любви (в провансальской лирике и сонетах). Так создавалась атмосфера вселенной, из маленьких и больших кусочков, слой за слоем, как у художника.
Позже, в интервью, в том числе своему другу и коллеге Биллу Рэнсому, отец рассказывал, что поэзия подобна бэттеру[133], который размахивает тремя битами, направляясь к базе. Фрэнк Герберт набирался опыта, необходимого для написания прозы, развивая чувство ритма и уделяя особое внимание подбору слов.
Японское хайку — форма искусства дзен-буддизма. А учение прана-бинду Бинэ Гессерит основывалось на дисциплинах дзена. Зная об активизации движения за права женщин в начале тысяча девятьсот шестидесятых годов и желании женщин, занимающихся религиозным служением, добиться большего признания, отец решил создать «сестричество», контролирующее всю религиозную систему. Он считал, что читатели тепло примут образ женщины, обладающей оккультными способностями к запоминанию, поскольку традиционно считалось, что женщины обладают совершенно особенной, «женской» интуицией.
В христианстве святой апостол Павел считался одним из величайших поборников, поэтому Фрэнку Герберту показалось уместным назвать мессию своей новой религии в пустыне Полом. Христианская тема в «Дюне» очень сильна. В книге представлена Оранжевая католическая библия, предполагающая слияние протестантизма и католицизма, а также многочисленные отсылки к христианской этике. Раннее религиозное влияние на отца оказали тетки-католички по материнской линии, ставшие прообразом Бинэ Гессерит. Название «Гессерит» отец выбрал намеренно, поскольку оно созвучно со словом «иезуит». Фрэнк называл Бинэ Гессерит «женщинами-иезуитками». Раннее религиозное влияние моей матери было сильно протестантским.
Многие постулаты в Оранжевой католической Библии опираются на дзен, рассуждают об ощущении альтернативных миров, которые окружают нас со всех сторон, и о великих истинах, которые нелегко выразить словами. Благодаря общению с Ирен Слэттери отец узнал об исследованиях профессора Жиля Киспеля из Нидерландов, известного теолога. В середине тысяча девятьсот пятидесятых годов Киспель узнал об археологическом открытии близ Надж-Хаммади в Верхнем Египте. Один араб нашел там в большом глиняном сосуде несколько древних папирусных свитков, многие из которых содержали гностические христианские тексты, которые по политическим причинам никогда не включались в Библию. По настоянию Киспеля Фонд Юнга в Цюрихе приобрел одну из рукописей — переплетенный в кожу кодекс.
Кодекс включал Евангелие от Фомы, в котором содержалось множество удивительных цитат, приписываемых Иисусу Христу, — отрывков, которые больше походили на восточную религиозную мысль, чем на западную. Вот один из них: «Прояви, что внутри тебя, и получишь спасение». Оранжевая католическая библия Дюны с ее загадочными мистическими записями имела под собой прочную историческую основу.
В пустынях Арракиса водилась песчаная форель, а рыба является раннехристианским символом. В продолжении «Дюны» («Дети Дюны», 1976) персонаж позволил песчаной форели присосаться к его телу, это отчасти основывалось на собственном опыте отца, когда он, будучи мальчиком, рос в штате Вашингтон, закатывал штаны и заходил в ручей или озеро, позволяя пиявкам присосаться к ногам.
В «Дюне» много от Фрэнка Герберта, любителя активного отдыха. Технике «песчаной ходьбы», при которой человек двигается, не создавая ритма, привлекающего гигантских червей, отец научился в детстве. Охотник должен передвигаться бесшумно и с подветренной стороны от дичи, чтобы не выдать своего присутствия. Рыболов не поднимает шума в воде или вблизи нее, чтобы не спугнуть рыбу.
Фрэнк Герберт знал по личному опыту, что лучше всего жить в гармонии с природой, передвигаться по ней, не разрушая, брать что-то только так, чтобы взятый ресурс мог восполниться. В один прекрасный день отец станет ведущим сторонником использования энергии ветра и солнца и даже предложит получать метан из куриного помета: «Используйте все части курицы, кроме кудахтанья», — шутил он.
С философской точки зрения жизнь в пустыне не так уж сильно отличалась от жизни в лесу или на ферме. Человеку следовало уделять пристальное внимание экономии ресурсов и их вторичной переработке. Ничто не должно пропадать даром. Нельзя лишать землю питательных веществ, если ожидается, что в будущем ею будут пользоваться наши внуки и правнуки. В пустынях Арракиса стояли устройства для сбора росы, они улавливали драгоценную влагу, а люди, путешествующие по пустынным регионам, носили специальные костюмы, которые перерабатывали и сохраняли жидкости в организме.
Когда Стилгар и Пол зацепились крюками за гигантских червей и взобрались на них, это походило на восхождение на гору, где альпинисты вбивают металлические штыри в породу и лед для опоры. Крюки в червях также отсылают к рыбалке, но скорее это экстраполяция, выходящая за рамки того, что большинство людей могут себе представить.
Ментаты Дюны, способные к высшей логике, являлись «людьми-компьютерами». В значительной степени их прообразом стала бабушка отца по отцовской линии, Мэри Стэнли, неграмотная деревенская жительница из штата Кентукки, которая умела производить невероятные математические вычисления. Ментаты были предшественниками Спока из «Звездного пути», офицера и капитана звездолета «Энтерпрайз».
Фрэнк Герберт выступал в роли исследователя, переворачивая камни и заставляя людей выбираться из укрытий. Словно современный Сократ, он разрушал то, что называл непроверенными лингвистическими и культурными предположениями, при этом экстраполируя слова и традиции, которые, по его мнению, могли бы существовать в будущем. Фрэнк заметил, что фрагменты разнообразного прошлого укоренились в нашем языке и культуре, и не видел причин, по которым эта модель творения не могла бы сохраниться и дальше. Он сказал, что какие-то эпизоды прошлого… сегодняшнего дня… останутся в словах и обычаях через тысячи лет, как балласт.
Этим обуславливается разнообразие религиозных фрагментов, встречающихся в «Дюне». Это также объясняет чрезвычайно широкий выбор слов. Фрэнк заимствовал множество слов из арабской и иудейской культуры и во многих случаях сочетал слоги из двух языков, культур или даже религий. Например, ссылался на учения дзенсунни, где объединял дзен-буддизм и суннитов — основное и наиболее многочисленное направление в исламе. Такие слова указывают на прошлые исторические события, не детализируя их.
Они также указывают на исторический факт: языки меняются, находятся в постоянном движении и никогда не стоят на месте. Слова рождаются и эволюционируют.
Слова и имена в «Дюне» эклектичны. Слово «сихайя» происходит от языка навахо; «Бинэ Гессерит» имеет латинские корни; «ситч» — чакобса, язык, распространенный на Кавказе[134]; Тлейлаксу основан на слове, обозначающем саламандру на ацтекском диалекте науатль. Атрейдес, как я уже упоминал, появилось от Атрея из греческой мифологии. Падишах-Император, правящий вселенной Дюны, — персонаж персидской, восточно-индийской и турецкой культуры. Джамис — староанглийское имя, которое отец нашел, изучая генеалогические записи.
«Джихад» в исламе означает священную войну, и это слово имеет то же значение для народа Дюны. Язык фрименов основан на разговорном арабском, в той форме, которая, по мнению отца, могла сохраниться в течение столетий в пустынных условиях. Алия — имя, которое давали женщинам — потомкам пророка Мухаммеда, оно означает «благородная» или «избранная Богом».
Пустыня Фрэнка — огромное море с гигантскими червями, ныряющими в глубины, владения Шай-Хулуда. Вершины дюн похожи на гребни волн, и там бушуют мощные штормы, создавая чрезвычайную опасность. На Дюне жизнь появляется от Создателя (Шай-Хулуда) в пустыне-море; точно так же считается, что вся жизнь на Земле зародилась в земных морях. Фрэнк Герберт проводил параллели, использовал метафоры и экстраполировал современные условия на системы мироустройства, которые на первый взгляд кажутся совершенно чуждыми. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что они не так уж сильно отличаются от известных нам упорядоченных систем, а книжные персонажи, созданные его воображением, — от знакомых нам людей.
Если можно классифицировать религиозные взгляды Фрэнка Герберта (а это очень большое «если»), то ближе всего он склонялся к дзен-буддизму. Именно в этой сфере он чувствовал себя наиболее комфортно, уверенно стоял на ногах. Он не придерживался догм и не совершал ритуалов какой-либо религии, хотя его глубокая приверженность этике и выживанию человечества была очевидна во всех его произведениях. Отец верил в качество жизни, а не просто в то, что нужно сводить концы с концами, и доходчиво (порой и назидательно) доносил это через своих персонажей. Иногда с помощью героев произведений Фрэнк Герберт общался сам с собой, исследуя различные аспекты собственной системы убеждений, обычно связанные с религией или политикой. В иных случаях он говорил через людей, которые, по его мнению, являлись атеистами.
Основное направление буддизма — это высоконравственная система верований, которая очень нравилась Фрэнку. Немаловажное значение для него имело то, что буддисты испытывают благоговение перед природой и с особой чуткостью относятся к сохранению окружающей среды и жизни на планете. Отец также считал, что буддисты, как правило, терпимы к системам верований других людей. Конечно, бывают исключения, но по большей части он не видел, чтобы они проявляли миссионерский пыл, присущий западным религиям. В связи с этим интересно отметить, что заявленная цель КПЭ (Комиссии переводчиков-экуменистов), как описывается в приложении к «Дюне», заключалась в устранении разногласий между религиями, каждая из которых претендовала на обладание «единственным и неповторимым откровением».
Это особенно показательно в свете детства родителей, когда взрослые пытались насильно навязать им религиозные догмы.
«Дюна», первый роман, который в результате положит начало целому циклу, содержал намеки на то, в каком направлении автор намеревался развивать своего героя, Пола Муад’Диба, подсказки, которые многие читатели упустили из виду. Это было мрачное направление. Когда планетолог Лайет-Кайнс, умирая, лежал в пустыне, ему вспомнились слова отца, произнесенные много лет назад и спрятанные на задворках памяти: «Нет судьбы страшнее для вашего народа, чем попасть в руки Героя». А в конце приложения указывалось, что планета была «поражена Героем». То тут, то там проглядывали зачатки того направления, которое имел в виду Фрэнк Герберт. Он считал, что герои совершают ошибки, которые усугубляются огромным количеством людей, покорно следующими за этими героями. Во второй и третьей книгах серии, «Мессия Дюны» и «Дети Дюны», этот посыл раскроется.
Отец также хотел донести еще одну мысль, в «Дюне» он писал: «В пустыне говорят, что обладание большим количеством воды может навлечь на человека фатальную беспечность». Это важная отсылка на высокомерие греков. Однако очень немногие читатели догадывались, что история Пола Атрейдеса является не только греческой трагедией в индивидуальном и семейном масштабе. Имелся еще один слой, более значимый, чем личная история Пола, в котором Фрэнк Герберт предупреждал, что Герой может погубить целые общества. В «Дюне» и «Мессии Дюны» он предостерегал от гордыни, чрезмерной самоуверенности и высокомерия, свойственных протагонистам греческих трагедий, что приводило к великому падению. Но отец поднимал проблему гордыни в общественном масштабе… о потенциальной гибели всего общества.
Среди опасных лидеров в истории человечества отец несколько раз упоминал генерала Джорджа С. Паттона из-за его харизматических качеств, но чаще всего его примером становился президент Джон Ф. Кеннеди. Вокруг Кеннеди сформировался миф о королевской власти и Камелоте. Последователи не подвергали сомнению его решения и шли за ним практически куда угодно. Сейчас эта опасность кажется очевидной, в случае с такими людьми, как Адольф Гитлер, который привел свою нацию к краху. Однако это не так заметно в случае с людьми, которые сами по себе не являются безумными или злыми. Таким человеком и оказался Пол Муад’Диб, опасность личности которого проявилась в формировании вокруг него мифологической структуры.
Одним из самых важных посланий моего отца было то, что правительства лгут, чтобы защитить себя, принимают невероятно глупые решения. Спустя годы после публикации «Дюны» Ричард Никсон наглядно это доказал. Отец говорил, что президент оказал американскому народу огромную услугу. Своим примером, пусть и невольно, Никсон научил людей не доверять правительству.
Фрэнк Герберт верил в важность долгосрочного планирования, особенно в отношении окружающей среды. Он рассуждал об адаптации, о приведении в движение сил, способных изменить отношение людей к собственной планете. В заключительной книге цикла, «Капитул Дюны», Преподобная Мать Дортуйла использовала афоризм, известный задолго до появления «Дюны»: «Никогда не разрушай собственное гнездо». Это, конечно же, говорил Фрэнк Герберт, поскольку верил, что именно так мы поступаем с Землей.
Одним из слоев «Дюны» является экологический справочник, составленный планетологом Пардотом Кайнсом и его сыном, Лайет-Кайнсом. Опережая время, в нем описывались последствия действий человека. В начале тысяча девятьсот шестидесятых годов экологическое сознание только зарождалось, и Фрэнк Герберт выступал одним из его знаменосцев. В тысяча девятьсот шестьдесят втором году Рэйчел Карсон опубликовала «Безмолвную весну»[135], монументальную работу, в которой осуждалось уничтожение птиц и безвредных насекомых токсичными химическими веществами, такими как ДДТ. В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году, незадолго до публикации первых частей «Дюны» «Аналогом», в Соединенных Штатах приняли первый закон о чистом воздухе. В том же году президент Кеннеди несколько раз выступил с речью о защите окружающей среды.
Читателям «Аналога» «Мир Дюны» понравился, и поклонники номинировали его в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году на премию «Хьюго» за лучший роман — довольно необычно, поскольку история на тот момент еще не увидела свет в виде книги. Хотя «Мир Дюны» не получил награду, его популярность в немалой степени стала причиной присуждения премии «Хьюго» за лучший научно-фантастический журнал «Аналогу» и его редактору, Джону У. Кэмпбеллу. На церемонии награждения, состоявшейся на научно-фантастическом съезде «Пасификон II»[136] в Окленде в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году, отец принял награду в качестве доверенного лица Кэмпбелла и отправил ее редактору.
Однако в течение тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года издатели один за другим отклоняли «Мир Дюны» и его продолжения, отказываясь публиковать такую книгу. Отец потерял надежду на то, что историю напечатают где-либо, кроме журнала.
Пытаясь сохранить чувство юмора, он придумал следующее:

«Китайское письмо с отказом
Прославленный брат солнца и луны! Взгляни на раба, который припадает к ногам твоим, целует землю пред тобой и просит о милости говорить и жить. Мы с восторгом прочитали рукопись. Костями наших предков клянемся, что никогда прежде не видели подобного шедевра. Если мы опубликуем это, его величество император прикажет нам принять роман за образец и никогда больше не печатать ничего, что не соответствовало бы ему. Поскольку такое станет возможным не ранее, чем через десять тысяч лет, мы с трепетом возвращаем рукопись и приносим десять тысяч извинений.
Видишь — моя голова у твоих ног, и я раб твоего слуги».

В январском номере за тысяча девятьсот шестьдесят пятый год «Аналог» начал публиковать продолжение истории, состоящее из ста двадцати пяти тысяч слов (книги II и III), под общим названием, которое выбрал Кэмпбелл, «Пророк Дюны». Она выходила пять месяцев подряд, вплоть до мая.
В начале тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, через несколько недель после публикации первой части продолжения, Стерлинг Э. Ланье[137], писатель-фантаст, а также редактор издательства «Чилтон букс»[138], связался с Лертоном Блэссингеймом. Ланье читал выпуски «Аналога» и, когда, наконец, заполучил в руки все три части истории, выразил желание опубликовать их в виде книги.
В главной сделке за всю свою редакторскую жизнь, в «литературном перевороте», дальновидный Ланье предложил аванс в размере семи с половиной тысяч долларов (плюс будущие авторские отчисления) за право опубликовать «Мир Дюны» (книга I) и «Пророк Дюны» (книги II и III) в твердом переплете. Отец согласился.
Ланье сказал, что в сюжете есть недочеты и трудные переходные моменты между первой, второй и третьей книгами, требующие доработки. Он хотел, чтобы отец расширил произведение. Узнав, что Фрэнк составил карту планеты Дюна, редактор попросил копию, чтобы включить ее в книгу.
Ланье предложил простое название «Дюна», которое ему понравилось своей мощью и мистицизмом. Для графического оформления он хотел привлечь Джона Шенхерра, который так хорошо поработал над обложками «Аналога».
«Чилтон букс» получило известность как издатель серии руководств по ремонту автомобилей, из-за чего отец пошутил, что его книгу можно будет переименовать в «Как починить ваш орнитоптер». (Орнитоптеры — похожие на птиц летательные аппараты на планете Дюна.) По крайней мере, издательство имело опыт печати объемных книг. Их руководства по ремонту были огромными.
Вскоре после того, как отец подписал соглашение с «Чилтоном», «Эйс букс», известное издательство научной фантастики, предложило опубликовать книгу в мягкой обложке. Увидеть свет книга должна была в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, через год после выхода книги в твердом переплете, чтобы дать возможность более дорогому изданию «снять сливки», прежде чем столкнуться с конкуренцией со стороны книги в мягкой обложке.

Глава 15
Сын номер два

Что есть сын, как не продолжение отца?
Фрэнк Герберт «Дюна»

В период, когда мама работала в центре Сан-Франциско, отец трудился над самыми сложными эпизодами «Дюны» и становился все более раздражительным и нетерпимым к малейшим помехам, нарушающим его концентрацию. Дошло до того, что он отобрал у нас с Брюсом ключи от дома и сказал, что собирается писать взаперти. Он запретил нам возвращаться домой после школы, и, похоже, ему было все равно, куда мы пойдем. Отец и Брюс сильно поссорились из-за этого, в процессе ссоры отец сорвал с шеи брата шнурок с ключом от дома. Ранее у Брюса имелась привычка заходить домой после школы, чтобы перекусить бутербродом.
Недовольный тем, как отец обращается с ним, Брюс сбежал, в итоге пройдя пешком более двадцати пяти миль. В возрасте одиннадцати лет он пересек мост Золотые Ворота в округе Марин и несколько часов прятался в русле ручья. Однако чем больше Брюс думал о своем затруднительном положении, тем больше понимал, как ему будет холодно, одиноко и голодно, если он не вернется домой. И как разозлится на него отец за очередное вмешательство в творческий процесс.
Нужно понимать, что сын писателя не лишен собственной творческой энергии. Чтобы избежать отцовского гнева, брат сочинил дикую, но весьма изобретательную историю. Он связался с ближайшим полицейским участком в округе Марин и в состоянии притворной истерики сообщил, что его похитили двое мужчин и бросили в кузов фургона прачечной. По его словам, он сумел спастись только благодаря счастливой случайности.
Полиция поверила Брюсу и попросила просмотреть досье с фотографиями преступников, чтобы определить плохих парней. Полицейские связались с родителями, и они приехали в участок. Местный детектив заверил мистера и миссис Герберт, что тщательно расследует дело и найдет тех, кто совершил это ужасное преступление. Он утверждал, что их сыну повезло остаться в живых.
В нашем доме в Сан-Франциско у нас было несколько больших коричневых вельветовых подушек треугольной формы, на которые мы опирались, читая или смотря маленький черно-белый телевизор. Они были набиты поролоном. Одна из подушек лежала у Брюса на кровати. Вернувшись домой из полицейского участка, он прошел в свою комнату и лег на кровать, подложив подушку под голову. В доме стояла тишина. Затем он услышал знакомые шаги по деревянному полу коридора, его пульс участился.
Отец открыл дверь спальни, посмотрел на Брюса и сказал: «Ты лгал, не так ли?»
Под пронзительным, всевидящим взглядом Брюс закашлялся. Он чувствовал, как у него защипали глаза, и ожидал, что отец вот-вот снимет широкий кожаный ремень и применит обычное наказание. Но Фрэнк спокойным тоном сказал: «На этот раз я не собираюсь тебя пороть, но ты наказан на две недели. Сразу после школы возвращайся и делай дополнительную работу по дому».
В тысяча девятьсот шестьдесят втором году писатели-фантасты Фрэнк Герберт, Джек Вэнс и Пол Андерсон объединились, чтобы построить плавучий дом. Я помогал им, выполняя разные поручения, например красил крышу в белый цвет под палящим солнцем. В том же году судно затонуло во время шторма, и отец потерял все до последнего цента, вложенное в постройку.
Работая на судне, мужчины придумали совместный научно-фантастический рассказ. В нем рассказывалось о воре-виртуозе, который специализировался на подводных кражах. Они планировали опубликовать его под псевдонимом «Ноев Ковчег»[139], придуманным в честь их партнерства[140].
Летом тысяча девятьсот шестьдесят третьего года, когда мне только исполнилось шестнадцать, я принял решение найти настоящую работу. Мытье машин и стрижка газонов в округе не приносили достаточно денег, чтобы купить машину, которую я хотел. Отец посоветовал мне устроиться на неполный рабочий день в одну из трех крупнейших газет Сан-Франциско. В августе мне позвонили из «Экзаминер» и предложили должность наборщика текстов со ставкой в один доллар и двадцать пять центов в час.
Как раз перед тем, как я дал ответ «Экзаминеру», отец отвел меня в сторону и рассказал о мексиканском словосочетании «ла напа / la napa», означающем «дополнение». Оно используется в отношении чего-то, выдающегося дополнительно, без оплаты, как тринадцатая булочка в дюжине у пекаря[141]. Он посоветовал мне следовать этому принципу в «Экзаминере» и на любой другой работе, где мне доведется трудиться. «Делай больше того, за что тебе платят, — сказал он. — Тогда они захотят, чтобы ты задержался у них подольше».
Этому принципу он следовал всю свою трудовую жизнь.
В «Долине Сантарога» (1968) главный герой, Дасейн, испытывал неприязнь к своим работодателям. Но он также чувствовал, что где-то внутри него живет потребность честно отчитаться перед теми, кто его нанял. К этому его побуждало чувство долга. Поступить иначе было бы подлостью, подрывом самоуважения. Он чувствовал ревнивое чувство собственничества по отношению к своей личности. Ни одна из мелочей не заслуживала того, чтобы от нее отказываться.
Отец работал ночным фоторедактором, в его обязанности входил отбор фотографий для публикации в газете и написание подписей к ним. На этой должности ему сослужил хорошую службу его опыт фотографа, репортера и внештатного автора. Его рабочий стол находился у окна, рядом с изогнутым краем копировального стола и стола городских новостей. Его график работы с четырех часов и до полуночи обычно отличался от моего, поэтому я редко работал в его присутствии.
Осенью тысяча девятьсот шестьдесят третьего года отец купил «Фольксваген кемпер» тысяча девятьсот пятьдесят девятого года выпуска у одного из друзей-музыкантов Джека Вэнса, торговца автомобилями по имени Эрл Шилер из Беркли. Машина была оранжево-кремового цвета, с люком на крыше, раковиной, холодильником, маленьким столиком и двумя спальными местами. Фрэнк наклеил на задний бампер наклейку: «ПОЖЕРТВУЙТЕ НА ПСИХИЧЕСКОЕ ЗДОРОВЬЕ, ИНАЧЕ Я УБЬЮ ВАС!»
Каждый день он ездил на фургоне в «Экзаминер». В перерывах на обед или ужин, в зависимости от графика, писал за столиком автофургона шариковой ручкой или ставил будильник и дремал. Засыпал за считанные секунды и спал очень крепко, поэтому будильник стал необходимостью. Отец рассказывал, что почти не пишет в фургоне, в основном спит из-за усталости, потому что ежедневно просыпается очень рано, чтобы поработать над книгой перед сменой.
В свободное время Фрэнк постоянно что-то изобретал, как и его отец до него. Что касается изобретений отца, то в основном они состояли из описаний гаджетов в научно-фантастических рассказах. Как правило, он представлял себе мир и населяющих его людей, а затем придумывал технологию, которая им может потребоваться. Таким образом в «Драконе в море» он придумал расширяемую подводную нефтяную баржу для транспортировки нефти в опасных условиях войны, а в «Дюне» — защитные костюмы для сохранения и повторного использования жидкостей, выделяемых организмом в экстремальных условиях пустынной планеты. Эти романы были наполнены и другими изобретениями.
В произведении «Комитет всего» (1965) повествуется о самодельном лазерном оружии, секреты производства которого оказались обнародованы «сумасшедшим», который по стечению обстоятельств мыслил так же, как Фрэнк Герберт. Отец считал, что каждому следует получить доступ к подобной технологии — это не позволит опасным людям монополизировать оружие и использовать его в своих целях. Он писал: «С помощью этого оружия один человек сможет уничтожить воздушную армаду, вывести из строя межконтинентальные баллистические ракеты до того, как они войдут в атмосферу, потопить любой флот и стереть в пыль города».
В тысяча девятьсот семидесятых годах отец написал весьма оригинальный сценарий к фильму, который изначально получил название «Джонатан Лей»[142], впоследствии переименованный в «Эйса Уэст»[143]. Сценарий не пользовался успехом, но не из-за плохого сюжета. Действие разворачивалось на чужой планете и описывало персонажа, похожего на робота-полицейского, человека в бронированной маске, который являлся наполовину синтезированной машиной, обладающей сверхчеловеческими способностями. Отец назвал свое творение «Суперкоп». Неудержимая боевая машина, обладающая способностью распознавать ложь и неуязвимостью к ядам или отравляющему газу. На его теле находились карманы, скрытые неотличимыми от кожи клапанами, — отсеки, в которых хранилось множество невероятных видов вооружения и инструментов. Одно устройство показалось мне особенно интересным, учитывая страсть отца к отдыху на свежем воздухе. Он назвал его «сыщик»; тот, подобно спиннингу, выпускал тонкую леску с наконечником-искателем, который находил все, чего желал «Суперкоп».
В начале тысяча девятьсот пятидесятых годов Фрэнк изобрел особую логарифмическую линейку, которую так и не смог запатентовать. Отец всю жизнь интересовался кулинарией и оружием, таким образом придумав то, что назвал пистолетом для специй. Хитроумное устройство, похожее на обычный пистолет, с длинным острым стволом на конце, который вставлялся в жаркое. При нажатии на спусковой крючок пистолета специи попадали в мясо. Насадка была съемной, с запасным наконечником, в котором имелись прорези для впрыскивания чесночного сока.
Вдохновленный беседой с Хоуи Хансеном о работе секстанта, Фрэнк Герберт также разработал навигационный прибор, который, по словам Хоуи, «использовал луч света, направленный внутрь дуги, для точного определения местоположения».
Во время неспешной работы в «Экзаминере» отец создал собственную серию комиксов, которые я назвал «Трепет», увидев персонажей. Простые линии, образующие людей, похожих на изогнутые вешалки для одежды. Главный персонаж комикса представлял собой длинную вертикальную линию, слегка изогнутую там, где располагалась задняя часть, — с горизонтальной линией снизу, символизирующей ступни. Сверху крепился не до конца замкнутый круг, изображающий голову. Руки у фигуры отсутствовали. На одной из фигур отец нарисовал шляпу ведьмы с подписью: «Кто-нибудь вызывал врача?» На другой фигуре не было шляпы, но средняя часть выглядела изогнутой, как водосточная труба под кухонной раковиной. «Сантехника вызывали?» — гласила подпись. Фрэнк также рисовал то, что называл дзен-карикатурами. Одна из них представляла собой горизонтальную линию со стрелками на каждом конце и подписью «линия длиннее остальных». На другой карикатуре он изобразил стрелку, указывающую вниз, над словом «вверх», и подпись: «Вверх при определенных обстоятельствах».
В дополнение к их собственному варианту карточной игры «Червы» родители придумали еще и дурашливую домашнюю игру под названием «Как лягуш-ка». Чтобы продемонстрировать правила, отец предлагал гостям за ужином говорить тоном, напоминающим лягушачье кваканье. «Вот так, — говорил он, — как лягуш-ква, лягуш-ква, лягуш-ква».
После того как гости немного попрактиковались, отец спрашивал: «Что такое лягушка-монахиня?» И, когда никто не находил ответа, он подсказывал: «Одеж-ква, одеж-ква, одеж-ква».
Затем подключалась мама: «Как выглядит лягушка-ювелир? — Выдержав паузу, она продолжала: «Шкатул-ква, шкатул-ква, шкатул-ква».
«А что это за четыре лягушки-путешественницы? — спрашивал отец. — Стоп-ква, сум-ква, запас-ква, дорож-ква».
И далее они продолжали в таком духе.
В другой импровизации, описанной Хоуи, мой отец начинал говорить, произнося слова со скрипучим деревенским акцентом: «Эй, ма?»
На что мама отвечала с таким же акцентом и голосом: «Да, па?»
После долгой паузы отец продолжал: «Ма, я хочу тебе кое-что сказать».
«Да, па, в чем дело?»
«Ма, я ухожу. Слышишь, ма».
«Да, па, и что ты хочешь сказать?»
После очередной паузы: «Я хочу сказать, что ухожу, ма. Но, прежде чем я уйду, мне нужно кое-что сказать».
«Да, па?»
«Я ухожу, ма».
Так продолжалось несколько минут, к большому удовольствию всех присутствующих.
В начале тысяча девятьсот шестидесятых годов отец узнал, что британская компания разработала гибкие подводные баржи, основанные на его концепции из «Дракон в море». Компания продавала их под торговой маркой «Дракон»[144] и, как следовало из этого названия, открыто признавала источник идеи. Писатели-фантасты Артур Кларк и Фриц Лейбер, приятели отца, порекомендовали ему обратиться в суд, чтобы аннулировать патенты «Дракон». Отец проконсультировался по этому поводу со многими людьми, в том числе с Джоном У. Кэмпбеллом, и, к своему ужасу, узнал, что ему следовало подать официальные патентные документы в течение двух лет после публикации идеи. Публикация предоставила ему «право на открытие» на этот период, но из-за того, что он не подал надлежащие документы, идея стала общественным достоянием.
Однако в результате этого отец упустил еще более крупную рыбу. В конечном итоге «Дракон в море» вышел в Японии, где стал очень популярен. Японцы признались, что создали транспортные контейнеры, адаптировав концепцию подводной баржи отца!
После завершения трех частей «Дюны» («Мир Дюны», «Муад’Диб» и «Пророк») в ноябре тысяча девятьсот шестьдесят третьего года отец взял двухмесячный отпуск в «Экзаминер». В этот период он немного писал, но в основном восстанавливался. Незадолго до Рождества Фрэнк планировал отправиться в отпуск на Северо-Западное побережье, а после этого вернуться на работу.
Помимо публикации «Мира Дюны» в журнале «Аналог», очень важной сделки, в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году отец продал всего пару статей издательству «Сан-Франциско экзаминер», за что получил небольшую премию в дополнение к зарплате.
Мама ушла с работы в универмаге «Уайт хаус» и устроилась в рекламный отдел «Мейси» в Сан-Франциско. Она также подрабатывала внештатным сотрудником в «Плэн ахед»[145], национальном справочнике для рекламных редакторов. Кроме того, она трудилась над новым детективным романом под названием «Помечен убийством»[146]. Ее первый роман «Напугать мать», который нуждался в серьезной переработке, пылился в картотеке. Она не работала над ним уже несколько лет.
В возрасте шестнадцати лет я начал выпивать с друзьями и пережил несколько случаев, неизменно связанных с автомобилями и алкоголем, которые чуть не закончились смертью. Иногда родителям приходилось вносить за меня залог, чтобы вытащить из участка, где меня сажали в камеру. В последний раз, когда это случилось, мама сказала: «Я выплакала из-за тебя все слезы». В результате ряда открытых конфронтаций между мной и отцом она также заверила меня, что, если ей придется выбирать между нами, она выберет его.
У младшего брата постоянно возникали конфликты с отцом по пустяковым поводам. Иногда Брюс слишком долго смотрел в холодильник и не мог решить, что ему взять, держа дверцу открытой и тратя впустую электричество. Это нарушало одно из многочисленных отцовских правил для дома. Или же Брюс мог не закрыть банку с клубничным желе, из-за чего отец ронял ее и разбивал, когда брал с полки за крышку. Как-то раз из-за увлечения электричеством и электроникой Брюс посадил батарейки во всех фонарях в доме. Или получал недостаточно хорошие оценки, несмотря на то что тесты на умственные способности свидетельствовали о чрезвычайно высоком ай-кью.
Отношения Брюса с отцом складывались, пожалуй, даже хуже, чем у меня. Я ссорился с Фрэнком, выплескивая гнев, а брат накапливал обиду внутри. Видимо, долго сдерживаемые гнев и разочарование и привели его к очень плохим, даже опасным решениям.

Глава 16
Почести

Джек Вэнс состоял в Ассоциации детективных писателей Америки и добился значительных успехов в этой области, однажды получив премию Эдгара По за лучший роман. По его настоянию родители продолжали писать и продвигать свои произведения в этом жанре.
В начале тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года мама закончила роман на шестьдесят пять тысяч слов, «Помечен убийством», и отправила его Лертону для реализации. Она не продала ни одного произведения с тех пор, как в тысяча девятьсот сорок шестом году написала рассказ «Девушка из кинотеатра на углу», приобретенный издательством «Модерн романс», но никогда не теряла надежды, что однажды станет публикуемым автором. В течение многих лет она оставалась заядлой читательницей детективов, так что именно в этой области чувствовала себя наиболее комфортно. К сожалению, у Лертона возникли трудности с продвижением ее произведения, и он в конце концов сдался. Он сказал, что детектив, как и предыдущий, нуждается в серьезной доработке.
Отец, также заинтересованный этим жанром, вступил в Ассоциацию детективных писателей Америки. Он имел право на членство благодаря публикациям в жанре научной фантастики, в отличие от мамы, которая не могла похвастаться подобным. Весной тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года папа отправил Лертону детективный роман «Полиция на хвосте»[147]. Агент не сумел найти издателя для книги. Он похвалил интересный сюжет, но сказал, что произведения такого объема больше не пользуются популярностью.
Ситуацию ухудшало то, что «Дюна» в виде книги так и не нашла издателя, а до решения Стерлинга Ланье и «Чилтон букс» оставался еще целый год.
На восемнадцатую годовщину свадьбы в июне того же года отец подарил маме букет из восемнадцати красных роз с написанной от руки запиской:

«Дорогая!
Ты продлишь мой контракт?
С любовью, Фрэнк».

Разумеется, она так и сделала, а иногда, в особых случаях, отправляла ему поющие телеграммы через «Вестерн юнион».
Примерно в это же время мама начала настаивать, чтобы отец купил дом. Они рассматривали вариант с переездом в Санта-Барбару на юге, где уже проживали родственники отца, или в горы Санта-Крус, недалеко от дома его друга-писателя Роберта Хайнлайна. Но эти планы выглядели малореальными. Доходы отца от писательской деятельности оставались небольшими, и в ближайшем будущем ему приходилось рассчитывать на работу в «Экзаминере».
Беверли Герберт уволилась из «Мейси», надеясь сосредоточиться на творчестве и на внештатной работе в «Плэн ахед». Однако она была подавлена неудачей с «Помеченным убийством» и решила, что ей лучше начать с чистого листа. Отец убеждал маму, что ей следует доработать свои романы, потому что они имели шансы на публикацию. Впоследствии она повозилась с каждым из них, затем попробовала написать совершенно новую историю и, наконец, совсем отказалась от творчества, за исключением нескольких рождественских рассказов, которые появились в качестве рекламных приложений в универмагах.
В течение нескольких недель родители подали заявки в банк и получили два банковских кредита. На первый из них они купили дом в Фэрфаксе, в двадцати милях к северу от Сан-Франциско, за мостом Золотые Ворота. На второй они приобрели незастроенный участок площадью пятьдесят шесть акров в ста сорока милях к северу, недалеко от Уиллитса.
Участок в Уиллитсе окружали пихты, кедры и сосны, а длинная грунтовая дорога вела к расчищенной строительной площадке, где предыдущий владелец планировал построить дом. Это отдаленное поместье стало конечной целью отца. Живя в Фэрфаксе, он намеревался проводить выходные, занимаясь строительством дома в Уиллитсе, работая самостоятельно, а также прибегнув к помощи Джека Вэнса, меня и всех желающих. Отец планировал построить небольшую ферму, вернувшись таким образом к корням своего детства, к сельской безмятежной жизни, которая привлекала его в течение многих лет. Фрэнк также хотел поэкспериментировать на ферме с альтернативными методами получения энергии, такими как солнечная и ветровая, а также энергия метана, выделяемого из куриного помета. Годы спустя эти эксперименты станут известны как «Экологический демонстрационный проект» Фрэнка Герберта.
В том же году одним летним днем родители оказались в прачечной в Фэрфаксе. Туда забрел наш недавно приобретенный полосатый кот Панкин. Решив, что кот за ними увязался, они отвезли его обратно на машине и принесли домой. Там они с удивлением обнаружили, что Панкин спит на вязаном коврике у камина. Отец быстро вернул самозванца в прачечную.
Это событие послужило основой для нового произведения «Не тот кот»[148], которое отец написал за несколько дней. Рассказ, хотя в нем и фигурировала путаница между двумя кошками, касался совершенно другой ситуации. На деле это оказался детектив объемом семь тысяч шестьсот слов, который отец написал под псевдонимом Стюарт Маккарти. Это имя — комбинация из фамилии мамы по отцовской линии, Стюарт, и Маккарти, фамилии отца по материнской. Будучи членом Ассоциации детективных писателей Америки, Фрэнк Герберт планировал написать несколько детективов под этим псевдонимом.
Лертон остался недоволен «Не тем котом», посетовав на очевидную разгадку истории. Он также выразил обеспокоенность по поводу повторяющейся проблемы отца — объема произведений. Текст получился слишком длинным для детективного рассказа и слишком коротким для романа, причем последняя категория все больше интересовала издателей. Тем не менее Лертон сделал все возможное, чтобы продать книгу в первоначальном виде. Ему это не удалось.
Осенью я уехал в Беркли, в Ист-Бэй, и снял маленькую комнатку недалеко от кампуса, на втором этаже дома, построенного в начале века. Мне едва исполнилось семнадцать. Из-за расходов на недвижимость наши семейные финансы были ограничены, но я к этому привык. Мне удавалось частично оплачивать обучение, проживание и питание, работая в университетском кафетерии и в книжном магазине, которым управляла энергичная девяностолетняя старушка, которая все еще водила машину. Это было интересное историческое время для Калифорнийского университета в Беркли с кампусом на двадцать семь тысяч студентов. Там зарождалось движение за свободу слова, которое впоследствии распространилось на студенческие городки по всей стране. Я специализировался на социологии.
В дополнение к обязанностям редактора отец писал художественные статьи, в том числе о студенческих волнениях в Беркли. Ситуация в кампусе достигла таких масштабов безумия и хаоса, что Фрэнк дал университетскому сообществу название «Берсеркли». У названия имелся определенный шарм, и вскоре этот термин вошел в обиход в районе залива.
Осенью тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года отец опубликовал два коротких рассказа: «Феномен “Марии Селесты”» («Аналог», октябрь) и «Тактичный саботажник»[149] («Гэлакси», октябрь). «Селеста» — изящно написанный научно-фантастический детектив, в котором расследовалось своеобразное явление человеческого поведения. «Саботажник» первоначально проходил под рабочим названием «Что он на самом деле имел в виду?», но Фредерик Пол из «Гэлакси» переименовал рассказ в «Тактичный саботажник». Это уже второй рассказ, в котором фигурировал Джордж X. Макки, после «Все дело в постромках», вышедшего в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году. Позже Макки появится в романах «Жертвенная звезда»[150] (1970) и «Досадийском эксперименте»[151] (1977). Этот забавный похожий на гнома персонаж время от времени провоцирует правительственные учреждения, выставляя напоказ всю их глупость.
Также осенью тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года отец закончил вторую научно-фантастическую книгу по экологии «Зеленый мозг», роман о насекомых, которые создали мощный искусственный интеллект в ответ на попытки человека истребить их. Концепция романа заключалась в экстраполяции современных условий на Земле, в которых насекомые вырабатывали устойчивость к инсектицидам, таким как ДДТ. Журнал «Эмейзинг» опубликовал сокращенную версию романа («Зеленые рабы») в мартовском номере за тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Издательство «Эйс букс» приобрело права на издание романа в мягкой обложке в шестьдесят шестом году[152].
Экология являлась одной из основных тем и подтем в творчестве Фрэнка Герберта. В более позднем романе «Наследники» (1980) она отошла на второй план. Центральная сюжетная линия касалась древней библиотеки, но в тексте упоминались деревья секвойи гигантской (горячо любимые отцом), которые сохранились только на отдаленном острове Земли.
Вскоре после продажи «Зеленых рабов» и «Зеленого мозга» издательство «Чилтон букс» предложило издать в твердом переплете «Дюну». Внезапно имя Фрэнка Герберта зазвучало в издательском мире.
Он закончил рассказ «Сон или явь?»[153] об искусственном интеллекте. Журнал «Гэлакси» приобрел права на публикацию в августе тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Отец также написал расширенную версию под названием «Пункт назначения: пустота»[154]. Издательство «Беркли паблишинг групп»[155] приобрело права на публикацию книги в мягкой обложке в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году.
Еще два рассказа увидели свет в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году: «Комитет всего» («Гэлакси», апрель) и «Эффект ГП» («Аналог», июнь). В «Комитете всего», одном из многих рассказов Фрэнка Герберта на политическую тему, политики выставлялись в невыгодном свете. Для автора, разочаровавшегося в политических интригах, эта история стала катарсисом. «ГП» также затрагивал повторяющуюся у Фрэнка Герберта тему — генную инженерию; здесь, как и в «Дюне», отец рассматривал вопрос о генетической памяти, которая может храниться в клетках всех людей. В «ГП», вместо ордена Бинэ Гессерит, хранящего подобные воспоминания, Фрэнк исследовал возможности генетических отпечатков, раскрывающих нелицеприятную информацию о некоторых героических личностях в истории, включая Авраама Линкольна и Иисуса Христа.
В течение следующего десятилетия отец будет исследовать различные аспекты генной инженерии. В романе «Глаза Гейзенберга»[156] (1966) люди подвергались генетическим модификациям при помощи процессов, известных только избранной группе правителей. Лишь немногим привилегированным разрешалось заводить детей традиционным способом, и то в строго контролируемых лабораторных условиях. В коротком рассказе «Дружеский визит»[157] (1978), написанном совместно с Фрэнсисом М. Басби, авторы затронули вопросы давно дремлющих технических способностей, которые проявляются, когда древние расовые воспоминания выходят на поверхность. В книге «Белая чума»[158] (1982) отец писал о катастрофических последствиях неконтролируемой генной инженерии, в результате которой на женщин всего мира обрушилась ужасная чума.
В начале тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, когда отцу исполнилось сорок четыре, он уволился из «Экзаминера», чтобы посвятить больше времени и сил писательству. Мама в дополнение к работе в «Плэн ахед» писала рекламные тексты для различных универмагов. В этот период оба родителя освободились от постоянной работы. И это было хорошо, потому что дорога из округа Марин в Сан-Франциско становилась все более загруженной. Десятки тысяч людей недавно переехали в район залива из разных уголков земного шара.
В свободное от писательства время отец составлял планы по реконструкции дома в Фэрфаксе. Он хотел расширить гостиную, увеличить гараж, чтобы в нем могли поместиться две машины, а также сделать новую наружную обшивку и внутреннюю отделку. Будучи беспокойным человеком, который никогда не был доволен окружающей обстановкой, отец всегда смотрел вперед, планировал. Его мысли двигались в пятидесяти направлениях одновременно.
Благодаря публикации «Дюны» в «Аналоге» отца пригласили в качестве почетного гостя на научно-фантастическую конференцию «Вестеркон»[159], проходившую в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году в Лонг-Бич, Калифорния. В своей речи отец рассказал о хайку, из которого родилась «Дюна», и, чтобы продемонстрировать концепцию, сократил «Войну и мир», «Моби Дика», «Гроздья гнева» и другие длинные классические романы до хайку или танка — целые романы уместились всего в семнадцати или тридцати одном слоге. Это стало примером его замечательного утонченного чувства юмора. Он заставил зал взорваться овацией.
Отцу всегда не терпелось осуществить свои планы. Он ставил цели, которые постоянно ускользали от него. Теперь же Фрэнк впервые почувствовал вкус успеха, ощутил его приближение. Но деньги поступали медленно. Они с мамой зарабатывали недостаточно, и у них все еще оставалась задолженность перед налоговым управлением.
Участок в Уиллитсе становился моральным и финансовым бременем. Прошлой зимой из-за непогоды подъездную дорогу размыло, и требовались масштабные бульдозерные работы. Участок находился более чем в двух часах езды от Фэрфакса, слишком далеко, чтобы занятой человек мог строить там дом в свободное время, особенно при ограниченных средствах. Мама убедила отца продать его. Он неохотно согласился и дал объявление.
Вскоре после конференции «Вестеркон» отец вернулся в «Экзаминер» и работал по четыре-пять дней в неделю. Он смущенно объяснял друзьям, что устроился ненадолго, по просьбе газеты. На самом деле он и газета нуждались друг в друге.
«Чилтон букс» опубликовало «Дюну» в августе тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Книга в твердом переплете, более чем в пятьсот страниц толщиной, по розничной цене в пять долларов девяносто пять центов кроме всего прочего включала несколько расширенных фрагментов, раскрывающих роли некоторых персонажей. Также появился ряд новых эпиграфов, глоссарий терминов и карта планеты Дюна, основанная на рисунке отца. Дополнительно в книгу вошли четыре приложения, содержащие важную справочную информацию по экологии, религии, истории и политике планеты.
Для обложки книги «Чилтон букс» выбрали рисунок Джона Шенхерра, изображающий Пола и Джессику, ползущих по темному каньону. Драматическая сцена, которая очень трогала отца. Однажды он выкупил оригинал наряду с другими работами того же художника.
Первый тираж «Дюны» составил всего три с половиной тысячи экземпляров, что являлось обычным тиражом книги в твердом переплете для того времени. Из этого количества тысяча триста экземпляров оказались бракованными, и их пришлось выбросить. В результате в книжные магазины поступило только две тысячи двести книг. Из-за небольшого тиража и других факторов первое издание «Дюны» приобрело ценность, с которой не могла потягаться ни одна другая книга в истории научной фантастики. Первое издание имело синюю обложку с белым тиснением[160].
Отец обратился за помощью к рекламной фирме ДФПА в Такоме, и они бесплатно провели рекламную кампанию на Северо-Западном побережье. Отец договорился с несколькими местными книжными магазинами о распространении книги и раздал двадцать пять рекламных экземпляров редакторам газет и обозревателям, а также радио- и телекомментаторам, которых знал в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Портленде и Сиэтле. Это все, на что у него хватило времени и ресурсов.
Через месяц после публикации «Чилтон букс» договорилось о двухминутной рекламе, включающей отрывок из романа, в радиопрограмме «Инсайд букс»[161]. Она транслировалась на пятьсот коммерческих и образовательных станций, а также на сто семьдесят станций госпиталей для ветеранов. «Чилтон букс» также разослало несколько экземпляров «Дюны» рецензентам по всей стране.
В целом книга не получила широкой известности.
«Дюна» привлекла внимание всего нескольких рецензентов, а те немногие, кто удосужился ознакомиться с ней, оставили язвительные отзывы. Они невзлюбили книгу, заявляя, что она слишком длинная и сложная для понимания. Неудивительно, что отец озлобился на рецензентов, называя их в частном порядке позерами и авторами-неудачниками, которые пытаются тешить свое эго, очерняя чужие работы. Он часто говорил, что время — единственный достойный критик. По его словам, рецензии ничего не значат, если произведение выдержит испытание временем.
Благодаря разбитой на восемь частей публикации в «Аналоге», разошедшейся большим тиражом, читатели и писатели-фантасты уже были знакомы с историей, и она им понравилась. Артур Кларк и Энн Маккэффри оказались среди первых писателей-фантастов, высоко оценивших достоинства произведения. Кларк не мог привести в пример другого подобного романа, за исключением «Властелина колец» Джона. Р. Р. Толкина. Эпическая история с невероятными макиавеллианскими персонажами вскоре стала эталоном, с которым сравнивали другие произведения. Ее называли величайшим фантастическим романом всех времен.
В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году писатели-фантасты присудили «Дюне» премию «Небьюла» в номинации «Лучший роман, опубликованный в журнале», разделив ее между ней и романом Роджера Желязны «И зовите меня Конрад»[162]. Награда представляла собой прозрачный прямоугольник из оргстекла на квадратном черном пьедестале с вихрящейся сверкающей трехмерной туманностью над прекрасным фрагментом белого, серебристого и лавандового кварца. Она имела девять дюймов в высоту и четыре квадратных дюйма в основании и весила шесть фунтов.
Отец поставил награду на подоконнике в своем кабинете в Фэрфаксе, она светилась на фоне дубов и лавровых деревьев, произрастающих на склоне холма. Он описывал награду не иначе, как произведение искусства, и иронично предположил, что следует наградить того, кто изготовил ее. Другие премии в области научной фантастики, по его словам, частенько напоминали «блестящие фаллические символы».
Калифорнийский университет в Беркли бурлил политической активностью. Знаменитое движение за свободу слова стало не единственной проблемой в кампусе. Большинство студентов выступали против войны во Вьетнаме и призыва в армию. Они ратовали за гражданские права и защиту прав женщин, а также против абортов, поднимая проблему о свободном выборе в их отношении. Они сдавали или сжигали призывные повестки, проводили сидячие забастовки в призывных пунктах, публично сжигали бюстгальтеры и в целом выступали против всего, что отдавало «истеблишментом».
В кампусе каждый день появлялись длинноволосые, бородатые протестующие с плакатами и мегафонами. Они устанавливали столы на мощеной площадке между административным зданием и зданием студенческого союза, откуда распространяли политическую литературу. Однажды они захватили полицейскую машину на территории кампуса и административное здание.
Поскольку я не отождествлял себя с протестующими, то не принимал участия в оживленной интеллектуальной атмосфере школы, хотя история и последующий анализ показывают, что их борьба за свободу слова и выступления против войны были оправданы. Мне не нравились их методы. Они насмехались над людьми, пытающимися попасть на занятия, и блокировали входы. Пихали нам в лицо листовки. Постоянный рев мегафонов за пределами аудиторий отвлекал меня от учебы.
На мой взгляд, политические активисты представляли собой грязных вонючих хиппи. В значительной степени они хотели свободной и легкой жизни, без обязательств и ответственности. Свободная любовь, «дети цветов, строго секретно, вне поля зрения, клево, вот это да, новые левые». Множество новых фраз и концепций вошло в лексикон в те дни. Они были богемой, настоящей и притворной, прямо как из романа «В дороге» Керуака. Выступая против чего-то, они редко предлагали альтернативу.
Мое негативное мнение о протестующих того времени сформировалось в немалой степени из-за того, что отец сам являлся выходцем из богемы и носил бороду. Он проводил много времени в районе Норт-Бич в Сан-Франциско и часто появлялся в книжном магазине «Огни города»[163], которым владел друг Керуака, Лоуренс Ферлингетти. Он согласился взять «Дюну» на реализацию и выставил книгу на витрине.
Учась в Беркли в период с тысяча девятьсот шестьдесят четвертого по тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год, я был в числе тех студентов, кто всячески злоупотреблял алкоголем. Возможно, это объясняет, почему я слышал очень мало упоминаний о «Дюне» или отце как писателе[164]. Кроме того, «Дюна» не сразу начала пользоваться успехом. «Чилтон букс» переиздало книгу в твердом переплете только в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, во время моего последнего года обучения в университете. В шестьдесят шестом «Эйс» напечатало относительно небольшой тираж в мягкой обложке, также переиздав «Дюну» в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом.
Как раз перед Рождеством тысяча девятьсот шестьдесят шестого года отец продал поместье в Уиллитсе. «Мы приобретем другой участок, когда сможем себе это позволить», — сказал Фрэнк. Под этим он, конечно, подразумевал участок, на котором собирался построить ферму.
В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году читатели присудили «Дюне» премию «Хьюго» как лучшему научно-фантастическому роману года. Награда представляла собой футуристическую ракету из нержавеющей стали высотой четырнадцать дюймов, установленную на кленовом основании размером шесть на шесть дюймов и высотой четыре с половиной, общим весом четыре фунта. Ее вручили отцу на Всемирной конференции научной фантастики в Кливленде, штат Огайо. Он с гордостью поставил ее на подоконнике в своем кабинете в Фэрфаксе, рядом с премией «Небьюла».
Ходили слухи, что «Дюна» также получила Международную премию в области фэнтези, но это, как и аналогичные слухи о «Драконе в море», является неточным. «Дюна» стала первым романом, получившим премии «Небьюла» и «Хьюго» одновременно.
В течение многих лет отец хранил копии негативных рецензий, и, по мере того как «Дюна» становилась все более успешной, он со злорадством зачитывал их на конференциях по научной фантастике и писательских встречах, где, как он заранее знал, присутствовали авторы этих рецензий. На одном из конгрессов он обрушился на Харлана Эллисона из-за рецензии, которую тот написал много лет назад о «Драконе в море», оспаривая каждое его утверждение. Впрочем, несмотря на это, они быстро подружились.
Хотя доходы оставались скромными, «Дюна» с каждым годом начинала приносить все больше. «Я чувствую, как растет моя популярность», — говорил отец. Он верил в то, что в его руках находится важное литературное достояние. Уважаемые люди уверяли его, что он поднял качество научной фантастики и создал новую форму романа, многослойную, выходящую за рамки научной фантастики прямиком в головокружительную сферу «литературы».
Пусть Фрэнк Герберт сделал много предсказаний, которые сбылись, в том числе и про окончательный успех «Дюны», он относился к ним с осторожностью. Когда говорил о будущем, проводил границу между очевидной реальностью и «одним из возможных сценариев». Отец утверждал, что ничего не предрешено, существует множество возможных вариантов будущего. И нет никаких правил относительно процесса предсказания.
Чтобы продемонстрировать многообразие вариантов будущего, которые, по его словам, не уступали по разнообразию направлениям развития сюжета, отец часто упоминал антологию «Пять судеб»[165], опубликованную «Даблдэй» в тысяча девятьсот семидесятом году, в которую он внес свой вклад. Она состояла из пяти рассказов, написанных разными авторами-фантастами: Полом Андерсоном, Гордоном Диксоном, Харланом Эллисоном, Фрэнком Гербертом и Китом Лаумером. Создатель проекта Эллисон сочинил первую страницу, которую он продублировал для каждого писателя вместе с указанием продолжить историю самостоятельно, без консультаций с другими. Пять совершенно разных историй возникли из общего начала, в том числе и отцовская, которую он назвал «Убийство, оставшееся безнаказанным»[166].
В «Дюне» Пол Атрейдес почувствовал, как внутри зарождается «ужасная цель», ощущение, которое одновременно пугало и возбуждало его. Ему предстояло совершить что-то важное, но что? Молодой человек обладал даром предвидения, но это давало ему лишь отрывочные представления о будущем и своей роли в нем. Он, как и Фрэнк Герберт, видел множество возможных вариантов.
Сразу три романа отца увидели свет в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году. В дополнение к «Зеленому мозгу» («Эйс букс») и «Пункту назначения: пустота» («Беркли паблишинг групп») «Беркли» также опубликовало «Глаза Гейзенберга» вскоре после журнального варианта в «Гэлакси».
В июне «Аналог» опубликовал рассказ «Счастливое избавление»[167], а в августе — «По книге». В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году вышел рассказ «Дикари» («Гэлакси», апрель) за авторством одного Фрэнка Герберта, хотя первоначально планировалась совместная работа Герберта, Вэнса и Андерсона.
Известный редактор «Эйс» и писатель-фантаст Терри Карр в том году входил в состав комитета по выбору должностных лиц СПФА (Союза писателей-фантастов Америки), который насчитывал несколько сотен членов. Он спросил Фрэнка, не хочет ли тот баллотироваться на пост президента или секретаря-казначея, но отец отклонил предложение, сославшись на то, что слишком занят. Фрэнк ощущал острую необходимость состояться как писатель, освободиться от финансовых оков обычной работы. Он поставил эту цель еще тогда, в восьмилетнем возрасте, и не мог отклониться от этого курса, уделяя время общественной деятельности.
Отец перешел на работу в «Калифорния ливинг мэгэзин»[168], совместное издание «Экзаминер» и другой крупной газеты в городе, «Сан-Франциско кроникл»[169]. Он называл эту должность «шубой из норки», поскольку его рабочий день был гибким и позволял ему уделять время писательству. Спустя несколько месяцев он разработал схему, согласно котороой работа в журнале занимала три длинных дня в неделю: один для проведения интервью и написания статей, другой для организации фотосъемки и третий для верстки страниц. Таким образом, он оптимизировал свой график, получая полную зарплату и по-прежнему показывая отличные результаты на работе.
Британское издательство «Голланц»[170] приобрело права на публикацию «Дюны» в Соединенном Королевстве в твердом переплете с поправкой, что они хотят видеть глоссарий терминов в конце книги, а не в начале. «Нью инглиш лайбрэри»[171] приобрело права на издание «Дюны» в мягкой обложке в Великобритании, парижское издательство «Лаффон»[172] — на публикацию на французском языке. С этого момента «Дюна» начала завоевывать международную аудиторию.
Благодаря доходам от «Калифорния ливинг мэгэзин» и писательской деятельности деньги в дом родителей стали поступать стабильным потоком. По настоянию отца они с мамой взяли еще один кредит на недвижимость, купив старый фермерский дом на десяти акрах земли рядом с Кловердейлом, в девяноста милях к северу от Фэрфакса. Поместье, расположенное чуть ближе к Фэрфаксу, чем Уиллитс, стало новым местом для строительства фермы мечты.
Мама могла лишь чуть поправлять его. Даже когда казалось, что отец остепенился, на самом деле это было не так. В его голове постоянно что-то менялось. Он выстраивал жизнь словно одну из своих историй, в которой экспериментировал, хватаясь то за одно, то за другое. По крайней мере, теперь по мудрому настоянию мамы он инвестировал в недвижимость с перспективой повышения ее стоимости вместо того, чтобы собирать квитанции об аренде.
Фрэнк Герберт намеревался самостоятельно перестроить фермерский дом, работая по выходным, при помощи добровольцев вроде меня или Джека Вэнса. Втроем мы сняли крышу с дома и начали возводить полноценный второй этаж, где раньше находился чердак. Папа занимался поисками дверей, кусков мраморных плит, матового стекла и латунных корабельных иллюминаторов, которые собирался установить в доме. Для надежности он хранил их у Ральфа и Ирэн Слэттери, в нескольких милях к югу, в округе Сонома.
Иногда я брал с собой свою подругу, Джен Бланки, и ее младших братьев Дэна и Гэри, которые помогали с уборкой. Однажды на участок забежала большая дворняга и укусила отца за ногу. Фрэнк, вечно враждующий с непослушными собаками, прогнал псину, швыряя в нее обрезками досок.
Поместье в Кловердейле находилось в прекрасном месте с видом на долину, поросшую дубами и кленами, по которой протекал ручей. Фрэнк решил, что оно станет идеальным местом для писательства, ведения фермерского хозяйства и проведения экспериментов по экологическому демонстрационному проекту. К сожалению, ему предстояло столкнуться с очередным препятствием.

Глава 17
Тара

В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году отец приступил к работе над новым романом «Долина Сантарога» — о необычном замкнутом городке в Северной Калифорнии. В основу книги легли размышления немецкого философа Мартина Хайдеггера. В своей классической работе тысяча девятьсот двадцать седьмого года «Бытие и время» Хайдеггер представил теорию существования человека в мире, которую он назвал «дазайн». Главным героем «Долины Сантарога» стал Гилберт Дасейн. Его подруга — девушка Дженни Зорге, понятие «зорге» с точки зрения Хайдеггера, олицетворяло «заботу» — то, что находилось под опекой человечества или «дазайна». Хайдеггер считал, что человек теряет ориентацию и тонет в необъятности мира и в мелочах, навязанных правилами общества. Жизненный опыт отдельного человека слишком мал, а кругозор слишком узок, чтобы выработать правильную философию существования.
Во время работы над «Долиной Сантарога» отец заболел пневмонией, из-за которой пролежал в постели несколько недель. Он также получил две травмы спины — одну, поднимая тяжелые строительные материалы для дома в Кловердейле, и другую, в Фэрфаксе, упав с лестницы между домом и гаражом. Его травмы оказались настолько серьезными и болезненными, что сначала его лечащий врач подумал, что, возможно, придется укрепить позвоночник специальной металлоконструкцией. Прежде чем подвергнуться необратимой процедуре, отец решил узнать второе мнение. Другой врач сказал, что ему поможет плавание, поэтому отец начал регулярно посещать близлежащий общественный бассейн. Это действительно помогло, но восстановление шло медленно. В течение нескольких месяцев у него так сильно болела спина, что он мог сидеть за пишущей машинкой не больше двух часов в день.
Казалось, над ним нависла черная туча. Однажды во время посещения прачечной отбеливатель, оставленный на одной из стиральных машин, попал на его одежду, испортив новые брюки и рубашку.
Поэтому неудивительно, что с главным героем «Долины Сантарога» произошел целый ряд несчастных случаев. В результате серии провалов он едва не утонул, его пытались отравить, ранили стрелой, его сбил автомобиль и в него бросили зажигательную бомбу! Лертон считал, что в этой истории слишком много несчастных случаев, но с точки зрения отца на то имелись причины… основанные на личном опыте. Подобно Алану Уоттсу, Хайдеггер говорил, что человек может прийти к полному пониманию жизни и тайн бытия, только преодолевая сложные, даже опасные ситуации. Отец разделял эту философию.
В жизни и творчестве Фрэнк постоянно ставил себя и своих героев в сложные ситуации, когда им приходилось приспосабливаться, чтобы выжить. В статье для журнала «Сейвинг уорлдс»[173] (1973) отец сравнил нас с серферами на доске в бескрайнем море, и когда волны меняют направление и высоту, нам приходится сохранять равновесие. По его словам, способность к адаптации — это самый главный компонент выживания человечества. Это спасет нас от вымирания.
В «Долине Сантарога» прослеживается влияние нескольких великих европейских мыслителей, восходящее к исследованиям, которые отец проводил вместе с психологами Ральфом и Ирэн Слэттери в начале тысяча девятьсот пятидесятых годов. Книга изобиловала концепциями Карла Густава Юнга, Зигмунда Фрейда, Карла Ясперса и других. В городе Сантарога ключевым предприятием являлся сыродельный кооператив «Ясперс», производивший сыр с наркотическим веществом, который связывал членов сообщества с альтернативным измерением. Это напоминало эффект меланжа из «Дюны».
Сантарога имела еще одно сходство с самой знаменитой работой отца. Жители города посещали «Церковь всех религий» — концепция, которая сильно напоминала Комиссию переводчиков-экуменистов из «Дюны», пытавшихся устранить спор между конкурирующими религиями — «претензии на обладание единственным и неповторимым откровением».
Концепция сыродельного кооператива в Сантароге основывалась на известном бизнесе в Калифорнии — французской сырной компании «Марин» в Петалуме, недалеко от Санта-Розы. Родители часто ездили туда. Она располагалась в долине, в сельской местности, и отец представлял, как рядом вокруг возникает город. В середине тысяча девятьсот шестидесятых годов богемные кооперативы появлялись повсюду. Отец часто посещал одно из них в Беркли, некоммерческое предприятие, расположенное на территории большого склада, которое продавало продукты питания и потребительские товары своим членам. Интересно отметить детские воспоминания отца, росшего в городке Берли, штат Вашингтон, где когда-то находился социалистический кооператив.
В юности, будучи лучшим членом дебатного клуба в средней школе Линкольна в Такоме, Фрэнк научился принимать любую точку зрения в споре. Это требовалось для того, чтобы подготовиться к дебатам и, таким образом, предвидеть возможные выпады оппонента. Позже, в период составления политических речей для республиканских кандидатов в Конгресс и сенаторов, перед ним встала аналогичная задача.
Пользуясь опытом, Фрэнк Герберт представил в «Долине Сантарога» равноценные аргументы, как поддерживая, так и осуждая местный образ жизни — строгую конформность, совершенно отличавшуюся от порядков во внешнем мире. Книга представляла собой утопический роман, но подавалась в такой манере, что читателю оставалось только гадать, что же на самом деле автор думает о Сантароге. Отец называл эту концепцию утопией/антиутопией: «Утопия одного человека — антиутопия другого».
Примерно в это же время «Экзаминер» предложили Фрэнку Герберту должность винного специалиста в дополнение к его обязанностям в «Калифорния ливинг». Отец согласился на назначение, но сообщил руководству, что не считает себя полностью подходящим для должности. На самом деле он кое-что знал о вине, поскольку провел некоторое время в долине Напа, изучая виноградники и методику виноделия. Теперь, чтобы развеять сомнения в своих знаниях, отец провел несколько дней у друга, владельца винодельни, и прошел интенсивный курс обучения. Более того, «Экзаминер» также согласился приобрести несколько дорогих книг по виноделию для его личной библиотеки — одно из преимуществ новой работы.
Прежде чем начать что-либо писать, Фрэнк тщательно готовился — это было необходимо, как он шутил, чтобы избежать писем от читателей, которые начинались словами «Дорогой придурок». Отец также начал делать собственное вино, используя барную зону в кабинете в Фэрфаксе, переоборудованном из гостиной. Фрэнк предпочитал сорт «каберне совиньон», называя его «королевой кларета». Я помню, что замечал пластиковые емкости для вина и стеклянные кувшины на полу, а между ними в непонятном мне порядке извивались пластиковые трубки. На столе в ряд расположились черно-золотые стопки винных этикеток с изображением Бахуса, греческого бога вина, — образа, появившегося тысячи лет назад. У отца были четыре марочных вина: «Каберне Совиньон», «Роуз», «Шенен Блан», «Семильон» — и одно столовое, без указания марки. На каждой этикетке имелась строчка: «Сделано Фрэнком Гербертом». Рядом с этикетками лежали пробки и упаковки с винными дрожжами, а также банки с ферментными таблетками и бисульфатом натрия. У отца также имелось оборудование для приготовления пива: ареометр и множество других приспособлений.
В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году Джон Кэмпбелл из «Аналога» отклонил «Долину Сантарога», объяснив отказ тем, что роман не является научной фантастикой. Он также посчитал, что в романе слишком много несвязанных моментов. Фредерик Пол из «Гэлакси» тоже отверг произведение, назвав сюжет слабым, без достаточного количества сюжетных зацепок для публикации. В «Эмейзинг» высоко оценили роман и предложили контракт. Они публиковали его с октября тысяча девятьсот шестьдесят седьмого по февраль тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. Тому Дардису из «Беркли букс» произведение тоже понравилось, и в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом книга вышла в мягкой обложке.
Отец намеренно включил в роман несвязанные моменты, о которых говорил Кэмпбелл, чтобы отразить реалии и неопределенность жизни. Перевернув последнюю страницу, читатель оставался с чувством беспокойства, неуверенности, с мыслями, бегущими быстрее, чем мотор, который крутится по инерции после выключения. Отец таким же образом поступил в «Дюне», намеренно засыпав читателей фрагментами книги, которые продолжали вращаться у них в голове, заставляя продолжать размышлять о сюжете. Во многом из-за этого психологического фактора множество поклонников вновь и вновь перечитывали книги отца. Подобному методу повествования он научился в раннем детстве, читая классические произведения, такие как «Приключения Тома Сойера» и «Остров сокровищ». После прочтения книг он и его приятели придумывали игры и события, основанные на книгах. История не заканчивается с завершением печатного текста.
В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году отец опубликовал короткий рассказ «Гнездостроители»[174] («Аналог», август). Он также продал роман «Небесные творцы», над которым работал в течение пятнадцати лет[175], журналу «Эмейзинг», а в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом его опубликовало в мягкой обложке издательство «Эйвон букс».
В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году доходы от авторских гонораров отца немного снизились по сравнению с предыдущим годом, а на следующий год упали еще больше. «Дюна» до сих пор не «раскусила орешек» ни с «Чилтон», ни с «Эйс»: продажи не добрались до той точки, где авторские гонорары превышают аванс, чтобы отец получал дополнительные деньги.
Родители моей подруги, Джен Бланки, не одобряли мою кандидатуру из-за пристрастия к алкоголю, поэтому тем летом мы с ней сбежали в Рино и поженились. Когда мы вернулись в округ Марин, мои родители разрешили нам пожить у них пару недель, пока мы не нашли собственное жилье — коттедж в соседнем Сан-Ансельмо. В первый же вечер после возвращения за ужином мама отвела Джен в сторонку и сказала: «Тебе никогда не будет скучно с мужчиной по фамилии Герберт».
Мама обратилась к астрологии и нашла точку пересечения наших с Джен путей — место, где мы встретились. Она предсказала, что мы проведем оставшуюся жизнь вместе. Много лет назад она предсказала, что я женюсь на блондинке, а моя избранница как раз оказалось очень светлой, с франко-скандинавскими чертами лица.
Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год начался с объявления Терри Карра, редактора «Дюны» в издательстве «Эйс», о том, что они отправляют в типографию заказ на двадцать пять тысяч экземпляров. Через три месяца после этого «Чилтон» также напечатали дополнительные экземпляры в твердом переплете. Тем не менее отец получал лишь небольшие доходы от продаж. Он работал над продолжением «Дюны», сначала под рабочим названием «Святой дурак»[176], а затем «Мессия», прежде чем остановил выбор на «Мессии Дюны». Он также рассматривал загадочное название «К-Оракл»[177] — отсылка к некоей лодке, плывущей по морю времени, — но впоследствии отказался от него.
Он также время от времени проводил семинары по писательскому мастерству в местных учебных заведениях, в том числе в Государственном университете Сан-Франциско, президентом которого был известный семантик и будущий сенатор США С. И. Хаякава. Работы Хаякавы оказали влияние на отца в исследованиях, которые тот проводил перед написанием «Дюны», и, когда мужчины встретились, они сразу понравились друг другу.
Примерно в это же время маме пришла в голову рекламная идея: колода Таро «Дюна», основанная на ее описании. Она подумала, что это будет сочетаться с книгой и ее продолжениями, привлекая дополнительное внимание читателей. Через свои контакты она нашла известного художника из Сан-Франциско, который создал несколько цветных эскизов. Отец сфотографировал их и попытался заинтересовать издателей и производителей игр, но безуспешно.
В начале тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года отец вновь захотел уйти из «Экзаминер» и полностью посвятить себя писательской деятельности. Он задумал книгу об американских индейцах на Северо-Западном побережье — историю, которая, по его словам, кипела в нем с детства, о современном конфликте американо-индейской и белой культур. Узнал из правительственных источников, что может получить федеральный грант от Национального фонда искусств на исследование и написание книги из-за ее исторической ценности.
Отбросив неприятные воспоминания о прошлых попытках пробиться сквозь непроходимые стены бюрократии, отец связался с агентством. Он запросил грант в размере пятнадцати тысяч долларов на проект, завершение которого, по его оценкам, заняло бы полтора года: девять месяцев на исследования и еще девять месяцев работы над книгой. Фрэнк хотел нанять своего друга Хоуи Хансена в качестве научного сотрудника и планировал снять на пленку индейские ритуалы, а также множество ранее не записанных легенд и песен. После того как отцу пришлось побегать по разным отделам агентства, ему сообщили, что он обратился не по адресу, и направили в Национальный гуманитарный фонд!
Отец выглядел как человек, который простоял в длинной очереди только для того, чтобы узнать, что ему придется встать в конец другой очереди и начать все сначала. Фрэнк Герберт всплеснул руками и забросил попытки, поклявшись: «Больше никогда!»
Джен забеременела, и ей пришлось научиться водить машину, чтобы ездить на прием к врачу и обратно. Мои водительские права аннулировали из-за множества штрафов и несчастных случаев, связанных с употреблением алкоголя, и я добирался автостопом до работы в ресторане в Сан-Рафаэле и до университета в Беркли. Однажды, когда я был в университете, родители заехали к нам в коттедж навестить Джен. Когда отец узнал, что ей нужны водительские права, он вызвался давать ей уроки вождения. Джен согласилась, прежде чем я успел предупредить ее, что отец, возможно, не самый терпеливый инструктор.
В последующие недели отец, выкроив время из своего насыщенного графика, взялся обучать Джен вождению нашего маленького красного «Фольксвагена» тысяча девятьсот пятьдесят пятого года выпуска. К моему удивлению, она сообщила мне, что отец был с ней исключительно терпелив, почти до неприличия. С животом, почти касающимся руля, они проехали по округу Марин, от Фэрфакса до Новато. Когда отец объяснял Джен, как притормозить, он говорил: «Теперь нажимай на тормоза нежно, будто на заднем сиденье сидит хрупкая старушка с корзиной яиц на коленях».
Мама удивлялась его терпению не меньше, чем я.
В те годы я, кажется, не замечал тех добрых дел, которые совершал отец. Я просто фильтровал эту информацию и, будучи закаленным долгим опытом жизни под его властью, уделял больше внимания негативным сторонам. Чувства, что я испытывал к нему, крепко засели в сознании — маленькие солдаты ненависти держали оборону и не собирались сдаваться.
В апреле тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года Джен родила девочку весом в девять фунтов. Мы назвали ее Джули, в честь прабабушки Джен по отцовской линии, и дали ей второе имя Энн, такое же, как у моей матери.
Незадолго до рождения ребенка, когда мы уже знали, что роды не за горами, я восстановил права и вез Джен из округа Марин в больницу Сан-Франциско. В тот же самый момент отец, сидя в скорой помощи, мчался в другую больницу. Незадолго до этого они с мамой находились в аэропорту Сан-Франциско в Сосалито, выходя из вертолета после поездки в Санта-Барбару для участия в одном из маминых проектов «Плэн ахед». На дорожке у вертолетной площадки в отца на полном ходу врезалась багажная тележка, сбив с ног. В результате чего он снова повредил спину. Он испытывал невыносимую боль, его пришлось переносить на носилках.
Это было безумное время для Соединенных Штатов и нашей семьи. Всего за четыре дня до этого убили Мартина Лютера Кинга-младшего, по стране прокатилась волна расовых волнений. Вскоре застрелили Роберта Кеннеди. Когда родители пролетали над Сан-Франциско, возвращаясь из Санта-Барбары, мама смотрела вниз. Не увидев пламени, она подумала: «Слава богу, все в порядке».
Отец начал новый курс лечения, принимая большие дозы валиума, чтобы унять боль. Его спина так и не восстановилась полностью, и каждую ночь, ложась спать, ему приходилось по-особому раскладывать подушки, засовывая их под матрас, чтобы облегчить боль.
Позже, в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, умерли оба моих деда — Фрэнк Герберт-старший и Роско Стюарт, а мама сломала лодыжку. Год выдался невероятно тяжелым, за двумя исключениями — рождением нашей прекрасной дочери и растущей популярности «Дюны». Люди рассказывали друг другу о книге, в основном в университетских городках, где ее использовали в качестве учебника для многих курсов. Поскольку «Дюна» была произведением, направленным против истеблишмента, ее называли «подпольной» книгой.
Отец получил известие, что «Долина Сантарога» также стал учебником в ряде заведений на уровне колледжей и что продажи книги наряду с «Дюной» растут.
Фрэнка радовала популярность его творчества среди способных студентов колледжей. Как писатель-фантаст он хотел, чтобы будущее поколение получило важные послания и прогнозы. Отец твердо верил, что если они поймут, о чем он говорит, то мир станет лучше.
Немецкое издательство приобрело права на публикацию «Дюны» за небольшую сумму, расширив международный список до трех стран — Великобритании, Франции и теперь Германии.
О «Дюне» начали поступать положительные отзывы. Ее называли замаскированным руководством по охране окружающей среды с интригующими персонажами и фантастическими образами.
Отец закончил «Мессию Дюны» летом тысяча девятьсот шестьдесят восьмого, на полгода позже, чем ожидалось, из-за травм и смертей в нашей семье. Несмотря на растущее международное признание «Дюны», Джон Кэмпбелл отказался публиковать ее продолжение в «Аналоге». Читатели, по его словам, хотят читать о героях, которые совершают великие подвиги, а не скатываются в пучину забвения. Ему не понравилась ярко выраженная антигеройская тема книги, из-за которой главный персонаж оказался «на глиняных ногах».
После окончания Калифорнийского университета в Беркли в том же году я устроился страховым агентом в компанию «Файрмен фонд американ иншуренс»[178] в Сан-Франциско. В то время отец не был для меня образцом для подражания, и я не собирался идти по его стопам. Творческий потенциал, который проявлялся в раннем возрасте в рисовании и написании детских рассказов, практически исчез в тот момент моей жизни. Я считал, что если для того, чтобы стать творческим человеком, нужно вести себя как отец, то такая жизнь мне не нужна. Писательство — профессия для безумцев с неуправляемым характером. Занятие для безденежной богемы, живущей на задворках общества.
Антипатия к отцу, оправданная или нет, привела меня в антиинтеллектуальный алкогольный период, когда я выступал против всего того, что он олицетворял. Первые годы работы в страховой компании я провел как «функциональный алкоголик», ничего не читая, кроме страховых руководств и полисов, — вдалеке от интеллектуального мира, в котором жил Фрэнк Герберт. Я стабильно трудился, ежедневно появляясь на работе и выполняя то, что от меня требовалось, но регулярно напивался до беспамятства. Мой брак держался, но недолго.
К концу тысяча девятьсот шестидесятых годов в Калифорнии стало слишком людно для отца. Всякий раз, отправляясь на рыбалку, он сталкивался с шумными молодыми людьми, которые катались на водных лыжах, швырялись банками из-под пива и занимались любовью в кустах. Он снова задумался о Северо-Западном побережье, как и мама, уроженка Северо-Запада. Штат Вашингтон был их Тарой, ярко сиявшей в памяти, и они поняли, что должны вернуться.
Фрэнк Герберт был футурологом, который смотрел на десятилетия и тысячелетия вперед, предсказывая развитие человечества и планеты Земля. В итоге большинство его краткосрочных прогнозов осуществились. Но до нынешнего момента, когда ему сравнялось сорок восемь, ему не удавалось точно предсказать ход собственной жизни. В течение многих лет он переезжал из города в город, из штата в штат, совершая перемены ради перемен. Теперь он чувствовал себя лучше, чем когда-либо прежде, готовясь к переезду.
Родители выставили на продажу недвижимость в Фэрфаксе и Кловердейле, быстро нашли покупателей, а также продали часть личных вещей. Чтобы успеть разобраться с делами в районе залива, они вместе с семнадцатилетним Брюсом переехали в уютную квартиру на Пост-стрит в центре Сан-Франциско.
В это же время отец сообщил о своем намерении уйти из «Экзаминера». Главный редактор, Эд Дули, пригласил его, как отец это называл, на ланч с тремя бокалами мартини, в приличный ресторан на бульваре Гири в Сан-Франциско. Сделав заказ, Дули сказал: «Фрэнк, тебе не следует увольняться. Сегодня утром я просмотрел твое личное дело. Ты понимаешь, что потеряешь все свои пенсионные выплаты — двадцать четыре тысячи долларов?»
«Я даже не задумываюсь об этом», — ответил отец.
Фрэнк объяснил, что ему нужно уехать из района залива Сан-Франциско, чтобы сохранить рассудок. «Продажи “Дюны” продолжают расти, — сказал он. — Вот-вот выйдет продолжение и завершится работа над трилогией. Эд, я думаю, что смогу в течение года полностью посвятить себя писательству. Когда я вырвусь на свободу навсегда — а ты должен понимать, что это обязательно произойдет, — я хочу жить на Северо-Западе».
Отец не рассказывал всей истории, потому что по-прежнему не зарабатывал много денег на писательстве. За последний, тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год он получил меньше доходов, чем за любой другой год с тысяча девятьсот шестьдесят четвертого. Последнюю попытку уйти из газеты, продлившуюся недолго, он предпринял в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году.
Эд Дули размешал напиток, поднял взгляд и печально сказал: «Ты проделал невероятную работу в газете, Фрэнк, и мы все очень высокого мнения о тебе. Через пять лет ты мог бы сидеть в моем кресле».
«Эд, мне искренне жаль. Ты замечательно ко мне относился, почти как отец. Я бы хотел остаться, но, честно, не могу себе этого позволить».
Они расстались друзьями.
Фрэнк Герберт получил должность редактора образовательного раздела в газете «Сиэтл Пост Интеллидженсер»[179]. Эта работа, подразумевавшая тесный контакт с университетом Вашингтона, показалась отцу идеальной. Первый шаг к тому, чем он надеялся заняться в скором времени, — отойти от работы и посвятить все время писательству. Мама продолжала сотрудничать с журналом «Плэн ахед» на Северо-Западном побережье, и этот доход помог обустроить новый дом.
Когда родители и Брюс приехали в Сиэтл, они сняли квартиру на холме Королевы Анны — в том же районе, где мама провела большую часть детства.
Большая квартира родителей находилась на верхнем этаже элегантного старинного особняка, белого здания с массивными греческими колоннами, расположенного у вершины холма, оттуда открывался потрясающий вид на центр Сиэтла, включая «Спейс Нидл» и бухту Эллиот. В округе здание называли «Домом капитана Балларда». Когда-то он принадлежал местной знаменитости, капитану Уильяму Р. Балларду. На крыше здания была устроена «вдовья» аллея — архитектурный элемент, который, по слухам, проектировался таким образом, чтобы жена могла смотреть на море, ожидая возвращения мужа.
Дом оказался абсолютно идеальным, с морской атмосферой, которую так любил отец, в районе, где мама провела счастливое детство. Вскоре родители купили тридцатифутовую яхту (которую назвали «Арракис» в честь имперского имени планеты Дюна) и плавали на ней по всему проливу Пьюджет-Саунд.
Они вернулись домой, в Тару, которую искал отец.
Сбывалась и другая мечта Фрэнка Герберта — карьера успешного писателя. Годы, проведенные в кабинете, исследования и написания рассказов, отказы, гнев, разочарование и отсутствие отпусков не прошли даром. Прорвавшись сквозь препятствия, набрав обороты, его печатная машинка запела. Он создавал на ней музыку, занимался любовью, его пальцы порхали по клавишам все быстрее, быстрее и быстрее. Фрэнк вкладывал всю свою сущность в каждое произведение, этот человек так хорошо умел работать и только изредка — любить.
За «Дюну» он получил литературное признание, и это была блестящая награда. Огромная слава дожидалась его за поворотом. Десятки миллионов экземпляров будут проданы по всему миру, на многих языках. Спустя десятилетия после первой публикации книга останется в печати, показывая пример величайшего произведения в жанре научной фантастики всех времен — роман, в котором целая вселенная описывалась в мельчайших подробностях. Неплохо для деревенского парня из штата Вашингтон.
«Дюна», современная версия мифа о драгоценной жемчужине, — великолепный роман, под поверхностью которого скрываются слои блеска, доходящие до самой сердцевины. За время, потраченное на создание этой жемчужины, почти такой же сложной, как и он сам, отец оберегал свое писательское логово от помех, предотвращая любой вред для своего сокровища, великой книги. Подобным образом Шай-Хулуд охранял меланж на планете Дюна.
Двигаясь по этому пути, отец потерял любовь своих сыновей. Мы не сблизились с ним. Он не стал для нас примером для подражания. Я почти убил себя алкоголем. Младший брат, полагая, что отец его не любит, экспериментировал с наркотиками. Среди детей Фрэнка только Пенни не испытывала к нему сильной антипатии.
Но в хороших романах, таких, как писал отец, лучшие и самые интересные персонажи меняются. Они развиваются по ходу истории. И Фрэнк Герберт, сложный и непредсказуемый человек, однажды изменится… к его чести, навсегда.

Книга вторая
Ксанаду


Глава 18
Новые отношения

Так или иначе, отношения с отцом – то, с чем вам нужно примириться. Только тогда вы сможете продолжать жить своей жизнью.
Актер Брэндон Ли, сын Брюса Ли

Отец был одним из самых интересных людей в мире. Творчество являлось лишь частью, одним из аспектов его личности. Он обладал и другими захватывающими качествами. По сравнению со всеми сложными персонажами, которых он создал в своих рассказах, включая Пола Муад’Диба, Фрэнк Герберт обладал чертами более многогранной личности, определенно не из тех, кого легко читать и легко понимать.
Поговорив по междугородней линии между Сан-Франциско и Сиэтлом, мы с отцом заключили нечто вроде перемирия, ни один из нас не извинился. Мы не обсуждали нашу последнюю стычку, ссору из-за моего пьянства, и продолжили вместо этого довольно неловко обсуждать различные семейные вопросы. Как дела у Брюса, у Пенни и ее мужа Рона, у которых теперь трое сыновей — Дэвид, Байрон и Роберт. Отец сказал, что в Сиэтле прекрасно и что он рад вернуться домой.
Затем он удивил меня, спросив, не подумываю ли я о переезде на север.
— Возможно, — ответил я.
В том же месяце, когда Фрэнк Герберт прибыл в Сиэтл, астронавт Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну. В последующем разговоре отец поделился со мной переживаниями по этому поводу. И добавил немного практических соображений: «Мы должны убраться с этой планеты. Нельзя складывать все яйца в одну корзину».
Работая редактором образовательного раздела в газете «Сиэтл Пост Интеллидженсер», отец познакомился в Вашингтонском университете с интересными людьми, в том числе с ведущим мировым экспертом по земельному праву и земельной реформе, профессором права Роем Простерманом. Простерман пригласил нового друга отправиться с ним в Южный Вьетнам для изучения землевладения, методов ведения сельского хозяйства и проблем перенаселения — областей, очень интересовавших отца.
Всего через шесть недель после прибытия в Сиэтл Фрэнк Герберт — искатель приключений, получив прививки от инфекций стран третьего мира, направился в Южный Вьетнам в качестве военного корреспондента «Херст хедлайн сервис»[180] — поездку оплачивал «Пост Интеллидженсер».
Вскоре после его отъезда я позвонил, чтобы узнать, как дела у мамы. Ее голос звучал подавленно и одиноко. «Я чувствую себя странно, когда твой отец в отъезде, — ответила она. — Как будто свет померк». Она сказала, что скучает по его энергии, по постоянному кипению. Просыпаясь по утрам, не слышит быстрого стука его пишущей машинки из соседней комнаты, ставшего таким уютным и привычным; ей не хватает его объятий — отец больше не массирует ей плечи, когда она устает.
Это было время активных действий США во Вьетнаме, и более тридцати тысяч американских солдат уже погибли на войне. Многие американцы открыто выступали против участия США в конфликте, и тысячи людей вышли на улицы в знак протеста. Отец остановился в доме для почетных гостей Агентства по международному развитию США (USAID) в Сайгоне, где размещали делегации американского Сената и Палаты представителей. Ему выделили машину с водителем, а его удостоверение представителя «Херст пресс» давало ему возможность общаться с самыми влиятельными людьми в стране. Он также пользовался помощью американских военных пилотов, которые доставляли его всюду, куда бы он ни пожелал.
Отец писал для «Херст хедлайн сервис» о неудачных военных действиях США в регионе, утверждая, что политика государства оказалась плохо продумана и основывалась на неверных данных и предположениях. В результате, констатировал Фрэнк, погибают тысячи американцев. В течение двух недель, пока он находился в командировке, статьи ежедневно выходили в «Сиэтл Пост Интеллидженсер». Каждое утро мама читала их и вырезала.
Фрэнк Герберт в разное время как протестовал против войны, так и, как ни парадоксально, состоял в Национальной стрелковой ассоциации. Важно понимать, что он не являлся противником всех конфликтов, хотя, безусловно, понимал бессмысленность большинства из них. Войны, как считал отец, имеют тенденцию разрушать среду обитания человечества, земное гнездо. Одно из неопубликованных стихотворений наглядно демонстрирует его отношение и показывает жизнестойкость природы:
Сапоги по руинам ступают —
За ними травинка встает,
Смотрит ввысь – и за ней другая…


Незадолго до публикации в твердом переплете издательством «Патнэмс санс»[181] «Мессия Дюны» вышла в научно-фантастическом журнале «Гэлакси», в пяти частях, с июля по ноябрь тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. В том же году журнал «Иф» опубликовал в октябрьском номере рассказ Фрэнка «Машина бытия»[182].
В тысяча девятьсот шестьдесят девятом году сатирический журнал Гарвардского университета «Нэшнл Лампун»[183] назвал «Мессию Дюны» разочарованием года. Ранее произведение отверг редактор «Аналога» Джон У. Кэмпбелл, который, как и «Лампун», любил героические аспекты «Дюны» и не принимал антигероические элементы сиквела. Эти редакторы не понимали, что произведение соединяло «Дюну» с еще не завершенной третьей книгой трилогии. «Мессия» показывала обратную, темную сторону феномена мессии, который казался столь великолепным в «Дюне». Многим читателям не понравилось подобное столкновение с реальностью; они не принимали гибели любимого харизматичного героя, Пола Муад’Диба.
Однако отец прислушивался к мнению читателей. В «Дюне» он убил любимого многими мастера меча Гинаца Дункана Айдахо. Это так расстроило фанатов, что Фрэнк воскресил его в «Мессии Дюны» в виде «гхолы», существа, клонированного из клеток мертвого человека, в результате чего воскрешенный терял воспоминания оригинала[184].
В «Мессии» отец писал об опасности слепого следования за любым лидером. И во время страстных выступлений в университетских кампусах по всей стране он предостерегал молодежь: нельзя доверять правительству; говорил, что американские отцы-основатели понимали это и пытались закрепить гарантии в конституции.
«Правительства лгут», — говорил отец.
В переходе от «Дюны» к «Мессии Дюны» Фрэнк проявил своего рода ловкость рук. В продолжении, подчеркивая действия героического лидера Пола Муад’Диба, как ранее в «Дюне», автор также делал акцент на грандиозных изменениях, связанных с кознями людей, окружающих его. Люди будут соперничать за положение, стараться приблизиться к Полу; они обеспечат себе как можно больше власти и будут злоупотреблять ею.
Многие критики не поняли тонкого посыла и разгромили книгу.
Несмотря на это, «Дюна» продолжала наращивать читательскую аудиторию. Читатели передавали друг другу затертые экземпляры, молва о книге распространялась по всему миру. Людям так нравился роман, что они перечитывали его опять и опять, каждый раз открывая для себя что-то новое. Один фанат утверждал, что прочитал книгу сорок три раза!
Через четыре года после публикации «Дюна», по мнению отца, получила первый «по-настоящему проницательный» отзыв от Рейнера Банхэма из лондонского журнала «Нью сэсаити»[185]. Банхэму роман понравился, он назвал его следующей великой культовой книгой после «Властелина колец» Толкина. Первый каталог «Вся земля»[186], выпущенный в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, включал в себя большой раздел, посвященный Дюне, представляя ее как революционное экологическое руководство, замаскированное под «яркую и легко читаемую фантастику». Каталог продавал книгу в мягкой обложке по девяносто пять центов за штуку, что дало резкий толчок продажам романа.
В январе тысяча девятьсот семидесятого года страховая компания перевела меня в Сиэтл. Это произошло по моей просьбе. Переезд казался мне комфортным. Кроме того, я скучал по родителям, даже по отцу. Жестокое обращение, пренебрежение и чрезмерно строгая дисциплина, с которыми мне пришлось столкнуться в детстве, постепенно стирались из памяти, и я старался относиться к отцу позитивно.
В тот морозный ясный день, когда мы приехали к ним, отец встретил нас в ржаво-красном свитере, который связала для него мама. Пышная, недавно подстриженная слегка волнистая борода придавала отцу профессорский вид. Вокруг живых нестареющих голубых глаз залегли морщинки, как у Санта-Клауса. Движения отца выглядели энергичными, вопреки сорока девяти годам.
Мама носила стильную короткую прическу. Голубые глаза, темнее, чем у Фрэнка, почти круглое нежное лицо и спокойные манеры идеально дополняли энергичность отца. На безымянном пальце каждого поблескивало простое золотое обручальное кольцо. Я всегда ощущал чувство постоянства в их отношениях, глядя на кольца, которыми они обменялись на свадьбе в тысяча девятьсот сорок шестом году, — несмотря на превратности судьбы, кольца остаются прежними и никогда не будут сняты.
За ужином отец рассказал несколько своих любимых шуток и анекдотов.
Рассказывая историю, он часто переключался между персонажами и, если они оказывались этническими, подражал их акцентам, как правило, довольно удачно. Акценты могли варьироваться среди различных этнических групп, и тем вечером он рассказал забавную историю о трех британских офицерах в отставке. В конце рассказа мы все от души посмеялись. Если отец заходился в приступе хохота, то неизменно делал пару лишних глотков воздуха в конце, как при землетрясении с последующими толчками.
Я потягивал красное вино и смотрел на Сиэтл, на сверкающие огни города. За «Спейс Нидл» по водам залива Эллиот туристический катер, ярко освещенный и заполненный гуляками, направлялся к острову Бейнбридж. С раннего детства я любил слушать забавные истории, которыми отец развлекал друзей. Он никогда не рассказывал их напрямую мне или брату с сестрой, поэтому всякий раз, когда я их слышал, я чувствовал себя шпионом, стоящим в сторонке. Впервые он рассказывал эти истории лично мне. Теперь я считался взрослым человеком с женой, ребенком и всеми вытекающими правами.
Со временем я наладил новые отношения с отцом. И он, и мама стали не просто моими родителями, а нашими с женой друзьями. Правда, публичные выступления и написание статей занимали чуть ли не все его время, поэтому нам приходилось заранее договариваться о встречах в его свободные дни. Это были не те отношения, когда мы могли просто заявиться к ним без предупреждения.
Когда появлялась возможность, мы отправлялись с ними на пляж, в лес или на морскую прогулку. Прежде всего запомнились чудесные обеды, многие из которых родители готовили сами. В последние годы оба стали гурманами. На каждой встрече отец рассказывал удивительные истории очень ярко и эмоционально, часто перемежая их глубоким, заразительным смехом. Голос, который когда-то казался мне таким неприятным из-за суровой дисциплины, которую отец прививал нам, теперь, наоборот, вызывал восхищение.
Временами, даже когда отец проявлял доброту, я с трудом отгонял детские воспоминания о том, как он возвышался надо мной с поднятой рукой и громовым голосом. Я старался не думать об этом, но мне нужно было поговорить с ним, разрядить обстановку. Впрочем, с таким властным человеком, как этот мужчина, такое казалось нелегкой задачей. Я с неохотой откладывал разговор на потом.
Повзрослев, я начал замечать в отце черты, которых раньше не видел. Он доминировал в любом разговоре, даже в комнате, полной людей, и иногда я с трудом выносил его эго. Но таким был его стиль общения, и, в конце концов, среди всех наших знакомых мы не встречали человека более интересного, чем мой отец.
Всякий раз, когда Джен или я сообщали родителям важные новости — что-то касающееся нашей личной жизни, — они выслушивали нас внимательно, часто — взволнованно, но это длилось всего несколько мгновений. Что же касается их жизни, то о ней можно было рассказывать часами, и мы слушали все это с замиранием сердца. Иногда это заставляло нас с женой чувствовать себя пигмеями, но подобные мысли оказывались мимолетными и мало нас волновали.
Критика отца в мой адрес стала более мягкой, чем в прежние годы, более избирательной и продуманной. Я понял, что это связано не только с моим возрастом, но и с тем, что отец лучше ладил со взрослыми, чем с детьми. Он был нетерпим к занятиям молодежи, их гиперактивности, громкому и назойливому поведению.
К тому же я больше не жил с родителями, что, вероятно, очень помогало. Множество личных привычек, которые могут раздражать соседей по дому, исчезли. Благодаря перерыву в наших отношениях появился шанс на взаимопонимание.
И наоборот, почти каждый раз, когда я видел отца и Брюса, между ними проскакивали электрические разряды. Брюсу исполнилось восемнадцать, и он находился в том возрасте, когда инстинктивно хочешь вырваться из-под контроля. Ростом около пяти футов десяти дюймов, стройный, с длинными каштановыми волосами, он стал свободнее высказывать личное мнение отцу, выплескивая накопившуюся враждебность. Брюс также разработал разумный способ свести к минимуму конфронтацию с отцом, возвращаясь домой через дверь черного хода и направляясь прямиком в свою комнату.
Чувство влечения брата к мужчинам смешивалось с ощущением того, что его должны привлекать женщины, что ему следует вести себя общепринятым образом. Он водил девушек на выпускные вечера в старших классах и другие свидания, и какое-то время у него была подружка, интеллигентная молодая девушка в круглых очках.
Но Брюс экспериментировал с амфетаминами, регулярно находясь «под кайфом». Он рассказал мне об одном ужине с родителями, когда он находился настолько не в себе, что смеялся над всем, что они говорили. Они никак не отреагировали на его поведение, возможно, решив, что дело в вине, которое подавали к блюдам. Или, возможно, как подозревал Брюс, наша мать «спрятала голову в песок», как и в других случаях, не желая видеть, сталкиваться с возможностью того, что ее второй сын встал на путь разрушения.
Когда студенты Вашингтонского университета собрались, чтобы выступить против войны в Камбодже, отец, редактор образовательного раздела в «Сиэтл Пост Интеллидженсере», находился среди них в качестве сторонника и репортера. Протестующие перекрыли автостраду I‑5 в Сиэтле, не давая автомобилям проехать, и прошли маршем к зданию федерального суда, как армия без оружия.
Несколькими месяцами ранее общественная группа из Лос-Анджелеса, обеспокоенная загрязнением воздуха, оплатила услуги отца в качестве эксперта-консультанта. На одной из встреч разговор постоянно возвращался к двигателю внутреннего сгорания как к основной причине загрязнения воздуха.
Фрэнк Герберт сказал, что на каждый сошедший с конвейера автомобиль придется высадить сотню новых деревьев, чтобы восполнить потребляемый им расход кислорода. Затем он поделился своим личным обещанием — довести нынешний автомобиль до состояния полного износа и никогда не покупать новый с двигателем внутреннего сгорания. Он добавил, что не купит подобный автомобиль, пока правительство и промышленность не предпримут решительных шагов по очистке воздуха. Отец рассказывал, что однажды в Санта-Розе он ездил на «Паккарде», оснащенном паровым двигателем «Добель», и его заинтриговал другой паровой двигатель, сконструированный в Огайо. Такие силовые установки могли сжигать различные горючие материалы с помощью эффективной системы внешнего сгорания, которая не оставляла неиспользуемых углеводородов.
«У “Паккарда” пробег пятьсот тысяч миль, — гневно заявлял он. — Детройт стремится к плановому устареванию, каждый год выпуская новые модели. Неудивительно, что их не интересует паровая энергия».
Услышав это, мужчина и женщина встали и дали такое же обещание. Слух об этом инциденте распространился по Лос-Анджелесу, и к движению начали присоединяться новые сторонники.
В апреле тысяча девятьсот семидесятого года отец выступал одним из главных ораторов на церемонии празднования Дня Земли, проходившей в Филадельфии[187]. Он обратился к тридцатитысячной толпе: «Не хочу, чтобы мне пришлось говорить внукам: “Извините, для вас больше этого мира нет. Мы все потратили”». Он призвал присутствующих полюбить планету Земля и сорвал бурные аплодисменты.
Фрэнк Герберт рассказал об обещании создать двигатель внутреннего сгорания и спросил, не присоединится ли к нему кто-нибудь из зала. Раздались восторженные возгласы. Все тридцать тысяч человек встали, чтобы повторить то, что стало известно как «Обещание Фрэнка Герберта».
Продажи книг возросли.
Разумеется, отец, в прошлом политический публицист, жена которого всю жизнь занималась рекламой, понимал основы продвижения. Но он не был фальшивым или лицемерным. Честный с рождения, он всем сердцем верил в то, что отстаивал, и его слушатели это знали.
В связи с Днем Земли отец написал статьи для книги «Новый мир или никакого мира», посвященной важности защиты окружающей среды, и отредактировал ее. «Эйс букс» опубликовали ее в тысяча девятьсот семидесятом году в мягкой обложке. В книгу вошли записи сенатора Эдмунда Маски, секретаря администрации Уолтера Дж. Хикела и стенограммы интервью Хью Даунса из программы «Эн-би-си» «Тудейс шоу», в которых он беседовал с такими экспертами-экологами, как Маргарет Мид, Рене Дюбо, Пол Эрлич, Барри Коммонер и Ральф Нейдер.
В отличие от многих авторов, которые не могли выступать на публике, Фрэнк Герберт чувствовал себя на трибуне естественно. Университеты по всей стране приглашали его читать лекции и проводить конференции по писательскому мастерству. Его борода стала пропуском в студенческие городки, она отличала его от представителей истеблишмента, которым нельзя доверять. Он часто улыбался, на сцене вел себя непринужденно и остроумно. Когда вел речь о злоупотреблениях политической системы или недостатке экологического планирования, был абсолютно неотразим, как вживую, так и на бумаге.
После выступлений студенты окружали его толпой. Он получал телефонные звонки от людей, которые, казалось, находились под кайфом и рассказывали, что они читали «Дюну» вслух под музыку в стиле эйсид-рок. В интервью, взятом Биллом Рэнсомом, отец рассказал, что один фанат, находящийся под кайфом, разбудил его в три часа утра и воскликнул: «Я просто обязан сообщить тебе, чувак, какой же это приход!»
Конечно, отец хотел, чтобы его книга была лирической, но не в том смысле, который он открыл для себя. Днем и ночью поступало слишком много непрошеных телефонных звонков, которые отнимали у него драгоценное время и нарушали душевный покой. Родители сменили телефонный номер на непубличный, с инициалами матери, «Б. А. Герберт», чтобы их многочисленные близкие друзья все еще могли связаться с ними.
Наркотический элемент «Дюны», наряду с ее экологическими посылами, сделал книгу особенно привлекательной для студентов колледжей в конце тысяча девятьсот шестидесятых и начале тысяча девятьсот семидесятых годов. Меланж, наркотик-пряность, охраняемый великим и древним песчаным червем Шай-Хулудом, являлся самым ценным товаром во вселенной, описанной в «Дюне».
Университетские интеллектуалы оказались одними из первых, кто принял «Дюну», и такое отношение стало постоянным источником удовлетворенности для отца. После длительного периода отказов издателей, ряда неудач в политических кампаниях и неспособности разобраться в лабиринтах бюрократии отец не всегда был в курсе происходящего на протяжении всей своей жизни.
Статус, который отец на короткое время приобрел в Мексике в тысяча девятьсот пятидесятых годах, где он считался неофициальным консультантом по сельскому хозяйству для жителей деревни, стал исключением. Теперь, благодаря упорному труду, он добился гораздо более высокого положения. О нем говорило молодое поколение в кампусах от побережья до побережья. С помощью этой группы он сформировал прочную базу поддержки — платформу, с которой он мог бороться за свои политические убеждения, в частности за защиту окружающей среды и контроль над злоупотреблениями политической властью.
Несмотря на похвалу, которую он получал в университетских кампусах, отец, к своему ужасу, обнаружил, что в большинстве книжных магазинов по-прежнему нет его романов. Это очень смущало его, а также было невыгодно с финансовой точки зрения.
Отец и его литературный агент пожаловались «Чилтон», издателю «Дюны» в твердом переплете. Но издатель указал пальцем на книжные магазины, заявив, что продавцов книг больше интересуют свежие названия, а не книги, впервые опубликованные пять лет назад.

Глава 19
«Ловец душ»
История, которой суждено было появиться

Сростом популярности «Дюны» несколько книжных редакторов заинтересовались новыми рассказами Фрэнка Герберта, в том числе Норберт Слепьян, редактор художественной литературы издательства «Чарльз Скрибнерс санс»[188] в Нью-Йорке. В то время отец работал над важной историей, которая, по его словам, зрела в нем с детства, — о современном столкновении культур американских индейцев и белых. Еще в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году он безуспешно пытался получить государственный грант на ее написание. Теперь, после того как Слепьян проявил интерес к его творчеству, отец согласился показать ему рукопись в первую очередь.
Чтобы исследовать тему, отец погрузился в культуру нескольких племен салишей, живущих на Северо-Западном побережье, продолжив то, что начал в юности. В детстве, почти сорок лет назад, он провел немало времени с изгнанником из резервации Хох, который жил в одиночестве на острове неподалеку от его дома. Он научил отца многим обычаям индейцев — выживанию в дикой природе, показал их традиции, рассказал об отношении к белому обществу.
В тысяча девятьсот шестьдесят девятом и семидесятом годах отец посетил ряд индейских племен на Северо-Западном побережье. В процессе работы он записал легенды, рассказанные старейшинами, песнопения, которые использовались для вызова духов или для того, чтобы заставить женщин влюбиться в мужчин. Зажигательные песни о подвигах и способностях храбрецов, о любви, рассказывающие о более благородной стороне жизни коренных американцев. Одна песня, которая называлась «Как она выглядит, когда ходит», известная также как «Песня о ритме ходьбы», оказалась особенно красивой. Отец выучил ее отрывки наизусть и спел для мамы[189].
В тот раз, как, впрочем, и всегда, отец смотрел на нее с нежным блеском в глазах, почти слезящихся от чувств, которые он испытывал. А когда мама смотрела на него в ответ, ее глаза сияли гордостью. Она всегда смотрела на него так… задолго до того, как он стал знаменитым.
Несмотря на требовательность отца к писательскому труду, на то, что он не уделял внимания детям, пока те росли, он был неизменен в своем обожании мамы. На каждую годовщину свадьбы он дарил ей букет красных роз, по одной розе на каждый год их совместной жизни, с трогательным посланием, написанным от руки.
Осенью тысяча девятьсот семидесятого года Фрэнк закончил роман на шестьдесят пять тысяч слов под названием «Ловец душ», но отложил отправку в издательство. Неудивительно, потому что иногда он любил дать рукописи отлежаться месяц-два, а затем вновь пробежать ее свежим взглядом.
Однажды вечером он посетил семинар, организованный представителями коренных жителей Америки, на котором те выразили негодование по отношению к белому обществу, глубоко встревожив отца. Впервые в жизни Фрэнк Герберт осознал степень возмущения индейцев. Да, он показал индейский гнев в «Ловце душ», но интеллектуально, как будто выступал «великим белым экспертом», который рассуждает о проблемах другой культуры, не прожив и не испытав их лично.
Отец считал, что опыт общения с индейцами, сначала полученный в детстве, а затем — благодаря близкому другу Хоуи Хансену и другим, дал ему уникальное представление о положении коренных американцев, позволив достоверно описать, что значит быть одним из них. Но возникло подозрение, что книга, над которой он трудился большую часть года, окажется чепухой, написанной с неправильной точки зрения. Перед ним встал этический выбор.
После консультаций с Хоуи отец сжег рукопись и начал все сначала. В переписанной версии из названия убран артикль. Отец написал об индейце с университетским образованием, живущем в белом обществе, который жаждет мести за изнасилование и убийство сестры белыми мужчинами. Сюжет основан на реальном событии, когда белые мужчины изнасиловали и избили коренную американку недалеко от Порт-Анджелеса, штат Вашингтон. После этого брат жертвы нанес нападавшим увечья, не позволяющие вновь совершить подобные преступления.
В книге Фрэнк Герберт описывает, как индеец с университетским образованием похищает маленького сына высокопоставленного чиновника правительства США и увозит мальчика далеко в лес. Они становятся друзьями, заставляя читателя думать, что жертву пощадят. Но история принимает неожиданный оборот, и в конце концов индеец все равно убивает мальчика. По мнению отца, это убийство невинного, в котором нет никакой потребности. Но оно было необходимо, утверждал он, потому что подобное уже много раз происходило с невинными индейцами. Суровая правда, настаивал отец, действительно создавала сюжет.
«Ловец душ» стал вариацией на одну из ключевых тем «Дюны» — о том, как западный человек навязывает себя окружению, не умея жить в гармонии с ним. В «Дюне» следствием такого вторжения человека на планету стал мир, лишенный почвы, превращенный во враждебную пустыню. А коренные жители планеты, фримены, некогда ее хозяева, живут в бегах, изгнанные из своих домов подобными завоевателями.
Таким же образом в «Ловце душ» Фрэнк Герберт задает вопрос: «Каковы последствия того, что западный человек навязывает себя примитивной культуре?» Вместо фрименов, обитателей планеты, на этот раз речь идет о реальных, а не вымышленных людях, американских индейцах.
Он считал коренных жителей благородными созданиями, превосходящими белых людей во многих отношениях. По большей части они жили в гармонии с окружающей средой. Пляжи племен, некогда нетронутые, оказались загажены пластиковыми контейнерами и прочим мусором внешней цивилизации. Индейские языки и предания утрачены, подавлены деспотичной культурой, которая не терпела старых обычаев и укладов.
Американские индейцы, как и фримены с планеты Дюна, были частью своей среды, жили в единении. Отец верил, что индейцев и их культуру, как часть этой среды, нужно сохранить.
Отец закончил «Ловца душ» в конце февраля тысяча девятьсот семьдесят первого года. Слепьяну книга понравилась, он хотел ее опубликовать, но глава «Скрибнерс» отказал ему. Он объяснил, что все могло сложиться по-другому, если бы отец пообещал ему права на еще не законченную третью часть «Дюны», но автор отказался от каких-либо обязательств по этому поводу. Отец не сказал Слепьяну о том, что хочет, чтобы «Беркли Патнэм Групп» взяла на себя управление всем циклом «Дюны» для более эффективного продвижения.
Впоследствии Джон Доддс, исполнительный вице-президент «Патнэмс санс», предложил издать «Ловца душ» в твердом переплете в следующем году. Отец согласился.
Рукопись состояла из двухсот четырнадцати печатных страниц, объем составил пятьдесят три тысячи слов, Доддс хотел продвигать историю как «крупный роман». Он попросил Фрэнка расширить как можно больше сцен и предложил альтернативное название «Древо предзнаменований»[190], поскольку «Ловец душ» казался ему слишком похожим на научную фантастику.
За несколько дней отец, насколько смог, удлинил роман, доведя его до двухсот сорока трех страниц, примерно до шестидесяти тысяч слов. Однако оставил прежнее название, настаивая на том, что оно призывает к действию и имеет индейский подтекст и для него оно совсем не звучит как научная фантастика. Доддс согласился.
«Ловец душ» вышел в твердом переплете в апреле тысяча девятьсот семьдесят второго года, в том же месяце, когда у нас с Джен родилась вторая дочь, Ким. Роман получил превосходные отзывы, в том числе от Ди Брауна, автора книги «Схороните мое сердце в Вундед-Ни»[191], которой восхищался отец. В знак признательности он отправил ему экземпляр книги с автографом и благодарностями. Некоторые коренные американцы говорили отцу, что концовка получилась идеальной, он написал ее так, как сделал бы это индеец.
Другие не соглашались. Одним из несогласных оказался лучший друг отца, Хоуи Хансен, индеец-квилет, который за долгие годы их общения заложил основы этой истории. Хоуи твердо считал, что Катсуку не следовало убивать мальчика, поскольку это не соответствует поведению индейцев на Северо-Западном побережье, которых описывал отец. Он утверждал, что в конце Катсук провел бы церемонию, во время которой мог бы танцевать и пугать мальчика ножом, но в итоге направил бы нож на себя. Хоуи говорил, что пытался убедить отца изменить концовку и другие аспекты истории, включая неправильное изображение духовного мира индейцев, но Фрэнк остался непреклонен[192].
Несмотря на неоднозначную концовку, книгу номинировали на Национальную книжную премию. Она не победила.
В декабре тысяча девятьсот семидесятого года «Чилтон» издали еще три тысячи экземпляров «Дюны». За пять лет после публикации было продано шесть с половиной тысяч книг в твердом переплете. Она не стала национальным бестселлером, но продажи росли с каждым месяцем — аномалия для романа пятилетней давности.
Что касается издания в мягкой обложке от «Эйс букс», продажи «Дюны» взлетели, и в начале тысяча девятьсот семидесятых годов книга стала самым продаваемым произведением научной фантастики всех времен.
У отца и его агента сложились хорошие отношения с «Беркли букс», которое издавало книги в мягкой обложке и выпустило несколько произведений Фрэнка Герберта, в том числе «Пункт назначения: пустота», «Глаза Гейзенберга», «Долина Сантарога» и «Мессия Дюны». При первой же возможности отец и Лертон хотели договориться с «Беркли букс» и их партнером «Патнэм», издающим книги в твердом переплете, о том, чтобы те взялись за «Дюну»… И в конце концов добились желаемого.
«Ньюсуик» и «Тайм» опубликовали лестные статьи о Фрэнке Герберте и его пустынной саге. «Дюна» стала темой многочисленных докторских диссертаций на нескольких языках, учебником по английскому языку, литературе, психологии, философии, сравнительному религиоведению, землеведению, даже по архитектуре и анализу жизненного пространства человека. Книжные магазины в университетских городках распродавали «Дюну» так быстро, что книги не успевали выставлять на полки. Покупатели, в том числе профессора, нуждающиеся в учебниках для своих занятий, записывались в очереди. Читатели формировали дискуссионные группы, в которых изучали отдельные главы и регулярно встречались, чтобы подробно обсудить материал.
Поскольку первое издание «Дюны» в твердом переплете вышло тиражом всего две тысячи двести экземпляров, оно стало пользоваться спросом на рынке редких книг. Экземпляры похищались из библиотек по всей территории Соединенных Штатов.
Продажи всех произведений отца, включая его первый роман «Дракон в море», увеличились, и издатели переиздавали их, чтобы удовлетворить спрос. Иностранные издатели начали конкурировать за книги Фрэнка, его книги печатались в Великобритании, Франции, Германии, Испании, Японии и Нидерландах. Поступали даже сообщения о том, что «Дюна» без разрешения появилась на урду (пакистанском языке), а также на языках ряда коммунистических стран, хотя мы так и не увидели изданий[193]. Книжный клуб научной фантастики также взял книгу на вооружение.
Летом тысяча девятьсот семьдесят первого года астронавты «Аполлона‑15» Дэвид Скотт, Джеймс Ирвин и Альфред Уорден неофициально назвали один из кратеров на Луне «Дюной». В пресс-релизе НАСА сообщалось, что это было сделано «в честь классического романа научной фантастики Фрэнка Герберта, по причине дюнообразной структуры на юго-восточном краю кратера». Он находился рядом с посадочной площадкой «Хадли-Апеннины».
Киномагнат Артур П. Джейкобс, продюсер «Планеты обезьян» и ее сиквелов, приобрел опцион на экранизацию «Дюны». Аванс был небольшой, но отец мог получить значительную сумму, если Джейкобс воспользуется опционом. Продюсер, планировавший бюджет в пятнадцать миллионов долларов, собирался начать съемки после завершения «обезьяньего цикла».
В начале тысяча девятьсот семьдесят первого года отец заработал на «Дюне» достаточно денег, чтобы уволиться из «Сиэтл Пост Интеллидженсер». Он сделал это с намерением посвятить больше сил написанию текстов и выступлениям, а также рекламному продвижению «Всемирного антивоенного совета», группы, в которую он вошел в рамках мероприятий по Дню Земли и в процессе подготовки к публикации книги «Новый мир или никакого мира».
Отец договорился с Вашингтонским университетом о прочтении курса политологии «Утопия/антиутопия» в качестве приглашенного профессора. Курс, посвященный утопическим обществам и мифологическим структурам, пользовался огромной популярностью, он читал его в весеннем квартале тысяча девятьсот семьдесят первого и осеннем квартале тысяча девятьсот семьдесят второго. Чтобы исследовать так называемый миф о лучшей жизни, в качестве учебника отец применял собственный роман «Долина Сантарога», а также ряд классических утопических романов, включая «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Утопию» сэра Томаса Мора и другие произведения.
В начале каждого занятия он просил студентов дать определение понятию «человек». Выслушав множество медицинских и антропологических ответов, он предлагал собственное психологическое определение: «человек» означает «такой же, как я». Он говорил, что человеку трудно общаться с людьми, которые отличаются от его собственных психологических мифов, и что это является основным фактором непонимания между этническими, религиозными и культурными группами. Каждый человек окружен бесчисленными мифами, о которых он даже толком не подозревает, касающимися выбора одежды, продуктов питания, домов, автомобилей, политических лидеров и всего остального, что имело отношение к устройству человеческого общества и человеческой психики. На занятиях профессор Герберт обсуждал причины таких взглядов на мир.
Его профессорство выглядело более чем иронично, поскольку отец так и не окончил колледж и фактически бросил этот самый университет около двадцати пяти лет назад из-за спора о курсах, которые ему следовало выбрать для получения специальности. Неудивительно, что методы преподавания Фрэнка Герберта оказались достаточно нестандартными.
Отец заявил, что, поскольку все обладают разными способностями, он не считает справедливым выставление оценок. Фрэнк разработал вариант системы зачет/незачет, в которой все, кто заработал зачет, получали «отлично». Когда студент спросил, может ли он написать объединенную курсовую работу по его курсу и по другому предмету вместо написания отдельных работ, отец ответил, что с его точки зрения это возможно.
Отец также использовал так называемую замкнутую систему обратной связи, в которой он не занимал руководящую позицию на трибуне, возвышающейся над уровнем класса, и не читал лекцию сверху вниз. Вместо этого Фрэнк сидел на том же уровне, что и все остальные, и вел дискуссии по кругу, как при короле Артуре, где никто не занимал относительно сильной позиции. Утопический класс без лидеров представлял собой идеалистическую идею. На самом деле отец всегда полностью контролировал ситуацию.
Фрэнк Герберт объяснял своим студентам, что мы живем в «обществе выключателя», в котором мы щелкаем тумблером, и свет включается, без какого-либо осознания работы механизмов. Чтобы проиллюстрировать тезис, он пригласил свой курс отправиться в поход и разбить лагерь в национальном парке Олимпик к северо-западу от Сиэтла, в «тропическом» лесу. На дворе стоял март с высокой вероятностью осадков. Фрэнк сказал студентам, что они остановятся на два дня в «тропическом» лесу и что им понадобится снаряжение для выживания и припасы. Он не уточнял, что именно следует взять, упомянув только теплую одежду и спальные мешки, а также бумагу и ручки для записей.
Невероятно, но одна из девушек пришла в меховой шубе и с кожаным чемоданом в руках! У подножия тропы отец воспользовался опытом завязывания узлов (благодаря многолетнему плаванию под парусом в юности) и соорудил веревочную подвеску, чтобы она могла нести чемодан на спине. Большинство студентов никогда раньше не бывали в лесу и взяли с собой довольно несуразный набор громоздких вещей. Чугунные сковороды, фарфоровые тарелки, банки с чили и бутылки газировки.
В быстром темпе отца группа прошла несколько миль до места, называемого «Флэтс». Фрэнк выкопал дренажную канаву вокруг своей палатки, чтобы туда не попадала дождевая вода, но, наблюдая голубое небо и отсутствие дождя, большинство участников похода решило не беспокоиться. Через несколько часов начался ливень, и многие студенты провели ужасную ночь. Ранним утром следующего дня, когда все собрались вокруг костра, Фрэнк Герберт сказал присутствующим: «Мы — единственные уцелевшие после ядерной войны и будем здесь жить».
Они обсуждали, какие технологии могли бы сохраниться — как люди будут питаться, одеваться, строить жилища и путешествовать. Какие социальные группы будут формироваться? Отец рассказывал о новых утопиях, известных коренным американцам и другим «первобытным» народам, о которых даже не подозревали студенты. Фрэнк научил их, как находить пищу в лесу, как можно размять красных муравьев в пюре и намазывать на крекеры или хлеб для сладкой начинки или есть их целыми. Объяснял, что они получаются еще слаще, если отрезать им головы. С помощью перочинного ножа он извлекал из-под бревен личинок червей, из которых, по его словам, как и из пиявок, можно приготовить рагу с высоким содержанием белка. Когда один из учеников спросил, как ловятся пиявки, отец ответил: «Там, впереди, есть пруд. Я вам покажу». Он закатал брюки и зашел в воду. Когда он вышел на берег, все увидели, что к его икрам присосались пиявки. Отец рассмеялся и стряхнул их.
В тысяча девятьсот семьдесят первом году отец начал систематизировать материалы, которые собирал в течение нескольких лет для третьей книги цикла «Дюна», романа, который он планировал назвать «Арракис». Произведение должно было стать завершением трилогии, которую он задумал, когда начал писать «Дюну» десять лет назад. В ответ на пожелания поклонников и редакторов в книге предполагалась более выраженная экологическая тематика, чем в предыдущей части цикла, «Мессия Дюны».
В течение нескольких месяцев он также вел переговоры с «Бэнтем букс»[194] о написании романа, основанного на удостоенном премии «Оскар» документальном фильме «Хроники Хеллстрома», но не хотел начинать работу без письменного соглашения. Когда он наконец заключил контракт, у него оставалось совсем немного времени, чтобы закончить книгу перед запланированной поездкой в Европу.
Он отложил «Арракис» в сторону и за семь недель написал роман объемом в восемьдесят пять тысяч слов, который назвал «Термитник Хеллстрома»[195]. «Бэнтем букс» очень понравилась книга, и они запланировали публикацию на тысяча девятьсот семьдесят третий год. До публикации в виде книги роман вышел в журнале «Гэлакси» под названием «Проект 40» (ноябрь 1972 — март 1973). Французский перевод, опубликованный издательством «Лаффон» в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, удостоился премии «Аполло», считающейся самой желанной наградой в области научной фантастики в Европе.
В «Термитнике Хеллстрома» отец представил два противоречивых мировоззрения (человека и насекомого) таким образом, что половина читателей отождествляла себя с человеческим обществом, а другая — с социальной структурой людей, тайно живущих в огромном подземном Термитнике. При этом отец использовал методику «утопии/антиутопии», про которую читал лекции в Вашингтонском университете. Она также применялась в романе «Долина Сантарога» тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, в котором сравнивались мировоззрения замкнутого калифорнийского городка и внешнего общества.
Мифология героя, столь важная для цикла «Дюны», в романе представлена под другим углом. Доктор Хеллстром, ключевая фигура в Термитнике, может рассматриваться как герой или злодей в зависимости от того, какое мировоззрение читатель считает более убедительным.
Вернувшись из Европы летом тысяча девятьсот семьдесят первого года, отец попытался возобновить работу над «Арракисом», надеясь завершить книгу к следующей весне. Всего через несколько дней у него возникли проблемы с сюжетом, и он отложил рукопись в сторону, намереваясь еще раз взглянуть на нее свежим взглядом через несколько недель.
Вскоре его время заняли другие проекты, которые отвлекли его от этого плана. Он подписал ряд контрактов на книги, статьи и рассказы, в том числе на участие в антологиях. Одним из таких проектов стала работа с издательством «Патнэмс санс», которое предложило сделать полноценный роман из повести «Жрецы Пси», опубликованной в тысяча девятьсот шестидесятом году. Отец приступил к работе, и роман получил название «Создатели богов»[196]. Книга вышла в твердом переплете в тысяча девятьсот семьдесят втором году.
Летом тысяча девятьсот семьдесят второго года при финансовой поддержке Фонда Линкольна отец и его друг Рой Простерман посетили Пакистан, Индию, Бенгалию, Таиланд, Индонезию и Вьетнам, чтобы изучить земельную реформу, проблемы перенаселения и экологии. Мама сопровождала их, подвергаясь серьезной опасности из-за продолжающейся войны во Вьетнаме.
Проект фильма «Дюна» оказался на некоторое время приостановлен, поскольку Артур П. Джейкобс был слишком занят продюсированием сиквелов к «Планете обезьян», а также мюзиклом «Том Сойер». Ходили слухи, что он, возможно, не вернется к работе над «Дюной», и срок действия опциона истекал.
Однако, пока родители находились в Пакистане, от киноагента в Голливуде, Неда Брауна, пришли хорошие новости. Мистер Джейкобс через свою продюсерскую компанию «Эпджек интернешнл»[197] в Беверли-Хиллз воспользовался опционом и заключил контракт с Дэвидом Лином (режиссером «Лоуренса Аравийского») на постановку. Сценаристом выбрали Роберта Болта. Съемки назначили на тысячу девятьсот семьдесят четвертый год, а раскадровка, дизайн декораций и другая подготовительная работа начались уже сейчас.
Отец пребывал в отличном настроении, так как чувствовал, что Джейкобс и Лин, обладающие опытом в научной фантастике и снятии фильмов о пустынях соответственно, прекрасно справятся с экранизацией романа. Задача казалась непростой, учитывая объем книги, сложность персонажей и множество тем, экология, философия, психология, история, мифология, религия и политика, — которые она содержала.
Во время этой поездки мама вела дневник, впервые за почти два десятилетия. Простой отчет с краткими ежедневными записями, сделанными на бумаге. В одной из записей она описывала романтическую поездку, которую они совершили с отцом в Гонконг, где отметили двадцать шестую годовщину свадьбы.
В начале тысяча девятьсот семидесятых годов Фрэнк Герберт опубликовал несколько коротких рассказов: «Семена жизни» («Аналог», апрель 1970), «Убийство, оставшееся безнаказанным» (антология «Пять судеб», 1971) и «Гибель города»[198] (антология «Город будущего», 1973). В то же время увидели свет два сборника его рассказов и статей: «Миры Фрэнка Герберта»[199] («Эйс букс», 1971) и «Книга Фрэнка Герберта»[200] («Доу букс»[201], 1973). В «Книге Фрэнка Герберта» появились три ранее не публиковавшихся рассказа: «Рулетка»[202], «Пассаж для фортепиано»[203] и «Встреча в глухом уголке». Сложная научно-популярная статья «Прислушиваясь к левой руке»[204] вышла сначала в «Книге Фрэнка Герберта», а затем в декабрьском номере журнала «Харперс базар»[205] за тысяча девятьсот семьдесят третий год.
Как в «Ловце душ» отец затрагивал тему, поднятую в «Дюне», — столкновение примитивной и западной культур, он нашел новые пути для изучения других тем, упомянутых в «Дюне» и ее продолжениях. В «Жертвенной звезде» («Патнэмс санс», 1970) сатирически описаны опасности для человеческой свободы, вызванные большим правительством, что нивелировало серьезность антиправительственных тем, встречающихся в цикле «Дюны», особенно в продолжениях. В этой обстановке он возвел одного из своих ранних персонажей коротких рассказов, Джорджа X. Макки из «Бюро саботажа», в статус главного героя романа.
Религия, один из смысловых слоев «Дюны» и ее продолжений, стала темой его романа тысяча девятьсот семьдесят второго года «Создатели богов». В этой истории бог-человек появился с помощью «пси-сил», вызванных разумом верующих. Отцу нравилось называть «Создателей богов» «полукарикатурой», описывающей развитие религий и мифов.
В начале тысяча девятьсот семидесятых годов кинокомпания «Гарднер-Марлоу-Мэйс» из Сиэтла приобрела права на экранизацию «Ловца душ». Проект провалился в первую очередь из-за того, что отец настоял на сохранении противоречивой концовки, в которой главный герой-индеец убивает невинного белого ребенка.
Пока кинопроект «Ловец душ» находился в разработке, в «Гарднер-Марлоу-Мэйс» сняли фильм о команде летчиков-асов «Голубые Ангелы». В связи с постановкой (которая стала победителем кинофестиваля) отец написал «На пределе: испытание голубых ангелов»[206] («Бэллантайн букс»[207], 1973). Произведение включало в себя предисловие, сценарий-повествование, который использовался в фильме и книге, а также фотографии самолетов и людей, которые ими управляли. В описании сценария, занимающем около семидесяти восьми страниц, многое походило на то, как отец оставлял подписи к фильмам в тысяча девятьсот шестидесятых годах, работая редактором фотоматериалов в «Сан-Франциско экзаминер». Отец был очарован мифологией героев-летчиков, симбиозом человека и машины и тем, как люди со всеми своими слабостями реагируют на сложные ситуации. Все эти темы встречались в произведениях отца.
Он написал «На пределе» за три дня.
Примерно в это же время, когда отец работал над «Арракисом», они с Брюсом поняли, что больше не могут жить вместе, и, по версии Брюса, Фрэнк выгнал его из дома. Отец вспоминал об этом иначе, утверждая, что «Брюс хотел расправить крылья» и ушел по собственному желанию. Отношения между отцом и «сыном номер два», хоть и остались натянутыми, не были разорваны полностью. Брюс сохранил хорошие отношения с мамой и ради нее регулярно навещал родителей.
Все это время мама мечтала о мальчике Герберте, который бы продолжил нашу фамилию. На данный момент у нас с Джен было две дочери. Пенни родила троих сыновей, Дэвида, Байрона и Роберта Мерритта, но из-за брака потеряла фамилию Герберт. Мама надеялась, что Брюс скоро женится, чтобы повысить шансы.

Глава 20
Ксанаду

В «Дюне» Фрэнк Герберт писал: «Глянец приходит из городов; мудрость — из пустыни». Он считал, что сельский и пустынный образ жизни имели определенное сходство, но отличались от условий, которые встречаются в городах.
Вскоре после Рождества тысяча девятьсот семьдесят второго года родители снова переехали — на этот раз на север, на полуостров Олимпик в штате Вашингтон, в северо-восточный угол континентальных штатов. Они купили дом и ферму на шести лесных акрах на окраине лесозаготовочного городка Порт-Таунсенд, штат Вашингтон, с населением пять тысяч человек. Применив навыки ведения переговоров, приобретенные во время жизни в мексиканских деревнях в тысяча девятьсот пятидесятых годах, отец сбил цену на несколько тысяч долларов.
В жизни отца существовала определенная симметрия. В детстве некоторые из его самых приятных воспоминаний оказались связаны с годами, проведенными на маленькой ферме в штате Вашингтон. Он никогда не забывал об этом и всегда мечтал вернуться к корням. Человек литературы, отец выглядел вежливым и утонченным, стремящимся к комфорту и хорошей жизни. Но он не был по-настоящему счастлив, если не жил в сельской местности, где мог спокойно работать. Городская жизнь с ее толпами, шумом и загрязнением окружающей среды не подходила ему.
В Порт-Таунсенде, занесенном в Национальный исторический реестр, находилось много викторианских домов конца девятнадцатого века, что придавало ему архитектурное сходство с Сан-Франциско — местом, по красоте которого скучали родители. Как и в Сан-Франциско, в городе был порт, но меньшего масштаба и в совершенно иной обстановке, поскольку находился между проливами Хуан-де-Фука и Пьюджет-Саунд. Поблизости располагался небольшой аэропорт округа Джефферсон, имевший статус международного, чем смешил местных жителей. Статус он получил только потому, что из него совершались регулярные полеты небольших самолетов в близлежащую Канаду, что требовало наличия таможенного поста США.
Шести акров земли отцу вполне хватало для ведения сельского хозяйства, которым он хотел заниматься, и для некоторых запланированных экологических демонстрационных проектов. Но прежде всего ему требовалось уединенное тихое место, где он мог бы писать, не отвлекаясь. Феноменальный успех «Дюны» заставлял людей с головой уходить в поиски Фрэнка Герберта, и многие раздобыли его адрес и номер телефона, пока он жил в Сиэтле.
Отец любил кататься на велосипеде и часто ездил на нем по делам по Порт-Таунсенду. Вид крепкого бородатого писателя, склонившегося над рулем десятискоростного «Швинна»[208], стал привычным зрелищем для местных жителей. Родители хорошо вписались в общество и завели много друзей на всех уровнях социальной иерархии.
Новый дом, площадью пять тысяч квадратных футов, представлял собой трехэтажное А-образное здание из кедра с двумя спальнями, расположенное в конце грунтовой дороги длиной в треть мили, отходящей от асфальтированного шоссе. Несмотря на то что они жили в черте города, дом окружал пасторальный пейзаж с многочисленными фермами и ранчо.
Осенью по обеим сторонам грунтовой дороги и в близлежащих лесах росло множество съедобных грибов — в первую очередь навозника белого (coprinus comatus) и шампиньонов (agaricus campestris). Каждый раз, когда мы приезжали в грибной сезон, отец устраивал семейную охоту за грибами, и мы вместе с ним бродили по лесу, наполняя пластиковые пакеты деликатесами. В таких походах он цитировал латинские названия грибов, которые находил, съедобных и несъедобных, а также более известные названия. Он внимательно осматривал каждый гриб, чтобы убедиться, что он не ядовит, и часто разрезал их перочинным ножом, прежде чем выбросить или положить в один из наших пакетов. Дома, после того как мы чистили грибы, родители нарезали их ломтиками и обжаривали на сливочном масле в качестве гарнира или дополняли ими бифштексы или филе-миньон.
Третий этаж под покатой крышей занимал кабинет отца. Длинный письменный стол (изготовленный в мастерской отцом) находился у окон с видом на кедры, ели и подъездную дорожку, которая уходила в гору к грунтовой дороге на вершине.
Справа от письменного стола на подставке для пишущей машинки стояла электрическая «Олимпия‑65». Большой книжный шкаф разделял комнату надвое, с обратной стороны располагалось кресло для чтения, штатив для фотоаппаратуры и стереооборудование. На подоконнике лежал потрепанный бело-зеленый знак лесной службы:

«ТРОПА КЕЛЛИ БЬЮТТ
УЧАСТОК ОХРАНЫ ЛЕСТЕРА — 5
ДОРОГА КЕЛЛИ БЬЮТТ — 1»

Сувенир с тропы Келли Бьютт, лесного наблюдательного пункта, где родители провели медовый месяц в тысяча девятьсот сорок шестом году. Отец нашел знак во время недавнего похода, когда обнаружил, что тропа заброшена и заросла.
Большую часть первого этажа дома отец заставил рядами книжных шкафов для обширной личной библиотеки, которую он собирался однажды упорядочить по десятичной системе Дьюи, используемой в публичных и университетских библиотеках. Дом построили всего за два года до его покупки Фрэнком, и кое-что предстояло доделать.
Мамин кабинет находился в одной из спален второго этажа, а вид из окон был таким же, как и у отца. У ближайшего к столу окна росла высокая ель с кормушкой для птиц, которую Фрэнк прикрепил к стволу специально для мамы, чтобы она могла любоваться воробьями, малиновками и другими пернатыми гостями, когда они кормятся.
В телефонном справочнике Порт-Таунсенда родители записались под именем мамы, «Б. А. Герберт», и адресом «Ксанаду».
Незаконченная поэма Сэмюэля Тейлора Кольриджа «Кубла-хан», которую он написал о чудесном месте под названием «Ксанаду», переживая видение во сне, стала любимым стихотворением мамы. Она могла процитировать каждое слово и произносила их с большой артистичностью, как будто выступала в театре. Отцу очень нравилось слушать ее, он говорил, что это напоминает ему об актерских выступлениях, которые мама давала в тысяча девятьсот сорок шестом году, когда родители учились в Вашингтонском университете.
Чаще всего она цитировала первый абзац, закрывая при этом глаза и драматически повышая голос:
В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла-хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан.

На десять миль оградой стен и башен
Оазис плодородный окружен,
Садами и ручьями он украшен.
В нем фимиам цветы струят сквозь сон,
И древний лес, роскошен и печален,
Блистает там воздушностью прогалин[209].


Эти строки очень походили на «Ксанаду» родителей, потому что вокруг них были плодородные земли, яркие сады, древние леса и солнечные пятна зелени. И однажды, если бы мечты отца о строительстве осуществились, в его экологическом демонстрационном проекте даже появилась бы башня с ветряной электростанцией.
Дом в Порт-Таунсенде не являлся дворцом в прямом смысле этого слова. Неказистый, удобный и довольно простой, без излишеств. Вид из окон не поражал воображения — лес, фруктовый сад, пруд с утками. Но под влиянием родителей дом превращался в настоящий дворец интеллекта, общения и любви. Мы провели множество замечательных и запоминающихся бесед за обеденным столом и в гостиной у книжных шкафов, заставленных книгами, написанными отцом. Десять оригинальных картин цикла «Дюна» художника Джона Шенхерра, удостоенного премии «Хьюго», создавали эффектный и красочный фон на южной стене гостиной.
Отец спроектировал два больших витража, расположенных высоко на западном фронтоне гостиной, на одном из которых красовался петух, а на другом — перо писателя. Сидя в гостиной и глядя на эти тонкие изящные окна, я часто думал, что они представляют собой два ключевых аспекта жизни моего отца — его любовь к работе на земле и к писательству.
С самого начала отец планировал грандиозные строительные проекты, которые должны были радикально изменить облик участка. Он хотел построить большую мастерскую с ветряной электростанцией на крыше, бассейн с солнечным подогревом и курятник, отапливаемый метаном, выделяемым из птичьего помета. Фрэнк собирался превратить поместье в «Экологический демонстрационный проект» (ЭДП), где планировал создать фактически самодостаточную ферму и проверить практичность альтернативных источников энергии, таких как энергия ветра, солнца, водорода и метана. Он утверждал, что Министерство энергетики США никогда не занималось исследованиями альтернативных источников, и ему особенно хотелось снизить зависимость общества от нефтепродуктов и ядерной энергии.
В творчестве отец любил рассматривать различные аспекты проблем в отдельных произведениях. Так, «Дракон в море», «Дюна», «Зеленый мозг» и «Термитник Хеллстрома»[210] затрагивали разные экологические проблемы, проливая новый свет на наш мир способом, невозможным в рамках сюжетных ограничений одного произведения. Точно так же его ЭДП стал еще одной экологической историей, в которой он учился и обучал других, засучив рукава в новаторском американском стиле, которым так восхищался.
Поклонники, редакторы и литературный агент жаждали получить от Фрэнка заключительную книгу трилогии, но он собирался создать ее в собственном темпе, по-своему. В разворачивающейся истории появилось слишком много неясностей, потенциальных направлений, которые отец не мог четко выстроить в сознании, поэтому продолжал откладывать написание произведения, лишь время от времени сидя над текстом в ущерб и без того напряженному графику. Он не уделял «Арракису» достаточное количество сил. Работа не продвигалась, история не складывалась воедино, поэтому весной тысяча девятьсот семьдесят третьего года Фрэнк снова отложил ее.
Отец считал, что движение американских индейцев только начинается и, несмотря на низкие первоначальные продажи, «Ловец душ», как и «Дюна», в конечном итоге завоюет огромную аудиторию. Безусловно, «Ловец душ», мощный, тонко проработанный роман, наполненный поэтической красотой и напряженностью, заслуживал этого. После того как планы на экранизацию книги провалились, Фрэнк занялся другим индейским проектом — написанием четырех тесно связанных историй, основанных на реальных исторических событиях на Северо-Западном побережье. Интригующее произведение о циклическом взгляде индейцев на вселенную отец озаглавил «Круг времен»[211], но не сумел найти для него издателя. В результате он продал произведение в качестве телевизионного сценария калифорнийской компании «Волпер пикчерз»[212], но проект провалился, поскольку продюсеры сочли, что отец слишком придерживается исторических фактов в ущерб драматургии.
Примерно в это же время начал разваливаться еще один кинопроект. «Дюна» дошла до стадии раскадровки, когда сцены изображаются художниками по указаниям режиссера и продюсера. Однако весной семьдесят третьего года неожиданно скончался Артур П. Джейкобс, а поскольку именно он курировал проект, возникла вероятность, что компания «Эпджек интернешнл» откажется от фильма. По условиям контракта у них было время до следующего года, чтобы принять решение.
Пока решение висело в воздухе, отец посвятил несколько месяцев созданию получасового документального фильма, рассказывающего о полевых работах, которые он изучал с Роем Простерманом в Пакистане, Вьетнаме и других странах третьего мира. Фильм получил название «Землепашцы» и был создан Фрэнком Гербертом в сотрудничестве с Фондом Линкольна, Антивоенным советом и телекомпанией «Кинг бродкастинг компани»[213], картину показывали на «Кинг телевижн»[214] в Сиэтле и в телевизионной сети «Паблик бродкастинг сервис»[215].
К началу тысяча девятьсот семьдесят четвертого года отец уже вовсю работал над «Арракисом», книгой, которая, по его ожиданиям, получалась объемнее «Мессии Дюны», вероятнее всего соразмерной с первым романом. Наконец, он отодвинул другие проекты в сторону, сделав написание этого текста приоритетной задачей.
Фрэнк стремился обозначить экологическую тему в кульминационном романе ярче, чем в «Мессии Дюны», но он не хотел переусердствовать, заискивать перед влиятельными экологическими группами ради продаж. Предстояло найти золотую середину. На протяжении большей части пятидесятых годов прошлого столетия Фрэнк не сумел продать большого количества рассказов потому, что писал их, не учитывая специфики рынка. Для издателей произведения не подходили по тематике, объему или попросту оказывались непопулярны. Редакторы говорили, что придется вносить существенные правки либо ждать, пока изменится рынок, чтобы найти своего читателя.
В тысяча девятьсот пятидесятых годах редакторы один за другим отклоняли его рукописи. Теперь он был востребован, что стало для отца непривычным обстоятельством. Читатели и редакторы жаждали новых историй о «Дюне», и Фрэнк понимал, что ему следует дать им то, чего они так ждут, в определенной степени. В конце концов, он писал для конкретного рынка. У него накопились важные послания, которые он хотел донести, а из-за «Мессии Дюны» возникло много недоразумений.
Бернард Закхайм, приятель отца, художник, неизменно включал в свои картины и скульптуры политические призывы к наказанию за Холокост и религиозные цитаты. Точно так же отец хотел, чтобы его собственные важные послания содержались в каждом романе, и включал их в «Дракона в море», «Долину Сантарога» и «Дюну» — книги, которые показывали хорошие или превосходные продажи. Он пришел к выводу, что секрет успеха заключается в том, чтобы ставить на первое место приключения, захватывающий сюжет, а затем вплетать в него уроки и послания. Читать проповеди читателям не следовало.
«Во время написания третьей части “Дюны”, — вспоминал отец, — ко мне пришло осознание, что книги должны приносить удовольствие, ведь я работаю в индустрии развлечений. Если я хочу, чтобы читатели продолжали переворачивать страницы, все остальное — второстепенно».
Он нащупал правильный баланс.
Мы отправлялись в Ксанаду вчетвером: Джен, я и наши дочери — четырехлетняя Джули и малышка Ким. Мы регулярно ездили в Порт-Таунсенд, приезжали на выходные и оставались у родителей на одну-две ночи. Если у отца случались дела в Сиэтле, например проходила презентация книги, мы собирались вместе за ужином в ресторанах или у нас дома.
Мама ощущала себя неловко, когда ее называли «бабушкой» или «бабулей» из-за намека на возраст, поэтому научила внучек обращаться к ней «Нона», как она сама называла свою бабушку по материнской линии. Фрэнка она предложила называть «Панона». Ни одно из прозвищ не прижилось, хотя у детей появилась привычка называть Беверли «Нанна», как я раньше называл собственную бабушку по материнской линии, Маргерит. Мама приняла это без возражений, так же как и обращение «дедушка» к Фрэнку.
Мама брала уроки приготовления сычуаньской кухни в классе, организованном рестораном в Бельвью, в пригороде Сиэтла. Однажды вечером родители устроили там званый ужин для друзей и родственников. Мы сидели за длинным столом, в центре которого на блюде лежал огромный лосось, приготовленный по-сычуаньски. Отец сидел во главе и развлекал всех присутствующих историями. Посреди одного запутанного рассказа он встал и подошел к блюду с рыбой. Пальцами вытащил из лосося глазное яблоко, сунул его в рот и проглотил целиком, пока мы в ужасе смотрели на это. «Настоящий деликатес», — сказал он с мальчишеской ухмылкой.
Каждый раз, видя отца, я наслаждался его веселой, игривой стороной, той гранью личности, которая, пока мы жили вместе, открывалась мне лишь изредка.
С тех пор как в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году умер мой дед Ф. Г., бабушка Бейб, которой на тот момент исполнился семьдесят один год, жила одна в трейлере в Вейдере, штат Вашингтон, в ста милях к югу от Сиэтла. Родители часто навещали ее, и мы тоже. Иногда я подвозил бабушку на семейные мероприятия и обратно. Но она старела, и отец беспокоился о ней. Поэтому в начале тысяча девятьсот семьдесят третьего года он перевез ее к себе в Порт-Таунсенд, обустроив для нее жилище на первом этаже с собственной кухней и ванной. Поступая так, он проявил свою щедрую, любящую натуру по отношению к матери, которая большую часть жизни пила и была далеко не лучшим родителем.
Бейб составляла компанию маме, пока отец писал, и помогала вести домашнее хозяйство. Но временами бабушка становилась деспотичной и своенравной, особенно когда дело касалось чистоты в доме. Однажды мама вернулась домой и обнаружила старушку на лестнице у стены дома, моющей окна второго этажа!
«Я просто не знаю, что с ней делать», — пожаловалась мама Пенни.
Отец попытался поговорить с Бейб, но ушел, качая головой. «Она такая упрямая!» — воскликнул он. Отец придумал обмотать лестницу цепью и повесить на нее замок, что и сделал.
Джордж Карлсон, бывший руководитель предвыборной кампании республиканцев, который в тысяча девятьсот пятидесятых годах нанимал отца на работу, теперь вел на местном телевидении программу о путешествиях под названием «Нортвест тревелер»[216]. Карлсон выпустил репортаж о последних романах отца. Впоследствии он стал его агентом по организации выступлений.
Если планировался перелет, родители нанимали небольшой самолет и пилота в международном аэропорту округа Джефферсон. Они летали в Сиэтл, где либо мы с Джен встречали их, либо они брали такси. Карлсон регулярно выражал беспокойство по поводу безопасности самолетов, на которых часто летал Фрэнк, и пытался отговорить его от их использования. Отец слушал, но не отказывался от привычек. И, несмотря на научный склад ума, превозносящий логику и отвергающий суеверия, часто полагался на астрологические и другие методы предсказаний мамы относительно наиболее безопасного времени для путешествий.

Глава 21
Новое препятствие

Я работал в Страховой компании Северной Америки в должности страховщика коммерческой недвижимости. Обычно в пятницу вечером после трудовой недели я забирал Джен и детей и отправлялся на паромный причал в центре Сиэтла. После недолгого ожидания, окруженные машинами и пассажирами, мы садились на паром до острова Бейнбридж. Оттуда предстоял примерно час езды на север, по знаменитому плавучему мосту через Худ-канал, до Порт-Таунсенда.
В конце длинной подъездной дорожки, посыпанной гравием, стоял дом родителей А-образной формы, с двумя спальнями, выступающими влево и вправо. Гараж на две машины находился под правым крылом, в котором на втором этаже располагалась хозяйская спальня. Мы сворачивали налево, на парковочную площадку, и шины автомобиля слегка скользили по рыхлому гравию. Обычно мы видели, как мама работает на кухне, а когда выходили из машины, широкоплечий бородатый отец сбегал по лестнице, улыбаясь и окликая нас.
Позади него, над входными дверями, виднелся большой деревянный круг с писательским пером. Статуя горгульи с ужасающим древним лицом стояла на земле у подножия лестницы, среди кустов рододендрона и азалии. Отец, подмигивая, утверждал, что она отгоняет злых духов.
В доме неизменно витал манящий аромат готовки и кофе, а иногда мама или Бейб выставляли в кухне остывать на решетках яблочные, ягодные или тыквенные пироги. Я крепко обнимал женщин и целовал в щеки, ощущая мягкость маминой кожи и морщинистую грубость бабушкиной. Иногда мама просила меня попробовать соус, как я делал в детстве. Затем отец выводил меня на улицу и показывал дом, обсуждая все, что они с мамой добавили со времени нашего последнего визита, а также грандиозные архитектурные планы, которые он строил на будущее.
Время от времени он оставлял для меня экземпляр своей новой книги на черном пластиковом столе между кухней и прихожей и подписывал ее с личным посланием для меня и моих девочек. Но, поскольку я все еще питал чувство обиды, я не читал его книг. Они стояли дома на книжных полках.
Только в начале тысяча девятьсот семьдесят четвертого года я предпринял попытку прочитать «Дюну». После сорока страниц я сдался. У меня не получалось вникнуть в суть книги. Она казалась мне запутанной, сложной и полной странных выражений. Вместо этого я открыл тот самый экземпляр «Дракона в море» и остановился на форзаце, где почти два десятилетия назад Фрэнк Герберт оставил личное послание «сыну номер один». За все эти годы я пролистал только первые несколько страниц, но теперь прочитал книгу от начала до конца и получил удовольствие.
В следующий раз, когда мы увиделись с отцом в Порт-Таунсенде, я похвалил роман. В ответ Фрэнк просиял и взял с кухонной столешницы экземпляр «Мессии Дюны». Открыл ее на титульном листе и несколькими уверенными штрихами золотой шариковой ручкой «Кросс»[217] оставил мне, Джен и нашим девочкам небольшое пожелание, затем перечеркнул свое напечатанное имя и расписался под ним.
Я спросил его, почему он так подписывается.
Наставительным тоном отец сообщил мне, что этот обычай «стар, как английская словесность», и появился еще в конце пятнадцатого — начале шестнадцатого века, когда книги впервые начали печатать. Отец рассказал, что авторы того времени привыкли видеть свои книги написанными от руки, витиеватым почерком переписчиков. Когда они видели свои имена напечатанными, то считали, что в них не хватает индивидуальности, той близости, к которой они стремились в общении с читателем. Поэтому они начали вычеркивать свои имена и подписывать каждый экземпляр. Отец начал делать так в шестидесятых годах двадцатого века, это стало его визитной карточкой.
Я предпринял еще одну попытку прочитать «Дюну», воспользовавшись библиотечным экземпляром, поскольку одолжил свой другу, а тот его потерял. При повторном чтении первые страницы стали понятнее, сюжет интриговал. Я прочитал роман от начала до конца, закончив ранним утром, когда мне нужно было вставать на работу, всего за несколько часов. Лежа в постели, не мог заснуть. История все еще бушевала в сознании во всей красе. Я решил, что это самая великая книга, которую я когда-либо читал.
Я испытывал восторг от того, как отцу удалось в таком грандиозном масштабе запечатлеть человеческий дух неповиновения и бунта против несправедливости и угнетения. Само название, которое фримены, обитатели пустыни, дали планете, «Дюна», являлось несанкционированным, вопреки военно-политическим правителям, чьи указы гласили, что мир называется «Арракис». Я очень хорошо понимал этот дух неповиновения, ведь несколько лет сам бунтовал против автора.
Однажды я обнаружил в кабинете мамы папку с подписью «Идеи для рассказов». Я спросил, не для себя ли она собирает идеи, она ответила: «Нет. Это для Фрэнка». Затем упомянула, что скорее является составителем рекламных текстов, поскольку не обладает таким творческим талантом, как у отца.
Рядом с ее рабочим столом стояли картотечные шкафы. Несколько ящиков были обозначены «Опус», мама объяснила, что это система хранения документов, которой поделились с ними писатель-фантаст Роберт Хайнлайн и его жена Джинни. В соответствии с системой каждому литературному произведению автора присваивался «номер опуса» в порядке даты создания. В документ вкладывались рукопись, контракты, авторские отчисления, рецензии и корреспонденция, относящиеся к конкретной работе. Мама решила, что проще всего использовать отдельные папки для каждой из этих категорий, все с одинаковым номером опуса. Каждое произведение, даже если его название менялось, сохраняло тот же номер.
Поскольку отец не хотел вспоминать тот криминальный вестерн, вышедший в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, опусом номер один стал «Выживает хитрейший», опубликованный в тысяча девятьсот сорок пятом. «Дракон в море» (1956) шел под номером одиннадцать, «Дюна» (1965) — двадцать пять. В нумерации имелись ошибки, поскольку она появилась поздно, а у отца было много неопубликованных рассказов, написанных раньше.
В рамках этой системы мама вела документацию, каждая работа размещалась на отдельных листах в соответствии с номером опуса. На них она записывала названия, даты регистрации авторских прав, авансы, гонорары, зарубежные переводы и другую важную информацию. Мама говорила, что эта картотека служит своего рода напоминанием о деньгах, которые причитались от каждого издателя, о том, когда следует продлить авторские права, и об истории публикации произведения. С помощью алфавитного справочника, который она постоянно обновляла, мама быстро находила нужные документы и поддерживала в них идеальный порядок.
Отец полностью полагался на маму в организации дел. В дополнение к редактированию статей и ведению всей личной корреспонденции (включая ответы на письма поклонников) она координировала его выступления и другие поездки, писала рекламные материалы и тщательно вела бухгалтерские книги. Во время интервью отец часто не мог вспомнить, когда увидело свет то или иное произведение или какие-то другие подробности, о которых спрашивал интервьюер. «Уточню у Бев, — отвечал он. — Она разбирается в подобных деталях».
Деловые и денежные вопросы почти не занимали отца и вскоре полностью отошли на второй план, пав на плечи мамы. И это несмотря на то что его кабинет являлся образцом эффективности и организованности, как и рукописи, которые он создавал. Отец также поддерживал строгий порядок на кухне, поскольку очень любил готовить. Он содержал кухонные сковородки и столовые приборы в чистоте и, что имело для него чрезвычайное значение, хранил их в строго определенных местах в шкафах и выдвижных ящиках, рядом с местом, где они будут использоваться. Формы для запекания стояли в духовке, противни — на плите и так далее. Он называл это «хранением в месте применения».
Из-за невнимательности к финансовым деталям Фрэнк имел склонность сорить деньгами и совершать импульсивные покупки. Мама постоянно одергивала его, напоминая о суровых экономических реалиях.
Фрэнк и Беверли Герберт чувствовали себя прекрасно в Порт-Таунсенде, намного лучше, чем в любом другом месте, где они когда-либо жили, и в значительной степени их счастье было обусловлено красотой самой земли и их стремлением ее улучшить. С помощью бабушки они посадили розы, рододендроны, гортензии, бугенвиллеи, пуансеттии и герани вдоль подъездной дорожки и перед фасадом дома. Мама насыпала кофейную гущу вокруг роз и других растений, уверяя, что в составе есть что-то полезное для растений. Результаты это подтверждали.
По почте они заказывали семена деревьев и саженцы, высадили гигантские секвойи, пихты, сахарные клены и кизил. Основываясь на исследованиях, проведенных отцом, они два месяца хранили саженцы гигантской секвойи в холодильнике перед высадкой, имитируя зимнее похолодание, чтобы повысить их шансы пережить первую настоящую зиму.
За прудом с утками росли старые яблони, груши и сливы, и родители добавили саженцы абрикоса, яблонь и фундука. Они тщательно изучали виноградные сорта, надеясь найти такие, которые хорошо прижились бы в прохладных северных широтах. Решив рискнуть, разбили рядом с фруктовым садом небольшой виноградник сортов «мерло», «совиньон блан» и «каберне совиньон». На вершине холма, откуда открывался вид на сад, виноградник и пруд с утками, они разбили три больших разделенных камнями огорода (для овощей и ягод), с дренажными отверстиями в стенках, чтобы избыток влаги не повреждал растения.
Изучая методы земледелия коренных американцев, Фрэнк Герберт обнаружил, что они часто сажают кукурузу кругами. Предположительно, это происходило по религиозным соображениям, поскольку круг имел для них духовное значение, но несколько сезонов спустя отец обнаружил и практическую причину: это позволяет получить более высокие урожаи. Впоследствии Фрэнк попробовал высаживать растения спиралями — и добился еще более богатых урожаев.
Отец построил курятник и огородил проволочной сеткой птичий двор, там он поселил почти сотню род-айлендских красных кур (плодовитых коричневых несушек) и несколько других пород, а также тридцать уток. Иногда там появлялись индюшки, но долго не задерживались: их быстро отправляли на обеденный стол или в один из морозильников в главном доме. Во дворе жила пара гусей, которая зарабатывала на пропитание прополкой сада.
Среди уток выделялась руанская порода из Франции, образец генной инженерии, которые выглядели как дикие утки с темным оперением, но росли намного быстрее и плохо летали. Это была мясная порода, они несли зеленые, голубые или беловатые яйца. Им разрешалось бродить вокруг неогороженного пруда и таким образом добывать себе основную часть пропитания, которую отец дополнял небольшим количеством зерна, оставляя его на берегу. Он также запустил в пруд кувшинки и саламандр (для уток), пресноводных моллюсков, прудовых улиток и окуней. Размышляя о взаимосвязи в экосистеме, отец говорил, что птичий помет герметизирует дно пруда лучше, чем бетон.
Во время путешествий по странам третьего мира Фрэнк Герберт узнал о высокоурожайном гибридном рисе, который он хотел посадить на берегу пруда. Он развесил кормушки для птиц на деревьях вокруг главного дома, в том числе на ели, которая росла перед окном маминого кабинета, чтобы мама могла наблюдать за птицами, сидя за столом. Отец называл птиц «пернатыми истребителями» и говорил, что они снижают количество насекомых в летние месяцы, когда их популяция наиболее высока.
Родители любили наблюдать за птицами и часто отправлялись вместе на длительные прогулки по лесу, прихватив с собой бинокли и птичьи свистки Одюбона.
Самостоятельно выполняя большую часть строительных работ, отец возвел красивую оранжерею «Лорд энд Бернхэм»[218]. Родители использовали ее зимой, чтобы ускорить вегетационный период, оставляя растения в теплице в холодные месяцы, а затем высаживая их при первой возможности весной. В теплице круглый год росли теплолюбивые плодовые деревья, обеспечивая стол свежими лимонами, лаймами, апельсинами и инжиром. Родители также выращивали там клубнику.
Отец вставал рано утром, чтобы поработать, еще до того, как просыпались мама или Бейб. После легкого завтрака, состоявшего из тостов из цельнозерновой муки без масла с джемом или медом и свежевыжатого апельсинового сока, он приступал к работе над «Арракисом» в половине шестого или шесть утра. Фрэнк продолжал без перерыва до полудня или раннего вечера, в зависимости от того, на каком этапе истории находился. Друзья и родственники знали, что отца нельзя беспокоить до полудня.
После обеда он работал на ферме, часто занимаясь тяжелым физическим трудом. Чтобы компенсировать сидячий образ жизни писателя, Фрэнк любил копаться в земле и заниматься спортом на свежем воздухе. Родители часто говорили, что, когда они возятся в саду, погружая руки в почву, земля успокаивает их. Однажды, когда моя дочь, Джули, была чем-то расстроена, они предложили ей выйти на улицу и попробовать их способ. Ей это помогло, к тому же грядки тоже оказались в выигрыше, поскольку Джули выполола сорняки.
Отец спроектировал и смастерил множество приспособлений для фермы, в том числе ограждение для мусорных баков (с откидывающейся крышкой), щетку (прибитую к настилу у входной двери) для очистки обуви от грязи и воронку (прибитую к дереву у входной двери курятника) для слива крови у забитой домашней птицы. Фрэнк создал эффективную ферму, производящую свежие продукты для приготовления потрясающих изысканных блюд, которыми родители угощали нас. Каждый раз, засыпая с полными желудками, мы вставали под крики петухов.
Фрэнк Герберт стал самым известным человеком в городе, его любили представители всех слоев общества, от рабочих до профессоров. Они же помогали ему сохранять конфиденциальность. Когда в город приезжал посторонний человек в поисках писателя Герберта, казалось, никто не знает, где тот живет.
Когда отец обрел известность, его лучший друг Хоуи Хансен поначалу не знал, как к этому относиться. Для него все изменилось, как бы он ни старался достичь близости, которая осталась в прошлом. Наконец Хоуи решился на разговор по душам. Отец признался ему, что опасается людей, которые хотят познакомиться с ним только после того, как узнают, что он писатель. «Ты не такой, Хоуи, — сказал он. — Ты знаешь меня как парня, который работает за печатной машинкой, а я знаю тебя как парня, который управляет рыбацкой лодкой. Между людьми не так много различий, если смотреть с этой точки зрения».
После этого Хоуи немного успокоился.
В другой раз отец показал Хоуи рукопись, которую собирался отправить в Нью-Йорк. Отец заметил ошибку и, смеясь, сказал: «Посмотри-ка. Я даже слово написал с ошибкой». Он намеренно допустил ошибку и сострил: «Видишь, я не машинист, Хоуи. Я писатель».
На самом деле отец просто немного пошутил над Хоуи, наслаждаясь своим успехом. Фрэнк не допускал орфографических ошибок и всегда гордился тем, что отправлял издателям чистые рукописи. Он был таким перфекционистом, что иногда вскрывал конверты прямо в почтовом отделении, просто чтобы изменить несколько слов.

Шестнадцать месяцев родители вели напряженную, но счастливую жизнь в Ксанаду, своем поместье в Порт-Таунсенде. В середине апреля тысяча девятьсот семьдесят четвертого года они должны были лететь в Нью-Йорк на важную встречу с одним из издателей. Затем мир ушел у них из-под ног.
Несколько недель Беверли Герберт донимал кашель, и после курса антибиотиков, прописанных семейным врачом, состояние не улучшилось. Однажды ночью ей стало значительно хуже, она не могла перестать кашлять.
В половине третьего ночи отец позвонил другу, владельцу небольшого самолета, и спросил, может ли он прямо сейчас доставить их в Сиэтл, чтобы отвезти маму в больницу. Получив положительный ответ, отец тепло одел маму и помог ей спуститься по лестнице к их седану «Вольво» тысяча девятьсот шестьдесят шестого года выпуска, а затем поехал к небольшому аэропорту, расположенному недалеко от Порт-Таунсенда. По дороге он мчался со скоростью более ста миль в час.
В воздухе пилот связался по радио с Сиэтлом и договорился о том, что скорая встретит их на аэродроме «Боинг филд»[219]. Полчаса спустя, в мигающей красными огнями машине, отец сидел рядом с мамой, держал ее за руку и обещал, что все будет в порядке. Парамедик заверил отца, что тот не мешает, и суетился рядом с ним, измеряя жизненные показатели мамы и передавая их по радио персоналу отделения интенсивной терапии, ожидающему в больнице.
По дороге мама продолжала повторять: «Я не могу ехать в больницу. Мы должны находиться в Нью-Йорке».
«Не переживай из-за этого», — ответил отец.
Фрэнк позвонил мне из больницы. Наступал рассвет, и я как раз собирался на работу. Он сообщил, что у мамы коллапс легкого и имеются тревожные признаки появления более серьезных проблем. Мы с Джен одели детей (Джули исполнилось шесть лет, Ким — два) и помчались в больницу.
Мама лежала в реанимации, и детей не пускали в ее палату. Я отправился навестить ее, оставив Джен с детьми в комнате ожидания.
Беверли выглядела бледной, но слабо улыбнулась, когда увидела меня. Глаза показались мне болезненными и мутными. Трубка капельницы от пластиковой бутыли, закрепленной на портативной металлической раме, тянулась к руке. Прозрачная жидкость неспешно стекала по трубке. Книга стихов Эмили Дикинсон и журнал «Вог» лежали на передвижной тележке слева от нее. Отец сидел, сгорбившись, на стуле с прямой спинкой справа, выглядел он очень усталым.
«Ты брился сегодня утром?» — спросила мама, пристально глядя на меня.
Я смущенно признался, что нет. Ощущал себя маленьким мальчиком, которого проверяют, нет ли грязи за ушами.
Она нежно улыбнулась.
Я подождал, пока врачи займутся ею. Мама сказала, что у нее воспаление легких, но заверила, что все в порядке. По ее словам, о ней хорошо заботились. Я вспомнил, но не упомянул о том, что ее мать, Маргерит, умерла от пневмонии в возрасте пятидесяти одного года. Глядя на маму сверху вниз, подумал о ее возрасте: сорок семь лет.
Врачи не разрешали долгих визитов, поэтому мне пришлось уйти через несколько минут. Отец вышел со мной в коридор, сказав, что хочет зайти в кафетерий, выпить чашечку кофе. Он сообщил, что вечером поселится в гостинице рядом с больницей, чтобы находиться рядом с мамой.
«Ты можешь пожить у нас», — предложил я.
Он отказался, сказав, что наш дом маленький, и к тому же он хочет быть рядом с мамой.
После этого Джен навестила маму, и только на следующий год я узнал, что произошло во время их разговора. Беверли сообщила ей, что у нее совсем не воспаление легких, а мне она сказала неправду. На основании рентгеновских снимков у врачей появились подозрения на рак легких, и они назначили дополнительные обследования. Мама сказала, что, по ее мнению, я не готов услышать такую новость, если диагноз подтвердится.
«Ты сильнее Брайана, — добавила мама. — Я пока не хочу, чтобы он знал. Он такой же, как я. Будет переживать всю ночь».
Мама призналась, что несколько недель назад поняла серьезность своей болезни, но побоялась обратиться по этому поводу к специалисту. Несколько раз повторяла про себя молитву против страха, так красиво написанную в «Дюне» ее любящим мужем:
«Я не должна бояться. Страх убивает разум. Страх — маленькая смерть, которая приводит к полному уничтожению. Я встречусь со своим страхом лицом к лицу. Я позволю ему пройти надо мной и сквозь меня. И, когда он уйдет, я обращу свой внутренний взор на его путь. Там, где пройдет страх, не останется ничего. Останусь только я».
Она не спала по ночам, впадая в депрессию, беспокоясь о своем состоянии и о том, как будет оплачивать счета. Отец выписывал чеки и переводил средства между счетами, не оставляя четкого следа, который она могла бы проконтролировать.
Джен совсем не ощущала себя сильной, но старалась этого не показывать. Она и сама находилась на грани срыва, с трудом сдерживая слезы. Не в силах вымолвить ни слова, она обняла женщину, которая стала для нее матерью.
После долгих объятий Джен отстранилась и сказала: «Я люблю тебя, Бев. Буду молиться за тебя».
«Я тоже тебя люблю. — Мамины глаза увлажнились, наполнились болью при мысли о разлуке. — Я получаю наилучший уход. Врачи делают все возможное».
Вскоре, без моего ведома, маме диагностировали неоперабельный рак легких в терминальной стадии, по всей видимости, вызванный курением в течение большей части жизни. Две пачки «Лаки страйк» в день, марки с очень высоким содержанием смолы, никотина и угарного газа, сделали свое дело. Врачи назвали опухоль плоскоклеточной карциномой, расположенной в области левой верхней доли.
Мама особенно расстроилась, когда услышала, как врач говорит медсестре: «Давайте ей все, что она хочет». Это означало, что они сдались и для них не имеет значения, какие обезболивающие препараты она принимает и что ест.
Она проконсультировалась с двумя врачами, и самый оптимистичный прогноз давал ей пятипроцентный шанс продержаться более шести месяцев. После этого она начала проходить назначенные ей курсы химии и кобальтовой лучевой терапии.
Отец отменил встречи в Нью-Йорке. Он также отложил работу над «Арракисом», уделяя книге всего несколько часов в день или не уделяя вообще, чтобы сосредоточиться на новой задаче — помочь маме получить наилучшую медицинскую помощь. Пока она проходила курс лечения, отец обрывал телефонные линии, спрашивая совета у всех, о ком только мог подумать. Фрэнк хотел предоставить маме самые современные технологии, даже если для этого придется вывезти ее из страны. Облучение и химиотерапия атаковали болезнь с двух сторон, а отец сосредоточился на третьей — поездке в Мексику за лаэтрилом, также известным как «витамин В17», который получают из абрикосовых косточек. Шансы мамы были невелики, но отец боролся за каждую долю процента.
В результате исследования отец решил, что для мамы лучшим вариантом станет химиотерапия и лучевая терапия в США, а затем лечение лаэтрилом в Мексике, поскольку в Штатах закон запрещал подобные процедуры[220].
Бейб прислала из Такомы католическую монахиню — сестру Жанну из монастыря Святого Льва — навестить маму. Монахиня подарила ей четки и наплечник. Вернувшись в монастырь, сестра Жанна руководила двадцатью монахинями, которые молились за здоровье мамы. Несмотря на пожизненную неприязнь к религии[221], мама любезно приняла внимание. С годами она стала сожалеть об отсутствии связи с Богом в жизни и, оказавшись на пороге смерти, пыталась наверстать упущенное.
Через пять недель после постановки страшного диагноза, когда мама проходила курс химии и лучевой терапии в Сиэтле, Джен позвонила маме. Та сказала, что лечение дается ей нелегко, и у нее болит живот. И спросила, призналась ли Джен мне.
«Нет», — ответила Джен.
«И не надо. Это к лучшему. Я борюсь с этой штукой, Джен, и черт возьми, болезнь не одержит верх, особенно теперь, когда мы с Фрэнком достигли возможности наслаждаться своими достижениями».
Месяц спустя пришли хорошие новости. Организм реагировал на лечение, и рак перешел в стадию ремиссии. Врачи сказали, что произошло чудо, мама пробудила в себе «дух воина», чтобы выжить. Родители все еще планировали отправиться в Мексику за лаэтрилом, позднее в этом году, просто чтобы перестраховаться и применить все возможные методы лечения.
Однако во время прохождения лучевой терапии маминому сердцу был нанесен серьезный ущерб, в результате чего омертвела четверть сердечной мышцы. Медицинский процесс, который оставлял желать лучшего, в то время соответствовал последнему слову техники, включал в себя облучение левого главного бронха более чем пятью тысячами рад через единственный передний порт, без защиты сердца. И, несмотря на то что в целом состояние здоровья значительно улучшилось, из-за болезни сердца мама быстро уставала. Врачи прописали ей программу упражнений, включавшую плавание.
Отец перезаложил дом, чтобы выручить необходимые средства, и организовал срочное строительство плавательного бассейна на участке и здания для него из кедра. Он установил на крыше строения флюгер, выполненный на заказ, со стрелкой в виде пера писателя. Воду в бассейне прогревали до комфортной температуры, отец следил за тем, чтобы мама выполняла необходимые упражнения по плаванию. Если у нее возникали проблемы с завершением круга, он всегда находился рядом, чтобы помочь ей дойти до бортика.
После смерти Артура П. Джейкобса компания «Эпджек интернешнл» все еще не приняла решение, воспользуются ли они своим правом экранизировать «Дюну». Срок действия опциона истекал, а с учетом повышенного платежа по ипотеке и дополнительных (не покрываемых страховкой) медицинских процедур, которые отец запланировал для мамы в Мексике, родители нуждались в деньгах, которые мог бы принести фильм.
Компания «Марвел комикс» предложила издать комикс о Дюне, но отец воспринял идею без энтузиазма. Он откладывал ответ.
Впервые за два с половиной месяца он снова взялся за «Арракис». Внутреннее чутье подсказывало ему, что книга получит огромный успех, но издатель, «Патнэмс санс», проявил осторожность. Он заплатил небольшой аванс и договорился об ограниченном тираже.
Ожидая известий от «Эпджек», отец провел мастер-класс по написанию текстов на симпозиуме по креативной печати, проходившем в государственном парке Форт-Уорден[222], Порт-Таунсенд. Дядя Фрэнка, Кен Раунтри-старший, командовал этим фортом в тысяча девятьсот сороковых годах, прежде чем его вывели из эксплуатации и превратили в государственный парк. Молодой поэт из Порт-Таунсенда, Билл Рэнсом, работал управляющим художественной мастерской. Они с отцом быстро подружились, а затем стали соавторами ряда проектов.
Когда мама наконец вернулась к своему рабочему столу, она обнаружила, что тот завален неоплаченными счетами, непрочитанными контрактами и неотвеченными письмами. К осени она чувствовала себя намного лучше и могла проплыть три круга в бассейне. Мне сообщили, что мама оправляется от легочного заболевания, о котором шла речь ранее, — пневмонии, — и я понятия не имел о тех страданиях, которые она испытывала. Я действительно слышал, как мама жаловалась на холодную сырую погоду, типичную для Северо-Западного побережья, и позже узнал, что лучевая терапия способствовала развитию этого состояния. Ее поврежденное радиацией сердце уже не обеспечивало должной работы системы кровообращения. Из-за потери веса ей, несомненно, тоже стало холоднее.
Мама поделилась со мной, что бросила курить, и мне пришлось привыкать видеть ее по-новому, без сигареты в руке или в пепельнице поблизости. Через несколько месяцев она могла без остановки проплыть сорок кругов по бассейну — дистанция примерно в пять сотен метров. До болезни мама была хорошей пловчихой, в юности даже заняла первое место на общегородских соревнованиях.
«Эпджек» не продлило опцион на экранизацию «Дюны», что стало финансовым ударом для родителей. Однако в октябре они получили значительный гонорар от все еще растущих продаж книги, которого хватило на оплату счетов и на отпуск на машине в Мексике. По крайней мере, так это описали мне. Предложение «Марвел комикс» отец отклонил.
В связи с хорошими продажами «Дракона в море» и его версии в мягкой обложке с неудачным названием «Подлодка XXI века» компания «Бэллантайн букс» перевыпустила классическое издание, в котором история получила другое название — «Под давлением», взятое из журнальной публикации («Эстаундинг сайенс фикшн», ноябрь 1955-го — январь 1956 года). Продажи романов Фрэнка Герберта выросли в связи с невероятным успехом «Дюны», и издатели, отечественные и зарубежные, торопились перевыпустить старый материал.
По результатам опроса читателей, проведенного газетой «Локус», специализирующейся на научной фантастике, «Дюну» признали величайшим научно-фантастическим романом всех времен.
Незадолго до отъезда в Мексику, в середине октября, отец закончил второй черновой вариант «Арракиса», долгожданной кульминации трилогии «Дюны». Он переименовал книгу, остановившись на названии «Дети Дюны», и планировал написать окончательный вариант по возвращении.
По возвращении из поездки в начале декабря семьдесят четвертого года родителей ждали хорошие новости. Французская продюсерская компания, возглавляемая Мишелем Сейду, предложила солидную сумму за право экранизировать «Дюну». Отец согласился, и аванс предоставил желанную передышку в финансовых проблемах.
Парижский миллионер Сейду привлек к проекту блестящего чилийского режиссера Алехандро Ходоровски, снявшего культовые фильмы «Крот» и «Святая гора», эксцентричного человека с левыми политическими взглядами. Бюджет составил девять с половиной миллионов долларов, что значительно ниже, чем пятнадцать миллионов долларов Артура П. Джейкоба, особенно с учетом инфляции за прошедшие годы. Но Ходоровски планировал проводить съемки в Испании и пустынях Алжира, где расходы получились бы меньше. Он уверял, что сможет уложиться в бюджет.
Ходоровски написал сценарий и приступил к раскадровке, созданию спецэффектов, строительству декораций и пошиву костюмов. Он также достиг предварительных договоренностей о кастинге с интересной группой актеров. Ходоровски собирался сыграть герцога Лето Атрейдеса, Орсон Уэллс получил роль барона Владимира Харконнена. Художник-сюрреалист и режиссер Сальвадор Дали должен был сыграть Падишаха-Императора (Шаддама Четвертого), Дэвид Кэррадин — имперского эколога Кайнса, а Шарлотта Рэмплинг — леди Джессику. Ходоровски надеялся договориться о создании саундтрека либо с Миком Джаггером, либо с «Пинк Флойд».
Предполагалось, что отец станет техническим консультантом, но в интервью Биллу Рэнсому он язвительно заметил, что это скорее должность «третьего заместителя лакея».
Он активно работал над «Детьми Дюны» («Арракис») и рассчитывал закончить книгу через пять или шесть недель.

Глава 22
Дети Дюны

Однажды снежным зимним днем в начале тысяча девятьсот семьдесят восьмого года Джен отвела меня в сторону и рассказала, как тяжело болела мама. Я был шокирован и безмерно гордился отцом, когда узнал обо всем, что он сделал для мамы, отложив важную работу и отправившись с ней в Мексику, чтобы помочь вылечиться.
Когда мне открылась новая, человеколюбивая сторона отца, я начал расспрашивать о нем. Мама рассказала о ранних годах их совместной жизни и о других временах, когда меня не было рядом.
В течение многих лет мама зависела от отца. Она не умела водить машину и большую часть жизни подчинялась его решениям и переменчивым прихотям. Ее метод воздействия на него заключался в неослабевающей любви и постоянстве, в том, чтобы терпеть перепады настроения и постепенно подталкивать его к тому, чтобы он обосновался на одном месте. Так у них появился дом в Порт-Таунсенде, Ксанаду. Она умело расположила Фрэнка к себе, не только утверждая, что это сделает ее счастливой, но и показав, что это единственный способ обзавестись фермой и экологическими демонстрационными проектами, о которых он мечтал.
Большую часть жизни мама потратила на ожидание, когда отец закончит писать, чтобы они могли что-то поделать вместе. Целая модель взаимоотношений на микро- и макроуровнях. Она ждала его каждый день, пока он не выходил из своего кабинета, чтобы они могли провести время вдвоем: романтические ужины и прогулки по лесу, поездки на лодке, совместное времяпрепровождение в саду и у бассейна. И она ждала его еще дольше, месяцами и годами, чтобы отправиться в поездки после того, как отец наконец заканчивал книгу. Все, что они делали, вращалось вокруг графика его работы. Отец доминировал, принимал решения.
Но я увидел, как он уязвим. Уязвим без мамы. Вместе у них получалась замечательная творческая команда. Если мама болела, он не мог писать, пока ей не становилось лучше. Они существовали как единый организм.
Хоуи Хансен описал это так: «Есть два Фрэнка Герберта — тот, которого я знал до Бев, и второй, который всем известен. Его создала Бев. Писателя Фрэнка Герберта не существовало бы, если бы не Беверли Форбс, которая вышла за него замуж и… сотворила его…»
На протяжении многих лет я отправлял маме по почте описания курьезных случаев, случившихся на работе, я собирал их в специальную папку. Когда она заболела, мне показалось, что немного смеха поможет ей поправиться. Поэтому я увеличил количество отправляемых писем. Она вывешивала самые любимые на досках объявлений на кухне и в своем кабинете.
В конце тысяча девятьсот семьдесят пятого года родители во второй раз отправились в Европу. Перед самым отъездом мама отвела меня в кабинет и сказала почти будничным тоном: «Если мы упадем, Брайан, я хочу, чтобы ты обо всем позаботился».
Я терпеть не мог, когда она так говорит, особенно учитывая мое отношение к полетам. В шестьдесят восьмом году со мной произошел неприятный случай во время урока пилотирования на одномоторном самолете «Пайпер кольт»[223], когда из-за ошибки инструктора мы чуть не столкнулись с авиалайнером. С тех пор я не прикасался к штурвалу и поклялся, что никогда больше не буду летать ни на одном самолете.
Мама сообщила мне код от домашнего сейфа и от замка ящика с картотекой. Указав на стол, она выдвинула третий ящик и показала, что под справочником почтовых индексов хранятся ключи от стола и шкафов с папками. Ключ от сейфа висел на отдельной цепочке. Прочие ключи, собранные на большом латунном кольце, преимущественно от различных замков, были спрятаны в главной ванной комнате. Мама также показала список публикаций отца, который хранился в оранжевой записной книжке, и расположение папок с контрактами.
«Обязательно продлевай авторские права каждые двадцать восемь лет», — наставляла мама. Она указала, какие из них скоро истекают, и упомянула о недавнем продлении прав на публикацию первого произведения отца «Выживает хитрейший», вышедшего в «Эсквайре» в марте тысяча девятьсот сорок пятого года.
Когда мы вышли из кабинета, моя семилетняя дочь Джули сидела на кухне рядом с дедушкой и угощала его мороженым. Волосы на макушке отца поредели, и она задала вопрос, гадая о происхождении его бороды: «Дедушка, а волосы с верхушки твоей головы упали на лицо?»
Он громко расхохотался.
«Аналог» опубликовал «Детей Дюны» в четырех номерах в начале тысяча девятьсот семьдесят шестого года, произведение имело оглушительный успех, журнал сметали с прилавков. Посыпались письма от восторженных фанатов, которым понравилась история.
Но в тысяча девятьсот семьдесят шестом году, в праздник, Президентский день, в три часа ночи самочувствие Беверли Герберт резко ухудшилось. Отец отвез ее в больницу Джефферсона в Порт-Таунсенде. Лекарства, которые она принимала, вызвали опасные изменения жизненно важных показателей. Медицинский персонал организовал ее перелет в больницу «Групп хэлс»[224] в Сиэтле для более специализированного лечения. Маму оставили на ночь и скорректировали лекарства. Врач сказал ей, что медик из отделения неотложной помощи в Джефферсоне спас ей жизнь, поставив сложный диагноз и обеспечив надлежащий уход.
В течение нескольких месяцев Дэвид Хартвелл, проницательный редактор отца в «Патнэмс санс», пытался убедить руководство компании, что они печатают недостаточно экземпляров и, когда «Дети Дюны» появятся в твердом переплете, книга станет национальным бестселлером, который заинтересует не только поклонников научной фантастики. Он утверждал, что произведение станет прорывом в жанре, наравне с «Дюной».
Сама по себе «Дюна» не часто попадала в списки бестселлеров, поскольку ее продажи росли постепенно. Продажи с момента публикации впечатляли, «Мессия Дюны» также расходилась относительно хорошо. Но книга не получила одобрения критиков, и все сходились во мнении, что ее покупали только из-за связи с «Дюной». Станут ли «Дети Дюны» еще большим разочарованием критиков?
Бестселлеров в твердом переплете в жанре научной фантастики мир еще не видел, поэтому руководство «Патнэмс санс» действовало с особой осторожностью. Однако ошеломляющий успех книги в «Аналоге» предоставил Дэвиду Хартвеллу убедительные доказательства. «Патнэмс санс» увеличили тираж первого издания до семидесяти пяти тысяч экземпляров (вместо семи с половиной тысяч), что превысило тираж любого издания научной фантастики в твердом переплете за всю историю. Публикацию запланировали на конец года, после выхода журнальной версии.
По настоянию Джен в семьдесят шестом году, в разгар публикации, я начал писать. В голову пришла идея придумывать сатирические рассказы, основанные на опыте работы в страховых компаниях. Когда отец узнал об этом, то очень обрадовался и захотел помочь. С тех пор, когда бы мы ни приезжали в Порт-Таунсенд, Фрэнк всегда говорил мне: «Давай поговорим о рассказах». Я раскладывал на его письменном столе или кофейном столике драгоценные страницы рукописей, чтобы он мог их прочитать.
После выхода в тысяча девятьсот семьдесят шестом году в твердом переплете «Дети Дюны» мгновенно стали бестселлером. В соответствии с предсказаниями Дэвида Хартвелла и внутренним чутьем отца, книга оказалась самым продаваемым произведением в твердом переплете в истории научной фантастики на тот момент… За несколько месяцев тираж превысил сто тысяч экземпляров.
«Безудержный бестселлер», — поделился со мной отец в телефонном разговоре. Ему нравилась эта фраза, и я часто слышал ее в последующие годы в отношении гораздо больших тиражей.
Произведение «Дети Дюны» номинировали на премию «Хьюго» тысяча девятьсот семьдесят шестого года как лучший роман года по мнению поклонников научной фантастики, но оно проиграло «Бесконечной войне»[225] Джо Холдемана.
В возрасте пятидесяти пяти лет отец отправился в первое масштабное рекламное турне — двадцать один город за тридцать дней, включая выступление на «Тудейс шоу» в Нью-Йорке с коллегами, писателями-фантастами Фредериком Полем и Лестером дель Реем. Литературная гильдия договорилась о создании комплекта трилогии Дюны в твердом переплете.
В следующем году книга «Дети Дюны» появилась в мягкой обложке, «Беркли букс» изначально напечатали семьсот пятьдесят тысяч экземпляров. Этого оказалось недостаточно, и они снова обратились в типографию. Спустя полгода после выхода книги в мягкой обложке отец сказал, что продажи приблизились к двум миллионам экземпляров. К концу тысяча девятьсот семьдесят седьмого года одна только «Дюна» разошлась тиражом более пяти миллионов книг на девяти языках, в то время как продажи трилогии составили почти восемь миллионов экземпляров.
Находясь в авангарде стремительного роста продаж научной фантастики, Фрэнк Герберт проложил путь другим писателям в своем жанре. После его феноменального успеха Айзек Азимов, Артур Кларк, Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери и другие писатели-фантасты стали авторами национальных бестселлеров.
В октябре тысяча девятьсот семьдесят шестого года родители в третий раз полетели в Европу, в основном для того, чтобы посмотреть, как продвигается проект Алехандро Ходоровски по экранизации «Дюны». До них дошли слухи, что производство идет не слишком хорошо. Как обычно, перед поездкой мама сначала прошла ряд обследований в больнице «Групп хэлс» и получила разрешение врача.
В Париже родители встретились с представителями французского киноконсорциума, владеющего правами экранизации «Дюны», и получили плохие новости. Сценарий Ходоровски оказался слишком сложным, он привел бы к появлению невообразимого четырнадцатичасового фильма. Режиссер потратил два миллиона долларов на реализацию проекта, и становилось все более очевидным, что фильм не получится снять при бюджете в девять с половиной миллионов долларов.
Более того, Ходоровски (придерживающийся левых взглядов) и Сальвадор Дали (придерживающийся правых взглядов) отказались работать друг с другом после громкого спора в присутствии других участников проекта. Инвесторам доложили о производственных и личностных проблемах, и финансирование стало иссякать.
Когда родители вернулись в Соединенные Штаты, до них дошла новость, что итальянский кинопродюсер Дино Де Лаурентис хотел приобрести у французского консорциума права на экранизацию «Дюны». Отец не возражал, и в рамках новой сделки его назначили техническим консультантом и заплатили за написание сценария. Де Лаурентис недавно спродюсировал грандиозный фильм со спецэффектами «Кинг-Конг» стоимостью двадцать пять миллионов долларов, по этому поводу Фрэнк пошутил: «Тот, кто может создать гигантскую обезьяну, без проблем справится с песчаными червями».
В начале карьеры Де Лаурентис продюсировал фильм «Горький рис»[226], получивший признание критиков, со сногсшибательной итальянской актрисой Сильваной Мангано в главной роли, на которой впоследствии женился. Он также выступил продюсером двух классических фильмов режиссера Федерико Феллини «Дорога» и «Ночи Кабирии», которые очень понравились критикам и зрителям. Впоследствии он занимался высокобюджетными картинами, такими как «Библия», «Война и мир» и ряд других. Несмотря на то что фильмы не получали высоких оценок критиков, они приносили доход.
Хотя отец и не говорил об этом публично, он опасался, что киномагнат может превратить его книгу в фильм «Червь, пожравший пустыню» — ужастик о песчаных червях-монстрах. Поэтому он настоял на том, чтобы выступить техническим консультантом и автором сценария. Тем не менее Фрэнк радовался, что Де Лаурентис обладает достаточными финансовыми ресурсами, необходимыми для создания сложной эпической пустынной саги, которая, казалось, требовала длинного хронометража. Дино пообещал фильм, сравнимый с «Унесенными ветром».
Часть аванса отец потратил на покупку новой яхты, которую окрестил «Гханима» в честь дочери Пола Муад’Диба.
Согласно терминологии Империума, «Гханима» также означала «нечто, добытое в бою или поединке». Полем боя отца на протяжении почти четырех напряженных десятилетий являлось писательство.
В семьдесят шестом и семьдесят седьмом годах я уделял каждую свободную минуту работе над двумя сатирическими книгами. После отправки каждой рукописи издателю начинал беспокоиться о ее судьбе. Отец посоветовал мне не делать этого и сказал, что всегда после отправки рассказа принимался за работу над другим проектом.
Мои книги не продавались. Творчество давалось мне нелегко. Я писал, переписывал снова и снова. В процессе я начал понимать, через что пришлось пройти отцу за все те годы, проведенные вдали от мира, занятому созданием собственных миров. Я так и не простил его, но немного лучше осознал жизненный путь и мотивы, которыми он руководствовался. Я стал по-новому уважать то, чего он достиг. Это стало важным шагом к примирению. Позже будут и другие.
Примерно в это же время у нас состоялся разговор о моем трудном детстве. Наступила сухая, морозная осень, мы прогуливались по лесу на полуострове Олимпик, на вершине холма, где деревья поредели и перед нами открылось широкое травянистое поле. Фрэнк закутался в пуховик ярко-оранжевого цвета, на мне была нейлоновая куртка, расстегнутая спереди.
Неровные заснеженные горы и гряда облаков виднелись вдали, выделяясь на фоне ледяного бледно-голубого красивого неба. Прохладный ветерок гнал опавшую листву через тропинку и шелестел сухими листочками, которые все еще висели на ближайшей осине.
Мы укрылись в зарослях тополей, где я поведал отцу о своих чувствах, он внимательно выслушал меня. Я сказал, что его подвиг, совершенный ради спасения мамы, неоспорим и что я ценю тот интерес, который он недавно проявил ко мне. Но заметил, что мы с Брюсом все детство страдали. Задал отцу риторический вопрос, почему он проверял нас на детекторе лжи, потом еще несколько подобных вопросов.
Я сотни раз репетировал, что скажу, прокручивая в голове точные слова, по дороге на работу и обратно, сидя за столом и лежа в кровати, мучаясь без сна. К сожалению, речь получилась не такой, как я хотел; требовалась правка, полировка, переработка. Получилось слишком резко, прямолинейно, эмоционально. Пока я говорил, у меня перехватило дыхание от переизбытка эмоций, и казалось, что отец в любой момент взорвется хорошо знакомой вспышкой гнева.
Он выслушал тираду без возражений. Фрэнк Герберт стоял, скрестив руки на груди, беспокойно переминаясь с ноги на ногу в теннисных туфлях.
В его взгляде застыла боль, он смотрел куда-то мимо меня, в небо или в землю, избегая зрительного контакта. Когда я выговорился, он наконец посмотрел на меня и сказал нетвердым голосом: «Это были трудные времена. Работа. Мне приходилось пахать». Его губы дрожали, слова застревали в горле, не в силах вырваться наружу. Знаток множества историй, мастер слова не мог говорить.
Отец посмотрел в сторону гор, и я заметил, как слезы наворачиваются на его голубые глаза, накапливаясь у нижних век. Я глубоко вздохнул и после долгой паузы обнял его.
Он дрожал, а когда обнял меня в ответ, то походил на неуклюжего медведя, сильного, но нежного. Когда мы отстранились друг от друга, он быстро вытер глаза и старался не встречаться со мной взглядом.
Я почувствовал себя родителем, который отчитал непослушного ребенка, и мягко сказал Фрэнку: «Папа, я люблю тебя. Прости, что мне пришлось это сказать. Но…» Мой голос затих.
Наконец он встретился со мной взглядом, его глаза ярко вспыхнули.
«Я люблю тебя, Сын номер один, — проговорил он. Ободряюще улыбнувшись, направился к тропинке. — Нам пора обратно, Брайан. Мама приготовила тушеное мясо и пирог с дикой ежевикой».
Возвращаясь по узкой тропинке, раздвигая кусты, мешающие пройти, я понял, что отец по-своему извинился, а я его простил. Я не сказал отцу, что мы с братом и сестрой конкурировали за его внимание с другими детьми — романами, плодами его творческого разума. Дети-истории легче поддавались управлению, чем человеческие собратья, и пользовались большей любовью.
Проходили недели, и мы с отцом вместе отправлялись на рыбалку, добывали устриц и крабов, а потом устраивали множество изысканных застолий. Мы начали подшучивать друг над другом и много смеяться… так поступают люди, когда нравятся друг другу и в их отношениях начинается новый этап. Если я спрашивал: «Как дела, Дюна?» или что-нибудь в этом роде — он показывал куда-то вдаль и говорил притворно грубым тоном: «Марш в свою комнату!»
В детстве эти слова совершенно мне не нравились, и отец это знал. Теперь, произнося их другим тоном, с широкой улыбкой на бородатом лице и морщинками от смеха под глазами, он смягчал горькие воспоминания.
Это не значит, что Фрэнк Герберт стал совершенством. Он по-прежнему постоянно придирался к мельчайшим и несущественным деталям, часто бывал нетерпелив по отношению к детям, ворчал перед обедом. Слишком быстро водил машину, пугая пассажиров, пешеходов и других водителей. Не любил признавать слабость или ошибки.
Но я вычеркивал пункты из списка, заменяя старую горечь новыми, приятными воспоминаниями. Впервые в жизни я мог с гордостью сказать, что у меня любящий, внимательный отец.

Глава 23
Хранители Земли

Во время одной из прогулок по Ксанаду отец сказал мне, что ни у кого из нас нет собственности. «Мы всего лишь хранители, — рассуждал он, — которым поручено заботиться о планете для будущих поколений». В книге «Капитул: Дюна» эта философия является догматом ордена Бинэ Гессерит. Точно так же он писал в рассказе «Гибель города» (1973): «Только биологический вид владеет землей, городами».
На ферме в Порт-Таунсенде площадью шесть акров Фрэнк Герберт в конце концов основал свой «Экологический демонстрационный проект» (ЭДП), чтобы исследовать применение альтернативных источников энергии, таких как ветер, солнце и метан. От «Дюны» до «Нового мира или никакого мира» и «Зеленого мозга» отец последовательно писал об окружающей среде, представляя пугающие образы мировых экологических систем, находящихся в беде. Знаменитый ЭДП стал историей Фрэнка Герберта, где он учился на практике, как любил говорить отец, — а это лучший способ чему-либо научиться.
Фрэнк занялся этим во многом потому, что хотел воплотить в жизнь то, что проповедовал. В течение многих лет он разъезжал по Соединенным Штатам, рассказывая об экологических проблемах, и долгое время хотел «испачкать руки», проведя эксперименты, которые вывели бы дискуссию из области теории в плоскость практического применения.
Он занялся ЭДП незадолго до арабского нефтяного кризиса тысяча девятьсот семьдесят третьего — семьдесят четвертого года, разработав пятилетний план. За это время отец надеялся доказать, что можно жить в комфорте, используя лишь небольшое количество ресурсов государственной энергетической системы. Однако болезнь мамы и прочие факторы помешали ему уложиться в срок, что стало одним из немногих подобных случаев в его жизни.
Ксанаду — одно из его представлений о будущем человечества, в котором Фрэнк изучал методы, с помощью которых современный человек мог бы эффективно использовать ресурсы планеты с минимальным ущербом для окружающей среды. Когда он рассказывал об этом, я вспоминал Лето II в «Детях Дюны», получавшем видения от своего отца, Пола Атрейдеса, когда его время прошло.
В кругах научной фантастики и экологических сообществ распространялось много дезинформации об ЭДП Фрэнка Герберта — главным образом о том, что он намеревался стать полностью независимым, удовлетворяя потребности в продуктах питания и энергии. Отец считал, что это похоже на миф о вечном двигателе, машине, которая может работать без внешнего воздействия.
«Мы все являемся частью общества, — говорил он. — И не можем перестать взаимодействовать с ним».
В течение всей жизни Фрэнк Герберт закупался в магазинах и никогда не отключал свои дома от коммунальных систем. Экспериментируя, он всего лишь использовал эти возможности в меньшей степени, чем большинство людей… и настаивал на том, чтобы другие следовали его примеру.
Отец придумал термин для обозначения самообеспечения независимо от степени вовлеченности. Он называл это «технокрестьянством», почти оксюморон, и рассуждал об особой адаптивности американцев к подобным системам. Говорил, что мы — нация «механиков с отверткой», люди, которые не боятся замарать руки.
Дом родителей с его высокими потолками и большими окнами в пол, в которых стояло однослойное стекло, было крайне непросто обогреть. Внутри стояла мазутная печь с баком на двести галлонов, но родители рассматривали возможность использования дровяного отопления.
Перед этим отец хотел попробовать использовать солнечную энергию, которая, по его мнению, выглядела перспективным способом решения проблемы обогрева. С помощью эксперта по экологическому жилью он разработал пассивную систему сбора солнечной энергии, которая, по его расчетам, снизила бы зависимость от мазута примерно на пятьдесят процентов. Результаты оказались лучше, чем ожидалось. Даже при температуре в десять градусов, когда солнце частично или полностью скрывалось за облаками, система могла поддерживать в доме температуру до двадцати двух градусов. Удивительно, но тепло генерировалось даже посреди ночи, несмотря на отсутствие в конструкции устройства для его сохранения. Отца это позабавило, но в то же время поставило в тупик.
Солнечная энергетическая система, установленная на южной крыше дома, как раз над теплицей, состояла из простых фанерных панелей, больших листов термопластичного стекла и, что примечательно, алюминиевых банок из-под пива. Конструкцию утеплили стекловолокном. Чтобы снизить стоимость, использовались поношенные панели, которые имели небольшие царапины. Панель управления с кедровым покрытием установили на одной из стен гостиной.
В качестве солнечных тепловых коллекторов в нескольких дюймах за термопанелью помещались алюминиевые банки из-под пива, разрезанные горизонтально пополам электропилой и обращенные внутренней стороной к солнцу. Система солнечных коллекторов занимала площадь в сто сорок пять квадратных футов и состояла из шести панелей. На одной из них банки были полностью выкрашены в черный цвет высокотемпературной краской. На другой банки остались неокрашенными. В остальных панелях их окрасили в черный цвет только с внутренней стороны, сохранив снаружи естественное светоотражающее состояние.
В ходе эксперимента отец обнаружил, что полностью черные банки поглощают немного больше инфракрасного тепла, что делает их функциональнее. В результате получилась конвекционная система перераспределения тепла, в которой отец использовал тягу из печи для циркуляции воздуха через солнечные коллекторы обратно в дом.
Фрэнк использовал примерно тысячу семьсот пятьдесят алюминиевых банок из-под пива, большую часть он приобрел в центре переработки. Тем не менее он любил намекать на другие источники, шутя: «Мои друзья оказали большую помощь в создании системы».
Несмотря на удачный эксперимент с пассивной системой получения солнечной энергии, отец по-прежнему считал, что подобные технологии слишком дороги для среднестатистической семьи. Он хотел разработать недорогую альтернативную энергетическую систему для домовладельцев, которую можно было бы продавать в каталогах «Сирс»[227] или «Вардс»[228] за пятьсот долларов или меньше. Он сделал вывод, что до тех пор, пока цены на технологии сбора солнечной энергии не снизятся, энергия ветра станет лучшим способом для производства электричества, которое, в свою очередь, будет преобразовано в тепло.
Отец обнаружил, что здания расходуют больше энергии на отопление в ветреную погоду из-за фактора охлаждения, и придумал гениальное решение. Если на здании разместить ветряную электростанцию, она сможет компенсировать охлаждающий эффект, сглаживая кривую теплопотерь путем включения генератора и электрического обогрева при каждом порыве ветра. Чем сильнее дует ветер, тем больше выделяется тепла.
Отец построил на холме над домом крепкое бетонное здание, намереваясь когда-нибудь в будущем возвести двухэтажный конференц-зал с гостевыми ложами. Он мечтал проводить там занятия по писательскому мастерству и курсы по экологическим проблемам для корпоративных и политических лидеров. Все потребности зала в электричестве и отоплении будут обеспечиваться системами, установленными в том же месте. В будущем над зданием будет возведена тридцатифутовая башня с ветряной электростанцией на вершине. Изучая ветроэнергетику, он обнаружил, что прогресс почти не продвинулся с момента изобретения горизонтальной голландской ветряной электростанции в шестнадцатом веке. Фрэнк задумал разработать приспособление, которое сосредоточило бы энергию ветра и применяло современные аэродинамические принципы.
Совместно с архитектором отец спроектировал и запатентовал цилиндрическую ветряную электростанцию с вертикальной осью и впускной трубой наверху, фокусирующей воздушный поток. Воздух, проходящий через впускную трубу, вращал вертикальный вал, толкая лопасти, что, в свою очередь, приводило в действие автомобильный генератор, вырабатывающий электроэнергию переменного тока. Устройство не имело шестеренок или ремней и представляло собой простую конструкцию с относительно небольшим количеством деталей.
Отец построил прототип высотой и диаметром в четыре фута, который установил на шасси грузовика и подключил к откалиброванному измерителю скорости для тестирования. Получившаяся конструкция могла передвигаться по дорогам общего пользования и позволила подсчитать, что устройство высотой в десять дюймов и диаметром в три фута может вырабатывать одну лошадиную силу при скорости ветра пятьдесят миль в час.
Фрэнк Герберт также разработал довольно необычную систему получения метана, разрезав пополам внутреннюю камеру большой грузовой шины и заполнив ее птичьим пометом и соломой, а затем запечатав. К негерметичному клапану крепился отрезок гибкой резиновой трубки с краном на конце. По мере разложения помета и соломы выделялся метан, который отец использовал для опаливания перьев с забитых цыплят и уток. Он также подключил аппарат к газовому обогревателю и отапливал курятник[229].
Фрэнк полагал, что метан имеет потенциал для широкого применения в городах, где можно перерабатывать сточные воды в метановый газ для работы городских транспортных средств, включая автобусы. Побочным продуктом будет удобрение, полезное для садов и ферм. На собственной ферме отец сгребал птичий помет в ведра и разбрасывал по грядкам.
Отец постоянно строил планы по совершенствованию солнечных, ветряных и метановых систем, но разработка, обслуживание и продвижение экологических экспериментов отнимали слишком много его драгоценного времени. Он принял решение изменить приоритеты, и в конце семидесятых годов «Экологический демонстрационный проект» отошел на второй план. Настало время писать новые романы, проводить книжные рекламные турне и прежде всего заботиться о здоровье мамы, которое требовало постоянного контроля.

Глава 24
Чудеса

В тысяча девятьсот семьдесят седьмом году издательство «Патнэмс санс» опубликовало роман отца «Досадийский эксперимент» в твердом переплете, сразу после его появления в журнале «Гэлакси» (номера с мая по август). Как и прежде, в романе «Жертвенная звезда» и ряде ранних рассказов, в «Эксперименте» фигурировал Джордж Макки и Бюро саботажа. Роман хорошо продавался, и, когда в следующем году «Беркли букс» выпустили книгу в мягкой обложке, она стала национальным бестселлером, одним из самых продаваемых произведений научной фантастики всех времен.
В том же году, в возрасте семидесяти шести лет, Бейб скончалась от инсульта, когда навещала любимую сестру Пегги Раунтри в Такоме. Похороны прошли в католической церкви в Такоме, в старом здании в центре города. Пока священник говорил, я сидел позади родителей и запомнил, как отец непрерывно кивал головой взад-вперед — непроизвольное состояние, возникавшее всякий раз, когда он уставал или испытывал сильный стресс.
Хотя Фрэнк формально не являлся религиозным человеком, он, как и мама, мог иногда проявлять набожность. В лимузине, когда мы ехали на кладбище, он сказал: «Там уместна проповедь». Он также напомнил, что в похоронной процессии водители не выключают фары автомобилей, чтобы осветить тьму ушедшему из жизни.
В том же году вышел блокбастер Джорджа Лукаса «Звездные войны». Фильм потряс меня сходством с «Дюной» отца. В обоих фигурировала злая галактическая империя, пустынная планета, люди в капюшонах, сильные религиозные элементы и герой-мессия со старым наставником. Имя принцессы Леи из «Звездных войн» удивительно походило на имя леди Алии из благородного дома Атрейдесов. В фильме также присутствовали шахты по добыче пряностей и море дюн.
Я позвонил Фрэнку и сказал: «Тебе нужно это увидеть. Сходство просто невероятное».
Когда отец посмотрел фильм, он выделил шестнадцать моментов, которые назвал абсолютной идентичностью между своей книгой и фильмом, достаточно, чтобы привести его в ярость. Фрэнк считал, что увидел на экране идеи и других писателей-фантастов, в том числе Айзека Азимова, Ларри Нивена, Теда Стерджена, Барри Мальцберга и Джерри Пурнелла.
И все же Фрэнк Герберт старался сохранять оптимизм. Он и другие писатели-фантасты, которые считали, что увидели свои работы в фильме Лукаса, создали независимую организацию, которую отец с иронией назвал «Мы слишком великие, чтобы судиться с Джорджем Лукасом». С помощью юмора он пытался скрыть свою боль.
Одна из его самых больших проблем заключалась в том, что «Звездные войны» сделали съемки «Дюны» еще более сложной и непреодолимой задачей из-за важных концепций, которые появились на экранах. Одной из таких сложностей стал молодой герой «Звездных войн», Люк Скайуокер, который, подобно Полу Атрейдесу, обладал качествами мессии, будучи связанным с мистической религиозной силой.
В том же году Пенни и Брюс посетили Порт-Таунсенд на День благодарения.
Брюс был усидчивым молодым эксцентричным гением в электронике, который создавал и обслуживал звуковые системы и другое оборудование для рок-н-ролльных групп из Сан-Франциско и знаменитостей, таких как актер Стюарт Уитмен. Брат всегда носил в кармане рубашки небольшие приспособления в форме ручки для настройки телевизора, с помощью которых он поддерживал оптимальную работу всех телевизоров в семье Герберт. Однако он постоянно принимал неудачные решения по части инвестиций и не мог привести финансовые дела в порядок[230].
В июне тысяча девятьсот семьдесят восьмого года отец прервал работу над романом, чтобы отправиться с мамой в Мец, во Францию, где выступил почетным гостем на грандиозном съезде, посвященном научной фантастике. Во время этой поездки мама вела один из своих редких дневников.
В том же году кинопроект «Дюны» провалился в третий раз. Продюсер Дино Де Лаурентис решил, что сценарий отца неосуществим, и, основываясь на дальнейших исследованиях, посчитал, что книгу, вероятно, невозможно экранизировать. Он принял это решение, несмотря на то что был очарован «Дюной» и полагал, что она может стать хитом.
Узнав, что отец посетит Европу, Дино Де Лаурентис спросил его, не желает ли он помочь с написанием сценария к научно-фантастическому фильму, который снимался в Англии, но возникли серьезные проблемы. Речь шла о картине «Флэш Гордон»[231] с бюджетом в тридцать пять миллионов долларов. Фрэнк согласился помочь и провел месяц в Лондоне, работая над проектом. Чтобы исправить положение, отец купил небольшую пишущую машинку, гораздо более легкую и компактную, чем его старая портативная «Олимпия». В гостиничном номере, который он делил с мамой в Гросвенор-хаусе на Парк-лейн, он принялся за работу. Фрэнк и Де Лаурентис с удовольствием работали друг с другом, и получившийся в результате фильм получил высокие оценки от ряда критиков.
Родители посетили Эдинбург в Шотландии, стране предков мамы по отцовской линии. Они прокатились вдоль побережья и, подобно персонажам «Грозового перевала», одного из любимых романов мамы, совершили романтическую прогулку по поросшим вереском пустошам и поднялись на холм, откуда открывался великолепный вид на пляж с белым песком.
Однажды в Эдинбурге они решили прокатиться на двухэтажном городском автобусе. Они сидели наверху, в задней части, деля широкое сиденье с другими пассажирами. Мужчина, сидевший рядом с отцом, достал пачку сигарет и зажигалку и, прикуривая, спросил окружающих: «Никто не возражает, если я закурю?»
Он успел зажечь сигарету еще до того, как задал вопрос.
Отец напряженным голосом попросил погасить ее. Нервничая, мужчина выронил зажженную сигарету на пол и затоптал ее ногой. С тех пор как мама оказалась на волосок от смерти, Фрэнк стал фанатичным противником того, чтобы рядом кто-нибудь курил.
Вернувшись из Европы, отец столкнулся с необходимостью завершить сразу несколько проектов. Однажды он появился на пороге дома своего приятеля Билла Рэнсома и спросил: «Ты умеешь писать, как я?» Ему требовалась помощь с коротким рассказом для проекта, вдохновленного Харланом Эллисоном, под названием «Медея: мир Харлана». Рассказ отца планировалось опубликовать в журнале «Аналог» еще до выхода сборника Эллисона. Билл, поэт, три года назад номинированный на Пулитцеровскую премию, сказал, что постарается помочь. Он написал первый вариант рассказа, который они назвали «Песни разумной флейты». Фрэнк отредактировал рукопись и напечатал окончательный вариант, внося в процессе дополнительные изменения.
Издательство «Патнэмс санс» подталкивало отца к написанию нового научно-фантастического романа, поэтому они с Биллом провели мозговой штурм и придумали способ использовать одну и ту же концепцию для рассказа и романа. Они пришли к решению расширить «Песни разумной флейты» до романа, с новым названием «Ящик Пандоры», который станет продолжением «Пункта назначения: пустота».
Итак, в день отправки «Песни разумной флейты» в «Аналог» они также послали синопсис будущего романа Лертону Блэссингейму под названием «Ящик Пандоры». «Патнэмс санс» предложил солидный контракт за публикацию романа в твердой обложке, и отец с Биллом принялись за работу.
Билл, который разделял многие интересы отца, был всего на пару лет старше меня. Длинные черные волосы, зачесанные назад, обрамляли умное овальное лицо. В романе они с отцом писали главы через одну, после чего редактировали работу друг друга. Их стили настолько тесно переплетались, что даже мама, которая знала «почерк» мужа лучше, чем кто-либо другой, не могла определить автора отдельных фрагментов. Несмотря на сильное эго, мужчины не конфликтовали, потому что испытывали большое уважение друг к другу. Мама часто слышала, как они громко смеялись в кабинете на чердаке, когда по очереди придумывали остроту для рождающейся истории.
В значительной степени сотрудничество было взаимовыгодным. Фрэнк Герберт получил помощь с рассказом и романом от энергичного талантливого молодого писателя, а в ответ Билл Рэнсом получил редкую возможность поучиться у мастера. Билл сказал мне: «Главное, чему я хотел научиться у Фрэнка, — умению поддерживать сюжет на протяжении романа, потому что, работая над поэзией, я всегда стремился все сократить». Билл также чувствовал, что ему следует побольше узнать о литературных описаниях, одной из сильных сторон отца. Однажды, прочитав отрывок, написанный молодым коллегой, Фрэнк велел ему переписать его, добавив больше деталей. «Послушай, Билл, — сказал он, — нам нужно прочувствовать запах этого парня, прямо под мышками».
Билл усердно работал и быстро учился, но перед завершением «Ящика Пандоры» возникла серьезная проблема. Эллисон узнал, что писатели используют ту же планету и тех же персонажей, что и в «Песнях разумной флейты», и привлек к делу своего издателя «Фантазия пресс»[232] и представителей «Аналога». Они постановили, что Фрэнку и Биллу следует прекратить работу, поскольку они используют материал, который им не принадлежит. Отец немедленно отправился в Нью-Йорк, где встретился со своим агентом и издателями. По возвращении в Порт-Таунсенд он нервничал и выглядел очень расстроенным. «Мы не можем использовать планету, персонажей или что-либо из рассказа, — сказал он Биллу. — Харлан Эллисон владеет правами на них».
После этого они переписали «Ящик Пандоры», поменяв имена персонажей, места действия и прочие детали. Изменилась расовая принадлежность одного персонажа, но основные характеристики остались прежними. Они переписали проблемные места и попытались привести их в соответствие с уже написанным сюжетом. На непрерывное переписывание ушло две недели, они наняли профессионального машиниста, который работал до поздней ночи. Сотрудничество перестало приносить удовольствие, и на смену веселым вечерам пришли долгие напряженные дни без смеха. Когда они наконец закончили, в романе оставались небольшие нестыковки, и авторы были от него не в восторге, особенно из-за того, как им пришлось заканчивать. Тем не менее книгу приняли к публикации, и продавалась она хорошо.
Работая с отцом, Билл Рэнсом имел возможность наблюдать за общением моих родителей в течение длительного периода времени. По его словам, между ними ощущалась физическая страсть, они часто проводили время наедине. К удивлению Билла, они открыто говорили на эту тему и смеялись. Ему нравилось подшучивать над ними.
Билл также наблюдал за родителями как за писательской командой, в которой Беверли, долгое время читавшая Фрэнка, прочла книгу, созданную Гербертом и Рэнсомом. «Вот где она действительно блистала», — рассказал Билл, добавив, что ее комментарии содержали подробные обоснования и предложения, а не просто общие заявления. Рэнсом видел массу прочей выполняемой ею работы, включая управление финансами и обработку обширной корреспонденции, поступающей от поклонников, агентов, издателей и других писателей. Заметил, как мама фильтровала звонки и запросы, держа людей на расстоянии от отца, чтобы ничто не отвлекало его от творчества, и координировала все интервью и публичные выступления.
В самом прямом смысле слова я изо всех сил пытался узнать отца, так же как и он меня. Мы старались наверстать упущенное. Вместе подолгу гуляли, я помогал ему по хозяйству: кормил птицу, ухаживал за посадками, работал в мастерской. Отец проделал долгий и трудный путь — от дешевых съемных домов и неоплаченных счетов до всемирной славы.
В Ветхом Завете говорилось, что кожа Моисея сияла, когда он спускался с горы Синай с Десятью заповедями. Это явление также наблюдалось у успешных людей, достигших вершин карьеры. Они «сияли». Так произошло и с отцом, когда он оказался на вершине успеха.
Несмотря на это, мне все еще предстояло познать различные стороны Фрэнка Герберта. В его удивительном уме и эмоциональной структуре оставались закоулки, о существовании которых я и не подозревал. Он оказался не таким сильным, каким я считал его. Фрэнк воспринимал мои замечания чувствительнее, чем я ожидал.
Я сказал отцу, что читал его книги и что, как мне кажется, «Дюна» написана более гладко, отточенно, чем «Дракон в море» — произведение, созданное десятилетием ранее. Я говорил о стиле, отметив определенную «неуклюжесть» в ранней работе в сравнении с более поздней красивой поэтичной прозой. Его явно задело мое замечание, потому что он ответил: «“Дракон” — один из моих любимых романов». Конечно, он так считал, ведь это была его первая проданная книга. Прекрасная, с хорошо рассказанной историей.
В другой раз мы собрались во внутреннем дворике и готовили кострище для поросенка, которого собирались зажарить. На улице стояла прохладная погода, и Фрэнк надел жилет из овечьей шкуры, чтобы не замерзнуть. Когда я посмотрел на бородатого отца в жилете, то поразился его сходству с Эрнестом Хемингуэем. Помимо бороды и жилетов оба были великими писателями и любителями природы. В обоих проглядывало нечто большее, чем просто мужественность. Я подшутил над отцом по поводу его жилета, спросив, не играет ли он Хемингуэя. Похоже, ему не понравилось замечание, он не засмеялся.
С опозданием и довольно неловко я начал учиться тому, как не задевать чувства отца. Мама, обрадованная потеплением наших отношений, поддержала меня. «Еще не поздно стать ближе», — сказала она.
В тысяча девятьсот семьдесят восьмом году издательство «Беркли букс» выпустило в мягкой обложке специальное издание «Дюны» с десятком иллюстраций художника Джона Шенхерра, который долгое время создавал прекрасные изображения, посвященные роману. С таким же оформлением появился и тематический календарь.
Отец намеревался завершить цикл «Дюны» книгой «Дети Дюны», которую он рассматривал как заключительную часть. Но персонажи и обстановка, которые он создал, не могли пропасть. Трилогия стала настолько популярной, что от поклонников посыпались просьбы о новых книгах, и все издательства, как отечественные, так и зарубежные, также просили о продолжении. В размышлениях о перспективе создания четвертой книги Фрэнку Герберту пришло осознание, что вселенная «Дюны» — холст, на котором он мог бы продолжить цикл, посвященный планете, три с половиной тысячи лет спустя. Это потребует нового набора персонажей, но они будут генетически связаны с героями прошлого…
В том же году с ужинов, проведенных с родителями, я начал собирать винные этикетки, отделяя их от бутылок и высушивая. На обратной стороне делал краткие пометки о событиях в семье — фиксировал запоминающиеся моменты. Когда мы обедали в доме родителей, на столе всегда стоял фирменный «Цезарь» отца, который он готовил с особой тщательностью и угощал всех проголодавшихся. Салат был настолько хорош, что, сколько бы отец его ни готовил, порций всегда не хватало.
После многих лет зависимости от Фрэнка и такси, в возрасте пятидесяти одного года, мама получила водительское удостоверение и обзавелась собственным автомобилем — новым спортивным светло-зеленым БМВ. Беверли нравилась независимость, которую она приобрела, однако отец не разделял ее энтузиазма. Он постоянно беспокоился о ней и ужасно скучал в ее отсутствие.
Когда умер отец Джен, Рэй Бланки, мама приехала из Порт-Таунсенда, чтобы отвезти Джен в аэропорт, откуда та могла вылететь на похороны в Калифорнию. Войдя на кухню, мама застала Джен за столом, перебирающей фотографии отца.
«О нет, — воскликнула мама, — не смотри на них». Она мягко убрала фотографии.
В аэропорту мама отвела Джен в ресторан, где они вместе пообедали. Мама заверила ее, что не стоит волноваться, она присмотрит за мной и детьми.
Джен смотрела на взлетно-посадочную полосу, думая об отце, мама мудро заметила: «Когда ты теряешь кого-то, нужно подобрать юбки и идти дальше».
В феврале тысяча девятьсот семьдесят девятого года Дино Де Лаурентис заключил с отцом повторный контракт на право экранизировать «Дюну», поскольку первый к тому времени аннулировали. Фрэнк сказал, что заплаченная за экранизацию сумма оказалась второй в истории по величине, уступая только «Бездне» Питера Бенчли. Отца вновь пригласили написать сценарий.
В том же месяце свирепый шторм со скоростью ветра сто миль в час обрушился на плавучий мост через Худ-Канал, в результате чего половина конструкции ушла под воду. Из-за этого нам пришлось добираться с помощью заменивших его паромов, и у нас уходило не менее трех с половиной — четырех часов, чтобы достичь Порт-Таунсенда, почти вдвое больше, чем раньше. Строительство нового моста запланировали, но на завершение намеченных работ требовалось время.
Вскоре после обрушения моста родители отправились в Нью-Йорк, где встретились с некоторыми ведущими деятелями нью-йоркского издательского мира. Они обрадовались известию, что отец работает над четвертой книгой цикла «Дюны», которая, как рассчитывал автор, получит название «Песчаный червь Дюны»[233]. После этого родители посетили Париж, а затем Лондон, где встретились с Дино Де Лаурентисом, чтобы обсудить производство фильма «Дюна».
По возвращении из Европы мама приготовила для нас мексиканский ужин с красным бордо «Шато Бейшевель». На стене висела новая картина «Дюна», недавно купленная у художника Джона Шенхерра. Теперь родители владели десятью картинами и вели переговоры о покупке еще трех.
В рамках программы послеоперационного восстановления мама продолжала плавать в бассейне и два-три раза в неделю совершала пешие прогулки по полмили. Она пыталась сбросить вес, чтобы ее сердцу, поврежденному лучевой терапией, не приходилось так напрягаться. Однако в течение некоторого времени мама мучилась от холодного влажного климата Северо-Западного побережья. Они обсуждали с отцом покупку второго дома — в более теплом климате, куда можно было бы уезжать на зиму. На миллионы долларов, вырученные от фильма (если он оправдает прогнозы), Фрэнк надеялся купить этот дом.
Отец получал огромные гонорары с книжных продаж каждый апрель и октябрь, а также большие авансы за каждую написанную книгу. Зачастую он спускал аванс сразу же после получения, не завершив роман. Несмотря на советы мамы, Фрэнк продолжал тратить деньги импульсивно, делая долги. Одним из таких расходов была сорокачетырехфутовая яхта, которую отец назвал «Каладан» в честь планеты во вселенной «Дюны», где родился Пол Атрейдес. Предыдущую яхту, более маленькую «Гханиму», он продал.
Отец также вкладывал деньги в создание новой компьютерной системы объемом десять с половиной миллионов байт, разработанной с учетом его потребностей молодым компьютерным экспертом из Порт-Таунсенда Максом Барнардом. Фрэнк и Макс обсуждали возможность патентования системы и совместного написания книги о компьютерах.
Примерно в это время я чувствовал себя довольно подавленным из-за собственного творчества. Две юмористические книги и роман совсем не заинтересовали издателей. Я подумывал о том, чтобы писать короткие рассказы, но однажды поделился с отцом, что у меня есть несколько папок с заметками, из которых могли бы получиться юмористические книги. В одной — подборка исторических остроумных высказываний, в другой — коллекция забавных страховых случаев. Отец, руководствуясь интересом к истории, предложил мне заняться книгой об остроумных репликах. Я так и поступил.
Также я начал вести полноценный дневник. Раньше семейная хроника включала только скудные записи, сделанные на обороте винных этикеток. Теперь я расспрашивал маму о генеалогическом древе, которое объединил с текущими событиями и личными наблюдениями. По мере того как эти заметки накапливались, их становилось слишком много, чтобы уместиться на оборотах маленьких листочков бумаги.
Мое творчество не продавалось, но я обратил внимание на интересный феномен. Если раньше я являлся душой компании, самым пьяным и веселым из присутствующих, то теперь вообще почти не пил. Чем больше писал, особенно в дневнике, тем меньше пил и тем меньше винил отца во всех бедах в жизни.
С помощью записей в дневнике я пришел к осознанию того, что независимо от нашего происхождения, от проблем, с которыми мы сталкиваемся, каждый однажды должен повзрослеть и принять ответственность за собственную жизнь на себя, а не обвинять других. Когда мы пытаемся переложить вину на других, то обычно приходим к оправданию собственных неудач, тем самым порождая череду новых. Таким образом, если мы не преуспеваем, то всегда можем сказать, что это не наша вина.

Осенью того года мы с Фрэнком регулярно плавали на «Каладане» по холодным синим водам залива Порт-Таунсенд. Мы часто брали с собой моих дочерей, одиннадцатилетнюю Джули и семилетнюю Ким. Из-за соревновательной натуры отец периодически участвовал в гонках с другими яхтами и обычно выигрывал. После плавания мы ходили в ближайший лес и искали грибы. Мама обжаривала грибы на сливочном масле со щепоткой мускатного ореха и подавала их к жареной свинине или другим блюдам.
Завершая сценарий «Дюны», отец любил читать его нам по вечерам. Мы с Джен устраивались в глубоких кожаных креслах у застекленного книжного шкафа с экземплярами его книг, а Фрэнк сидел на черном кожаном диване, склонившись над страницами сценария, разложенными на стеклянном кофейном столике. Мама сидела рядом в своем любимом оранжевом кресле из искусственной кожи и, слушая, постукивала вязальными спицами. Иногда она делала замечания или вносила предложения.
По утрам в воскресенье мама готовила для нас роскошный завтрак из блинчиков с черникой. Она подавала их с настоящим вермонтским кленовым сиропом, который среди многого другого родители заказывали по почте.
Поскольку они жили в довольно отдаленном районе, у них были каталоги товаров со всего мира, и они постоянно что-то заказывали — кухонные принадлежности, семена, деликатесы, одежду и многое другое. Стопку каталогов они хранили в книжном шкафу и на нижней полке стола — в читальном зале рядом с кухней. Беверли нравилось делать покупки по почте, но Фрэнк оказался настоящим фанатиком, до такой степени, что никогда не выбрасывал старые каталоги из-за боязни, что они ему когда-нибудь понадобятся. Мама могла выбросить их только в тот момент, когда отец отсутствовал.
За несколько недель до этого я отправил рукопись с остроумными высказываниями в издательство «Прайс/Стерн/Слоан»[234] в Лос-Анджелесе. Не знал, как они отнесутся к ней, но не сидел сложа руки в ожидании ответа. Мое внимание было сосредоточено на новом научно-фантастическом романе, который я назвал «Комета Сидни»[235]. Произведение об обществе чрезмерного потребления, новый взгляд на мой предыдущий, неопубликованный роман. В обновленной версии постулировался мир, в котором больше не осталось места для мусора, ядерных отходов и даже для захоронения человеческих тел. Я прочитал о новой технологии электромагнитных разгонных двигателей, с помощью которых станет возможным запускать в космос капсулы с материалом. В воображении сформировался дикий сценарий, как весь мусор возвращается на Землю, подобно ангелу мщения, в виде огненной мусорной кометы, которая угрожает стереть планету с лица земли.
В октябре позвонил Чак Гейтс из «Прайс/Стерн/Слоан» и сказал, что хочет опубликовать мою юмористическую рукопись под названием «Классические шуточки»[236]. Первая проданная книга! Отец сказал, что ознакомится с контрактом, когда тот придет. Мы договорились отпраздновать продажу моей книги и его пятьдесят девятый день рождения одновременно.
Отец добавил, что у нас есть и другие поводы для празднования. Мама прошла обследование, которое принесло хорошие новости. Благодаря программе упражнений и диете она похудела на десять фунтов, значительно улучшив работу сердца и легких. Хотя их состояние не вернулось на прежний уровень и не вернется никогда, но мама прожила с болезнью более пяти лет, несмотря на то что вероятность летального исхода составляла девяносто пять процентов.
«Чудо, что она излечилась», — произнес папа.
«Слава богу!» — воскликнул я.
Фрэнк сказал, что всегда спрашивает врачей, как их зовут, после чего отказывается обращаться к ним «доктор», используя имя. Он считал, что этот психологический метод заставляет врачей раскрывать медицинские подробности, которые они, возможно, не сообщили бы пациенту.
«Назови своего врача Джимом» может стать хорошим названием для какого-нибудь текста, полагал отец, и я согласился, что в этом есть определенный смысл.
Неделю спустя родители отправились в Европу. В Лондоне они встретились с Дино Де Лаурентисом и новым режиссером «Дюны» Ридли Скоттом, чей захватывающий научно-фантастический фильм ужасов «Чужой» недавно вышел в прокат. Скотт одобрил восемь сцен из сценария Фрэнка и добавил, что потребуется несколько новых.
Родители вернулись в Порт-Таунсенд в середине ноября. Наконец отец взялся за неотрывную работу над долгожданной четвертой книгой цикла под рабочим названием «Песчаный червь Дюны». Начался интенсивный творческий период, в течение которого он не отвечал на письма, за исключением самых важных, до тех пор пока не завершил проект.

Глава 25
Старые грезы, новые грезы

В первую субботу тысяча девятьсот восьмидесятого года, в морозный январь, мы с Джен привезли отцу ящик вина «Божоле Нуво», приобретенный в винном магазине в Сиэтле.
В тот вечер за ужином Фрэнк сказал, что они с мамой решили купить загородный коттедж на Гавайях и перезимовать там, на одном из маленьких островов архипелага протяженностью тысяча шестьсот миль. «Что-нибудь простое, около воды, — рассказывал отец. — Бев не выносит местного холода».
Я уже упоминал, что мама предпочитала теплую погоду, особенно после того как похудела. Она все время говорила, что чувствует себя намного лучше в тепле. Я беспокоился о доступности медицинской помощи в отдаленных регионах, но ничего не сказал об этом, так как тема ее здоровья оставалась для меня крайне болезненной. К тому же изнутри меня грызло другое чувство, которое я испытывал время от времени, страх того, что на меня действуют силы, пытающиеся заставить летать против моей воли. Я избегал самолетов больше десяти лет. Страх плотно укоренился в душе, и вот родители поговаривают о том, чтобы хотя бы часть года проводить на отдаленном острове в Тихом океане. Что, если они решат жить там круглый год?
Я поинтересовался, есть ли на островах электричество, чтобы отец мог пользоваться электрической пишущей машинкой и компьютером, который он изготовил на заказ, или он намерен вернуться к маленькой механической печатной машинке. Фрэнк не был уверен в наличии электричества, но предположил, что сумеет установить солнечные батареи и ветряные генераторы для выработки электроэнергии и, возможно, даже простую систему извлечения водорода из морской воды.
Мне это показалось непростой задачей.
В понедельник, четырнадцатого января восьмидесятого года, мы с Джен встретились с Фрэнком и Беверли в «Жаровне Хьюго»[237], прекрасном ресторане Сиэтла, расположенном в отеле «Хайят хаус»[238] недалеко от аэропорта. Родители выглядели элегантными и ухоженными — мама в красивой новой зеленой блузке (один из наиболее подходящих ей цветов, по словам стилиста), отец с аккуратно подстриженной бородой с проседью.
Следующим утром им предстоял перелет на Гавайи, где они собирались провести четырнадцать дней в поисках будущего жилища. На прошлой неделе на островах бушевали ужасные шторма, и отец пошутил: «Лучшее время для осмотра недвижимости — когда она находится в худшем состоянии».
Он выбрал довольно необычное название для книги о компьютерах, которую писал вместе с Максом Барнардом, оно красочно демонстрировало чувство юмора отца: «Без меня ты ничто»[239]. Философское замечание Фрэнка Герберта о вторичности компьютера по отношению к человеку напомнило мне о батлерианском джихаде в «Дюне», направленном против вычислительных и прочих мыслящих машин под заповедью «Не создавай машину по подобию человеческого разума».
Они вернулись через две недели. В первое воскресенье февраля отец выступил с речью в колледже Такомы. Он говорил перед переполненной аудиторией об экологии и на многие другие темы, а также рассказал присутствующим о продаже моей первой книги. После этого люди окружили его, желая поговорить. В этот раз мама отвезла отца в Такому на своем БМВ.
В тот вечер родители сообщили, что договариваются о приобретении необустроенного участка вдоль береговой линии на острове Мауи за четыреста двадцать пять тысяч долларов — речь шла о пяти акрах земли в районе Хана. Вокруг располагались скотоводческие ранчо и тропические джунгли, отделенные от более заселенной части Мауи участком печально известного шоссе Хана длиной в пятьдесят миль, усеянного выбоинами, с более чем шестьюстами поворотами! Большинство местных жителей не хотели, чтобы дорогу ремонтировали, чтобы не привлекать застройщиков и туристов. Узкий маршрут пролегал вдоль скал с отвесными обрывами, пересекая более пятидесяти речушек и множество водопадов.
Владелец просил за участок пятьсот пятьдесят тысяч долларов, но он уже какое-то время продавался на рынке, не вызывая интереса, и риелтор посчитал, что родители сделали выгодное предложение.
«Я всегда торгуюсь», — рассказывал отец, вспоминая времена, когда мы жили в Мексике в пятидесятых годах. Он добавил, что участок слишком хорош для простого летнего домика. Так что родители решили переехать на Гавайи и продать дом в Порт-Таунсенде.
Об этом я даже слышать не хотел.
Место казалось невероятным. Потягивая любимое вино мамы «Пюлиньи-Монраше», мы говорили о продаже нашего дома на Мерсер-Айленде и переезде на Гавайи, а также об образовании, которое там смогут получить Джули и Ким. Возможно, Брюс, Пенни и остальные члены семьи тоже могли бы перебраться туда. Джен и мама согласились на переезд еще до заключения сделки!
Фрэнк сказал, что они проконсультировались с врачами, и, учитывая ухудшение состояния легких мамы в результате лучевой терапии, они сошлись на мнении, что тропический климат пойдет Беверли на пользу, в отличие от холодной погоды Северо-Западного побережья.
«В тепле моим легким дышится легко», — сказала мама.
Я показал отцу контракт на книгу «Классические шуточки». Он предложил внести несколько изменений, в том числе добавить пункт, согласно которому «Прайс/Стерн/Слоан» обязуются опубликовать книгу не позднее тридцать первого октября тысяча девятьсот восемьдесят первого года. «В противном случае, — сказал он, — они могли бы просто оставить за собой права и отложить публикацию на неопределенный срок». Он также предложил вычеркнуть пункт, который позволял издателю оформлять авторские права на книгу на свое имя, вместо этого потребовав, чтобы они оформляли их на меня. Фрэнк объяснил, что это даст возможность контролировать процесс и облегчит переход к другому издательству в будущем, если книга выйдет из печати. «Прайс/Стерн/Слоан» не платило аванс, и я получал гонорар в зависимости от фактических продаж. Но отец сказал, что для первой книги контракт не так уж плох.
Спустя две недели родители объявили, что достигли соглашения о покупке земли на Гавайях за полмиллиона долларов — значительной суммы для тех лет, учитывая чрезвычайно удаленное расположение участка. Приехав ко мне, отец развернул план нового дома, который собирался построить.
«Я изучила старые записи, — сказала мама, — и нашла карту, на которой изображен наш участок. Он находится в пяти милях от города Хана, в районе, который раньше назывался “Кавалоа”. В переводе с гавайского означает “долгое приятное времяпрепровождение”. Разве это не здорово? Думаю, мы проведем там много времени. Это волшебное место, не похожее ни на что, когда-либо виденное мною!»
Я кивнул и подумал, насколько все это звучит загадочно. Я изучил планы дома, грандиозной постройки с огромной гостиной и изготовленными на заказ изогнутыми диванами, расставленными вокруг кофейного столика, — с видом на море, остров Гавайи и вулкан Мауна-Кеа; большим рабочим кабинетом отца с обширной библиотекой, винным погребом и фотолабораторией. Повсюду сквозили японские мотивы: в раздвижных перегородках и произведениях искусства. Электричество предполагалось вырабатывать с помощью солнечных батарей на крыше и отдельной ветряной электростанции.
Вокруг дома отец намеревался разбить парк с крытыми террасами, бассейном, пальмами, каменными дорожками, лавовыми стенами, полинезийскими скульптурами, прудом с карпами и фонтаном. Отдельный участок предназначался для огорода и теплицы.
Отец считал, что Кавалоа станет идеальным местом не только для мамы, но и для него самого, поскольку он сможет спрятаться от толпы людей, жаждущих его найти. В тысяча девятьсот семьдесят третьем году Фрэнк переехал в Порт-Таунсенд во многом по той же причине — его преследовала слава. Теперь он стал гораздо более знаменит, и вновь огромное количество людей узнало, где он живет. Из миллионов поклонников многие возводили его на божественный пьедестал или наделяли мифологическим статусом, который беспокоил отца.
Родители сообщили, что вскоре выставят дом в Порт-Таунсенде на продажу. Я чувствовал энергию и воодушевление от происходящих с ними перемен. Это было романтично, очаровательно и трогательно, радость перемешивалась с печалью. Они отправлялись в путешествие к южным морям, о котором мог бы написать отец или, возможно, мама, если бы захотела.
В значительной степени отец старался компенсировать маме жертвы, на которые она пошла ради него, отказавшись от многообещающей карьеры писателя, чтобы работать и поддерживать семью, пока он писал. Несмотря на это и их энтузиазм, я был глубоко встревожен. Из-за моей боязни летать переезд родителей на Гавайи фактически изолировал их от меня. Да еще это происходило как раз в тот период, когда я сблизился со своим сложным, загадочным отцом и только-только начал лучше понимать его.
В начале марта тысяча девятьсот восьмидесятого года в Порт-Таунсенде родители показали нам переработанные планы их дома мечты, а также цветные слайды, которые отец сделал с изображением земли и близлежащих гавайских пейзажей. Участок располагался на краю пышных тропических джунглей, и оттуда открывались захватывающие дух виды на бирюзовую воду, обрамленную черной лавой вдоль берегов.
Многие голливудские знаменитости владели недвижимостью в Хане, в том числе Кэрол Бернетт, Ричард Прайор, Джим Наборс, Джордж Харрисон и Билл Дана (Хосе Хименес). Хана также стала уединенным раем, где летчик Чарльз Линдберг решил провести последние дни своей жизни, когда узнал, что неизлечимо болен. Линдберг, человек, одержимый уединением после трагического похищения и убийства маленького сына, владел красивым изолированным участком в нескольких милях от владений родителей в сторону ущелья Каупо. В последние дни ему требовалось находиться рядом с медицинским персоналом, и он снял небольшой дом в Пу’уики между городом Хана и Кавалоа. Там он работал над своими мемуарами.
Итак, отец оказался не первым известным человеком, который искал убежища от славы в районе Ханы. Но это, конечно, не являлось главной целью его переезда.
Позже в том же месяце отец открыл с нами бутылку шампанского «Пайпер хайдсик»[240] урожая тысяча девятьсот семьдесят третьего года и произнес тост за Виктора Темкина, президента издательства «Беркли букс», который сыграл решающую роль в том, чтобы выплатить отцу огромный аванс за «Песчаного червя Дюны» — четвертую книгу цикла. Фрэнк сказал, что в сделку входило написание дополнительной будущей научно-фантастической книги, не связанной с «Дюной», и уточнил, что работать придется быстро: «Виктор нервничает из-за того, что заплатил всю сумму авансом».
За второй бутылкой шампанского, «Тайтингер», я сказал отцу, что «Песчаный червь Дюны» звучит как «Оззи»[241], он ответил, что издатели и редакторы сказали ему, что у них ситуация, аналогичная той, что возникала со «Страной Оз», когда читающая публика требует следующую книгу еще до ее написания. Отец строил планы на создание еще нескольких романов о Дюне. Гонорары позволили родителям сразу начать строительство дома на Гавайях, не продавая дом в Порт-Таунсенде.
К весне тысяча девятьсот восьмидесятого года в Кавалоа началось строительство дома для смотрителя в верхней части участка, который спускался от шоссе Хана к морю. Первый этап. В рамках следующего, который должен был начаться позже в том же году, родители планировали жить в доме смотрителя, в то время как главный дом закладывали немного ниже по склону, но на достаточном расстоянии от воды.
Каждый раз, когда мы собирались с родителями, я записывал в дневник как текущие события, так и множество подробностей о первых годах совместной жизни, о детстве и о наших предках. Эта хроника становилась все более объемной, требующей моего пристального внимания. Я стал одержим ею и вечером, перед тем как лечь спать, делал черновые заметки на листах бумаги, чтобы дополнить их, когда появится время. Решил, что, пока воспоминания еще свежи, лучше немедленно их записывать.
События прошедшего дня продолжали прокручиваться в голове, пока я лежал в постели, пытаясь заснуть. Обнаружил, что не могу сомкнуть глаз, пока не оформлю их в подробные записи. В каком-то смысле я стал заложником дневника и в последующие дни, когда мне наконец удавалось превратить свои заметки в историю, ощущал себя выжатым как лимон. Часто это происходило не только из-за насыщенной жизни, но и по причине рутинной работы над текстом. Но я стремился продолжать, очарованный эзотерическим миром, в котором жили родители и который мне удавалось с ними разделить, а иногда просто послушать о нем истории.
Меня интриговало и другое: дневник давал мне возможность проникнуть в мою внутреннюю сущность. Помогал понять себя, как никогда раньше. Превратился в инструмент для снятия стресса и депрессии, для лучшего анализа ситуаций, для устранения эмоциональной составляющей при принятии решений и замены ее разумом. Написанные слова, тщательно составленные, олицетворяли цивилизованный идеал разума. Выступали инструментами аналитического, организованного мышления.
Я делился с дневником самыми сокровенными тайнами. Он стал для меня живым существом, утешающим в трудную минуту, с которым можно поговорить, который не посмеется надо мной и не скажет другим, какой я дурак. Дневник начинался не с первой страницы; он рос изнутри наружу. У меня сформировались с ним сложные отношения: перепады любви и ненависти.
Утром в воскресенье второго марта тысяча девятьсот восьмидесятого года я увидел маму в длинном белом халате, она стояла в гостиной у раздвижных стеклянных дверей в западной части дома и смотрела на пруд с утками. Солнечный свет отражался от воды. Беверли вздохнула: «Здесь так красиво. Я буду скучать».
В середине апреля родители отправились на четыре дня на Гавайи, чтобы проверить, как продвигается строительство дома смотрителя. Они остановились в элегантном отеле «Хана Мауи»[242] и встретили там моего брата Брюса.
Примерно в то же время я договорился с Чаком Гейтсом о продаже второй книги издательству «Прайс/Стерн/Слоан» — сборника причудливых страховых претензий под названием «Невероятные страховые претензии»[243]. Публикацию книги запланировали на конец следующего или начало восемьдесят второго года, в то время как другая моя книга, «Классические шуточки», должна была выйти раньше, следующей весной.
Двадцать шестого апреля тысяча девятьсот восьмидесятого года, в субботу вечером, мы прибыли в Порт-Таунсенд в семь часов пятнадцать минут. Отец поджарил филе-миньон на японской плите «камадо» и приготовил изысканный салат «Цезарь», подав его с «Кло Дюваль Совиньон». Мы отпраздновали продажу моей второй книги. Родители сообщили, что обменяли мамин БМВ (и подаренный нами «Фольксваген») на маленький «Мерседес купе» модели тысяча девятьсот восьмидесятого года, который собираются отправить на Гавайи.
Мама вновь заговорила о надежде на появление мальчика Герберта, который продолжит род, и о давнем желании, чтобы Брюс женился. Она уже теряла надежду.
Вскоре после извержения вулкана Сент-Хеленс в мае тысяча девятьсот восьмидесятого года мы отправились на выходные к родителям. В конце пятничного ужина отец сказал: «Давай поговорим о твоей книге». Я послушно проследовал за Фрэнком в его кабинет, держа под мышкой рукопись «Кометы Сидни» в серо-белой коробке. Он просмотрел произведение, которое, по моим подсчетам, к этому времени состояло из почти двухсот пятидесяти страниц. Отец быстро читал, время от времени останавливаясь, чтобы высказаться по поводу определенных разделов, внося многочисленные предложения.
Пока он говорил, я делал пометки на листах газетной бумаги. Поскольку Фрэнк работал в газетном бизнесе на протяжении многих лет, газетная бумага стала обычным явлением в нашем доме. Многие из рукописей Фрэнка, напечатанных на газетной бумаге, содержали еще одно свидетельство его журналистской карьеры — число «30» внизу последней страницы. Зашифрованная инструкция от редакторов наборщикам, подтверждающая, что на этом новостной сюжет закончился.
На следующий день, в субботу, в Порт-Таунсенде моросил дождь. Мы с отцом работали над моим романом в гостиной. Он сказал, что первые сто страниц получились отменными, но после этого повествование слишком часто переходило в некое подобие развернутого наброска. Он считал, что мне следует расширить книгу, дополнив сюжетные ответвления и разрешив конфликты между персонажами.
Сразу после обеда мы изучили планы дома в Хане, принесенные архитектором. Они касались еще недостроенного главного дома. Отец хотел изменить форму гостиной, но мама и Джен отговорили его.
Когда архитектор ушел, мы продолжили работу над романом, отец рассказал о важности сюжета — о том, что необходимо развивать его, чтобы читателю захотелось перевернуть следующую страницу. Затем он повел меня наверх в свой кабинет и подробно разобрал двести страниц «Песчаного червя Дюны», чтобы показать, как следует выстраивать сюжет и интригу.
После этого мы с Джен угостили родителей ужином в ресторане «Лидо у моря»[244], расположенном недалеко от городской пристани. Я был несколько подавлен после «урока письма». Спустя столько времени, потраченного на книгу, мне казалось, что она близка к завершению. Потребовалось три дня, чтобы прийти в себя, и в течение этого времени я вообще не работал над рукописью. Затем, преисполнившись решимости, я снова принялся за работу, уделяя произведению каждую свободную минуту.

Глава 26
Обучение Сына номер один

Когда отец начал обсуждать со мной мои рукописи, он очень старался объяснить, что никто не может научить другого человека писать. Фрэнк утверждал, что наше ремесло лучше всего осваивается на практике, когда человек подолгу сидит на стуле перед какой-нибудь писательской принадлежностью. Писатель — не такая гламурная профессия, как многим кажется.
По его мнению, написание произведений походит на столярное дело, несмотря на различия этих профессий. У писателя тоже есть ящик с инструментами, только он наполнен множеством слов. «Плотник строгает, а автор пишет», — шутил отец.
Изначально Фрэнк считал, что может помочь, работая с моим базовым стилем письма, сделав его более понятным и организованным. Затем решил не мешать мне. «Я не могу писать за тебя, — подытожил он. — Ты должен сам уделять этому время».
Фрэнк Герберт мог писать с огромной скоростью. «Термитник Хеллстрома», насчитывающий восемьдесят пять тысяч слов, он написал за неделю, за это время успев внести правки в два других романа, которые готовились к публикации. Работая над одним из продолжений «Дюны», он за полтора месяца написал шестьсот страниц, содержащих сцены, заметки и характеристики. Отец давал себе полную свободу во время написания материала, зная, что позже сократит рукопись. По его словам, чтобы создать роман объемом в сто тысяч слов, он часто писал двести тысяч.
Однажды я сказал, что собираюсь убрать некоторые детали из рассказа, чтобы сохранить их для другой работы. Отец, покачав головой, предостерег: «Никогда ничего не утаивай. Включай все в рассказ. Не беспокойся о том, что на следующее произведение не останется материала. Когда придет время, он появится».
Во время написания произведений Фрэнк не всегда тратил время продуктивно. Он вспоминал, как однажды ночью засиделся допоздна, работая над романом, и создал то, что, по его мнению, оказалось одним из лучших материалов, которые он когда-либо создавал. Но, перечитав рукопись с утра, он счел ее настолько плохой, что выбросил.
Отец не рассказывал о своих тайных мирах, пока они находились в разработке, никому, кроме мамы, изредка другим членам семьи. Этот совет дал ему в тысяча девятьсот пятидесятых годах известный автор вестернов Томми Томпсон, любимый писатель президента Эйзенхауэра. «Побереги энергию для того, чтобы записывать слова на бумагу, — посоветовал Томпсон. — Рассказывая историю, ты тратишь столько же сил, как и на ее написание». Он предупреждал, что начинающие писатели часто пересказывают свои истории до мозолей на языке, так и не перенося их на бумагу.
Отец принял совет близко к сердцу и, усвоив его, с удовольствием играл в небольшую игру с теми, кто задавал ему вопросы, редко раскрывая карты до момента публикации. Его способность сохранять энергию стала интересным примером того, как он отражал один из аспектов своего самого известного романа, «Дюны». В произведениях Фрэнк берег энергию, словно драгоценную воду в пустыне.
Это также стало эффективным психологическим приемом, который писатель использовал против самого себя, поскольку энергия накапливалась и нуждалась в высвобождении. В конечном счете идеи прорывались через кончики пальцев к клавишам печатающей машинки, а затем на страницу.
Фрэнк Герберт считал, что творческие процессы частично происходят в его пальцах и являются результатом природных навыков, усиленных многолетними тренировками за пишущей машинкой. Он описывал это как кинестетическую связь, при которой мысли передаются из мозга через тело к пальцам, а затем выплескиваются на бумагу. Он что-то нащупал в этом процессе, подключил творческую жилку, и в результате начали рождаться истории.
Некоторые из его любимых идей возникли в результате изучения того, что он называл «горячо любимыми предположениями». Один из наборов предположений, найденных в рассказах о Джордже Х. Макки («Досадийский эксперимент», «Жертвенная звезда» и другие), заключался в том, что крупные централизованные правительственные структуры помогают людям справляться с быстро развивающимися, сбивающими с толку технологиями и что всегда можно добиться справедливости путем усовершенствования системы законов.
Пылкие политические взгляды отца стали неиссякаемым источником идей для сюжетов. Особенно его интриговали мифы, в которых мы живем, «бессознательные предположения», которые мы регулярно выдвигаем, — и которые заставляют нас вести себя предсказуемым образом.
В «Детях Дюны» Фрэнк писал:
«Иллюзии человеческой истории, которые должна продвигать успешная религия:
злые люди никогда не преуспевают;
только храбрые заслуживают справедливости;
честность — лучшая политика;
действия говорят громче слов;
добродетель всегда торжествует;
доброе дело само по себе является наградой;
любого плохого человека можно исправить;
религиозные талисманы защищают от одержимости демонами;
только женщины понимают древние тайны;
богатые обречены на несчастье…»
Мифы не всегда стары, объяснял отец. Человечество постоянно находится в процессе создания новых. «Камелот» Джона Ф. Кеннеди оказался мифом о лучшем обществе, в котором правил досуг, а любое желание человека выполнялось без видимых усилий. Он был связан с давно знакомым, вечно повторяющимся мифом о героическом молодом лидере, воплощенным в сознании миллионов американцев молодым президентом Кеннеди.
Другие сюжетные идеи отца становились экстраполяцией современных условий в мире, что часто встречается у писателей-фантастов. В индустрии этот процесс известен под названием «Что, если?». Что получится, если создать новый вид людей, представители которого могли бы остаться незамеченными в нашем обществе? («Термитник Хеллстрома».) Что, если бы человечество могло мгновенно перемещаться из одного конца Вселенной в другой? («Жертвенная звезда», «Человек двух миров»[245], «Дюна».) Что, если бы женщины доминировали в политической и/или религиозной иерархии? («Создатели богов», «Дюна».)
Мир «Дюны» стал самой известной экстраполяцией отца, в которой тенденция вторжения пустынь на плодородные земли оказалась доведена до крайности, породив планету, полностью покрытую песком. В рассказе тысяча девятьсот пятьдесят девятого года «Недостающее звено», который позже станет частью романа «Создатели богов», отец описал бомбы, «разрушающие планеты», — аллюзию на атомное оружие, разрушающее города. В «Драконе в море» Фрэнк экстраполировал дефицит нефти и представил технологию, которая могли бы существовать в мире, где нефть будет гораздо более ценной, чем сейчас.
В рассказах Фрэнк Герберт поднимает множество тем. Он часто писал о политике, религии, философии, воде и водных мирах, экологии, машинах, генетике и мифах. Я нашел ряд подтем или мотивов особенно интересными, поскольку отец использовал их в качестве сюжетных линий.
Он много раз обращался к теме историй о следователях, путешествующих в дальние страны или странные места, чтобы разобраться в таинственных событиях не так, как это сделает репортер, собирающийся написать статью. Его сюжеты оказывались в высшей степени креативными и интересными и демонстрировали, как Фрэнк успешно воплощал в жизнь изречение Эзры Паунда «Сделай это по-новому».
Первый роман отца «Дракон в море» опирается на этот мотив. Джон Рэмси получает назначение на подводный буксир «Финиан Рэм»[246] на опасное военное задание, чтобы выяснить, почему экипажи предыдущих миссий не смогли выдержать психологический стресс. Имеется подозрение, что на борту может находиться вражеский «спящий агент», диверсант, и Рэмси должен выяснить это.
Пожалуй, самым запоминающимся следователем отца стал главный герой романа «Долина Сантарога». Сеть супермаркетов не смогла расширить свое присутствие в изолированном городке Сантарога и направила университетского психолога Гилберта Дасейна выяснить причину. Следователи, ранее посланные в город, сталкивались с неприятными происшествиями. Дасейн погружается в дела города и начинает понимать причины, по которым горожане не хотят пользоваться супермаркетами нанявшей его компании. Тем не менее он чувствует себя в долгу перед работодателем — и таким образом внутри главного героя зарождается конфликт.
В «Создателях богов» галактическая империя пытается возродиться после серии ужасных «Войн Приграничья». Главному герою истории, Льюису Орну, поручено исследовать различные планеты, чтобы убедиться, что на них царит мир и нигде не прорастают семена войны. Одна из его следственных миссий, кульминационная, включает в себя путешествие, которое он должен совершить ради себя самого, на планету жрецов Амель.
В «Термитнике Хеллстрома» повествуется о таинственном подземном сообществе людей, которое исследуется правительственным агентом. Оказывается, что Термитник является секретным плацдармом для тех, кто адаптирует методы работы с насекомыми, чтобы повысить шансы на выживание вида. Предыдущий агент исчез во время выполнения опасного задания.
В «Досадийском эксперименте» Джорджа X. Макки отправляют расследовать секретный психологический эксперимент, в ходе которого население целой планеты находится в изоляции, — эксперимент, который угрожает нанести вред всей галактике.
В других рассказах и романах Фрэнка Герберта присутствует мотив следователя, иногда переплетающийся с колонизацией, исследованиями и экспериментами за пределами Земли, — все перечисленное используется в качестве сюжетных линий. В «Пункт назначения: пустота» ученые пытаются создать искусственный интеллект, но из-за неудач и смертей они планируют проводить будущие эксперименты вне Земли, на удаленной планете Тау Кита. Исследования строго засекречены и замаскированы под колонизационную миссию.
Сюжет колонизации тесно связан с еще одним повторяющимся мотивом в творчестве отца — выживанием и адаптацией к трудным обстоятельствам. Это тема его ранних рассказов «Выживает хитрейший» и «Иона и япошка», а также романа «Дюна», где на покрытой песком планете самыми ценными товарами являются вода и таинственный наркотик меланж, который можно добывать только на Дюне. Постулируя философию о необходимости адаптации, отец писал, что этот наркотик «подобен жизни — каждый раз, когда вы принимаете его, он открывается вам с новой стороны».
В «Драконе в море» капитан Спарроу дает свое определение здравомыслию: «Способность плавать… Здравомыслящий человек должен понимать течения, знать, что делать в разных водах… Безумцы — тонут. Идут ко дну, бесцельно барахтаясь…» В «Дюне» этот вариант представлен постулатом Бинэ Гессерит: «Выживание — способность плавать в незнакомых водах».
«Термитник Хеллстрома» рассказывает об адаптации и выживании видов — о том, может ли человечество дольше продержаться на Земле, применяя методы насекомых.
В книге «Пункт назначения: пустота» сложный корабельный компьютер (органическое ментальное ядро) полностью выходит из строя, пока корабль находится в глубоком космосе, оставляя на краю Вселенной три тысячи пассажиров. Чтобы избежать неминуемой гибели, им приходится придумать способ выполнения умопомрачительных вычислений, ранее выполняемых компьютером.
Во многих историях присутствуют негостеприимные планеты, где героям приходится адаптироваться к новым и опасным условиям: планета Арракис из цикла «Дюна», водный мир Пандора из «Ящика Пандоры» и двух продолжений, а также перенаселенный, раздираемый войной мир Досади из «Досадийского эксперимента».
Отец часто писал о существах с божественными силами, сущностях, которые принимали разные формы. В «Боге-Императоре Дюны» таким существом стал наполовину песчаный червь, наполовину человек, с чистым, как у Фрэнка, разумом, хранящим огромный запас знаний. В романах «Пункт назначения: пустота» и «Ящик Пандоры» в этой роли выступал суперкомпьютер. В «Жертвенной звезде» — небесное тело, звезда. В «Создателях богов» и «Дюне» боги представали в человеческом обличье.
Иногда идеи приходили к отцу во сне или когда он лежал в постели. Он записывал их в блокнот, лежавший у кровати. Фрэнк называл их «сонными заметками». Однажды ночью ему пришла в голову идея самого замечательного романа за всю жизнь, даже лучше «Дюны». Проснувшись, он включил лампу у кровати и набросал идею произведения, намереваясь поработать над ней на следующий день. Проснувшись на следующее утро, он прочитал запись в блокноте. Всего четыре слова: «Отличная идея для романа!»
Когда я начал писать романы, отец довольно зловеще предупредил, что редакторы принимают решение о судьбе книги, основываясь на первых трех страницах. «Если ты не зацепишь их, они, скорее всего, откажутся от рукописи». Он подчеркнул, что мощный сюжетный крючок жизненно необходим в начале истории. Иногда отец вставлял его в виде эпиграфа, предваряющего текст, иногда же он тесно переплетался с ранними событиями повествования. Но он всегда присутствовал.
Фрэнк научил меня, как быстро и убедительно заинтересовать читателя, почти как в газетной статье, и как побудить его глубже вникнуть в суть повествования. Отец объяснял, что, как и во многих других аспектах писательской деятельности, важно поддерживать баланс, поскольку писателю не следует слишком быстро перегружать читателя избытком информации… Словно поливать его из брандспойта.
Фрэнку нравилось заканчивать сцены и главы на напряженной ноте, заставляя читателя переворачивать страницу, чтобы узнать, что произойдет дальше. Его определение сюжета звучало так: «Сплетение слов, которое побуждает читателя прочитать следующую строку». Он ставил своих персонажей под нарастающее давление, загонял в ситуации, где им приходилось импровизировать и адаптироваться, чтобы выжить. Как и в реальной жизни, его персонажи постоянно сталкивались с неожиданными поворотами событий, вытягивали джокера. В романе «Пункт назначения: пустота» у каждого ключевого персонажа имелась, как отец их называл, «доминирующая психологическая роль», основанная на юнгианских архетипах. Это противопоставляло персонажей друг другу и ставило их в более затруднительные положения, чем те, в которых они могли оказаться в обычной жизни.
Изучив одну из моих первых попыток написать роман, отец взглянул на меня и сказал: «Я не понимаю, что ты пытаешься описать. Не вижу картинку». Разгадка заключалась в том, чтобы добавить больше деталей, сказал он, но только тех, которые нужны. Во время работы над «Кометой Сидни» он просматривал несколько отрывков, в которых я описывал, как персонажи встают, садятся, ходят, поворачивают голову и тому подобное. «Здесь слишком много возни», — сказал Фрэнк, подчеркивая все вокруг шариковой ручкой. В другой раз он сказал: «Сокращать, сокращать и еще раз сокращать».
Во время работы над «Кометой Сидни» у меня возникла ситуация, которая никуда не вела, и я обратился к отцу за советом. Выслушав, Фрэнк объяснил, что у меня проблема с сюжетом, и мне следует вернуться в начало и внимательно изучить мотивы персонажей. «Именно так я всегда “освобождаю” историю», — сказал он. Я попробовал, и, к моему восторгу, это сработало.
В другой раз у меня возникли проблемы с тем, что диалоги персонажей звучали неестественно. Отец посоветовал послушать разговоры людей в ресторанах и других публичных местах. «Я всегда бессовестно подслушивал», — признался Фрэнк, эту фразу он часто повторял на писательских семинарах. Он также предлагал авторам читать диалоги вслух: так они зазвучат более гладко.
Отец многому научил меня в нашем ремесле, и иногда, когда я пишу сейчас, спустя много лет после самых ранних, базовых писательских занятий, я слышу, как он разговаривает со мной, советует, как улучшить произведение.

Глава 27
Мы часто навещали их

В июле тысяча девятьсот восьмидесятого года мы с Джен сидели с отцом в гостиной в Ксанаду, пили кофе и разговаривали об искусстве. Джен недавно поступила в престижный Корнишский институт в Сиэтле на курс по дизайну интерьеров, а я подписал контракт на создание второй книги, про невероятные страховые случаи. Фрэнк сказал, что если я продолжу трудиться, то со временем стану публикуемым автором.
«Теперь, когда вы оба погрузились в искусство, — сказал отец, — вас ожидают более экстремальные взлеты и падения, чем у большинства людей. Придется поддерживать друг друга в трудные времена, а когда вы добьетесь успеха, хорошие времена станут еще приятнее».
Он дал нам еще несколько советов, сказав, что мы с Джен станем лучшими друзьями, если будем понимать работу друг друга. «А вот и мой лучший друг!» — отец перевел взгляд на маму, вышивающую подушку.
Режиссер Ридли Скотт начал производство фильма «Дюна», находясь в офисе «Пайнвуд студиос»[247] в Лондоне. Он привлек известного художника-постановщика Х. Р. Гигера (который работал с ним над научно-фантастическим фильмом тысяча девятьсот семьдесят девятого года «Чужой») для оформления сцен и раскадровки. Скотт также провел тщательный отбор сценаристов в поисках способного справиться с «Дюной» и после многочисленных собеседований остановился на Рудольфе Вурлитцере.
Другие киношники заинтересовались «Ловцом душ». Две конкурирующие компании изучали сценарий. Одну возглавлял Роберт Редфорд, другую — Марлон Брандо и Генри Фонда. Отец ожидал звонка от Редфорда в любой момент.
В тот вечер, когда отец отправился спать, мы с мамой долго разговаривали, она рассказала, что Хану, ближайший к их новому дому городок, назвали в честь японского слова, обозначающего цветок. Очень духовное место, населенное коренными гавайцами, которые словно застряли в прошлом с более медленным, неспешным образом жизни. Я понимал это, но ответил, что очень огорчен переездом.
На следующий день отец позвонил мне домой. Он сообщил, что поговорил с мамой, и они приняли решение сохранить дом в Порт-Таунсенде вместе с домом в Кавалоа, а также приобрести квартиру в Париже или Лондоне.
В последующие недели Роберт Редфорд позвонил отцу, чтобы спросить о возможности выкупить права на экранизацию «Ловца душ». Фрэнк направил его к Неду Брауну из Беверли-Хиллз, своему киноагенту. «Редфорд — покупатель, — объяснил отец, — а я взял за правило никогда не вести переговоры напрямую с покупателями. Для этого у меня есть агенты».
В конце того же месяца, в субботу, мы с Джен свернули на грунтовую подъездную дорожку перед домом родителей около шести вечера. Детей с нами не было. Я приметил зловещее зрелище на парковке — большой контейнер для морских перевозок. Из телефонных разговоров я знал, что он почти заполнен и его заберут через несколько дней.
За разговорами вечер пролетел быстро. Я заметил окончательный вариант «Песчаного червя Дюны», рядом с креслом мамы, открытый на странице пятьсот шестнадцать, почти концовку. Отец сказал, что это совершенно новая история любви, не похожая ни на что написанное ранее.
Около десяти часов Фрэнк по обыкновению пожелал нам спокойной ночи и отправился спать, чтобы утром встать пораньше и сесть за работу. Он поцеловал маму и прошептал что-то ей на ухо, вызвав у нее улыбку. Уходя, он зевнул, издав протяжный звук, в конце дополненный высоким «у-у-у». Он скрылся в главной спальне и закрыл за собой дверь.
В воскресенье утром мы с Джен собирались уехать после завтрака, потому что летом на паром выстраивались огромные очереди. Хуже всего становилось в воскресенье вечером, поскольку многие возвращались в Сиэтл после выходных, проведенных на полуострове Олимпик. Когда я проснулся, Джен рассказала, что сидела с родителями на террасе, смотрела на пруд и деревья, и Фрэнк передал, что хочет, чтобы мы остались на ужин. Возможно, это наши последние совместные мгновения в Ксанаду на долгое время.
Мы согласились, и отец щедро открыл особенную бутылку красного вина «Шато Мутон Барон Филипп Пойяк» урожая тысяча девятьсот семидесятого года.
Фрэнк поделился, что Роберт Редфорд прибудет в Порт-Таунсенд двадцать первого июля для «очень секретной» встречи с ним. Он не стал вдаваться в подробности и, казалось, не хотел обсуждать это. Я догадывался, что это как-то связано с потенциальной экранизацией «Ловца душ».
Фрэнк договорился с издательством «Беркли букс» о крупном авансе за право на публикацию пятой книги цикла «Дюна» в мягкой обложке под названием «Еретики Дюны». Отец планировал завершить ее в тысяча девятьсот восемьдесят первом году. Четвертая книга, которая готовилась к публикации, получила новое название — «Бог-Император Дюны».
Согласно условиям сделки, выплаты за «Еретиков Дюны» планировалось растянуть на несколько лет. Мама предчувствовала финансовые трудности от всего, что они намеревались сделать, и упомянула о долгожданном гонораре, который пришел раньше срока, за французские продажи «Дюны». «Каждый раз, когда нам нужны деньги, они волшебным образом появляются», — сказала она.
Стояла теплая погода, и мы отправились поплавать в бассейн. Мама проплыла две трети круга под водой, в то время как отец стоял рядом, готовый прийти на помощь в любой момент. Когда подошло время ужина, Фрэнк приготовил камадо (японское барбекю) и стейки, которыми мы насладились, запивая вином «Пойяк», за столиком для пикника во внутреннем дворике.
Отец рассказал забавную историю о двух ирландцах, которые встретили двух мексиканских девушек в Скандинавии. Затем он спросил меня, как продвигается работа над «Кометой Сидни». Я ответил, что написал около ста девяноста страниц и не уверен, что успею закончить до их отъезда на Гавайи в конце месяца.
«Воспользуйся почтой, — предложил он. — Возможно, стоит отправить рукопись Лертону Блэссингейму после того, как я ее прочту. Он по-прежнему работает и общается с молодыми писателями».
В тот вечер на пароме образовалась ужасная пробка, нам потребовалось около пяти часов, чтобы добраться до дома.

К концу августа тысяча девятьсот восьмидесятого года первый черновик сценария «Дюны», написанный Рудольфом Вурлитцером, лежал перед отцом. Фрэнку он не понравился, писатель посетовал, что Вурлитцер слишком упростил историю, практически превратив ее в «детскую сказку». К тому же исчезло множество ключевых сцен. Отца также огорчило, что в сценарии не нашлось места бализету, музыкальному инструменту, на котором играл Гарни Холлик, талантливый воин и трубадур. Отец хотел, чтобы в фильме появился этот совершенно новый музыкальный инструмент.
За первым вариантом сценария последовали второй и третий.
Незадолго до отъезда на Гавайи родители навестили нас в нашем доме на Мерсер-Айленде. Они рассказали о двух вечеринках по случаю их отъезда, которые недавно прошли в Порт-Таунсенде: одна — шикарная, в ресторане «Фермерский дом»[248], вторая — обед с чили дома у друзей. Маму забавляло, что она обзавелась близкими друзьями на обоих концах социальной лестницы — от гурманов до любителей чили. Отец сказал, что книга о компьютерах «Без меня ты ничто», написанная в соавторстве с Максом Барнардом, практически закончена, и это лишь один из многочисленных проектов, которые он стремился завершить перед отъездом из Порт-Таунсенда. «Я бегал, как курица, которой отрубили голову», — пошутил он.
Родители никак не могли решить, стоит ли продавать дом в Порт-Таунсенде, Ксанаду. Изначально они планировали проводить полгода в Кавалоа, а затем возвращаться сюда. Вскоре родители решили, что будет лучше полностью переехать на Гавайи. Затем, когда поступили гонорары за «Дюну» и большой аванс за экранизацию, им пришла идея о покупке третьей резиденции — квартиры в Лондоне или Париже. Наконец, они сообщили, что вновь передумали и решили продать дом в Порт-Таунсенде. Это стало для меня ударом, хотя не могу сказать, что не ожидал такого исхода.
Это решение сделало переезд окончательным.
Отец также сообщил, что яхта «Каладан», которой всего год, не подходит для плавания на Гавайях из-за киля в форме плавника и обширного остекления. Он выставил корабль на продажу через яхтенного брокера в Сиэтле.
Мама очень беспокоилась о том, сможем ли мы навещать их на Гавайях, поскольку я отказывался летать, и подчеркнула, как сильно хочет, чтобы мы переехали вместе с ними. Она связалась с тремя круизными компаниями по поводу рейсов между материком и Гавайями и выяснила, что все они либо небезопасны, либо больше не работают.
Отец подарил мне гавайскую шляпу с широкими полями и сказал, что хочет, чтобы мы вместе отпраздновали Рождество на Гавайях, приблизительно шестого января, в Двенадцатую ночь, как мы несколько раз отмечали Рождество в детстве. Я напомнил отцу, что не могу летать.
«Значит, придется стиснуть зубы и пересилить себя», — ответил Фрэнк. Он рассказал, насколько безопасен перелет на Гавайи и о том, что авиакомпания «Роял гавайян эйр сервис»[249], которая занималась перевозками, не имеет на своем счету ни одной авиакатастрофы со смертельным исходом.
Мама рассказывала о красоте Гавайев, которая становится еще более захватывающей, когда видишь ее с воздуха. Она описывала пейзажи со скалистыми обрывами, с водопадами, срывающимися вниз, обширными водными просторами между островами и захватывающими восходами солнца. Аэропорт Ханы представлял собой взлетно-посадочную полосу на краю джунглей.
Прошла неделя, прежде чем я смог продолжить вести дневник, поскольку был слишком расстроен, чтобы писать. Наконец, я сделал запись от шестого сентября, в воскресенье, когда мы сидели в машине на очередном пароме. Мы с Джен и детьми возвращались из дома в Порт-Таунсенде. Забрали немного овощей и пару коробок консервов, которые оставили для нас родители. В субботу мы переночевали в доме в спальных мешках. Ксанаду не совсем опустел, но выглядел покинутым из-за отсутствия в нем жизни. Родители оставили часть мебели в главных комнатах для риелторов, показывающих дом покупателям.
Они также наняли сторожа, приятеля по имени Дуг Сандау, и, пока мы были там, его переселили на первый этаж. Во время нашего визита он спал на матрасе на полу. Приятный парень, добросовестно относящийся к работе.
Все замечательные картины «Дюны», ранее украшавшие южную стену гостиной, исчезли, их поместили в особо охраняемое здание на Западной Эллиот-авеню в Сиэтле, неприметной, довольно обветшалой на вид постройке без вывески, которое местные музеи использовали для хранения работ известных художников.
В кабинете отца на верхнем этаже почти ничего не осталось, кроме электрической пишущей машинки, чтобы он мог работать, если приедет навестить нас перед продажей дома. Бассейн осушили. Ксанаду казался таким темным и холодным. Он по-прежнему оставался особенным сам по себе, но именно люди освещали его. Я не смог сдержать слез.
Джен захотела заглянуть в винный погреб, куда мы с отцом спускались выбирать вина. Он пустовал, если не считать нескольких бутылок обычного вина.
В субботу вечером мы поужинали в ресторане «Камбуз»[250] на берегу залива в Порт-Таунсенде, нам пришлось больше часа ждать, пока освободится столик, потому что в город приехало множество людей, чтобы посетить третью ежегодную выставку деревянных лодок. Когда система громкой связи объявила: «Герберт, столик на четверых», — многие незнакомые люди повернули головы, чтобы посмотреть на нас.
Мы уехали рано утром в воскресенье, потому что было слишком тяжело оставаться в пустом доме. Карикатуры и заметки по-прежнему висели на кухонной доске объявлений, а под дверью лежала записка от пары, которая приходила тридцать первого августа, не зная, что родители улетели на Гавайи за два дня до этого.
В то воскресное утро, когда мы переправлялись на пароме через Худ-канал, я посмотрел на восток, на полуразрушенный плавучий мост. Когда в феврале тысяча девятьсот семьдесят девятого года его закрыли после шторма, это сильно расстроило родителей из-за изоляции в Порт-Таунсенде. После этого им приходилось ехать от трех до пяти часов на пароме и машине, чтобы добраться до Сиэтла, — вдвое больше обычного времени.
«Хочу снова увидеть Нанну и дедушку. Мы часто навещали их», — прощебетала Джули с заднего сиденья.
Ким сказала: «Когда поедем на Гавайи, я надену свое платье “мула” (она имела в виду муу-муу). Джули, ты наденешь платье “мула”, которое тебе подарила Нанна? Ей бы это понравилось».
Джули притихла.
Неделю спустя я поговорил с родителями по телефону и узнал, что они живут в арендованном доме на полпути между городом Хана и купленным участком и пробудут там до января, когда подрядчики планируют закончить дом смотрителя площадью в две тысячи четыреста футов. План состоял в том, что они переедут в дом смотрителя и оттуда будут руководить строительством главного дома.
Отец пожаловался, что его новый «Мерседес купе» не годится для отвратительных дорог в Хане. Каждый день им приходилось преодолевать колеи, выбоины и колдобины, которые, вероятно, никогда не будут отремонтированы, поскольку местных жителей устраивало такое качество дорожного покрытия. Он пожалел, что не выбрал полноприводный джип, и спросил, не могу ли я поискать для него новый и заказать доставку. Я согласился.
Самые страшные ухабы и участки дороги в окрестностях Ханы имели названия, и отец рассказал о самом печально известном отрезке дороги, называемом «Стиральная доска Молокаи», поверхность которого напоминала старую стиральную доску. Она находилась между его домом и городом. «Трясет так, что глаза вываливаются», — пожаловался Фрэнк.
Первого октября я отправил отцу по почте только что законченную рукопись «Кометы Сидни» объемом триста страниц, сопроводив ее запиской: «Я очень устал, но меня не покидает чувство, что это не конец! Кажется, бессчетное количество страниц нуждаются в исправлении…»
Позже в том же месяце отец вернул рукопись с запиской на желтом листе бумаги, который помялся от ударов клавиш по другим листам, лежащим поверх него. Я понял, что это подкладка, положенная под бумагу, чтобы смягчить удары по валику пишущей машинки и таким образом избежать появления вмятин. Отец написал: «Страницы… с двадцать второй по двадцать седьмую… наглядно демонстрируют, как редактирование сжимает историю. И ты поступай так же»[251]. Эти шесть страниц были тщательно отредактированы, в то время как на других стояло меньше пометок.
Я общался с мамой незадолго до президентских выборов в ноябре восьмидесятого года. Она сказала, что у них с отцом случился спор о политике, поскольку мама хорошо относилась к Рональду Рейгану, а Фрэнк терпеть его не мог. Недавно отец купил прибор под названием «анализатор речевого стресса» — небольшое портативное устройство, которое предположительно могло определить, когда человек лжет. Во время выступлений Рейгана Фрэнк направлял прибор на телевизор и периодически восклицал: «Рейган снова лжет! Бев, подойди сюда, посмотри на счетчик!»
Через некоторое время мама прислала мне письмо на новой фирменной бумаге, где большими буквами значилось «Кавалоа» рядом с рисунком дома.
Пока родители переезжали на Гавайи, проект фильма «Дюна» снова развалился. Как сообщил Харлан Эллисон в июньском номере журнала «Фэнтези энд сайенс фикшн»[252] за тысяча девятьсот восемьдесят пятый год, третий вариант экранизации Рудольфа Вурлитцера включал кровосмесительные отношения между Полом и Джессикой. Как выразился Эллисон, «вы когда-нибудь слышали, как Фрэнк Герберт ревет от ярости?»
Мне довелось слышать несколько раз, включая случай, описанный выше. Отец заявил, что его не интересуют никакие вариации на эту тему, в том числе и та, в которой Алия, сестра Пола, также становится его дочерью.
Потрясенный Фрэнк Герберт ответил Дино Де Лаурентису, что поклонники «Дюны» не потерпят кровосмесительных отношений между их любимыми персонажами, и Де Лаурентис согласился. К тому же режиссеру Ридли Скотту, который провел несколько месяцев на ранних этапах производства, пришлось покинуть проект ради другого фильма, по которому у него был заключен контракт, — «Бегущий по лезвию». Вновь у долгожданной экранизации величайшего научно-фантастического романа всех времен не осталось ни режиссера, ни сценария.
В середине декабря я отправил отцу по почте сатирический научно-фантастический рассказ, чтобы узнать его мнение. Он назывался «Земные игры»[253] и повествовал об инопланетном мире, где землян держали в плену и заставляли устраивать гонки на хот-родах. Эти игры очень напоминали время вечернего часа пик в любом крупном городе, когда водители соперничали за полосу движения и жестами оскорбляли друг друга. С одним небольшим отличием: на капоты автомобилей устанавливались пулеметы, а на крыши — пушки.
Как и прежде, я не звонил родителям раньше полудня, так как отец по утрам работал. Теперь мне пришлось подсчитывать разницу в часовых поясах, поскольку на Гавайях было на три часа раньше, чем в Сиэтле. Во время телефонных разговоров с мамой, в любое время дня и вечера, она неизменно говорила, что Фрэнк пишет в другой комнате, и она слышит быстрый стук клавиш электрической пишущей машинки. Однако на этот раз я услышал, как отец играет на губной гармошке на заднем дворе, — радостный звук, который я не слышал уже много лет.
Мама сказала, что Фрэнк отказался от компьютерной системы, разработанной на заказ, которую он проектировал и создавал вместе с Максом Барнардом. По мнению отца, технологии менялись слишком быстро, и он подумывал о приобретении стандартного компьютера и принтера. Фрэнк планировал изучить доступные системы по возвращении на материк.
Во время этих бесед через Тихий океан я осознал, насколько район Хана напоминает родителям сельские регионы Мексики. Они описывали тропические, зеленые цвета и непринужденную трудовую этику темнокожих аборигенов, которые часто откладывали дела на другой день.
И я понял еще кое-что. Отец, далеко не идеальный человек, совершил абсолютно прекрасный поступок для любимой женщины. Строительство, которое он затеял в Кавалоа, являлось его благородной попыткой спасти маме жизнь или, по крайней мере, помочь провести ее остаток в комфорте.

Книга третья
Кавалоа


Глава 28
По высшему разряду

Я испил эту чашу до дна, как подобает любому мужчине, и насытился ею.
Томас Эдвард Лоуренс

В середине января восемьдесят первого года позвонили родители из Кавалоа, каждый по отдельной телефонной линии. Из-за подводного телефонного кабеля между Гавайями и материком их голоса звучали так, будто они говорили изнутри жестяных банок, и я слышал помехи. Они с грустью вспоминали моего двоюродного брата Мэтта Ларсона и его товарища, которые погибли зимой на горе Худ в Орегоне.
Недавно родители отправили мне с Гавайев на хранение «Мерседес купе» модели восьмидесятого года. Хотели, чтобы я распорядился насчет ремонта. Они также прислали несколько коробок «на попечение», как выразилась мама. Родители собирались в спешке, поэтому взяли с собой вещи, которые им никогда бы не пригодились в тропиках, включая цепи для шин, снегоступы, лыжные палки, ботинки на шерстяной подкладке и изрядное количество рыболовных снастей, которые они не могли использовать, поскольку на островах рыбная ловля велась другим способом, с применением длинных шестов или ружей для подводной охоты. С Гавайев также вернулись изделия из латуни и стали, в том числе винтовки, чтобы защитить их от влажного, соленого воздуха Кавалоа. Кроме того, у родителей возникли проблемы с некоторыми предметами деревянной мебели, которые деформировались от влажного воздуха. Джип, который я отправил родителям, справлялся с местными дорогами, но мама в нем замерзала. Они подумывали о том, чтобы обменять его на более закрытый автомобиль, например «Шевроле Блейзер» или «Форд Бронко».
Затем они поделились обнадеживающими новостями. Ксанаду выставили на продажу несколько месяцев назад, но покупателя так и не нашлось, в основном из-за экономического спада в регионе. Родители решили не продавать дом. Он останется одной из их баз, как выразился отец. Он также решил оставить яхту «Каладан».
Судя по неправильному выбору автомобиля и других вещей, которые они взяли на Гавайи, а также по нерешительности касательно будущего Ксанаду и яхты, стало ясно, что родители принимали решения эмоционально, без должного планирования. Это заставило меня задуматься, не является ли состояние матери еще более удручающим, чем мне сообщили, и не получила ли она от врачей плохих известий, о которых я еще не знаю. Все действия родители совершали в спешке, отчаянно метались то в одну, то в другую сторону.
Но каждый раз, когда я спрашивал, как мама себя чувствует, она или отец отвечали: «Хорошо», «Отлично» или «Значительно лучше». С тысяча девятьсот семьдесят четвертого года она страдала от неоперабельного рака легких. Не что иное, как триумф человеческого духа. Мама боролась с болезнью, отказываясь поддаваться ей. Родители говорили, что хотели бы построить для нее бассейн в Кавалоа, чтобы она могла возобновить занятия спортом. Мама скучала по плаванию в бассейне в Порт-Таунсенде.
Они жили в недостроенном доме смотрителя и упомянули о трудностях с планировкой основного дома. Отец получил предложения, основанные на чертежах архитектора, и обнаружил, что строительство обойдется на миллионы долларов дороже, чем он хотел. Кроме того, Фрэнк считал, что дом больше подходит для Северо-Западного побережья, где жил сам архитектор.
Изучая дома, которые лучше всего подходили для района Хана, отец связался с артистами Джимом Наборсом и Ричардом Прайором и рядом других местных жителей, которые любезно показали Фрэнку свои дома. Он пришел к выводу, что лучшим и наиболее экономичным жильем для строительства является дом на сваях, благодаря которым конструкция возвышается над землей на мощном фундаменте. В стенах будет установлена система жалюзи с ручным управлением, которая позволит воздуху циркулировать внутри, охлаждая дом. По внешнему виду проект больше всего напоминал дом Наборсов.
Отец составил собственный проект, и инженер-строитель преобразовал его в чертежи. Участок находился на склоне холма, что создавало трудности с доступом к дому для человека с заболеваниями сердца. Фрэнк постарался расположить большинство мест, куда маме придется заходить каждый день, на одном уровне, включая бассейн, основные жилые помещения и главную спальню. Он не хотел, чтобы мама поднималась по лестницам. Кроме того, поскольку отец был знаком с морской архитектурой, он хотел включить в дизайн ряд элементов, характерных для яхт.
Прежде чем приступить к строительству бассейна, нужно было построить главный дом. Сначала отец планировал направить энергию ветра от постоянных пассатов на подогрев бассейна, но вместо этого решил обогревать его солнечными батареями. Панели планировалось изготовить на заводе, а не использовать банки из-под пива, как в Порт-Таунсенде.
Пока отец объяснял мне это, у подрядчиков возникли какие-то проблемы, и ему пришлось положить трубку. Мама осталась на линии и рассказала мне о Хане. Сказала, что это самое красивое место из виденных ею ранее.
В последующие недели у нас состоялось множество телефонных разговоров, где мы обсуждали семейные и личные проблемы, которые родители просили помочь решить, и другие повседневные дела. В одном из разговоров Беверли рассказала, что сосед устроил вечеринку, и она выиграла свиной окорок. Разговаривая со мной, мама смотрела на три пальмы, растущие под домом, и сказала, что весь день дул приятный теплый ветерок. «Я рисовала, — поделилась она. — Цветы, море, стада на полях… Здесь рай для художника. Жаль только, что у меня нет большего таланта».
Ранним утром одиннадцатого апреля тысяча девятьсот восемьдесят первого года, в субботу, мы привезли родителям в Порт-Таунсенд коробки и пакеты с вещами, которые они отправили с Гавайев. Удочки были упакованы в алюминиевые тубусы, некоторые коробки весили немало, поскольку родители заполнили их латунными и металлическими изделиями. Погода стояла прохладная, около четырех градусов, но из-за ветра становилось еще холоднее.
Родители выглядели загорелыми, но усталыми. Они вернулись всего несколько дней назад и все еще не привыкли к другому климату. Отец пытался писать, но у него не было сил работать с полной отдачей.
После обеда мы с отцом играли в «Червы» за обеденным столом, а мама и Джен сидели в гостиной и болтали.
«Сюда отправили одну вещь, которой следовало оставаться на Гавайях, — сказала мама. — Меня». Она сидела в свитере, свернувшись калачиком в кресле-качалке, накрытая оранжево-коричневым пледом. «Взгляните в окно», — сказала мама.
Мы с отцом оторвались от игры в карты. Шел град!
Она рассказала, насколько теплее было в Кавалоа, где дули теплые пассаты. На следующий год они планировали вернуться в Порт-Таунсенд чуть позже, в мае, и остаться там до конца октября или ноября. Отцу требовалось двести дней постоянного проживания на материке из-за чрезвычайно высоких подоходных налогов на Гавайях, и это еще одна деталь, которую он упустил из виду, поспешив с переездом. Если он проводил столько времени вне островов, его доход не облагался налогом по гавайскому законодательству.
Родители сказали, что домик смотрителя на участке уже достроен и выглядит очень уютно. Строительство главного дома только началось.
Вслед за этим мы сообщили родителям потрясающую новость: этой осенью у нас с Джен должен родиться ребенок. Внезапно они пришли в восторг. Отец повел меня в винный погреб и достал специальное вино, чтобы отпраздновать событие, — «Шато Приер-Лишин Марго»[254]. Мы открыли бутылку и выпили за появление нового Герберта.
Я помог отцу соорудить письменный стол в кабинете. Поскольку его рабочий стол с откидной крышкой отправился на Гавайи, мы смастерили самодельный из фанеры. Отец выкрасил его в черный цвет, соответствующий отделке дома в Порт-Таунсенде.
Когда мы закончили, он произнес привычные и ожидаемые слова: «Давай поговорим о твоей книге». Отец сошел вниз и принес себе чашку свежесваренного кофе. Я не стал пить, опасаясь, что от волнения могу опрокинуть напиток. Мы собирались прочесть роман, над которым я трудился много месяцев. «Комета Сидни» теперь насчитывала более трехсот пятидесяти страниц.
Несколько часов спустя отец похвалил роман, но заметил, что, по его мнению, мне следовало уделить больше внимания главному герою, сотруднику правительственного учреждения с ограниченными возможностями по имени Сидни Мэллой.
Он подарил мне книгу «Бог-Император Дюны» в твердом переплете с автографом и добавил, что в дополнение к другим писательским проектам он только начинает работу над продолжением «Ящика Пандоры» с Биллом Рэнсомом. «Патнэмс санс» заплатили за новую книгу в твердом переплете солидный аванс.
Две недели спустя, в субботу, мы с отцом и детьми отправились на прогулку в лес, пока мама и Джен готовили ужин. В походе нас сопровождало новое пополнение в семье — большой серо-белый кот, который обладал странной привычкой бегать рядом с нами, как собака. Это был найденыш, которого родители подобрали, вернувшись с Гавайев, и поначалу называли Мяука[255] из-за воя, который он поднимал по ночам. Они кастрировали его, чтобы успокоить, и переименовали в Барона, в честь барона Владимира Харконнена. Им также нравилась определенная игра слов, связанная с именем, на самом деле с приятным двойным смыслом, поскольку кот теперь был «barren», то есть не мог производить потомство. Его приучили к лотку, и у него оставался единственный недостаток: он укладывался под руку хозяйке, когда та пыталась печатать на машинке. Мама всегда любила кошек.
В тот вечер за ужином мы узнали, что родители нашли смотрителей для Кавалоа — супругов в возрасте тридцати с небольшим лет, которые будут жить в отдельном, уже построенном для них доме. Несколько месяцев назад родители предлагали эту должность нам, но мы отказались из-за удаленности Ханы.
«Бог-Император Дюны» стал национальным бестселлером, едва появившись в твердом переплете. Еще до публикации в «Патнэмс санс» посыпались тысячи предварительных заказов от книжных магазинов, которым не терпелось поскорее выставить роман на прилавки.
«Вот это спрос!» — сказал отец.
Были выпущены специальные издания книги — семьсот пятьдесят экземпляров в коробках и с автографами в дополнение к основному тиражу, — отец получил несколько штук и разложил их на столе в библиотеке на первом этаже. Роскошные книги в черном твердом переплете с золотым тиснением на корешках продавались издательством по цене сорок пять долларов за штуку.
Мы долго разговаривали о нашем генеалогическом древе, и я сделал множество заметок. Мама сказала, что гордится мной из-за того, что я так интересуюсь историей семьи, поскольку у нас случилось много интересных событий, о которых следует помнить.
После этого Джен и мама занялись своими делами в гостиной, а мы с отцом устроились в кабинете прямо над ними, вновь просматривая рукопись «Кометы Сидни», включающую правки, которые я внес после нашего последнего разговора. Отец заключил, что книга почти готова. Осталось добавить одну сцену и сделать несколько синтаксических правок.
Фрэнк хвалил мои писательские способности больше, чем когда-либо прежде. Он сказал, что я многому научился благодаря упорному труду, а история выглядит продуманной, с хорошими диалогами и повествовательными фрагментами. Добавил, что я написал первоклассную сатиру и добился оригинальной стилистики, сплава мотивов и приемов.
Майским днем тысяча девятьсот восемьдесят первого года мама позвонила из Порт-Таунсенда и сказала, что в кинопроекте «Дюна» снова происходят изменения. Я услышал волнение в ее голосе. Они запланировали несколько встреч с киношниками, и продюсер Дино Де Лаурентис собирался встретиться с новым режиссером, вдохнувшим новую жизнь в проект.
Три дня спустя родители отправились в тринадцатидневный тур с книгой «Бог-Император Дюны» с запланированными выступлениями в Сиэтле, Сан-Франциско, Беркли, Лос-Анджелесе, Чикаго, Нью-Йорке и Бостоне.
Во время этого и других книжных туров родители придерживались определенного распорядка. Приземлившись в аэропорту города, мама брала такси до отеля, чтобы зарегистрироваться, в то время как отец отправлялся на такси или лимузине на назначенные мероприятия. Мама любила брать с собой портативное радио и миниатюрный телевизор «Сони», чтобы слушать выступления отца или наблюдать за ним во время интервью. Беверли не хотела ничего упустить, где бы она ни находилась. Она также следила за тем, чтобы Фрэнк не забыл книги или рекламные материалы, необходимые для публичных выступлений, и координировала его встречи, следя за тем, чтобы он не пропустил ни одной. Во время напряженных дней тура, когда тысячи людей жаждали его внимания, отец сильно полагался на организаторские способности мамы. Иногда родителям приходилось заниматься рекламной деятельностью по двадцать — двадцать четыре часа в сутки, отчего они сильно уставали.
Фрэнк произносил речи и подписывал книги, мама составляла рекламные проспекты и подборки для прессы, включая новостные статьи, фотографии и прочие материалы об отце и его трудах. Она рассылала их в газеты, журналы, на радиостанции и телеканалы по всей стране за месяц или два до того, как отец выступал или раздавал автографы на вечеринках, чтобы о нем обязательно писали.
В том же месяце Дино Де Лаурентис, теперь в сотрудничестве с «Юниверсал студиос», объявил о новом режиссере «Дюны» — тридцатипятилетнем Дэвиде Линче, снявшим нашумевшие фильмы «Голова-ластик» и «Человек-слон». Будучи страстным поклонником книги, он лично написал сценарий и пообещал, что постановка будет соответствовать оригиналу автора. Творческие таланты Линча не ограничивались писательством и кинопроизводством. Он был художником, что обрадовало отца, поскольку эта форма искусства могла привнести в историю особую визуальную перспективу.
Линч проделал долгий путь за короткий промежуток времени. Всего три года назад он спродюсировал и снял фильм «Голова-ластик», и при бюджете в тридцать тысяч долларов картина стала культовой. Первоначальный бюджет «Дюны» составлял тридцать миллионов долларов, но вскоре значительно увеличился.

В разгар всемирной славы Фрэнка его зять Рон Мерритт задал ему вопрос: «Фрэнк, чего ты хочешь от жизни?»
Отец ответил прямо: «Самого лучшего».
Фрэнк никогда не отличался терпением, а достигнутые успехи оборачивались необходимостью все больше и больше путешествовать: книжные туры, конференции, встречи с агентами и издателями. Это отвлекало от работы, которой он действительно хотел заниматься, — придумывать новые истории. Отец решил: раз не сможет писать, то будет требовать оптимального обслуживания в дороге. Отчасти это объяснялось тем, что он побывал в лучших отелях и ресторанах мира, поэтому использовал их в качестве эталонов для сравнения. Но Фрэнк все чаще требовал совершенства ради комфорта мамы и особенностей ее диеты. Он чрезвычайно заботился о ней и принимал во внимание все ее нужды.
В четверг, двадцать восьмого мая восемьдесят первого года стояла теплая двадцатиградусная погода, с голубым небом и лениво плывущими облаками. Накануне вечером отец полчаса участвовал в местном телевизионном шоу. Этим утром он выступал в программе «Сегодня», записанной заранее, и ее транслировали из Нью-Йорка по всей стране. В офисе «Стэнли Скотт и компания»[256], страхового агентства, где я работал, мы наблюдали за ним по телевизору в столовой. Позже утром Фрэнк давал интервью радиостанции в Сиэтле.
Радиоинтервью закончилось в полдень, после чего отца отвезли на лимузине в магазин деликатесов в центре города. Затем он поспешил на вечерние автограф-сессии в двух книжных магазинах Сиэтла и пробыл там до половины шестого. Мы договорились встретиться в ресторане вечером.
За ужином отец предъявлял чуть больше претензий, чем обычно в ресторанах, особенно когда он бывал сильно голоден. Сначала нас посадили за столик, рядом с которым шумели другие посетители, мешая нам разговаривать. Отец подошел к метрдотелю и потребовал пересадить нас в другое место, заявив, что здесь отвратительно относятся к постоянным клиентам. В других случаях отец мог встать у стойки, ожидая столик, расположившись таким образом, что мешал нормальному потоку посетителей и сотрудников. Таким образом, он быстрее получал желаемое место, так как руководство ресторана старалось убрать его с дороги. Этому трюку он научился у другого писателя-фантаста.
Когда мы расселись, отец пребывал в прекрасном настроении. Рассказывал такое количество удивительных историй и шуток, что люди за соседними столиками прислушивались и даже смеялись над остротами. Хоуи Хансен и его новая жена Джоанна присоединились к нам в тот вечер, и в какой-то момент Хоуи сказал что-то о компьютерах. Фрэнк не согласился с замечанием и начал спорить.
Характерной чертой отца являлось то, что он никогда не признавал неправоты ни в чем. «Всезнающий» — как называла его мама. Все, что заявлял отец, звучало так, будто его слова подтверждает весь исследовательский центр Британской энциклопедии.
Тем вечером это показалось мне очень забавным.
Отец несколько минут рассказывал о «Боге-Императоре Дюны». Книга заняла четвертое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» среди романов в твердом переплете, первое место в других списках и даже превзошла его предыдущий бестселлер «Дети Дюны». Издательство «Беркли букс» планировало выпустить книгу в мягкой обложке после того, как будет продано примерно двести тысяч экземпляров в твердом переплете. Первый тираж романа в мягкой обложке планировался в объеме миллиона.
Отец подарил мне красочную картонную подставку с изображением космического корабля и надписью «ФРЭНК ГЕРБЕРТ — ЭТО НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА». Компания «Далтон букселлер»[257] печатала и распространяла их, используя для продвижения книг.
Фрэнк рассказал, что работа над экранизацией «Дюны», похоже, возобновилась. Дино Де Лаурентис говорил о производстве стоимостью в сорок миллионов долларов, включая гарантию покрытия перерасходов на десять миллионов от «Юниверсал студиос». Отец заключил, что, возможно, фильм будет завершен через полтора года, но сразу добавил, что удивится, если это произойдет.
«Поверю, когда буду сидеть в кинотеатре с попкорном», — пошутил он.
Фрэнк и его давний лучший друг Хоуи много говорили о старых временах и в процессе поведали несколько замечательных историй, часть из которых мне довелось слышать ранее. Хоуи рассказал несколько забавных анекдотов пятидесятых годов.
Хоуи также добавил, что, когда он услышал о предстоящем выступлении отца на сиэтлской радиостанции КИРО[258] в то утро, он позвонил продюсеру и попросил его проследить, чтобы ведущий Джим Френч не задавал обычных глупых вопросов, с которыми отец сталкивался в других программах. «Этот человек может рассказать что-нибудь важное, — попросил Хоуи. — Спросите его о чем-нибудь умном». Далее он рассказал продюсеру, что, создавая великие романы, Фрэнк Герберт трудился в составе писательской команды. Мама также вносила немалый вклад.
«Скажите Френчу, чтобы спросил про Бев», — заключил Хоуи.
И ведущий сделал это, позволив отцу выразить искреннюю благодарность маме за ее вклад в его жизнь и карьеру.
Когда Фрэнк чувствовал, что пора вставать из-за стола, он делал это первым, остальные поднимались следом. В своей деловой карьере я также наблюдал это интересное явление — начальник поднимался первым, а остальные следовали за ним. Это свойство доминирующего человека, который знает, что у него все под контролем.
Я прогулялся с отцом, провожая его в номер, и впервые заметил, что он всегда идет на полшага впереди, не позволяя себе расслабиться и идти рядом или позади другого. Он обладал невероятным запасом энергии, как у динамо-машины.
Когда я узнал Фрэнка поближе, я понял, что он хотел всего сразу. Он хотел крепких семейных уз и прилагал все усилия для достижения цели. Одновременно он желал и статуса знаменитости, что оставляло ему меньше времени для общения с семьей. По иронии судьбы, Фрэнк стал героем для миллионов читателей, несмотря на свою неприязнь к героям — ключевой момент самой известной серии книг. Если его когда-нибудь спрашивали, считает ли он себя гуру, он неизменно отвечал, что планирует открыть «Гербертвилль» в Гайане для размещения членов своего культа и ему требуется человек, который бы занимался доставкой порошков для приготовления «Кул-эйда». Или же мог ответить с обезоруживающей скромностью: «Я — никто».
На следующее утро родители вылетели на Гавайи, где проверили ход строительства. После этого отправились в Австралию, где отец выступил почетным гостем на большом съезде любителей научной фантастики. Из Австралии мама прислала открытки для Джули и Ким, с фотографиями кенгурят в сумках у матерей.
Затем они посетили Сингапур, где остановились в знаменитом отеле «Раффлс»[259], но всего на одну ночь. «Сервис уже не тот», — объяснил мне позже отец. Рядом с отелем строился новый конференц-центр «Раффлс», и они почувствовали, что район становится слишком туристическим. Пришлось перебраться в другой отель.
Затем родители полетели в Цюрих, где остановились в люксе на втором этаже элегантного гранд-отеля «Дольдер»[260]. После этого они провели пару дней в Шотландии, осматривая замки, и неделю в Ирландии, где отец изучил место действия своего нового романа «Белая чума». Заключая контракт с «Патнэмс санс» на публикацию романа «Бог-Император Дюны», он договорился написать еще одну книгу, не связанную с циклом «Дюна». В Ирландии он раздобыл карты, схемы береговой линии и прочие документы и сделал сотни фотографий, проследив весь путь, который задумал для персонажей своей книги.
«Когда мы находились в Ирландии, — рассказывала мне позже мама, — ты мерещился мне повсюду». Она имела в виду мои черты лица, которые, по ее словам, очень напоминают ирландские.
За Ирландией последовал Лондон, где Фрэнк обратился в свое любимое ателье «Андерсон энд Шеппард»[261] и заказал костюм. Затем они с мамой совершили однодневную поездку в Бирмингем на вечеринку с автограф-сессией, сотни английских фанатов выстроились в очередь по всему кварталу, чтобы купить книги и получить автограф.
В начале июля я закончил работу над «Кометой Сидни» и отправил рукопись по почте агенту в Нью-Йорк. Его звали Клайд Тейлор, Фрэнк порекомендовал мне его, когда у меня возникли трудности с поиском агента. Следуя совету отца, я немедленно приступил к работе над продолжением истории о волшебной вселенной, в которой кометы представали разумными формами жизни. Мой новый роман «Мусорные хроники»[262] продолжил сатирическую экологическую тему из «Кометы Сидни» о мусоре, выброшенном в глубокий космос.

Глава 29
Кое-что отец делал хорошо

Летом тысяча девятьсот восемьдесят первого года Фрэнк Герберт заключил крупнейший в истории контракт на издание научно-фантастической книги «Еретики Дюны». В сделку входила страховка от несчастных случаев с высоким лимитом, которая оплачивалась издателем. Чтобы снизить подоходный налог, отец разнес получение средств на несколько лет.
Мама все время повторяла, что не может поверить в размер гонорара, но на то имелись веские причины. «Бог-Император Дюны» стал феноменальным бестселлером, и продажи всего цикла «Дюны», насчитывающего четыре книги, стремительно росли. В том году в «Вашингтон Пост» вышла статья на целую страницу о потрясающем успехе «Бога-Императора Дюны». На обложке книги, выпущенной издательством «Патнэмс санс» в твердом переплете, изображался сфинкс, а в газетной статье художник перенес на него бородатое лицо Фрэнка Герберта!
Вскоре литературный агент отца прибыл в Лондон для переговоров о правах на «Дюну‑6», которая пока не имела названия. Отец рассчитывал выручить за нее в два раза больше, чем за «Еретиков Дюны».
Во время следующей встречи с отцом в Ксанаду я увидел в его кабинете карты Ирландии, а затем Фрэнк показал мне несколько слайдов с видами Дублина и достроенного дома смотрителя в Кавалоа. Его будущий роман «Белая чума», действие которого разворачивалось в Ирландии, начинался с того, что семья главного героя погибала в результате взрыва бомбы в Дублине. На картах отец подробно показал, как развивался сюжет. Он указал на место, которое родители посетили в графстве Клэр на западном побережье, — Спэниш Пойнт, — где в сентябре тысяча пятьсот восемьдесят восьмого года большая часть испанской армады Филиппа Второго разбилась о скалы. Фрэнк также показал флаг Королевского Коркского яхт-клуба в Ирландии — этот флаг он собирался поднять на своей яхте. Треугольный красный флаг с изображением арфистки и короны был создан на основе дизайна флага первого яхт-клуба в мире, основанного там в тысяча семьсот двадцатом году.
В тот вечер мы играли в «Червы», и отец здорово меня обыграл.
На следующее утро, в воскресенье, Фрэнк приготовил для нас горячий шоколад и тосты с гавайским желе из гуавы, и я сказал ему притворно-жалостливым тоном: «Знаешь, тебе ведь не обязательно выигрывать каждую партию. Мог бы проиграть хотя раз, чтобы мне было не так обидно».
Он озорно улыбнулся и ответил: «Кое-что у меня получается плохо».
Когда мы уезжали домой, отец подарил мне шариковую ручку на кожаном ремешке, которой пользовался на автограф-сессиях. Мне очень понравился подарок, не только из-за его практичности, но и из-за символичности. Пишущий инструмент вставлялся и вынимался из зажима на цепочке, которая оставалась на шее. Фрэнк сказал, что у него таких несколько, разных цветов, он приобрел их в магазине канцтоваров в Лондоне.
В это время я усиленно занимался писательством. В дополнение к роману сотрудничал со своим пожилым другом Уолтом Грином. Мы составляли сборник афоризмов, который быстро разросся до пяти книг. Несколько местных магазинов продавали мою книгу «Классические шуточки», что поднимало мне настроение, а Джен способствовала этому, предлагая заказать мою книгу другим магазинам.
В середине июля я узнал, что мама немного кашляет. Она сказала, что это началось несколько недель назад, после посещения сырого и продуваемого сквозняками шотландского замка. Беверли уверяла нас, что это пустяки и что лекарства, выписанные врачом из Порт-Таунсенда, помогают.
Однако двадцать седьмого июля отец позвонил из Порт-Таунсенда и нетвердым голосом сообщил, что местный врач поставил маме диагноз «перикардит», то есть перикард (околосердечная сумка) наполнился жидкостью и создает нагрузку на сердце. Мама быстро уставала и страдала одышкой. Легкие оказались перегружены. Фрэнк сказал, что через два дня отвезет ее в больницу «Групп хэлс» в Редмонде. Он заверил, что это излечимое заболевание и восстановление после перикардита проходит очень быстро. «Прогноз на полное выздоровление положительный», — добавил он. Тем не менее я уловил напряженность в его голосе.
На следующий день мама позвонила Джен и выразила беспокойство, что теперь она не будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы помогать с нашим ребенком, который должен был родиться в октябре или ноябре. Мы предполагали, что наша тринадцатилетняя дочь Джули проведет лето в Порт-Таунсенде, но теперь это казалось невозможным. Мама вязала крошечный белый свитерок для малыша и сомневалась, что у нее хватит сил закончить.
В первый день в больнице мама выглядела хорошо и заверила нас, что чувствует себя лучше, чем накануне вечером. Я присел у кровати и на мгновение коснулся ее руки. Мама ободряюще сжала мои пальцы, и я отметил, что кожа у нее теплая.
В последующие дни я брал с собой пакет с едой и ел рядом с мамой в палате, пока она жаловалась на больничную пищу, приготовленную на пару, и ковырялась в ней. Однажды я принес папку с заметками из моей офисной коллекции, поскольку маме очень нравились те, которые я посылал ей раньше по почте. Иногда мы с Джен приносили ей сладости, например пышный малиновый мусс в стеклянном бокале. Как-то раз мы принесли маме воздушные шарики, коробочки с ее любимыми мятными леденцами «Франго»[263] и шоколадный молочный коктейль. Мама выпила его слишком быстро и закашлялась, напугав нас. Возможно, это произошло из-за температуры напитка или из-за молока. Отец послал медсестру за пастилками от кашля «Цепакол»[264], но приступ прошел до того, как принесли лекарство.
Маму отправили на скорой в Сиэтл для обследования в другое учреждение, а затем привезли обратно в Редмонд. Спустя три дня ее выписали из больницы, но она должна была вернуться на следующей неделе для проведения операции, во время которой хирургам предстояло вскрыть грудную клетку и определить, нужно ли удалять часть перикарда.
В далеком тысяча девятьсот семьдесят четвертом году мама получила облучение в четыре тысячи рад на левое легкое без защиты сердца. Лечение проводилось через единственный передний порт в соответствии с лучшими технологиями того времени. Однако последующие исследования показали, что у пациентов, перенесших такую процедуру, высока вероятность повреждения перикарда, например перикардиального выпота (проникновения жидкости в полость тела). Более безопасным оказалось проводить облучение в меньших дозах через несколько передних и задних портов с защитой сердца.
В воскресенье, девятого августа тысяча девятьсот восемьдесят первого года, отец отвез маму в больницу «Групп хэлс» в Редмонде. Мама выглядела значительно лучше, и нам сказали, что врачи планируют провести операцию в понедельник или вторник. Но ближе к вечеру ее состояние ухудшилось. У мамы диагностировали тампонаду сердца, состояние, при котором сердце сдавливалось из-за скопления жидкости в перикарде. Врачи применили перикардиоцентез, чтобы удалить лишнюю жидкость и стабилизировать состояние. Вскоре мы узнали, что придется удалить большую часть перикарда хирургическим путем в университетской клинике Сиэтла, где маме могли оказать более специализированную помощь. Беверли доставили в Сиэтл и поместили в отделение интенсивной терапии.
Два дня спустя врачи провели операцию, «перикардэктомию». Маме удалили примерно две трети перикарда. Только потом я узнал, что у нее произошла остановка сердца и дыхания, когда ее перевозили из операционной. Причина заключалась в учащенном сердцебиении и неконтролируемых подергиваниях желудочков сердца, а также в низком кровяном давлении. Медицинский персонал почти двадцать минут делал ей сердечно-легочную реанимацию с помощью лекарств, пока, наконец, ее жизненные показатели не улучшились.
Она лежала в палате со стеклянными стенами, и в течение следующих нескольких дней нам с Джен не разрешалось заходить внутрь. Мы могли только смотреть, большую часть времени мама спала. Мне было трудно писать об этом. Я набрасывал грубые, часто непонятные заметки на клочках бумаги. Мы принесли ей веселые воздушные шарики и большую розовую розу. В верхней части груди мамы находились катетерные трубки для отвода жидкости, которая могла остаться после операции. Трубки причиняли ей неудобства, но, по заверениям врачей, Беверли поправлялась.
Она выглядела слабой и исхудавшей, но при виде нас на ее бледном лице появлялась нежная улыбка. Когда я, наконец, смог коснуться ее руки, она в ответ слабо пожала мою, но никто не проронил ни слова.
Слова остались в прошлом. Настало время молитв.
Большую часть времени, пока мама лежала в больнице, отец оставался с нами. Он спал в мастерской над нашим гаражом на японском футоне. Однажды утром я встретил его в ванной в боксерах, чистящим зубы зубной нитью. Отец всегда заботился о зубах. Они были идеальными, без единой пломбы. Фрэнк пожаловался, что плохо спал прошлой ночью, а когда наконец задремал, то сильно храпел, и это будило его. Спина тоже давала о себе знать, хотя отец, как водится, подкладывал большую подушку под изголовье матраса. Мы предложили ему принять аспирин от боли, но он заверил, что с ним все в порядке.
Как правило, к тому времени, когда я вставал, отец уже уезжал в больницу. Иногда, возвращаясь домой, он чувствовал себя таким уставшим, что поднимался по лестнице к себе и сразу засыпал. Иногда отец настаивал на том, чтобы приготовить для нас изысканный ужин. Он даже купил кухонные принадлежности и оставил их у нас, так как ему не нравилось готовить на нашем сравнительно примитивном оборудовании. Однажды вечером, вернувшись домой, мы обнаружили записку от Фрэнка. Он потерял свой ключ от дома, но проник внутрь, пробравшись через незапертое окно прачечной. Он постирал все белье в доме, а затем вернулся в больницу. Фрэнк также сообщил, что приготовит ужин, когда вернется.
Отец целыми днями сидел с мамой в больнице, за исключением редких случаев, когда ему приходилось отлучаться на полтора часа, чтобы подстричься. Однажды ему пришлось вернуться в Ксанаду за вещами, оставшимися там: одеждой и книгами, о которых просила мама. Поездка туда и обратно в Порт-Таунсенд оказалась нелегкой задачей, поскольку главный мост до сих пор не функционировал, но, когда дело касалось просьб Беверли, Фрэнка ничто не останавливало.
Они проводили время в больничной палате, разговаривали, читали или играли в «Червы» на двоих, карточную игру, которую придумали во время медового месяца. Мне показалось правильным, что люди, так сильно любящие друг друга, играли в игру под названием «Сердца», причем в особую версию, о которой больше никто в мире не знал.
Навестив маму вечером, мы застали отца на привычном месте у ее кровати, он ел «Ча Шу Бао» — приготовленную на пару свинину по-кантонски, купленную в магазине рядом с больницей и разогретую в микроволновой печи на посту медсестры. Как-то раз отец ушел на ужин к другу и каждый час звонил в больницу, чтобы проведать маму. Иногда он оставался с ней в палате и спал на стуле рядом с кроватью. Это изматывало его, и он совсем не мог писать.
Однажды поздно вечером отец вернулся домой со сценарием фильма «Дюна» под мышкой. Он сказал, что сценарий привезли утром и доставили в больницу. Дэвид Линч лично написал его. Отец успел прочитать треть, и я поинтересовался его мнением. «Идеально», — показал жестом отец и добавил: «Прекрасно. Они привели его в порядок и сохранили оригинальную историю».
К середине августа мама выглядела значительно окрепшей. Она много улыбалась, говорила, что с нетерпением ждет возвращения домой, и беспокоилась о том, вернется ли красивый красногрудый поползень к кормушке за окном ее кабинета. Он прилетал туда каждую неделю и радовал маму. Теперь, когда кормушка пустовала, птица могла улететь.
Мама чувствовала себя намного лучше и получала превосходный уход, так что отец сказал, чтобы мы не беспокоились, а отправлялись в запланированную короткую поездку за город. В наше отсутствие он жил у нас дома, где принимал Дэвида Линча и команду голливудских сценаристов, работавших над сценарием «Дюны». Они играли в волейбол на заднем дворе, чем вызвали немалый ажиотаж среди соседских детей, которые почему-то решили, что Линч — это Джордж Лукас.
Вскоре маму выписали из больницы, она продолжала идти на поправку. В течение месяца все шло так, как надеялись врачи, и анализы показывали уверенное восстановление после операции на перикарде. Тем не менее врач посоветовал маме больше двигаться. Она слишком быстро уставала.
Мы отправились на ужин с родителями в ресторан, и маме пришлось попросить официантку идти помедленнее, когда она вела нас к нашему столику. В тот вечер мы навестили родителей, которые остановились в ближайшем отеле. Мама сидела на кровати, подложив под спину подушки и накрыв колени одеялом, и вязала маленький белый детский свитер. Она посетовала, что испортила его, пока находилась в больнице, и теперь ей приходится многое переделывать. Джен должна была родить через два месяца.
Уходя, я сказал отцу: «Поздравляю с заключением контракта на издание книги и, конечно же, с выздоровлением мамы».
«Разве она не прекрасна?» — ответил отец, глядя на Беверли, занятую вязанием на кровати.
И действительно, мама выглядела намного лучше, к ней вернулся здоровый цвет лица. Она нежно улыбнулась мне.
Однако по пути домой мы с Джен сошлись во мнении, что мама вела себя так, словно находилась под воздействием сильных лекарств, — немного заторможенная и забывчивая. Словно старушка, обрывала фразы на полуслове, чтобы сказать что-то глупое, и не всегда возвращалась к первоначальной мысли. Мы подумали, что она, возможно, все еще в депрессии, второй ее серьезной проблеме со здоровьем.
Мы молча пересекли старый плавучий мост Мерсер-Айленд, перекинутый через озеро Вашингтон, мимо огней встречных машин и домов вдоль береговой линии. В последнее время у меня появились сомнения по поводу роли Босуэлла, которую я сам себе отвел, ведя хронику жизни Фрэнка Герберта и окружающих его людей. В сентябре тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, в безмятежное время, когда я делал лишь краткие записи на обороте винных этикеток, все начиналось по-другому. Однако к тысяча девятьсот восьмидесятому году процесс сбора информации вышел из-под контроля настолько, что я стал одержим идеей создания полноценного дневника.
Постепенно дневник превращался в зеркало, отражающее доброту отца, которая оказалась самой важной чертой его характера. Все, что он сделал для мамы в трудную минуту, выходило за пределы воображения, казалось мне немыслимым. День за днем он сидел с ней в больничной палате, поднимая настроение, уверяя, что любит ее, доставая все, в чем она нуждалась или чего желала.
Но мне было мучительно трудно писать о ее страданиях, необходимость этого тяжелым грузом лежала на душе. Я не просто вел дневник, а писал о людях, которых любил, моей плоти и крови. Я выступал не репортером, а участником событий, втянутым, как и все остальные, в мощное неуправляемое течение, не зная, что ждет впереди.
Прошла еще неделя, и во время телефонного разговора отец рассказал, что у него накопилось много работы с налоговой документацией, которую мама устала выполнять. Она плохо ела, ее мучили тошнота и изжога. Некоторые прописанные лекарства, в частности мочегонное средство «Лазикс», ей явно не подходили, и отец обсуждал с врачами возможность корректировки. Тем временем мама отказалась принимать «Лазикс».
Отец хотел бы подняться в кабинет и поработать над романом «Белая чума», но не мог.

Второго октября тысяча девятьсот восемьдесят первого года, пока я находился на работе в страховой конторе, мой агент, Клайд Тейлор, позвонил из Нью-Йорка и сообщил, что издательство «Беркли букс» предлагает опубликовать «Комету Сидни», а также выплатить небольшой аванс.
Сначала я позвонил Джен, но она уже знала об этом из разговора с Клайдом. «Отлично, дорогой!» — поддержала она. Через несколько секунд мне позвонили родители и поздравили меня. Отец звонил из своего кабинета, наконец вернувшись к работе над «Белой чумой», в то время как мама разговаривала по телефону в оранжерее. Ей прописали новую комбинацию лекарств, благодаря чему она чувствовала себя намного лучше.
Тем не менее всякий раз, когда мы собирались вместе, чтобы разделить трапезу, Беверли говорила, что пока не может полностью насладиться ею, поскольку что-то странное происходит с ее чувством вкуса — особенности реабилитационного периода после операции на сердце. Дыхание и сердечно-сосудистая система восстановились настолько, что она могла проплыть два с половиной круга в бассейне — около тридцати пяти метров, — прежде чем отцу приходилось прыгать в воду и помогать. Мама также могла преодолеть два лестничных пролета за раз, в то время как до операции ей приходилось отдыхать после каждого. Таким образом, ей становилось лучше, но мама сетовала на то, что всего несколько лет назад могла проплыть без остановки сорок кругов. Беверли выглядела хорошо, но жаловалась на назойливый зуд в области рубца.
Мы подняли прекрасный тост за продажу моего романа, за ним последовали другие — за выздоровление мамы, за дни рождения родителей, которые выпадали на этот месяц, и за потрясающий успех отца. После того как мы выпили за здоровье мамы, Фрэнк обнял ее и с милой улыбкой сказал: «Не знаю, почему я так сильно люблю эту женщину».
Она прижалась к его груди.
Наконец, началась работа над фильмом «Дюна». По мнению отца, Дэвид Линч написал прекрасный сценарий, очень близкий к роману. Линч и продюсеры фильма подумывали о съемках сцен в пустыне Сонора в Мексике, живописном регионе, который имел бы дополнительное преимущество экономической эффективности благодаря девальвированному мексиканскому песо. Они обратились к Джорджу Лукасу с просьбой о создании спецэффектов. Эта ситуация вызвала некоторое беспокойство у отца, учитывая предполагаемые заимствования «Звездных войн» из «Дюны», но он решил не вмешиваться.
В течение следующих девяноста дней отец должен был получить астрономическую сумму от различных проектов — столь необходимый приток денежных средств для финансирования подрядчиков на Гавайях и оплаты медицинских расходов мамы, которые не полностью покрывались страховкой.
Беверли говорила, что Фрэнк часто до рассвета работает над романом «Белая чума». Он начал писать в середине августа, а сейчас, меньше чем через два месяца, находится на двести тридцать третьей странице.
Прежде чем приступить к работе над книгой, отцу потребовалось подробно изучить информацию о ДНК, поскольку он задумал историю о неудачном эксперименте, в ходе которого среди населения проявился опасный вирус. Фрэнк прочитал множество книг о ДНК, общался с учеными и врачами, а затем пошел еще дальше. Чтобы узнать, насколько легко неуравновешенному, опасному человеку получить ингредиенты и материалы, необходимые для исследования рекомбинантной ДНК, он прикинулся врачом и позвонил поставщикам медицинских товаров.
«Это доктор Герберт, — представился отец. — Что нужно сделать моему отделу закупок, чтобы получить коробки с Икс-Эр‑27 и аппликаторами для ферментов?»
Из-за возможности использования подобных веществ не по назначению отец ожидал, что возникнут трудности. Вместо этого, к его изумлению, последовал ответ, что необходимо всего лишь отправить чек на нужную сумму. После оплаты товары будут отправлены без лишних вопросов.
Фрэнк разработал формулу, которая, по его мнению, могла оказаться настоящей смертельной чумой, и подумывал о том, чтобы включить ее описание в книгу. Мы с мамой указали, что, по нашему мнению, ему не следует этого делать, поскольку рецепт может попасть не к тем людям. Поразмыслив, отец ответил, что последует совету и упомянет только фрагменты информации — недостаточно, чтобы кто-то смог собрать их воедино.
Несколько дней спустя друг отца сказал мне: «Фрэнк неважно выглядит». Я отправил отцу по почте забавную открытку, написав, что люблю его.
Два дня спустя мама позвонила мне на работу. Она сообщила, что Фрэнк не спал с трех часов ночи, все время работал, ни разу нормально не поел и мало с ней разговаривал. Я повторил ей слова друга, но мама настаивала на том, что с отцом все в порядке, он просто устал. Тем временем Фрэнк написал уже четыреста пятьдесят страниц. Он пытался уложиться в срок до тридцать первого октября — оставалось всего три дня, — но это казалось практически невозможным, поскольку ему пришлось брать перерыв из-за болезни мамы.
Мама добавила, что «Патнэмс санс» уже организовали рекламу книги и в дополнение к обычному изданию обещали выпустить специальное — в индивидуальной упаковке, с автографом, по цене в пятьдесят долларов. По маминым словам, своевременная сдача книги вошла у отца в привычку со времен его работы в газете и напоминала о годах, когда он занимался журналистикой, а в свободное время писал. Он был одержим желанием уложиться в срок.
Родители планировали улететь на Гавайи двадцать седьмого ноября, после Дня благодарения, чтобы мы провели праздник вместе. Я догадывался, что это не единственная причина, почему они откладывают поездку. Они хотели познакомиться с новорожденным Гербертом, которого ждали приблизительно тринадцатого ноября.
Во вторник, третьего ноября, отец выделил время и позвонил мне. Он сообщил, что дописывает четыреста девяносто первую страницу из запланированных пятисот пятидесяти. Какие-то страницы по-прежнему представляли собой черновой вариант, но основную часть романа он уже отредактировал и утвердил. Я восхитился невероятным темпом работы. Он действительно трудился с огромной скоростью, когда хотел.
Я рассказал отцу, что у меня возникли проблемы с текстом нового романа «Мусорные хроники». Я представлял себе общий сюжет и ключевых персонажей, но не более того. Фрэнк ответил, что не следует сразу фокусироваться на ювелирной работе — синтаксисе и прочем, стоит попытаться дописать историю до конца, пусть даже отрывками, а затем вернуться и дополнить детали. Я последовал его совету, и это помогло продвинуться.
Хотя обычно отец не раскрывал детали незавершенных работ, предпочитая беречь силы для написания, он поделился, что «Белая чума» повествует о мужчине, чьи жена и дети погибли в Ирландии в результате взрыва бомбы во время теракта. Главный герой, молекулярный биолог, решает отомстить, выпустив ужасную чуму. После того как отец выбрал название для романа, он узнал, что оно использовалось ранее, в тысяча девятьсот тридцатых годах, для книги о туберкулезе. Он заверил, что это не имеет значения, поскольку названия, как правило, не защищены авторским правом.
Фрэнк Герберт рассказал о своем графике. Позже в том же месяце, за сутки до Дня благодарения, у него был запланирован визит на студию звукозаписи в Сиэтле, где он собирался прочитать отрывок из «Бога-Императора Дюны» для фонографического альбома, выпускаемого «Кэдмон рекордс»[265]. Он также упомянул, что приблизительно пятнадцатого декабря собирается встретиться с Биллом Рэнсомом на Гавайях, чтобы начать работу над продолжением «Ящика Пандоры». Предполагалось, что совместное творчество займет три или четыре месяца.
На следующей неделе я позвонил отцу по поводу предстоящего ужина и предупредил, что забронировал столик в хорошем ресторане. «Отлично», — ответил он, а затем сообщил, что у него возникли проблемы с планировкой дома в Кавалоа. Он добавил в проект ряд функций, чтобы сделать конструкцию доступной для людей с сердечными заболеваниями, но департамент землепользования и охраны окружающей среды Мауи доставлял ему неприятности, ссылаясь на несоответствие требованиям строительства. Они вставляли отцу палки в колеса, и ему пришлось изменить план, чтобы привести его в соответствие с их требованиями. Он также получил заключение врача о состоянии здоровья мамы и собирался отправить его гавайским чиновникам.
Утром в День благодарения мы с родителями сопроводили Джен на прием к врачу в Бельвью. Врач хотел осмотреть ее, прежде чем уехать на праздники, так как назначенный срок родов прошел уже две недели назад, а живот все рос. Пока Джен находилась в кабинете, мы с родителями сидели в приемной, рассеянно листали журналы, не особенно вчитываясь, и нервно переговаривались, надеясь, что ребенок чудесным образом будет готов родиться в этот же день.
Вскоре врач с вытянутым лицом и Джен вышли из кабинета. Врач сказал родителям, что боится смотреть им в глаза, понимая, как сильно они хотят увидеть ребенка перед отъездом, но ничего обнадеживающего сообщить не может. Раскрытие шейки матки по-прежнему составляет примерно два сантиметра, как и несколько недель назад. С момента рождения Ким прошло более девяти лет, и врач с едва заметной улыбкой спросил Джен, не забыла ли она, как рожать детей.
На следующее утро родители собирались улететь на Гавайи. Из-за большого количества рождественских рейсов на острова они смогли взять билеты лишь на последний рейс. В противном случае им пришлось бы ждать до января, а они хотели прибыть туда раньше, чтобы контролировать строительство дома и принять ряд важных решений на месте. Они планировали вернуться в Сиэтл в июне и, возможно, ненадолго в марте, чтобы увидеть ребенка.
Дома мы немного посидели в гостиной, прежде чем поужинали. Мама сильно похудела и никак не могла согреться в холодную погоду, как бы тепло ни одевалась. Она не снимала тяжелую шубу на меху даже в доме и сидела у дровяной печи в гостиной. Мы также включили термостат на максимум и задернули штору на большом раздвижном стеклянном окне за диваном, чтобы сохранить тепло и убрать сквозняки.

На следующий день отец позвонил с Гавайев и сообщил, что они с мамой благополучно добрались до участка, а главный дом выглядит лучше, чем ожидалось. Возведение стен и крыши уже закончено. Смотрители, молодая пара, проживали в построенном для них доме, поэтому родители остановились у своей подруги, Мэри Мур, матери автогонщика и спортивного комментатора «Эй-би-эс» Сэма Пози. Она жила в элегантном домике на берегу моря в миле от города Хана и предоставляла родителям так называемую каюту для гостей.
Мама была счастлива, ей легче дышалось на теплом воздухе, однако отец все еще не закончил «Белую чуму». Он проводил за работой долгие часы.
В субботу, двадцать восьмого ноября тысяча девятьсот восемьдесят первого года, я работал над «Мусорными хрониками» до двух часов ночи. Без пятнадцати минут шесть Джен разбудила меня, сказав, что у нее начались родовые схватки. Марго Беверли Герберт родилась в десять часов тридцать шесть минут без обезболивания. Четыре килограмма триста граммов! За последние несколько дней мы выбрали для девочки французское имя Марго, в честь моей бабушки по материнской линии, Маргерит, которую все звали Марго. В честь мамы девочка получила второе имя Беверли. Разумеется, мы с Джен не забывали о замечательном вине «Марго», которое пили с родителями.

Глава 30
Кавалоа на берегу моря

Ксанаду стал домом отца, а Кавалоа – домом матери.
Запись в моем дневнике

В первый день нового, тысяча девятьсот восемьдесят второго года мама позвонила с Гавайев. После того как помехи на линии рассеялись, она рассказала, что ей очень понравились фотографии малышки, которые мы отправили, и сумка с изображением зеленого кота. «Это самый элегантный кот, которого я когда-либо видела, — добавила она. — Можем ли мы подарить эту сумку Мэри Мур? Она разрешила нам пожить у нее полтора месяца и не берет арендную плату. Билл Рэнсом тоже здесь».
«Ок», — ответил я.
Мама сказала, что не хотела ранить наши чувства.
Я предложил компромисс: «Сумку ты подаришь Мэри, а нашим подарком тебе будем считать твое проживание и питание в ее доме за полтора месяца».
Мама рассмеялась. К телефону подошел отец. Сказал, что Билл Рэнсом проделал большую работу над продолжением «Ящика Пандоры» и что закончить его не составит особого труда. Название они пока не придумали.
Я хотел, чтобы родители заполнили несколько бланков для страхования имущества, которые я отправил им по почте несколько недель назад. Но ни Фрэнк, ни Беверли не вспомнили о моей просьбе. «Ты не представляешь, какая здесь царит неразбериха, — объяснил отец. — Мама работает в небольшом кабинете в доме Мэри Мур… Бумаги разбросаны по всему дому… Мы потеряли несколько писем». Он попросил выслать все документы еще раз.
Я передал отцу, что звонил друг из Порт-Таунсенда и спрашивал, получили ли они копченого лосося, которого он отправил.
«Какого лосося?» — спросил Фрэнк.
Мама рассказала, что дом почти достроен, океан голубой, а за окном двадцать восемь градусов. «Разве это не ад?» — съязвила она.
Отец собирался прилететь в Сиэтл в апреле, чтобы отправиться во второй большой книжный тур, посвященный «Богу-Императору Дюны», на этот раз в честь выхода издания в мягкой обложке от «Беркли букс». Мама, по всей видимости, пропускала эту поездку, так как на Северо-Западном побережье все еще было бы слишком холодно.
«Бог-Император Дюны» по-прежнему входил в национальные и международные списки бестселлеров, где прочно обосновался на протяжении большей части предыдущего года. Маме больше всего понравилась эта часть цикла, и, очевидно, она оказалась не одинока. Из-за более высоких, чем ожидалось, продаж книг в твердом переплете старт массовых тиражей в мягкой обложке откладывался до тысяча девятьсот восемьдесят третьего года.
Фрэнк сказал, что через несколько месяцев они, возможно, отправятся в Англию, посетят начавшиеся недавно съемки «Дюны». Продюсеры решили отказаться от съемок в мексиканской пустыне Сонора в пользу Туниса в Северной Африке. «Штабом» станет Лондон, несколько декораций будут построены на студии «Пайнвуд» в пригороде, в том же месте, которое выбрал предыдущий режиссер «Дюны», Ридли Скотт.
Билл Рэнсом в одиночку работал в доме Мэри Мур над продолжением «Ящика Пандоры», в то время как отец продолжал бороться с «Белой чумой». Вскоре после Нового года Фрэнк показал рукопись маме и Биллу, поскольку ценил мнение обоих.
Ознакомившись с романом, читатели обсудили книгу наедине и пришли к выводу, что она слишком длинная, с чрезмерно подробным описанием сельской местности Ирландии. За чашкой кофе они ломали голову над тем, как сказать об этом отцу. В конце концов они приняли решение, что это сделает Беверли.
В назначенное время Билл специально вышел из дома.
Услышав плохие новости от мамы, отец выбежал во двор, чтобы спросить Билла, согласен ли он с ее мнением, и получил утвердительный ответ. Плечи Фрэнка Герберта поникли от разочарования, когда он осознал, что они правы. Отец пытался работать, отвлекаясь на слишком многое, и в процессе потерял нить повествования.
Он приступил к серьезной переработке.
В следующем месяце позвонила мама и спросила о своих страховых полисах. У нее был агент на Гавайях, который занимался подобными делами, в то время как я занимался их страховкой в штате Вашингтон. Она столкнулась с проблемами в той области, где раньше прекрасно разбиралась, это обеспокоило меня. Я задался вопросом, не слишком ли много мама на себя взваливает, учитывая ее состояние, в попытках успевать за требованиями очень активной и часто сложной деятельности отца.
Они переехали в новый дом, в котором все еще продолжалось строительство. По просьбе отца Билл, бывший пожарный и инструктор по оказанию первой помощи, обучил всех рабочих приемам сердечно-легочной реанимации для безопасности мамы. Рэнсом также сделал карточки с инструкциями на случай чрезвычайных ситуаций для каждого из рабочих и попросил носить их с собой.
Разговаривая с мамой, я слышал, как на улице работают плотники. Она говорила, что смотрит на аквамариновое море, на пальмы, раскачивающиеся на ветру в нижней части участка, и слышит, как отец и Билл Рэнсом дуэтом печатают в кабинете наверху. Соленый воздух уже успел вывести из строя две пишущие машинки, и они арендовали еще пару.
По словам мамы, новый кабинет отца оказался меньше, чем в Порт-Таунсенде, но с таким же низким скошенным потолком и окном в крыше, со встроенными книжными шкафами вдоль стен, полки разместились даже над дверными проемами. Один дверной проем вел в ее кабинет и на верхний этаж, откуда открывался вид на основную часть дома, а другой — в отдельную ванную комнату.
Мама добавила, что за окном стоит хорошая погода, но ночью немного прохладно.
— Что для тебя прохладно? — поинтересовался я.
— Двадцать один градус!
Дом, который отец спроектировал для мамы на Гавайях, имел ряд «морских» особенностей. Полы выполнили из редкого и дорогого красновато-коричневого дерева коа, известного как гавайское красное дерево, — красивой и долговечной разновидности акации, произрастающей на Гавайях, в древности использовавшейся для постройки каноэ. На двери кухонной кладовой ярко блестел латунный корабельный иллюминатор с толстым стеклом. Две мощные колонны в гостиной напоминали мачты. Изящная винтовая лестница вела на верхние этажи, и в каждом укромном уголке, как на корабле, располагались отсеки для хранения вещей. Изящный, спокойный дом с открытыми оконными жалюзи, благодаря которым воздух от пассатов циркулировал внутри. Дворец в раю, построенный императором для своей императрицы.
В этой экзотической местности существовали древние легенды и суеверия о мстительной богине вулканов Пеле и менехунах — маленьких волшебных существах, которые подшучивали над людьми или становились «ночными странниками», бродящими по крышам в темноте. Легенда гласила, что куски вулканической породы нельзя вывозить с островов, рискуя навлечь на себя ужасные несчастья, насылаемые Пеле, к которой обычно обращались «мадам Пеле». Считалось плохой приметой спать ногами к двери, так как духи могут заставить вас покинуть свое тело. А гекконов, маленьких ящериц, ползающих по потолкам и балкам, ни в коем случае не следовало убивать намеренно.
Беверли разузнала все о злых духах и о том, как лучше всего поддерживать с ними хорошие отношения. Для нее Кавалоа стал духовным местом, где она могла прикоснуться к своей внутренней сущности, чего не делала с детства, когда в ее воображении бродили фантастические существа.
Море успокаивало ее, и мама вспоминала умиротворяющее воздействие воды в детстве, когда она жила на Северо-Западном побережье. Всякий раз, когда маленькая Беверли начинала капризничать, мама отправляла ее в ванную, чтобы она постояла перед раковиной с водой и поплескалась или посидела в ванне, позволяя теплой влаге впитаться в поры.
Новый дом пришелся маме по душе, в нем она ощущала уют и тепло, ей легко дышалось. Беверли чувствовала себя в безопасности и ничего не боялась, находясь в защитной оболочке, которую спроектировал и построил для нее муж. Родители стали здесь «кама-айнами», которых местные жители приняли как своих.
Четвертого февраля тысяча девятьсот восемьдесят второго года я вернулся домой после неудачного рабочего дня. Это был четверг, на работе я жаловался коллегам, что чувствую себя не в своей тарелке, но не могу понять причин. Мне не удалось ничего написать во время обеденного перерыва, хотя работа над «Мусорными хрониками» продвигалась довольно успешно. Не хотелось есть принесенный с собой обед, и я целый час занимался страховыми делами. По ходу дня мне становилось все хуже и хуже. В самые тяжелые минуты я подумывал о том, чтобы собрать вещи и перевезти семью на Гавайи. Во время последнего разговора с мамой у меня сложилось впечатление, что она плохо себя чувствует. Возможно, мы с Джен могли бы взять на себя часть работы, которая ложилась на ее плечи.
В шесть вечера я принимал душ после пробежки, как вдруг Джули примчалась наверх и крикнула: «Дедушка звонит, с Гавайев!»
Я накинул спортивный костюм и спустился. По телефонной линии, полной помех, Фрэнк сообщил скверные новости: мама снова попала в больницу, на этот раз в больницу фонда Кайзера в Гонолулу. Он позвонил из отеля «Аламоана», номер тысяча девятьсот девятнадцать.
В последнее время мама постоянно жаловалась на усталость. После операции, перенесенной в августе прошлого года, у нее появился ряд симптомов, в том числе вздутие яремной вены, увеличение окружности живота и застой в печени.
После серии медицинских обследований ее случай обсуждался на специальном кардиологическом консилиуме с участием хирургов из больницы Кайзера и Гавайского университета. Среди прочих заболеваний у нее появилась приступообразная ночная одышка, не позволяющая нормально спать в положении лежа.
Врачи работали над удалением жидкости из печени, и маме пришлось сесть на строгую бессолевую диету, следить за водным балансом и принимать мочегонные для выведения лишней воды из организма. Отец также упомянул то, что я уже знал, — про повреждение сердечной мышцы, но добавил новую тревожную деталь. Состояние ухудшалось. Мама страдала прогрессирующим заболеванием сердца, и, чтобы спасти ей жизнь, состояние требовалось стабилизировать. Врачи хотели снизить ее вес, чтобы разгрузить сердце и облегчить его работу.
Маме предстояло придерживаться нового режима дня. Помимо бессолевой диеты и контроля за водным балансом до конца жизни ей необходимо отдыхать по часу после каждых двух-трех часов активности. Также нужно было взвешиваться по несколько раз в день, и, если появлялся лишний килограмм, его требовалось сбросить в течение суток.
Я спросил, сколько лет ей осталось жить, и отец ответил, что врачи не дают точных прогнозов. «Она может прожить пять или десять лет, а может умереть завтра».
Отец очень устал и попросил меня предупредить Брюса и Пенни, чтобы не звонили и не мчались на Гавайи для «прощальной сцены у смертного одра». Отец пояснил, что они с мамой категорически против этого. Фрэнк Герберт заверил, что все под контролем. Он рассчитывал вернуться с мамой в Кавалоа ко вторнику.
Я поделился с ним мыслями о том, что, возможно, нам стоит приехать прямо сейчас и взять на себя часть обязанностей. Отец ответил, что следует подождать год, поскольку Хана — не мегаполис и не лучшее место для детей. Ему нравилась идея нашей помощи, но мама не любила делегировать полномочия. Фрэнк чувствовал, что работа поддерживает ее, дает стимул бороться.
Отец добавил, что жить в таком отдаленном месте больше одного-двух месяцев в году трудно. В последние недели он подумывал о том, чтобы переехать из Порт-Таунсенда в Сан-Диего или Санта-Барбару, штат Калифорния, где теплее и мама не будет так остро нуждаться в тепле Гавайев.
Чего бы Беверли ни хотела, в чем бы ни нуждалась, отец всегда добивался этого для нее, утешал. При необходимости он мог бы полностью отказаться от писательской деятельности, с трудом построенной карьеры — точно так же, как мама отказалась от собственного творчества в пятидесятых-шестидесятых годах и устроилась на работу в рекламное агентство, пока он писал. По сути, она открыла ему дорогу в писательство, отдав лучшую часть своей жизни. Теперь Фрэнк возвращал долг.
«Пожалуйста, не говори маме, что я звонил тебе, — попросил отец. — Не хочу, чтобы она знала, что я переживаю». И придумал легенду, попросив меня сказать, будто я звонил Биллу Рэнсому в Хану и от него узнал, что отец в «Аламоане», а мама в больнице.
Когда мы заканчивали разговор, отец попросил меня прилететь на Гавайи в апреле, когда он будет в книжном туре. Я упомянул о том, что вместо меня могла бы поехать Джен, поскольку она стала маме как дочь.
«Пусть будет так или обратись за психологической помощью со своим страхом полетов», — ответил он.
Зная, что отцу нелегко будет решиться оставить маму, я сомневался, что он поедет в книжный тур. После звонка я нервничал. Несмотря на то что у меня появилась пара лишних килограммов, я пошел на кухню и принялся набивать живот овсяным печеньем с изюмом, пока не почувствовал странное головокружение от переизбытка сахара.
В юности я ощущал в себе определенные экстрасенсорные способности. Мелочи, не сравнимые с тем, что демонстрировала мама. Я чувствовал людей, почти читал их мысли и переживания — непостижимым образом вполне достоверно. После короткого знакомства и разговора с человеком я улавливал его сущность, распознавал мотивы. Способности появлялись и исчезали, но временами их точность поражала.
Раньше я считал, что прерывистое экстрасенсорное восприятие досталось мне от матери, но после женитьбы оно, казалось, угасло, и я решил, что все факты в прошлом могли оказаться простым совпадением. Но теперь, в процессе обдумывания событий дня, у меня по спине пробежал холодок, и я поежился. Могло ли чувство подавленности, которое я испытывал весь день, оказаться реакцией сопереживания? Ощущал ли я страдания матери через тысячи миль, через весь Тихий океан? Я так надеялся, что она доживет хотя бы до семидесяти. Ей исполнилось пятьдесят пять, и она заслуживала того, чтобы насладиться жизнью на Гавайях.
Когда родители вернулись домой, в Хану, там произошли огромные перемены. Фрэнк устроил на кухне разгром и перерыл шкафы, выбросив все банки и упаковки с продуктами, содержащими соль. «Это враг! — сердито кричал он. — Мы привели врага в наш дом!»
Билла Рэнсома почти до слез опечалило то, что отец чувствовал себя преданным из-за еды, которую они с мамой так любили. Билл вспомнил еще совсем недавние счастливые времена, когда они жили в Порт-Таунсенде, собирали свежие овощи и смешивали их с моллюсками и устрицами с близлежащих пляжей, чтобы приготовить простые и изысканные блюда.
За это время я несколько раз звонил на Гавайи, беспокоясь о маме. Благодаря новому режиму ее состояние улучшилось. Она смогла выжить и в очередной раз пришла в норму. И отец, неизменный защитник, продолжал так бдительно оберегать ее, что не позволял ей подниматься и спускаться по лестнице в одиночку, даже когда она чувствовала себя лучше.
В одном из разговоров мы коснулись ее отношений с Марго, Ким и Джули, и она сказала, что хотела бы знать их получше. Я заверил, что она прекрасно справляется с ролью бабушки, и рассказал, как Джули и Ким ценят то, что она присылает им открытки и записки из каждого путешествия. В целом мама говорила довольно бодро, и мы не вспоминали о ее поездке в больницу в Гонолулу. Она рассказала, что сидит на диване с биноклем на коленях и высматривает китов.
«Вчера я видела двух!» — радостно воскликнула она.
В конце месяца, в воскресенье, позвонил Фрэнк, и, как обычно, после недолгого треска помех раздался его голос: он сказал, что наконец-то дописал «Белую чуму» и отправил рукопись в Нью-Йорк после двух правок, одна из которых оказалась масштабной, из-за чего роман сократился более чем на сто страниц. Выход издания в твердом переплете запланировали на сентябрь, а в мягкой обложке — на следующий год. «Книга произведет фурор, — сказал отец. — Настоящий шок».
Работа над книгой с Биллом Рэнсомом тоже продвигалась успешно, ее назвали «Эффект Лазаря». Фрэнк сказал, что его отвлекла от работы необходимость постоянно находиться рядом с мамой, и он до сих пор не вернулся к прежним темпам. Но Билл постепенно набирал обороты.
В начале марта отец позвонил мне очень поздно вечером и сообщил, что они с мамой прилетают в Сиэтл двадцать шестого, а двадцать девятого она отправится в больницу «Групп хэлс» для коррекции сердечного клапана. До сих пор я не знал о специфике болезни и пребывал в неведении относительно общего течения прогрессирующего заболевания сердца, вызванного лучевой терапией, не вдаваясь в подробности. Не понимал, почему такую серьезную процедуру можно откладывать на месяц, но надеялся, что это поможет маме.
Отец попросил забронировать номер в отеле «Вестин»[266] на ночь двадцать шестого числа. Он выбрал обогреваемую комнату класса люкс на нижнем этаже. Раньше родители могли жить в холодных номерах на верхнем этаже башни, где ветер продувал насквозь. Теперь же восемнадцать градусов тепла оказались неприемлемо холодными для мамы.

Глава 31
Храбрая сердцем

Ветреным воскресеньем в марте тысяча девятьсот восемьдесят второго года мама позвонила, чтобы убедиться, что мы забронировали обогреваемый номер в отеле «Вестин». Нервничая, она поделилась опасением о предстоящей госпитализации: «Не знаю, что произойдет, когда врачи меня осмотрят».
В следующую пятницу Джен позвонила мне на работу и сообщила, что прибыли авторские экземпляры «Невероятных страховых претензий». Возвращаясь домой, я встретил на крыльце девятилетнюю дочь Ким, с восторгом размахивающую книгой. Я подписал несколько штук для своей семьи, используя авторучку на кожаном шнурке, подаренную отцом.
Вечером, в четверть одиннадцатого, мы встретили родителей в аэропорту «Ситак»[267]. К моему удивлению, мама сидела в инвалидном кресле, которое катил отец. Над креслом находилась высокая алюминиевая перекладина, которая, вероятно, предназначалась для установки капельниц или какого-то другого оборудования.
«Пусть тебя не пугает инвалидное кресло, — сказала мама, нервно улыбаясь. — Мне оно не нужно, правда».
На выходные они собирались в Порт-Таунсенд, а в понедельник маме предстояло лечь в больницу в Сиэтле. Она выглядела загорелой и жизнерадостной, но слишком худой — пятьдесят четыре килограмма при росте сто семьдесят сантиметров. Чуть больше чем за месяц она сбросила восемь килограммов на новой бессолевой диете и стала чувствовать себя гораздо более энергичной — потеря веса уменьшила нагрузку на сердце и легкие. Но, на мой взгляд, мама выглядела поразительно старше своих пятидесяти пяти лет. Кожа лица, всегда ровная и довольно гладкая, теперь стала гораздо более дряблой, с большим количеством морщин.
Ее врач на Гавайях, Милтон Хауэлл[268], посчитал, что во время перелета маме может понадобиться кислород, поэтому отец хотел взять на борт собственный кислородный баллон. Однако выяснилось, что это нарушение правил Федерального управления гражданской авиации, поэтому «Юнайтед эйрлайнс» сама предоставила баллон за дополнительную плату. Мама сидела в зоне для инвалидов, положив ноги на кислородный баллон. К счастью, он ей не понадобился.
Пока отец катил маму к лифту, я вручил ей букет красных роз и экземпляр моей второй книги.
Родители впервые увидели Марго, которой почти исполнилось четыре месяца, и мы поговорили о том, как пишется ее имя по-французски. Мама с удовольствием подержала ребенка на руках, но недолго, потому что малышка оказалась для нее слишком тяжелой.
Фрэнк рассказал, что однажды, стоя на кухне, наблюдал, как горбатый кит выпрыгивает из воды у берега, словно огромный лосось. Киты делают это, чтобы избавиться от ракушек и по другим причинам. Роман «Белая чума» хорошо приняли в издательстве «Патнэмс санс» в Нью-Йорке. Редакторы тщательно изучили рукопись, и, по словам отца, книга была готова к публикации. Я спросил, как продвигается экранизация «Дюны». Отец немного растерялся, он ответил, что, насколько ему известно, все идет по плану.
На следующий день, в субботу, мы прибыли в Порт-Таунсенд около семи вечера. На улице стояла пасмурная погода, около десяти градусов тепла. Жабы в пруду около дома родителей громко квакали.
«В этом году достойный урожай, — сказал Фрэнк. — Как дела, сын номер один?» Он похлопал меня по спине.
Родители готовили на ужин спагетти, на плите кипела большая кастрюля с потрясающе аппетитно пахнущим томатным соусом. После того как я поцеловал маму в нежную щеку, она попросила приготовить одно из моих фирменных блюд — чесночные гренки. Пока я работал, она сказала, что прочитала «Невероятные страховые претензии» прошлой ночью и нашла их гораздо смешнее первой книги.
Перед ужином отец открыл бутылку белого вина («Гундлах-Бундшу Вайнбергер» урожая тысяча девятьсот семьдесят седьмого года), и мы пили его, разговаривая в гостиной. Южная стена по-прежнему пустовала, так как картины «Дюны» все еще хранились на складе. Мансардные окна закрыли снаружи пенопластом, чтобы уменьшить теплопотери, а взглянув на здание бассейна, я заметил, что с крыши сорвало несколько полос рубероида, вероятно, ветром. Мне было приятно снова оказаться с родителями в Порт-Таунсенде, но все воспринималось не так, как раньше.
Отец страдал от смены часовых поясов[269], постоянной проблемы, и ему, вероятно, потребовалось бы два дня, чтобы прийти в себя. Он казался более уставшим, чем мама, и выглядел изможденным. Когда он ненадолго вышел из комнаты, мама что-то крикнула ему вслед, но он не обернулся. Она объяснила то, что я уже знал: отец не слышит звуков в верхнем диапазоне, особенно когда устает.
За ужином мы пили насыщенное красное вино «Эрмитаж» урожая тысяча девятьсот семьдесят шестого года. Отец поведал нам о жонглерах, средневековых артистах, которые пели песни и рассказывали истории, путешествуя из замка в замок. До появления Библии Гутенберга и эффективных средств печати людям приходилось запоминать истории, передаваемые из уст в уста. Сохранялись только самые важные элементы каждого рассказа.
Мама пару раз пожаловалась на холод, хотя температура в доме стремилась к двадцати семи градусам. Мы задернули шторы и продолжали прибавлять отопление. Все, кроме мамы, сняли обувь и носки, пытаясь хоть чуть-чуть охладиться. Ким жаловалась на жару, поэтому мне пришлось отвести ее в сторону и попросить не расстраивать Нанну.
Джули и Ким попросили у дедушки книги с автографом из стеклянного шкафа в гостиной, и он подарил каждой из них по подписанной книге: «Наследники» для Ким и «Под давлением» с золотой печатью «Дель рей» для Джули. У стены гостиной стоял внушительных размеров картонный постер с обложкой книги от «Дель рей». Взглянув на него, я обратил внимание, насколько имя отца напечатано крупнее названия. «Вот тогда-то я и понял, что действительно добился успеха», — сказал Фрэнк, сияя.
Он рассказал, что между смотрителем Кавалоа и контролирующим подрядчиком возникла конкуренция и незначительные трения, поскольку оба хотели быть, по словам отца, «главным человеком Фрэнка Герберта». Отец добавил, что оба они отлично справляются со своей работой и он надеется, что все уладится. В тот день он заказал немного солонины для каждого из них (в равных количествах!) и распорядился отправить ее на Гавайи.
Вокруг отца возникали и другие подобные напряженные ситуации, связанные с друзьями и даже родственниками. Такая конкуренция, как я узнал, не являлась редкостью среди известных людей, в том числе в окружении президента Рейгана и некоторых религиозных лидеров. То же самое происходило и среди соратников Оскара Уайльда, что приводило к личной вражде, которая тлела еще долгие годы после его смерти. Как правило, подчиненные борются за место под солнцем и пытаются подорвать позиции конкурентов, реальных или воображаемых. В случае с Фрэнком это во многом оказалось связано с силой его личности. Он проявлял чрезвычайную сердечность к людям, которые ему нравились, до такой степени, что каждый из них считал себя самым близким ему человеком и не мог поверить, что кто-то другой может иметь с ним что-то общее, сравнимое с тем, что было у них.
В воскресенье, двадцать восьмого марта тысяча девятьсот восемьдесят второго года, я проснулся первым и пробежал трусцой четыре мили. Вскоре после моего возвращения из спальни вышел отец в полосатом сине-желтом халате. С длинной, аккуратно подстриженной бородой он походил на знатного мусульманина или на гуру, которым, как часто говорил поклонникам, он не хотел становиться, хотя они и пытались воздвигнуть его на пьедестал.
Он сидел на одном из четырех высоких плетеных стульев у кухонной стойки с чашкой кофе. Я, все еще в поту, сел рядом с ним со стаканом воды и бананом.
Фрэнк рассказывал о своей любви к подводному плаванию. Он описал множество «собачьих (приливных) бассейнов» на Мауи, рядом с джунглями и пустынными участками пляжа. Если он не брал с собой подводное ружье, рыбы-попугаи, камбалы и другие морские обитатели подплывали к нему и заглядывали в его защитные очки. Поскольку на гавайских рыб веками охотились с копьями и ружьями для подводной охоты, у них, по словам отца, выработался врожденный страх перед этим оружием. Он сказал, что единственная опасность в бассейнах исходит от мурен, если сунуть руку в нору или наступить на них.
«Надевай ласты, — сказал он с улыбкой. — Пусть они откусят тебе все плавники».
Он рассказал, что мурены питаются омарами, поэтому, когда вы лезете в нору за омаром, она может укусить. Если один из усиков омара указывает на тебя, а другой — в нору, можно с уверенностью сказать, что там мурена. (Усики омара покрыты сенсорными волосками, которые обнаруживают пищу и врагов за пределами того, что может видеть глаз.)
Отец хотел приобрести парусную лодку для плавания на Гавайях с подвесным мотором и швертовым килем, который поднимался и опускался, чтобы проходить мелководные участки, где находились наиболее интересные бассейны. Зачастую до лучших мест можно было добраться только по суше, по опасным тропинкам в скалах. Одно из таких мест находилось в нескольких минутах ходьбы от дома по направлению к деревне Каупо (в стороне от города Хана).
Отец поднялся к себе в кабинет, и вскоре я услышал ритмичный стук его пишущей машинки. Я вспомнил, что он рассказывал тем утром о Гавайях. Казалось, он хорошо приспособился к жизни там, но так ли это на самом деле? Долгие годы его привлекали тропики, а теперь, по иронии судьбы, он оказался вынужден переехать туда из-за состояния здоровья мамы, оставив семью и друзей на материке, изолировавшись от других писателей-фантастов.
Я никогда не слышал о более прекрасном друге, чем отец. Он легко давал деньги в долг, вытащил посреди ночи из тюрьмы рекламного художника, которого арестовали за неоплаченные штрафы за парковку. Давал советы по писательскому мастерству, редактировал рукописи друзей и устраивал им встречи с издателями[270]. Отец завел много хороших друзей из самых разных слоев общества. Моряк торгового флота Хоуи Хансен, писатели Джек Вэнс и Пол Андерсон, художник Бернард Закхайм, фотограф Джонни Бикель и наш мексиканский компаньон Майк Каннингем. Одним из ближайших друзей отца стал Расс Ладд, сотрудник департамента автомобильных дорог Калифорнии, который познакомил его с трудами Алана Уоттса, посвященными дзену. Еще одним человеком, который появился в последние годы, был поэт и писатель Билл Рэнсом. На этом список не заканчивался. Мама нашла не меньше близких подруг, сильных и умных женщин, как и она сама. К сожалению, из-за всех перемен в жизни родителей за эти годы они потеряли связь с некоторыми из них. Переезд на далекий тропический остров стал еще одним препятствием, и они уже никогда не увидят многих самых дорогих друзей.
Тем не менее в цикле «Дюна» отец писал о важности перемен и адаптации и утверждал, что те, кто этого не делал, впадали в застой. Фрэнк Герберт был далек от застоя. Он решил извлечь максимум пользы из переезда на Гавайи, превратив поездку в приключение и наполнив свой любознательный ум новой, захватывающей информацией, которая однажды найдет отражение в его историях.
В тот день мы с отцом сидели в гостиной и говорили на тему — что же необходимо для того, чтобы сохранить брак. Он сказал, что это обмен опытом, и каждая из сторон должна действовать осторожно и не принимать все решения самостоятельно, иначе совместная жизнь перестанет развиваться и станет скучной. Или вторая сторона затаит обиду. Несмотря на очевидное превосходство отца над мамой во многих отношениях, она обладала своими методами убеждения, более тонкими, чем у отца, и менее очевидными. Он не всегда доминировал. Каждый занимал свою нишу. Мама продолжала расти и превратилась в очень интересную личность. Отец, следует отдать ему должное, стал чем-то вроде мягкого диктатора, когда заходила речь о людях, которых он любил.
Джек Вэнс позвонил как раз перед нашим отъездом, и я поговорил с ним, его женой Нормой и отцом по внутреннему телефону. Фрэнк сказал, что собирается писать продолжение «Дюны», и Джек съязвил: «Издатель просил тебя назвать роман “Ребекка из Солнечной Дюны”?»
«Нет, — не задумываясь, ответил отец. — “Дюна Ганга”».
Джек поздравил Фрэнка с успехом. Через несколько секунд мама подключилась к разговору и упомянула о трех проданных мною книгах. Джек также поздравил меня и немного рассказал о своей карьере. Скромный, сдержанный человек, он никогда не хвастался. Но я знал, что он — суперзвезда научной фантастики в Европе, люди часами стояли в очередях, чтобы получить автограф.
После звонка мама сказала, что отец всегда хвалил перед издателями работы Джека. Фрэнк Герберт поступал так же по отношению к другим писателям, не скупился на комплименты, если считал их заслуженными. Я никогда не видел, чтобы он испытывал профессиональную зависть.
Он посмотрел на меня и сказал: «Я и тебя хвалил в Нью-Йорке».
По дороге домой мы с Джен и детьми попали под дождь вперемешку со снегом.
Вечером шестого апреля тысяча девятьсот восемьдесят второго года мне позвонили по телефону. «Беспокоит Роберт Хайнлайн», — произнес глубокий, выразительный голос.
Сначала я подумал, что это розыгрыш, и почти отпустил легкомысленное замечание. Я знал несколько человек, в том числе и отца, кто мог подстроить подобное. Однако мне действительно позвонил Хайнлайн и спросил, как чувствует себя мама. Я ответил знаменитому автору, что ей, похоже, становится лучше, но на следующий день предстоит сдать анализы. Он говорил официальным тоном, но дружелюбно. Я поблагодарил его за проявленную заботу.
«Бев — совершенно особенный человек», — добавил Хайнлайн. Затем он попросил меня позвонить и сообщить, как прошло обследование, и оставил личный номер телефона. Роберт также упомянул, что хотел бы увидеть отца на съезде писателей-фантастов Америки, который проходил в том же месяце в отеле «Клермонт» в Окленде.
Я ответил Хайнлайну, что родители сейчас в Порт-Таунсенде, но он, похоже, не хотел их беспокоить. «Значит, сейчас они в Штатах, — ответил он. — Имею в виду, на материке… Гавайи теперь тоже штат».
После звонка я пришел к очевидному выводу. Хайнлайн хотел тайком узнать, как чувствует себя мама. Он поссорился с отцом, но по-прежнему испытывал к родителям теплые чувства. У меня сложилось отчетливое впечатление, что он грустил по поводу того, что произошло с их некогда крепкой дружбой. (Поссорившись из-за скандального литературного агента, Хайнлайн и Герберт оказались по разные стороны баррикад.)
Следующий день, среда, на северо-западе Тихого океана выдался приятным: чистое небо, немного облаков и около десяти градусов тепла. Ближе к вечеру я забрал маму из больницы «Групп хэлс» в Редмонде, чтобы отвезти на семейный ужин. Она пребывала в хорошем настроении и сказала, что чувствует себя вполне прилично, но немного запыхалась, поднимаясь в горку на парковке. Я помог маме сесть в машину, а затем вручил большой снимок Марго.
По дороге в элегантный японский ресторан, где нас ждали остальные, я рассказал ей, что звонил Роберт Хайнлайн и спрашивал о ее самочувствии. Мама упомянула, что они когда-то дружили семьями и с удовольствием навещали Хайнлайнов в их доме в Санта-Крусе, Калифорния. Она добавила, что, поскольку множество поклонников узнало о том, где живут Хайнлайны, им пришлось обнести дом высокой стеной.
За ужином в тот вечер Фрэнк попросил меня позвонить Хайнлайну и передать его сожаления, поскольку он не сможет встретиться с ним на съезде из-за книжного тура, который проходит в это же время. Я спросил, не стоит ли отцу позвонить лично, чтобы Хайнлайн не чувствовал себя отвергнутым, но Фрэнк настоял, чтобы это сделал я. Отец выглядел уставшим, а мама сказала, что он выполнял большую часть ее работы — вел бухгалтерию, выписывал чеки, координировал публичные выступления, рекламную деятельность, отвечал на огромные стопки корреспонденции и тому подобное.
Вскоре отец обратил внимание на Марго, которую держала на руках сидящая слева Джен. Мы расположились за низким столиком, разувшись. Он коснулся руки Марго и заговорил с ней. Какое-то мгновение четырехмесячная девочка смотрела на дедушку широко раскрытыми глазами. Затем она тихонько пискнула от недовольства.
«Наверное, это из-за бороды Фрэнка, — сказала мама. — Многие дети ее боятся».
Позже, когда Марго ползала по соломенной подстилке, а Джен звала ее, мама сказала: «Забавно вновь слышать это имя в кругу семьи спустя столько времени». Прошло более тридцати лет со дня смерти ее матери, Маргерит, к которой также обращались Марго.
Мы заговорили о руках, рассматривая линии жизни на наших ладонях. Мама была экспертом в этой области и говорила, что раньше предсказывала будущее людей, глядя на руки. «У меня это получалось слишком хорошо, — поделилась она. — Даже пришлось бросить». Она рассказала о некоторых воплотившихся пугающих предсказаниях, которые смогла сделать, ощутив «вибрации» от прикосновения руки другого человека. Однажды мама предупредила женщину, близкую подругу, о надвигающемся несчастном случае и посоветовала соблюдать крайнюю осторожность. Вскоре женщина серьезно пострадала в автомобильной аварии, получив тяжелую травму головного мозга.
Фрэнк сказал, что «Дюну» по-прежнему собираются снимать в Англии, а для сцен в пустыне выбрали Тунис. Он ждал приглашения на съемочную площадку в качестве технического консультанта.
Мы отвезли родителей в отель «Вестин» в центре Сиэтла. По дороге мама заговорила о том, что ей следует снять золотое обручальное кольцо. Оно слишком свободно висело на пальце из-за того, что она похудела.
Отец предложил найти того же мирового судью, который поженил их в Сиэтле в тысяча девятьсот сорок шестом году. «Тогда я снова женюсь на тебе», — заключил он.
В следующий четверг отец в одиночку отправился во второй книжный тур по США и Канаде с книгой «Бог-Император Дюны». Мама осталась в Сиэтле для прохождения дополнительных медицинских обследований и планировала уехать на следующий день, чтобы присоединиться к нему. После процедур они с Джен пообедали в индийском ресторане в Сиэтле и отправились за подарками к четырнадцатилетию Джули. Из-за крайней усталости мамы им трижды приходилось брать такси на короткие расстояния.
В ресторане, который находился на втором этаже здания через дорогу от рынка «Пайк-Плейс» (фермерского рынка, торгующего свежими продуктами), мама рассказала Джен, что доктор принес плохие новости, а она еще не сообщила об этом отцу. Сердечная функция снизилась в сравнении с результатами предыдущего обследования, и врачи, похоже, не могли остановить прогрессирующее заболевание.
Сдерживая слезы, Джен спросила: «Насколько все плохо?»
«Доктор сказал, что на этот раз надежд почти нет. — После долгой паузы она добавила: — Я боюсь сообщать Фрэнку».
Джен посмотрела на людей, суетящихся на рынке. Она взяла себя в руки. «Ты справишься, Бев, — сказала она, глядя на сидящую напротив нее хрупкую безупречно одетую женщину. — Уже справлялась и сделаешь это снова».
Врач, к которому мама ходила утром, сказал, что у нее очень крепкое сердце, иначе она бы так долго не прожила, почти восемь лет после того, как ей поставили диагноз «рак легких в терминальной стадии». Но, продолжил он, когда сердце окончательно откажет — вопрос времени. Он не мог точно ответить, сколько ей осталось жить.
«Больше всего я беспокоюсь о Фрэнке, — сказала мама с храброй улыбкой. — Мы всегда были как один человек. Когда я уйду, что с ним будет?»

Глава 32
Я возьму на себя твои заботы, если ты позаботишься обо мне

Вечером семнадцатого апреля тысяча девятьсот восемьдесят второго года мы встретились с родителями в ресторане «Трейдерс вик» в отеле «Вестин». Отец находился в самом разгаре большого книжного тура, до конца которого оставалась еще неделя. Только в Торонто он подписал тысячи книг, так много, что ему пришлось надеть фиксатор запястья. Специальное приспособление, которое плотно обхватывало запястье, кисть и большой палец, тем самым позволяя держать запястье прямо и устойчиво и не сгибать при каждом жесте, утомляя отца. Несмотря на это, он пожаловался, что с трудом мог двигать правой рукой после автограф-сессий.
В каждом городе их встречал лимузин. «Я не прикидываюсь крупной шишкой, — объяснил он. — Лимузин — вопрос выживания».
В Филадельфии его возил потрясающий «Роллс-Ройс Ландау» модели тысяча девятьсот двадцать шестого года с открытым верхом для водителя. Сзади находились прикуриватель для сигар и маленькие ножницы на цепочках для обрезания кончиков. Водитель всегда парковался в зонах «Остановка запрещена» и никогда не получал штрафов. В очередной раз незаконно остановившись, они отправились осматривать Колокол Свободы. По их возвращении у машины стоял полицейский. Фрэнк подумал: «Ну вот и все». Однако тот просто любовался машиной.
В Лос-Анджелесе Дино Де Лаурентис прислал огромный личный лимузин, чтобы забрать родителей из аэропорта. Шофер подарил миссис Герберт изысканную красную розу и подал шампанское прямо в машине.
Фрэнк простудился в Техасе и все еще не оправился. Во время многих интервью ему приходилось принимать пастилки. Кроме того, у него было рассечено правое веко, а у мамы — трещина на верхней губе, последствия сухой ветреной погоды на Восточном побережье.
Родители не говорили о состоянии здоровья мамы, и она выглядела почти так же, как и в нашу последнюю встречу, — довольно худой и осунувшейся, но по-прежнему жизнерадостной. Поверх блузки она носила красивое ожерелье из гавайских ракушек. Борода отца была аккуратно подстрижена, и они с мамой выглядели ухоженными. Фрэнк находился в хорошем настроении и весело рассказывал о том, что на этот раз мама сошла с самолета пешком, а не в инвалидном кресле, как будто ей стало лучше. Это никак не вязалось с тем, что рассказала мне Джен, и, глядя в глаза родителям, я заметил в них печаль. Отец отрицал происходящее, отчаянно цепляясь за малейшие обнадеживающие мелочи и игнорируя негатив.
Фрэнк рассказал, что режиссер фильма «Дюна» Дэвид Линч хотел, чтобы у зрителей после просмотра фильма остались те же чувства, что и после прочтения романа. Он приложил дополнительные усилия, чтобы остаться верным роману.
Мы узнали, что смотрители в Хане, молодая пара, уволились и возвращаются на материк. «Заболели островной лихорадкой, — объяснил отец, — не смогли вынести пребывания на острове». На их место пришли новые смотрители, Барт и Шейла Храст.
Мы выпили немало вина и вели себя довольно глупо. Фрэнк рассказывал уморительные анекдоты, как вдруг мама нежно дотронулась до его руки и спросила: «Ты рассказал тот, про двух мексиканцев?»
Отец начал рассказывать историю, но так все перемешал, что мама перебила и сказала: «Ты все перепутал. Надеюсь, сможешь разобраться».
«О, несомненно, — ответил отец, и его глаза заблестели. — Это моя работа!»
Неделю спустя Джен, Ким и я встретили родителей в международном аэропорту «Ситак». Они только прилетели из Сан-Диего, последнего города в книжном туре. Мама шла, держась прямо и опираясь на руку отца. Уставшие, они сели в машину и поехали прямо к паромной переправе в Сиэтле.
В первую пятницу мая мама приготовила для нас в Порт-Таунсенде целый ужин — восхитительное запеченное каре ягненка с мятным желе, кукурузой в початках и жареным картофелем. Она сказала, что чувствует себя намного лучше, к ней возвращается энергия. В последние дни она плавала в бассейне, что стало неотъемлемой частью ее реабилитационной программы. Температуру воды установили на уровне тридцати трех градусов, что привело к значительным счетам за электричество.
Пока мы ели, Марго сидела на полу в гостиной на одеяле. Глядя на нее, мама вспоминала, какими милыми были Джули и Ким в детстве и как Марго похожа на них. Фрэнк много играл с малышкой в течение вечера, тыча бородой ей в лицо и заставляя хихикать.
В те выходные отец, Джен и я отправились покататься на яхте «Каладан». День выдался прекрасный, но слишком прохладный для мамы. Поэтому она осталась дома с детьми. Управлять кораблем оказалось проще, чем на курсах, у нас с Джен хорошо получалось. Стоя у штурвала, Фрэнк сказал, что определяет направление ветра, подставляя лицо, он научился этому приему еще в детстве. Эта способность казалась мне выдающейся, и я был вдвойне впечатлен, потому что его лицо практически полностью скрывалось под бородой.
Я вспомнил о Поле Атрейдесе, в накидке, на пустынной планете Арракис; складки одеяния полностью скрывали его лицо. Принюхиваясь к воздуху, он мог почувствовать приближение бури и определить направление ветра так же, как отец.
В последующие недели книга «Невероятные страховые претензии» получила широкую огласку, и у меня брали интервью радиостанции в Соединенных Штатах и Канаде. Отец сказал, что многие люди видели объявления о предстоящей публикации моего первого романа «Комета Сидни» и спрашивали, не родственники ли мы.
В начале июня мама позвонила мне на работу и взволнованно сообщила, что получила письмо от подруги-астролога из Нью-Йорка, в котором упоминался ее первенец — то есть я. Сообщение гласило, что меня ждет большой успех в будущем, который откроет для меня ранее закрытые двери. Судя по всему, эта женщина в прошлом делала очень точные предсказания.
Я никогда не обращал особого внимания на подобные вещи и больше думал о том, как бы закончить второй роман «Мусорные хроники», который близился к завершению. Я хотел показать его отцу в эти выходные и трудился допоздна, даже устроил марафон в ночь с четверга на пятницу, проработав до половины четвертого утра, остановившись за три часа до выхода на работу. Книга оказалась объемнее, чем предполагалось, но я довел ее до конца… четыреста две страницы. В процессе работы я создал несколько довольно необычных персонажей, в том числе одного, который мне очень понравился, — молодую волшебную комету по имени Уиззи. Одна из глав основывалась на неопубликованном рассказе «Земные игры», который я написал годом ранее.
На следующий день на работе я чувствовал себя как зомби.
Когда я в следующий раз увиделся с отцом в Порт-Таунсенде, он рассказал, что съемки фильма «Дюна» идут полным ходом, хотя он понятия не имел, кто сыграет главную роль. Судя по всему, сцены в пустыне не будут сниматься ни в одном из двух предполагаемых мест — в Тунисе или в китайской пустыне Гоби. Окончательный план предусматривал использование гигантского ангара для дирижаблей времен Второй мировой войны в Англии, внутреннее пространство которого планировали преобразовать в пустыню. Через несколько дней родители улетели в Лос-Анджелес, на студию «Юниверсал», чтобы поговорить с режиссером Дэвидом Линчем и Рафаэллой Де Лаурентис, дочерью Дино Де Лаурентиса. Отец поручил ей работу над фильмом.
Отец с нетерпением ждал десятидневной рыбалки на Аляске с двоюродным братом Кеном Раунтри-младшим и другом Джимом Маккарреном. Они планировали уехать в конце июня — первый настоящий отпуск отца за десять лет. Он отправился спать в половину девятого вечера, прихватив с собой мою только что законченную рукопись.
Утром он приготовил блинчики с черникой и свежевыжатый сок, вкусный микс из апельсина и грейпфрута. Мы говорили о витаминах и питательных веществах, и отец рассказал, что британские моряки обнаружили, что можно предотвратить цингу, употребляя сок лайма. «Раньше они пили его с ромом», — добавил Фрэнк.
«Звучит как “Дайкири”», — сострила мама.
После завтрака отец сказал: «Давай поговорим о книге».
Мы отнесли мою рукопись в гостиную и разложили на кофейном столике. «Ты не очень далеко продвинулся прошлой ночью, — сказал отец, и мое сердце тревожно забилось, — но достаточно далеко, чтобы понять, что уровень действительно вырос». Он прочитал первую главу.
Мы проработали весь день, сидя на черном виниловом диване. Отец иногда вносил исправления и передавал страницы мне. Время от времени он глубоко вздыхал и ковырял в ухе, а я пытался понять: является это признаками скуки или усталости. Пять-шесть раз он громко смеялся, один раз над отрывком, который не предназначался для смеха. Иногда Фрэнк откидывался на спинку дивана и ронял правую руку набок, явно не веря своим глазам. Иногда, прочитав страницы, аккуратно складывал их стопкой на подушку между нами. В другой раз бросал их или передавал мне по одной. Отец сидел молча, просто читая, и большинство знаков казались плохими.
В доме было жарко, и по мере продолжения сессии я покрывался липким потом. Отчасти из-за нервов. Мы слышали, как радостно кричат дети, купаясь с мамой и Джен.
К шести часам вечера отец прочитал триста двадцать восемь из четырехсот двух страниц, сделав пару перерывов. Один раз откинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Через несколько секунд он уже спал — он обладал завидной способностью дремать где угодно.
Мы поехали в ресторан «Харбормастер» в Порт-Ладлоу. Нам достался симпатичный угловой столик у окна с видом на яхтенную гавань. Отец заметил в карте незнакомое вино — «Каберне Совиньон» урожая тысяча девятьсот семьдесят восьмого года с виноградника Маунт-Видер. Фрэнк опасался, что оно может оказаться слишком молодым, но решил, что, раз оно из Калифорнии, все будет в порядке. Вино оказалось очень хорошим.
Отец рассказал, что один британский издатель сделал беспрецедентное предложение о покупке прав на издание книги «Белая чума» в Великобритании, больше, чем он получил за любую книгу цикла «Дюна». Зная, что он усердно работает над книгой с Биллом Рэнсомом, а после этого ему предстоит писать пятую часть Дюны, я спросил отца, не хочет ли он отнестись к жизни немного проще. Он ответил, что с болезнью мамы потерял пять с половиной месяцев рабочего времени, и у них осталось несколько огромных неоплаченных счетов за строительство на Гавайях.
«Он всегда много работал», — заметила мама.
Джен подняла тост за мой новый роман «Мусорные хроники», и, к моему облегчению, Фрэнк поддержал: «Он очень хорош».
Мама упомянула, что Билл Рэнсом и отец писали разные главы по очереди и ей никогда не удавалось угадать, кто написал какую главу. «У Билла плавный стиль письма», — добавила она.
Работа продвигалась лучше, чем ожидалось, и они планировали завершить «Эффект Лазаря» в августе.
Стараясь, чтобы не услышали остальные, отец рассказал мне, сколько ожидает заработать в следующем году, — семизначную сумму. Всего за год он заработал состояние, равное тому, на которое ушла целая жизнь.
Три дня спустя родители отправились в Лос-Анджелес, чтобы посетить киностудию «Юниверсал» и посмотреть, как продвигается работа над экранизацией «Дюны». В итоге отец потерял еще неделю из графика.
Пока они отсутствовали, я закончил «Мусорные хроники» и отправил их Клайду Тейлору в Нью-Йорк.
После возвращения отцу не терпелось вернуться к работе, но маме требовалось еще одно обследование у кардиолога в больнице «Групп хэлс». Все эти поездки на пароме обошлись бы ему еще в один день. Но мама договорилась с другом-пилотом Грэмом Ньюэллом, чтобы он отвез ее на маленьком самолете из Порт-Таунсенда на аэродром Бельвью, расположенный недалеко от нашего дома. Джен собиралась встретить маму, отвезти в больницу, а потом — домой.
Я вернулся с работы в начале шестого, как раз вовремя, чтобы отвезти маму в аэропорт на обратный рейс в Порт-Таунсенд. У Ким, которой исполнилось десять, в тот день выпал молочный зуб, и она впервые сказала, что больше не верит в Зубную фею.
Мама, невероятно взволнованная съемками, рассказала о встречах в студии «Юниверсал» с Дэвидом Линчем и Рафаэллой Де Лаурентис, с которыми они обсуждали возможные сокращения, чтобы уложиться в бюджет. У Линча возникли проблемы с редактированием сценария, поэтому отец (похвалив режиссера за проделанную работу) предложил помощь. Однажды вечером Фрэнк работал в студии, правя сценарий, после чего они с мамой отправились на ужин с Рафаэллой и Дэвидом.
Изменения, внесенные Фрэнком Гербертом, вошли в сценарий, который в конечном итоге переписывался в шестой раз. Всего отец сократил четырнадцать страниц материала, что позволило сэкономить четырнадцать миллионов долларов в бюджете — по миллиону за страницу. Рафаэлла и Дэвид обсуждали, не передать ли отцу часть авторского гонорара за сценарий, но он и слышать об этом не хотел, считая, что Линч и его команда заслуживают всю сумму за столь мастерскую работу. Фрэнк согласился только на оплату консультационных услуг.
Рафаэлла Де Лаурентис показала родителям серию раскадровок, которые подготовил художественный отдел, — наглядные инструкции по позиционированию актеров в ключевых сценах. Беверли Герберт очень заинтересовал этот процесс. Например, все сцены в замке будут сниматься сразу, независимо от того, когда они появятся в истории. Затем эти декорации будут снесены и на их месте построены новые. Если съемочная команда забудет снять какую-то сцену, им придется восстанавливать декорации, что будет очень дорого. Сцены сведут в нужном месте во время монтажа фильма.
Съемки проходили в атмосфере секретности. Линч, который называл свою команду сценаристов, Эрика Бергрена и Кристофера Девора, «Великой командой», регулярно писал им записки. В первые три дня июня тысяча девятьсот восемьдесят второго года в записках содержалось следующее: «Любые утечки информации о том, чем мы занимаемся в проекте, снизят фактор любопытства и лишат нас силы. Прошу вас помнить об этом».
Маме все это казалось очень интересным, но за ее волнением я чувствовал скрытую грусть и тревогу. Она задумывалась, доживет ли до того дня, когда выйдет фильм. Я молился об этом.
Позже я наткнулся на запись в ее путевом дневнике о той поездке в Лос-Анджелес, сделанную на бумаге для переплета. Она занимала меньше одной страницы и отражала все волнение школьницы, которая признавалась: «Не могу поверить, что это действительно происходит!»
У нее не было сил писать дальше.
Несколько дней спустя я поговорил с отцом о его предстоящей поездке на Аляску. «Не знаю, поеду ли я», — ответил он и отказался от дальнейшего обсуждения.
Я знал, что он чувствует себя уставшим от всего, через что ему пришлось пройти: сроки написания книг, фильм, непрерывная работа и забота о маме. Ему был крайне необходим этот отпуск, он ждал его месяцами. Но последние анализы мамы оказались настолько плохи, что он решил все же не ехать.
Чтобы спасти поездку, мама спросила, не могла бы Джен приехать в Порт-Таунсенд и пожить с ней. Но у жены начались проблемы в институте, всё висело на волоске. Они появились отчасти из-за ее беспокойства за маму, отчасти из-за необходимости ухода за ребенком. Оценки снижались, и Джен не могла позволить себе пропустить еще какие-либо занятия.
В телефонном разговоре отец признался Джен, что мама хотела, чтобы в его отсутствие рядом находилась только она — никто другой, из живущих поблизости, не годился.
Не дожидаясь согласия института, Джен ответила, что будет в Порт-Таунсенде на следующий день. Сев на первый паром из Сиэтла на остров Бейнбридж, она позвонила в институт. Ректор сказал, что все понимает, но никаких обещаний не дал.
Фрэнк дождался приезда Джен, прежде чем отправиться в путешествие. Сказал, что ему жаль, что ей пришлось бросить учебу, но ему нужно уехать. Джен попросила не волноваться и добавила, что в институте все улажено.
Конечно, она соврала.
В первый же вечер, проведенный вместе, мама и Джен сидели в гостиной и разговаривали о том, что происходит.
Отец нашел новую высокоуглеводную диету, которая, как предполагалось, должна была избавить его от недомогания из-за смены часовых поясов, и он собирался проверить ее во время поездки на Аляску.
Мама также рассказала о своей лучшей подруге по старшей школе и колледжу Фрэнки Гудвин, о том, как они обменивались заботами, чтобы облегчить бремя. «Я возьму на себя твои заботы, если ты позаботишься обо мне», — говорила одна девочка другой. А потом они менялись. Называли это «Игрой в беспокойство».
«Почему бы нам не поступить так же?» — предложила Джен.
«Хорошо», — улыбнувшись, мягко ответила мама.
Джен не стала рассказывать о своих проблемах в университете, а заговорила о том, как будут расти наши дочери и за кого они смогут выйти замуж. И о надеждах на то, что я добьюсь успеха в писательстве и уйду из страхового бизнеса, поскольку ей казалось, что я изнуряю себя писательством и работаю полный рабочий день, чтобы прокормить семью.
Мама говорила о своей болезни и снова беспокоилась о том, что может случиться с отцом, если она умрет. Она сказала, что не спит, беспокоясь о неоплаченных счетах и о том, где ей взять силы, чтобы отправить чеки, разобраться с бумажной волокитой и письмами. Она добавила, что в ее отсутствие, в больнице или на приеме у врача, Фрэнк переводил средства между счетами, оставляя сбивающий с толку след, за которым она не могла уследить. Отец говорил, что выписал важные чеки, оплатил ипотеку, строительные счета и прочее. Но мама не могла понять, из каких средств отец потратил деньги. У родителей накопились кучи неоплаченных счетов, которые Фрэнк не успел оплатить, потому что готовился к поездке и сдавал рукопись.
Отец уверял ее, что у них есть деньги, необходимые для оплаты счетов, и беспокоиться не о чем. Но мама не понимала, куда идут денежные потоки, не могла оценить положение с наличностью, и у нее не было сил во всем этом разбираться. Счета поступали постоянно, на довольно крупные суммы.
«Почему бы вам не нанять бухгалтера?» — предложила Джен.
«Тогда чем заниматься мне? Это моя работа».
На следующий день Джен придвинула два стула к маминому столу и сказала: «Мы посидим и разберемся с этим». Джен просмотрела бухгалтерские книги и вместе с мамой позвонила в банк, чтобы узнать текущее состояние счетов. Джен не смогла во всем разобраться до конца, и кое-что пришлось спросить у Фрэнка. Но на счетах, как выяснилось, лежали умопомрачительные суммы денег, и она сказала маме: «Скажи, кому выписывать чеки и с какого счета». Каждый день она помогала маме упорядочивать и оплачивать счета.
В процессе Джен напоминала себе маленького голландского мальчика, заткнувшего пальцем дыру в огромной дамбе, и чувствовала разочарование оттого, что все ее старания — лишь временная мера, толком ничего не решающая. Нужно было сделать так много для мамы, и Джен понимала, что ее собственное разочарование ничто по сравнению с тем, что чувствует отец.
Беверли была слишком слаба, чтобы готовить, поэтому Джен делала все сама, как отец в последние месяцы. Джен укладывала свекровь в постель, стелила и включала электрогрелку, приносила стаканы с водой и книги — все то, что делал Фрэнк.
Иногда они рисовали вместе — пейзажи сада, пруд с утками, высокие изящные деревья вокруг участка, цветы. Или отправлялись на пляж, захватив с собой краски и ланч для пикника. На больших листах газетной бумаги Беверли показала Джен, как ее мать, профессиональная художница, учила дочь рисовать, не глядя на лист, не отрывая глаз от того, что она видит перед собой.
Пока отец находился на Аляске, мама получила из Нью-Йорка потрясающую обложку для «Белой чумы», которая должна была вот-вот выйти в свет. На ней изображалась пышная зеленая ирландская сельская местность, темное грозовое небо и гигантская двойная спираль на переднем плане. Фрэнк надеялся увидеть обложку до отъезда, но она не успела прийти. Мама сказала, что повесит ее на видное место на кухонной доске, чтобы отец обязательно увидел ее, как только вернется.
Беверли дала мне номер телефона, чтобы я мог связаться с отцом на Аляске, в рыбацком лагере возле озера Крик, которое на самом деле являлось рекой. Она объяснила, что это радиотелефонная связь, по которой нужно говорить по очереди. Когда кто-то говорил, второй мог только слушать, и наоборот. Отец рассказал, что наловил много королевского лосося и радужной форели ради спортивного интереса, а потом выпустил всю рыбу обратно. Он пошутил, что комары там такие огромные, что четверо из них пометили одного рыбака феромонами и утащили. Они бросили его, когда заметили более крупного, сочного рыбака. Чтобы избежать подобной участи, отец, как он утверждал, во время рыбалки носил пояс для подводного плавания.
Утром того июльского дня, когда Фрэнк должен был вернуться с Аляски, мама сказала, что плохо спала, беспокоясь, все ли будет в порядке, когда он вернется. Они с Джен сидели в темно-желтых креслах-качалках в гостиной рядом с кухней, между ними стоял стол, заваленный книгами и каталогами для заказов.
«Ты не могла бы приготовить Фрэнку что-нибудь особенное? — спросила мама. — Ему очень понравились жареные свиные ребрышки по твоему рецепту».
Джен перерыла две большие коробки с рецептами и нашла один, написанный собственной рукой, по которому и приготовила блюдо. Как только отец позвонил из аэропорта и сказал, что будет дома через пару часов, Джен уехала, чтобы родители могли поужинать наедине.
Когда Фрэнк вернулся, он оказался настолько поглощен встречей с мамой, что не заметил огромного ярко-зеленого постера «Белой чумы», который висел на самом видном месте. Он обратил на него внимание несколько часов спустя, когда, с удовольствием съев ребрышки, наводил порядок на кухне.
Когда я думаю о том, что родители испытывали друг к другу, о глубине их любви, этот случай сразу же приходит на ум. Неважно, какую славу обрел отец благодаря писательству, неважно, сколько миллионов людей читали его книги, это не имело для него никакого значения без мамы.

Глава 33
«Белая чума распространяется»

В начале июля тысяча девятьсот восемьдесят второго года родители объявили, что на следующий день отправляются на месяц на Гавайи, это решение они приняли спонтанно.
На спешно организованном ужине в Сиэтле незадолго до отъезда Фрэнк резким сердитым голосом рассказал нам о трудностях, с которыми они столкнулись при поиске продуктов с низким содержанием соли для мамы в ресторанах и продуктовых магазинах, и о том, как это его раздражало. Он утверждал, что соль в рационе американцев присутствует повсеместно, и большая часть вины лежит на невежестве медиков. Врачи слишком мало знают о диете, и проводится недостаточно значимых исследований о пользе и вреде определенных продуктов.
Уже летом, после возвращения родителей, Джен, Джули и я одолжили «Каладан» и отправились в недельное плавание к островам Сан-Хуан вместе с одним из братьев Джен, Роном Бланки, и его женой. Поездка удалась, стояла прекрасная погода и дул теплый ветер. Однако когда мы вернулись в яхт-клуб Порт-Таунсенда, я неправильно поставил лодку в док, не так, как хотел Фрэнк. Побоявшись идти задним ходом, я зашел носом. Отец смотрел с пирса, неодобрительно качая головой. После того как мы сошли на берег, он поднялся на яхту и снова завел мотор. «Отдать швартовы!» — крикнул он.
Впоследствии все мы, особенно отец, вели себя так, словно ничего не произошло.
В Ксанаду мама сообщила, что в последнее время у нее слоятся ногти, и она не знает почему. Я промолчал, но заволновался, что это может свидетельствовать об ухудшении ее состояния. В бассейне ей удалось проделать только три четверти пути самостоятельно. Отец шел рядом, пока она плыла, и быстро нырнул, чтобы помочь закончить дистанцию.
В следующий четверг я позвонил, чтобы узнать, как дела у мамы, она ответила: «Справляюсь. Сегодня утром Фрэнк повел меня плавать».
Беверли продолжила разговор о страховке своих драгоценностей, которую я оформлял для нее. У нее были дорогие кварцевые часы «Кортина» с золотым ремешком, подаренные отцом во время одной из поездок в Европу, и она сказала, на какую сумму нужно их застраховать. Недавно она отнесла часы ювелиру, и тот удалил одно из звеньев ремешка, чтобы они лучше сидели на руке. Ее запястье стало намного тоньше из-за того, что она похудела.
Во время разговора мама разложила перед собой бухгалтерские книги и дала мне пару советов по поиску ошибок: как определить, правильно ли указана цифра и не была ли сумма по ошибке перенесена из дебета в кредит.
Тем летом родители ненадолго заехали к нам в гости. Помню, как мы стояли с отцом на заднем дворе, залитом ярким солнечным светом. Он рассказывал о красоте Кавалоа и идеальной гавайской погоде. «Есть определенный вид тепла, который ты получаешь от солнца, — говорил Фрэнк. — Такого, как там, нет нигде в мире».
Эти слова несли в себе еще одно послание: рай, который он создавал для мамы на Гавайях, стал и его собственным. Это подтвердило то, что я уже знал и чего боялся: однажды они наконец решат продать собственность в Порт-Таунсенде, чтобы жить круглый год на Гавайях.
В сентябре отец отправился в большой книжный тур с изданием «Белой чумы» в твердом переплете. Лимузины с шоферами встречали родителей в каждом городе, огромные толпы приветствовали Фрэнка на каждом публичном выступлении.
К двадцать седьмому числу тур завершался, Фрэнк собирался выступить в Сиэтле. В половине двенадцатого утра мы с Джен встретили родителей в «Сиэтл таймс», где у отца только что взял интервью редактор газеты. Лимузин, предоставленный «Патнэмс санс», отвез нас в шикарный ресторан в центре города. Я захватил с собой страховые документы родителей, чтобы просмотреть их за столом.
«Белая чума распространяется!» — воскликнул Фрэнк, разламывая французскую булочку.
Я пошутил, что, надеюсь, он имеет в виду книгу, а не вирус чумы, который уничтожит всех женщин на планете. Отец расхохотался. Его борода была аккуратно подстрижена короче, чем обычно, Фрэнк светился от энтузиазма. Он переживал лучшее время в своей жизни, находясь на пике успеха. В довершение всего, мама держалась на протяжении всего тура и сказала, что чувствует себя хорошо.
Отец рассказал, что роман получил восторженные отзывы в ряде престижных изданий, включая «Нью-Йорк таймс».
Книга стала шестым национальным бестселлером. «Дети Дюны», «Досадийский эксперимент», «Бог-Император Дюны» и «Белая чума» — все они появлялись в еженедельных списках бестселлеров. «Дюна» и «Мессия Дюны» также стали хитами, их популярность c годами росла. Каждая книга из цикла «Дюна» разошлась миллионным тиражом, а полотно воображения Фрэнка Герберта становилось все шире. Все его книги продавались исключительно хорошо, по всему миру выпустили так много переизданий, что стало сложно отслеживать продажи.
В одном из магазинов во время тура к отцу подошла хрупкая старушка девяноста лет и положила перед ним первое, коллекционное издание «Дюны». Наклонившись к его уху, прошептала хриплым голосом: «Напишите что-нибудь неприличное, пожалуйста». Глаза Фрэнка заблестели, он на мгновение задумался. Затем написал: «Что-нибудь неприличное», — и расписался.
Однажды отец действительно использовал ненормативную лексику в книге, которую подарил другу. Импульсивная шутка, из-за которой впоследствии он почувствовал себя виноватым и отправил другой экземпляр, с более подходящим автографом.
Иногда, очень редко, читатели обращались к отцу с критикой — некоторые замечания касались основных сюжетных линий. Фрэнк всегда приветливо улыбался и спрашивал: «Почему бы вам не написать собственную книгу?»
Несмотря на отличные продажи книг, родители все еще с трудом справлялись с текущими расходами на строительство в Кавалоа. Они разрабатывали планы возведения жилого крыла, которое собирались строить в следующем году, а вскоре после этого планировали заложить бассейн. Многие из полученных смет на строительство оказались крайне занижены, а родители не заключали письменного контракта, который позволил бы сдерживать расходы. «Даже при наличии контракта, — сказал отец, — ничего бы не изменилось, поскольку я постоянно вносил изменения в проект во время строительства».
В начале октября мама приготовила для Фрэнка особенное блюдо на день рождения — устрицы из близлежащей бухты Квилсен и пирог с дикой ежевикой. Она сказала, что устрицы, которые она готовила, — его любимые, и я записал рецепт.
В следующий понедельник после работы я сидел в библиотеке и размышлял над новой научно-популярной книгой о том, как вести себя с нечестными бизнесменами; я назвал ее «Руководство по выживанию для клиентов»[271]. Когда я вернулся домой, Джули рассказала, что в школе на стене библиотеки повесили статью о дедушке. Ее прикрепили рядом с большой бумажной рыбой.
Джули с гордостью сказала подруге: «Это мой дедушка, вон там на стене».
«Эта рыба?» — воскликнула подруга.
Марго, которой исполнилось десять месяцев, могла стоять, не держась за что-либо, но сильно шаталась.
Восемнадцатого октября мама получила хорошие новости во время осмотра в «Групп хэлс». Работа сердца немного улучшилась, несомненно, благодаря строгой диете, физическим упражнениям и тщательному режиму, которого она придерживалась. Однако уровень калия оказался понижен, поэтому врач прописал ей препарат «Слоу-К» чтобы поддерживать нужную концентрацию. Для дальнейшего улучшения состояния маме рекомендовали ежедневно есть бананы и пить апельсиновый сок.
В тот день в Сиэтле мама и Джен ехали с сумасшедшим таксистом, который гнал слишком быстро и выезжал на тротуары, заставляя пешеходов шарахаться в стороны. Но маму в этот момент больше волновало то, что она отнесла обручальное кольцо к ювелиру для уменьшения размера. Ее пальцы стали очень тонкими из-за потери веса. Впервые за тридцать шесть лет она разлучилась с кольцом.
Вечером, когда мы встретились с отцом, он сказал, что ходил на кастинг для «Дюны», и все роли распределены, за исключением трех главных: Пола Атрейдеса, леди Джессики и Преподобной Матери Гайи Елены Мохайем. С дислокацией базового лагеря съемочной группы еще не определились, но съемку песчаных сцен запланировали в пустыне Самалаюкка в Мексике.
Фрэнк рассказал, что «Эффект Лазаря» завершен и получился значительно лучше по сравнению с «Ящиком Пандоры», где у них с Биллом Рэнсомом возникли трудности с сюжетом и подбором персонажей.
На следующее утро родители улетели на Гавайи, планируя остаться там до весны. На второй день отец позвонил и сказал, что забыл в Порт-Таунсенде паспорта, которые требовались им для романтического рождественского путешествия на Самоа и Бора-Бора. Я пообещал положить их к другим вещам, которые мама попросила отправить. Отец добавил, что стоит в теннисных шортах и смотрит на две горные вершины на Большом острове Гавайев, Мауна-Кеа и Мауна-Лоа. На улице двадцать девять градусов, и они собираются поужинать в элегантном отеле «Хана-Мауи».
Месяц спустя, к семнадцатому ноября, я напечатал сто семьдесят страниц «Руководства по выживанию для клиентов». В тот вечер Марго сделала свои первые шаги — всего пять. Она шла неуверенно, совсем не сгибая колени. Как канатоходец, держа руки вытянутыми по сторонам для равновесия.
Фрэнк позвонил, когда мы собирались ложиться спать. На Гавайях было на три часа меньше. Он уже написал восемьдесят страниц нового романа, «Еретики Дюны», пятой книги в цикле. Родители решили не ехать на Самоа и Бора-Бора, поскольку отец влился в работу над книгой и не хотел ее бросать.
Фоном к нашему разговору звучала классическая гитарная музыка Сеговии из его обширной коллекции на бобинах для катушечных магнитофонов. Мама вышла на связь и сказала, что надеется, что Фрэнк передумает насчет поездки к Южным морям. Они так и не поехали, и позже я узнал, что на самом деле проблема заключалась в постоянной нехватке наличных денег. Поездка оказалась бы слишком легкомысленным поступком.
В начале декабря я разговаривал с мамой по телефону о рождественских подарках для детей. Она сказала, что Гонолулу — городишко для шопинга. «Он не похож на те места, которые я видела, — рассказывала она. — Ой! Каких только мест я не видела!» То, как она это сказала, напомнило мне экзотические, красочные рынки по всему миру. А также запись в дневнике Лето Второго в «Боге-Императоре Дюны»: «О, какие пейзажи я видел! И каких людей!»
Мама расстраивалась, что проведет праздники вдали от семьи, и попросила: «Крепко обними за меня девочек».
«Вижу, как твои руки тянутся к нам через Тихий океан», — утешил я.
«Так и есть», — ответила Беверли.
За четыре дня до Рождества позвонил отец. Он сказал, что их рождественская елка представляет собой гавайский куст с украшениями высотой в пять или шесть дюймов.
Сейчас команда Де Лаурентиса строила декорации, предполагаемый бюджет фильма составил пятьдесят шесть миллионов долларов — значительно больше, чем предполагалось ранее. Несколько раз меняя мнение, продюсеры решили снимать всю картину в Мексике из-за девальвации песо. Они надеялись выпустить фильм в прокат весной или летом тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года.
Я спросил отца, сколько песо в пятидесяти шести миллионах долларов. «Мучисимо (очень много)», — ответил Фрэнк.

Глава 34
Ее боевой дух

В начале января тысяча девятьсот восемьдесят третьего года я закончил «Руководство по выживанию для клиентов», насчитывающее почти пятьсот страниц, и отправил его Клайду Тейлору в Нью-Йорк. Я вспомнил, как отец говорил, что рукописи нужно дать свободу, затем закончить ее и спрятать подальше от посторонних глаз, чтобы сохранить рассудок, и теперь понял, что он имел в виду.
Я взялся за работу над новым научно-фантастическим романом «Суданна, Суданна»[272] о чужой планете, где под запретом находилась музыка.
Примерно в это время я поговорил с отцом по телефону. Родители только что вернулись из утомительной поездки в Кармел и Сан-Франциско. Мама прошла медицинское обследование до и после поездки — ухудшение состояния ее сердца замедлилось. Сладкая новость с горьким привкусом, поскольку улучшения не наступало.
Находясь в Сан-Франциско, отец зашел в книжный магазин на Маркет-стрит под видом обычного покупателя. И, как он иногда делал, начал снимать с полок экземпляры своих книг и подписывать. Внезапно к нему подбежал рассерженный молодой человек, работник, и сказал: «Остановитесь! Что вы, по-вашему, делаете?»
«Очевидно, оставляю автографы на книгах», — последовал интеллигентный ответ. Затем отец достал с полки еще одну книгу, «Дети Дюны» в твердом переплете. На титульном листе он зачеркнул свое имя и размашистыми движениями расписался.
«Вам придется остановиться, сэр!» — воскликнул работник, решив, что перед ним притворщик, возможно, даже страдающий манией величия.
«Но я — Фрэнк Герберт».
Продавец не поверил ему, даже когда отец показал фотографию в конце книги рядом со своим лицом. Он убедился только после того, как бородатый мужчина предъявил удостоверение личности, включая целую пачку кредитных карт. Тогда бедняга сильно смутился и стал извиняться.
Фрэнк рассказал, что уже написал девяносто страниц черновой версии «Еретиков Дюны». Он назвал эту часть «той, на которую поставлены все деньги», поскольку ему очень хорошо платили.
Он добавил, что мама и одна из ее сиделок, Шейла, посадили пуансеттии для Джен на склоне холма прямо за кухонным окном. Пуансеттии были важны для моей жены с детства, когда она ставила их у подножия статуи Девы Марии и молилась о том, чтобы ее мать оправилась от болезни. Говорят, случилось чудо. На протяжении многих лет мама дарила Джен пуансеттии в самых разных формах — от скатертей и салфеток с рисунком до живых растений. Теперь Беверли Герберт хотела подарить своей невестке свежие цветы, когда мы поедем в гости. Мама также искала для меня информацию о круизных лайнерах и нашла пару поездок, о которых очень хотела мне рассказать.
В воскресенье, девятого января тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, позвонил отец и сердито рассказал о попытке издательства «Чилтон букс» заявить о своих правах на фильм «Дюна», несмотря на то что они отказались от них, когда «Патнэмс санс» стало издателем «Дюны» в твердом переплете. Я спросил, имеются ли какие-нибудь лазейки в отказе, Фрэнк ответил, что, насколько ему известно, их нет. «Я поставлю на место этого адвоката из Филадельфии», — сказал он, имея в виду юриста, представляющего «Чилтон».
Фрэнк рассказал, что проводил долгие часы над новым романом, стремясь закончить его как можно скорее. В то утро, как обычно, он проснулся до рассвета и позанимался на гребном и велотренажере. Затем быстро принял душ и съел легкий завтрак из тостов и сока гуавы, который взял с собой в кабинет. Каждый день он принимал большое количество витаминов.
После трех часов работы он помогал маме подготовиться к предстоящему дню. Готовил для нее горячую манную кашу с нарезанными бананами сверху, находил книги, принадлежности для вязания и рисования и все остальное, что ей требовалось, и к половине десятого возвращался на рабочее место. Теперь отец использовал текстовый редактор «Компак» вместо пишущей машинки, поскольку он оказался намного оперативнее. Каждый вечер он убирал компьютер в сухое помещение, чтобы тот не испортился от соленого воздуха слишком быстро.
Пока он говорил, мама сидела на улице на солнышке, с блокнотом на коленях, рисуя пышные цветы из сада.
В это время я выполнял обычные дела для родителей, связанные со страховкой, обслуживанием их автомобиля, приведением в порядок банковских счетов и поиском вещей, которые они не могли найти на Гавайях. Также поступало множество телефонных звонков от людей, которые их искали. Я играл роль «дракона из рва», отсеивая запросы, чтобы родителей не беспокоили понапрасну.
В середине января я поговорил с родителями, с каждым отдельно, по внутренней линии. Послушав отца несколько минут, я спросил у мамы, чем она занимается, чтобы не скучать.
«Проверяю, как там твой отец, — ответила она со смешком. — Раньше, когда он печатал на машинке, было проще, но теперь у него текстовый редактор, и мне приходится внимательно слушать, как он стучит по клавишам».
Фрэнк засмеялся.
«Как ты себя чувствуешь, мама?» — спросил я.
«О, прекрасно, прекрасно». — Ее голос звучал бодро, как у смешливой маленькой девочки, какой она иногда становилась.
Отец рассказал о вечеринке, которую они посетили, и о том, как легко на Гавайях объесться, выпить лишнего или сгореть на солнце. Он предложил книгу, которую мы могли бы написать вместе примерно через год. Научно-популярное произведение с рабочим названием «В поисках Америки»[273]. В книге предполагалось рассмотреть американские мифы, использовать воспоминания и сравнить первоначальные планы с нынешним отклонением от курса. Я проявил интерес, помня о том, что время от времени мы обсуждали возможность совместного написания юмористической или кулинарной книги. Подобные дискуссии прекратились, но, оглядываясь назад, я никогда не настаивал на них, ведь отец и так был самым занятым человеком на планете.
Позже я узнал, что мама подталкивала Фрэнка к тому, чтобы он написал книгу вместе со мной. А также то, что она хотела продать Ксанаду, дом в Порт-Таунсенде, и купить дом на берегу моря на острове Мерсер, рядом с нами. По ее инициативе родители собирались начать поиски дома по возвращении на материк. «Люблю воду», — призналась мама.
Это все оказалось частью ее тайного и хорошо продуманного плана, который становился все более очевидным для нас.
В середине февраля, преодолев проблемы с сюжетом в своем новом романе, я начал набирать обороты. Я сидел за пишущей машинкой, когда позвонила Беверли.
«Я позвонила просто так, — сказала она. — Вспомнила о вас и поняла, что соскучилась».
Мы обсуждали «Комету Сидни». Маме не терпелось увидеть роман в виде книги. Я сказал, что несколькими днями ранее получил цветную иллюстрацию обложки и сделаю для нее копию. Публикацию запланировали на июнь.
Отец вышел на связь на несколько минут и сообщил, что добрался до триста шестьдесят шестой страницы «Еретиков Дюны» из запланированных пятисот. Он сказал, что это всего на сорок шесть страниц больше, чем в прошлом месяце, и добавил, что возникли сложности, которые замедляют работу. Позже я узнал, что мама в последние недели чувствовала себя неважно, у нее началась тошнота, пропал аппетит, а также появились боли в животе из-за большого скопления жидкости в брюшной полости. Отцу приходилось возить ее в медицинскую клинику Ханы почти каждый день. Доктор Хауэлл, полагая, что недомогание может быть вызвано лекарствами, уменьшил назначенную дозу. Однако это привело к серьезному упадку сил, и лечение возобновили. Фрэнк не рассказывал мне об этом, когда мама находилась рядом, потому что она не хотела, чтобы отец делился всеми подробностями о ее состоянии, опасаясь, что заставит нас волноваться.
Однако на следующий день, в понедельник, Фрэнк позвонил мне на работу и сказал: «Не хочу, чтобы ты думал, что у мамы серьезные проблемы, Брайан, но мы, возможно, вернемся через три дня».
Доктор Хауэлл попросил больницу «Групп хэлс» в Редмонде отслеживать состояние крови и другие жизненно важные показатели мамы, чтобы посмотреть, как ее организм реагирует на лекарства. Их требовалось тщательно сбалансировать. Доктор консультировался по этому поводу с коллегами на материке, и был организован перелет.
Фрэнк хотел, чтобы я встретил их в аэропорту «Ситак» в четверг, двадцать четвертого февраля, и сказал, что им нужно остаться у нас. Он был встревожен и позвонил мне, не узнав расписания рейсов. Я беспокоился о нем, зная, как трудно ему прерывать работу над книгой.
Я услышал на заднем плане голос мамы, довольно высокий, и отец замолчал, чтобы послушать ее. «Сейчас вернусь», — сказал он. Телефонная трубка ударилась о стол, когда он ее положил.
Вскоре Фрэнк вернулся и объяснил, что доктор Хауэлл сделал маме укол, и она жаловалась на боль в бедре. Я слышал, как она сказала, что не хочет подниматься по лестнице в спальню нашего дома. Отец ответил, что она может остаться в больнице, а он вернется домой. Мама также оказалась недовольна тем, что приходилось уезжать из Кавалоа.
Позже мы с Джен поговорили о том, как неудачно, что родители решили жить в такой отдаленной части света, когда маме все время требуется медицинская помощь. Пребывание в Хане шло на пользу душевному состоянию мамы, но решение жить там принималось слишком поспешно, на эмоциях.
В ту ночь я плохо спал, а утром узнал, что Джен, как и я, молилась за маму.
Вечером двадцать четвертого мы отвезли маму в больницу «Групп хэлс» в Редмонде. Я заранее положил в машину цветную иллюстрацию обложки «Кометы Сидни» и показал ее родителям. На ней изображалась огненная оранжево-желтая комета на фоне звездного неба. Она состояла из выброшенного с Земли мусора и возвращалась, чтобы уничтожить планету.
Мы доставили маму в больницу. Ее беспокоили боли в животе, и, согласно результатам анализов, проведенных на Гавайях, у нее образовалось небольшое скопление жидкости в брюшной полости и печени. Одна из медсестер попросила ее перечислить все лекарства, которые она принимала, и мама назвала четыре или пять.
Отец пошел с ней на рентген, убедился, что в палате работает телефон, и подробно рассказал о мамином состоянии медсестрам и врачу. Это заняло больше двух часов, домой мы вернулись почти в половине второго ночи.
По дороге домой Фрэнк Герберт рассказал, что съемки «Дюны» планируют завершить к тысяча девятьсот восемьдесят четвертому году. Он добавил, что спор с «Чилтоном» о правах на экранизацию урегулирован во внесудебном порядке, отец заплатил тридцать семь с половиной процентов, а «Патнэмс санс» — оставшуюся сумму. Проблема заключалась в пункте договора, который давал «Чилтону» права на «трехмерное воспроизведение». Фрэнк спросил, что это значит, и вспомнил, что это относится к рекламным материалам для фильмов, таким как буклеты и футболки. Адвокаты «Чилтона» использовали этот пункт, по словам отца, «чтобы помешать производству фильма», он полагал, что им придется выплатить около семидесяти пяти тысяч долларов по мировому соглашению.
Мы обсудили книгу об Америке, которую собирались написать. Отец страстно рассуждал о промахах существующих правительственных систем. Всякий раз, когда Фрэнк начинал говорить о политике, он не лез за словом в карман. Миллионы читателей знали об этом, в частности, по продолжениям «Дюны», где герои подолгу рассуждали о власти и политике, порой назидательно. Фрэнк Герберт, в конце концов, был учителем.
Отец являлся убежденным сторонником Америки и демократии, но его активный ум предвидел множество улучшений, которые можно внести в систему. Одно из них предусматривало так называемую национальную демократию присяжных или национальное городское собрание, при котором государственную власть следует отобрать у политиков и бюрократов в пользу граждан. Палата представителей и Сенат США, а также аналогичные государственные учреждения полностью ликвидируются, а их право вето переходит к избирателям. В рамках общенациональной системы суда присяжных, объединенной компьютерами, избиратели получили бы право наложить вето на любое решение или политику, проводимую их лидерами. Не имело значения, что скажут губернаторы или даже президент Соединенных Штатов. Народ имел бы прямое право голоса во всех вопросах.
Далее отец добавил, что хотел бы убрать окопавшихся на постах чиновников, поскольку американская бюрократия нуждается в радикальной перестройке. Недоверчивым тоном рассказал историю о чиновнике из Вашингтона, округ Колумбия, который занимал пост более четырех десятилетий. Как и многих других, его нельзя было уволить. Невероятно, но чиновник называл членов Палаты представителей и Сената США временными жильцами.
На следующее утро после нашего мозгового штурма, в пятницу, отец проснулся на рассвете и отправился в больницу навестить маму. Она провела день, путешествуя между Редмондом и Сиэтлом на такси, чтобы сдать необходимые анализы. Живот стал плоским, и она чувствовала себя лучше. В полдень отец пошел в универмаг, пропустив обед, и купил ей теплый халат.
В тот вечер у нас дома Фрэнк рассказывал о своем детстве и о детстве мамы, его глаза часто увлажнялись. Но он продолжал, словно пытаясь вернуть безмятежные, простые времена.
Фрэнк, Джули и я навестили маму. Она выглядела очень мило в новом светло-голубом халате, который отец ей купил. По дороге домой он сообщил неутешительные новости. Сказал, что у мамы кардиомиопатия и пневмонит, последствия лучевой терапии в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, из-за которой ее сердце и легкие работали на шестьдесят-шестьдесят пять процентов от нормальной функции. Правая сторона сердца практически отказала. Мама скоро выпишется из больницы, и отец принял необходимые меры для того, чтобы она могла получать кислород дома, когда спит. Домашний кондиционер преобразовывал окружающий воздух в девяностопятипроцентный кислород. Поскольку сердце производит кислород для организма, объяснил он, маме нужен дополнительный приток, чтобы компенсировать потерю функции.
Он считал, что лучшее, на что им остается надеяться, — это то, что сердце останется стабильным, иначе эта болезнь в конце концов убьет ее.
«Жизнь не дает никаких гарантий», — сказал он мне.
«По крайней мере, мама жила лучше, чем большинство людей», — ответил я.
Фрэнк на мгновение задумался, а затем решительно произнес: «Это еще не конец».
В субботу, двадцать шестого февраля восемьдесят третьего года, Фрэнк Герберт проснулся около четырех часов утра и позвонил в больницу, беспокоясь о жене.
По словам дежурной медсестры, мама хорошо выспалась ночью.
Когда я увидел отца позже тем утром, его лоб украшала глубокая царапина длиной в дюйм. Он спал в мастерской под низким навесом и ударился головой, когда слишком резко сел.
Мы с отцом навестили маму около одиннадцати часов утра. По дороге он сказал, что самые большие надежды возлагаются на исследования иммунной системы организма. Если удастся решить некоторые проблемы, ей, возможно, сумеют сделать пересадку сердца. До этого времени в мире провели всего несколько сотен трансплантаций, и многие пациенты умерли после того, как их иммунная система не приняла новый орган или возникли другие осложнения, например пневмония.
Фрэнк сказал, что теперь ему придется готовить самому, потому что у мамы не хватает сил. Он и сам чувствовал сильную усталость вдобавок ко всему из-за смены часовых поясов. Он взял с собой рукопись, но не мог к ней притронуться. «Я слишком вымотан, чтобы писать», — признался он.
Вечером, дома, отец показывал Ким и мне, как приготовить одно из его любимых блюд, говядину в устричном соусе. Как раз в этот момент ему позвонил киноагент Нед Браун, и он рассказал, как дела у мамы. Они подробно обсудили полный отказ от претензий, который подписывала компания «Чилтон букс», и в заключение разговора отец сказал: «Они освободят меня от ответственности и никогда не подадут в суд, даже если я помочусь на них».
Позже, в больнице, мама спросила о царапине на лбу отца, которую не замечала раньше из-за действия лекарств.
— Пустяки, — ответил Фрэнк. — Небольшое рассечение.
Отец сел рядом с мамой на кровать. Неуклюже обняв, прижался к ней так, что ей стало тяжело дышать. По-девичьи хихикнув, она уговорила его сесть на стул.
Когда мы собирались уходить, Фрэнк наклонился к Беверли и взял за руку, сказав, что любит ее, и добавил: «Я бы хотел, чтобы ты ушла со мной».
— Зачем? — спросила она, глядя на порез у него на лбу. — Тогда у меня тоже была бы царапина на лбу!
По дороге домой отец сказал, что его доход удвоился за короткий период времени, но упомянул то, о чем я знал и раньше: у них по-прежнему возникают большие трудности с покрытием расходов. Я предложил одолжить ему тридцать или сорок тысяч долларов, если это поможет, но он сказал, что это едва ли покроет его финансовые обязательства.
— Буду иметь в виду ваше предложение, — ответил он, — но, думаю, смогу вытащить что-нибудь из издателей.
В течение следующей недели Фрэнк оставался у нас по ночам, но по крайней мере половину времени он провел в больнице рядом с мамой, в комнате ожидания или на раскладушке, которую ему поставили.
Мы с Джен ежедневно навещали маму. Внешне она казалась слишком здоровой, чтобы находиться в больнице, и я надеялся на лучшее. Беверли рассказала, что отец всегда следил за тем, чтобы она получала все необходимое, и, если чего-то не хватало или доставка задерживалась, он отправлялся на поиски медсестры.
Фрэнк даже следил за тем, какие лекарства она получает, и просил врачей и медсестер объяснить назначение и дозировки каждого из них. «Иногда он командует медсестрами, — с улыбкой сказала мама, — словно врач».
Незадолго до того, как мы забрали маму из больницы в начале марта, Фрэнк сказал мне, что врачи дают ей два года.
— Думаю, она проживет дольше, — добавил он решительным тоном. — Она и раньше обманывала экспертов.
Меня била дрожь, отец утешал меня.
Несколько дней спустя в моем офисе зазвонил телефон, и я поднял трубку, представившись.
— Привет, Брайан Герберт, — сказала в ответ мама. Ее голос звучал на удивление уверенно, и это меня успокоило. Она находилась в Порт-Таунсенде и рассказала, что утром у нее брала интервью «Нью-Йорк таймс». Она посещала своего врача в Порт-Таунсенде и сдала кровь для анализа.
Я спросил, чем она занималась в течение недели.
— Просто сдавала кровь, — ответила она. — И оплачивала счета.
— Занимаешься плаванием? — спросил я.
— Начинаю все сначала, — вздохнула она. — Фрэнк помогает мне.
Среди множества идей отца в последние годы он упоминал возможность приобретения семейного поместья недалеко от Иссакуа, к востоку от Сиэтла. Но у мамы были иные соображения. В середине марта они провели день с риелтором, осматривая дома на Мерсер-Айленде и в близлежащем Бельвью. Хотели купить одноэтажный домик, поскольку мама уставала, поднимаясь по лестнице. Джен поехала с ними и позже рассказала, что у мамы начинались проблемы с дыханием при малейшей физической нагрузке. Они не нашли дом, который бы их устроил.
Вечером мы пошли ужинать в изысканном ресторане на острове Мерсер, и я тоже заметил, как тяжело дышит мама. Я взял ее под руку и проводил от машины до столика. Она казалась такой хрупкой и маленькой, но старалась выглядеть жизнерадостной и часто улыбалась. За столом я помог ей снять элегантное длинное черное пальто. На ней было лавандовое платье от «Миссони» и жемчужное ожерелье с серьгами. На левом запястье красовались золотые швейцарские часы.
Я сказал Фрэнку, что в течение нескольких недель беспокоился о книгах, которые отправил в Нью-Йорк: о «Мусорных хрониках» и «Руководстве по выживанию для клиента», теперь ждущих своего издателя. Поспешно добавил, что работаю над новым романом «Суданна, Суданна». Фрэнку это понравилось.

В понедельник, двадцать восьмого марта тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, он должен был вылететь в Мехико на съемки первой сцены «Дюны». Мама планировала поехать, но врачи сочли, что местная высота (семь тысяч триста пятьдесят футов) и сильное загрязнение негативно повлияют на ее легкие. Ей следует остаться дома. Глубоко разочарованная тем, что не сможет стоять рядом с Фрэнком в такой знаменательный момент, она ворчала всю неделю, пока он отсутствовал.
Джен изменила свое расписание в университете, чтобы побыть с мамой, и приехала в Порт-Таунсенд как раз перед отъездом Фрэнка. Он показал Джен диетическое меню мамы и ее программу физических упражнений, предупредив: «Ты не должна оставлять ее одну в бассейне».
Будучи опытной пловчихой, Джен заверила Фрэнка, что все будет в порядке.
В фильме снимались Макс фон Сюдов, Хосе Феррер, Юрген Прохнов, Линда Хант и Стинг, а также недавно обнаруженный актер на роль Пола Атрейдеса — Кайл Маклахлен, выпускник актерской школы Вашингтонского университета. У него имелся опыт исполнения шекспировских ролей, в том числе Октавия Цезаря и Ромео. Когда на него наткнулся кастинг-директор «Дюны», Кайл играл в постановке «Тартюф» в Сиэтле. Маклахлен, подписавший многолетний контракт на участие в съемках продолжений цикла «Дюна», являлся ее поклонником с тех пор, как прочитал роман в возрасте двенадцати или тринадцати лет. Примечательно, что он мечтал сыграть Пола. Прежде чем получить заветную роль, ему пришлось пройти две кинопробы — одну в Лос-Анджелесе, а вторую — в Мехико.
В начале апреля, после возвращения Фрэнка домой, я поговорил с ним по телефону. Он чувствовал себя не очень хорошо, подхватив так называемую mal de la pais — «болезнь страны». Тем не менее отец пребывал в приподнятом настроении, рассказав, что съемки фильма идут успешно. Добавил, что пообедал с Шан Филлипс, Ричардом Джорданом, Хосе Феррером и другими актерами.
Съемки проходили в студии «Чурубуско», недалеко от места проведения Олимпийских игр тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. Фрэнк сохранил нумератор с самого первого дубля первой сцены, после того как хлопнул им, дав сигнал камерам. Позже съемочная группа снимала сцены в пустыне Самалаюкка на севере Мексики.
«Я выстрелил из стартового пистолета», — поделился отец.
Он был доволен тем, как Дэвид Линч руководил проектом. «Дэвид понимает суть книги, — объяснил Фрэнк. — Он перевел мою лихую историю на язык кино».
Фрэнк рассказал, что в самолете по дороге домой его узнало с полдюжины человек, и он подозревал, что после выхода фильма будет еще хуже. Виной этому стала не только широкая известность, но и то, что он мог появиться в фильме в эпизодической роли в стиле Альфреда Хичкока. Некоторые люди предлагали ему сбрить бороду, чтобы защитить свою частную жизнь. На это отец ответил твердым отказом: «Ни за что. Это моя визитная карточка».
Он также сообщил, что компания «Парамаунт пикчерс» по-прежнему проявляет большой интерес к экранизации «Белой чумы», и по этому поводу у него недавно состоялся телефонный разговор с киноагентом Недом Брауном.
В понедельник одиннадцатого апреля Клайд Тейлор позвонил из Нью-Йорка и сообщил потрясающие новости. «Беркли букс» хотят опубликовать «Мусорные хроники». Выслушав предложение, которое я счел вполне удовлетворительным, я дал Клайду команду согласиться.
В следующую субботу мы прибыли в Порт-Таунсенд незадолго до полудня. Строительство нового плавучего моста через Худ-канал завершили, и его открытие значительно облегчило путешествие и сэкономило по меньшей мере час пути.
В тот день мы с отцом обсуждали нашу совместную книгу об Америке. Он выдвинул несколько интересных идей и с энтузиазмом выслушал ряд моих предложений. Даже сказал мне: «Ты прославишься как писатель. Честно говоря, судя по тому, что я слышал из Нью-Йорка, это уже произошло».
Марго весь день бегала вокруг, хватая все, что попадало под руку, а мама и остальные постоянно повторяли: «Нет, нет!» Наконец, Беверли пошутила: «Всегда хотела, чтобы дети называли меня Нанной, но, боюсь, этот ребенок решит, что меня зовут Нетнет».
На следующее утро я проснулся до рассвета и поднялся в кабинет отца на чердаке, где перепечатал пару страниц «В поисках Америки», которые мы обсуждали накануне. На приставном столике у него стояла большая пишущая машинка «Олимпия», а на письменном столе — компьютер и принтер.
Фрэнк поднялся наверх, как раз когда я заканчивал. В синем махровом халате с вышитыми золотом инициалами «Ф. Г.» на кармане, с влажными светлыми волосами, зачесанными назад после купания. «Мне показалось, что я слышу, как стучит моя пишущая машинка», — сказал он.
Отец просмотрел рукопись, затем бросил ее на стол и сказал: «Неплохо. Позже дополню. Хочешь апельсинового сока?»
«Конечно».
Мы выжали полдюжины апельсинов в большом ручном прессе на кухонном столе, разлили сок по стаканам и быстро выпили, пока не выветрился витамин С.
«Я проплыл сорок кругов сегодня утром, — сказал отец. — Средний результат».
Для него — возможно, но не для большинства шестидесятидвухлетних мужчин.
Он показал мне список актеров фильма, обратив мое внимание на несколько имен, которые мы раньше не обсуждали, в том числе Дина Стокуэлла, Франческу Эннис и жену Дино Де Лаурентиса, Сильвану Мангано, которая в молодости была известной красавицей. Фрэнк сказал, что они с мамой получают часть денег от проданных билетов, а также процент от продаж игрушек, кукол, книжек-раскрасок и других товаров.
Выйдя из спальни, мама присоединилась к разговору. Она придумала концепт игрушки — мягкого игрушечного червя и хлопья для завтрака под названием «Меланж» (в честь драгоценной специи с «Дюны»).
«В следующем году я поведу Беверли в кино, — добавил отец. — На наш фильм».
Она просияла.
Мы уже собирались ехать домой, когда Марго проскользнула в мамин кабинет и включила электрическую пишущую машинку. Фрэнк очень рассердился из-за этого и накричал на Джули и Ким за то, что они плохо присматривают за младшей сестрой.
Позже в том же месяце мама позвонила мне на работу, когда я готовил вегетарианский сэндвич. Она взволнованно сообщила, что «Комета Сидни» только что получила восторженный отзыв от престижного литературного издания «Паблишерс уикли»[274].
Для меня это стало полной неожиданностью, так как книга еще не вышла. Публикацию запланировали на июнь, но мне сообщили, что это может случиться уже в мае. Мама сказала, что рецензенты, вероятно, получили предварительный экземпляр книги и это значительный шаг для моей карьеры.
«Мы очень гордимся тобой», — сказала мама.
Отец взял трубку и сказал нечто немного банальное, но все равно приятное: «Мой мальчик».
Клайд Тейлор позвонил из Нью-Йорка днем и зачитал мне рецензию. После этого прислал копию по почте. В ней, в частности, говорилось: «Сын Фрэнка Герберта дебютировал с прекрасной работой, тщательно продуманной социальной сатирой, написанной со зрелым, пронзительным и мрачным остроумием. Работа Герберта необычайно затейлива и оригинальна. Автор демонстрирует настоящий талант».
Через две недели я получил по почте несколько экземпляров книги и начал раздавать подписанные копии семье. На титульной странице я зачеркивал свое имя и подписывался рядом, как это делал отец. Это стало семейной традицией.
Теперь мама ездила на «Мерседесе купе», что давало ей некоторую независимость. У нее неплохо получалось, за исключением одного случая в конце мая восемьдесят третьего года, когда она задела садовый столб с насаженным на него гвоздем, повредив краску на нижней части одной из дверей машины. Я получил от нее информацию о страховке.
В четверг, второго июня, позвонил Фрэнк и сообщил, что местный книжный магазин хочет, чтобы он подписал несколько коробок своих книг для именного стенда. Он попросил меня забрать их и привезти. После работы я забрал одиннадцать коробок с его произведениями.
На следующий день мы прибыли в Порт-Таунсенд в половине шестого вечера. Погода стояла пасмурная, похолодало, градусник показывал пятнадцать градусов. Всего за несколько дней до этого на Северо-Западном побережье океана наблюдались рекордные температуры — от двадцати шести до тридцати двух градусов.
Мама читала только что законченную пятую книгу из цикла «Дюна», когда мы вошли. Она сидела в одном из темно-желтых кресел-качалок рядом с кухней. Перед ней на столе лежали листы рукописи. Мама сказала, что книга великолепна и оторваться невозможно. Она считала, что каждая книга цикла лучше предыдущей, с еще более захватывающими сюжетами и персонажами.
Фрэнк сказал, что новая книга, «Еретики Дюны», насчитывает не менее двухсот тысяч слов и превзошла первоначальные прогнозы в пятьсот страниц рукописи. Это количество, вероятно, будет сокращено до ста восьмидесяти тысяч слов Викторией Шочет, внештатным редактором, работающим над проектом для «Беркли букс» и «Патнэмс санс»[275].
Я вышел на улицу и отнес коробки с книгами в подвал, спустившись через гараж. Фрэнк сел за стол и подписал половину книг, пока я распаковывал и убирал их. Он оставил автограф на каждом титульном листе размашистым почерком, предварительно зачеркнув свое печатное имя.
За ужином мама сказала, что это необычно, что я продаю романы, не издав ни одного рассказа. Я ответил, что включил один из своих рассказов, «Земные игры», в «Мусорные хроники» в качестве отдельной главы.
После ужина я разливал взрослым «Гранд Марнье», пока Джен помогала родителям мыть посуду. Вдруг поднялся невообразимый шум. Полуторагодовалая Марго сидела в гостиной и рассматривала слайды со съемок «Дюны», которые отец привез из Мехико. На многих из них она оставила отпечатки пальцев, Фрэнк сказал, что они содержат жирную кислоту, которую уже не оттереть. Он был в ярости, хотя, наверное, ему не следовало оставлять слайды на журнальном столике, когда вокруг бегал малыш. Мама успокоила Джен, а Фрэнк извинился за то, что вспылил. Несколько раз после этого, правда, он бормотал: «Она ходила по ним! Не могу поверить, что она ходила по ним!» Но постепенно все успокоилось, и мы остались.
Дети, вечная проблема Фрэнка Герберта.
Отец вставил слайды из Мексики в проектор, установил экран и показал нам. На фотографиях мелькали декорации фильма «Дюна» и многие люди, задействованные в производстве. Де Лаурентис и Линч собрали съемочную группу из девятисот человек, а также тридцать девять ведущих актеров и двадцать тысяч в массовке. Планировалось задействовать семьдесят пять сцен и восемь звуковых подмостков, а также показать четыре экзотические планеты. Некоторые сцены предстояло снимать в условиях почти пятидесятиградусной жары в пустыне. Фрэнк сказал, что знаменитой сцены банкета из книги не будет из-за временных и бюджетных ограничений. Он не соглашался с этим решением, но, похоже, оно его не расстроило.
Решительным тоном мама заявила, что в следующий раз поедет с ним на съемки: «Будь что будет», — так как чувствовала, что упускает все самое интересное. Мама проплыла почти всю длину бассейна до нашего приезда — лучшее, что она делала с тех пор, как вернулась на материк в начале года. Я чувствовал ее волю к борьбе, такую же, как и в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, когда мы впервые узнали, что у нее рак легких. Беверли обладала духом воина.
Мы увидели «Комету Сидни» в книжных магазинах, рядом с романами отца. И мама, и Джен всегда перекладывали наши книги, следя за тем, чтобы они лежали аккуратно, и ставили их на уровне глаз… на более видное место. Джен упомянула, что в январе ей позвонил писатель-фантаст, который хотел связаться с отцом. Сказала, что он вел себя грубо и хотел побыстрее закончить разговор. «Он был резок, — пояснила Джен, — обращался со мной как с пустым местом. Поэтому, когда я в следующий раз заметила его книги в магазине, отодвинула их в конец и поставила перед ними книги Герберта».
«Месть пустого места», — сказал я.
«Вот это фраза!» — воскликнул Фрэнк.
На следующий день, когда мы с мамой бегали по делам, она пошутила, что вышла замуж за Имхотепа, строителя пирамид, и все его проекты постоянно находятся в работе. Я вспомнил жизнь отца. Дом на Вашон-Айленде, штат Вашингтон, так и не был достроен. Не удалось перестроить дом в Кловердейле, штат Калифорния. Проект плавучего дома обернулся почти катастрофой, как в финансовом, так и в других смыслах, поскольку у Фрэнка обострились отношения с двумя ближайшими друзьями. Затем он купил участок в Порт-Таунсенде, и строительная деятельность достигла новых высот. Он постоянно проводил для меня экскурсии по территории и указывал на изменения, которые задумал. Фрэнку Герберту нравилось показывать участок посетителям, будь то друзья, члены семьи или интервьюеры. Отец всегда смотрел в будущее, в то, что, как он надеялся, вскоре построит. Независимо от того, сколько он успел сделать, впереди всегда что-то оставалось. И это, полагаю, выглядело уместно, поскольку Фрэнк был человеком будущего.
Кавалоа на далеком острове Мауи принадлежал к особой категории, которая превосходила все, за что отец брался ранее. А что последует за этим, когда строительство дома будет завершено?
Я заметил, что отец похож не только на Имхотепа, но еще и на Уильяма Рэндольфа Херста, другого влиятельного человека, вокруг которого всегда крутились строительные проекты. Отцу нравилось заниматься чем-то творческим, когда он заканчивал рабочий день.
«Я не думала об этом с такой точки зрения, — ответила мама, — но, полагаю, ты абсолютно прав». Сворачивая на гравийную дорогу, я заметил, как мама кивает головой. Она взглянула на меня и сказала: «Ты стал очень наблюдательным, Брайан».
«Я понял это, ведя дневник».
«Хорошо, — сказала она. — Как я понимаю, в особенностях моего характера ты разобрался таким же образом?»
«Работаю над этим», — посмеялся я.
Родители планировали отпраздновать тридцать седьмую годовщину свадьбы в Мехико и отправились туда семнадцатого июня. Мы собрались с ними накануне вечером в Сиэтле.
Беверли усердно занималась по оздоровительной программе, чтобы максимально укрепить сердечно-сосудистую систему. Врачи беспокоились из-за расположения Мехико на большой высоте и ужасного загрязнения воздуха, но мама настояла на поездке. В конце концов врачи уступили. Они поражались тому, насколько мама хорошо себя чувствует, учитывая ущерб, который получило ее сердце от лучевой терапии при лечении рака легких. Она смогла проплыть два круга в бассейне и почти половину круга под водой.
«Юниверсал пикчерс» оплачивали поездку и посещение съемочной площадки ведущим кинопрокатчикам. Фрэнк сказал, что студия потратила сотни тысяч долларов на всех людей, которых они привезли в Мехико.
Поездка родителей в Мексику заметно отличалась от более ранних путешествий, в тысяча девятьсот пятьдесят пятом и тысяча девятьсот пятьдесят шестом годах, когда мы были бедны и оказались вынуждены возвращаться в США без гроша в кармане на катафалке со стертыми шинами, нашем семейном автомобиле.

После возвращения родителей из Мексики в начале июля тысяча девятьсот восемьдесят третьего года мы заехали за ними в отель «Рэд лайон инн» в пригороде Сиэтла, Бельвью, и пригласили на ужин во французский ресторан. Мама выглядела хорошо, но призналась, что немного устала. Отец сказал, что она продолжает идти на поправку. За столом он обнял маму за плечи и похвастался: «Она плавала в отеле на высоте восьми тысяч футов!»
Мехико находился на высоте семи тысяч трехсот пятидесяти футов, но я ничего не сказал. Понимал, что Фрэнк имел в виду: мама хорошо справлялась со своими упражнениями на высоте, где воздух был разреженнее, а нагрузки — выше. Не говоря уже о загрязненной атмосфере.
«А дома она проплывает уже четыре круга!» — добавил он.
«Четыре с половиной», — с гордостью поправила мама.
В Мехико провели два больших приема, и родители встретили многих членов съемочной группы. Чувствуя харизму молодого актера, играющего Пола Атрейдеса (Кайла Маклахлена), они подумали, что ему придется отбиваться от поклонниц. Родители посмотрели три с половиной часа отснятых материалов. Съемки были завершены на шестьдесят процентов, и планировалось закончить их до сентября. Монтаж, озвучивание, спецэффекты и прочие завершающие штрихи заняли бы немало времени, и производственный персонал полагал, что фильм выйдет в прокат не раньше июня тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года.
Фрэнк озвучил головокружительные восьмизначные суммы дохода, который ожидал получить от фильма, и сказал, что хочет использовать небольшую часть суммы, «несколько миллионов», чтобы создать фонд для «изучения социальных систем» с целью перенаправить американскую бюрократию на новый курс.
Он добавил, что уже несколько дней работает над шестой книгой цикла «Дюна», в то время как я написал примерно шестьдесят процентов своего нового романа «Суданна, Суданна». Я работал над ним с февраля.
По крайней мере, раз в неделю родители ездили на юг от Порт-Таунсенда в поисках дома в районе Сиэтла, надеясь найти участок на берегу озера на Мерсер-Айленде. Они нашли дом, который очень понравился маме, всего в нескольких кварталах от нашего. Просторный одноэтажный дом с японской архитектурой и ландшафтным дизайном, с прекрасным видом на озеро Вашингтон, но не на набережную. Они сделали предложение о покупке, и в день его отправки мама сказала Джен, как сильно надеется, что они смогут купить этот дом. Но отец выдвинул свою цену, значительно ниже запрашиваемой. Настолько, что это разозлило продавцов, и сделка сорвалась.
Когда Джен рассказала мне о том, как сильно мама хотела этот дом, я пришел в ярость. Джен неделями ездила с родителями в поисках недвижимости, помогая во всем. Теперь, после всех усилий, Фрэнк сорвал сделку. Я позвонил ему и выразил свое недовольство в довольно резкой форме.
Он ничего не ответил, но каким-то образом после того, как я повесил трубку, все закончилось тем, что мама плакала. Не знаю, насколько я поспособствовал этому и как ее печаль была связана со срывом сделки. В любом случае Фрэнк перезвонил мне, и у нас состоялся менее эмоциональный разговор.
«Я не совсем заблудился в лабиринте», — сказал он.
Эта фраза вызвала у меня некоторое недоумение, и я долго думал, так и не найдя ответа. Много времени спустя я понял, что на самом деле происходило. Мама считала, что умирает, и хотела убедиться, что у Фрэнка останется дом рядом со мной и Джен, чтобы мы могли заботиться о нем. Годом ранее она трогательно выразила беспокойство Джен: «Больше всего я волнуюсь о Фрэнке. Мы всегда были как один человек. Когда я уйду, что с ним будет?»
После неутешительного диагноза она начала разрабатывать план, чтобы убедиться, что о членах ее семьи позаботятся, когда ее не станет. Дом на Мерсер-Айленд стал частью этого плана. Она также предлагала отцу написать вместе со мной книгу, возможно, несколько, чтобы он занялся работой и у него не осталось времени впадать в депрессию.
Место для жизни рядом с любимыми людьми и работа, чтобы держать отца в тонусе. Вскоре откроются и другие части плана.
Замечание отца о том, что он «не совсем заблудился в лабиринте», прозвучало потому, что он отлично понимал, что делает мама. Если бы Фрэнк купил недвижимость рядом с нами, это означало бы, что он смирился с тем, что мама не выживет. Поэтому отец занизил цену и сорвал сделку. Думаю, он нашел бы недостатки в любом доме на Мерсер-Айленде.
Он также сомневался, стоит ли продавать участок в Порт-Таунсенде. Он вложил в Ксанаду слишком много сил и любви. Воплотил там некоторые из самых сокровенных, давних мечтаний. Фрэнк Герберт не мог содержать ферму на участке в Мерсер-Айленде — слишком урбанизированный район, с относительно небольшими участками и соседями, которые не поняли бы, почему вокруг бегают утки, а на рассвете кричат петухи.

Глава 35
План Беверли

В конце июля восемьдесят третьего года Фрэнк сообщил мне, что напечатал сто черновых страниц шестой части «Дюны» (пока безымянной) всего за четыре дня. (Я не осмелился спросить, но видел некоторые из его черновых набросков, напечатанных через одинарный интервал.) Для сравнения, мне потребовалось шесть месяцев, чтобы напечатать сто пятьдесят две страницы чернового варианта «Суданны, Суданны», через двойной интервал. Отец сказал, что обычно тратит от шестисот до восьмисот часов на полноценный роман.
Контракт на продолжение «Дюны» оказался фантастическим и обеспечил отцу даже больший доход, чем ошеломляющая сумма, полученная им за пятую часть цикла, «Еретики Дюны».
Примерно в это же время мы с Джен и родителями посетили танцевальный ужин, где в качестве развлечения выступал небольшой ансамбль, исполнявший музыку в диапазоне с сороковых годов до современных популярных композиций. Мы с мамой станцевали медленный танец. Немного запыхавшись, она смеялась, как школьница, когда я вел ее обратно к столу.
В следующем месяце мама решила, что хочет начать выпускать информационный бюллетень, в котором будут публиковаться обзоры ресторанов Сиэтла, а также ресторанов, которые родители посетили во время путешествий. Мама планировала назвать его «БAГ», используя собственные инициалы, и хотела, чтобы мы с Джен ходили в рестораны и предоставляли ей отчеты. Я предложил вести публикации в формате критических заметок, и эта идея ей понравилась. Мы с отцом вызвались помогать в редактировании бюллетеня, а Джен сказала, что будет главным едоком. Мама добавила, что мы — единственные, за исключением отца, кому она рассказала об этой идее.
Поздно вечером, когда Фрэнк уже лег спать, мама сказала, что, если информационный бюллетень опубликуют, это будет первый раз, когда ее имя появится на обложке. Я спросил ее о любовном романе, который она продала в сороковых годах, о статьях для «Плэн ахед» и о ряде рождественских рассказов, которые она написала для рекламных акций универмагов, поскольку все они были опубликованы.
«Любовный роман публиковался анонимно, — сказала она. — Что касается статей, то они получились незначительными. Просто работа, часть структуры, которую я не создавала. Информационный бюллетень станет для меня большим шагом вперед. Я буду счастлива».
Наша первая миссия для «БAГ» состоялась несколькими днями позже в элегантном ресторане «Мирабо» — заведении изысканной кухни, расположенном на сорок шестом этаже здания «Сиферст» в центре Сиэтла, откуда открывался потрясающий панорамный вид на залив Эллиот и горы Олимпик. На колоннах у окон располагались плоские зеркальные поверхности, отражавшие виды с разных сторон.
Когда разговор стал слишком серьезным, мама тронула отца за руку и попросила рассказать ее любимую шутку, которую я не слышал уже много лет. Фрэнк рассказывал ее так. Жили-были старые друзья, и один из них, наконец, обратился к другому: «Альфи, мы дружим уже много лет, и я едва могу терпеть, как ты критикуешь мои рассказы и всегда опаздываешь на вечеринки. И только сейчас я понял, что больше всего не могу терпеть тот факт, что ты стал таким претенциозным».
На это Альфи ответил: «Претенциозным? Moi?»
Фрэнк дал краткую историческую справку об использовании французского слова «moi», означающего «я» или «меня». Он проследил его корни до Людовика Четырнадцатого, короля Франции, правившего дольше остальных монархов, которому приписывают высказывание: «L’etat c’est moi» — «Я и есть государство».
Мы высказали мнения о блюдах, пока мама делала заметки для «БАГ» в блокноте, который носила в сумочке. Официант выглядел немного нервным, я заметил, как он наблюдает за ней.
Тридцать первого августа мы отвезли родителей в ресторан «Роузлини азер сайд» в Сиэтле, чтобы поужинать. Выходя из машины, мама была вынуждена дважды остановиться и перевести дыхание. «Ничего страшного, — успокоила она. — Просто немного устала в последнее время».
Мы заказали бутылку «Ришбурга» перед едой. Осталось только две бутылки: урожая тысяча девятьсот семьдесят девятого года и шестьдесят шестого. Фрэнк сказал: «Сейчас мы возьмем бутылку семьдесят девятого, а урожай шестьдесят шестого попробуем за ужином». Он хотел постепенно перейти к лучшему вину.
Официант вынул пробку из бутылки семьдесят девятого года и поставил ее на наш столик. Фрэнк с очень серьезным выражением лица понюхал пробку. Затем на губах появилась улыбка, а голубые глаза заблестели. «Пожалуйста, измельчите это, — попросил он, — и положите в наш салат».
Официант, жизнерадостный дородный парень, так хохотал, что у него чуть не лопнул пояс.
Это была любимая фраза Фрэнка Герберта в элегантной ресторанной обстановке, произносимая с чувством юмора в серьезные моменты. Она устраняла всякое подобие претенциозности, которую отец терпеть не мог, и неизменно вызывала искренний смех[276].
Вскоре мы приступили к ужину, беседуя о предстоящей поездке родителей на Гавайи. Мама сказала, что ей нравится перелет через океан, и ее охватывает удивительное чувство, когда в иллюминаторе самолета показываются Гавайские острова. Она описывала острова как зеленые и коричневые драгоценные камни на фоне мерцающего аквамаринового моря.
Мама сказала, что не жалеет о поездке в Мехико на съемки «Дюны», и для нее это стало главным путешествием в жизни. «С нами приезжала команда новостей Пятого канала (Сиэтл), — рассказала она, — но они не будут публиковать материал, пока фильм не готов к выпуску».
Чтобы подогреть интерес публики, «Юниверсал» и Де Лаурентис держали список актеров в секрете. Я видел телевизионный сюжет о фильме, показанный на Седьмом канале в Сиэтле, в котором брали интервью у таинственного и неназванного исполнителя главной роли, стоящего спиной к камере. Это был Кайл Маклахлен. Но знали об этом единицы.
Два дня спустя, второго сентября, Клайд Тейлор позвонил и сказал, что «У. Г. Аллен»[277], крупный издательский дом в Лондоне, хочет опубликовать «Комету Сидни» и «Мусорные хроники» в Великобритании в твердом переплете и мягкой обложке. Я дал согласие.
Позже на этой неделе я позвонил маме в Порт-Таунсенд и обсудил с ней выпуск информационного бюллетеня «БАГ». Мы поговорили о формате и особенностях формулировок, которые можно включить в каждый выпуск. Мама хотела, чтобы они выглядели ярко.
Они с Джен долго разговаривали по телефону, после чего жена сказала мне, что родители хотят, чтобы мы навестили их на Гавайях этой зимой.
Джен спросила, не буду ли я возражать, если она полетит одна? Мама беспокоилась, что отец начнет давить на нее при оформлении интерьера в Кавалоа, и хотела, чтобы Джен находилась рядом, чтобы этому помешать.
Я согласился. Мы обсудили детали, но из-за университета Джен не могла полететь до Рождества. Мама выразила сожаление и сказала: «Приезжай, как только сможешь».
Закончив разговор с мамой, Джен долго сидела молча, а затем спросила меня, не следует ли ей прервать занятия и приехать пораньше. Зная о трудностях, которые она испытывала в университете, я ответил, что это не лучшая идея. Но решение оставил за ней.
На следующей неделе я отправил маме по почте четыре отзыва о ресторанах, которые написал, используя форму, разработанную для этой цели. Я также отредактировал образец рассылочного письма, которое она хотела отправить определенному списку людей, и внес предложения по улучшению. Мы устанавливали тон письма, обращаясь к разборчивой категории посетителей ресторанов. Мама решила нигде не указывать свое имя, чтобы гарантировать честность своих звонков в рестораны. Она боялась, что рестораторы, узнав, что в зале сидит критик, находящийся на пике популярности, раскатают перед ней красную дорожку.
Поэтому, несмотря на раннее волнение по поводу появления своего имени на публикации и признания заслуг за работу над ней, мама снова соскользнула в анонимность. Однако ее аргумент казался убедительным.
Шестнадцатого сентября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года позвонил Фрэнк. Он сказал, что «Уорнер Бразерс» и Пол Ньюман подали заявку на право экранизации «Ловца душ», романа отца тысяча девятьсот семьдесят второго года о столкновении культур американских индейцев и белых. Ранее к фильму проявляла интерес продюсерская компания «Гарднер-Марлоу-Мэйс» из Сиэтла, а также Роберт Редфорд, Марлон Брандо и Генри Фонда. Я обнаружил, что не могу уследить за историей прав на экранизацию. Она оказалась почти такой же сложной и злополучной, как ранняя история кинопроекта «Дюна».
Отец сказал, что у него, возможно, язва от напряжения из-за всех дел, которые они с мамой пытались выполнить. Строительство в Кавалоа возглавляло перечень стрессовых ситуаций, за ним следовала борьба с продажей дома в Порт-Таунсенде и покупкой другого поближе к нам. Временно они прекратили поиски недвижимости в районе Сиэтла, но собирались возобновить их весной, по возвращении с Гавайев. У Фрэнка были проблемы с желудком, и в довершение всего он боролся с гриппом. Его раздражали прививки, а мышцы болели так, что он едва мог подняться по лестнице до кабинета.
Несмотря на это, на следующий день Фрэнк поехал на десятискоростном велосипеде «Швинн» на рынок в Порт-Таунсенд — расстояние в шесть миль туда и обратно — и купил фетучини на ужин.
Двадцать третьего сентября я позвонил маме, она сообщила, что Фрэнк чувствует себя немного лучше, но она — нет. Всего за два месяца до этого она проплывала в бассейне четыре с половиной круга, а сейчас едва может сделать один. Пока она рассказывала, я понял, что это необычный разговор. Раньше мама не любила говорить о своем состоянии, и нам приходилось получать информацию от отца. Я заволновался.
Мама сказала, что двадцать девятого у них назначена встреча с врачом в Сиэтле. Она также хотела отнести свои золотые наручные часы в «С. Райн и партнеры», укоротить ремешок, чтобы снова носить их. «Еще я хочу купить золотую монету с кленовым листом в “Райн прешес металс”, — добавила она. — В том же здании. Я начала коллекционировать монеты».
Она спросила, смогу ли я ее отвезти, я ответил, что буду рад.
Я сообщил, что как раз заканчиваю роман «Суданна, Суданна», объем которого составляет около трехсот десяти страниц через двойной интервал, или семьдесят пять тысяч слов.
Мама рассказала, что Фрэнк написал триста страниц через одинарный интервал чернового варианта шестой части «Дюны», она обсудила с ним сюжет, высказав замечания. «Я также предложила название, — добавила она. — “Капитул Дюны”. Фрэнку понравилось. Решил использовать его».
Мама откашлялась и сказала, что идея с бюллетенем отпадает, поскольку уже существует конкурирующее издание.
Мы обсудили деловые вопросы, в которых я помогал, а затем мне пришлось выслушать то, чего я терпеть не мог, — они с отцом составляют завещания на случай смерти, давая друг другу право «отключить» друг друга, если кто-то из них впадет в вегетативное состояние.
Мама замолчала, словно ожидая комментариев. Я промолчал. Что я мог на это ответить? Она добавила, что, если судьба сложится так, что они оба окажутся подключенными к аппаратам, они хотели бы дать мне право отключить их, и мама спросила, сделаю ли я это. Я ответил, что поступлю так, как они хотят.
Это вопрос качества жизни, объясняла она, который особенно ее волнует. Однажды Фрэнк сказал мне, что мама часто использовала этот термин, хотела бы иметь право умереть с достоинством, без вмешательства неестественного и неудобного медицинского оборудования. Именно поэтому Беверли хотела жить в Кавалоа, несмотря на болезнь и удаленное расстояние от больниц и современного медицинского оборудования. Ей не хотелось умирать в холодной, стерильной больнице, подключенной к аппаратам, а Кавалоа находился максимально далеко от подобного окружения.
В конце того же месяца у Фрэнка прошла автограф-сессия в Сиэтле. Пока он отсутствовал, мы с мамой пообедали в ресторане «Комната в саду»[278] отеля «Четыре сезона — Олимпик»[279]. Пока мы ели, внутри проходил показ мод, и модели прогуливались между столиками в дорогих парижских платьях. После этого я отвез маму в ювелирный магазин в старом здании в центре Сиэтла, где ей измерили запястье и сняли золотые звенья с часов, так как она сильно похудела. В здании отсутствовал лифт, поэтому я помог маме подняться по длинной лестнице на второй этаж. Она была слабой и хрупкой, и ей приходилось отдыхать почти на каждой ступеньке. Я искренне сочувствовал ей. Меня беспокоил такой физический упадок, потому что совсем недавно она успешно выполняла свою программу упражнений и ее состояние неуклонно улучшалось. Я надеялся, что это всего лишь временный спад и что Гавайи сделают ее сильнее. Она выглядела намного старше своих пятидесяти шести лет.
Два дня спустя я повез Джен с детьми в Порт-Таунсенд, мы приехали в середине дня. На лужайке паслись пять оленей. Фрэнк вышел нас встречать в своей обычной манере и тепло обнял нас. «Ты привез свою рукопись?» — спросил он.
Я закончил «Суданну, Суданну» всего несколько дней назад. Открыв заднюю дверь машины, я залез внутрь и взял коробки с рукописью.
Фрэнк отнес текст, над которым я так долго трудился, в гостиную и устроился на диване. Казалось, он очень хочет прочитать его.
Мама стремилась обсудить со мной ряд деловых вопросов, и мы прошли в ее кабинет. Я пододвинул стул к столу и сел рядом с ней. Она посмотрела в высокое окно, из которого открывался вид на сад и маленькую деревянную кормушку для птиц, прикрепленную к ели. Коричнево-белый поползень лакомился семечками, и мама недолго наблюдала за ним. Ее стол оказался завален больше, чем обычно, посередине лежала открытая большая зеленая книга учета, на ней — карандаш «Кросс».
Мама тяжело дышала, делая глубокие прерывистые вдохи, и мне показалось, что она вот-вот чихнет. Затем я понял, что она тяжело дышит из-за того, что ей пришлось идти в свой кабинет, расположенный всего в тридцати футах от кухни. Мне хотелось помочь ей, но я не знал как. Дотронувшись до ее руки, спросил: «Мама, ты в порядке?»
Она улыбнулась, подняла на меня взгляд и сказала: «Сейчас все будет в порядке». Я увидел боль в ее темно-синих глазах.
Слева от письменного стола, с той стороны, где сидел я, стоял шкаф для хранения документов из светлого тикового дерева, на нем — миниатюрный черно-белый телевизор «Сони». Над ним на стене, на книжной полке, стояли справочники, в том числе справочник почтовых индексов, «Тезаурус Роже», а также большой черный том в твердом переплете, новый немецкий словарь «Кассель».
Между письменным столом и дверью на кухню на маленьком дубовом библиотечном столике, принадлежавшем отцу Беверли, стоял ксерокс, а рядом с ним аккуратно лежали страницы рукописей. На доске объявлений у входа висели прикрепленные маленькие заметки и карикатуры, в том числе несколько присланных мной и Джен. На доске также находились две крупные значимые фотографии: черно-белая фотография улыбающегося отца, которую очень любила мама, где он выглядел счастливым и царственным, с окладистой бородой, и полный список актеров фильма «Дюна», напечатанный крупным шрифтом.
Мы обсудили ряд бухгалтерских вопросов, которыми мама занималась, и она показала мне невероятное количество счетов, с которыми ей приходилось иметь дело. Некоторые записи в бухгалтерской книге были сделаны почерком Фрэнка.
Я спросил, почему мама не наняла бухгалтера, еще не зная, что Джен в прошлый раз задала тот же вопрос.
«Это моя работа, — объяснила она. — Мы с Фрэнком делаем общее дело».
Я узнал, что гонорары от зарубежных издательств поступали напрямую в банк в Цюрихе с документацией, которая затем пересылалась маме из банка и от литературных агентов. Беверли тщательно записывала все поступления в книгу учета. В банке у них также был драгоценный металлический счет, для золота и других металлов, в которые они инвестировали. Мама сказала, что следует вести себя очень осторожно, не раскрывать номера счетов никому, даже своим бухгалтерам, так как любой, кто знает номера, может снять средства. Мама очень старалась удалить номера счетов с любых копий документов, которые она распространяла.
Беверли вела четыре отдельные бухгалтерские книги — «Порт-Таунсенд» (личная), «Хана» (личная и строительная), «Герберт лимитед партнершип» (для внутренних гонораров и расходов) и «швейцарскую» (зарубежные гонорары и инвестиции). Кроме того, Фрэнк вел собственные чековые книжки, щедро выписывая чеки на все, что только можно представить. В рамках их партнерской работы, за которую мама получала шестизначный доход, она переносила каждый выписанный отцом чек в основные книги учета, вычеркивая записи в его личных регистрах.
Мама хотела съездить в банк тем утром, он находился в центре Порт-Таунсенда, и она спросила, смогу ли я ее отвезти. Поэтому, не понимая сути ее действий, — часть секретного плана — я помог маме сесть в машину и отвез в центр города. В Первом сиэтлском национальном банке мама положила несколько канадских золотых монет в ячейку, а затем представила меня сотрудникам банка, которых знала, включая вице-президента.
Мы зашли в кабинет бухгалтера, женщины средних лет, и сели перед ней. Там Беверли рассказала о ряде проблем с ведением бухгалтерского учета, с которыми столкнулась. Мама оставила деловые и личные банковские документы у этой женщины, чтобы та помогла разобраться с ними.
Только несколько месяцев спустя я осознал, насколько четко эти события вписывались в план, который готовила Беверли Герберт и о котором она никогда не рассказывала мужу, хотя теперь стало очевидно, что Фрэнк о чем-то догадывался. Она тщательно все продумала, и я, сам того не подозревая, стал частью плана. Впервые она так обстоятельно показывала мне документы… знакомила с банковскими служащими… Это была подготовка. Мама хотела, чтобы я занялся финансовыми делами отца, если она не вернется с Гавайев.
Когда мы возвращались домой, небо хмурилось и моросил дождь, мама сказала: «Терпеть не могу такую погоду».
Фрэнк приготовил для нас обед. Восхитительный куриный бульон, загущенное пюре из картофеля и тыквы из огорода. Без твердой пищи. Отец налил на дно каждой суповой миски крем-фреш, посыпал мускатным орехом и залил бульоном.
Он превратил обед в увлекательное представление и предложил нам не добавлять сразу все сухарики в суп. Вместо этого попросил нас класть по два сухарика за раз (ровно столько, чтобы хватило на ложку), чтобы они оставались хрустящими.
Остаток дня я просидел с Фрэнком в гостиной, пока он читал мой роман. Высоко на стене над нами находились витражи, которые спроектировал отец, — петух и перо писателя, а через окна внизу я разглядел еще одно перо — флюгер на крыше бассейна.
Когда он закончил читать, то объявил роман достойным, но заметил, что в нескольких местах я мог бы добавить больше описаний. «Ты проделал долгий путь», — сказал отец. И добавил, что в романе много изумительных эпизодов и хороший сюжет. Мне нравилось, как слово «изумительных» скользило по языку, словно я мог ощутить волшебство моментов, которые описывает это слово.
В тот вечер мы стояли в гостиной и смотрели на пруд. Небольшое семейство оленей углубилось в лес, один за другим.
В следующую среду, пятого октября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, Фрэнк отвез маму в больницу «Групп хэлс» в Редмонде, чтобы она прошла медицинский осмотр перед отъездом на Гавайи. Родители надеялись уехать десятого числа этого месяца.
Позже в тот же день отец сказал мне, что мама боялась идти к врачу. Помимо растущей усталости и одышки она испытывала боли в спине и опасалась, что рак распространился. Иногда она просыпалась посреди ночи и молча страдала, не беспокоя его. Беверли не хотела утомлять отца и лишать возможности писать. Фрэнк узнал об этом и велел ей будить его в любое время, чтобы помассировать спину. «Какой из меня муж, если я не могу этого сделать?» — сказал он ей.
Так что с тех пор по ночам отец приносил маме теплое молоко и массировал спину. «Я каждый раз говорю ей, что люблю ее, — сказал Фрэнк, его голос переполняли эмоции. — А руки вторят моим словам во время массажа».
Пока Фрэнк сидел у нас дома, он заказал на деревенском рыбном рынке в Нью-Канаане, штат Коннектикут, четырех живых омаров из штата Мэн, которых отправили экспрессом, упаковав в морские водоросли и голубой лед. Каждый омар весил не менее двух с половиной фунтов, и их доставили прямо из Коннектикута в ресторан «Мирабо» в Сиэтле, где должны были приготовить для торжественного ужина, который мы запланировали на вечер.
Но после всех медицинских обследований мама чувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы присоединиться к нам. Врачи сказали, что у нее возникли проблемы с препаратом, содержащим калий, он вызывал недомогание и приводил к усталости, на которую она жаловалась. Все дело в «Слоу-К», сказал отец, лекарстве, которое поддерживает уровень калия на нужном уровне. Так что Фрэнк, Джен и я отправились в ресторан без мамы. Ее отсутствие сказывалось на атмосфере, но мы все равно наслаждались обществом отца.
К омарам мы заказали бутылку «Пюлиньи-Монраше» урожая тысяча девятьсот семьдесят девятого года, любимого белого вина мамы. «И моего тоже», — добавил отец.
Мы обсудили спецэффекты в фильме «Дюна», которые, по словам Фрэнка, впечатляли, особенно в отношении сверхъестественного модуля, песчаных червей, рыбообразного существа Гильдии Эдрика в прозрачном баке[280] и охотников-искателей. Он сказал, что работал над шестой частью «Дюны» под рабочим названием «Охотники Дюны», пока мама не предложила название, которое ему понравилось больше, — «Капитул Дюны».
«Уорнер бразерс» и Пол Ньюман по-прежнему интересовались правами на экранизацию «Ловца душ», и Фрэнк настаивал на том, что напишет сценарий самостоятельно. Он считал, что может выручить шестизначный гонорар за эту работу, помимо средств от продажи прав на фильм.
«Есть две классные роли для Ньюмана, — сказал отец. — Отец мальчика или шериф».
В разговоре на самые разнообразные темы мы затронули сферу феромонов, внешних гормонов. Фрэнк сказал, что они есть у людей, а также у низших форм жизни, таких как комары. Он подозревал, что феромоны ответственны за массовую истерию и активность толпы в целом, а также за то, что у женщин, живущих вместе, начинает совпадать менструальный цикл. Он собирался исследовать этот вопрос.
На той неделе я несколько раз обедал в больнице, чтобы провести время с мамой. По пути к ее палате в пятницу я заметил Фрэнка в ординаторской на нижнем этаже и остановился, чтобы поговорить. Он держал результаты собственных анализов, у него не нашли ни язвы, ни гриппа. Никаких проблем со здоровьем. Врачи решили проблему с препаратом, содержащим калий, и мама чувствовала себя лучше. Причину болей в спине у нее не нашли.
В коридоре отец рассказал мне, что договаривается о специальном показе «Дюны» в Сиэтле, вырученные средства пойдут «Групп хэлс кооперэйтив», организации, которая, по его мнению, в значительной степени способствовала продлению жизни Беверли Герберт. Прошло более девяти лет с тех пор, как ей поставили диагноз «рак легких в терминальной стадии». При содействии больницы она доказала, что статистика может ошибаться.
Родители надеялись улететь на Гавайи в понедельник, но этому помешало плохое самочувствие мамы — врачи настаивали на постоянных анализах. Беверли с нетерпением ждала возвращения в Кавалоа.
В субботу, пятнадцатого октября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, я в последний раз видел маму. Мне было тридцать шесть лет. День выдался дождливый, около пятнадцати градусов. После обеда я работал над романом «Суданна, Суданна», продвигая основные сюжетные линии.
Мы поужинали с родителями в «Жаровне Хьюго», расположенной в отеле «Хайят» недалеко от аэропорта «Ситак». Мама сидела в инвалидной коляске, которая скрипела из-за погнутого колеса. Пока Фрэнк катил ее по длинным коридорам отеля, от номера до ресторана, я задумался о бесчисленных случаях, когда посещал с ними подобные места. Казалось, за долгие годы образовался бесконечный лабиринт гостиничных коридоров.
Мы пересекли вестибюль, и я помог отцу перенести коляску вниз по короткой лестнице, состоящей из трех ступенек. Она казалась очень легкой. Фрэнк подкатил ее к нашему столику в задней части ресторана, и мама пересела с коляски на стул.
Беверли выглядела неважно. Она казалась крошечной и ужасно хрупкой, и я задался вопросом, зачем увозить ее так далеко от современных больниц и технологий. Разумеется, я догадался, что ее никто не увозил без ее желания. Она играла главную роль в этой драме и желала оказаться в Кавалоа.
Фрэнк Герберт сделал бы для нее все что угодно в обмен на любовь, которую она ему дарила, и за поддержку еще одной любви всей его жизни — писательства. Многие женщины не сделали бы для отца того, что сделала Беверли. Они бы посоветовали ему найти нормальную работу и должным образом содержать семью. В конце концов, писательство выглядело огромной авантюрой.
Но отец говорил, что она белая ведьма. Добрая. Мама могла предсказывать события с пугающей точностью. В глубине души она всегда знала, что ее муж однажды добьется успеха.
И теперь, готовясь к отъезду в горячо любимый Кавалоа, она предчувствовала собственное будущее.
Она не обедала с нами, съела только ванильное мороженое. Мама явно испытывала дискомфорт. Я не мог точно сказать, что именно ее беспокоило, но понимал, что спрашивать не следует. Она молчала, внутренне страдая. Тем не менее лицо Беверли оставалось приветливым, временами она даже смеялась.
Мама сидела слева от меня, я накрыл ее руку своей. Кожа казалась холодной и тонкой, я почувствовал кости и сухожилия на запястье. Я сожалел, что она, такой важный для меня человек, уезжала. И мог лишь надеяться: она знает, что для нее лучше, и Кавалоа поможет ей восстановиться.
Беверли сжала мою руку. Мы обменялись улыбками, и мне пришлось отвести взгляд, чтобы не расплакаться.
Фрэнк рассказывал достоверную историю о профессоре, которого он знал в Вашингтонском университете. Профессор заехал на своем автомобиле на заправку неподалеку от Западной Вашингтонской государственной больницы, крупного учреждения для душевнобольных. Намеревался долить воды, но по ошибке схватил воздушный шланг и воткнул его в радиатор. Служащий заправочной станции, взглянув на это, кивнул в сторону больницы. «Подождите здесь, сэр, — сказал он. — Они сейчас приедут и помогут вам».
Отец рассказывал и другие истории, например о пациенте психиатрической клиники в Напе, Калифорния. Что-то о колесных гайках и ремонте шины. Из-за беспокойства за маму я не обращал внимания и, словно в тумане, услышал финал: «Я, может, и чокнутый, но не дурак».
Мне вспомнились и другие забавные эпизоды из прошлого, начиная с того времени, когда мне было шесть лет и мы жили в крошечном пляжном домике недалеко от Такомы, и я слушал со второго этажа, как Фрэнк рассказывает длинные, запутанные истории о лохматой собаке. Мне следовало лежать в постели, а не подслушивать. Теперь мне стоило слушать, но я не стал.
Кавалоа стал мечтой мамы, ее раем на Земле. У всех нас есть мечты, но для некоторых это всего лишь смутные мысленные образы или планы, нарисованные на бумаге, так и не осуществленные. Некоторые видят только мечты других, но никогда не реализуют собственные.
Беверли Энн Герберт обрела дом своей мечты, великолепный дворец, достойный любой королевы! Она назвала его Кавалоа, что означает «Долгое приятное времяпрепровождение», но провела там лишь малую часть своей жизни.
Оказавшись вдали от своего рая, она захотела вернуться. Уже завтра она окажется там, где тепло и уютно. Кавалоа манил ее. И я поцеловал маму в щеку в последний раз.

Глава 36
Повсюду цветы

В воскресенье в середине октября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года я работал над окончательным вариантом романа «Суданна, Суданна». Раздался телефонный звонок от Брюса. Он находился в Калифорнии, сказал, что видел «Комету Сидни» в книжных магазинах, книга продается, и на прилавки постоянно ставят новые экземпляры. Звонили и другие друзья, рассказывали то же самое.
Несколько дней спустя, в пятьдесят седьмой день рождения мамы, я позвонил на Гавайи, чтобы передать ей поздравления. Она сказала, что устала, но чувствует себя лучше. «Здесь тепло, — поделилась она, — и повсюду цветы».
Они собирались поужинать дома, и Фрэнк готовил для нее говядину в устричном соусе по особому рецепту с низким содержанием соли, одно из ее любимых блюд.
В последующие недели я часто общался с родителями, но делал мало записей в дневнике. Мне требовалась передышка от пожирающего слова монстра, который иногда грозился поглотить меня, если я перестану его кормить. Так или иначе, до середины ноября я с головой ушел в писательство, закончил «Суданну, Суданну» и отправил роман Клайду Тейлору. Затем взялся за «легкий» проект, научно-фантастическую юмористическую книгу в соавторстве с другом-художником Диком Свифтом.
Становилось нелегко работать страховым агентом и трудиться над романами в свободное время, я мечтал писать полный рабочий день. Теперь я понимал, что происходило в голове у Фрэнка во время его монументальной борьбы за то, чтобы заработать на жизнь писательством. Я только сейчас начинал осознавать те трудности, через которые ему пришлось пройти, потому что стал, как и отец, писателем. «Лучший способ научиться чему-то — делать это самому», — часто говорил отец. Так вышло и с познанием этого загадочного гения, Фрэнка Герберта. Процесс становления писателем помог мне простить его.
В телефонных разговорах через Тихий океан я чаще разговаривал с мамой, потому что отец почти всегда работал, пытаясь выбраться из финансовых тисков. Мама постоянно носила с собой беспроводной телефон и обычно сидела с ним на любимом месте, большом сером раскладном диване, где могла заниматься вязанием и любоваться морем. Мне показалось, что ее голос не сильно изменился, и она никогда не жаловалась на неудобства. Позже я узнал, что Фрэнк одевал и купал маму, а ее состояние настолько ухудшилось, что ей требовался кислород, чтобы заснуть. Также мне предстояло узнать, что Беверли постоянно посещал доктор Хауэлл, который жил неподалеку, по дороге в Каупо-Гэп. Мне не сказали, насколько все плохо, или, вероятно, мне следовало что-то услышать, но я прослушал.
Я знал, что в Кавалоа ведется строительство плавательного бассейна, но не до конца понимал, с каким отчаянием отец добивался его завершения, чтобы мама могла возобновить программу упражнений, которая так хорошо помогала ей в прошлом. Работа в бассейне, казалось, тянулась медленно, в особом темпе, характерном для тропиков. Позже отец сказал мне, что этот процесс занял целую вечность.
В каждом телефонном разговоре мне сообщали, что маме стало лучше, она счастлива и ей тепло.
В ноябре того же года родители почувствовали сильное землетрясение, эпицентр которого находился в Хило, на Большом острове Гавайев. Фрэнк сказал, что оно длилось от сорока пяти секунд до минуты и «чувствовалось так, словно мы на палубе, а кто-то по ней бежит».
Несколько месяцев спустя отец рассказал, что однажды ночью проснулся и увидел, что мама посинела, это состояние известно как цианоз и возникает из-за недостаточного насыщения крови кислородом. Он заметил, что кислородная трубка выпала у нее изо рта, поэтому дрожащими руками снова вставил ее, и цвет кожи изменился. После этого Фрэнк спал очень чутко, прислушиваясь к изменениям в ее дыхании. Отец добавил, что отдыхал в среднем всего три часа в сутки.
В середине декабря мы получили письмо от Фрэнка:

«Дорогие Брайан, Джен и внуки!
Это письмо составлено в текстовом редакторе, который я передал Бев для ведения нашей корреспонденции. Это намного быстрее, чем обычная машинопись, и сохраняет письмо на диске, который гораздо удобнее хранить. На одном диске диаметром пять с половиной дюймов можно хранить сотни писем, которые легко найти при необходимости (если правильно пометить диски).
Пока я пишу это письмо, слышу, как снаружи рабочие заканчивают строительство бассейна. Бев отчаянно нуждается в этом. С момента нашего приезда ее мышечный тонус опасно снизился, хотя она все еще сильнее, чем была, когда мы приехали. Мистер и миссис Хауэлл приходили к нам на ужин вчера вечером и принесли хорошие новости о последнем анализе крови Бев. Ей удается поддерживать уровень калия на должном уровне, не принимая «Слоу-К», из-за которого она так сильно заболела перед нашим отъездом из Порт-Таунсенда.
К сведению Джен, строительство гостевого дома[281]также продвигается быстрыми темпами. Вчера подрядчик установил стальные опоры для угловых столиков, и мы решили покрыть их той же голубой плиткой, которую используем в ванных комнатах. У нас очень много этой плитки, потому что, узнав, что ее больше не производят, мы выкупили все запасы в магазине. Мы предвидели, что когда-нибудь в будущем потребуется ремонт.
С нетерпением ждем визита Джен и надеемся, что Брайан приедет с ней… Здесь слишком много работы, чтобы заниматься чем-то другим, кроме как наблюдать за ней. Я всегда говорю, что люблю свою работу. Мог бы смотреть на нее вечно.
С любовью,
Фрэнк».

Глава 37
Кавалоа: гонка к финишу

На данном этапе написания «Мечтателя с Дюны» я понял, что не могу продолжать. В течение многих недель рукопись оставалась нетронутой, пока я занимался другими вещами, бессмысленной «работой ради работы». В конце концов меня охватила великая депрессия, потому что я не писал и, кроме того, не рассказывал историю, которая так долго горела в сердце.
Однажды вечером я сел за компьютер, чтобы продолжить работу над книгой. Но пальцы онемели на клавиатуре, двигались вяло, спотыкаясь о клавиши, оставляя орфографические ошибки. Мозг и пальцы отказывались сотрудничать, рассказывая о печальном. Меня захлестнула усталость, и ничего так не хотелось, как сесть в мягкое кресло у стола и вздремнуть. В большое оранжевое кресло «Наугахайд»[282], полюбившееся маме, которое, как она утверждала, «бросилось в глаза и пленило» ее, когда она пыталась пройти мимо в универмаге. Возможно, завтра я смогу продолжить. Но не сегодня вечером. Не сейчас. Я устроился в кресле и заснул.
Наступил следующий день, но я снова отложил работу. Прошло еще три дня, и, наконец, я опять просмотрел старые записи…
В декабре тысяча девятьсот восемьдесят третьего года я приступил к работе над набросками и некоторыми сценами для новой научно-фантастической книги, которую, как я думал, мы с отцом могли бы написать вместе, — истории, которая включала бы некоторые наработки для «В поисках Америки», которые мы обсуждали. Мама очень хотела, чтобы мы написали эту книгу, так как считала, что мы можем стать похожими на Ирвинга Уоллеса и его сына, Дэвида Валлечински. Но, когда я вник в суть, создалось ощущение, что многие концепции «В поисках Америки» мне не подходят.
Вместо этого я представил вселенную, существование которой полностью зависело от воображения инопланетной расы дринов. Они жили на планете Дринор и создавали целые миры, используя силу воображения. Их фантазии трансформировались в реальность. Земля оказывается одним из таких миров, и возникает ситуация, когда земляне чувствуют угрозу со стороны инопланетян, живущих на далекой планете Дринор, и отправляют военную миссию для уничтожения далекой планеты. Конечно, подобное решение может привести к уничтожению Земли, поскольку планета существует только благодаря воображению этих существ. Но военные на Земле не знают о надвигающейся катастрофе.
Ключевым персонажем нашей истории я видел молодого издателя, руководящего газетой, принадлежащей его отцу, бизнес-магнату, который мало заботился о газетной индустрии, а в основном интересовался своими многочисленными диверсифицированными предприятиями, которые приносили гораздо больше прибыли, чем издательская деятельность. Во многих отношениях юный герой напоминал Уильяма Рэндольфа Херста, которому богатый отец оставил в наследство газету. В тысяча девятьсот шестидесятых мы с Фрэнком работали в настоящей газете «Сан-Франциско Экзаминер», принадлежавшей Херсту, — отец трудился фоторедактором, а я — рассыльным. И конечно, в последние годы меня заинтриговала история жизни Херста из-за сходства с отцом, когда дело доходило до постоянных строительных проектов.
Фрэнку понравилась концепция, которую я описал по телефону. Он также оценил придуманное мной название «Человек из двух миров» — отсылку к персонажу, который разрывается в своих обязанностях между мирами Дринор и Земля. Отец велел мне продолжать и изложить как можно больше подробностей сюжета.
Вскоре после Рождества тысяча девятьсот восемьдесят третьего года Джен прибыла в международный аэропорт Гонолулу на острове Оаху. Оттуда она направилась рейсом «Роял гавайян эйр сервис» на остров Мауи. Когда Джен пролетала над водой, она увидела самый невероятный голубой цвет в жизни, захватывающий дух своей красотой и блеском. Самолет обогнул Мауи и направился к восточному побережью, откуда перед ней открылись захватывающие виды на водопады, скалы и джунгли. Крошечные поселения и ранчо мелькали в джунглях, которые поднимались по склонам массивного бездействующего вулкана Халеакала, главной топографической достопримечательности острова.
Зима в Сиэтле выдалась холодной, с дождем и снегом, температура опустилась до минус десяти. Но, когда Джен выходила из самолета в аэропорту Ханы, ее встретила жара в двадцать семь градусов и легкий ветерок. На остров только-только начала опускаться темнота.
Летное поле представляло собой полоску асфальта между джунглями и морем.
Фрэнк встретил ее у маленьких ворот между взлетно-посадочной полосой и небольшим зданием терминала и помог погрузить багаж и рождественские подарки в белый «Шевроле блейзер». Джен не знала про автомобиль, и, когда спросила о нем, отец сказал, что он идеально подходит для их образа жизни на Гавайях. Большой багажник с легкостью вмещал все продукты и прочие товары, купленные во время однодневных поездок на другой конец острова, что являлось необходимостью, поскольку в Хане было всего два небольших универсальных магазина. «Блейзер» имел полный привод, позволяющий преодолевать неровности и бездорожье.
В надвигающихся сумерках Джен увидела тропическую красоту, которую не могла себе представить, — пышную растительность джунглей и яркие цветы, обступившие шоссе со всех сторон, грозящие поглотить цивилизацию. Фрэнк вел машину так, словно ему было плевать на нее, слишком быстро и не обращая внимания на неровности. «Блейзер» выглядел не таким старым, но амортизаторы уже вышли из строя, и автомобиль безумно раскачивало на каждом ухабе. Отец рассказал о строительных работах в доме и с большим беспокойством добавил: «Как только мы закончим с бассейном, Бев сможет заниматься плаванием. Тогда она станет сильнее. Ее сердцу будет легче».
Джен понимала, что отец имел в виду улучшение состояния всей сердечно-сосудистой системы, включая сосуды легких.
Они проехали мимо роскошного отеля «Хана Мауи» и необычного оживленного универмага «Хасегава», которому посвящена популярная гавайская песня. За городом раскинулись большие зеленые пастбища, большинство из которых принадлежало ранчо Хана (владельцам отеля), с черной лавовой скалой, разрушенными заборами и пасущимся скотом. Открывались потрясающие виды на море.
Дорога становилась хуже, и казалось, что асфальт положили в прошлом веке, так она пестрела выбоинами и неровностями. «Местным жителям это нравится», — посмеиваясь, сказал отец, когда они пересекали ухабистый участок, известный как Молокаи. Такое состояние дороги сводило количество посторонних к минимуму.
«Теперь я один из местных, — с гордостью сказал Фрэнк. — Кама’айна. Нас очень хорошо приняли в обществе».
Спустя пять миль вниз по дороге, которые показались Джен гораздо длиннее, у второго фруктового ларька за городом отец замедлил ход и резко повернул налево, проехав вдоль металлической ограды для скота, которая не позволяла животным вторгаться на территорию. Дребезжащее ограждение появилось после того, как бык с ранчо Хана гонялся за мамой по двору.
Выйдя из машины на парковке, Джен увидела крышу главного здания, расположенную чуть ниже по склону, и пальмы вдоль береговой линии, которые мягко покачивались на ветру. Море, казавшееся более темным в свете дня, простиралось далеко-далеко. В дальнем правом углу она едва могла различить очертания острова Гавайи и ближайшего к нему вулкана Мауна-Кеа. Оформленная цветами дорожка вела вниз по склону ко входу в главный дом.
Подходя к дому, Фрэнк, тащивший багаж, оказался чуть впереди и, войдя внутрь, крикнул: «Бев, я привез твое солнышко!»
Мама поднялась с серого раскладного дивана в гостиной и, широко улыбаясь, медленно направилась к долгожданной гостье. Похудевшая, мама весила всего пятьдесят килограмм при росте в сто семьдесят сантиметров, с кожей цвета слоновой кости, резко контрастирующей с темно-каштановыми волосами. Нежная, хрупкая женщина, одетая в прекрасное полинезийское муу-муу, украшенное розовыми и белыми цветами.
«Ох, наконец-то! — воскликнула она. — Глоток свежего воздуха! Фрэнк, теперь все будет хорошо. Джен здесь».
Для одного из родителей Джен была солнечным светом, а для другого — свежим воздухом.
Мама вывела Джен наружу и на холме напротив кухни показала ей, где она посадила пуансеттии. «Я посадила их для тебя», — сказала она. Затем выразила беспокойство, что садовники могут недостаточно их поливать. Джен не стала спрашивать об этом, но задумалась, почему что-то на Гавайях нуждается в дополнительном поливе. Возможно, это связано с тем, что растения были еще молодыми, или со временем года.
По другую сторону от все еще незаконченного бассейна располагалось достроенное гостевое крыло. Жилые комнаты находились на приличном расстоянии от главного здания, и добраться до них можно было, только выйдя на улицу и пройдя по длинному крытому переходу. Мама решила, что Джен будет чувствовать себя одиноко, поэтому постелила ей японский футон на втором этаже главного дома.
«Здесь тебе будет уютнее», — сказала мама. Она говорила слабым, полным боли голосом.
На следующее утро Джен увидела красоту, которую и представить себе не могла. Кавалоа — райский уголок площадью в пять акров, утопающий в цветах, хлебных деревьях, пальмах, папайе и банановых зарослях, — на берегу аквамаринового моря с танцующими белыми барашками.
Несколько дней спустя пуансеттии стали чахнуть, мама обвинила смотрителей, Барта и Шейлу Храст, утверждая, что они недостаточно поливают растения. Недовольство мамы дошло до ушей ее защитника, отца, и тот очень рассердился. Он хотел, чтобы у мамы все было идеально и она ни в коем случае не расстраивалась, учитывая тяжелое состояние ее здоровья. Фрэнк позвонил смотрителям, которые жили в отдельном доме в верхней части участка (у дороги в Хану), и сказал: «Спуститесь сюда и полейте пуансеттии! Нельзя допустить, чтобы они погибли!»
Джен подружилась с Шейлой и узнала, что та очень любит маму и старается сделать все, чтобы ей угодить. Пуансеттии поливали, настаивала та. Просто они плохо приживаются. Шейла показала Джен участок площадью почти в пять акров с береговой линией протяженностью в триста тридцать футов. Территория была безупречно ухожена.
Однажды, навестив Шейлу, Джен вернулась в главный дом одна, где мама сделала ей неожиданное замечание. «Никогда не сближайся с обслугой, — сказала она. — Следует держать дистанцию».
Джен сочла это замечание претенциозным, но спорить не стала. Одним из немногих маминых недостатков была склонность к снобизму, даже во времена, когда мы жили бедно. Впоследствии Джен стала более осмотрительной и посещала Шейлу, дождавшись, пока мама ляжет спать.
Джен провела на Гавайях две недели и за это время заметила, что Фрэнк почти никуда не выходит, настолько он беспокоился о моей маме. Каждый раз, уезжая в город без нее, он не мог вынести разлуки и мчался быстрее, чем обычно. Местные жители научились остерегаться его на дороге. Однажды он потерял терпение, пытаясь объехать другую машину, и срезал путь у скалы Пу’уики, проехал знак «стоп» и вылетел на дорогу Ханы прямо перед другим автомобилем.
Каждый день отец проводил время в кабинете, но, когда Джен проходила мимо открытой двери и заглядывала внутрь, она видела, что Фрэнк почти не пишет. Отец сидел за компьютером и таращился в экран или вяло водил пальцами по клавиатуре, хотя когда-то они танцевали по клавишам с бешеной энергией.
Фрэнк постоянно прислушивался к маме, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Стоило ей только прошептать его имя, как он выбегал из кабинета, спеша на помощь. Временами он проявлял чрезмерную внимательность, до такой степени, что мама начинала сердиться и говорила: «Со мной Джен. Ты можешь вернуться к работе».
Из-за жары в кабинете на верхнем этаже — при разработке макета отец не учел особенности тропического климата — приходилось писать, сняв рубашку. Джен показалось, что отец выглядит грустным, редко улыбается или смеется, и она заподозрила, что он плачет, когда остается в одиночестве и притворяется, что пишет, или же пытается писать сквозь слезы. Всякий раз, спускаясь на первый этаж, Фрэнк выглядел вспотевшим и расстроенным.
Беверли старалась не беспокоить его, за исключением случаев, когда это было необходимо. Ей нравилось, что он работает наверху. Мама хотела, чтобы все стало нормально, как раньше. Но она, вероятно, почувствовала, что Фрэнк не пишет от всей души и сильно отстал от графика работы над «Капитулом Дюны».
Из-за того, что маме приходилось принимать мочегонные, и из-за недостатка энергии мелкие неприятности были неизбежны и ставили ее в неловкое положение. Она пыталась добраться до туалета, но, сделав всего четыре шага, начинала задыхаться и прислонялась к стене. Однажды Фрэнк ненадолго отлучился, и Джен предложила помочь, но мама не позволила, сказав, что разрешает это только Фрэнку. Иногда мама вела себя удивительно упрямо и независимо.
«После стольких лет, что ты мне помогала, неужели ты не позволишь мне отплатить тем же?» — сказала Джен.
Беверли, женщина, которая стала для нее матерью, мягко улыбнулась и ответила: «Хорошо».
После этого мама стала больше полагаться на Джен. Обычно перед сном Фрэнк спускался из кабинета, чтобы помочь маме. Но этим вечером, пока отец работал, мама позволила Джен уложить ее в постель и рассказала, как подавать кислород. Для нее это стало потрясением. Джен видела в спальне два резервуара, но не знала, что ими постоянно пользуются, полагая, что они находятся там «на всякий случай».
Джен уложила маму в постель и подключила кислород. Перед тем как выключить свет, она поцеловала Беверли в щеку, как делала уже много раз. Лицо той было холодным.
На прикроватном столике мамы лежали католические четки, которые ей подарили монахини из Такомы почти десять лет назад, когда она находилась на волосок от смерти. Простые черные четки и медный крест с изображением Иисуса. У нее также был наплечник — два крошечных кусочка прямоугольной шерстяной ткани, соединенных веревочкой. На нем изображались католические святые, а также слова «Сжалься над нами» и «Помоги нам». Каждую ночь перед сном мама держала в руках религиозные артефакты и молилась.
Беверли в значительной степени приписывала свои дополнительные годы жизни обретенной вере в Бога. Не обязательно в католическую версию Бога или в другую версию божества. Напротив, Беверли Герберт была свободомыслящей женщиной, которая с трудом принимала представления других людей.
Каждое утро Джен готовила завтрак, который обычно подавала маме в постель на подносе в соответствии со строгими диетическими требованиями: миска манной каши и ломтики банана со свежим соком гуавы или папайи. Рядом Джен ставила свежий гибискус в маленькой хрустальной вазе, которую я подарил маме несколько лет назад.
Днем Беверли любила сидеть на раскладном диване, с которого открывался великолепный вид на внутреннюю часть дома и океан. Джен помогала ей устроиться каждый день, подкладывая подушки, принося книги и материалы для вязания, а также ставя рядом беспроводной телефон.
Джен готовила все блюда и выполняла другие обязанности, которые обычно лежали на отце, осознавая, насколько трудоемки оказались те задачи, которые отец возложил на себя по зову любви. До приезда Джен мама не позволяла никому кроме Фрэнка помогать ей, поэтому он стал ее врачом, массажистом и личным поваром. Он убирал в доме, стирал белье, застилал и менял постель, выполнял бухгалтерские обязанности, писал за нее письма и купал. Заботясь о таком больном человеке, отцу пришлось черпать силы глубоко внутри себя, силы, которых и так не хватало.
Усталость отпечаталась на осунувшемся лице с темными кругами под глазами. Фрэнк сильно прибавил в весе, в какой-то момент набрав более двадцати килограмм из-за переедания на нервной почве, стрессов, связанных со строительством дома в Кавалоа, и из-за того, что изо дня в день гадал, доживет ли женщина, для которой он его строил, до завершения строительства. У него прибавилось морщин и седины. Борода и волосы, обычно аккуратно подстриженные, стали длинными и растрепанными.
В последние недели он начал сбрасывать вес, потеряв аппетит и интерес к еде. Пять из двадцати набранных килограммов ушли. Джен старалась следить за тем, чтобы отец ежедневно питался сбалансированно, но часто он не доедал свою порцию, и ее приходилось убирать. Иногда он казался вялым.
Каждое утро маме приходилось принимать лекарства, но однажды, когда Джен находилась дома, она отказалась, заявив, что они невкусные. Она сидела на своем привычном месте, на диване, а таблетки лежали перед ней на черном грифельном столике.
Фрэнк подошел к маме сзади и начал растирать ей шею и плечи. Он просунул руки под свитер, чтобы помассировать верхнюю часть спины, и во время этого сказал: «Я не пристаю».
«Я бы хотела, чтобы приставал», — ответила мама с обаятельной улыбкой.
Джен хотела нарисовать великолепную гавайскую сельскую местность, располагавшуюся вокруг. Однажды, в особенно теплый день, когда с моря дул ласковый пассат, мама вышла с Джен на террасу. Едва держась на ногах, она преодолела два метра пути, опираясь на что-нибудь, а затем еще два метра самостоятельно. Они присели у бассейна, где Джен делала наброски и рисовала. Дополняя то, чему учила Джен раньше, мама рассказала еще о нескольких приемах, которые показала ей собственная мать, на этот раз в смешивании и сочетании акварельных красок, а также в способах мазков кистями. И, хотя у нее не осталось сил рисовать, маме нравилось наблюдать, как Джен разносит цвета и формы по бумаге.
«Да, именно так, — поддерживала мама. — Ты очень талантлива».
Дома Беверли показала Джен несколько набросков и картин, которые сделала, когда они только переехали в Кавалоа и все прелести тропических пейзажей были для нее в новинку. Одна картина изображала дом и сад — светлая композиция, полная ярких цветов. Другая — цветок в горшке на черном фоне.
Мама подарила Джен набор японских акварельных красок в маленьких фарфоровых блюдечках. Однажды, пока Беверли дремала, Джен вышла на террасу к лестнице, которая вела в домик смотрителя, и нарисовала изящный коралловый гибискус и пурпурную альпинию, которую еще называют «Страусиное перо». Глядя в сторону главного дома, она видела проблески воды, но большая часть вида скрывалась позади него.
Мама проснулась и увидела Джен. Медленно, с трудом она выбралась наружу и подошла к ней, чтобы полюбоваться работой.
Джен поставила для нее стул и побежала в дом за любимой шерстяной шалью мамы, чтобы накинуть ей на плечи. В одном из разговоров мама сказала Джен, что жалеет, что не проводила больше времени с внучками, но если она будет держаться на расстоянии, то им не будет так больно, когда она уйдет. Джен подозревала об этом. С грустью она подумала о том, как сильно Ким похожа на бабушку в подростковом возрасте, с детской полнотой, которая вскоре растает, обнажая скрывающуюся за ней красоту. Их объединял интерес к астрологии, шитью и вязанию и много других общих черт характера, особенно в том, что касалось тонких хитрых способов получения желаемого.
Тем не менее Джен надеялась на будущую близость между Бев и девочками и не могла смириться с тем, что мама умирает.
Фрэнк тоже проводил время с Джен. Он чередовал депрессивные периоды с оптимистичными, отказываясь верить, что его жена, с которой он прожил почти четыре десятилетия, может не выжить. С гордостью показал Джен свою компьютерную систему. Из-за непрерывных обязанностей по уходу за мамой и попыток уложиться в срок написания книги он перестал следить за внешностью. Поэтому попросил Джен привести его в порядок и подстричь бороду.
Подстригая ему волосы, Джен заметила большую родинку на спине отца и сказала: «Фрэнк, кажется, с подобным следует обратиться к врачу».
«Я займусь этим, — заверил отец, — когда вернусь на материк».
Во время визита Джен бассейн наконец-то достроили и наполнили водой. Система солнечного обогрева еще не функционировала, поэтому вода оказалась слишком холодной для мамы. Однако Фрэнк и Джен плавали. Бассейн был большим и красивым, спуск к нему располагался прямо возле входа в главную спальню. Его окружали частично законченные веранды из красного дерева, и на одной из них, сидя в кресле в тени итальянского зонта, Джен часто любовалась волшебным мерцающим морем.
Чтобы оплатить оставшееся строительство, Фрэнк взял крупный кредит в банке. «Скоро придут гонорары от фильма», — объяснил он Джен. Затем отец попросил у нее совета по дизайну интерьеров, чтобы украсить главный дом и гостевое крыло.
В половине четвертого утра Джен проснулась от шума. Лежа на футоне на втором этаже, она услышала, как кто-то ходит по комнате, затем открылась и закрылась раздвижная дверь. Джен поднялась в кабинет отца и через открытое окно в крыше услышала всплеск — кто-то плавал в бассейне. Это был отец, который, проснувшись, окунулся, прежде чем отправиться работать в кабинет. Так выглядел его распорядок дня: отец вставал очень рано, чтобы провести драгоценное время за работой в одиночестве, пока мама спит. После плавания он выжал свежий апельсиновый сок и приготовил себе легкий завтрак.
Джен заметила, что отец принимает таблетки «Ноу-Доз»[283], чтобы не заснуть… С их помощью он справлялся с сильной усталостью и пытался не сорвать сроки написания книги.
Временами Джен хотелось побыть одной. Почувствовав это, мама велела ей взять автомобиль и отправиться на близлежащий пляж Хамоа, принадлежащий отелю «Хана Мауи». Благодаря взносам, которые они платили, родители имели право пользоваться зоной отдыха с белым песком, которую Фрэнк называл самым красивым на свете участком пляжа.
Джен села на один из шезлонгов, предоставленных отелем, и плакала по Беверли, едва замечая сидевшую рядом знаменитую актрису Джули Ньюмар. К Джен подошел мужчина лет сорока и представился как Смитти. Дружелюбный и полный сострадания, сказал, что он проповедник и живет в пещере неподалеку. На нем были боксерские шорты и выцветшая гавайская рубашка.
Джен рассказала ему о моей матери.
«Давайте помолимся за нее», — предложил Смитти.
Долгие минуты они молились вместе, молча.
Позже Джен узнала, что мужчина являлся довольно популярной личностью в тех краях, известной как «Заново рожденный Смитти», человек, который спас многих пловцов от опасного прибоя и подводного течения недалеко от берега. Вскоре после этого Смитти трагически погиб, на него обрушились стены пещеры, в которой он жил. Один из многих людей, живших за счет земли в окрестностях, в хижинах или пещерах, занимавшихся рыбной ловлей и сбором фруктов в джунглях. Никто не голодал, даже те, кто не ловил рыбу, благодаря изобилию бананов, папайи, гуавы, хлебного дерева и других фруктов, которые легко росли в этом климате.
Возвращаясь домой с пляжа Хамоа, Джен опоздала, потеряв счет времени.
«Где, черт возьми, ты была? — вопрошал отец. — Я уже собирался звонить в полицию! Мои люди разъезжали по округе, разыскивая тебя!»
Она извинилась за причиненное беспокойство и поспешила приготовить ужин. Позже, во время одного из визитов на пляж Хамоа, Джен сделала следующие записи:
«Когда я думаю о Бев и о том, что она, вероятно, чувствует, мне становится больно за нее. Она всегда выглядела такой сильной, но сейчас, я думаю, она оказалась бы рада умереть от всей той боли и горя, которые ей пришлось пережить. Я буду очень сильно скучать по ней и надеюсь, что она будет держаться ради всех нас. Сегодня мне так грустно за всех, кто ее любит. Я хочу покинуть это прекрасное место только потому, что не могу видеть, как ей больно, и я скучаю по девочкам и Брайану…»
Вскоре после этого Джен спросила отца, можно ли ей уехать на несколько дней раньше, чтобы вернуться к Марго, которой было всего два года, и заняться другими делами. Она ничего не сказала об истинной причине отъезда. Если отец и почувствовал что-то, то никак не прокомментировал, хотя его глаза наполнились болью. Джен также знала, что моя сестра, Пенни, скоро приедет, чтобы помочь. Брюс хотел приехать позже, но Фрэнк медлил с выбором удобного времени.
Пару дней спустя, когда настало время уезжать, Джен попрощалась с мамой, которая оказалась настолько слаба и утомлена, что не сумела подняться с серого раскладного дивана. На маме была яркая шаль от «Миссони» и любимое красное хлопковое платье муу-муу с розовыми и белыми цветами. Тем утром Джен погладила для нее платье.
«Спасибо, дорогая. — На лице Беверли застыла маска печали и боли. — Ты нам очень помогла».
Джен наклонилась, поцеловала хрупкую женщину в щеку и обняла. Затем быстро повернулась, чтобы уйти, потому что не хотела, чтобы мама увидела ее слезы. Стоя у главного входа, Джен оглянулась на женщину, которая стала для нее матерью. Ее охватил нарастающий страх, ужас от того, что это последний раз, когда она видит Беверли, и по лицу мамы Джен поняла, что та тоже чувствует это.
Расставание словно проходило в замедленной съемке, ужасное тянущее ощущение. Джен не хотела уходить, стремилась еще немного посмотреть на Бев, побыть с ней еще несколько мгновений.
По дороге в аэропорт Ханы Фрэнк сказал: «Ты поняла, что она умирает».
Джен не смогла ответить. Вот почему она хотела уехать. Не чувствовала в себе той силы, которую видела в ней мама, и разрывалась между желанием помочь и страхом неминуемой смерти.
Отец тоже разрывался, но по-другому.
В один момент он сознавал, что мама может умереть, в следующий — уже нет. Всякий раз, когда его настигала страшная реальность ее хрупкости, Фрэнк пытался преодолеть ее своей мощной силой оптимизма — знанием того, на что способен человеческий дух, особенно дух Беверли. Она пережила столько близких к смерти ситуаций, и многим из нас казалось, что она продолжит побеждать страшную болезнь, поразившую ее тело. Как и отец, мы всегда держались за надежду.
Его оптимизм был заразителен, и я цеплялся за нить надежды, которую он плел, не осознавая, насколько тонкой она стала. Или насколько хрупким являлся отец. Конечно, я плел и свои нити, собственные иллюзии.
Вскоре я получил письмо от отца на его фирменном бланке из Кавалоа:

«Дорогой Брайан,
Вот два… страховых чека, которые мы обсуждали по телефону. Дай знать, если я где-то ошибся. Бев всегда заботилась об этом, а я иногда не так аккуратен с ними, как следовало бы. (Мыслями я где-то далеко в текущей книге.)
Сегодня самочувствие мамы немного улучшилось, но, как говорит врач, она ходит по тонкой грани из-за лекарств. Тем не менее мы сохраняем бодрость духа, и Хана идет на пользу нам обоим. Билл Дана сказал на днях, что это очень духовное место. Думаю, что, возможно, он прав.
Снаружи жужжат пилы, заканчивая работу над настилом вокруг бассейна. Выглядит прекрасно, и Бев проявляет признаки нетерпения залезть в теплую воду. Уже скоро!
Мы обрадованы визитом Джен, она очень помогла нам обоим. Кстати, передай ей, что мы получили письмо для нее от Ким и отправили его обратно с пометкой “вернуть отправителю”. Оно должно прибыть примерно через день.
Твой любящий отец
Фрэнк».

Мама обладала бойцовскими качествами отца и его решительностью, а Фрэнк — ее. Они часто говорили, что являются «одним целым» — двумя частями одного организма. Временами Фрэнк пытался осмыслить состояние мамы, и это давалось ему нелегко, поскольку приходилось сталкиваться с суровыми медицинскими фактами. Он проявлял небывалый оптимизм, когда давал волю своему сердцу, верил, что она выкарабкается, и убеждал себя, что так и будет.
Я уверен, что он убедил в этом и ее.
Любопытно, что, хотя Фрэнк, как и Беверли, никогда не принимал никакой официальной религии, в основе своей он оказался верующим человеком, и это делало его добрым, искренним и сильным. Вера дала ему возможность писать книги, которые вдохновили миллионы читателей. Позволила, наконец, стать для меня отцом.
В течение десяти лет, пока хрупкий человеческий организм, известный как Беверли Герберт, боролся за жизнь — сначала с раком, а затем с болезнью сердца, вызванной лучевой терапией, — все мы скорбели о ней. В любой момент ожидали худшего, но надеялись на лучшее.
Джен, вернувшись из Кавалоа, не смогла рассказать мне обо всех переживаниях. Не показала мне записи, сделанные на пляже, и не посвятила во все детали, например в то, какое количество кислорода приходилось давать маме, чтобы она пережила ночь. Джен выглядела оцепеневшей и подавленной, какой я никогда ее не видел, и просто сказала: «Твоя мама умирает».
Я не мог в это поверить, не хотел слушать и говорить об этом. Не стал задавал уточняющих вопросов, которые, как показало время, следовало задать. Во мне поселилось ужасное, зловещее предчувствие. Я заболел тяжелой формой гриппа и боролся с ней несколько недель, после чего чувствовал себя уставшим и сильно подавленным.
Впервые в своей жизни я позвонил в аэропорт и забронировал билет на самолет до Гавайев.
Затем я перечитал недавнее письмо отца, в котором он сообщал, что маме стало немного лучше, и обманул себя. Бассейн был почти готов, и скоро мама возобновит плавание, будет выполнять программу упражнений, которая так хорошо помогала в прошлом. Ужасный страх перед полетами вернулся и захлестнул меня с головой. В конце концов я не смог решиться на перелет и отменил его, даже не сказав родителям, что бронировал билет.
Пуансеттии, которые мама посадила на склоне холма, не прижились.

Глава 38
Грандиозная женщина

Любовь… все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
Любовь никогда не перестает…
Первое послание к Коринфянам, 13:7–8

В начале тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года Джен возобновила занятия по дизайну интерьеров, и летом у нее появилась возможность попасть на дополнительные курсы в парижском университете Сорбонна. Мы обсуждали поездку, но колебались из-за высокой стоимости, включая проживание в пансионе в Париже, недалеко от Люксембургского дворца. Также возникла проблема присмотра за детьми. Пятнадцатилетняя Джули плюс Марго, совсем юная малышка.
Поэтому Джен позвонила Беверли и рассказала ей о сложившейся ситуации, выразив беспокойство по поводу того, что ей придется оставить маленькую Марго и ее сестер на мое попечение на целое лето.
«Боже мой, Джен! — воскликнула мама. — Такая возможность выпадает не каждый день! — И, сославшись на ее родословную, она добавила: — Ты француженка, не так ли? Ты должна поехать!»
У Джен появилось чувство, что она разочарует маму, если не поедет, и кроме того, мама была права. Вряд ли такая возможность вновь представится в ближайшее время. Мы еще раз все обсудили, приняли решение и забронировали билет на конец мая.
Двадцать пятого января тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года я написал маме письмо в привычном легком стиле, но на полном серьезе добавив: «Усердно работаю над набросками научно-фантастического романа, который хочу представить отцу для возможного сотрудничества. Рабочее название: “Человек из двух миров”».
Я поговорил с ней пару дней спустя, и она сказала, что отец оставил ей самую милую, самую интригующую записку. В ней говорилось: «Не существует ничего реального или нереального, есть только то, что мы создаем вместе».
Я нашел похожую запись в «Капитуле Дюны», всего лишь один из многих отрывков, указывающих на то, что Фрэнк думал о маме, когда писал книгу:
«Я стою в священном человеческом присутствии. Как я стою сейчас, так и вы встанете когда-нибудь. Молюсь вашему присутствию, чтобы это случилось. Пусть будущее остается неопределенным, ибо оно основа для воплощения наших желаний. Таким образом жизнь человека приходит в свое истинно-чистое состояние. Мы владеем не более чем этим моментом, где отдаем себя священному присутствию, которое разделяем и создаем»[284].
Однажды утром мама проснулась очень рано и села в постели. Длинные вертикальные жалюзи на окнах были открыты, и она смотрела сквозь них на золотистый восход солнца. Еще один прекрасный день в раю, но мама чувствовала, что ее жизнь подходит к концу. Она услышала, как отец прошел мимо двери, и окликнула его.
«Доброе утро, дорогая, — сказал он в ответ, затем прижался бородатым лицом к ее щеке и поцеловал. — Не хочешь перекусить?»
«Может, позже. Просто хочу посидеть здесь немного. Посмотри на этот великолепный восход!»
Фрэнк ощутил прилив надежды, потому что мама улыбалась, а ее голос звучал уверенно. Беверли Герберт смотрела на водную гладь, словно загипнотизированная.
«Позвони, если я тебе понадоблюсь», — сказал отец и вернулся к работе над книгой, которую Беверли назвала «Капитул Дюны».
Тридцатого января позвонил отец и поговорил с Джен в мое отсутствие. Он плакал, сообщил, что мама отказывается от еды. «Она хочет умереть, — сказал Фрэнк. — Уходит из жизни». Пенни находилась с ним, помогала. Отец вызвал кардиолога из Гонолулу.
Меня не было дома, когда он позвонил, потому что я потерял бумажник, чего ранее никогда не случалось, и искал его в лесу, где собирал хворост для растопки. Я вернулся ни с чем, и Джен рассказала мне о звонке.
Каким-то образом мне казалось, что я, находясь далеко за океаном, как и прежде, чувствую страдания мамы, посылающие разрозненные сигналы в мой мозг, оставляя меня в ошеломляющей растерянности.
Я позвонил отцу, его голос звучал мрачно. Он сказал, что мама отказалась ехать в больницу, где ее могли бы подключить к аппарату жизнеобеспечения. «Она не хочет умирать в больнице», — объяснил он. В разговоре возникали долгие периоды молчания и обрывки фраз, когда отец не мог закончить. Я сказал ему, что люблю его.
Он отменил запланированный книжный тур.
На следующий день я позвонил снова. Фрэнк сказал, что специалист выписал маме лекарство, которое помогло, и она снова начала есть. Отец планировал нанять частный самолет с медицинским оборудованием, чтобы привезти Беверли обратно в Сиэтл в марте или апреле, то есть через два или три месяца. И я подумал, что опасность миновала.
Фрэнк сказал, что все в порядке, ситуация под контролем.
В тот вечер я написала письмо своим родителям:

«Дорогие мама и папа!
Я знаю, что эти времена трудны для вас обоих. Каждый из вас всегда черпал силу в другом на протяжении многих лет, а теперь мы беспокоимся о вас. Отец, я знаю, что ты устал, и понимаю, что мама тоже, так что каждому из вас, возможно, будет трудно набраться сил, чтобы продолжать жить дальше. Я хотел бы, чтобы вы знали, что мы всегда рядом и готовы оказать любую дополнительную поддержку, в которой вы нуждаетесь.
В последние годы мы часто вместе ужинали и приятно беседовали. В частности, за последние пять или шесть лет мы с Джен начали воспринимать вас обоих не только как моих родителей, но и как друзей. Между нами есть связь, которая выходит за рамки любви, если это, конечно, возможно. Наверное, это особая любовь или особая дружба.
Так или иначе, мама, ты должна стремиться к этому неосязаемому дополнению. Ты сильный человек и, надеюсь, понимаешь глубину наших чувств.
Марго проявляет творческий талант, присущий Гербертам. Она любит танцевать и вчера вечером плясала под музыку так, что у нее закружилась голова. Она также любит тереть папе плечи, чтобы расслабить напряженные мышцы после тяжелого дня в офисе. Она умная, ведь всего однажды видела, как это делает Джен. Марго старается вести себя хорошо. Если она что-то проливает, то пытается убрать за собой. И она все время носит с собой кучу вещей — свою новую рождественскую куклу, одеяло, бутылочку и маленькую подушку. Это напоминает мне Лайнуса из мультфильма “Орешки”[285]. Ее словарный запас растет как на дрожжах, но у нее проблемы с произношением звука “Л”.
К письму прилагаю открытки, которые Ким и Джули приготовили для вас. Они скучают, как и все мы.
С любовью,
Брайан».

Третьего февраля я поговорил с отцом, он сказал, что маме стало немного лучше. Мы обсуждали «Человека из двух миров» («A Man of Two Worlds») и определенно приближались к совместной работе над книгой. Отец предложил название «Человек двух миров» («Man of Two Worlds»), которое, по его мнению, звучит более убедительно, и я согласился. Газетный элемент в истории будет касаться высокотехнологичной коммуникационной империи с сильным главным героем. Фрэнк поговорил со своим литературным агентом, который посчитал, что мы можем получить большой аванс за книгу. Мы решили отправить ему синопсис предполагаемого романа, возможно, на двух страницах.
Когда мама проснулась на следующее утро, она сказала отцу каким-то отстраненным голосом: «Ты влюбишься в женщину помоложе».
«О нет, — настаивал он, — этого никогда не случится». И, кроме того, добавил, что не хочет, чтобы мама говорила так, словно ее не будет рядом.
Пятого февраля Фрэнк позвонил и сообщил, что маме внезапно стало хуже. Врач давал максимум три дня. Сказал, что сейчас уже ничего нельзя сделать. Голос отца дрогнул, и несколько мгновений он не мог говорить.
«Прости, что сорвался», — наконец сказал он.
Я словно оцепенел. «Тебе не нужно извиняться, папа. Я тебя люблю. И маму тоже, передай ей».
Отец упомянул необычный инцидент, произошедший за несколько дней до этого, когда мама внезапно села в постели и сказала: «Я только что видела Федерико (Де Лаурентиса, сына продюсера фильма “Дюна”). Он разговаривал со мной». Она особенно любила юного Федерико, который погиб несколькими годами ранее в авиакатастрофе на Аляске. По словам отца, это в порядке вещей, когда умирающие видят тех, кого уже нет в живых.
Я также поговорил с Пенни, которая все еще находилась с родителями. Она плакала.
В течение нескольких часов после разговора с отцом и сестрой я вновь боролся со страхом перед полетами. В тот вечер я во второй раз забронировал билет на самолет на Гавайи, вылет которого назначался на вечер шестого числа. И снова не сказал отцу, что прилечу. События разворачивались передо мной словно в тумане. Я отправлюсь в аэропорт и сяду в самолет, совершенно трезвый. Опьянение только усугубит ситуацию, усилит мой страх, думал я. Если повезет, доберусь до Гавайев, позвоню родителям и удивлю их. Затея не имела особого смысла и была совершенно непродуманной.
Но Джен рассказала Фрэнку о моих планах, и он попросил меня не приезжать, поскольку я ничего не могу изменить и, кроме того, мама оставалась непреклонна в своем нежелании устраивать прощальную сцену на смертном одре. Фрэнк сказал, что прочитал маме письмо от ее подруги, но она с трудом сосредотачивалась на словах, улавливая только отдельные обрывки. Мама передала отцу список дел, которые ему следует выполнить после ее смерти, и заставила пообещать, что он сделает это. Фрэнк сказал, что список длинный и касается всех членов семьи.
Я поговорил с Брюсом, который сказал, что отец (в соответствии с пожеланиями мамы) посоветовал ему не спешить на Гавайи на большую прощальную сцену. Мама не хотела драмы. Она желала покоя.
Я пытался уснуть в ту ночь, но не смог. Встал и попробовал написать что-нибудь, затем почитать, после переключился на фильм по телевизору. Не мог заставить себя остаться в постели. В конце концов я задремал на диване в гостиной, держа в руках письмо, которое мама написала мне.
Утром седьмого февраля я позвонил отцу пораньше, опасаясь того, что могу услышать. Мама впала в кому, и ожидалось, что она не переживет эту ночь. Фрэнк сказал, что ее последнее желание — быть кремированной, а прах развеять на земле, которую она любила, в Кавалоа. Он добавил, что вернется в Сиэтл, когда все закончится. И упомянул об одном из пунктов длинного списка мамы.
«Беверли заставила меня пообещать, что я закончу “Капитул Дюны” и отправлю его в Нью-Йорк, но я не могу работать здесь». Отец сказал, что работа завершена чуть больше чем наполовину, он прочитал многие отрывки маме, выслушав комментарии и предложения.
Срывающимся голосом я спросил, сможет ли мама вдруг выкарабкаться, но отец ответил — нет. У меня не осталось сил держаться. Что-то внутри рухнуло, и я больше не мог говорить. Поскольку мама находилась в коме, она не собиралась снова бороться, как делала множество раз до этого. Ее время подходило к концу. Я пошел в гостиную и, обняв Марго, заплакал. Попросил Джули и Ким помолиться за Нанну.
Я пока не посвящал их ни в какие подробности, полагая, что дочери еще слишком малы, чтобы осознать масштаб происходящего.
Ранним вечером позвонил отец. Моя мама, Беверли Энн Герберт, скончалась в семнадцать часов пять минут по местному времени в возрасте пятидесяти семи лет, отец держал ее за руку. Доктор Милтон Хауэлл присутствовал при этом и произнес, когда ее не стало: «Она ушла с достоинством».
Отец сказал, что после утреннего звонка он взял маму за руку и передал ей, что я люблю ее. Она находилась в коме, но он сказал: «Если ты меня слышишь, дорогая, кивни».
Она кивнула.
Я почувствовал лишь легкое облегчение, когда Фрэнк заверил меня, что в последние минуты она не испытывала боли.
Ее прах пока не собирались развеивать, поскольку мама пожелала, чтобы церемония состоялась в будущем, в Кавалоа, в присутствии всей семьи.
После звонка я рассказал об этом девочкам, и мы заплакали.
Позже я узнал, что в последние дни мама говорила: «Я хотела бы, чтобы Брайан находился рядом». Трагично, что меня там не было, и думаю, что буду вечно страдать из-за этого. Какой удивительной женщиной была мама! Ужасная потеря для меня и для всех, кто ее знал и любил. У нее было отважное, сильное сердце.
Я вспомнил, как два десятилетия назад, когда мы жили в Сан-Франциско, до феноменального успеха «Дюны», мама предсказывала, что умрет в далекой стране.
В журнале «Ритейл эд вик»[286] вышла статья о смерти мамы, в которой рассказывалось о ее карьере в сфере розничной рекламы, а доктор Хауэлл охарактеризовал ее как женщину с благородной душой.
Отец написал трогательное стихотворение об их совместной жизни, которое озаглавил с той простой элегантностью, которая олицетворяла маму: «Бев». В нем повествовалось об их медовом месяце на вершине горы и небольших подробностях совместной жизни, продолжавшейся почти тридцать восемь лет. Говоря о причине возникновения рака легких, он написал: «Дым забирает твою жизнь».
В заключительных строках стихотворения отец описал их последние минуты вместе, когда он держал ее за руку.

Бев
Бог мой! Там медведь.
Черный нос в валежнике.
Серебряный лес в твоих глазах.
Холодная земля у нас под постелью.

Любовь на вершине горы!
Хорошее место начать.
Ты слышишь жужжание пчел,
Вода где-то тихо журчит.

Слюна у тебя на щеке
И сок ежевики лесной.
Черна, как влюбленных ночь,
Как цвет у тебя волос.

Белая ведьма знает своего мужчину.
«Ты влюбишься в женщину,
что моложе тебя!»
Не верится, но как знать.

Наша кровать пахнет алоэ.
Позвоночники гнутся легко.
Твоя голова на подушке.
Стоны в летнюю ночь.

Одна затяжка убивает птичку.
Дым забирает твою жизнь.
Она мчится в пропасть,
Водопад слепящего света.

Веки дрогнули дважды,
Твоя рука в моей.
Дрожь – предвестник смерти,
Но это еще не конец.



Глава 39
План раскрыт

В субботу, одиннадцатого февраля тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, я отправился на утреннюю пробежку, поднявшись от дома на холм к вершине Мерсер-Айленда. Дул сильный ветер и шел дождь, но лес на вершине холма давал некоторое укрытие.
В тот день Джен, Ким и я встретили отца и Пенни в аэропорту «Боинг-Филд», Сиэтл. Они прилетели на длинном элегантном израильском частном самолете «Вествинд», стоимость аренды которого, по словам отца, составила двадцать тысяч долларов[287]. Ему было невыносимо возвращаться с Гавайев коммерческим рейсом в компании веселых, разговорчивых пассажиров. (Другим вариантом, который он рассматривал, но отверг, — забронировать весь салон первого класса на коммерческом авиалайнере.) Джен показалось, что отец более худой, чем всего несколько недель назад, а Фрэнк рассказал, что за короткое время потерял почти девять килограмм.
Его лицо раскраснелось, особенно лоб, — часто это признак повышенного давления, но сейчас это было лишь последствием воздействия яркого гавайского солнца. Глаза, полные боли, ввалились. Отец выглядел опустошенным, словно его сердце пронзили стрелой. Ничто в жизни никогда не ранило его так сильно.
Мы ехали на двух машинах, так как отец привез более двухсот килограмм багажа, папки и другие вещи, которые требовались ему в Порт-Таунсенде. Я договорился сопровождать Фрэнка и Пенни до дома, взяв две недели отпуска, чтобы помочь им. Джен не смогла взять отпуск в университете. Мы загрузили багаж в автомобили и отправились в Порт-Таунсенд.
Поужинали в ресторане «Лидо» в Порт-Таунсенде, где подавали вкусные блюда мексиканской кухни. Фрэнк немного рассказал о маме и, прежде чем замолчать, добавил: «Бев была особенной». Он имел в виду ее сверхъестественные и духовные свойства, включая способность заглядывать в будущее.
За ужином отец пил пиво «Карта Бланка» и, допивая, сказал, что мама хотела, чтобы после ее ухода мы позаботились о многих вещах. Его взгляд был отстраненным, будто Фрэнк все еще представлял себя в Кавалоа вместе с ней. Наконец, он заключил: «У меня остались невыполненные обещания, которые я дал и теперь должен сдержать». Мама распланировала для него весь тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год и последующие годы, составив списки дел, которыми ему следует заняться, чтобы он справился с потерей.
Первая просьба Беверли: она не хотела, чтобы кто-нибудь из нас плакал по ней, хотя мама, вероятно, понимала, что этого не избежать. Желание показалось мне невообразимым. У нас не хватило твердости выполнить его. Как написал Фрэнк Герберт в своем посвящении маме в «Капитуле Дюны»: «Она считала слезы частью нашего животного происхождения. Собака воет, когда теряет своего хозяина».
Вторая просьба показалась мне непонятной. Мама пожелала, чтобы Фрэнк снова женился, не хотела, чтобы остаток жизни отец провел в одиночестве.
Третья: Фрэнк должен поговорить с Пенни, Брюсом и со мной о нашем будущем, посильно помогая во всем. В частности, отец обещал маме, что напишет со мной книгу. И, поскольку мама очень сблизилась с Джен, Фрэнк сказал, что поможет ей с карьерой дизайнера интерьеров.
Четвертое желание: отец обещает лично поговорить со всеми внуками об их будущем, предоставляя советы и финансовую помощь по мере необходимости.
Затем она хотела, чтобы Фрэнк обратился к членам семьи за помощью с побочной работой, связанной с писательством, — приводить в порядок счета, отвечать на письма поклонников, составлять график и тому подобное. Отец сказал, что мама надеялась, что я смогу взять на себя большинство задач, которые ранее выполняла она, а Брюс и Пенни будут помогать по возможности. Я заверил его, что мы приложим все силы.
Шестой пункт: отец должен купить дом неподалеку от нас с Джен на Мерсер-Айленде. Еще при жизни мамы отец раскрыл часть плана и сопротивлялся этому, но теперь был полон решимости выполнить просьбу.
Седьмая просьба: закончить «Капитул Дюны». Непростая задача для отца, поскольку мама принимала активное участие в создании книги, но он пообещал постараться.
Восьмая: мама не хотела, чтобы на похоронах ее тело выставляли напоказ. Вместо этого Беверли пожелала, чтобы ее кремировали и провели скромную церемонию в Кавалоа в присутствии членов семьи. Ее прах следует развеять на берегу под большим раскидистым деревом камани. Гавайцы считали это дерево священным, оно приносило маленькие круглые плоды, из которых получали масло. На церемонии друг семьи из Ханы, профессиональный музыкант с прекрасным голосом, Дэнни Эстакада, исполнил бы песню Саймона и Гарфанкеля «Bridge Over Trouble Water». Эта песня символизировала то, чем стали родители друг для друга, — мостом над бурными водами.
Девятая просьба: поскольку мама считала, что больница «Групп хэлс» продлила ее жизнь почти на десять лет, она хотела, чтобы отец организовал специальный показ фильма «Дюна», а вырученные средства пошли бы в благотворительный фонд больницы. Мама также хотела, чтобы Фрэнк позвонил врачам, которые сыграли решающую роль в ее выживании, включая радиолога, который излечил Беверли от рака, но при этом непреднамеренно повредил ее сердце радиацией. Мама хотела, чтобы этот врач знал, что, по ее мнению, он сделал все возможное, используя доступные в то время медицинские технологии.
Наконец, мама надеялась, что участок Кавалоа останется в семье и будет использоваться ее детьми и внуками на протяжении многих лет. По этой части они с отцом предприняли определенные шаги, внеся в завещания необходимые поправки.
После того как Фрэнк лег спать около половины восьмого вечера, Пенни задержалась, чтобы поговорить со мной. Мы сидели на раскладных стульях в зале рядом с кухней, и она рассказала, как трудно было в Кавалоа и как она беспокоилась об отце. В течение нескольких месяцев он вставал посреди ночи, не в силах заснуть. В свои последние дни мама перестала есть. Фрэнк безуспешно пытался насильно накормить ее. Позже я узнал, что умирающие люди часто перестают есть — неосознанный акт организма, который понимает, что скоро умрет.
Пенни также сказала, что мама очень беспокоилась о том, как сложится жизнь у Брюса. Она считала, что наше с Пенни финансовое положение лучше, чем у младшего брата, и что мы сильнее, чем он. Родители обсуждали вопрос о найме для него бизнес-менеджера, который давал бы ему советы по финансовому планированию. Маму также беспокоило, что Брюс не нашел себе спутника жизни.
Тем вечером я спал в гостиной на надувном матрасе. Здесь я провел так много приятных часов с родителями, обсуждая всевозможные увлекательные темы. Я лежал под высоким фронтоном с витражными окнами, которые спроектировал отец, с петухом и писательским пером, рядом с диваном, на котором мы с ним сидели, работая над моими рукописями.
Стояла тишина. Я оплакивал маму и молился за отца. Мне казалось, что не существовало любви более величественной, чем чувства родителей друг к другу, и столь же неповторимой истории о жертвах, которые каждый из них приносил ради другого. Меня переполняла гордость за то, что я их сын.
В половине пятого утра в воскресенье я проснулся от громких звуков в соседней комнате, главной спальне. В приоткрытую дверь пробивался свет. Я вошел и увидел, как Фрэнк разбирает вещи мамы. Он объяснил, что должен все убрать, потому что ему тяжело постоянно замечать что-нибудь, очень ценное для мамы, и он хочет поскорее избавиться от мучений. Он открыл ящики комода и раскладывал ее одежду и украшения по коробкам и большим белым пластиковым пакетам.
Отец показал мне длинное письмо от своего бухгалтера, Мэрилин Нивао с Гавайев, в котором содержалась вся информация, необходимая для подготовки налоговой декларации за тысяча девятьсот восемьдесят третий год. Некоторое время спустя я приступил к бумажной работе в кабинете мамы. Обнаружил почти трехлетний завал: беспорядочные налоговые записи, неотвеченные письма от поклонников, деловую и личную переписку, а также головокружительный набор банковских выписок, незадокументированных вкладов, снятий и чеков. Лишь на нескольких отец оставил пометки, что они означают. Я принялся упорядочивать все по существующим папкам и при необходимости заводил новые.
Мама была очень организованной до болезни, и я понятия не имел, что ей пришлось оставить так много дел. Увидев состояние записей, я сказал Фрэнку, что буду ездить в Порт-Таунсенд по выходным, чтобы помогать, пока он не найдет секретаря.
Позже утром мы втроем отправились на прогулку. Отец надел толстый свитер и синее пальто и, несмотря на достаточно высокую температуру (около семи градусов), застегнул его и поднял воротник, спрятав подбородок.
«Не могу согреться после Гавайев», — объяснил он.
Гуляя по сельским дорогам и лесным тропинкам возле дома, Фрэнк много рассказывал о маме, признавшись, что в последние месяцы ее жизни он спал в среднем всего три часа в сутки. Он со смешком вспоминал о ее умении остроумно отвечать на реплики и предположил, что я, возможно, унаследовал этот талант.
Сослался на мою книгу «Классические шуточки» и на инцидент, о котором ему рассказали на конференции научной фантастики «Норвескон»[288] в прошлом году, когда я осадил грубого члена жюри перед сотнями людей. Аудитория приветствовала меня.
На следующий день мы с Пенни продолжили бумажную работу в мамином кабинете и выполнили несколько поручений отца. Так как Пенни предложила взять на себя задачу отвечать на письма поклонников, я отделил всю неотвеченную корреспонденцию от прочих бумаг и передал ей.
В тот день мы с отцом сидели в его кабинете на чердаке, где я изложил ему свои идеи для сюжета «Человека двух миров». Они ему понравились. Я работал над романом два месяца, и меня ободрила реакция отца. Он сказал, что теперь я профессиональный писатель и за относительно короткий промежуток времени добился значительных успехов.
Позже тем же вечером я услышал, как отец плачет в кабинете. Поднялся к нему и положил руку на плечо. Фрэнк показал мне то, что мама оставила в его столе, — крошечный белый кусочек китайского печенья с предсказаниями. Там было написано: «Прояви терпение, и ты обретешь счастье».
«Так больно, — сказал он, — и я ничего не могу с этим поделать».
Я вспомнил, как в сентябре прошлого года помогал маме подниматься по длинной лестнице в магазине Сиэтла, где она оставила свои часы и купила две канадские золотые монеты, так что я представлял, как нелегко ей было подняться в кабинет отца. Скорее всего, это заняло у нее мучительно много времени, вероятно, посреди ночи, когда она не могла уснуть. Я представил, как Беверли останавливалась после каждого шага, чтобы перевести дыхание.
Когда моя храбрая мама почувствовала, что ей уже не вернуться в Порт-Таунсенд, она оставила кое-что для отца.
В течение следующих нескольких дней в кабинете повсюду: на корешках книг, на подоконнике или в коробке с бумагой для принтера — отец находил другие послания из печенья с предсказаниями. Он натыкался и на другие вещи, которые мама оставляла, в том числе — блестящий счастливый пенни в крошечном красном конверте с китайскими иероглифами.
На следующий день, в День святого Валентина, Пенни помогла мне разобраться с бумагами. Сортировка и поиск казались бесконечными. Вечером, во время отлива, Фрэнк, Билл Рэнсом и я взяли ведра, лопаты и фонарики и пошли копать моллюсков и устриц на остров Марроустоун. Мы привезли домой хороший улов, который планировали съесть в конце недели, когда приедут Джен с Брюсом и дети.
На следующее утро, на рассвете, я отправился на пробежку. Затем снова занялся разбором документов и поиском налоговых отчетов. Мы с отцом напечатали синопсис «Человека двух миров» на двух страницах и отправили нашим агентам в Нью-Йорк. Когда он набирал текст, то напечатал: «Написано Фрэнком Гербертом и Брайаном Гербертом». Затем он посмотрел на меня и спросил: «Все в порядке?» Он имел в виду порядок расположения имен. Я кивнул.
Фрэнк записал даты рождения и смерти мамы в ее Библии, доставшейся ей от отца. Обложка истрепалась, и я подлатал ее.
Пенни, отец и я каждый день совершали прогулки. Мы договорились собраться в Кавалоа в феврале тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, чтобы провести церемонию прощания с мамой. Предполагалось, что я отправлюсь на корабле, а остальные воспользуются самолетом. Фрэнк хотел удостовериться, что я смогу приехать, поскольку это одно из особых пожеланий Беверли.
Лицо отца, особенно лоб, покрылось пятнами и шелушилось, что, по его словам, оказалось последствием приема лекарств, которые доктор прописал ему от солнечных ожогов на Гавайях. Анализы не выявили у него меланомы, но это постоянно вызывало беспокойство, так как у него была светлая кожа и ему следовало тщательно следить за ее состоянием. «Это лучше, чем рак кожи», — заметил отец.
Фрэнк Герберт снова начал работу над «Капитулом Дюны» и надеялся завершить роман к середине марта. Отец сказал, что работа дается ему нелегко, он словно борется со встречным ветром, но старается изо всех сил. В конце каждого рабочего дня Фрэнк распечатывал копию написанного. Принтер издавал трескучие звуки.
В пятницу утром я нашел очередное послание мамы в верхнем ящике ее стола, где она вела бухгалтерию. Послание, оставленное на спичечном коробке из китайского ресторана, гласило: «Долгих тебе лет жизни».
Я показал его отцу. Он нежно улыбнулся и без колебаний сказал: «Она оставила его для тебя, Брайан».
Я понимал, что Фрэнк прав, и вспомнил о многих мелочах: словах, сказанных мамой в последние месяцы жизни, ее интонациях, жестах. То, как она поворачивала голову, смотрела на меня и улыбалась. Все они оказались подсказками к разгадке головоломки, оставленной Беверли. Как выяснилось, она тщательно разрабатывала свой план, словно писатель детективных романов, внимательно развивающий сюжет. Бескорыстный план.
Оказалось непросто работать в кабинете мамы, постоянно замечать ее почерк, мысли, пожелания. Особенно тяжело было находить старые записи, тщательно организованные с дотошностью и любовью, в отличие от недавних записей, находящихся в беспорядке. Беверли не жаловалась на загруженность, не хотела бросать работу.
Фрэнк оставался очень заботлив в моменты величайшей скорби. Когда Джен приехала с Брюсом, отец подарил ей книгу о Моне, которую мама заказала перед смертью. Для Брюса, Пенни и меня он попросил сделать три экземпляра его с мамой цветной фотографии из журнала «Омни» и вставил их в рамки. На ней родители выглядели очень счастливыми: Фрэнк с окладистой бородой и Беверли, прижавшаяся носом к его шее.
Он также подарил каждому из нас заметку на тысячу сто слов об их совместной жизни, написанную им в Кавалоа на следующий день после смерти мамы[289]. Она несла тот же посыл, что и стихотворение «Бев». В соответствии с тем, как отец писал большую часть прозы, «Посвящение маме» в некотором смысле является расширенной версией оригинального стихотворения.
Два отрывка в посвящении, в частности, рассказывают о том, что отец сделал для мамы, а также их значение друг для друга:
«…В свои последние дни Беверли не хотела, чтобы кто-то, кроме меня, прикасался к ней. Но наша супружеская жизнь породила очень прочные узы любви и доверия, и она часто говорила, что моя помощь ощущается так, словно она делает все сама. Несмотря на то, что мне приходилось обеспечивать ей самый тщательный уход, тот, который требуется младенцам, она не чувствовала себя оскорбленной или что ее достоинство ущемлялось. Когда я брал ее на руки, чтобы устроить поудобнее или искупать, руки Бев всегда обнимали меня за плечи, а ее лицо, как это часто бывало, пряталось в ложбинке у меня на шее.
…Стоит ли удивляться, что, оглядываясь на годы, проведенные вместе, я испытываю счастье, которое невозможно описать словами? Стоит ли удивляться, что я не желаю и не хочу забыть хоть одно мгновение? Большинство других людей лишь поверхностно касались ее жизни. Я делился с ней самым сокровенным, и все, что она делала, придавало мне сил. Не смог бы сделать то, чего требовала от меня необходимость в последние десять лет жизни Беверли, поддерживая ее, если бы она не отдавала всю себя в предыдущие годы, ничего не утаивая. Считаю это своей огромной удачей и самой чудесной привилегией».
Я провел весь воскресный день, работая со счетами в кабинете мамы. Поздно вечером, когда Фрэнк уже лег спать, я вышел и сказал Брюсу, Пенни и Джен, что подготовка налоговой декларации и огромное количество бумажной работы, оставшейся после смерти мамы, подавляют. Мне представлялась грядущая непосильная нагрузка в дополнение к текущим обязанностям страхового агента, писателя, мужа и отца. Я мог бы вести за Фрэнка дела и выписывать чеки, но становилось очевидно, что ему требуется бухгалтер в Порт-Таунсенде. Мы договорились поговорить утром.
В ту ночь я плохо спал. В какой-то момент, около половины шестого утра, совершенно измученный и почти забывший, как сильно отец нуждается в моей помощи, я чуть не сел в машину, чтобы уехать домой. Джен остановила меня. Позже мы обсудили ситуацию с Фрэнком, и он согласился нанять бухгалтера, чтобы тот помогал мне.
Однажды, работая в кабинете на чердаке, отец услышал, как я спускаюсь по лестнице, и подошел ко мне. «Мне послышались шаги внизу», — сказал он с улыбкой.
Чтобы проводить больше времени вместе, мы с отцом отправились в магазин велосипедов в Сиэтле, каждый из нас купил новый горный велосипед с толстыми шинами. Отец взял себе серебристый пятнадцатискоростной, оснащенный всеми приспособлениями, какие только нашлись в магазине. Я выбрал ярко-красный, более практичный, с двенадцатью скоростями. Мы опробовали их в солнечный день в Порт-Таунсенде в конце февраля.
Мы катались по Норт-Бич, в шести с половиной милях от дома, по холмистым дорогам. Фрэнк поднимался на некоторые холмы пешком, иногда мне приходилось ждать его на вершине. На первом спуске отец рванул с места как камикадзе, на такой скорости, что я остался далеко позади и забеспокоился за его безопасность. Фрэнк вообще не нажимал на тормоза и заметил, что, кажется, разогнался до сорока миль в час. Мне показалось, что намного больше. Возможно, он показывал мне, что у старика все еще остались силы. Но еще больше в этом просматривалась его склонность к риску, юношеский энтузиазм по отношению к жизни.
Перед возвращением в Калифорнию Пенни попросила нескольких друзей Фрэнка проводить с ним больше времени после нашего отъезда. Она беспокоилась о том, как отец будет себя чувствовать, впервые оставаясь один в доме.
Я был с отцом до двадцать седьмого февраля, и, когда я загружал багаж в машину, Фрэнк поблагодарил меня за помощь. Он положил правую руку на открытую дверцу, и я коснулся его руки. Затем, когда он высвободил руку и протянул ее для пожатия, мы не смогли скоординировать свои действия и совершали неуклюжие, нелепые движения, пока, наконец, не пожали руки на манер современных школьников… что-то вроде случайного касания рук.
Во время моего пребывания отец подарил мне небольшой портфель, который я открыл на пароме, переправляясь с острова Бейнбридж в Сиэтл. Внутри я нашел записку, написанную почерком отца и, вероятно, забытую там. Это была последняя строфа из «Пробуждения», стихотворения Теодора Ретке, поэта, которым отец больше всего восхищался. Последние строки гласили:
«Проснувшись в сон, я мыслил в этом сне.
Учусь в пути, и цель понятна мне».
На другой стороне листа отец написал последнюю строчку из другого стихотворения Ретке («Четыре отрывка для сэра Джона Дэвиса»[290]), которое он более подробно цитировал в «Еретиках Дюны». Я знал, что эта последняя строка являлась одной из его самых любимых:
«Слово — основа мира и света».

Глава 40
Живи своей жизнью!

Самый жуткий ад, который только можно познать, – оказаться разлученным с тем, кого любишь.
Билл Мойерс

Проявляя любовь и заботу, отец выполнил каждое пожелание мамы. При этом он часто повторял, словно она была еще жива: «Бев — белая ведьма. У меня будут большие неприятности, если я не сдержу обещания».
Он дал совет всем нам, попросив доверять нашим инстинктам, предчувствиям. «Если вы чувствуете тошноту из-за чего-то, — сказал он, — ваше тело говорит с вами. Прислушайтесь». Совет перекликался с его произведениями, походил на внутреннее осознание Бинэ Гессерит в «Дюне» и на высказывания Лето Второго в «Детях Дюны»: «Вы чувствовали мысли в своей голове; ваши потомки будут чувствовать мысли в своих желудках» и «Пришло время людям снова научиться жить инстинктами».
У отца сложились особые отношения с Джули, которой в апреле тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года исполнилось шестнадцать. Он взял ее с собой на съезд Американской ассоциации книготорговцев в Вашингтоне, округ Колумбия, где она очень обрадовалась встрече с членами ассоциации Ракель Уэлч и мистером Т. Она также наблюдала, как отец произносил речь на большом банкете за завтраком. Когда Джули вернулась с Восточного побережья, она рассказала, что нью-йоркские издатели называли дедушку «Большим Рагу».
Фрэнк Герберт проводил много времени с другими внучками, в том числе с двенадцатилетней Ким, критикуя рассказы, которые она в школе написала на текстовом редакторе. Марго в возрасте двух лет оказалась слишком мала для задушевных бесед, но у них с дедушкой сложилась настоящая дружба. Сначала он попросил называть его Панона, о чем мама попросила Джулию и Ким в тысяча девятьсот семидесятых годах. Точно так же, как имя не прижилось при предыдущей попытке, вторая вновь провалилась, так как Марго неправильно поняла Фрэнка и назвала бананом.
«Нет! — восклицали мы все вместе, разражаясь смехом. — Панона!» Она никак не могла запомнить, и в конце концов мы уговорили ее называть Фрэнка дедушкой. Имена сложились в ее юном сознании, и Марго начала называть его Поп-Поп, что очень понравилось Фрэнку. Каждый раз, когда мы приезжали в гости к Поп-Попу, она очень радовалась и показывала ему свои рисунки и раскраски. Отцу особенно понравился рисунок космического корабля, заполненного инопланетянами, который он повесил на кухонную доску объявлений.
Прочитав синопсис «Человека двух миров», «Патнэмс санс» сделало солидное предложение, которое мы приняли и разделили поровну. С этого момента еще одно обещание, которое отец дал маме, встало на путь исполнения. Однако поскольку Фрэнк много времени уделял техническому консультированию и работе по продвижению фильма «Дюна» (выход которого запланировали на декабрь тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года), а также написанию сценариев к двум другим романам, к которым недавно проявили интерес продюсеры («Долина Сантарога» и «Ловец душ»), мне досталась задача выполнять большую часть работы над нашей книгой в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году. Фрэнк считал, что мы сможем полноценно начать работу над проектом весной восемьдесят пятого года и завершить роман к концу лета.
В тот же день, когда мы приняли условия «Патнэмс санс», я получил предложение от другого издательства, «Арбор хаус»[291], опубликовать «Суданну, Суданну» в твердом переплете. Третий издатель, «Беркли букс», заинтересовался правами на издание книги в мягкой обложке. Мой агент Клайд Тейлор сказал: «Это твой день», — и это весьма сдержанно описывало мой восторг. Он также заметил, что мой первый американский контракт на издание в твердом переплете стал для меня прорывом, настоящим толчком в карьере. Я разрешил Клайду продолжать и принимать предложения.
Несколько недель спустя я получил и принял предложение от «У. Г. Аллен» издать книгу «Суданна, Суданна» в Великобритании в твердом переплете и мягкой обложке.
Весной тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года мы с Джен каждые выходные проводили в Порт-Таунсенде, она помогала мне с бумажной работой. Мы наняли бухгалтера, но его обязанности сводились к ежемесячному ведению бухгалтерии. Оставалось много других задач. Иногда мы справлялись, не спрашивая отца. В других случаях интересовались, хочет ли он посетить ту или иную конференцию, или пожертвовать деньги на те или иные цели, или выступить с речью в Сан-Франциско, и так далее. Иногда Фрэнк просил меня отправить подписанные экземпляры «Дюны» или других книг людям в знак благодарности за оказанные услуги.
Большую часть времени, если я спрашивал Фрэнка о финансовой информации или о местонахождении необходимой документации, его глаза остекленевали, он напрягался и не мог ответить. Казалось, он желал оказаться где-нибудь далеко или чтобы я просто позаботился об этом за него, не задавая вопросов. Как-то раз, перед тем как уехать из Порт-Таунсенда, я сказал отцу, что на следующей неделе нужно будет перевести сто тысяч долларов между его счетами. Он действительно снял средства со счета, но два месяца спустя я нашел два кассовых чека по пятьдесят тысяч долларов каждый в стопке бумаг, которую он откладывал, забыв передать мне. В своей скорби Фрэнк постоянно терял и другие важные документы, которые присылали ему издатели, бухгалтеры, юристы и банки.
Я также обнаружил крупный золотой самородок из Аляски на дне ящика с документами и удостоверился, что отец положил его в сейф. В бардачке его машины лежал конверт с тысячью долларов наличными. И, заглянув в сейф, я обнаружил еще несколько таких конвертов. Я предложил отцу положить большую часть этих денег на один из банковских счетов, что он и сделал.
До того как я занялся финансовыми делами Фрэнка, он накопил большой долг, постоянно покупая имущество в рассрочку, в том числе автомобили, компьютерное оборудование, одежду и прочие предметы. Все его кредитные карты выбрали лимит или находились на пределе. Он задолжал значительную сумму денег за недвижимость в Хане и рефинансировал дом в Порт-Таунсенде, чтобы продолжать оплачивать строительство. У него были кредитные линии в банках, которыми он часто пользовался, когда попадал в затруднительное положение и нуждался в деньгах. Отец задолжал деньги налоговой службе.
Мы часто слышали, как отец отпускал оскорбительные замечания в адрес налоговой службы, которая преследовала его на протяжении всей писательской карьеры. Фрэнк формально относился к финансовому планированию, никогда по-настоящему его не понимая, и теперь ситуация с налоговыми проблемами стала критической. Как только поступали гонорары, отец тратил их на покрытие огромных долгов, в особенности на продолжающееся строительство в Хане. Это привело к тому, что он не смог уплатить положенное налоговому управлению США, и ему пришлось написать шестую книгу цикла — «Капитул Дюны» — по крайней мере на два года раньше, чем он планировал.
Несмотря на то что эти книги приносили самый большой доход, неверно полагать, что Фрэнк не хотел создавать продолжения «Дюны» и делал это только из-за тяжелой финансовой ситуации. Ему нравилась вселенная «Дюны», и он с удовольствием исследовал множество измерений фантастического мира, который создал. Первый роман цикла оказался сложным и многослойным, и в продолжениях — особенно в «Боге-Императоре Дюны», «Еретиках Дюны» и «Капитуле Дюны» — писатель отправлялся в интеллектуальные путешествия по некоторым из этих слоев, особенно тех, что касались религии, истории, политики и философии.
Но он хотел завершить другие проекты в промежутках между книгами о Дюне, научно-фантастические рассказы и романы в других жанрах. В тысяча девятьсот семьдесят втором году Фрэнк опубликовал роман «Ловец душ». История затронула особую струнку в его сердце, и отец намеревался написать больше о мистическом взгляде коренных американцев на Вселенную. Он сказал Биллу Рэнсому, что ищет еще одну «историю о ловце душ».
Еще в конце пятидесятых Фрэнк Герберт попытался отойти от научной фантастики в пользу классических романов. Он решился на это, несмотря на успех «Дракона в море», но не смог добиться желаемого. Теперь, несмотря на феноменальный успех «Дюны», ее продолжений и даже «Белой чумы», отец тосковал по неизведанным местам. Ни в коем случае нельзя сказать, что Фрэнк не любил научную фантастику. Наоборот, он часто говорил, что обожает «пространство для воображения», которое предоставлял жанр, а вселенная «Дюны» оказалась самой сложной из всех. Но он жаждал попробовать что-то новое. Фрэнк Герберт любил риск, оставался авантюристом в душе.
Во время визита в Порт-Таунсенд несколько недель спустя, в конце марта, я обнаружил, что отец все еще работает над «Капитулом Дюны». Роман занял больше времени, чем ожидалось. «Я отшлифовал его, — сказал Фрэнк, — довел до совершенства». Он сделал паузу, и его глаза затуманились. «Ради Бев».
Примерно в это же время я читал книгу об Александре Македонском. Фрэнк упомянул несколько интересных фактов о Македонском, в том числе об уникальном методе, который тот использовал для определения времени атаки своих войск. По-видимому, Александр узнал о химическом веществе, которое перекрашивало красный лоскут в синий за тридцать минут, и приказал поместить такие химически обработанные лоскуты на острия некоторых копий.
«Правда? — спросил я. — Никогда об этом не слышал».
«Да! Так появился “Рэгтайм бэнд Александера”[292]!» — Отец покраснел до свекольного цвета и разразился радостным смехом. Он меня здорово подловил.
Вскоре он завершил работу над «Капитулом Дюны» и отправил рукопись по почте в Нью-Йорк. За этим последовал двенадцатидневный национальный книжный тур по восьми городам в поддержку нового издания «Еретиков Дюны» в твердом переплете. Книга, как и ее предшественники, попала в списки бестселлеров. Одновременно на книжных полках появилось новое издание «Дюны» в твердом переплете, которое пользовалось спросом.
Отец взял с собой в тур копию моих трудов над «Человеком двух миров» и просмотрел ее в гостиничных номерах, оставляя на полях пометки карандашом. Во время тура его лоб продолжал шелушиться и оставался покрытым пятнами, его приходилось сильно гримировать перед интервью.
После возвращения в Порт-Таунсенд отец обратился к врачу с просьбой проверить его здоровье, но забыл спросить о большой родинке на спине, которую впервые заметила Джен. Он не слишком беспокоился по этому поводу. «Вероятно, это доброкачественная опухоль», — заверял нас Фрэнк. Но он откладывал биопсию, которая с точностью определила бы уровень опасности. Обеспокоенные этим, Пенни, Джен и я настаивали, чтобы отец как можно скорее позаботился об этом. Однако никто, кроме мамы, не мог заставить Фрэнка что-либо сделать. Отец сказал, что обследование по поводу родинки, или доброкачественной опухоли, как он ее называл, придется отложить до окончания книжного тура.
Лос-Анджелес стал одним из городов тура, где отца, как всегда, встречал в аэропорту лимузин с водителем, а на публичные выступления сопровождала молодая женщина, представитель «Патнэмс санс» в регионе.
В середине апреля Фрэнк посмотрел черновую версию фильма «Дюна» длительностью три с половиной часа на студии «Юниверсал» в Калифорнии. Закрытый показ проходил в кинозале номер один. Это был фрагмент из полной картины на четыре часа пятьдесят минут, снятой Дэвидом Линчем. Продюсеры настаивали на дополнительных сокращениях, чтобы уложиться в два с небольшим часа. Фрэнк на сокращениях как раз не настаивал и по возвращении домой сказал мне, что доволен постановкой, и что Дэвид Линч создал визуальное пиршество, замечательно передав книгу, даже ярче, чем представлялось во время написания. «Слышу свои диалоги на протяжении всего фильма», — добавил он.
Фрэнк также сказал, что в «Патнэм санс» хотят, чтобы мы совершили совместный тур с романом «Человек двух миров» примерно в конце восемьдесят пятого или начале следующего года, когда выйдет книга.
В конце апреля восемьдесят четвертого года, когда я все еще горевал по маме, мы с отцом пообедали в итальянском ресторане в Сиэтле. Он только вернулся после триумфального книжного тура с «Еретиками Дюны», и я радовался за него. Он упорно трудился, чтобы добиться такого успеха. Мы сидели за маленьким столиком у окна в районе Кэпитол-Хилл. Улица петляла вверх по склону холма, за нашим окном проезжали машины. Лоб Фрэнка, все еще воспаленный и шелушащийся, выглядел хуже, чем раньше, и он сказал, что, похоже, ему придется принимать противовоспалительные препараты еще две недели.
Мы разговаривали о религии и согласились, что ситуация, когда множество религиозных систем утверждают, что у них есть единственный и истинный путь к Богу, лишена здравого смысла. Эта тема затрагивалась в приложении к «Дюне»: Комиссия переводчиков-экуменистов (КПЭ) проводит встречу с представителями основных религий с целью «отнять у спорящих… основное оружие — претензию на обладание единственным и истинным откровением».
У меня в голове крутился сюжет, пока еще безымянный, о чем-то страшном, что религии заставляют людей делать друг с другом якобы во имя Бога. В начале истории Бог объявит о своем местонахождении на планете, находящейся далеко в космосе, и пригласит людей посетить его — с неопределенной целью. Тогда представители конкурирующих религий побегут к Богу, не останавливаясь ни перед чем, в том числе перед убийством, чтобы добраться туда первыми.
«Вот тебе название! — воскликнул отец. — “Гонка за Богом!”»[293]
Он был прав. Это хорошее название. Я добавил его в папку с заметками, над которыми надеялся поработать в ближайшее время. Мы обсудили две другие идеи для сюжета, одну из моих и одну отца, и подумали о совместной работе над ними после завершения «Человека двух миров».
Фрэнк сказал, что впечатлен работой, которую я проделал над нашим совместным романом, особенно эпизодами о планете Дринор и ее обитателях, благодаря воображению которых поддерживалась вся вселенная. Он хотел включить эти отрывки в том виде, в котором я их написал, без изменений.
Отец надолго замолчал, затем прокашлялся. С волнением он сказал мне, что влюбился в представительницу «Патнэмс санс», которую встретил в Лос-Анджелесе во время тура в поддержку «Еретиков Дюны». «Надеюсь, ты не расстроишься из-за этого, — сказал он, — но ей всего двадцать семь». Хотя для своих двадцати семи она уже взрослая, добавил отец. Он имел в виду ее зрелость, а не внешний вид, и не стал называть имени.
Сидя напротив, я заметил, что выражение глаз отца придавало ему вид виноватого ребенка, который с ужасом смотрит на взрослого, боясь предстоящего наказания. Казалось, Фрэнк ждал моей критики.
Отцу исполнилось шестьдесят три года. Он был старше своей избранницы как раз на тридцать шесть лет — настолько, сколько прожил на этом свете я. Меня это, мягко говоря, шокировало.
Пытаясь скрыть свои чувства ради него, я ответил: «На самом деле вы не так уж сильно различаетесь в возрасте, папа. Если принять во внимание факт генетической памяти, о которой ты писал в “Дюне”, тебе пять миллионов и шестьдесят три года, а ей пять миллионов и двадцать семь».
Это чрезвычайно обрадовало Фрэнка, и он просиял. Вскоре я услышал, как эту историю повторили другие члены семьи.
Отец признался, что молодая женщина не отвечает на его ухаживания, хотя, казалось, симпатизирует ему. Он считал, что может потребоваться время, а затем добавил, что в его жизни есть еще две женщины, которые его интересуют, обе они чуть старше сорока. До сих пор я не задумывался о том, что он может жениться снова.
Отец описал необычный случай, произошедший с ним во время его последнего перелета из Лос-Анджелеса в Сиэтл. В самолете он вспоминал молодую представительницу издательства, движения ее рук и то, как она касалась его предплечья. Почему-то отец уверился, что воспринимает эти воспоминания как фрагменты данных из ее мозга, то, что философы-метафизики называют «мелким восприятием». Одновременно он получал сообщения от Беверли, в которых она говорила ему: «Все хорошо. Она та самая. Ты все еще жив, Фрэнк! Живи своей жизнью!»[294]
Пока он говорил, я смотрел в сторону, пытаясь сохранить самообладание. Вскоре я снова взглянул на него и ободряюще улыбнулся. «Тогда все в порядке», — заверил я.
Однако шли дни, и я, как и Джен, начал злиться на отца из-за его любовных увлечений. Мы ничего не говорили ему, но нам казалось, что он недостаточно долго ждал и горевал. Затем мы осознали, что после смерти Беверли Фрэнка Герберта охватило ужасное чувство одиночества. Он потерял спутника, смысл жизни, настоящего лучшего друга. Мы пытались ему сочувствовать, но по многим причинам это не всегда удавалось.
Отец казался ужасно хрупким, беспомощным и одиноким. Уязвимым. Он постоянно звонил мне, и казалось, что ему все время требовалось слышать чей-то голос. Поведение, не свойственное писателю, который стремится запереться в своем кабинете. Однако став писателем, я начал понимать, что он, вероятно, чувствовал. Когда мама жила с ним, отец мог часами сидеть взаперти, не разговаривая с ней, полностью спокойный, потому что знал, что она поблизости, прямо за дверью. Все ощущалось совсем по-другому, когда рядом никого не осталось, никто не ждал его снаружи, чтобы подарить любовь и утешение.
Я знал, что Фрэнк зависел от мамы, поэтому ожидал, что он будет очень огорчен ее смертью. Поскольку отец всегда носил с собой оружие, мы беспокоились о самоубийстве, а также о том, что его настигнет серьезная болезнь, вызванная стрессом. Медицинские исследования показывали, что потеря супруга является одной из смых сильных причин стресса.
Но Фрэнк всегда был сильным человеком, и я надеялся, что он справится. Думал, что писательская деятельность поможет ему дожить до глубокой старости, но все сложилось не так, как я ожидал. Казалось, он больше не вкладывает душу в романы.
Хоуи Хансен, придерживающийся точки зрения коренных американцев, позже сказал: «Фрэнк был гением, как и Бев, но она отличалась. Обладала большей силой. После ее смерти от Фрэнка осталась только оболочка».
Временами телефонные звонки отца сводили меня с ума. Он звонил в любое время по пустякам, отвлекая от написания книги, нарушая концентрацию. В его телефоне имелась функция быстрого набора номера, только моего. Сначала мне это льстило, поскольку отец так сильно зависел от меня, но существовала и обратная сторона. Если кто-то из моих домочадцев занимал телефонную линию, а две старшие дочери много разговаривали, отец связывался с оператором и забирал линию через экстренный вызов. (Услуга «Ожидание звонка» в телефонной компании в то время была недоступна.) Ни один из его звонков не являлся экстренным, даже близко. Ему понадобилась бумага из магазина в Сиэтле. Не могли бы мы забрать ее и привезти в Порт-Таунсенд? Или, спрашивал, видели ли мы выступление определенного политика по телевизору? Утверждал, что этот парень опасен, не стоит и думать о том, чтобы голосовать за него в ноябре.
У отца, человека изобретательного, выработалась привычка звонить мне в половине шестого утра, когда он знал, что на линии никого нет. Однажды утром Джен взяла трубку, а затем разбудила меня. Я, спотыкаясь, спустился вниз в халате, полусонный.
«Привет», — сказал я.
Меня приветствовал гудок. Когда я, наконец, дозвонился до Фрэнка сорок пять минут спустя, он сказал, что повесил трубку, чтобы ответить на звонок от репортера с Восточного побережья, который хотел взять у него интервью.
Когда я спросил отца, по какому поводу он звонил, тот перешел к сюжету «Человека двух миров» и поинтересовался моим мнением. Я не понимал, почему этот разговор не мог состояться в более приемлемое время, но поделился с Фрэнком мыслями по поводу сюжета, не упомянув некоторые подробности. После этого я вернулся в постель, но заснуть больше не смог. Весь день я чувствовал себя слишком уставшим, чтобы писать, и мог только копаться в делах в страховом агентстве.
Поскольку за целый год отец прислал мне очень мало материала, я предполагал, что ему не хватало времени на нашу книгу. Вероятно, он рано просыпался, чтобы поработать над «Человеком двух миров», отвлекался на что-то и не мог продолжить. В какой-то момент Фрэнк сказал, что, возможно, мне придется писать книгу сольно, а он добавит «финальные штрихи».
Отец так и не озаботился родинкой на спине, и состояние кожи на лице, судя по всему, оказалось серьезнее, чем он показывал. Становилось очевидным, что Фрэнк пренебрегал своим здоровьем, заботясь о мамином. Всякий раз, приходя к нему в гости, мы приносили с собой домашние супы, пасту, десерты и другие блюда, которые он любил. Мы запасали их в морозилке, чтобы, когда отец оставался один, он мог, по крайней мере, знать, что любящие его люди приготовили что-то на обед. Постепенно шелушение на его лбу прошло, и отец стал выглядеть намного лучше. Но он нервничал больше, чем когда-либо, постоянно находясь в состоянии повышенной активности.
С уходом мамы многое в его поведении стало непредсказуемым. Фрэнк утратил ее сдерживающее влияние. Многие из разговоров о новых женщинах в его жизни казались незрелыми, он напоминал подростка, увлекшегося любовными играми. Однажды, не сумев найти для меня пачку несоленых картофельных чипсов в магазине «Сейфуэй»[295] в Порт-Таунсенде, он разразился тирадой на кассе, заявив, что «прикроет эту лавочку», если они не прислушаются к его пожеланиям. Привычка придираться, которая так меня раздражала, когда я жил с ним, на самом деле усугубилась.
Все это выглядело странно — поведение человека, чье психическое здоровье находилось на пределе, готовое рухнуть с обрыва, откуда отец мог и не вернуться. И это было понятно, учитывая масштабы его потери.
Фрэнк был замечательным и любящим человеком, а его недостатки казались ничтожно малыми. Если я когда-нибудь повышал на него голос, хотя бы немного, отец расстраивался почти до слез, поэтому я старался изо всех сил, чтобы не обидеть его. Мы с Джен сказали детям, что он переживает трудное время и им следует стараться делать все, что он хочет, проявляя как можно больше понимания.
Однажды в выходные Фрэнк разразился тирадой о том, что дети постоянно оставляют открытыми кухонные ящики, а я оставил миску с хлопьями в кабинете мамы, где работал с документами. Держа миску в руках, я смиренно спросил отца, не сможет ли он найти в своем сердце место, чтобы простить меня. Внезапно Фрэнк от души расхохотался.
Слава богу, он сохранил чувство юмора. В один прекрасный солнечный день мы отправились в плавание на яхте «Каладан». Дул слабый ветер, но нам удалось разогнаться до шести узлов, используя только стаксель, без грота. Затем, по дороге домой, я пошутил, что сделал все идеально, поскольку отец ни разу не ругал меня.
«Я на многое закрыл глаза», — ответил он с улыбкой.
Большую часть тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года Фрэнк не писал продуктивно. Сценарии к фильмам «Долина Сантарога» и «Ловец душ» остались лежать в папке «Доделать», как и большая часть нашей совместной работы. Летом Джен улетела в Париж, и отец написал ей в Сорбонну:
«Дорогая Джен!
Твоя открытка из дома Моне вызвала у меня желание немедленно отправиться туда. Я собираюсь посетить его в восемьдесят пятом году, потому что у меня все еще остается мечта провести большую часть года в Париже…
Снова возвращаюсь к работе над книгой, которую мы пишем с Брайаном. Недавно я впервые столкнулся с писательским кризисом[296](лучше сказать — полукризисом, потому что кое-что я все еще мог делать). Отчасти это связано с тем давлением, которое я испытывал, работая над шестой книгой цикла «Дюна», пришлось уложить шесть месяцев работы в два. Я выгорел. Затем моя личная жизнь на некоторое время стала неустойчивой, но сейчас все снова наладилось.
Странно, что так много красивых женщин интересуются мной. Я, конечно, задаюсь вопросом, насколько в этом замешаны слава и богатство? С одной стороны, я уверен, что дело в этом. С другой, наверное, причина заключается в моем обаянии. Не могу сказать точно.
Издатели и киношники гоняют меня по промотурам. В следующем месяце отправляюсь в Ванкувер, Британская Колумбия, проведу насыщенный день на радио, телевидении и в автограф-сессиях.
Брайан приедет сегодня вечером, и мы вернемся к работе после того, как он закончит с делами по дому. В субботу я иду на благотворительный вечер танцев фламенко в Форт-Уорден, а затем снова вернусь за компьютер, продолжу приводить роман в порядок.
Телефонные звонки постоянно отвлекают меня. Но я не могу их игнорировать. Редакция журнала “Психология сегодня”[297]хочет прислать ко мне фотографа. Желают разместить меня на обложке журнала. Полагаю, ты уже в курсе, что журналы “Пипл”, “Вашингтон мэгезин” и “Пацифик нортвест”[298]— все они поместили меня на обложки. Еженедельник “Паблишерс уикли” опубликовал хорошую статью с фотографиями. “Нью-Йорк таймс” — замечательную рецензию. Нужно построить забор повыше и нанять секретаря.
Пора возвращаться к работе. Продолжай трудиться над своим парижским проектом. Полученный опыт останется с тобой на всю жизнь. Мы с Брайаном держим оборону. Скучаю и с нетерпением жду твоего возвращения в августе.
С любовью,
Фрэнк».

Поскольку его личная жизнь находилась в подвешенном состоянии, отец провел много времени, размышляя, пытаясь выбрать одну из трех женщин, только две из которых проявляли к нему явный интерес. Третья, представитель «Патнэмс санс», реагировала не так, как ему хотелось бы. Фрэнк сказал, что она симпатизировала ему как личности, а не из-за блеска и роскоши, окружающих известного автора, и ему хотелось бы стать большим, чем просто другом. Это была молодая женщина, которую он встретил во время своего книжного тура в поддержку «Еретиков Дюны». Ее звали Тереза Шэклфорд.
В денежных делах отец остался верен себе. Каждый раз, когда я спрашивал его о том или ином важном вопросе, связанном с финансами, Фрэнк разводил руками, и мне приходилось решать все самому. Его мысли стремились в открытый космос, но не в том продуктивном смысле, как раньше, не в том, который позволил бы ему создать самый великий научно-фантастический роман. Фрэнк дал мне понять, что ему трудно концентрироваться и мотивировать себя, и у меня сложилось четкое впечатление, что он не может писать самостоятельно. Его соавтором на протяжении более чем трех десятилетий, в очень реальном смысле, оставалась Беверли Герберт. Теперь я стал его соавтором, таким образом, пытаясь взять на себя еще одну из важных функций мамы.
Но сын, а также соавтор, управляющий финансами и менеджер никогда не сможет выполнить функции жены, стать источником вдохновения и интимной нежности, в которых так отчаянно нуждался отец. Он был опустошен внутри, испытывал ужасную боль.
К тому же шумиха вокруг фильма «Дюна» порождала постоянный поток телефонных звонков и писем от киношников, редакторов, агентов и издателей, усугубляя ситуацию. Мама обычно отвечала на корреспонденцию, согласовывала встречи, позволяя отцу работать без помех. Но теперь Фрэнк постоянно терялся в мыслях, не в силах сосредоточиться. Мама выполняла обязанности десяти людей одновременно.
Несмотря на все отвлечения, во время совместной работы с отцом происходили самые замечательные изменения. Сразу же после того, как он вел себя незрело или рассеянно, Фрэнк внезапно становился удивительно собранным во время разговора об эпизоде или сюжете в целом, наставляя меня почти каждым предложением. Писательство, когда он погружался в него, становилось убежищем от забот и невзгод жизни, от боли и расстройства, которые он переживал после утраты. Работая с отцом, который большую часть наших отношений вел себя нетерпеливо и несдержанно, я удивлялся, когда он терпеливо выслушивал каждое мое предложение и соглашался со многими из них.
В начале совместной работы Фрэнк рассуждал о длине глав и связности сюжета. Он хотел, чтобы первая глава была средней длины, вторая — короткой, третья — очень короткой, а четвертая — длинной. Таким образом, в истории появлялся ритм, который, по его словам, мы могли повторять в разных местах книги, опираясь на начало.
Однажды в выходные меня так обеспокоило направление, которое отец хотел выбрать в начале истории, что ночью я спал очень тревожно. Проснулся в половине четвертого утра и написал ему длинную записку с возражениями и доводами, которую оставил на ковре за дверью его спальни. На мой взгляд, с самого начала нам следовало дать событиям быстрое развитие, и для создания сцены, которую он хотел показать, требовалось слишком много справочной информации. Позже Фрэнк признался, что потратил два часа на обдумывание записки, и я направил его размышления к правильной отправной точке, которую мы и договорились использовать.

Глава 41
Это ради Бев

В тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году мы несколько раз обсуждали «Человека двух миров». После составления плана мы договорились, что будем писать главы отдельно. Однако в итоге у Фрэнка не нашлось времени в том году, так что мне пришлось вернуться и заняться его главами.
Однажды во время обеденного перерыва на работе я написал около восьмисот слов от руки. Вечером Фрэнк приехал ко мне и хотел оценить мою работу. Я посчитал ее слишком сырой, не готовой к демонстрации, поэтому сел на диван в гостиной, взяв старую портативную «Олимпию» отца, а Фрэнк устроился слева от меня, читая каждую страницу, как только я ее заканчивал. Печатал я два экземпляра через копирку (чтобы каждый мог оставить у себя копию) и стучал по клавишам, понимая, что моя скорость печати не идет ни в какое сравнение со скоростью отца, но меня это не волновало. Один раз Ким попыталась меня прервать, но Фрэнк попросил ее не мешать.
Прошло несколько дней. Однажды в мае отец ехал в лимузине и, поддавшись внезапному порыву, велел водителю остановиться у аптеки. Он зашел внутрь и купил средства для бритья, а потом побрился в машине. Мы с Джен об этом не подозревали, собираясь встретиться с Фрэнком в кафе «Аякс» в Хадлоке, недалеко от Порт-Таунсенда. Сначала мы его не узнали, отец сидел за столом, хихикая под нос. Затем я заметил что-то знакомое в «том человеке в углу» — глаза, волосы, форму лица. Фрэнк расхохотался, поскольку ситуация вышла действительно забавная. Но без роскошной, выдающейся бороды отец казался старше и меньше ростом. Больше походил на человека и меньше — на миф, который создал вокруг себя.
Когда Фрэнк ездил без бороды на конференции и подобные мероприятия, он получал удовольствие, разыгрывая людей, которых знал много лет. Зачастую они его вообще не узнавали, пока не слышали его глубокий резонансный голос или пока он не заходился своим замечательным уникальным смехом. Артур Кларк прислал отцу два билета на мировую премьеру фильма «2010», которая проходила в кинотеатре в Вествуде, недалеко от Лос-Анджелеса. В туалете Фрэнк заметил Рэя Брэдбери и поздоровался. «Привет», — безразлично ответил Брэдбери.
«Не узнаешь меня, да?» — спросил отец с озорной улыбкой.
Брэдбери наклонился ближе, а потом еще ближе. Посмотрел в глаза, сопоставив их с характерным тембром и ритмом голоса. «Фрэнк? — удивился он. — Фрэнк Герберт?»
В начале июня отец вылетел утренним рейсом из Порт-Таунсенда в Сиэтл. Я встретил его и отвез через плавучий мост Эвергрин-Пойнт в больницу «Групп хэлс» в Редмонде на операцию по удалению родинки на спине. Затем вернулся на работу.
В полдень привез ему жареную куриную грудку, пасту с салатом и итальянскую рыбу с картошкой фри из «Траттории Митчелла» в Сиэтле, ресторана, который ему нравился. Задумался о том, сколько раз отец покупал всякие вкусности для мамы, пока она лежала в больнице. Теперь я делал это для него, как когда-то Фрэнк для Беверли, — разговаривал с медсестрами, просил убрать остатки еды в холодильник и разогреть в микроволновке, когда отец захочет.
Фрэнк заставлял медсестру сообщать о каждом показателе его жизнедеятельности, и это, казалось, раздражало ее. Большинство пациентов довольствовались тем, что позволяли медицинскому персоналу делать свое дело, но не отец! Он хотел знать, как протекает каждый этап лечения.
Когда я приехал в больницу в полдень следующего дня, чтобы помочь ему выписаться, он расхаживал по коридору у своей палаты, желая поскорее уйти. Он сказал, что родинка на его спине, которую теперь удалили, оказалась опухолью, но, к счастью, доброкачественной, что подтвердила биопсия. Фрэнк был в восторге. «Доброкачественная — самое красивое слово в английском языке», — сказал он. «С этим не поспоришь», — отозвался я, подумав о том, как некрасиво звучит антоним — злокачественная.
Он прошел полное медицинское обследование, анализы показали хорошие результаты. Однако я заметил, что голова Фрэнка покачивается из стороны в сторону. Непроизвольное и почти незаметное состояние, которое я впервые заметил в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году на похоронах его матери. Предположил, что это просто усталость.
В четверг, пока Джен все еще находилась в Париже, Фрэнку понадобилось, чтобы я приехал в Порт-Таунсенд, чтобы помочь ему с несколькими банковскими вопросами, которые можно было решить только в рабочие часы. Мне пришлось поспешить, но, после того как я уладил дела на работе и забрал дочерей, мы поехали в Порт-Таунсенд на долгие выходные.
На следующее утро отец отправился со мной в Порт-Таунсенд, и мы занялись банковскими проблемами. Фрэнк пребывал в хорошем настроении и явно пользовался симпатией владельцев магазинов и людей, которых встречал на улице. Даже придержал дверцу для двух шатающихся старушек. Однако по дороге домой гнал по улицам города как сумасшедший, обогнав одну машину на вершине холма, а затем пристроился за пикапом, сигналя водителю, что тот едет слишком медленно.
В один прохладный дождливый день того года Фрэнк ехал на своем «Мерседесе купе» по Порт-Таунсенду и заметил старушку, которая тащила тяжелую тележку с продуктами в гору. Он остановился и помог ей, погрузив вещи в багажник и усадив ее на переднее сиденье. Она промокла и дрожала от холода. Пока отец помогал ей отнести продукты в ее крошечный захламленный дом, он спросил, почему она не ездит на автобусе, ведь он ходит недалеко от того места, где она живет. Старушка ответила, что у нее едва хватает денег на продукты. В доме стоял холод, и отец заметил, что бак с топливом пуст. На следующий день Фрэнк положил деньги на ее банковский счет, чтобы она всегда могла позволить себе ездить на автобусе. Он также договорился с местной компанией по поставке топлива, что будет оплачивать ее счета, а также счета других нуждающихся людей в этом районе, чтобы они не замерзали зимой. Отец сделал все это анонимно.
Однажды июльским воскресным утром, после того как я до поздней ночи работал над счетами отца, он заглянул в гостевую спальню, где я прилег, и разбудил меня. Было еще рано, и я совсем не выспался.
«Не хочешь позавтракать со мной и Кайлом Маклахленом?» — спросил отец.
Я сообразил, что он имеет в виду молодого актера, который играл Пола Атрейдеса в фильме «Дюна».
«Нет», — ответил я, повернулся на другой бок и снова заснул.
Джули вызвалась сопровождать дедушку, и это оказалось для нее волнующим. Они поели в блинном ресторане в Порт-Таунсенде, и Джули вернулась с постером фильма, подписанным актером и ее дедушкой. Фрэнк также подарил подписанные плакаты всем нам.
Мы планировали провести панихиду по маме на Гавайях в первую годовщину смерти, в феврале следующего года. Задержка была вызвана главным образом моей боязнью летать на самолетах, из-за чего мне пришлось искать корабль. Это оказалось непростой задачей из-за сокращения числа круизных лайнеров. Когда Фрэнк услышал о моих трудностях, то сказал, что попросит врача накачать меня транквилизаторами и посадить в самолет. Попытался уговорить меня пройти курс по борьбе со страхом перед полетами, но я отказался. Пытаясь избежать обсуждения темы, я сказал, что мне не хочется спешить из одного места в другое. Затем добавил, что Айзек Азимов и Рэй Брэдбери тоже не любили летать, но стали неплохими писателями-фантастами.
«Я летаю и при этом пишу лучше, чем они оба, вместе взятые», — ответил отец.
После неудачных попыток обратиться в туристические агентства Джен нашла круизную компанию, которая могла бы взять меня на борт, и забронировала билет.
Ближе к концу лета я оставил прибыльную работу в страховом агентстве, чтобы трудиться на Фрэнка, впервые получая от него зарплату. Отец также договорился с Пенни и Роном, что они будут присматривать за домом в Порт-Таунсенде, который Фрэнк планировал сохранить. Они хотели завершить дела в Калифорнии и переехать на север в начале восемьдесят пятого года. Фрэнк Герберт собирал вокруг себя семью, как пожелала Беверли.
Примерно в это же время отец тесно общался с известным альпинистом Джимом Уиттакером, который жил в Порт-Таунсенде и стал первым американцем, совершившим восхождение на Эверест в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году. Весной тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, перед началом сезона муссонов, Фрэнк захотел отправиться в экспедицию в Гималаи и снять документальный фильм о поездке. Он намеревался полететь в Катманду, столицу Непала, посетить Старый королевский дворец и ряд близлежащих буддийских храмов, в том числе впечатляющий храм Таледжу. Гуркхские полки Британской Индийской армии пришли из этой части света — войска, которые Фрэнка интересовали на протяжении многих лет.
Отец приготовил Уиттакеру ужин в Порт-Таунсенде, и они вместе написали письмо Навангу Гомбу в Индию, человеку ростом всего пять футов, который в качестве шерпа-проводника вместе с Уиттакером покорил Эверест в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году. Во время самого первого восхождения на Эверест, совершенного сэром Эдмундом Хиллари из Великобритании в тысяча девятьсот пятьдесят третьем, Гомбу в возрасте семнадцати лет работал носильщиком. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году Гомбу покорил вершину горы во второй раз, став первым человеком, совершившим восхождение дважды. Он также приходился племянником Тенцингу Норгею, знаменитому гиду-шерпу, который достиг вершины горы вместе с Хиллари.
Для целей отца сорокавосьмилетний Гомбу казался прекрасным выбором. Шерп ответил положительно, и они составили план похода: девятнадцать дней, триста километров, в район базового лагеря Эвереста на непальской стороне горы. Из Катманду они намеревались самолетом добраться до города Намче-Базара, расположенного на высоте трех с половиной километров. Оттуда — в сопровождении носильщиков, пешком — в расположенную на берегу озера деревню Гокьо, находящуюся на высоте чуть более четырех с половиной километров, а затем подняться на хребет Гокьо, на высоту пять с половиной километров, чтобы полюбоваться панорамным видом на долину Верхнего Гокьо, массивный ледник Нгозумпа и три горные вершины, превышающие восемь километров. Затем экспедиция поднимется на Гокьо. Далее следовало восхождение на перевал Чола, расположенный на высоте пяти с половиной километров, с переходом через высокие живописные пастбища Дзонгла. К концу похода они планировали покорить самую высокую точку, вершину Верхнего Кала-Паттара, на высоте пять километров шестьсот метров, откуда открывался вид на южный хребет Эвереста.
Фрэнк пригласил меня принять участие в походе, но с оговоркой, что из-за высоты, на которую мы будем подниматься, мне следует привести себя в форму. Далее отец рассказал об опасностях высотной болезни и о многих альпинистах в Гималаях, погибших из-за нее. По его словам, особенно важно акклиматизироваться к высоте, подниматься постепенно и прервать подъем при первых симптомах болезни. Многие люди пренебрегли предупреждениями и в результате погибли.
Я хотел отправиться в путешествие и начал задумываться о том, как добраться до Азии по земле. Даже если бы удалось попасть в Катманду, а я не мог с уверенностью сказать, что мне удастся это сделать, Фрэнк планировал улететь оттуда в Намче-Базар, где, возможно, предстояла пересадка на небольшой самолет. Все это выглядело опасно, но невероятно захватывающе. В конце тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, незадолго до поездки, отец собирался пожить на высоте восьми тысяч футов в Швейцарии в течение месяца, чтобы повысить уровень гемоглобина в крови.
После похода в Базовый лагерь на Эвересте примерно через год Фрэнк надеялся вернуться в Гималаи и стать самым старым человеком, когда-либо поднимавшимся на Эверест на высоту восемь километров восемьсот сорок восемь метров.
Примерно в это же время отец, которому почти исполнилось шестьдесят четыре года, заговорил о покупке нового «Порше». Я поклялся, что никогда не сяду с ним в подобную машину по понятным причинам. Недавно Фрэнк получил штраф за то, что он ехал по городским улицам со скоростью девяносто пять километров в час.
Он также договорился об аренде хорошей квартиры недалеко от Страда в Лос-Анджелесе (Манхэттен-Бич), чтобы работать над двумя сценариями поблизости от Голливуда и находиться рядом со многими людьми, которые заканчивали работу над фильмом «Дюна». Фрэнк проявлял «голливудские» наклонности и даже поговаривал о том, чтобы однажды стать режиссером.
Но прежде всего он по уши влюбился в представительницу издательства «Патнэмс санс» Терезу Шэклфорд, которая жила в окрестностях Лос-Анджелеса. Хотел проводить с ней больше времени, мечтая о браке. Ей было двадцать восемь лет.
Отец переживал вторую молодость, отчаянно пытаясь ухватиться за еще один шанс в жизни. Влюбился в молодую женщину, желал водить быстрые машины и покорять горы. Вместе с Терезой они записались на курсы подводного плавания с аквалангом, а отец заново открыл для себя мир популярной музыки, особенно песни Энгельберта Хампердинка.
Однажды Фрэнк спросил Пенни: «Когда ты влюбилась в Рона, чувствовала ли ты бабочек в животе и звон колокольчиков?»
«Это было давно, — ответила Пенни. — Не помню».
«Именно так я сейчас себя чувствую», — сказал отец.
В начале сентября тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года я помог отцу перенести часть вещей из Ксанаду в большой желтый грузовик «Райдер», который он арендовал и отправил в Калифорнию. Фрэнк сопровождал его на своем «Мерседесе купе». Интересная сцена — наблюдать, как знаменитый писатель снова повторяет то, что мы столько раз делали в моей юности, когда жили бедно: доверху набивает коробки пожитками и переезжает. Отец все еще обладал недюжинной силой и выносливостью и почти не вспотел, бегая взад и вперед по дому, таская тяжелые коробки и другие предметы. Он планировал оставить дом в Порт-Таунсенде и участок на Гавайях. Находясь в Калифорнии, отец попросил, чтобы я раз в неделю приезжал в Порт-Таунсенд и забирал почту, самостоятельно обрабатывал, что мог, а остальное отправлял ему.
Весь тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год «Дюна» рекламировалась как величайшая кинопродукция всех времен и, возможно, самая дорогая. Фильм сравнивали с «Унесенными ветром», а личность актера, играющего Пола Атрейдеса, — Кайла Маклахлена — окутывала завеса тайны. Когда актера интервьюировали на телевидении, он сидел спиной к камере. Это была одна из самых желанных ролей в кино за последние годы. Он получил телефонный номер в Сиэтле, известный лишь нескольким людям: 547-ДЮНА.
Возможно, это был самый раскрученный фильм в истории. За несколько месяцев до выхода фильма на экраны в продажу поступили игрушки и прочие сувениры, в дополнение к настольной игре «Дюна» от «Авалон хилла», которая выпускалась уже несколько лет. Игрушечные песчаные черви, куклы Пола Атрейдеса, оружие с «Дюны», пресс-папье из обсидиана с изображением золотых ястребов дома Атрейдес, футболки, плакаты, игры, альбомы и кассеты с саундтреками, календари, головоломки и лабиринты. Производителям приходилось платить «Юниверсал студиос» до ста тысяч долларов за право на производство тематических предметов.
Появился ошеломляющий ассортимент побочных книг, а также переизданные романы Фрэнка Герберта. Почти все, что он когда-либо публиковал, возвращалось в печать или увеличивалось в тираже. Большинство книг издавались «Беркли букс» или «Патнэмс санс». В дополнение к переизданиям и специальным коробочным наборам всех книг цикла «Дюна» появилось «Искусство Дюны», сборник рассказов, журнал-раскраска, книга с панорамными разворотами и еще множество подобных изданий, а также книга о работе над фильмом под названием «Создание “Дюны”» и теоретический сборник о мирах «Дюны» под названием «Энциклопедия Дюны». На каждом конверте и посылке, рассылаемых «Беркли» и «Патнэмс санс» в течение года, красными буквами светилась надпись «Год Дюны».
На «Юниверсал студиос» создали клуб поклонников «Дюны», который всего через несколько недель насчитывал несколько тысяч участников. По договоренности с «Лайфтайм лернинг системс юниверсал»[299] «Юниверсал студиос» также разработали учебный комплект «Мир Дюны», который получили четыре тысячи учителей средних и старших классов в Соединенных Штатах и Канаде. Издательство «Вальденбукс»[300] провело конкурс «Мир Дюны — розыгрыш призов». Победитель выиграл путешествие в Лос-Анджелес и ужин с Фрэнком Гербертом. «Вальденбукс» также записало и распространило интервью с Фрэнком Гербертом и Дэвидом Линчем на кассетах.
Бюджет фильма варьировался от сорока до шестидесяти миллионов долларов, астрономическая сумма по тем временам. Рекламный бюджет «Юниверсал студиос» составил еще восемь миллионов долларов. Они объявили, что фильм выйдет в прокат как раз перед Рождеством тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, чтобы привлечь наибольшее внимание к номинациям на премию «Оскар».
Рекламщики, жаждавшие воспользоваться рождественским ажиотажем и повторить успех продвижения «Звездных войн» (которое принесло три миллиарда долларов в дополнение к продажам билетов на фильм), попытались продвинуть «Дюну» таким же образом, выпустив игрушки, раскраски и другие товары для детей и подростков. Фрэнк Герберт не возражал против этого, понимая, что инвесторы хотят максимизировать свой доход, и фильм, возможно, никогда бы не увидел свет без перспективы подобного дополнительного заработка.
Но с самого начала у меня появились сомнения по поводу такого подхода. Из писем поклонников я знал, что молодежь читает «Дюну», но они составляют явное меньшинство. Романы оказались слишком интеллектуальными для большинства людей в этой возрастной группе. Шли недели, и многих фанатов отпугивали блестящие рекламные акции, направленные в неверную сторону, а продажи сувениров шли медленно.
В разгар этого отец подписал контракт на участие в телевизионной рекламе «Пасифик белл»[301], которая выходила в прайм-тайм и во время знаковых событий, включая Суперкубок. В рекламном ролике Фрэнк Герберт представал среди иноплатнетных декораций. Без бороды он выглядел несколько иначе, чем фанаты привыкли его видеть. Он рассуждал о теме, в которой разбирался лучше всего, — о будущем.
В сентябре, когда отец уезжал в Калифорнию, он говорил людям, что ему понравился фильм. Когда его спрашивали об этом, Фрэнк целовал кончики пальцев и восклицал: «Они передали суть моей книги, сделали это очень точно!»
Контракт с Дино Де Лаурентисом не позволял ему публично критиковать фильм, но отец всегда говорил, что, если ему что-то не понравится, он не промолчит. Ему действительно нравилось, и он был чрезвычайно взволнован. Предсказывал, что это будет культовый фильм, а в новаторских руках Дэвида Линча, по его мнению, он станет еще и прорывным, исследующим области, которые никогда ранее не показывались на экране.
В начале декабря отец привел свою новую любовь, Терезу Шэклфорд, на мировую премьеру фильма в Центре исполнительских искусств имени Джона Ф. Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия. Президент и миссис Рейган присутствовали среди более чем тысячи зрителей. Показ посетили также актеры, в том числе Кайл Маклахлен, Дин Стоквелл и Франческа Аннис. Здание украсили таким образом, что оно напоминало Арракинский дворец на планете Дюна, внутри собралась восторженная публика. После показа одна женщина все время повторяла: «Ух ты! Ух ты! Ничего себе!» Затем состоялся официальный прием в Белом доме, на котором президент и миссис Рейган сказали отцу, что им понравился фильм.
Показ в «Групп хэлс» состоялся на следующей неделе в Сиэтле. Отец лично прибыл из Лос-Анджелеса и сопровождал на мероприятие свою любимую тетю, Пегги Раунтри.
Фрэнку подарили пятьдесят билетов для друзей и семьи, и я согласовал список гостей, дважды убедившись, что каждый приглашенный придет, прежде чем разослать билеты. Дополнительный труд вдобавок ко всей работе над «Человеком двух миров», подготовке к поездке на Гавайи, обработке обширной корреспонденции отца (включая сбор информации, необходимой для уплаты налогов за тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год) и подготовке собственной декларации — все это требовалось сделать заранее, чтобы мы смогли уехать в начале января.
Днем во вторник, одиннадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, мы с Джен встретили Пенни и ее мужа, Рона, в аэропорту, а затем отправились к Фрэнку в отель «Четыре сезона» в Сиэтле. Когда мы приехали, Брюс и его партнер уже ждали нас. Отец выглядел элегантно в смокинге, белой рубашке с защипами и черном галстуке-бабочке. На запястьях поблескивали золотые запонки.
Я отвел его в сторону, и мы обсудили ряд неотложных налоговых и юридических вопросов. Мы также поговорили о «Человеке двух миров», и отец сказал, что мы могли бы создать в истории «мягкого» монстра, возможно, некоего дракона, который убегает, когда дети бросают в него камни.
В пять часов вечера мы вышли на улицу, чтобы посетить банкет в честь показа в башне «Рейнир банк». Прием проходил на сороковом этаже, откуда открывался панорамный вид на Сиэтл и залив Эллиот. Гости были в смокингах и вечерних платьях, украшенных драгоценными камнями. Подавали первоклассные закуски и вина. На церемонии присутствовали мэр Сиэтла Ройер и ряд известных людей, в том числе альпинист Джим Уиттакер.
В семь вечера членов семьи и важных гостей доставили в кинотеатр «Кинг», расположенный в миле отсюда. Перед зданием стояли мощные прожекторы, разрезавшие ночное небо лучами света. Мы прошли на отведенный для нас балкон и уселись в большие мягкие кресла. Вокруг витала атмосфера предвкушения, все гадали, насколько близко фильм окажется к шедевру Фрэнка Герберта.
В половине восьмого Фрэнк поднялся на сцену перед занавешенным экраном и выступил перед полным залом, представляя фильм. Сказал, что на это потребовалось немало времени, и вкратце упомянул о предыдущих попытках, в частности о задумке Ходоровски снять четырнадцатичасовую эпопею и последующем сценарии, инцестуальном фильме о Поле и его матери. Узнав об этом, зрители ахнули. С самого начала отец оказался прав, утверждая, что поклонники не потерпят ничего подобного.
Когда отец проникновенно рассказывал о Беверли и причинах, почему он помогает «Групп хэлс», а также о первых усилиях мамы по ее организации незадолго до смерти, его голос дрогнул, и он едва мог говорить. В заключение он сказал: «Это ради Бев», — и застыл, очень одинокий и печальный. Зрители аплодировали стоя, а затем, опустив голову, чтобы скрыть слезы, Фрэнк вернулся на балкон.
Занавес поднялся, свет погас, и великолепный саундтрек «Тото» разлился по залу. Фильм показывали на широком экране, и вскоре я погрузился в сюжет. Сцены в пустыне захватывали, напоминая Лоуренса Аравийского из другого мира. В Арракинском дворце царила шекспировская атмосфера с темными, таинственными комнатами и коридорами и интригующими, заговорщическими персонажами. Когда Пол оседлал гигантского песчаного червя, по моей спине пробежали мурашки. Публика хлопала и кричала, когда Алия ударила барона Харконнена иглой гом-джаббара и толкнула его в пасть песчаного червя — небольшое отклонение от книги, в которой он застыл в своих антигравитационных подвесах, мертвый от гом-джаббара.
Когда фильм закончился и зажегся свет, я посмотрел на отца, который сидел в моем ряду, через два кресла. Фрэнк смотрел на экран, завороженный, с широко раскрытыми глазами и лицом, напоминающим маску. У его ног лежала пустая коробка с попкорном.
Почти час отец подписывал программки к фильму и книги, пока его рука не устала так, что он больше не мог продолжать. Сказал, что забыл прихватить браслет, который не дает руке уставать во время подобных «марафонских» автограф-сессий.
Немного позже, в интервью на национальном телевидении, отец упомянул роман, который мы писали вместе. Интервьюер спросил его, действительно ли я хороший писатель или же Фрэнк Герберт просто пытается помочь своему сыну. Брови отца поднялись от такого грубого вопроса, и он ответил: «Яблоко от яблони недалеко падает».
Журнал «Форбс» написал, что «Дюна» может стать первым «миллиардным» фильмом, намного превысив доходы любой другой картины в истории. Фрэнк соглашался, что это вполне возможно. Основываясь на продажах книг, он сказал, что у фильма есть аудитория в пятьдесят миллионов человек, и многие из них захотят посмотреть его снова и снова, как они читали и перечитывали книги. В первые недели, как и ожидалось, люди выстраивались в очереди, чтобы купить билеты.
Вслед за фильмом взлетели до небес продажи книг, а «Дюна» заняла первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». «Удивительно, что такое случилось спустя почти двадцать лет после публикации», — сказал мне Фрэнк. В честь этого события его издатель увеличил список из газеты и поместил в рамку. В неделю от шестого января тысяча девятьсот восемьдесят пятого года «Дюна» занимала первую строку, опередив романы Даниэлы Стил и Стивена Кинга.

Глава 42
Мост над бурной водой

Церемония прощания с мамой должна была состояться в Кавалоа седьмого февраля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, в первую годовщину смерти. Мы нашли круизный лайнер, который доставил бы нас на Гавайи в конце января, но обратных рейсов раньше июня не предвиделось. В результате мы с Джен договорились пожить в Кавалоа до июня, взяв с собой детей. Мы надеялись, что поездка обернется для нас приключением, а дети получат альтернативный культурный опыт — нечто вроде тех впечатлений, которые получил я в Мексике в пятидесятых годах.
В середине января тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, перед тем как сесть на корабль в Сан-Франциско, мы с Джен отправились дальше на юг, на Манхэттен-Бич, недалеко от Лос-Анджелеса, чтобы навестить отца. Он попросил меня привезти ему пишущую машинку, и я предположил, что он имеет в виду винтажную электрическую «Олимпию» тысяча семидесятого года выпуска. Оказалось, отец хотел маленькую портативную машинку, которую использовал в Лондоне, работая над сценарием «Флэша Гордона» для Дино Де Лаурентиса.
На этот раз после минутного недовольства Фрэнк забыл об этом и больше не упоминал. Но это напомнило мне о множестве других мелких промахов, которые совершали я, брат, сестра или мои дети, не соответствуя его строгим стандартам. Я ощущал неприязнь, стараясь угодить этому человеку. Мне исполнилось тридцать семь, но я чувствовал себя маленьким ребенком, неспособным оправдать ожидания отца.
Это заставило меня задуматься о том, что не приходило в голову раньше, и я сделал новые записи в дневнике, которые помогли мне лучше понять себя. В последние годы, стремясь стать писателем, я задавал отцу вопросы не только о нашем ремесле, но и о науке, математике, истории и множестве других вещей, словно любопытный ребенок. В детстве я задавал гораздо меньше вопросов, поскольку отец закрылся от меня. Теперь, когда он открылся, наши отношения значительно улучшились, мы наверстывали упущенное.
Нам удалось недолго пообщаться с рыжеволосой избранницей отца, Терезой. Скромная и интеллигентная, она казалась очень милой и уделяла особое внимание Марго. Затем ушла по делам.
Книжные полки тянулись вдоль стен квартиры с просторной уютной современной кухней. В небольшом кабинете на чердаке, куда вела отдельная лестница, отец с гордостью показал мне обширную коллекцию нового фотооборудования, которое приобрел для поездки в Гималаи в следующем году. Мы снова заговорили о том, чтобы отправиться в путешествие вместе, и с нетерпением ждали этого.
Продвинувшись в работе над «Человеком двух миров» насколько мог, я отдал отцу полную копию рукописи. Он сказал, что займется романом после того, как допишет сценарий к «Долине Сантарога».
«В сценарии есть погоня в стиле Гарольда Ллойда, — поделился Фрэнк, — где преследуемый человек не знает, что за ним гонятся».
Я также привез отцу незаконченную рукопись «Кольцо времен», исторически точное произведение о северо-западных индейцах-салишах, проект, который он забросил в тысяча девятьсот семидесятых. Внимательно прочитав ее, я сделал несколько замечаний, которые, как мне казалось, помогут структурировать темп и организацию истории. Отцу понравились мои предложения. Мы договорились о совместной работе над книгой, когда появится свободное время.
«Сначала я собираюсь написать седьмую часть “Дюны”», — заявил Фрэнк.
«Еще один роман?»
Отец улыбнулся и ответил: «Похоже, я не могу оставить в покое эту вселенную».
Я спросил, как продвигается фильм «Дюна». Фрэнк сказал, что за рубежом картина ставит рекорды кассовых сборов. В Соединенных Штатах результаты не столь очевидны, добавил отец. Я спросил, что это значит, но он, похоже, не горел желанием обсуждать это.
На картотечном шкафу в кабинете отца стоял список его бестселлеров в рамке и нумератор, которым Фрэнк торжественно дал старт съемкам фильма в марте тысяча девятьсот восемьдесят третьего. На нумераторе была надпись: «ДЮНА. СЦЕНА ПЕРВАЯ. ДУБЛЬ ПЕРВЫЙ».
Я подарил отцу экземпляр моего последнего романа в мягкой обложке «Мусорные хроники» с автографом. В книгах, которые он мне дарил, он часто писал послания от отца к сыну, теперь я сделал то же самое, только наоборот, написав послание к отцу.
Двадцатого января восемьдесят пятого года Джен, Марго и я поднялись на борт лайнера «Индепенденс» в Сан-Франциско. Джули и Ким улетели на Гавайи отдельно из-за своего расписания учебы. В кают-компании мы увидели отца в рекламе «Пасифик белл» во время перерыва в матче за Суперкубок.
«Поп-Поп!» — закричала Марго.
По прибытии в Гонолулу Джен и Марго пересели на «Цессну» авиакомпании «Роял гавайян эйр сервис» до Мауи, а я нанял тридцатидвухфутовую яхту. Путь до Молокаи, первой пристани, составлял более тридцати миль. Сначала мы плыли при умеренном ветре, но потом он стих, и нам пришлось использовать мотор. К сожалению, яхта развивала скорость всего два — два с половиной узла. Мучительно медленно! Так мы двигались всю ночь и, вместо того чтобы стать на якорь у Молокаи, как планировалось, направились прямо в Лахайну на острове Мауи. Я подменял шкипера у штурвала, и мы спали по очереди.
Когда мы вышли в открытый океан, я спросил шкипера, где находится спасательная шлюпка, думая, что у него, вероятно, где-то припрятан надувной плот. К моему удивлению, он довольно небрежно ответил: «Я задумывался об этом, но руки так и не дошли».
«Боже», — прошептал я. Как иронично сложились обстоятельства — я выбрал этот маршрут, потому что считал его более безопасным! На яхте имелось корабельное радио, ракетницы и спасательные жилеты. Один раз я услышал сообщение береговой охраны о том, что в трюм другой яхты набирается вода.
Ночь выдалась ясной, а небо — таким черным, какого я никогда не видел. На юге вдоль горизонта мерцали звезды, а на западе, там, где село солнце, виднелась яркая звезда или планета. Мелькали падающие звезды и светящиеся, переливающиеся всеми цветами радуги летучие рыбы.
На рассвете мы миновали остров Ланаи и обширные ананасовые плантации Доле. Дельфин проплыл вдоль правого борта, а в проливе Ауау, на подходе к городу Лахайна на острове Мауи, мы заметили дюжину горбатых китов. Впечатляющее зрелище. Животные били огромными черными хвостами по воде и выдували фонтаны брызг.
Джен должна была заехать за мной в Лахайну на машине Фрэнка, но та вышла из строя и находилась в автосервисе. Мы одолжили у механика старый пикап.
Дорога Хана, легендарный и суровый путь между туристической цивилизацией на одной стороне Мауи и древним гавайским укладом жизни родом из джунглей на другой, проходила мимо более чем пятидесяти водопадов. Она состояла сплошь из ухабов и рытвин, а ближе к вечеру нам пришлось ехать под легким дождем. Мы видели разрушающиеся мосты начала двадцатого века и обрывы, уходящие к морю. Проехали мимо папоротниковых джунглей из бамбука, хлебного дерева, папайи и манго и очень примечательных деревьев, называемых хала или лаухала (Pandanus odoratissimus). Известное как «ходячее дерево», хала обладает большими, похожими на пальцы, выступающими над землей корнями, которые поддерживают дерево и, как считается, позволяют ему «ходить» по земле, слегка меняя положение, когда корни разрастаются.
Участок дороги выдался коварный — потребовалось более трех часов, чтобы проехать пятьдесят три мили, — но он оказался не так плох, как я ожидал. Тропические ароматы и пышная зелень напоминали Мексику — как и простые хижины и фруктовые лавки, мимо которых мы проезжали, и старый дребезжащий пикап, в котором ехали. Помятые, ржавые, дребезжащие старые автомобили стали частью образа жизни в подобных местах. Рабочая подвеска на автомобиле? Забудьте об этом!
На посыпанной гравием парковке, примыкающей к жилому крылу на территории участка, смотрители Барт и Шейла Храст помогли нам разгрузить машину — продукты, канцелярские принадлежности и багаж. Барт — светловолосый мужчина тридцати лет, ростом примерно метр восемьдесят, с приятным лицом. Шейла — темноволосая и миловидная. Оба загорелые. Среди прочего их объединял интерес к цветам и кошкам.
В прошлые века восточный берег Мауи стал излюбленным местом гавайских королей. Здесь стояли летние дома, придворные бани (ниже по дороге, у Семи бассейнов) и росли королевские кокосовые рощи, которые, согласно легенде, являлись пальмовыми рощами, высаженными могущественными вождями.
Во второй половине нашего первого полноценного дня в этом волшебном месте мы с Джен спустились к скалистым камням из черной лавы, которые окружали территорию, и увидели, как волны разбиваются о берег примерно в двадцати-тридцати футах под нами, вспениваясь вокруг камней и поднимая брызги высоко в воздух. Вода вокруг белой пены отливала бирюзой и аквамарином с едва уловимыми оттенками. Как и описывала Джен, это было неповторимое зрелище.
Позади нас, недалеко от берега, росло грациозное раскидистое дерево камани, возле которого мама завещала развеять свой прах.
Мы заметили горбатого кита в сотне метров от берега, что указывало на глубокую воду неподалеку. В одном из приливных бассейнов (обрамленном черной скалой) Джен заметила рыбу, и, если бы у меня оказался под рукой сачок, я мог бы спуститься и попытаться поймать ее. Мы также нашли пещеру, скрытую в скалах, слегка замусоренную: свидетельство того, что здесь недавно стоял рыбацкий лагерь.
На поросшем травой участке между домом и берегом возвышались деревенские каменные ограды высотой чуть больше полуметра — границы собственности, сохранившиеся с прошлых веков, когда гавайская королевская семья выдавала земельные участки, простиравшиеся от вершины вулкана Халеакала до самого моря. Некоторые стены были остатками филиппинской деревни, которая когда-то находилась на этом месте.
Кавалоа… Чудесное место. Жаль, мама не смогла пожить здесь подольше.
В тот вечер мы отправились на большое луау, гавайский пир, где выпили много пива и объелись вкусной едой. Его устроили в честь рождения ребенка, и в последующие недели мы узнали, что луау закатывали по самым разным поводам.
Третьего февраля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, вскоре после трех часов дня, я встретил отца в аэропорту Ханы на старом пикапе, так как его автомобиль все еще пылился в автосервисе. Когда Фрэнк выходил из двухмоторного самолета, подул сильный ветер, отчего ворота между крошечным зданием аэровокзала и взлетно-посадочной полосой раскачивались и скрипели. Сев в пикап, он сказал, что «Дюна» и «Мессия Дюны» в мягкой обложке вошли в списки бестселлеров «Нью-Йорк таймс».
Я показал отцу новую обложку для готовящегося к выходу в твердом переплете романа «Суданна, Суданна» в издательстве «Арбор хаус», а также две отличные рецензии на книгу. «Я же говорил, что это хорошая история», — кивнул Фрэнк.
Мы с отцом обошли территорию участка, и он в привычной манере рассказал обо всех идеях по будущему строительству в Кавалоа. Планировал построить еще одно жилое помещение перед домом для горничной или садовника, а также бетонную парковку под домом и застеклить веранду, превратив ее в столовую. В позапрошлом году ему не хватило средств, но Фрэнк намеревался уложить голубую итальянскую плитку в беседке, уже построенной у бассейна. Рядом с беседкой, вырубленной в крутом, покрытом цветами склоне холма, который поднимался к дому смотрителя, он планировал водопад и пруд с карпами.
В тот вечер за ужином мы услышали треск геккона (крошечной ящерицы), доносившийся откуда-то с выступающих балок над нашей головой. Фрэнк отметил, что рад их присутствию в доме, так как они питаются насекомыми, а местные жители считают, что ящерицы приносят удачу.
Отец сказал, что планирует написать сценарий для пилотного цикла после того, как мы завершим совместную работу. Этот цикл (который, как он надеялся, станет телесериалом) отец собирался назвать «Нэшвилл»[302] — о власти, политике и любви на глубоком Юге. После этого он хотел заняться седьмой частью цикла «Дюна», затем отправиться в Непал весной тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, снять документальный фильм и написать об этом книгу. Далее Фрэнк намеревался выпустить третью книгу с Биллом Рэнсомом, действие которой разворачивалось в той же вселенной, что и их предыдущие совместные работы «Ящик Пандоры» и «Эффект Лазаря». Наконец, в какой-то момент тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года Фрэнк рассчитывал начать со мной новую книгу об индейцах-салишах, основанную на его рукописи «Круг времен».
Фрэнк Герберт не хотел спать на огромной кровати в главной спальне, поскольку на ней скончалась его любимая жена. Отец спал в своем кабинете. Поэтому под стеклянной крышей, у стены, заставленной книжными шкафами с множеством поэтических сборников, мы поставили кресло, которое превращалось в раскладушку, а сверху положили японский футон. Наверное, не слишком удобно, но Фрэнк не жаловался.
Письменный стол с откидной крышкой стоял у стены напротив импровизированной кровати, а между ними располагался самодельный столик. Он представлял собой плоскую дверцу, выкрашенную в черный цвет, установленную поверх пары черных картотечных шкафов с двумя выдвижными ящиками. На нем лежало три коробки с рукописями и небольшая стопка визитных карточек отца. Его визитка, простая, выкрашенная в белый цвет, с надписью «Фрэнк Герберт», под ней по всей ширине карточки проходила линия. В нижнем левом углу значилось: «Хана, Гавайи — США 96713».
Всю корреспонденцию отца переслали на Гавайи, и на следующий день я работал с его бумагами. После обеда Марго каталась на трехколесном велосипеде по веранде в Кавалоа, вопя от восторга. Примерно в половине пятого Фрэнк, который готовил ужин, вышел из кухни и объявил, что не может работать, пока Марго кричит. «У меня трещит голова». Он стоял в гостиной, глядя на Марго сквозь сетчатую дверь, и отказывался готовить ужин, пока мы что-нибудь не предпримем. Это напомнило мне о временах, когда в детстве в нашем доме должна была соблюдаться абсолютная тишина, до такой степени, что я не мог приводить друзей в гости.
Джули, которой исполнилось шестнадцать, смотрела телевизор, когда отец начал спектакль, и ей показалось, что его поведение настолько выходит за рамки приличий, что она вышла из комнаты без комментариев. Позже она рассказала Джен, что дедушка тоже не очень хорошо к ней относился. «Раньше он был хорошим», — сказала Джули. На самом деле моя старшая дочь только начинала получать более полное представление об этом сложном человеке. Мы объяснили ей, что это тяжелое время для него — возвращаться в Кавалоа для столь печальной церемонии, — и похоже, от стресса дает о себе знать не самая лучшая сторона его личности. К тому же он выглядел усталым, несомненно, из-за недосыпа.
Меня разочаровывала сложившаяся ситуация, потому что я, как никто другой, знал, насколько важны для отца крепкие семейные узы. На протяжении многих лет он часто проявлял интерес к созданию семейного бизнеса, поскольку верил в прочность семейных отношений. Теперь некоторые из нас — Пенни, Рон, Джен и я — объединились и работали на него. Пенни и Рон жили в Порт-Таунсенде в качестве смотрителей, Пенни занималась письмами поклонников. Джен помогала мне разобраться с огромным количеством бумажной работы, накопившейся вокруг этого феномена, известного как Фрэнк Герберт, и, кроме того, работала над дизайном интерьера нового дома смотрителя, который отец хотел построить в Порт-Таунсенде для Пенни и Рона.
В тот же день около восьми часов вечера Фрэнк объявил, что плохо себя чувствует, и отправился спать, сказав, что, видимо, приболел. Посреди ночи его разбудил звук проигрывателя Джули. Сначала он спустился и попросил ее сделать потише. Посчитав, что она недостаточно убавила громкость, он вернулся, поссорился с Джули и отобрал у нее стереосистему.
На следующий день, во вторник, отец проснулся, что неудивительно, в отвратительном настроении. Я принес ему аспирин. Через несколько минут он уже ругал меня за то, что я оставил кухонные принадлежности в левой раковине, где они могли попасть в мусоропровод. Я этого не делал и сказал об этом. Но он продолжал кричать, снова и снова.
Отец также неукоснительно следил за тем, чтобы все дверцы шкафов в доме держались закрытыми, дабы предотвратить попадание влажного морского воздуха, и по той же причине держал задвинутыми ящики, а некоторые вещи прикрывал пластиком. Влажность представляла здесь большую проблему, особенно для металлических предметов, поэтому он следил за всеми шкафами и большой кладовой, примыкающей к кухне. Там он установил электрические тепловые стержни, которые я купил для него в Сиэтле. Кладовая была самым сухим помещением в доме. Вечером, перед тем как лечь спать, Фрэнк переносил туда все, что, по его мнению, могло пострадать от влажности. Теперь, в нашем присутствии, он волновался о сохранении этой тщательно разработанной системы.
Я сказал, что понимаю его опасения, и пообещал следить за тем, чтобы в комнатах было сухо.
Джули и Ким, которые теперь учились в местной государственной школе, ушли на каникулы из-за конференции учителей, и Джен отвезла их на пляж Хамоа, чтобы оградить от постоянных нравоучений деда. По той же причине я пробежал три мили по дороге на Хану в направлении Каупо-Гэп, подальше от города, взбираясь на длинный крутой холм Драммонд. Когда Джен вернулась ближе к вечеру, я дал Марго урок плавания.
К тому времени Фрэнку стало лучше, и мы вместе разобрали коробку с семейными фотографиями мамы, делая пометки на обратной стороне и отмечая имена людей. У отца сохранились фотографии, которые запечатлели его двухлетним ребенком с забинтованной головой после нападения собаки, и я впервые увидел снимки колоритных персонажей из маленького городка, о которых он рассказывал, и его любимой бабушки Мэри Стэнли Герберт. Для меня было волнительно сопоставлять лица с историями, которые я слышал от него в течение многих лет. Отец подарил мне несколько фотографий и попросил отправить остальные на материк.
В пять вечера мы с Джен и Фрэнком отправились навестить доктора Милтона Хауэлла, лечащего врача мамы, и угостили их с супругой закусками. Доктор Хауэлл, загорелый, с вьющимися волосами и спокойным лицом, носил ботинки и носки, и я удивился, как у него не потеют ноги в гавайском климате. Розель, его жена, коренастая, остроумная, приветливая и щедрая женщина, одолжила мне две книги с автографами, которые ей подарила ее близкая подруга Энн Морроу Линдберг, жена Чарльза Линдберга. «Подарок моря»[303], написанный самой Энн, и «Автобиографию ценностей»[304], произведение ее покойного мужа. Я чувствовал себя польщенным и с особой заботой отнесся к этим сокровищам.
Фрэнк сказал Хауэллам, что мы вместе пишем книгу, «которая разрушит многие условности в научной фантастике». Он никогда не говорил ничего подобного, и я промолчал, испытывая потрясение. Что отец имел в виду? Ведь я уже написал свою часть[305]!
В тот вечер мы отправились ужинать к Фрейн Атли. Полная восьмидесятилетняя женщина, мать корреспондента теленовостей «Эн-би-си» Гаррика Атли, Фрейн сама работала радиоведущей в сороковых и пятидесятых годах в Чикаго (вместе с покойным мужем Клифом Тоном). Она носила красную муу-муу с белыми цветами. Она отличалась жизнелюбием, разговорчивостью и ни минуты не сидела на месте. Готовя ужин, постоянно ругала двух своих черных кошек и выгоняла их из дома. Они продолжали прокрадываться обратно, так что, возможно, мы наблюдали за некой игрой между хозяйкой и питомцами. За ужином разговор шел в основном о политике.
Когда мы уезжали, Фрейн пригласила нас с Джен на ежемесячные «концерты», которые проходили у нее дома. Под этим она имела в виду прослушивание музыки из ее обширной коллекции записей. Добавила, что организовала концерты двенадцать лет назад вместе со своим мужем, это стало популярным мероприятием в районе Хана, и на него регулярно собиралось больше сорока гостей. Мы обещали прийти.
Церемония прощания с Беверли должна была состояться через два дня. Всякий раз, когда Фрэнк говорил об этом друзьям, он объяснял, что это не официальная служба и на ней не будет священника. «Бев заставила меня пообещать, что все будет просто, — объяснял он. — Не хочу, чтобы она вернулась и преследовала меня».
На следующий день я прочитал «Подарок моря» от корки до корки. Идеальная книга для чтения на этом райском острове, в ней много говорилось о потребности людей побыть в одиночестве. У меня возникла такая потребность, и Джен говорила, что тоже нуждается в этом. Не то чтобы мы хотели находиться порознь, речь скорее шла о минутах покоя, которые благотворно влияли на наши отношения. Личное пространство.
Отец всегда требовал личного пространства, но, как это ни парадоксально, зачастую не позволял близким людям пользоваться такой же привилегией. Он имел склонность подавлять людей своим присутствием. Не намеренно, конечно. Даже не эгоистично. Он не осознавал этого.
К Фрэнку заглянул подрядчик, и отец велел ему заняться возведением ворот для бассейна, чтобы Марго не могла забраться внутрь без присмотра. Фрэнк очень переживал за ее безопасность.
Пришли еще две отличные рецензии на «Суданну, Суданну»; помню, как, стоя на площадке лестницы, рассказывал о них отцу. Он находился внизу в гостиной и читал на большом сером раскладном диване. Он взглянул на меня и, поздравив, заметил: «Даже плохие рецензии способствуют реализации книг, Брайан. Лучшая из них — плохая рецензия в “Нью-Йорк таймс”. По-моему, она выпускается тиражом не менее десяти тысяч экземпляров». Далее он решительно заявил, что больше заботится о продажах, чем о критиках, потому что, если его романы продаются, об успехе говорят поклонники. Единственные рецензенты, которые имели для него значение.
Когда Джен привела Марго домой из детского сада, та принесла с собой пластиковый контейнер для ланча из универмага «Хасегава». Побежала с ним на кухню, чтобы показать дедушке. Но Фрэнк уже разговаривал с Джен и велел Марго помолчать. Она ушла обиженная, и отец так и не спросил, чего она хотела.
Отец очень любил Марго, но не всегда проявлял терпение. Она обладала безграничной энергией, такой же, как и он в детстве. Я уверен, что взрослый Фрэнк Герберт выгнал бы свою уменьшенную копию из дома!
Рон, Пенни и их младший пятнадцатилетний сын Роберт прибыли вскоре после этого, взяв напрокат машину в Кахулуи и проехав по извилистой дороге Хана. По дороге сестру укачало. Билл Рэнсом, доктор Уильям и Зи Шайер также прилетели из Порт-Таунсенда. Мы поужинали вместе.
На столе стояло одно из фирменных блюд отца — сукияки с креветками и нэнью (рыбой-лоцманом), которую Джули поймала накануне. Она сказала, что поймала сразу три, после того как ее новые подружки показали, как ловить рыбу на бамбуковую удочку. В качестве наживки они использовали креветок.
За ужином Билл Рэнсом сообщил, что возникла путаница с датой завершения их новой совместной работы, которую они собирались назвать «Пловцы». По мнению отца, ее предполагалось закончить к ноябрю тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года, но фактическая дата, оговоренная в контракте, стояла на год раньше: ноябрь тысяча девятьсот восемьдесят шестого. Билл недавно начал работу над проектом и сказал, что планирует доделать свою часть до сентября восемьдесят шестого.
Билл также упомянул британского издателя одной из предыдущих работ, который напечатал «ФРЭНК ГЕРБЕРТ» огромными буквами на обложке, а «Билл Рэнсом» — мелким шрифтом на обороте, словно он писал рецензию. Издатель получил «благодарственное» письмо от «рецензента», и вполне заслуженно, учитывая объем работы, проделанной Биллом.
В день, которого мы ждали с нетерпением и боялись, я проснулся рано и пробежал три мили в направлении ущелья Каупо. Стояла пасмурная погода, и легкий ветерок доносил до меня густой запах морского воздуха и влажной от росы земли, пропитанной духом гниющей растительности.
Позже, после завтрака, я поднялся в свой кабинет наверху, чтобы сделать записи в дневнике. Рон и Джен присоединились ко мне, и мы обсудили репутацию отца в Хане, как агрессивного водителя, и ряд инцидентов, которые происходили с ним за рулем на протяжении многих лет. Желая добраться из пункта А в пункт Б, отец настолько стремился к цели (как и всю свою жизнь), что иногда совершал опасные маневры при обгоне. Теперь в его кабинете лежала книга под названием «Мастерство вождения», и он планировал приобрести новый «Порше турбо» (который разгонялся почти до трехсот километров в час) во время следующей поездки в Европу.
Около двух часов дня начали подъезжать друзья родителей, в основном местные. Фрэнк отвел меня в сторонку и сказал: «Мы используем прошлое, чтобы сделать будущее чуть счастливее. Бев желала этого, и я тоже».
Отец велел нам подождать на веранде у главного здания, а сам ненадолго отправился к дереву камани, растущему в нескольких сотнях метров, прямо над скалистой береговой линией. Он надел темно-синие брюки и голубую гавайскую рубашку с белыми цветами, в правой руке отец держал сумку, в которой находилась урна с прахом мамы. Он стоял под большим раскидистым деревом и дал знак одному из гостей, Дэнни Эстакаде, местному музыканту. Дэнни слишком волновался, чтобы исполнить песню, которую просила мама, поэтому включил заранее принесенный кассетный проигрыватель.
Заиграла песня Саймона и Гарфункеля «Мост над бурной водой», в которой рассказывается о том, кем стали родители друг для друга в трудную минуту. Когда зазвучала музыка, Фрэнк открыл сумку и достал урну. Я увидел, как он рассыпал под деревом толстый слой пепла. Слезы застилали глаза. Я смотрел, как отец ходит вокруг дерева, а потом глянул вниз, на заросли травы и старые стены из лавового камня между домом и деревом. Джен тихо плакала рядом со мной, и мы крепко обнимали друг друга. С другого боку она притянула к себе Ким.
«Словно мост над бурной водой,
Я успокою твой разум…»


Вода… Я подумал о «Дюне», о самом ценном продукте на планете — воде и о том, что говорят люди, когда человек уходит из жизни. Вода, источник жизни мамы, ушла.
Музыка все еще играла, и я наблюдал, как Фрэнк идет обратно по взрытой колесами траве. Когда он добрался до края ухоженного двора, огромная волна ударилась о камни за его спиной, сразу за деревом камани, взметнув фонтан брызг высоко в воздух. Беверли выбрала невероятно красивое место. Я понял, почему она хотела умереть здесь, отказавшись лечь в больницу.
Развеяв прах, отец остался один около веранды, где, несомненно, плакал и пытался взять себя в руки. В тот день я так и не увидел слез у него на глазах, хотя несколько раз Фрэнк находился на грани.
Вечером отец пребывал в довольно хорошем настроении, с поправкой на обстоятельства, и, несомненно, испытывал облегчение оттого, что церемония осталась позади.
На следующий вечер, на луау, я много времени провел, разговаривая с одним из подрядчиков отца, приятным парнем со смуглой кожей и легкой улыбкой. За обаятельной внешностью скрывались черты жесткого бизнесмена, и я дал ему понять, что могу быть таким же неумолимым в переговорах по поводу завершения работ в Кавалоа, ответственность за которые легла на меня.
На следующий день я собирался на ланч с Биллом Рэнсомом. Незадолго до полудня он позвонил и перенес встречу на половину второго.
Мы встретились в кофейне «Ранчо Хана», Билл рассказал, что в то утро Фрэнк появился у дверей его коттеджа «Алоха» в Хане, сказав, что хочет «поболтать» и это единственное время, когда он может это сделать. Поговорив немного, отец потащил Билла на ланч. Билл не стал наедаться, поскольку планировал еще встретиться со мной.
Рэнсом рассказал о некоторых деловых вопросах, связанных с книгами, которые они с отцом написали вместе, и о новом проекте. По указанию Фрэнка был составлен контракт на последнюю совместную работу под названием «Пловцы». Питер Израэл, президент «Патнэмс санс», увидев это, позвонил Биллу и сообщил, что ему совсем не нравится название. Билл согласился и предложил лучшее название, которое в конечном итоге удовлетворило всех, — «Фактор вознесения»[306].
Из-за нашего столика открывался вид на дорогу Хана и широкий участок пастбища, простиравшийся до самого моря. Билл выразил благодарность Фрэнку за предоставленные ему возможности. Также рассказал мне о теплых чувствах, которые питал к Беверли, и о сострадании к ней. В тысяча девятьсот восемьдесят втором году он пробыл в Кавалоа четыре месяца, по утрам совершая пробежки, а затем возвращался домой весь в поту. В один из таких дней мама сказала ему: «Терпеть не могу, когда ты бегаешь». После этого Билл начал бегать в другом месте. Ее замечание сильно задело его, и он почувствовал, что мама испытывает ужасное разочарование по поводу собственного ослабленного тела.
В тот день я работал в офисе в Кавалоа. За час до того, как мы собирались пойти на ужин к Мэри Мур, Фрэнк поднялся по лестнице и встал между нашими кабинетами у массивного встроенного книжного шкафа, заполненного его книгами, по большей части редкими первыми изданиями. Но этот феноменальный человек не собирался обсуждать философию, религию, историю, науку или другие удивительные вещи, в которых разбирался. Он заявил раздраженным тоном: «Не мог бы ты тоже следить, чтобы закрывали дверь в кладовку? Только что ее снова оставили открытой».
«Я уже поговорил с ними», — ответил я, вскипая от злости. Грохнул ручкой по журналу, пытаясь использовать все известные мне методы, чтобы успокоиться. Но это стало последней каплей, и я взорвался. Дверь в кабинет мамы была открыта, доктор и миссис Шайер находились прямо под нами в гостиной, ожидая, когда мы отправимся на ужин. С ними сидели Пенни и Рон. Я во всеуслышание заявил отцу, что мне надоели его придирки к мелочам и я стараюсь помогать ему во всем. «Посудомоечная машина должна загружаться именно так, как ты хочешь. Вилки укладываются зубьями вниз, ложки не должны лежать вместе, шкафы следует держать постоянно закрытыми, как и дверь кладовой. Да, дверь кладовой устроена таким образом, что она остается открытой из-за петель. Поменяй их! Все мы скорбим по маме, не только ты. Неужели ты не можешь этого понять?»
В каком-то смысле меня подначивали на конфликт, потому что почти все в семье жаловались на придирчивость отца и на плохое настроение. Но, боюсь, я переборщил, отец выглядел подавленным. Не говоря ни слова, он прошел в свой кабинет и тихо прикрыл за собой дверь. Вскоре Пенни поднялась наверх и крикнула, что пора идти ужинать. Фрэнк ответил, что не пойдет. Я чувствовал злость и уныние и сказал Пенни, что тоже не в настроении идти. Попросил Джен остаться, чтобы она выступила посредником, если у меня возникнет новый конфликт с отцом.
Вскоре после того, как остальные ушли, мы с Джен услышали, как отец всхлипывает. Я все злился и вышел из кабинета, чтобы посидеть на веранде. Джен умоляла меня подняться и помириться с Фрэнком. Она сказала, что слезы — его способ извиниться, он не из тех мужчин, которые могут выразить сожаление большим количеством слов. «Я не могу пойти вместо тебя, — говорила она. — Это не то же самое. Пожалуйста, Брайан. Я не могу слышать, как он плачет».
Я глубоко вздохнул, вернулся в дом и поднялся по винтовой лестнице на второй этаж. Рыдания, доносившиеся из-за двери, резали сердце, и я поспешил в его кабинет. Фрэнк лежал на спине на своем кресле-кровати, которое мы для него поставили. Он закутался в одеяло до пояса и снял рубашку, оголив светлые волосы на груди. Одной рукой он прикрывал глаза и лоб.
«Папа, — сказал я, — прости меня».
Он вытер глаза и посмотрел на меня самым грустным, самым печальным взглядом. Его голова покоилась на маленькой подушке.
Весь мой гнев улетучился. Я сказал отцу, что люблю его и он замечательный, чуткий человек. Он выглядел таким несчастным со слезами на лице и опухшими, покрасневшими веками. Я опустился на колени на деревянный пол рядом с ним, отец сказал, что тоже любит меня. Я обнял его, он крепко прижал меня к себе, все еще плача. Кожа и волосы на его груди были влажными от пота, а его лицо, прижатое к моему, — мокрым от слез и жары в самой душной комнате в доме.
«Я не хотел придираться, — сказал отец сдавленным от волнения голосом. Затем добавил то, что потрясло меня: — Я построил этот дом для твоей мамы. Просто пытался сохранить его таким, каким бы она хотела его видеть».
Он надел свежую гавайскую рубашку и сошел вниз, чтобы присоединиться ко мне и Джен за бутылкой белого вина и легким ужином.
Меня удивило, как легко отец, некогда могущественный и агрессивный человек, сдался перед моим натиском. Я беспокоился о его уязвимости. Прошел год со дня смерти матери, но он, казалось, так и не пришел в себя, не смог справиться с ситуацией, чего она так отчаянно желала. Что было сутью ее плана.
Моя ссора с отцом произошла всего через несколько часов после менее громкой перепалки, которая произошла у него с Пенни. Они с Роном арендовали машину на неделю, и Фрэнк фактически присвоил ее в тот день, не сказав, когда вернет автомобиль.
Когда Джен проверила гороскоп отца, она обнаружила, что, по прогнозам, у него будут проблемы с детьми, но только в следующее воскресенье. Неприятности начались на несколько часов раньше.

Глава 43
Эх, еще один день в раю

В течение четырех месяцев, которые мы провели на Гавайях после церемонии прощания с мамой, Джен клала свежие цветы под дерево камани каждый раз, когда совершала пробежку или длительную прогулку.
Однажды днем я собрал с земли плоды манго и маракуйи, а затем отправился на пробежку по изрытой колеями дороге в Хану. Воздух был влажным после недавнего дождя. На обратном пути, когда я спускался с холма Драммонд, мое приближение вспугнуло фазана, выпрыгнувшего из ближайших кустов. Он поспешно перебежал мне дорогу, издавая дребезжащие, отрывистые крики. Добравшись до Кавалоа, я свернул направо, на посыпанную гравием подъездную дорожку, по которой рыбаки добираются до берега, и побежал вниз по склону мимо огорода смотрителя и гостевого дома, к дереву камани. Порыв ветра закружился у основания дерева, поднимая лепестки в воздух и разнося их над морскими волнами.
Я стоял, завороженный открывшейся передо мной сценой. Цветы, оставленные Джен для мамы, подхватывались ветром и уносились в море. У меня промелькнуло воспоминание из детства, когда мне было четыре или пять лет, о грустной, красивой песне, которую мама пела для меня, — «Красное крыло», песне, всегда заставляющей меня плакать. Она рассказывала о храбром индейце, погибшем в битве и теперь лежащем под деревом в далекой стране.
В Кавалоа я начал работу над новым романом «Узники Ариона». После тринадцати месяцев труда над «Человеком двух миров» Фрэнк взялся за свою часть романа в Калифорнии. Он регулярно звонил мне с вопросами и комментариями, чтобы рассказать, как продвигается работа, но этого оказалось недостаточно, чтобы занять меня. Так зародился новый проект.
Роман «Узники Ариона» повествовал об одиннадцатилетней девочке, чью мать все считали психически неуравновешенной и опасной. Девочка отказывалась в это верить, видя в матери удивительные черты, которые, казалось, никто другой не мог увидеть. Действие разворачивалось на весьма необычном научно-фантастическом фоне, но в действительности история оставалась вполне «земной». Я понимал, что иду на большой риск, поскольку сюжет не опирался ни на один аспект науки, что традиционно являлось обязательным требованием к научной фантастике. В романе основное внимание сосредотачивалось на персонажах.
В одном из разговоров с отцом о «Человеке двух миров» он сообщил: «Работа продвигается хорошо. Я втянул Просика в адское приключение»[307].
«Похоже, ты весело проводишь время», — сказал я.
«Мне очень нравится», — ответил отец.
Поступали отчеты о доходах от проката фильма «Дюна» в Соединенных Штатах, и они не радовали. Начали просачиваться факты, в том числе предоставленные Харланом Эллисоном в статьях для «Фэнтези и сайенс фикшн». Во время съемок в «Юниверсал студиос» произошла смена руководства. После того как новый президент впервые увидел фильм на закрытом показе, он встал и заявил, что фильм — полный провал.
Прокатилась волна возмущения. Большинство предварительных показов, запланированных на осень тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года с участием кинообозревателей по всей стране, оказались отменены. На просмотр допустили только тех рецензентов, которые, по мнению «Юниверсал», могли положительно отозваться о фильме. Как и следовало ожидать, это вызвало большой всплеск негодования у тех, кого исключили из группы.
В начале ноября тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года в «Вэрайети»[308] вышла статья о том, что Дино Де Лаурентис предложил инвесторам через дилера по ценным бумагам в Нью-Йорке купить большую часть фильма. Сделал ли он это для того, чтобы снизить риски? Потерял ли веру в фильм? Четких ответов не было.
Изначально Дино Де Лаурентис обещал фильм, который сравнился бы с «Унесенными ветром». В разгар съемок ходили слухи, что это самая дорогая картина из когда-либо созданных. Применялись сложные и дорогостоящие спецэффекты, велась самая активная рекламная кампания в истории кино, поддерживалась секретность в отношении актерского состава, а также множество сопутствующих рекламных схем. Теперь, когда все в страхе разбежались, люди начали задаваться вопросом, не станет ли фильм самым большим провалом в истории Голливуда.
После всей шумихи, чрезмерной рекламы, манипуляций и секретности, а теперь еще и отмены предварительных показов многие американские рецензенты были готовы раскритиковать фильм, как только увидели его. Кинокритик «Нью-Йорк таймс» сказал, что актеры в пустынных костюмах напоминают Граучо Маркса, в то время как другой критик написал, что декорации в фильме походят на «интерьер старого кинотеатра “Рокси”». Еще один рецензент заявил, что картина «создает впечатление научного проекта уровня седьмого класса». Роджер Эберт высказал мнение, что песчаные черви выглядели так, «будто их выпустили на той же фабрике, что и лягушку Кермита, и у них такие же рты». Фильм называли «полным бардаком», «неудачной попыткой», «гигантской индейкой», «тяжеловесным», «нудным», «сбивающим с толку», «непостижимым», «безмозглым» и «раздутым».
Отзывы накапливались, и многие из критических замечаний несправедливо порочили Дэвида Линча, который пытался экранизировать правдивую интерпретацию книги[309]. К сожалению, результатом его усилий стал фильм продолжительностью почти пять часов. По мнению киномагнатов, слишком долгий для коммерческого успеха. Они начали сокращать фильм, выбросив примерно сорок процентов картины Линча — чуть более двух часов. В результате многие сцены из книги пропали, остались лежать в монтажной. На экране некоторые персонажи и события появлялись из ниоткуда, без должной предыстории. Но даже с сокращениями фильм выглядел не так уж плохо, как представляли американские критики.
Люди, которые вообще не видели фильм, начали говорить о том, насколько он ужасен и мрачен по сравнению с книгой. Они не находили смысла в том, чтобы посмотреть фильм и сформировать собственное мнение. Стадное чувство взяло верх, и по фэнтезийному сообществу прокатилась волна гнева по поводу того, что Голливуд сделал с книгой, которую они все так ценили, — «Дюной».
Выходили и отличные рецензии, но слишком мало, недостаточно, чтобы переломить ситуацию. «Вашингтон Пост», «Ньюсуик» и «Ю-Эс-Эй тудей» оставили восторженные отзывы к фильму. «Сиэтл таймс» назвала его завораживающим, чудесным переложением сложной классики. Проводились сравнения между работой Дэвида Линча и Федерико Феллини. «Сиэтл Пост Интеллидженсер» заявила, что это самая дерзкая космическая феерия со времен «Космической одиссеи» Кубрика.
«Дюна» получила только одну номинацию на премию «Оскар», за лучший звук, но проиграла «Амадею». Отсутствие признания от Киноакадемии стало большим разочарованием для отца и создателей фильма. Когда я обсуждал это с Фрэнком в конце марта тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, он сказал, что как минимум картина достойна награды за лучший звук, а также за лучшие визуальные эффекты и, возможно, костюмы[310]. Фильм заслуживал номинации на лучшую картину, сказал отец. Но тут же добавил: «Не переживай из-за этого. Фильм прекрасно идет в Европе». Фрэнк рассказал, что сборы в США и по всему миру составили около восьмидесяти миллионов долларов, и Дино Де Лаурентис рассматривает возможность создания продолжения. Мы слышали, что фильм бьет кассовые рекорды в Европе, Японии, Австралии, Южной Африке и Индонезии. В Соединенных Штатах картина демонстрируется в более чем семистах кинотеатрах.
Оставалось неизвестным, какой доход приносит фильм и сколько ему нужно заработать, прежде чем расходы полностью окупятся и пойдет прибыль. Поскольку будущая доля отца зависела от процента с выручки, это заботило его больше всего. В какой-то момент Фрэнк сказал, что фильм должен принести сорок пять миллионов долларов дохода, чтобы выйти в плюс. В другой раз посчитал, что для этого нужно восемьдесят пять миллионов.
Основываясь на ранних черновых версиях, которые видел отец (с бо`льшим количеством сцен, чем в финальной версии), он рассказывал о том, как сильно ему нравится фильм, какой «визуальный пир» создал гениальный Дэвид Линч. Теперь Фрэнк примкнул к ворчунам и с гневом возмущался сокращениями, в том числе сцены пира, и непроработанными персонажами Стилгара и ряда других. «Фильм чудовищно порезали», — сказал отец. Он также оспаривал образ барона Владимира Харконнена, которого изобразили в несколько смешном, карикатурном стиле, хотя он должен был выглядеть устрашающим.
Конец фильма тоже расстроил Фрэнка. Он никогда не давал протагонисту Полу Муад’Дибу всемогущую силу вызывать дождь, как показано в финале. Завершение истории в книге получилось намного лучше, оставляя Полу меньше божественных, но больше человеческих качеств. В книге акцент делался на последней фразе Джессики, отражающей человеческие, женские заботы: «А нас, Чани, наложниц… история назовет женами».

Пять месяцев, проведенных в Кавалоа, позволили мне понять, что пережили там родители. Я обнаружил в жизни на этой стороне Мауи некое однообразие. Недели и дни текли, сливаясь в один длинный момент. Прибой бился о берег непрерывно и безостановочно, так что я часто этого не замечал. Мне вспомнились слова, сказанные отцом о Мексике, когда мы там жили: «Дни мягко и непринужденно перетекают один в другой». Очень похоже.
Каждое утро Джен смотрела на невероятную красоту Кавалоа и говорила восторженным тоном: «Эх, еще один день в раю».
Коренные гавайцы были глубоко суеверны и постоянно боялись навлечь на себя гнев злых духов. Когда эта система верований объединилась с христианством, в результате смешения возникли интересные практики, подобные той, что описали нам друзья отца Эд и Джинни Печин. Вскоре после постройки их дома в начале тысяча девятьсот семидесятых коренной житель Гавайев и католический священник пришли провести церемонию, которая должна была избавить жилище от злых духов. Житель Гавайских островов произнес традиционное благословение, и в завершение религиозного обряда священник окропил святой водой каждую комнату. Эд спросил его, где тот берет святую воду, и получил такой ответ: «О, я просто взял ее из ручья. Потом хорошенько прокипятил».
В момент размышлений я чувствовал себя крошечной клеткой в бесконечно большой космической схеме. Прибой стирал скалистую береговую линию, погрузив часть островов в море и превращая сушу в единое целое с водой. Я подумал об эрозии острова, его энтропии, когда он сольется с океаном, и об энтропии клеток в собственном теле. Амниотическая жидкость, в которой я провел свои первые месяцы на этой планете, имела приблизительно такой же химический состав, как морская вода.
Теперь я услышал шум прибоя, оглушающий рев. Он заполнил разум, смывая все мысли.
Однажды днем, читая в гостиной, я услышал, как усиливается ветер. Дом на сваях скрипел и трещал подо мной. Банановая роща перед столовой синхронно склонилась влево; ветер, который дул с моря, отгибал листья. Внезапно под мощным порывом листва сорвалась и устремилась в сторону холма. Дождь забарабанил по крыше.
«Началось», — сказал я Джен. Я не попадал под тропические дожди со времен последней поездки в Мексику в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, но сразу узнал эти признаки.
Дождь усилился, молотя по крыше, капли падали справа налево. Я чувствовал, как дом двигается и содрогается подо мной, как от небольшого землетрясения. Затем дождь и ветер стихли так же быстро, как и появились. Из-за резких перепадов погода была довольно суровой. Не шептала, а кричала, требовала внимания.
Иногда я просыпался очень рано и в такие моменты видел, что приветствовало отца в начале каждого рабочего дня в Кавалоа. Вода, видимая из окон, была глубокого синего цвета с белой кружевной пеной вдоль черного вулканического края берега. Горизонт окрашивался светло-оранжевым. Над ним возвышался слой облаков, темно-серый и грозный. Выше простиралось в бесконечность пастельно-голубое небо.
Жители Гавайев обладали manana mentality — придуманный мной термин, основанный на испанском слове, обозначающем завтрашний день. В Хане никуда не спешили, и любой haole (белый человек) извне, который пытался что-то сделать по расписанию, становился объектом насмешек. Отец понял это по своим попыткам построить дом по графику и быстро починить машину.
Однажды в магазине «Хасегава» я услышал, как туристка спросила у одного из продавцов копию «Гонолулу стар-буллетин».
«Вам сегодняшний номер или вчерашний?» — поинтересовалась продавщица, полная гавайская женщина.
«Сегодняшний, пожалуйста».
«Тогда приходите завтра», — ответила продавщица на ломаном английском.
Из всех Гавайских островов Хана занимала второе место по количеству гавайских этнических групп, уступая только небольшому острову Ниихау. Огромное количество местных жителей были связаны друг с другом родством. Я разговаривал с одной женщиной, официанткой в отеле «Хана Мауи», которая сказала, что у нее более ста кузенов, большинство из которых живут вдоль дороги Хана. Позже я встретил пожилого гавайского господина, который сказал, что у него большая семья, больше двух тысяч человек, живущих по всем Гавайским островам. Его прадед одновременно имел семь жен. «Куда бы я ни пошел, кто-то обязательно говорил: “Привет, кузен”».
Весной тысяча девятьсот восемьдесят пятого года «Капитул Дюны» вышел в твердом переплете и сразу попал в списки национальных и международных бестселлеров. Посыпались письма поклонников, особенно вызванные трогательной данью уважения маме.
Личная жизнь отца наладилась, пока мы жили на Гавайях. Он сделал предложение Терезе Шэклфорд, и она согласилась. Они собирались пожениться в той же часовне в Рино, где мы с Джен давали свои обеты в шестьдесят восьмом году. Отец считал, что если наш брак просуществовал так долго с такого непритязательного начала, то его брак может быть также благословлен. Но в Рино они с трудом нашли ту часовню и поженились восемнадцатого мая тысяча девятьсот восемьдесят пятого года в другой, рядом со зданием суда.
Он выполнил почти все пожелания из списка мамы. Но еще не купил дом на Мерсер-Айленде, рядом со мной. Имея это в виду, он попросил разрешения остаться в нашем доме на Мерсер-Айленде, пока мы жили на Гавайях, и начал искать жилье неподалеку. Так как мы жили в его доме в Кавалоа, это казалось честной сделкой.
Однажды утром, когда я писал, Шейла Храст позвонила из дома смотрителя и сообщила, что в саду распустилась прекрасная голубая лилия, один из любимых цветов мамы. Это довольно редкое событие, да и лепестки, распустившиеся в утренней прохладе, у цветка очень нежные и скоро завянут под прямыми солнечными лучами.
Я поспешил подняться на холм с фотоаппаратом в руках.

Глава 44
Желаю тебе доброго снежного утра!

В конце июня, вернувшись с Гавайев, мы с Джен пообедали с отцом в небольшой закусочной. Они с Терезой жили в съемных апартаментах, но собирались купить дом на Мерсер-Айленде. Фрэнк боролся с явным проявлением желудочного гриппа и в то утро посетил врача. Чем бы он ни заболел, отец упорно держался и чувствовал себя лучше, чем неделю назад.
На следующих выходных Фрэнк заехал ко мне домой с рукописью «Человека двух миров», подготовленной в текстовом редакторе. Мы провели два часа, просматривая триста девятнадцать страниц[311]. Наконец, отец оставил их мне для редактирования и переписывания. Фрэнк сказал, что название «Человек двух жизней» не выходит у него из головы, но я не разделял этого восторга. В качестве альтернативы я предложил «Человека двух видений», упомянув, что одним из персонажей его неопубликованной рукописи «Круг времен» является индеец по имени Два Видения. Отец отверг название, сказав, что старается избегать слов с латинскими корнями, особенно в названиях. Когда ему предложили выбирать между латинскими и германскими словами, он посоветовал выбрать германские, поскольку они более тесно связаны с английским.
Фрэнк похвалил меня за два отрывка, которые я написал в «Человеке двух миров», один описывал штаб-квартиру Французского иностранного легиона, а другой — персонажа, умирающего и растворяющегося на раскаленной поверхности Венеры. Еще в одном отрывке, с участием гигантского паука, выявились технические проблемы. Фрэнк заметил, что паук не смог бы вырасти до таких размеров, так как не выдержал бы собственный вес без скелета. Мы переписали эпизод с учетом этого замечания.
Фрэнк работал над «Человеком двух миров» в моем старом кабинете в страховом агентстве по договоренности с моим бывшим начальником Хэлом Куком. Невеста Хэла, Джин Рингенберг, риелтор, занималась поиском дома на Мерсер-Айленд. В благодарность за их помощь Фрэнк захотел посвятить эту книгу им. Я согласился.
Когда я просмотрел первые двести десять страниц «Человека двух миров», которые оставил отец, я нашел текст довольно чистым и на удивление соответствующим тому, что уже написано мной. Однако в ряде мест Фрэнк вставил слова, которые я либо не понял, либо никогда раньше не видел. Читая его работы, я всегда держал под рукой словарь.
Тридцатого июня тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, на следующий день после моего дня рождения, мы с отцом два часа трудились над «Человеком двух миров» у меня дома. Работа продвигалась хорошо, и Фрэнк согласился с большинством предложенных изменений. Главным предметом спора стала наша героиня, Ниши Д’Амато. В версии отца она агрессивно преследовала главного героя, Латта Хансона-младшего, до такой степени, что, по моему мнению, выходила из роли. Я сказал отцу, что она девственница и знала о репутации Латта как ловеласа. В конце концов Фрэнк согласился с моим мнением, но все же хотел, чтобы Ниши очень интересовали деньги Латта.
Мы также поспорили из-за написанной им безумной сцены, в которой Французский иностранный легион отправляется с Венеры на Землю, чтобы защитить честь одинокой женщины Ниши. Я посчитал это слишком надуманным и сказал, что это лишит Легион сил, необходимых для военных операций на Венере. Но отец сказал, что Легион сделал бы это ради чести. Он упомянул реальный исторический инцидент с осажденными легионерами в пустыне. Сто человек оказались в ловушке, но ради сохранения чести все равно отправили отряд из десяти человек, чтобы забрать тела шести погибших товарищей. Мы пришли к компромиссу. В нашей истории легионеры выполнят миссию, но небольшим отрядом.
Фрэнк сказал, что пришлось отложить экспедицию в Гималаи на год, до весны тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Правительство Непала было обеспокоено присутствием иностранных журналистов в стране, и он не хотел приезжать под чужим именем. «Я заручился поддержкой сэра Эдмунда Хиллари», — сказал он.
Примерно в это же время Билл Рэнсом рассказал мне, что написал три главы «Фактора вознесения», но они ему не понравились, и он заново переписал их. Добавил, что совместная работа станет первой из трех, в которой ни он, ни Фрэнк не переживают личный кризис. Билл находился в разгаре бракоразводного процесса во время написания «Ящика Пандоры», а мама серьезно болела, когда создавался «Эффект Лазаря».
К сожалению, Билл поторопился.
Сделку по покупке дома на Мерсер-Айленд завершили во вторую неделю июля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, и Фрэнку с Терезой удалось переехать. Мы помогали как могли. Приобрели они необычный одноэтажный дом с металлической обшивкой и огромным куполообразным сводом посреди здания, что придало ему, возможно, уместно, вид летающей тарелки. Отец, не изменяя себе, задумал масштабные планы по реконструкции и заручился помощью Джен в оформлении интерьера. Она регулярно встречалась с ним и Терезой, чтобы определить, что лучше всего соответствует их потребностям и вкусам.
День выдался жаркий, и ближе к концу переезда мы увидели, как Фрэнк сидит на стуле в своем кабинете, безразлично глядя на нераспакованные коробки вокруг. Я подумал, что отец просто устал, но он объяснил, что все еще испытывает проблемы с желудком и считает, что дело в ферментах, содержащихся в молочных продуктах, либо в химическом отравлении испорченным арбузом из Калифорнии (недавно ввели запрет на их продажу).
Два дня спустя я навестил отца, мы стояли под навесом для машины перед домом. У него была заклеена пластырем вена на руке, он объяснил, что прошел полное медицинское обследование. «Мне сделали ЭКГ, — весело сказал он, — анализ крови и все остальное. Врач даже поднес два пальца к моему уху, заглянул в другое и увидел их!»
Некоторое время спустя он вытянул обе руки перед собой, раскрыв ладони, и воскликнул: «Не прикасайтесь ко мне, медсестра! Я стерилен!» И громко расхохотался.
Утром в пятницу, двенадцатого июля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, Фрэнк принес мне распечатанные страницы до номера четыреста тридцать два для ознакомления. На нем были белые кроссовки, синие джинсы и темно-синее пальто, расстегнутое спереди, под которым виднелась серо-голубая рубашка-поло «Ральф Лорен». Как часто в последнее время, отец носил темно-серый ирландский берет с полями. Без своей пышной бороды отец выглядел старым. Кожа казалась тоньше и морщинистее, с пигментными пятнами на руках. Я вспомнил, как всего двенадцать лет назад, когда ему было пятьдесят два года, женщина заметила, что он выглядит достаточно молодым, чтобы принять нас с ним за братьев.
До смерти мамы я никогда не считал Фрэнка старым, но после этого он, казалось, старел с пугающей быстротой. Его кратковременная память становилась все хуже, хотя события полувековой давности он помнил отчетливо. Несмотря на недавние жизненные испытания, из-за которых от знакомого мне могучего мужчины с бородой не осталось и следа, ходил он по-прежнему бодро, куда бы ни направлялся, с юношеской пружинистостью в походке.
Когда мы сидели в гостиной, Фрэнк подсчитал, что объем нашей книги составит шестьсот машинописных страниц, осталось написать примерно треть. Мы обсудили то, что он назвал семенами или ружьями на стене. Они разбрасывались по ранним страницам, чтобы дать о себе знать впоследствии. Например, черта характера, которая может пригодиться для разрешения кризиса. Или начало проблемы, которую в конечном итоге придется решить.
В целом, несмотря на случайные небольшие разногласия по ходу повествования, мы сработались. Провели вместе много приятных и запоминающихся моментов, когда его или мой кабинет наполнялся смехом. В процессе работы создали несколько безумно веселых сцен.
За всей этой суматохой, связанной с Фрэнком и книгой, которую мы писали, я так по-настоящему и не узнал его новую жену. Мы с ней вежливо здоровались, но потом один из нас спешил к отцу, чтобы сделать то или другое. Я знал, что Тереза интересовалась популярной музыкой, потому что слышал ее стереосистему, когда заходил в дом. Она особенно тепло относилась к Марго, подарила ей несколько детских книг. К книгам она питала страсть, хотя ей пришлось оставить работу в этой сфере, чтобы жить с отцом. Фрэнк сказал, что Тереза поделилась с ним своей мечтой коллекционировать редкие книги.
Большая часть работы над «Человеком двух миров» теперь проходила в доме отца, в кабинете, который он обустроил в маленькой комнате в глубине дома. У одной стены стоял простой черный письменный стол, на единственной книжной полке — книги о Непале и альпинизме, а также нумератор со съемок «Дюны». Вдоль противоположной стены расположились текстовый редактор и принтер, а слева от них — шкаф с огромным огнеупорным сейфом. На полке над текстовым редактором стояла латунная лампа. На полу у окна в рамке лежал список национальных бестселлеров за прошлый год, в котором «Дюна» значилась под номером один.
Обычно отец сидел перед своим компьютером «Компак» с черными буквами на светло-зеленом экране, а я, в то время не умевший пользоваться компьютером, — в кресле слева от него с заметками на коленях. Передо мной стоял матрично-точечный принтер, а под ним на полу — большая коробка с бумагой для печати.
Казалось, Фрэнк никак не мог совладать с желудком. Я слышал, как он издавал звуки, когда мы сидели вместе, — громкое урчание, — и несколько раз жаловался на связанные с этим неприятные ощущения.
Нас часто прерывали телефонными звонками. Однажды позвонил комик Томми Смотерс из Петалумы, штат Калифорния. Мужчины познакомились в прошлом году, и, пока я ждал, они обсуждали совместную поездку на Гавайи или в Австралию, куда Фрэнк планировал отправиться после завершения работы над нашей книгой. Беседа получилась остроумной и веселой.
Еще один звонок поступил из «Уорнер рекордингс», они хотели выпустить шестичасовой кассетный сборник, сюжет шести книг «Дюны» в сокращенном виде. Фрэнк поддержал идею, но сказал, что у него нет времени на написание сценария. «Уорнер» предложили нанять другого писателя для этой задачи. Литературный агент отца посоветовал выпустить специальную книгу в дополнение к записям, представляющую собой сокращенные версии синопсисов, — мы с отцом обсуждали возможность сделать это вместе. Звонки также поступали от иностранных литературных и киноагентов, а также репортеров, которые хотели взять у него интервью, и он всегда находил время, чтобы с большим терпением выслушать их просьбы.
В одном из телефонных интервью с репортером из газеты «Солт-Лейк-Сити» отец сказал: «Я всегда чувствую себя немного странно во время этих интервью. Столько лет работы по другую сторону». Фрэнк упомянул о нашем сотрудничестве, сказав, что, по его мнению, книга выйдет весной тысяча девятьсот восемьдесят шестого года.
Иногда мы прерывались из-за работы по переустройству дома, кипевшей вокруг, — отец отвечал на вопросы подрядчиков или Джен, которая переделывала весь интерьер дома, по частям, с новыми коврами, мрамором, плиткой, столешницами, оформлением окон, техникой и светильниками. Электрические жалюзи устанавливались по периметру стеклянного купола.
Когда отец купил дом, в нем часто протекала крыша, поэтому ее замена стала одной из первоочередных задач. Тем не менее после этого он беспокоился и во время первого сильного ливня проверил каждую комнату, к счастью, не обнаружив никаких проблем. «В ту ночь, — рассказал он мне позже, — лило как из ведра. — Фрэнк на мгновение задумался, и его глаза заблестели. — Собака в такую ночь не вышла бы на улицу».
К третьей неделе июля работы над «Человеком двух миров». Фрэнк согласился удалить ряд своих отрывков, которые мне не понравились, и его устроили предложенные мною замены. Он принял почти все мои рекомендации, но сказал, что иногда я слишком много объясняю, мне следует больше оставлять воображению читателя. Мы тщательно пересматривали характеры, проглядывая каждую сцену, чтобы убедиться, что наши персонажи действуют в соответствии со своими мотивами, совершая действия, которые продвигают сюжет. Большая часть просмотренного материала являлась набросками отца, и меня впечатлило качество, особенно с учетом быстрого темпа, с которым отец писал, и неважного самочувствия.
Дополняя его материал, я напечатал план всех сцен, который всегда держал под рукой. Фрэнк впечатлился, как я пользуюсь им, чтобы быстро найти нужную нам сцену. Зачастую мой якобы примитивный метод работал быстрее, чем функция поиска на компьютере.
Иногда мы с отцом играли в ролевые игры, чтобы «опробовать» персонажей, посмотреть, как они могут реагировать на ситуации, в которые мы их помещаем. Мы зачитывали фразы персонажей и, если нам нравилось, как развивается диалог, включали его в роман.
В конце июля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года отцу пришлось прервать работу над книгой и поехать на писательский семинар в Брайанхед, штат Юта, где он преподавал вместе с Биллом Рэнсомом. Мы планировали закончить книгу до двенадцатого августа, прежде чем он уедет с Терезой в месячную поездку на Гавайи, в Австралию и Гонконг.
Шестого августа, на следующий день после того, как Фрэнк вернулся из Юты, мы возобновили работу над «Человеком двух миров». У него продолжало урчать в животе, и он время от времени пил густую меловую жидкость, жалуясь на неприятный вкус. Отец признался, что испытывает сильную боль в кишечнике и принимает сильнодействующие обезболивающие, что меня обеспокоило.
Четверг, восьмое августа тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, стал самым длинным рабочим днем. Мы вносили правки на всех пятиста шестидесяти пяти страницах. Во время перерыва Фрэнк поделился со мной редким пивом «Эхт пауланер», последней бутылкой. Отец сидел в синей водолазке и джинсах, но ближе к вечеру переоделся в величественный красный бархатный халат. Он носил очки в черной оправе, и, когда смотрел через линзы на зеленый подсвеченный экран компьютера, его голова слегка покачивалась из стороны в сторону… постоянное непроизвольное движение, которое я замечал ранее, вероятно, вызванное усталостью.
Часы уже пробили полночь, но мы продолжали. Я задумался о том, как замечательно работать рядом с отцом, великим и образованным человеком. Я наблюдал, как он склонился над экраном компьютера, нажимая кнопки, чтобы выделить слова из абзаца. Всякий раз, добавляя материал, отец старался найти место, куда можно вставить текст, не меняя нумерацию страниц. Я был поражен тем, что практически любой абзац можно заменить без ущерба для качества текста. Фрэнк считал, что этот процесс улучшает рукопись.
Человек, которого я когда-то недолюбливал, стал так щедр в последние годы, оказав мне неоценимую помощь в писательстве и поручив управление финансами. Учитывая неудачное начало наших отношений, я никогда не слышал о том, чтобы кто-то так старался узнать своего старшего сына или изменился так сильно, как Фрэнк. Попытка оказалась запоздалой, но, по крайней мере, он ее предпринял.
Отец продолжал работать, испытывая боль, и я все больше беспокоился о нем. Другие члены семьи были обеспокоены не меньше.
Наконец, под утро, когда мы почти закончили (оставалось внести несколько незначительных исправлений), Фрэнк спросил: «Какой сегодня день? Среда?»
«Пятница».
«Пятница?» — Отец потер глаза и пробормотал, что ему необходимо выполнить несколько важных поручений днем, а затем мы сможем встретиться.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и Фрэнк поплелся спать. Пока я ехал домой по пустым темным улицам, опустился легкий туман.
На следующий день мы внесли финальные правки. Дело сделано — перед нами на столе лежала завершенная рукопись. Фрэнк вышел из кабинета, пока я собирал свои заметки. В коридоре он с облегчением и с энтузиазмом воскликнул: «Ура!»
Пока мы болтали на кухне, он сказал, что книга имеет все шансы, подразумевая попадание в списки бестселлеров. Отец заговорил о продолжении, и мы обменялись парой идей, упомянув персонажей, которых еще не убили. Договорились отпраздновать завершение работы над книгой после его поездки за границу. «К тому времени мы получим ответ от издателя», — заключил Фрэнк.
Мы оба были измотаны.
Незадолго до отъезда отец оставил нам с Джен длинный список дел, которые он хотел, чтобы мы выполнили в его отсутствие, включая текущие работы по отделке интерьера и множество других.
Фрэнк с Терезой вернулись десятого сентября, отец выглядел бодрым в широкополой австралийской шляпе. Устал, конечно, но пребывал в хорошем настроении и поделился множеством забавных шуток, которые слышал за последние недели. Я рассказал ему об отзывах, которые получил от людей в Нью-Йорке, издающих нашу книгу, о том, что двум из трех редакторов она понравилась, в то время как третьему показалось, что мы начали очень хорошо, а затем немного сбились с пути. Редакторы предложили внести ряд изменений, над которыми мы принялись работать. Они оказались относительно незначительными, но заняли несколько недель.
На второй день после возвращения отец отправился в больницу «Групп хэлс» на обследование, сказав, что его по-прежнему беспокоит желудок, он потерял в весе и чувствует упадок сил. Когда я внимательно на него посмотрел, заметил, что он бледен и осунулся. Тем не менее его отличное настроение оставалось неизменным, как и чувство юмора. За ужином Джен заговорила с ним о ценах на авиабилеты эконом-класса, Фрэнк пошутил в ответ: «Я однажды летал бюджетным рейсом. Мне пришлось брать с собой складной стул!»
В свой шестьдесят пятый день рождения, восьмого октября тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, Фрэнк показал мне обложку «Человека двух миров», которую «Патнэмс санс» недавно прислали ему. Нам очень понравилось, хотя про себя я отметил, что в ней чувствуется что-то от «Дюны». Также мое имя напечатали таким же шрифтом, что и отца, и Фрэнк кивнул: «Правильно. Я так и распорядился».
Мы провели утро, работая над правками «Человека двух миров». У меня болели плечо и шея, а у отца — желудок. Он сказал, что у него не усваиваются жиры, от них ему плохо, и приходится есть нежирную пищу. Фрэнку пришлось следить за тем, что он ел на своем дне рождения.
Через несколько дней мы закончили роман и отправили его по почте в Нью-Йорк. После этого я приступил к работе над «Узниками Ариона», незаконченным научно-фантастическим романом.
Позже в том же месяце мы с Фрэнком ехали в моей машине по делам, и он сказал, что его киноагент, Нед Браун, собирается потребовать у Дино Де Лаурентиса большую сумму денег, поскольку тот использовал в фильме отрывки из двух книг («Дюна» и «Мессия Дюны»), но заплатил только за права на использование одного из них[312]. Фрэнк рассказал, что «Юниверсал студиос» понесла убытки на этом фильме, но Де Лаурентис заработал на этом предприятии «кучу денег» — не меньше тридцати-сорока миллионов долларов[313]. Я не понимал, как такое возможно.
Отец стал называть свое состояние «кишечной болезнью». Предположил, что причина может скрываться в одном из полдюжины паразитов, которых он, возможно, подцепил в Мексике в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году во время съемок первых сцен фильма. На всякий случай «Групп хэлс» собирались провести биопсию, вставив длинную оптоволоконную трубку ему в желудок и «откусив кусочек» от тонкого кишечника. За последние месяцы его вес снизился на девять килограмм, до шестидесяти восьми, и Фрэнк выглядел худым.
К среде тридцатого октября тысяча девятьсот восемьдесят пятого года я подхватил тяжелый грипп и насморк в дополнение к постоянным болям в плечах и шее, которые, как мне казалось, появились из-за стресса. На самом деле я не мог вспомнить, когда в последний раз не испытывал его. Казалось, он подкрадывался ко мне медленно, без предупреждения. Во многом это было связано с беспокойством за отца.
Фрэнк провел весь день, объезжая медицинские учреждения в Сиэтле и Редмонде с анализами, теми же маршрутами, что и мама во время болезни. В тот день он позвонил и сообщил хорошие новости о «Человеке двух миров». В дополнение к нашей сделке с «Беркли» и «Патнэмс» крупный иностранный издатель Виктор Голланц хотел опубликовать роман в Великобритании.
На следующий день Марго, которой едва исполнилось четыре, очень испугалась костюмов, которые другие дети в детском саду надели на Хэллоуин. В результате весь праздник она просидела в кабинете директора, ела печенье и пила молоко. В тот день мы заехали к Фрэнку и угостили печеньем его. Он угостил нас тыквой, которую фигурно вырезал для Марго, и тыквенными семечками, которые поджарил в духовке, назвав их по-мексикански «семильяс». Это навеяло старые воспоминания. Вечером я позвонил отцу, и Марго поблагодарила Поп-Попа за особенную тыкву.
Марго очень любила дедушку. Даже когда у него не было терпения находиться рядом с ней в течение длительного времени, он старался улыбаться и неизменно обнимал и целовал ее. Ему очень нравилось, что она дала ему такое прозвище.
К первой неделе ноября врачи сказали отцу, что, по их мнению, у него болезнь Крона — хроническое кишечное расстройство, которое иногда сопровождается воспалением, а иногда и другими симптомами. Если у него и была одна из форм этого заболевания, то, похоже, ее обнаружили на ранней стадии. Она поддавалась лечению сульфаниламидными препаратами, и врачи предполагали, что заболевание, возможно, дремало и проявилось после стресса, вызванного смертью мамы.
В субботу, девятого ноября, я навестил отца, он выглядел очень слабым и хрупким. Сказал, что похудел до шестидесяти трех килограмм, и я с тревогой заметил, что его руки дрожат. В доме, где восстановительные работы продолжались полным ходом, было шумно, пыльно и уныло. Внутри высокого купола стояли строительные леса, и, когда я осмотрелся, я сделал вывод, что Фрэнк взвалил на себя слишком много, учитывая возраст и состояние здоровья. Обычно после рабочего дня или во время перерывов ему нравилось что-то мастерить в качестве творческой отдушины. Но теперь он слишком тяжело болел, чтобы продолжать начатое.
Вечером он смотрел «Дюну» по кабельному телевидению, но заснул во время просмотра. Мы подшучивали над ним по этому поводу. Уснуть на собственном фильме!
Два дня спустя отец чувствовал себя немного лучше и начал серьезно работать над седьмой частью «Дюны», пока еще безымянной. Для начала Фрэнк тщательно просмотрел шесть предыдущих книг цикла, чтобы понять, какие темы продолжить в новой работе. Он использовал желтый маркер, которым помечал ключевые отрывки.
Через несколько дней Фрэнк сказал мне, что у него не болезнь Крона. Теперь врачи думали, что это дивертикулит, воспаление толстой кишки, которое лечилось тем же лекарством, которое он принимал. Голос отца звучал неуверенно, и я понял, что продолжающаяся неопределенность его беспокоит. Пенни пыталась получить информацию от отца, чтобы помочь, но Фрэнк не любил откровенничать. В конце концов он признался, что после компьютерной томографии «что-то обнаружилось», и ему придется пройти дополнительные обследования, включая пункционную биопсию.
Двадцать второго ноября тысяча девятьсот восемьдесят пятого года Фрэнк позвонил утром, пока я работал, и сообщил Джен, что обследования в «Групп хэлс» выявили два «небольших очага рака» в его печени, каждое около полудюйма в ширину. Добавил, что врачи рекомендуют химиотерапию, и уточнил, что они все еще не разобрались с заболеванием кишечника. Джен сказала, что позовет меня к телефону, но Фрэнк не хотел меня беспокоить.
Накануне вечером выпало порядка тридцати сантиметров снега, и, когда я вскоре перезвонил отцу, он ответил на удивление бодро, сказав: «И тебе снежного доброго утра!»
Среди прочих качеств отец обладал невероятным мужеством, чем-то похожим на мужество мамы. «Я прожил интересную жизнь», — сказал он, имея в виду древнее китайское проклятие, которое больше не казалось мне смешным («желаю тебе интересной жизни»).
В следующий понедельник днем Фрэнк сообщил, что у него проблемы с печенью — аденокарцинома, это встревожило меня. «Придется пройти курс химиотерапии, — сказал отец, — а значит, ожидаем тошноту и выпадение волос. После того как Бев прошла через эти страдания, связанные с первым лечением, она сказала мне: “Разум обладает удивительной способностью забывать”. Я буду иметь это в виду». Он помолчал и добавил: «Забавно, Брайан, но я не слишком расстроен. Врачи обнаружили болезнь на ранней стадии».
Я порекомендовал ему проконсультироваться у другого врача, прежде чем проходить курс химиотерапии из-за побочных эффектов, но он не счел это необходимым.
В тот вечер позвонил доктор Билл Шайер, друг отца из Порт-Таунсенда. Я поднял трубку, врач сказал: «Не слушайте, что Фрэнк говорит о болезни на ранней стадии. Как только рак добирается до печени, у человека начинаются большие проблемы. Улучшению предшествуют тяжелые осложнения. Фрэнк в плохом состоянии, и я подумал, что вам следует знать, что происходит». Он добавил, что химиотерапия в прошлом не приносила успеха при лечении аденокарциномы печени, поэтому он убедил отца получить повторное заключение онколога в Шведской больнице в Сиэтле, в которой было отличное отделение по лечению рака. Оно располагало компьютерной связью с другими медицинскими учреждениями по всему миру, что позволяло определять самые современные методы лечения для каждого типа заболевания. Билл сказал, что сейчас акцент в диагностике будет сделан на определении первичного источника рака, который на данный момент неизвестен. Если первичный источник находится в печени, это очень плохо, поэтому он надеялся, что очаг будет в более поддающемся лечению месте, например, в толстой кишке.
В подавленном настроении я ответил, что с каждым разом новости об отце становятся все хуже и хуже. Мы поблагодарили доктора Шайера за заботу и честность и особенно за неоценимые консультации, которые он давал Фрэнку.
Во вторник двадцать шестого ноября нас с Джен замело снегом, так как отец позаимствовал наши цепи для шин несколько месяцев назад, не сказав нам об этом. Теперь он хотел, чтобы я возил его в больницу на анализы, но у меня не было возможности это сделать. Я обзвонил всех дилеров в окрестностях Сиэтла в поисках цепей, надеясь, что смогу заказать их доставку. Но все цепи оказались распроданы. Пенни и Рон пришли к отцу на помощь из Порт-Таунсенда на полноприводном внедорожнике.
К первому декабря, после самого снежного ноября за всю историю региона, начало теплеть. Снег растаял, и мы смогли добраться до дома отца, где пообедали с ним и Терезой. Мы привезли суп и бутерброды. Фрэнк сказал, что Пенни пребывает на удивление в хорошем настроении и позвонила из Порт-Таунсенда, чтобы сообщить, что у нее проблемы со скунсом, который забрался в теплицу через дверцу для кошек. Весь дом наполнился ароматом. В отчаянии она спросила Фрэнка, не найдется ли у него какое-нибудь проверенное средство от скунсов. На это он язвительно заметил: «Думаю, в Порт-Таунсенде найдутся несколько бельевых прищепок».
Он сказал, что его состояние значительно улучшилось и он снова ест обычную пищу. Однако врачи все еще проводили исследования, пытаясь определить источник появления опухолей в печени.
Мы обсуждали средства и способы борьбы с гололедом в снежный период, и я упомянул о ведерке с наполнителем для кошачьего туалета, которое держал в машине, чтобы въезжать и выезжать из труднодоступных мест. Фрэнк вспомнил трюк своего отца, придуманный в тысяча девятьсот тридцатых годах: поливать протекторы шин хлоркой, чтобы смягчить резину и улучшить сцепление с дорогой.
В среду, четвертого декабря, температура поднялась выше восьми градусов и большая часть снега растаяла. Утром я изо всех сил старался набрать обороты, работая над «Узниками Ариона», и в конце концов даже написал семь страниц — тысячу семьсот пятьдесят слов. Неплохой результат, так как в обычный день у меня получалось около четырех страниц и тысячи слов. Зачастую я неважно чувствовал себя по утрам, но у меня получался неплохой творческий день: медленно набирал обороты, а ближе к вечеру работал с энтузиазмом. Словно черпал силы из глубокого источника.
В половине второго того же дня я отправился навестить отца. Когда вошел в его кабинет в задней части дома, он улыбнулся мне и закрыл «Капитул Дюны» в мягкой обложке, в котором активно ставил отметки желтым маркером. Отец сидел в красной клетчатой рубашке и сказал, что чувствует себя довольно хорошо, даже набрал около пяти килограмм. По его словам, врачи завершили обследование и определили основным источником рака поджелудочную железу.
В то время я понятия не имел, насколько серьезна проблема. Но мне не понравилось, как это прозвучало.
Фрэнк описал новый метод лечения рака гипертермией в медицинском центре университета Висконсина в Мадисоне, о котором узнал через компьютерную сеть в больнице. Сказал, что он включает в себя использование тепла и водяного пара для поднятия температуры тела до сорока двух градусов с разогреванием крови. Отец и Тереза уезжали в следующее воскресенье.
Врачи хотели убедиться, что отец достаточно крепок физически перед началом лечения, поэтому в Мадисоне он бегал на беговой дорожке и прошел еще несколько тестов, прежде чем лечь в больницу. Фрэнк рассчитывал пробыть там около десяти дней, если его примут на лечение, и добавил, что затем в течение полугода придется посещать клинику раз в месяц.
Лечение планировали проводить в сочетании с химиотерапией, которая не приведет к выпадению волос или другим нежелательным побочным эффектам. «Я бы предпочел не болеть, чтобы выздороветь», — сказал отец.
Процедура, проводимая за пределами штата, была чрезвычайно дорогостоящей, Фрэнк сообщил, что медицинская страховка не покроет ее из-за экспериментального характера лечения. Изучив страховку «Медикэр», поскольку отцу только что исполнилось шестьдесят пять, он пришел к выводу, что она тоже неприменима. Фрэнк сказал, что гипертермическое лечение является «передовой медициной», и результаты лечения подобного типа рака у других людей обнадеживали. Оптимистичным тоном подчеркнул, что его рак обнаружили на ранней стадии. «Когда мы приходим в этот мир, нам все равно выносится смертный приговор», — добавил он, озорно подмигнув.
Учитывая его мучения в последние месяцы, я беспокоился о том, что болезнь обнаружили не так уж рано, но ничего не сказал. По крайней мере, он казался оптимистичным, и я надеялся, что это поможет ему пережить предстоящие трудные времена. Фрэнк обладал сильной волей к борьбе, к выживанию.
В это трудное время он вел себя гораздо более мягко, спокойно и задумчиво. Большую часть времени был не таким шумным и жизнерадостным, как раньше, но редкие всплески хорошего настроения давали нам надежду.
На следующий день после того, как отец прибыл в Висконсин, он позвонил мне по телефону и сказал, что врачи в Сиэтле дали ему только двадцатипятипроцентный шанс на выживание, но врач в университете Висконсина сказал: «Не согласен, у вас гораздо больше шансов».
В университете в рамках экспериментальной программы прошли лечение двадцать пять или тридцать пациентов, и только один с похожими заболеваниями поджелудочной железы и печени. Этот конкретный пациент хорошо отреагировал на лечение и выжил, но у него проявился побочный эффект — проблемы с нервной системой. Врачи считали, что смогут избежать побочных эффектов у отца при помощи еженедельного лечения в течение четырех последовательных недель и других корректировок лечения. Результаты анализов показали, что Фрэнк достаточно вынослив для жесткой программы, но будет находиться в больнице в течение нескольких дней, проходя дополнительные тесты.
В пятницу, тринадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, позвонила ассистентка редактора из «Патнэмс санс» и сообщила, что отправляет по почте рукописи «Человека двух миров» для авторских исправлений, которые следует вернуть к первой неделе января. Уточнила, что вышлет экземпляр Фрэнку по почте в Висконсин, а публикация назначена на апрель тысяча девятьсот восемьдесят шестого года.
Я поговорил с отцом на следующий день, он сказал, что в понедельник у него начнутся гипертермические процедуры, а через два дня — химиотерапия. Лечение продлится четыре недели, до четвертого января тысяча девятьсот восемьдесят шестого года (четыре гипертермические процедуры и четыре химиотерапии). Затем с девятнадцатого января по второе февраля запланировано еще по три таких мероприятия.
Шестнадцатого декабря отец прошел первый сеанс гипертермии и справился с ним на редкость хорошо, его пульс ускорился всего до ста двадцати ударов в минуту — показатель лучше, чем у тридцатиоднолетнего бегуна, который прошел ту же процедуру. Фрэнк развеселил врачей несколькими шутками, вызвав смех. Одна из них, когда он высунул голову из нагревательной камеры, была такой: «Что видишь, то и получаешь!»
Я часто отправлял ему юмористические послания, в том числе карикатуры, шутки и забавные или милые фразы детей, одновременно они выставлялись на нашей доске объявлений. Как и в случае с мамой, я надеялся, что юмор окажет терапевтическое воздействие, помня, что Норман Казинс приписывал смеху исцеление от рака. Мы также отправили отцу пуансеттии на Рождество.
В последующих телефонных разговорах Фрэнк рассказал, что Тереза его очень поддерживала и всегда находилась рядом. Она знала отца не так уж долго, а их совместная жизнь уже приняла неудачный оборот с началом его болезни.
Отец казался усталым, измученным процедурами. Лечение истощало его силы, и он с трудом мог нормально спать, даже принимая лекарства. В его голосе угадывалось нечто большее, чем просто усталость. Как бы он ни пытался справиться с этим, депрессия угнетала его. У меня защемило сердце, когда по его голосу я понял, насколько отец изнурен, что вызвано явно не только физическими нагрузками от гипертермических процедур и химиотерапии. В течение некоторого времени Фрэнк не мог писать, а это был человек, чье психологическое благополучие зависело от способности творить.
Но я слышал и кое-что еще, и это вселяло надежду. Каким бы усталым ни казался голос отца, как бы медленно он ни произносил слова, Фрэнк всегда старался быть бодрым, казаться жизнерадостным. Его окружала атмосфера постоянного возбуждения. Фрэнку Герберту хотелось исследовать новые направления, покорять неизведанные миры и писать о них. Я чувствовал, что какой-то внутренний огонь побуждает этого человека, моего отца, все время стремиться к чему-то, чтобы не заканчивать книгу, которой является его собственная удивительная жизнь.

Глава 45
Словно пустынная тропинка, ведущая с горы

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что у моего отца тоже было какое-то предвидение…
Фрэнк Герберт «Дюна»

Я поговорил с отцом утром и еще раз днем двадцать восьмого декабря тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Он сказал, что похудел до шестидесяти трех килограмм и чувствует слабость. Внося правки в «Человека двух миров», я захотел расширить сцену войны на Венере, и мы обсудили, что включить в эпизод.
Фрэнк вернулся в Сиэтл из Висконсина пятого января тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, пройдя четыре курса гипертермических процедур и химиотерапии. На обратном пути он и его молодая жена случайно оказались в одном самолете с автором научной фантастики и редактором Фредериком Полом. Я пересекся с мистером Полом в аэропорту, прежде чем он поспешил в одном направлении, а я с Фрэнком и Терезой — в другом.
Врачи сообщили, что отец хорошо перенес лечение, однако он выглядел очень худым, вес снизился до пятидесяти девяти килограмм. Некоторое время он был без пиджака, и я заметил, что под короткими рукавами его темно-синей рубашки проглядывает мускулатура, хотя и гораздо менее объемная, чем раньше. Отец без труда нес тяжелый багаж, держался прямо и ходил быстро, с поразительной энергией. Взгляд оставался прежним, хотя и стал несколько печальнее. Улыбка, как и у мамы во время болезни, была бледной и отстраненной.
Фрэнк сказал, что на две недели отправится в Шведскую больницу в Сиэтле, где врачи будут следить за его состоянием, а заодно помогут набрать вес и восстановиться для следующего курса лечения в Висконсине, который должен начаться девятнадцатого января.
Он пожаловался на отвратительную больничную пищу, как когда-то делала мама. Становилось грустно при мыслях об отце, гурмане и прекрасном рассказчике, который на протяжении многих лет покорял публику за обеденным столом, теперь неспособном по-настоящему наслаждаться едой. Я вспомнил о его глубоком раскатистом смехе, который раньше наполнял каждый уголок комнаты, и захотел снова услышать его. Но теперь смех возвращался лишь время от времени, короткими вспышками, которые прерывались мрачной реальностью борьбы за выживание.
Фрэнк больше не вкладывал душу в писательство. Его жизнь оказалась слишком загромождена мрачными больничными коридорами, маленькими палатами, адскими машинами, мужчинами и женщинами в белых халатах с таблицами на планшетах. Это постоянно и очень болезненно напоминало о Беверли и ее чудовищных страданиях.
Я регулярно навещал отца в Шведской больнице, где заставал его сидящим или лежащим в постели, с катетером, прикрепленным к груди, и трубками на руках. Он носил бледно-зеленый халат, который подчеркивал его худобу. Внешность отца приобрела несколько «птичьи» черты, и это навело меня на мысль об описаниях персонажей в его романах, особенно в «Дюне», где черты лица героев сравнивались с ястребиными. Однако я не увидел в нем ничего от ястреба. Это была менее агрессивная птица с милым и кротким нравом.
Конечно, произошел один случай, когда я появился в дверях его больничной палаты вместе с Ким. Она принесла ему подарок, но Фрэнк испуганно замахал руками и выставил ее прочь, даже не взглянув на то, что она принесла. Отец утверждал, что дети переносят слишком много микробов, и он не мог рисковать, находясь рядом. Ким, которой только исполнилось тринадцать, обиженная, ушла в комнату ожидания. Она немного успокоилась, когда Джен, Тереза и я объяснили ей, что дедушка очень любит ее и, возможно, прав с медицинской точки зрения.
Теперь отец вел себя внимательно, как никогда, расспрашивал о нас и о внуках, выяснял, как у них дела в школе, чем они интересуются. Я хотел, чтобы в его сердце и голосе снова зазвучал смех, чтобы Фрэнк снова стал таким, как всегда, и сводил окружающих с ума. Мне было невыносимо видеть отца столь подавленным и лишенным всегдашнего присутствия духа.
Следуя семейной традиции, хотя очень жалко, что она стала таковой, я выбирал для отца шутки и юмористические отрывки из «забавных случаев». Мы также отправляли открытки ручной работы от Джен и Джули, короткие рассказы Ким и рисунки Марго для Поп-Попа.
В Шведскую больницу отец прибыл бледным, но по прошествии нескольких дней и по мере того, как за ним ухаживали, цвет лица вернулся и он набрал несколько килограммов. Как и прежде, Фрэнк постоянно контролировал свои жизненные показатели, и медицинский персонал ничего от него не скрывал. Отец хорошо себя чувствовал, особенно учитывая возраст и то, через что он прошел. Фрэнк рассказал, как успешно преодолел первый курс лечения в Висконсине и с каким нетерпением ждет возвращения к работе над седьмой частью «Дюны». Он едва приступил к новой книге, когда ему пришлось заняться здоровьем. Фрэнк предположил, что однажды мы могли бы вместе поработать над «Дюной» — возможно, над приквелом, действие которого будет происходить в мифические времена батлерианского джихада. Он похвалил меня, сказав, что я проделал долгий путь в писательстве.
У отца случались взлеты и падения, и казалось, он хотел, чтобы мы проводили вместе как можно больше времени, пока он чувствует себя бодрым. Возможно, я мог бы поднять ему настроение и в трудные дни, будь у него достаточно времени. В целом он был настроен оптимистично, гораздо жизнерадостнее, чем остальные члены семьи. Тереза почти всегда находилась рядом, в палате либо в комнате ожидания, и я знал, что ей тоже приходится нелегко. Они с отцом строили много планов, хотя сыграли свадьбу всего несколько месяцев назад.
Десятого января тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, в пятницу, я припарковал машину возле Шведской больницы и прошел пару кварталов пешком, подставляя лицо холодному моросящему дождю с порывами ветра. Несколько мгновений спустя я оказался в тепле отдельной больничной палаты отца, где он уже сидел на кровати в полной боевой готовности. Рассказал несколько притч из дзена, некоторые я уже слышал раньше, из его бесед в тысяча девятьсот шестидесятых годах с мастером дзена Аланом Уоттсом.
Одна из них — история о монахе и юном новообращенном, который находился под его опекой, оба дали обет безбрачия. Прогуливаясь вдоль реки в Индии, они встретили красивую молодую женщину в белом платье, которая пожаловалась, что не может пересечь реку, не испортив платье, и попасть на свою свадьбу. Услышав это, монах перенес ее на другой берег, пока она придерживала платье над водой. Затем святой муж и его ученик продолжили путь.
Вскоре монаху стало ясно, что его спутника что-то беспокоит, и он спросил, в чем причина.
«Мы дали обет безбрачия, — ответил юноша, — но эта прекрасная женщина, должен признаться… сильно возбудила меня».
«О, ты все еще носишь с собой ту молодую женщину? Я оставил ее у реки».
Словно подводя итог глупости существования, в том числе и своего собственного, Фрэнк рассказал еще одну притчу: «До того как я достиг сатори (внезапного просветления), гора была горой, река — рекой, а дерево — деревом. После того как я достиг сатори, гора по-прежнему оставалась горой, река — рекой, а дерево — деревом».
В тот день он казался довольным собой, много улыбался и пребывал в хорошем настроении, я ушел убежденный, что отец справится с болезнью!
К нему вернулся смех. Отец радовался, чувствовал, что выигрывает битву. Фрэнк знал, что сила разума может победить болезни тела. В его владениях разум был безраздельным хозяином.
Пятнадцатого января тысяча девятьсот восемьдесят шестого года я записал в дневнике, что испытываю мучительную боль, распространяющуюся от шеи к плечам. Я не мог повернуть голову в сторону, и, когда работал над «Узниками Ариона», мне пришлось поставить за пишущей машинкой пюпитр, чтобы смотреть вперед.
Также оказалось весьма затруднительно заниматься бегом, я вышел на пробежку, превозмогая боль. Физиотерапевт мне не очень-то помог.
Семнадцатого января, в один из последних дней пребывания отца в Шведской больнице перед отъездом в Висконсин, я навестил его и показал обложку книги «Суданна, Суданна», которая вскоре выходила в «Беркли букс» в мягкой обложке. На ней изобразили человека, похожего на Пикассо, в чужом мире, с развевающимся на сильном ветру плащом. Фрэнк отнесся к ней с большим энтузиазмом, сказал, что она очень яркая и отличается от большинства научно-фантастических обложек.
Девятнадцатого числа он вернулся в Мадисон, готовясь нанести последний удар по болезни. Тереза сопровождала его. Я разговаривал с ним по телефону в тот день, затем еще раз, два дня спустя. Во время второго разговора Фрэнк рассказал мне о своем состоянии здоровья и методах лечения. Говорил о раке поджелудочной железы, толстой кишки и печени, его слова звучали для меня как в тумане. Мне было тяжело обсуждать это, и он заметил мое подавленное настроение. «Не хочу, чтобы окружающие меня люди готовились к худшему, Брайан, — сказал он. — Все под контролем, правда, все под контролем».
Я ответил, что знаю, как отец вынослив, и что со мной все в порядке, а голос кажется подавленным из-за междугороднего звонка.
Незадолго до полуночи в пятницу, двадцать четвертого января, позвонила Пенни, вся в слезах. Сказала, что отцу внезапно стало хуже. Во время операции врачи обнаружили обширный рак, гораздо серьезнее, чем ожидалось. Она улетала первым же самолетом в Висконсин, чтобы быть с ним. Я позвонил в Мадисон, но не смог получить никакой дополнительной информации. Не знал, почему отец внезапно лег на операцию, но это не сулило ничего хорошего.
Разум оцепенел. Я решил добраться туда единственным доступным мне способом — на машине. Сколько это километров? Наверное, около трех тысяч. Посреди ночи, в разгар зимы, во время одного из самых сильных за всю историю похолоданий, сопровождавшихся снегом, льдом и рекордно низкими температурами в центральной части страны. В Висконсине, куда я направлялся, властвовал лютый мороз и обледенели дороги. Поспешно собрав вещи, я побросал их в маленькую дорожную сумку и, как ни странно, в картонную коробку. Не смог найти других емкостей, да и не было времени их искать.
К половине первого ночи уже ехал на север по Мерсер-Айленду к федеральной автостраде. Выехав на шоссе номер девяносто и направившись на восток, сдерживая слезы, клялся, что буду рядом с отцом в трудную минуту и не допущу повторения того, что случилось с мамой. Проклинал себя за то, что боюсь летать. Взошла полная луна, отбрасывая холодный свет на заснеженные горные вершины в скалистых каскадах впереди. Гора, где родители провели медовый месяц, работая смотрителями лесной службы, находилась в этом районе, на юге. Шоссе было скользким, и мне приходилось ехать со скоростью не более восьмидесяти километров в час.
По пути я сделал несколько остановок, чтобы позвонить Джен и узнать о состоянии отца, но не получил никакой новой информации. На следующий день, в одиннадцать утра, не выспавшись, добрался до Миссулы, штат Монтана, почти в восьмистах километрах от дома. Из телефонного разговора с Джен узнал, что с Фрэнком все в порядке, он перенес операцию и находится в удовлетворительном состоянии. Похоже, предыдущие заключения врача оказались неверными. Отец сидел в постели, в хорошем настроении, недоумевая, из-за чего началась суматоха. Пенни и Тереза находились рядом, и Фрэнк просил, чтобы я развернулся и поехал домой.
Джен сказала, что Брюс уехал и она не может с ним связаться. Билл Рэнсом позвонил ей и предложил добраться на самолете до Биллинга, штат Монтана, и встретить меня, а также помочь по дороге домой, по очереди вести автомобиль. Изначально мы планировали, что это сделает Джен.
Я чувствовал себя несколько глупо, ведь мне предстояло проехать еще полторы тысячи миль при по-настоящему ненастной погоде и ужасных дорожных условиях. У меня начался кашель, и я остановился в мотеле, чтобы отдохнуть до конца дня и дождаться дальнейшего развития событий. На следующее утро получил подтверждение, что с отцом все в порядке. Через Джен сообщил Пенни и Биллу Рэнсому, что направляюсь домой. В то утро в Монтане было минус одиннадцать градусов, облака обнажили бледно-голубое небо, а солнечный свет искрился на льду вдоль дороги. Стоял такой холод, что лед на капоте машины не таял, пока я не проехал сто миль.
К понедельнику, двадцать седьмого числа, я вернулся на Мерсер-Айленд, уставший, с резким кашлем. Пенни позвонила из Мадисона и сказала, что Фрэнк встает и ходит. Врачи недоверчиво качали головами, говоря, что еще никто после подобной операции не мог ходить раньше, чем через пять дней. Отец встал на ноги через три.
Тем вечером я позвонил отцу, его голос звучал бодро. Во всей этой суматохе я не понял, в чем заключалось хирургическое вмешательство, но предположил, что оно, вероятно, носило исследовательский характер или, возможно, было направлено на удаление раковых клеток в качестве дополнительного лечения. По словам отца, в процессе операции ему сделали вертикальный разрез живота от самой грудины. Он произнес это довольно будничным тоном, меня поразило его мужество.
Я был вдвойне впечатлен, когда узнал, что перед операцией Фрэнк расспрашивал врачей и медсестер, сколько времени требуется другим пациентам на выздоровление. Он хотел знать, какими будут результаты лечения, ранее задавал аналогичные вопросы в отношении химиотерапии и гипертермических процедур. С каждым полученным ответом отец старался превзойти результаты, достигнутые другими пациентами. Настаивал на том, чтобы вдвое снизить дозу морфина, и вставал с постели в два раза быстрее, чем это требовалось другим пациентам. По-новому использовал соревновательную черту характера.
На следующее утро, двадцать восьмого января тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, Фрэнк наблюдал по телевизору за запуском космического челнока «Челленджер», который транслировался с мыса Канаверал, штат Флорида. Когда шаттл взорвался в небе и все на борту погибли, отец ужасно расстроился, его начало трясти. Врач настоял на том, чтобы выключить телевизор.
И все же по прошествии нескольких дней голос Фрэнка звучал лучше с каждым разом. Он добродушно благодарил меня за звонки. Заверил, что рак находится в стадии ремиссии, но он все равно завершит запланированный курс лечения — на всякий случай.
Убедившись, что с отцом все в порядке, Пенни улетела обратно в Порт-Таунсенд. Это придало нам дополнительную уверенность, и мы с нетерпением ждали встречи с Фрэнком в феврале.
В семье и в телефонных разговорах с братом и сестрой мы отмечали, что его выздоровление просто потрясает. Оставалось завершить курс лечения, но результат поражал. Фрэнк победил рак.
В семь вечера в пятницу, седьмого февраля тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, я позвонил отцу и спросил, как у него дела. Он заверил, что отлично, и рассказал про свой новый портативный компьютер и магнитофон и что он пишет короткий рассказ о своих сновидениях во время наркоза. Позже я узнал от Билла Рэнсома, что это было началом новой «истории о ловце душ», которую отец искал в течение нескольких лет. Его спящий разум придумал то, чего не смог создать сознательный ум. Он также написал эссе для «Писателей будущего», антологии рассказов талантливых начинающих писателей. Отец всегда с готовностью делился своими знаниями с другими, даже когда боролся за свою жизнь. В этом эссе он написал: «Помни, как ты учился, и когда придет твоя очередь — учи».
Мы с отцом поговорили о новом контракте на экранизацию одного из романов, «Зеленый мозг». Затем Фрэнк на мгновение замолчал и сказал самым нежным тоном: «Год назад мы были на Гавайях, не так ли?»
«Да, — ответил я. — Готов поспорить, там красиво. И тепло».
«Хотел бы я сейчас оказаться в тропиках, Брайан. Здесь слишком холодно».
Мы специально не упоминали сегодняшнюю дату, вторую годовщину смерти мамы и первую годовщину церемонии в Кавалоа, но я знал, что отец помнит об этом и, несмотря на все изменения в жизни, никогда не забывал о любви, которую испытывал к Беверли.
В конце разговора я сказал: «Я люблю тебя, папа».
«Я тоже тебя люблю», — ответил он.
Это были последние слова, которыми мы обменялись в жизни.
Четыре дня спустя я сидел дома с Марго, которая играла в своей комнате наверху. Я работал за обеденным столом, разложив перед собой рукопись «Узников Ариона», и писал главу от руки.
Незадолго до полудня к нам постучала полиция Мерсер-Айленда. Офицер сообщил, что моя сестра пыталась дозвониться до меня, но с телефоном что-то не так. Добавил, что это срочно, и ушел. Из своего кабинета я смог дозвониться до Порт-Таунсенда. Сердце бешено колотилось в груди.
Пенни плакала и сообщила шокирующую новость о том, что отец умер от тромбоэмболии легочной артерии… Тромб застрял у него в легком, перекрыв ток крови.
Позже я узнал, что отец работал над рассказом, держа на коленях новый компьютер, затем внезапно позвал медсестру и сказал, что плохо себя чувствует. До этого он пребывал в приподнятом настроении, радовался, что снова может работать. Это произошло незадолго до половины двенадцатого дня.
Как и мама, которая много лет назад точно предсказала, что умрет в далекой стране, Фрэнк предсказал — еще в тысяча девятьсот шестидесятых, — что скончается за клавиатурой, печатая рассказ.
Очевидно, что Фрэнк Герберт склонялся к научному подходу, сторонился оккультизма и хотел верить во вселенную, основанную на аналитически доказуемых предпосылках. Отец был не из тех, кто верил в существование Верховного Творца. Но это не значит, что он исключал возможность паранормальных явлений. В тысяча девятьсот тридцатых годах он экспериментировал с теориями Райна и проявлял большой интерес к теории коллективного бессознательного Юнга. Отец полагался на интуицию и способности «белой ведьмы», Беверли.
Некоторые люди полагают, что удивительно точные предсказания в рассказах Фрэнка Герберта делались исключительно на основе разума и гениальности, связанных с процессом интенсивных исследований и анализа. В конце концов, не требуется оккультных талантов, чтобы точно предсказать дефицит конечных ресурсов на планете и падение героев. Однако следует отметить, что Фрэнк никогда не спорил с мамой, когда она составляла астрологические карты перед принятием важных решений. Фактически, когда дело касалось астрологии, он шел напролом, о чем можно судить по посвящению, которое Фрэнк написал для книги Брайана Брюэра «Затмение» (1978):
«…Не стоит забывать, что более половины населения Земли все еще использует астрологию в качестве руководства при принятии решений. Возможно, в основе этой древней веры сохранилось зерно истины. Мы — земные создания. Было бы удивительно, если бы ритмы, влияющие на планету, где мы живем, не оказали воздействия, сравнимого с религией и философией. Глядя в небеса, мы видим космические часы, которые отмечают каждое эволюционное развитие на земной поверхности. Они все еще тикают…»
После разговора с Пенни я сидел в своем кабинете, ошеломленный. Вошла Марго и вопросительно посмотрела на меня. Намереваясь сообщить ей, что Поп-Поп умер, я протянул руки и попросил ее подойти ко мне. Но она отступила, будто почувствовав, что я собираюсь рассказать что-то ужасное.
В конце концов она подошла и встала рядом.
Я не мог выразить словами эту ужасную новость. «Я очень люблю тебя, милая. Рад, что ты здесь, со мной, ты это знаешь?»
Она улыбнулась во все четыре зуба и положила маленькую ручку мне на колено.
Обозреватель «Нью-Йорк таймс» однажды заметил, что голова Фрэнка Герберта настолько перегружена идеями, что может взорваться. В «Боге-Императоре Дюны» отец показал Лето Второго, который благодаря генетическим процессам познал всю историю человечества. В книгах «Планета грызунов» и «Наследники» Фрэнк писал об огромной Галактической библиотеке, содержащей все знания человечества. Фрэнк Герберт, словно Лето Второй и Галактическая библиотека, являлся хранилищем невероятной, поразительной информации. Его слова покорили миллионы людей по всему миру. Он так усердно работал, но внезапно, по вине тромбоэмболии легочной артерии, все оказалось потеряно. Меня поразила всеобъемлющая, ужасная тщетность такого исхода, и я разозлился.
Также вспомнился пронзительный отрывок из книги его друга Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» об умершем старом скульпторе:
«Он был частью нас, даже после смерти; работа прекратилась, и некому стало продолжить. Он был личностью. Важным человеком. Я так и не смог сжиться с его гибелью. Часто размышляю, какие замечательные скульптуры не появились на свет, потому что он умер».
В последние годы жизни мамы Фрэнк сетовал на примитивный уровень медицинских знаний в диетологии и нехватку продуктов с низким содержанием соли. Он возил Беверли в Мексику за лаэтрилом в поисках того, что, по его мнению, являлось самым современным и эффективным лекарством для нее. В последний момент он начал искать в компьютерной сети технологию, необходимую для спасения своей жизни, и отправился через всю страну, чтобы принять участие в экспериментальной программе.
Если бы только мама смогла перенести операцию по пересадке сердца, в которой отец в то время сомневался. Если бы только он смог вылечиться от рака. В другое, будущее время они оба могли бы прожить еще много лет, оправившись от болезней.
Родители были борцами. Мама победила рак и в конечном итоге умерла от сердечной болезни. У отца началась ремиссия, но его сразила эмболия.
Я жалел, что не сделал для них больше, и это чувство не давало мне покоя и вводило в ступор. Говорят, что все мы оглядываемся назад. Вполне естественно желать, сожалеть, возвращаться к старым привычкам, добиваясь большего во второй раз. Жалею, что не оказался рядом с родителями, когда они умирали. Но в этой жизни невозможно полностью подготовиться ко всему. События редко повторяются дважды. Я не ожидал, что мама умрет. Она стойко держалась, и Фрэнк сказал мне, что она поправляется. Не ожидал, что умрет и отец. Такой сильный и энергичный, чересчур оптимистичный, чтобы расстаться с жизнью преждевременно. Словно альпинист, который покоряет трудную вершину, а затем срывается на легкой. Этого никто не ожидал. Мы думали, что он отправится покорять новые горы.
Я не заплакал, когда впервые услышал о смерти отца, хотя от волнения и неверия задрожал и почувствовал, что глаза остекленели. Словно в тумане, сделал несколько телефонных звонков, в том числе Джеку и Норме Вэнсам. «Подниму за него пустой бокал», — сказал Джек, его голос надломился, когда он упомянул об ирландской традиции отдавать честь воину, который не вернулся с поля боя.
Очень немногие друзья и деловые партнеры Фрэнка знали о характере и серьезности болезни, поэтому для них его смерть стала шоком.
Позже, в тот же день, уехав по делам, я заметил Джен в другой нашей машине и жестом пригласил ее заехать на парковку. Там мы встретились, и я рассказал о произошедшем. Как и я, она была в шоке, но, в отличие от меня, сразу же разрыдалась, настолько, что с трудом добралась до дома.
Вернувшись домой, я вернулся к столу, где все еще лежала рукопись. Не знаю, почему мне показалось, что стоит вернуться к работе, но именно так я и поступил. Возможно, решил, что Фрэнк хотел бы, чтобы я продолжал писать. Заниматься ремеслом, которому он меня научил. Мысли путались. Взяв ручку, я смог написать только следующие слова: «Сегодня умер мой отец».
Я так и не оплакал его.
На следующий день мы с Джен стояли в очереди на почте. Мы подошли к стойке, и к тому времени за нами собралась длинная вереница людей. Клерк, милая женщина по имени Агнес, слышала о трагедии из новостей и выразила мне соболезнования. Внезапно осознание свалилось на меня необъятным грузом, и я расплакался.
Выйдя на улицу, я спросил Джен: «Почему именно в почтовом отделении? Почему?»
И тут меня осенило. Почта являлась нашей «линией жизни», инструментом выживания, когда я жил с отцом. Он отправлял рукописи агенту и внимательно следил за доставкой писем, потому что именно этим путем поступали чеки, контракты и важные письма. Для него, особенно в первые, тяжелые годы творчества, почтовая система олицетворяла надежду на получение хороших новостей от издательств.
Когда в Сиэтл приехал мой брат Брюс, он расплакался, сидя на заднем сиденье моей машины. Пенни и Джен утешали его. Позже он сказал мне, что плакал не от чувств, потому что не ощущал, что любил отца. Скорее, от того, чего никогда не испытывал в отношениях с отцом.
«Все прошло мимо, — продолжил Брюс. — Я никогда не видел той, хорошей стороны, которую он открыл тебе. Его никогда не было рядом».
Добавил, что не может смотреть фильмы или телепередачи, связанные с отношениями отца и сына, потому что они его очень расстраивают. Я заверил, что отец его любил, часто тепло отзывался о нем и просто не знал, как это показать. Напомнил Брюсу о всех способах, которыми он подражал отцу, и о многих общих интересах: электроника, компьютеры, научная фантастика, фотография, гитара… и спросил, может ли это означать, что он все-таки любил его. Брат замолчал.
Я сказал ему, что любовь — сложное уравнение, имеющее бесчисленное множество различных мотивов и точек зрения. Определение, данное одним человеком, может не совпадать с определением другого. Однако все согласятся, что это крепкая привязанность.
Я убежден, что Брюс испытывал это чувство к отцу.
Телефон не умолкал — репортеры съезжались со всей страны, но я отклонял все просьбы об интервью. Не мог разговаривать ни с кем из них. Воображение подсовывало картину, как всю нашу семью, убитую горем, показывают в пятичасовом выпуске новостей, где мы сидим на диване под горячим светом прожекторов и отвечаем на бестактные вопросы незваных гостей. Вместо этого я предложил всем желающим сделать пожертвования в «Фонд исследований рака имени Фрэнка Герберта» при Медицинском центре Висконсинского университета.
Фрэнк Герберт был замечательным человеком, любящим, честным, преданным, щедрым и вдумчивым. Его недостатки скорее вызывали интерес, чем порицание. В первые дни и месяцы после смерти отца я больше горевал о нем, чем о маме. Я ощущал ужасную пустоту. В моменты уединения и тишины или во время разговора меня внезапно переполняли эмоции, и это приводило в замешательство. Возможно, это происходило потому, что мы скорбели о маме в течение долгих десяти лет, пока она боролась с болезнью. Мы привыкли, подготовились к неизбежному. В случае с Фрэнком все произошло до ужаса внезапно и шокирующе. Отец умел выживать, был такой выдающейся личностью. Я думал, он справится с чем угодно.
«Говорят, его день подошел к концу… Словно пустынная тропинка, ведущая с горы», — Фрэнк Герберт, из «Мессии Дюны».

Эпилог

Мы говорим, что Муад’Диб отправился в путешествие в страну, где шаги не оставляют следов.
Фрэнк Герберт «Мессия Дюны»

Отец совершил всего шестьдесят пять оборотов вокруг Солнца вместе с планетой. Тем не менее он вместил в свою жизнь тысячу лет.
Меня не было рядом, когда он умер, но я провел с ним много времени, пока он жил. И, возможно, это к лучшему, потому что запомнил его таким удивительно живым человеком с безграничной энергией и жизнелюбием. Только одно могло преждевременно остановить этого гиганта, создателя великолепных миров, — потеря моей мамы. Хотя никто из нас этого не знал, по мере того как она угасала, он следовал за ней. Его страдания были очевидны для нас, особенно после того, как ее не стало, но мы все равно надеялись.
Всегда была надежда.
После смерти мамы несколько человек, в том числе и я, пытались заполнить зияющие дыры, оставшиеся в жизни отца после ее ухода, но этого оказалось недостаточно. Мы не смогли сравниться с Беверли.
Он понес невосполнимую утрату.
После смерти Беверли Герберт единственная продуктивная работа, которую отец написал, была связана с выполнением данных ей обещаний. Он закончил «Капитул Дюны» и наш совместный роман «Человек двух миров». Другие проекты либо не реализовались (сценарии к «Долине Сантарога» и «Ловцу душ»), либо остались недоработанными («Наследники» и другие книги цикла «Дюна»). Фрэнк также оставил незаконченным новый сборник научно-фантастических рассказов, в который планировалось включить повесть на двадцать тысяч слов, действие которой разворачивалось во вселенной «Дюны»[314].
Отец не смог жить дальше без спутницы жизни, с которой прожил почти четыре десятилетия. Я обнаружил один из ужасных фрагментов головоломки только через несколько месяцев после смерти отца, когда было уже слишком поздно. В течение многих лет ходили истории о том, как оставшиеся в живых супруги умирали вскоре после смерти любимого человека. Я всегда думал об этом как о смутном явлении, о чем-то туманном… о смерти от разбитого сердца. Но это нечто большее, гораздо большее. Даже начало серьезной болезни у супруга может быть опасным для партнера, как в случае с Бакминстером Фуллером. Фуллер обладал крепким здоровьем, даже в возрасте восьмидесяти семи лет. Он умер от сердечного приступа, сидя у постели своей жены Энн, пока та находилась в коме. Она умерла через два дня, предположительно, так и не узнав о смерти мужа. Но я думаю, что она знала. После почти шестидесяти шести лет брака она точно знала.
Согласно статье Гарвардской медицинской школы, опубликованной в октябре тысяча девятьсот восемьдесят шестого года под названием «Депрессия и иммунитет», горе, депрессия и одиночество у оставшегося в живых супруга могут привести к ослаблению иммунной системы, что делает его более восприимчивым к болезням.
В одном из некрологов, посвященных отцу, автор сказал, что Фрэнк Герберт был обречен на продолжение самого себя. Я пришел в ярость, прочитав это, и кричал на страницу, что это неправда, это просьбы мамы заставили его написать продолжение. Строительство Кавалоа и медицинские расходы, которые не покрывались страховкой, стоили астрономических денег.
Остыв, я понял, что от прессы не стоит ожидать понимания мотивов отца. Даже если бы они прочитали трогательное посвящение Беверли в «Капитуле Дюны», то не смогли бы понять боль этого сложного человека, не смогли бы узнать его сокровенные мысли.
Через неделю после смерти Фрэнка мы провели для него простую церемонию на полуострове Олимпик, в лесу, который он любил, в присутствии семьи и друзей. На возвышенности, на небольшой поляне, окруженной вечнозелеными деревьями, мы выкопали небольшую ямку и развеяли его прах. В соответствии с его пожеланиями мы посадили там молодую карликовую яблоню «макинтош» и вдруг поняли, что никто не полил ее. В этот момент, к нашему изумлению, начался дождь, похожий на тот, что шел в конце фильма Дэвида Линча, который орошал выжженную планету.
Воды как раз хватило для полива.
Билл Рэнсом прочитал один из наших любимых отрывков из «Ловца душ»:
«Наши братья будут петь об этом. Я покрою твое тело белыми утиными перьями. Девушки будут воспевать твою красоту. Это то, о чем ты молился каждый день своей жизни. Я… исполняю твое желание, потому что стал Ловцом душ».
Я вспомнил одну из притч, которую отец рассказал мне незадолго до смерти: «До того как я достиг сатори, гора была горой, река — рекой, а дерево — деревом. После того как я достиг сатори, гора по-прежнему оставалась горой, река — рекой, а дерево — деревом». Теперь мне казалось, что сатори, о котором он говорил, — это вспышка просветления, которую он пережил на Земле, краткая и яркая, миниатюрное солнце с человеческими слабостями. Несмотря на свои достижения, он был неразрывно связан с человечеством. Согласно представлениям американских индейцев, Фрэнк прошел полный круг, и его уход похож на начало.
Четверть века назад Фрэнк Герберт написал это неопубликованное стихотворение:
Я – человек Земли!
Мы поднимаемся и плывем, как прилив…
Подхлестываемый невидимым господином,
Я – пленник.

Моя другая сторона кричит из темницы:
«Логика сковывает меня цепями плоти!»
И, когда часть меня закована,
Есть страх.

Я – человек Земли!
Это чувство таится в моих словах,
Как олень, замерший в лесу:
Боясь движения.

Только одна дорога остается смытому с корабля,
Несущемуся в бурных потоках времени.
Если тропа пропадает из виду,
Подними голову и смотри вперед.

И пусть одна часть закована и тянет вниз,
Той частью, которую я пытался отрицать,
Я должен барахтаться,
Я не должен тонуть!

Я – человек Земли!
В отчаянии ищу я далекий берег.
И темнота
Тащит меня вниз, в ужас.


В книге «Земля» Перл С. Бак написала: «В старости люди вспоминают короткую молодость». Похожие слова когда-то говорил отец. Он женился на молодой женщине, купил новый «Порше», увлекся популярной музыкой, записался на уроки подводного плавания с аквалангом и строил планы покорить величественные вершины Гималаев. В старости Фрэнк хотел провести год в Париже, снять фильм. Идеи для рассказов, в том числе несколько книг в соавторстве со мной и Биллом Рэнсомом, так и не реализовались. После отца остались незавершенные дела, несбывшиеся мечты. Как художник Жан-Луи Жерико в конце жизни, Фрэнк Герберт говорил обо всем, что сделает, когда поправится. И, как и Жерико, так и не выздоровел.
Во многом отец так и не повзрослел, и это делало его особенно общительным. Словно маленький мальчик, он всегда с нетерпением ждал дня рождения и маму, которая привезет подарки. В юности Фрэнк отправился в опасное путешествие до самой Аляски на маленьком парусном каноэ. Позже, незадолго до встречи с Беверли, он и его лучший друг Хоуи Хансен собирались скитаться по всему миру. В душе отец был исследователем, искателем приключений. Всегда любопытным.
Волей судьбы свой последний роман отец написал в соавторстве со мной: книгу, которую просила закончить Беверли, «Человек двух миров»[315]. Отец так и не увидел опубликованную книгу, но застал процесс создания обложки и оформления страниц. Оказалось непросто смотреть на экземпляр нашей книги вскоре после его смерти, особенно когда я увидел совместную фотографию на обороте. Тереза сделала этот снимок в его шестьдесят пятый день рождения, последний в его жизни.
Трудившийся всю жизнь, он работал со мной и в тот день. Более полувека назад, в свой восьмой день рождения, он начал писать, объявив семье за завтраком, что хочет стать писателем. В финальной сцене «Человека двух миров», написанной Фрэнком, герои собираются провести отпуск в Гималаях. Каждый раз, перечитывая ее, я вспоминаю об отце и о его незавершенном путешествии в эти горы, самые высокие на земле. Он хотел стать самым старшим из людей, покоривших Эверест.
В июне на дереве появилось единственное зеленое яблоко. Я уверен, что отец, который всегда хотел перехитрить судьбу и превзойти всех остальных, имел к этому отношение. Дело в том, что молодое дерево не должно было плодоносить до следующего года!

В холодный февральский день после развеивания праха отца мы устроили для него прощальный вечер в Порт-Таунсенде. Играла ирландская музыка, мы вспоминали замечательную жизнь, которую он прожил. Собрались все члены семьи и друзья, из самых разных мест, и пили самые разные вина из винного погреба. Мы выпили все бутылки «Шато Приер-Лишин Марго».
В следующем месяце меня попросили выступить от имени отца на двух мероприятиях на конференции научной фантастики «Норвескон» в Сиэтле. Одно из них — церемония награждения победителей конкурса «Писатели будущего», где Фрэнк оценивал рассказы, написанные начинающими писателями. Организаторы конкурса хотели, чтобы я обратился к четырем сотням человек на банкете. Я всегда боялся публичных выступлений, но в тот раз справился. Чувствовал, что дух отца стоит рядом со мной. Он подсказывал, что люди в зале — наши друзья.
Второе — показ фрагментов фильма о Фрэнке Герберте и съемках «Дюны». Сначала я сомневался, что смогу выступить перед всеми собравшимися. Затем передумал, твердо решив, что это необходимо. Я рассказал об отрывках из фильма и об отце, затем отвечал на вопросы из зала. Я ощущал любовь к Фрэнку Геберту со стороны его поклонников и скорбь по нему — это придавало мне сил.
Позже в том же году произошло примечательное событие. В течение многих лет мама пыталась восстановить контакт со своей двоюродной сестрой и подругой детства Мари Лэндис. Все эти годы Мари также пыталась связаться с Беверли. Но обе вышли замуж, и в процессе их девичьи фамилии были утеряны. Они не могли найти друг друга. Затем, после смерти Фрэнка, Мари прочитала в научно-фантастическом журнале, что тот был женат на Беверли Стюарт.
Мари задумалась, не та ли это Беверли Стюарт, которую она в последний раз видела в тысяча девятьсот тридцатых годах, когда они были детьми в Сиэтле, прежде чем ссора привела к разрыву между отцом Мари и его сестрой, матерью Беверли[316]. Мари начала искать и наконец вышла со мной на связь через несколько месяцев после смерти отца. Оказалось, что мы живем на одной улице на Мерсер-Айленд. Протяженность улицы составляла более восьми километров, наши дома находились на расстоянии чуть менее пяти друг от друга. Каждую неделю в течение семи лет я проезжал мимо ее дома, добираясь до работы в страховой компании. Родители тоже много раз проезжали мимо, когда направлялись к нам в гости или искали недвижимость на острове.
Мари оказалась талантливой художницей, как и моя бабушка по материнской линии, Маргерит. Мари также увлекалась гончарным делом и дизайном интерьеров, как Джен. И, что меня очень заинтересовало, была отличной писательницей, получившей несколько наград за свои рассказы. Мы начали сотрудничать и написали научно-фантастический роман «Создатели памяти»[317] (1991). Затем последовали многочисленные совместные работы над короткими рассказами и еще один роман, «Кровь на Солнце»[318] (1996).
Благодаря Мари я познакомился со многими родственниками, о существовании которых совершенно не подозревал, включая ее родных братьев и сестер, а также детей. Понеся столь огромные потери, я очень сильно горевал, и внезапно передо мной открылась совершенно новая любящая семья…
Затем, через одиннадцать лет после смерти отца, я начал рассматривать возможность написания новых романов о Дюне в сотрудничестве с известным писателем научной фантастики Кевином Дж. Андерсоном[319]. Мы пытались понять, что отец задумывал в седьмой, так и не написанной книге. Роман планировался как прямое продолжение «Еретиков Дюны» и «Капитула Дюны»[320]. В «Капитуле Дюны» Досточтимые Матроны — темная сторона Бинэ Гессерит — разоряли большую часть галактики, уничтожая планеты, убивая членов ордена. Но в галактике присутствовало еще нечто ужасное, преследующее Досточтимых Матрон… и Фрэнк Герберт не раскрыл, что это.
Он оставил нас с мучительной тайной.
Вскоре после знакомства с Кевином со мной связался адвокат по недвижимости и сообщил о существовании двух депозитных ячеек, принадлежавших отцу. В течение многих лет они оставались закрытыми, никем не замеченные, в банковском сейфе в Бельвью, штат Вашингтон. Адвокат провел инвентаризацию содержимого коробок и обнаружил старые компьютерные диски и подробные заметки о седьмой части «Дюны» — грандиозном финале цикла. Это стало огромным сюрпризом для всех нас, поскольку мы даже не предполагали, что отец оставил какие-либо записи. И, словно этого оказалось недостаточно, затем обнаружился архив из более полутора тысяч страниц рабочих заметок, которые Фрэнк использовал для написания всего цикла, — записи хранились в коробках с рукописями в кладовой.
Во всех событиях, происходящих вокруг, я узнал почерк мамы, Беверли Герберт. Белая ведьма, которая дала мне жизнь, которая любила и воспитывала всю семью, продолжала помогать. Под ее присмотром я чувствовал себя увереннее.
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Примечания

1 Фамилия Герберт прижилась после того, как родители Отто приехали в Соединенные Штаты. Первоначальная фамилия утеряна. — Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

2 Социал-демократия Америки (СДА), позже известная как Кооперативное братство, — недолго существовавшая политическая партия в США.

3 В тот раз они пользовались лопатами. В других случаях юный Фрэнк выкапывал гуидаков — крупных роющих моллюсков — с помощью лома, который использовал, чтобы быстро добраться до них и вытащить из песка.

4 «Клуб 4-Аш» (англ. Club 4H) — базирующаяся в США сеть молодежных организаций, миссия которой — «привлекать молодежь к полной реализации своего потенциала». — Прим. перев.

5 «Братья Роверы» (англ. The Rover Boys) — популярная серия книг для подростков, написанная Артуром М. Уинфилдом под псевдонимом «Эдвард Стратмейер». Тридцать выпусков были опубликованы в период с 1899 по 1926 год, и книги печатались в течение последующих лет. — Прим. перев.

6 В течение многих лет члены семьи, знавшие обоих Фрэнков, называли отца Младший (Фрэнк Герберт-младший). Он терпеть не мог это прозвище.

7 «Сожми меня — растяни меня» — англ. «Squeeze-me-pull-me». — Прим. перев.

8 «Кольцо времен» — англ. «Circle Times». — Прим. перев.

9 «Дракон в море» — англ. «The Dragon in the Sea». — Прим. перев.

10 «Иона и япошка» — англ. «The Jonah and the Jap». — Прим. перев.

11 «Попробуй вспомнить!» — англ. «Try to Remember!» — Прим. перев.

12 «Феномен “Марии Целесты”» — англ. «The Mary Celeste Mo-ve». — Прим. перев.

13 «Дикари» — англ. «The Primitives». — Прим. перев.

14 «Машина бытия» — англ. «The Mind Bomb». — Прим. перев.

15 «Посевной материал» — англ. «Seed Stock». — Прим. перев.

16 «Песни разумной флейты» — англ. «Songs of a Sentient Flute». — Прим. перев.

17 «Инцидент с Иисусом» — англ. «The Jesus Incident». — Прим. перев.

18 «Эффект Лазаря» — англ. «The Lazarus Effect». — Прим. перев.

19 Уильям Шекспир, «Ричард II», акт 2, сцена 3. Пер. Н. А. Холодковского Н. А. — Прим. перев.

20 По российским меркам — троечником. — Прим. перев.

21 «Встреча в глухом уголке» — англ. «Encounter in a Lonely Place». — Прим. перев.

22 «Руководство моряка» (англ. «The Bluejackets Manual») являлось основным справочником для военнослужащих ВМС США.

23 «По книге» — англ. «By The Book». — Прим. перев.

24 Fire at will — англ. «огонь на поражение». — Прим. перев.

25 «Dear John letter» — англ. идиома, означающая письмо, написанное мужчине его девушкой/женой, сообщающее о том, что их отношения подошли к концу. Как правило, по причине того, что девушка/жена переключилась на другого. — Прим. перев.

26 Во время Второй мировой войны полковник Кеннет Раунтри командовал фортом Уорден в Порт-Таунсенд, штат Вашингтон. Он также написал руководство по артиллерии, которое долгие годы было учебником в Вест-Пойнте.

27 «Выживает хитрейший» — англ. «Survival of the Cunning». — Прим. перев.

28 «Seattle Post Intelligencer» (англ.). — Прим. перев.

29 «Девушка из кинотеатра на углу» — англ. «Corner Movie Girl» — Прим. перев.

30 «Я не хочу поджигать мир» — англ. «I Don’t Want to Set the World on Fire». — Прим. перев.

31 Возможно, Фрэнк ссылался на Эзру Паунда, которого читал взахлеб: «И жизнь проносится мимо, словно полевая мышь, не колыша траву».

32 Дата, указанная в свидетельстве о браке. В посвящении к книге «Капитул Дюны» (англ. «Chapterhouse: Dune») значится неверная дата: 20 июня 1946 года.

33 Много лет спустя, всякий раз, когда Хоуи говорил кому-нибудь: «Я был лучшим другом жениха на свадьбе Фрэнка», — отец язвительно отвечал: «Он на втором месте. Лучшим был я!»

34 Они так и не завершили работу над книгой и не опубликовали ни одной части.

35 «Долина Сантарога» — англ. «The Santaroga Barrier». — Прим. перев.

36 «Санта-Роза Пресс Демократ» — англ. «Santa Rosa Press Democrat», газета с самым большим тиражом в Северном заливе Калифорнии, издававшаяся с 1897 по 1985 год. — Прим. ред.

37 Десять лет спустя он встретится с мастером дзена, Аланом Уоттсом. Дзен стал идеальным дополнением к исследованиям Слэттери Фрейда и Юнга, в которых особое внимание уделялось бессознательному поведению. Анализируя пациентов, Слэттери уделяли пристальное внимание манерам, тому, что позже получит название «язык тела». Влияние дзена пронизывает романы «Дюны».

38 «Под давлением» — англ. «Under Pressure». — Прим. перев.

39 «Что-то ищете?» — англ. «Looking for Something?» — Прим. перев.

40 «Поразительные истории» — англ. «Startling Stories». — Прим. перев.

41 «Выживание и атом» — англ. «Survival and the Atom». — Прим. перев.

42 «Капитан Видео» — англ. «Captain Video». — Прим. перев.

43 «Silencio!» (исп.) — «Тише!» — Прим. перев.

44 «Callate, nino!» (исп.) — «Замолчи, мальчик!» — Прим. перев.

45 «Жизнь с маленькими животными» — англ. «Life with Animalitos». — Прим. перев.

46 «Блюз обеспокоенного человека» — англ. «Worried Man Blues». — Прим. перев.

47 «Рапсодия в голубых тонах» — англ. «Rhapsody in Blue». — Прим. перев.

48 Слушания Армия — Маккарти (англ. The Army — McCarthy hearings) — шедшие в прямом эфире слушания сенатского подкомитета по расследованиям, разбирающего взаимные обвинения Армии США и сенатора Джозефа Маккарти. — Прим. перев.

49 Морин Нойбергер была также одной из первых политиков, выступавших против табачных компаний, и стала третьей женщиной в истории США, избранной в Сенат.

50 «Adios, mi amor» (исп.) — «Прощай, любовь моя». — Прим. перев.

51 «Иногда я чувствую себя потерянным ребенком» — англ. «Sometimes I Feel Like a Motherless Child». — Прим. перев.

52 «Комитет всего» — англ. «Committee of the Whole». — Прим. перев.

53 «Гэлакси» — англ. «Galaxy Science Fiction». — Прим. перев.

54 «Мои воспоминания за восемьдесят лет» — англ. «My Memories of Eighty Years». — Прим. перев.

55 Игра слов на тему названия «Библиотека Конгресса» (англ. Library of Congress). Возможны два варианта перевода: «Освобождение от Конгресса» (с итал.) или «Либерачи Конгресса» (по фамилии Валентино Либерачи, известного американского пианиста, певца, актера). — Прим. перев.

56 «Планета крысиной стаи» — англ. «Pack Rat Planet». — Прим. перев.

57 «Эстаундинг сайенс фикшн» — англ. Astounding Science Fiction. — Прим. перев.

58 «Прямые наследники» — англ. «Direct Descent». — Прим. перев.

59 «Эйс букс» — англ. «Ace books». — Прим. перев.

60 «Коллиер мэгэзин» — англ. Collier’s magazin. — Прим. перев.

61 «Вурдалаки зеленой смерти» — англ. «Ghouls of the Green Death». — Прим. перев.

62 «Богиня ползучих ужасов» — англ. «The Goddess of Crawling Horrors». — Прим. перев.

63 Трюк с почтовой рассылкой продолжался еще несколько лет, пока однажды отец не заметил в камине чек с гонораром, объятый языками пламени. Он не успел вытащить его, и ему пришлось запрашивать повторную отправку.

64 «Крысиные бега» — англ. «Rat Race». — Прим. перев.

65 «Оккупационная сила» — англ. «Occupation Force». — Прим. перев.

66 «Фантастик» — англ. «Fantastic». — Прим. перев.

67 Рассказ Кэмпбелла (1938) «Кто там идет» (англ. «Who Goes There?») экранизировали в 1951 г. под названием «Тварь» (англ. «The Thing»). Фильм прославился едва ли не самой пафосной рекламой всех времен: «Монстр настолько ужасный, что у него даже нет названия… Тварь!» Переснят Джоном Карпентером в 1982.

68 «Даблдэй» — англ. Doubleday. — Прим. перев.

69 «Сайенс фикшн бук клаб» — англ. The Science Fiction Book Club. — Прим. ред.

70 «Напугать мать» — англ. «Frighten the Mother». — Прим. перев.

71 Чарльз Ф. Кеттеринг, руководитель отдела исследований «Дженерал Моторс».

72 Дело Джозефа А. Догерти, который нанес своей жене семь ножевых ранений и впоследствии признал себя невменяемым, заявив, что убийство связано с семью библейскими таинствами и что Христос вложил ему в руки нож, повелев убивать. Ральф Слэттери был вызван в качестве свидетеля-эксперта и подтвердил, что Догерти невменяем. Присяжные вынесли противоположное решение, признав Догерти виновным в убийстве первой степени. Казнен в Сан-Квентине в 1954 году.

73 «Корабль историй» — англ. «Story ship». — Прим. перев.

74 Тонкости английского языка. «Впереди остановка» — «Stop ahead», тогда как «Стоп, голова на дороге!» — «Stop, a head on the road!». — Прим. перев.

75 «Каким его сотворили небеса» — англ. «As Heaven Made Him». — Прим. перев.

76 «Золотая ветвь» — англ. «Golden Bough». — Прим. перев.

77 Grosero — грубые (исп).

78 «Божья “Рука помощи” даровала нам пять тысяч друзей» — англ. «God’s ‘Helping Hand’ Gave Us 5,000 Amigos». — Прим. перев.

79 «Большой палец священника» — англ. «The Curate’s Thumb». — Прим. перев.

80 Сеньор Кура (исп. Senor Cura) — «сеньор священник». — Прим. перев.

81 Refrescos (исп) — прохладительные напитки.

82 Впоследствии отец проводил дополнительные исследования, бывал на сельскохозяйственной исследовательской станции в Орегоне, изучавшей борьбу с песчаными дюнами — крайней степенью эрозии. Понимание важности зеленых насаждений для ее предотвращения позже станет важным аспектом серии «Дюна».

83 Фрэнк Герберт изобрел контейнерные перевозки в «Драконе в море», которые позже приобрели коммерческий успех благодаря японцам. На основе этой идеи родился ряд других коммерческих проектов, в том числе английская компания «Dracon», использующая буксиры — подводные лодки, которые походили на описанные в романе. Кроме того, «General Dynamics» выпустила «подводный танкер» — полностью автономную подводную лодку для транспортировки нефти подо льдом из Арктики в порты Гренландии или Ньюфаундленда. А итальянец Джанфранко Герман сконструировал гигантские пузыри для транспортировки пресной воды из водоразделов в засушливые районы.

84 В шестидесятых годах начали распространяться слухи о том, что «Дракон в море» номинировали на Международную премию в области фантастики в 1955 году вместе с «Повелителем мух» Уильяма Голдинга. Это не так. В течение многих лет родители даже верили, что «Дракон» разделил эту награду; также ошибочно сообщалось, что Фрэнк Герберт стал единственным писателем, когда-либо получавшим все три главные награды в области научной фантастики: «Небьюла», «Хьюго» и Международную премию.

85 «Эмэйзинг сторис» — англ. Amazing Stories. — Прим. перев.

86 «Небесные творцы» — англ. «The Heaven Makers». — Прим. перев.

87 «Ты пойдешь высокой дорогой» — англ. «You Take the High Road». — Прим. перев.

88 «Олдс энд Кинг» — англ. «Olds & King». — Прим. перев.

89 «Петя и волк» — произведение С. С. Прокофьева. — Прим. ред.

90 «Еретики Дюны» — англ. «Heretics of Dune». — Прим. перев.

91 «Игра авторов» — англ. «Game of Authors». — Прим. перев.

92 «Роуг» — англ. «Rogue». — Прим. перев.

93 «Приятель Пола» — англ. «Paul’s Friend». — Прим. перев.

94 «Уилфред» — англ. «Wilfred». — Прим. перев.

95 «Бон Марш» — англ. «The Bon Marche». — Прим. перев.

96 На русский язык книгу «Семь столпов мудрости» перевел Георгий Карпинский, один из первых переводчиков «Дюны» на русский язык. — Прим. перев.

97 По материнской линии мама происходила из семьи Лэндис, швейцарских меннонитов. По отцовской линии — от Стюартов, считавших себя потомками шотландской королевской семьи.

98 «Ранчо Хидден-Вэлли» — англ. «Hidden Valley Ranch». — Прим. перев.

99 «Старый блуждающий дом» — англ. «Old Rambling House». — Прим. перев.

100 «Все дело в постромках» — англ. «A Matter of Traces». — Прим. перев.

101 «Фантастик юниверс» — англ. «Fantastic Universe». — Прим. перев.

102 «Эйвон букс» — англ. Avon Books. — Прим. перев.

103 «Подлодка XXI века» — англ. «21st Century Sub». — Прим. перев. Book.

104 «Смит энд Лэнг» — англ. «Smith & Lang». — Прим. перев.

105 «Недостающее звено» — англ. «Missing Link». — Прим. перев.

106 «Операция “Стог сена”» — англ. «Operation Haystack». — Прим. перев.

107 Более поздняя версия, написанная в 1965 году, также не продалась. Во второй версии присутствовали не только водяные, но и богини-акулы.

108 «Идиотская коробка», или «Циклоп», как называл его отец, появился в нашем доме в период его страшных предупреждений о том, как телевизор может навредить организму (испуская рентгеновские лучи в радиусе шести футов и превращая людей в зомби) и коварных, действующих на подсознание рекламных роликов. В «Долине Сантарога» (1968) он обрушился с резкой критикой на телевидение.

109 «Мудрость уязвимости» — англ. «The Wisdom of Insecurity». — Прим. перев.

110 «Железная дева» — англ. «The Iron Maiden». — Прим. перев.

111 «Маленькое окошко» — англ. «The Little Window». — Прим. перев.

112 «Эллери Квинс мистери мэгэзин» — англ. Ellery Queen’s Mystery Magazine. — Прим. перев.

113 «Альфред Хичкокс мистери мэгэзин» — англ. Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. — Прим. перев.

114 «Зеленый мозг» — англ. «The Green Brain». — Прим. перев.

115 «Новый мир или никакого мира» — англ. «New World or No World». — Прим. перев.

116 «Колючка в кустах» — англ. «A Thorn in the Bush». — Прим. перев.

117 «Уайт хаус» — англ. «White House». — Прим. перев.

118 «Сан-Франциско экзаминер» — англ. «San Francisco Examiner». — Прим. перев.

119 Два десятилетия спустя Фрэнк Герберт напишет в «Капитуле Дюны»: «Некоторые драгоценные камни можно идентифицировать по их примесям. Эксперты помечали примеси внутри камней. Словно секретный отпечаток пальца. С людьми то же самое. Вы узнаете их по неровностям. Сверкающая поверхность говорит слишком мало. Для качественной идентификации придется заглянуть глубоко внутрь и увидеть примеси. По ним определяется общая ценность. Кем был бы Ван Гог без его закидонов?»

120 «Жрецы Пси» — англ. «The Priests of Psi». — Прим. перев.

121 «Яйцо и пепел» — англ. «Egg And Ashes». — Прим. перев.

122 «Иф» — англ. «If», не путать с российским научно-фантастическим журналом «Если». — Прим. перев.

123 «Полная боевая готовность» — англ. «A-W-F Unlimited». — Прим. перев.

124 «Брачный зов» — англ. «Mating Call». — Прим. перев.

125 «Поле разума» — англ. «Mindfield». — Прим. перев.

126 Шекспир У. «Макбет», акт 5. Пер. М. Лозинского. «Но кто бы мог подумать, что в старике так много пива!» (англ. «Who would have thought the old man had so much blood in him»). — Прим. перев.

127 «Аналог» — англ. «Analog». — Прим. перев.

128 Джон Кэмпбелл симпатизировал произведениям, которые касались экстрасенсорного восприятия. В «Дюне» Пол эпизодически видел будущее, в то время как его сестра Алия могла заглядывать в прошлое.

129 «Язык в мыслях и действии» — англ. «Language in Thought & Action». На русском языке издана под названием «Язык в действии». — Прим. перев.

130 Фицрой Джеймс Генри Сомерсет Реглан. «Герой: Исследование традиции, мифа и драмы» — ориг. FitzRoy Richard Somerset, 4th Baron Raglan, «The hero: a study in tradition, myth, and drama». — Прим. перев.

131 В «Мессии Дюны» Пол продолжает действовать по классической схеме героя, когда: 8) какое-то время правит без происшествий и 9) устанавливает законы, но 10) позже теряет популярность, 11) его настигает таинственная смерть и 12) его тело не похоронено.

132 «Многоценная жемчужина» — англ. «Pearl of Great Price». — Прим. перев.

133 Бэттер — в бейсболе игрок нападающей команды, который должен отбивать мяч.

134 Действительно, некоторые путешественники писали о некоем тайном языке «чакобса», от «Schakobsché», который кавказцы использовали в своих рейдах. — Прим. перев.

135 «Безмолвная весна» — англ. «Silent Spring». — Прим. перев.

136 «Пасификон II» — англ. Pacificon II. — Прим. перев.

137 Стерлинг Ланье написал романы «Путешествие Иеро» и «Угроза с Марса».

138 «Чилтон букс» — англ. Chilton Books. — Прим. перев.

139 «Ноев Ковчег» — англ. «Noah Arkwright». — Прим. перев.

140 Из-за напряженного графика Джек и Пол не смогли приступить к работе, и несколько лет спустя отец сам написал рассказ, назвав его «Дикари» (англ. «Primitives», «Гэлакси», апрель 1966 года).

141 Во французском креольском диалекте есть аналог — слово «lagniappe», которое звучит очень похоже, поскольку оба они происходят от латинских корней.

142 «Джонатан Лей» — англ. «Jonathаn Ley». — Прим. перев.

143 «Эйса Уэст» — англ. «Asa West». — Прим. перев.

144 «Дракон» — англ. «Dracone». — Прим. перев.

145 «Плэн ахед» — англ. «Plan Ahead». — Прим. перев.

146 «Помечен убийством» — англ. «Marked Down for Murder». — Прим. перев.

147 «Полиция на хвосте» — англ. «The Heat’s On». — Прим. перев.

148 «Не тот кот» — англ. «The Wrong Cat». — Прим. перев.

149 «Тактичный саботажник» — англ. «The Tactful Saboteur». — Прим. перев.

150 «Жертвенная звезда» — англ. «Whipping Star». — Прим. перев.

151 «Досадийский эксперимент» — англ. «The Dosadi Experiment». — Прим. перев.

152 Название «Зеленые рабы» имело историческое значение для нашей семьи, поскольку наш вероятный предок, король Генрих Восьмой, сочинил классическую песню «Зеленые рукава».

153 «Сон или явь?» — англ. «Do I Wake or Dream?» — Прим. перев.

154 «Пункт назначения: пустота» — англ. «Destination: Void». — Прим. перев.

155 «Беркли паблишинг групп» — англ. Berkley Publishing Group. — Прим. перев.

156 «Глаза Гейзенберга» — англ. «The Eyes of Heisenberg». — Прим. перев.

157 «Дружеский визит» — англ. «Come to the Party». — Прим. перев.

158 «Белая чума» — англ. «The White Plague». — Прим. перев.

159 «Вестеркон» — англ. Westercon. — Прим. перев.

160 Как отмечают Ливак и Уиллард в книге «Повелитель Дюны: библиография Фрэнка Герберта», в первом издании значилось «Первое издание» на странице, посвященной авторским правам. На титульном листе не стояла дата. В пятом и более поздних изданиях указывалось «Первое издание» без подробностей.

161 «Инсайд букс» — англ. «Inside Books». — Прим. перев.

162 «И зовите меня Конрад» (англ. «And Call Me Conrad») — журнальный вариант романа «Этот бессмертный», англ. «This Immortal». — Прим. перев.

163 «Огни города» — англ. «City Lights». — Прим. перев.

164 Однажды я путешествовал автостопом, и меня подвезла молодая пара на «Фольксвагене». Они поинтересовались, чем занимается мой отец, и я ответил, что он работает в газете и пишет научную фантастику. «Серьезно? — спросил мужчина за рулем. — Что же он написал?» — «Роман, в пятидесятых годах, и еще один, совсем недавно: “Дюна”». — «“Дюна”? — воскликнул мужчина, заставив машину вильнуть, и оглянулся на меня, сидевшего на заднем сиденье. — Это отличная книга!» — «Серьезно?» — спросил я. К сожалению, я вспомнил об этом случае только много лет спустя.

165 «Пять судеб» — англ. «Five Fates». — Прим. перев.

166 «Убийство, оставшееся безнаказанным» — англ. «Murder Will In». — Прим. перев.

167 «Счастливое избавление» — англ. «Escape Felicity». — Прим. перев.

168 «Калифорния ливинг мэгэзин» — англ. California Living Magazine. — Прим. перев.

169 «Сан-Франциско кроникл» — англ. «San Francisco Chronicle». — Прим. перев.

170 «Голланц» — англ. «Gollancz». — Прим. перев.

171 «Нью инглиш лайбрэри» — англ. «New English Library». — Прим. перев.

172 «Лаффон» — англ. «Laffont». — Прим. перев.

173 «Сейвинг уорлдс» — англ. Saving Worlds. — Прим. перев.

174 «Гнездостроители» — англ. «Featherbedders». — Прим. перев.

175 Это история, основанная на нашумевшем судебном процессе по делу об убийстве в Санта-Розе в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. Отец несколько раз переписывал ее, пока мы мотались по Западному побережью между Соединенными Штатами и Мексикой, проходила под рабочими названиями «Каким его сотворили небеса» и «Корабль историй».

176 «Святой дурак» — англ. «Fool Saint». — Прим. перев.

177 От «коракл» (англ. coracle) — рыбачьей лодки, сплетенной из ивняка и обтянутой кожей. — Прим. перев.

178 «Файрмен фонд американ иншуренс» — англ. Fireman’s Fund American Insurance. — Прим. перев.

179 «Сиэтл Пост-Интеллидженсер» — англ. Seattle Post Intelligencer. — Прим. перев.

180 «Херст хедлайн сервис» — англ. «Hearst Headline Service». — Прим. перев.

181 «Патнэмс санс» — англ. «Putnam’s Sons». — Прим. перев.

182 «Машина бытия» — англ. «The Being Machine». — Прим. перев.

183 «Нэшнл Лампун» — англ. «National Lampoon». — Прим. перев.

184 Как упоминалось в четырнадцатой главе, «Дюна» создавалась под влиянием греческих мифов. В дальнейшем эта тенденция сохранится. Когда Тлейлаксу дарят Полу гхолу, это похоже на троянского коня, поскольку в даре скрывается средство уничтожения Пола, навязчивая идея убить его.

185 «Нью сэсаити» — англ. «New Society». — Прим. перев.

186 «Вся земля» — англ. «Whole Earth». — Прим. перев.

187 Организатором Дня Земли выступал Айра Эйнхорн, харизматичный гуру хиппи, который позже станет международным преступником и осужденным убийцей, известным как «Убийца единорогов». Фрэнк Герберт и Эйнхорн написали друг другу несколько писем.

188 «Чарльз Скрибнерс санс» — англ. «Charles Scribner’s Sons». — Прим. перев.

189 Позже семья Герберт передала все копии этих записей на хранение одному из племен для духовной сохранности.

190 «Древо предзнаменований» — англ. «The Omen Tree». — Прим. перев.

191 «Схороните мое сердце в Вундед-Ни» — англ. «My Heart at Wounded Knee». — Прим. перев.

192 Через два года Фрэнк Герберт познакомится с Биллом Рэнсомом, и они вместе напишут серию романов. Билл, обладавший обширными знаниями мифов и обычаев коренных американцев, не соглашался с Хоуи. «Мне кажется, это смелый финал, — сказал мне Билл в интервью. Далее он упомянул, что Катсук на протяжении истории не следовал традициям квилетов и по сути превратился в мерзавца, нарушающего индейские ритуалы. — Это жесткая концовка, которую американцы не могут принять, — сказал Билл. — Это не квилетская концовка, но… она правильная… для того, что задумал Фрэнк. Нет другого выхода из (сюжетного тупика), кроме мелодрамы».

193 На русском языке первое издание «Дюны» выпущено в 1990 году загадочным издательством «Ереван»: так называемая малиновая «Дюна». Первый профессиональный перевод «Дюны» — Юрия Соколова — издательство «Фея» выпустило в 1992 году.

194 «Бэнтем букс» — англ. Bantam Books. — Прим. перев.

195 «Термитник Хелстрома» — англ. «Hellstrom’s Hive». — Прим. перев.

196 «Создатели богов» — англ. «The God Makers». — Прим. перев.

197 «Эпджек интернешнл» — англ. «Apjac International». — Прим. перев

198 «Гибель города» — англ. «Death of a City». — Прим. перев.

199 «Миры Фрэнка Герберта» — англ. «The Worlds of Frank Herbert». — Прим. перев.

200 «Книга Фрэнка Герберта» — англ. «The Book of Frank Herbert». — Прим. перев.

201 «Доу букс» — англ. «Daw Books». — Прим. перев.

202 «Рулетка» — англ. «Gambling Device». — Прим. перев.

203 «Пассаж для фортепиано» — англ. «Passage for Piano». — Прим. перев.

204 «Прислушиваясь к левой руке» — англ. «Listening to the Left Hand». — Прим. перев.

205 «Харперс базар» — англ. «Harper’s Bazaar». — Прим. перев.

206 «На пределе: испытание голубых ангелов» — англ. «Threshold: The Blue Angels Experience». — Прим. перев.

207 «Бэллантайн букс» — англ. «Ballantine Books». — Прим. перев.

208 «Швинн» — англ. «Schwinn», от Schwinn Bicycle Company. — Прим. перев.

209 Перевод Константина Бальмонта. — Прим. перев.

210 (~) «Дракон в море» («Даблдэй», 1956): точно предсказал дефицит нефти во всем мире, который возникнет два десятилетия спустя;
«Дюна» («Чилтон букс», 1965): роман, который многие считают пособием по охране окружающей среды, экстраполирует существующие мировые условия, в которых пустыни наступают на плодородные земли, и демонстрирует целую планету, покрытую песком;
«Зеленый мозг» («Эйс букс», 1966): основываясь на насекомых, которые выработали устойчивость к инсектицидам, таким как ДДТ, Фрэнк Герберт экстраполировал и описал общество, которое создало массовый и мощный разум насекомых в ответ на попытки человека их уничтожить;
«Термитник Хелстрома» («Даблдэй», 1973): превозносит преимущества общества насекомых по сравнению с человеческим, в том числе то, как насекомые лучше сосуществуют с окружающей средой.

211 «Круг времен» — англ. «Circle Times». — Прим. перев.

212 «Волпер пикчерз» — англ. «Wolper Pictures». — Прим. перев.

213 «Кинг бродкастинг компани» — англ. King Broadcasting Company. — Прим. перев.

214 «Кинг телевижн» — англ. King Television. — Прим. перев.

215 «Паблик бродкастинг сервис» — англ. Public Broadcasting System. — Прим. перев.

216 «Нортвест тревелер» — англ. «Northwest Traveler». — Прим. перев.

217 «Кросс» — англ. «Cross». — Прим. перев.

218 «Лорд энд Бернхэм» — англ. «Lord and Burnham». — Прим. перев.

219 «Боинг филд» — англ. «Boeing Field». — Прим. перев.

220 Лаэтрил разработали во Франции в 1840 году, а к семидесятым он стал модным средством от рака, заменив кребиозен. К восьмидесятым годам большинство авторитетных медиков пришли к выводу, что лаэтрил бесполезен.

221 Родители редко говорили со мной о религии. Мама объяснила, что религия навязывалась им в детстве и они не хотят такой же судьбы для меня, Пенни или Брюса. Они считали, что мы должны сами сделать выбор, обращаться ли нам к Богу. Позже мама изменила мнение, пояснив, что отсутствие религиозного опыта не дает нам опоры в трудные времена. Однажды у нее сложатся прочные отношения с Богом.

222 В тысяча девятьсот восемьдесят втором году здесь снимался фильм «Офицер и джентльмен».

223 «Пайпер кольт» — англ. «Piper Colt». — Прим. перев.

224 «Групп хэлс» — англ. «Group Health». — Прим. перев.

225 «Бесконечная война» — англ. «The Forever War». — Прим. перев.

226 «Горький рис» — англ. «Bitter Rice». — Прим. перев.

227 «Сирс» — англ. «Sears». — Прим. перев.

228 «Вардс» — англ. «Wards». — Прим. перев.

229 По причине взрывоопасности метана читателям не следует пытаться воспроизводить эту систему.

230 Это нисколько не умаляет гениальности Брюса. В шестидесятых годах он изобрел музыкальную систему «караоке». Не запатентовал изобретение и не пытался использовать его в коммерческих целях, а просто установил для личного пользования в своем доме.

231 «Флэш Гордон» — англ. «Flash Gordon». — Прим. перев.

232 «Фантазия пресс» — англ. «Phantasia Press». — Прим. перев.

233 «Песчаный червь Дюны» — англ. «Sandworm of Dune». — Прим. перев.

234 «Прайс/Стерн/Слоан» — англ. «Price/Stern/Sloan». — Прим. перев.

235 «Комета Сидни» — англ. «Sidney’s Comet». — Прим. перев.

236 «Классические шуточки» — англ. «Classic Comebacks». — Прим. перев.

237 «Жаровня Хьюго» — англ. «Hugo’s Rotisserie». — Прим. перев.

238 «Хайят хаус» — англ. «Hyatt House Hotel». — Прим. перев.

239 «Без меня ты ничто» — англ. «Without Me You’re Nothing». — Прим. перев.

240 «Пайпер хайдсик» — англ. «Piper Heidsieck». — Прим. перев.

241 «Оззи» — англ. «Ozzie». — Прим. перев.

242 «Хана Мауи» — англ. Hotel Hana Maui. — Прим. перев.

243 «Невероятные страховые претензии» — англ. «Incredible Insurance Claims». — Прим. перев.

244 «Лидо у моря» — англ. «Lido by the Sea». — Прим. перев.

245 «Человек двух миров» — англ. «Man of Two Worlds». — Прим. перев.

246 «Финиан Рэм» — англ. «Fenian Ram». — Прим. перев.

247 «Пайнвуд студиос» — англ. Pinewood Studios. — Прим. перев.

248 «Фермерский дом» — англ. «Farm House». — Прим. перев.

249 «Роял гавайян эйр сервис» — англ. Royal Hawaiian Air Service. — Прим. перев.

250 «Камбуз» — англ. «Sea Galley». — Прим. перев.

251 Фрэнк Герберт, хотя формально и не был религиозен, знал Священное Писание. В Евангелии от Луки, 10:37 Нового Завета Иисус рассказал своим последователям историю о добром самарянине, а затем сказал: «Иди, и ты поступай так же».

252 «Фэнтези энд сайенс фикшн» — англ. «Fantasy and Science Fiction». — Прим. перев.

253 «Земные игры» — англ. «Earth Games». — Прим. перев.

254 «Шато Приер-Лишин Марго» — фр. Château Prieuré-Lichine Margaux. — Прим. ред.

255 Мяука — англ. Caterwaul. — Прим. перев.

256 «Стэнли Скотт и компания» — англ. S. Scott & Company. — Прим. перев.

257 «Далтон букселлер» — англ. Dalton Bookseller. — Прим. перев.

258 КИРО — англ. KIRO. — Прим. перев.

259 «Раффлс» — англ. «Raffles». — Прим. перев.

260 «Дольдер» — нем. «Dolder». — Прим. перев.

261 «Андерсон энд Шеппард» — англ. «Anderson & Sheppard». — Прим. перев.

262 «Мусорные хроники» — англ. «The Garbage Chronicles». — Прим. перев.

263 «Франго» — англ. «Frango Mints». — Прим. перев.

264 «Цепакол» — англ. «Cepacol». — Прим. перев.

265 «Кэдмон рекордс» — англ. «Caedmon Records». — Прим. перев.

266 «Вестин» — англ. «Westin». — Прим. перев.

267 «Ситак» — англ. SeaTac. — Прим. перев.

268 Милтон Хауэлл работал лечащим врачом летчика Чарльза Линдберга, когда тот скончался в Хане в 1974-м. Линдберг полюбил этот тропический рай и именно здесь решил провести последние месяцы своей жизни.

269 Отец прочитал медицинское исследование о том, что сложные углеводы помогают уменьшить последствия смены часовых поясов. По этой причине родители всегда ели макароны после возвращения из поездок.

270 К примеру, мамина подруга, Фрэнки Гудвин, сказала, что отец научил ее никогда не использовать слово «очень» в тексте. Он советовал заменять его словом «чертовски».

271 «Руководство по выживанию для клиентов» — англ. «The Client’s Survival Manual». — Прим. перев.

272 «Суданна, Суданна» — англ. «Sudanna, Sudanna». — Прим. перев.

273 «В поисках Америки» — англ. «Looking for America». — Прим. перев.

274 «Паблишерс уикли» — англ. Publishers Weekly. — Прим. перев.

275 Виктория Шочет (Victoria Shochett) — жена известного писателя Эрика Ван Ластбадера.

276 Однажды вечером мы ужинали ребрышками и выпили большую бутылку кьянти. Фрэнк рассказал историю о группе литераторов, собравшихся в Нью-Йорке, чтобы обсудить, какие блюда сочетаются с определенными винами. Писатель-фантаст Бен Бова рассказывал о кьянти, и одна претенциозная женщина в ужасе спросила: «К какому блюду можно подать такое вино?» На что Бова ответил: «Арахисовое масло». Когда посетители ресторана задумались об этом, они пришли к выводу, что писатель абсолютно прав. Лишь кьянти обладает таким сильным вкусом, что его не заглушает аромат арахисового масла! Отцу эта дискуссия показалась в высшей степени забавной.

277 «У. Г. Аллен» — англ. «W. H. Allen». — Прим. перев.

278 «Комната в саду» — англ. «Garden Room». — Прим. перев.

279 «Четыре сезона — Олимпик» — англ. «Four Seasons Olympic». — Прим. перев.

280 Хотя отец восхищался спецэффектами, у него имелась договорная причина оспорить использование Эдрика в фильме «Дюна», как отмечено в главе 44.

281 Новое жилое крыло, соединенное с главном домом крытым переходом.

282 «Наугахайд» — англ. «Naugahyde». — Прим. перев.

283 «Ноу-Доз» — англ. «No-Doz». — Прим. перев.

284 В книге «Фрэнк Герберт» Уильям Тупонс заметил, что в «Капитуле Дюны» можно услышать «множество сильных, независимых женских голосов». Это свидетельствует не только о скорби отца по маме, которая умерла во время написания книги, но и о признании им вклада, который она внесла в цикл «Дюна» и в другие произведения.

285 «Орешки» — англ. «Peanuts». — Прим. перев.

286 «Ритейл эд вик» — англ. «Retail Ad Week». — Прим. перев.

287 Позже я узнал, что этот самолет — двенадцатиместный, с двумя турбореактивными двигателями — изначально бронировался отцом для того, чтобы перевезти маму на материк повидаться с детьми и внуками. К сожалению, она оказалась слишком слаба для подобной поездки.

288 «Норвескон» — англ. Norwescon. — Прим. перев.

289 В 1985-м заметка появилась в посвящении к «Капитулу Дюны», вызвав поток писем поддержки от поклонников.

290 «Четыре отрывка для сэра Джона Дэвиса» — англ. «Four for Sir John Davies». — Прим. перев.

291 «Арбор хаус» — англ. «Arbor House». — Прим. перев.

292 «Рэгтайм бэнд Александера» — англ. «Alexander’s Ragtime Band». — Прим. перев.

293 «Гонка за Богом!» — англ. «The Race for God». — Прим. перев.

294 Фрэнк Герберт оказался не единственным, кто замечал паранормальное влияние Беверли после ее смерти. Марго в возрасте восьми лет чуть не попала под грузовик на оживленной улице. Внезапно она почувствовала «порыв ветра», который отбросил ее обратно на тротуар, в безопасное место. Рядом с ней никого не было. Затем, однако, она вспомнила, что перед этим видела рядом темноволосую женщину. Много лет спустя, когда я заканчивал эту биографию, со мной связалась Фрэнки Гудвин, лучшая подруга мамы. Фрэнки подробно рассказала мне, как завязались отношения родителей. Затем добавила: «Не знаю, что заставило меня написать тебе спустя столько лет». Я улыбнулся и ответил: «Мама приложила к этому руку». В качестве доказательства я описал Фрэнки ряд событий, многие из которых подробно описаны в этой биографии.

295 «Сейфуэй» — англ. «Safeway». — Прим. перев.

296 На самом деле отец и раньше испытывал подобные трудности: в конце пятидесятых и в начале шестидесятых годов.

297 «Психология сегодня» — англ. «Psychology Today». — Прим. перев.

298 «Пацифик нортвест» — англ. «Pacific Northwest». — Прим. перев.

299 «Лайфтайм лернинг системс юниверсал» — англ. «Lifetime Learning Systems Universal». — Прим. перев.

300 «Вальденбукс» — англ. «Waldenbooks». — Прим. перев.

301 «Пасифик белл» — англ. «Pacific Bell». — Прим. перев.

302 «Нэшвилл» — англ. «Nashville». — Прим. перев.

303 «Подарок моря» — англ. «Gift from the Sea». — Прим. перев.

304 «Автобиография ценностей» — англ. «Autobiography of Values». — Прим. перев.

305 В книге «Фрэнк Герберт» Уильям Тупонс предположил, что «Человек двух миров» продолжает многие научно-фантастические темы — персонажей-творцов и рас, их обязанности и вероятности того, что человечество может оказаться лишь случайной игрушкой.

306 «Фактор вознесения» — англ. «The Ascension Factor». — Прим. перев.

307 Один из наших персонажей в истории, инопланетянин-дрин по имени Просик, изменил форму своего тела в целях безопасности, приняв форму змеи. Фрэнк написал отрывок, в котором Просик в таком состоянии застрял в раздвижной двери, а затем его переехали газонокосилкой.

308 «Вэрайети» — англ. «Variety». — Прим. перев.

309 Режиссер Дэвид Линч и оператор-постановщик Фредди Фрэнсис разбавили фильм фирменным знаком, привнеся на экран мрачную атмосферу. Согласно книге «Создание Дюны», написанной Эдом Нахой для Дино де Лаурентиса, художественный руководитель Тони Мастерс сказал: «Однажды Дино посетил съемочную площадку во время ее возведения и очень обеспокоился тем, что декорации получились слишком мрачными и черно-белыми. Он хотел, чтобы все выглядело более светлым и цветным. Когда я все осветлял и добавлял красок, появился Дэвид и попросил сделать все наоборот. В конце концов мы поссорились. Затем Дино смирился. Не знаю, что он в итоге о нас думает». (Сейчас мне кажется, что в фильм, возможно, имело смысл добавить больше света, подчеркивающего ослепительный блеск пустыни, как в фильме «Лоуренс Аравийский», вместо темных пещер и мрачных замков.)

310 Если бы певец Майкл Джексон был членом Киноакадемии, он, возможно, проголосовал бы за «Дюну». Увидев костюмы в фильме, он разработал для себя похожую одежду, которую носил на сцене.

311 Многие предполагают, что в этой книге я написал юмористические отрывки… из-за предыдущих сатирических романов. В значительной степени это не так. Я начинал этот роман как серьезное произведение, а большую часть смешного и юмористического материала позже добавил отец.

312 Речь идет об использовании ключевого персонажа «Мессии Дюны» в киноверсии «Дюны» — Эдрика, навигатора Космической гильдии. Из-за плохого состояния здоровья Фрэнка Герберта этот вопрос был снят, так и не разрешившись.

313 Дино Де Лаурентис не согласился с этим утверждением. Несколько лет назад он сообщил Мэри Элис Кир, агенту «Герберт лимитед партнершип», что, как и «Юниверсал», потерял деньги на фильме. Я лишь передаю слова Фрэнка Герберта, так как не могу комментировать детали бухгалтерского учета.

314 Сборник рассказов был контрактным обязательством Фрэнка перед «Патнэмс санс» в рамках сделки на публикацию седьмой части «Дюны».

315 Фрэнк Герберт и Билл Рэнсом работали над сюжетом и персонажами для «Наследников», но после смерти коллеги Биллу пришлось писать сценарий в одиночку.

316 См. главу 4. При рождении мама получила имя Беверли Стюарт, но после вторичного замужества бабушки сменила девичью фамилию на Форбс.

317 «Создатели памяти» — англ. «Memorymakers». — Прим. перев.

318 «Кровь на Солнце» — англ. «Blood on the Sun». — Прим. перев.

319 Более подробную информацию о нашем сотрудничестве можно найти в послесловии к книге «Дюна: Дом Атрейдесов» за авторством Брайана Герберта и Кевина Дж. Андерсона.

320 «Дюна», «Мессия Дюны» и «Дети Дюны» составили трилогию. «Бог-Император Дюны» стал продолжением новой трилогии, в которую вошли «Еретики Дюны» и «Капитул Дюны». Седьмая книга должна была стать третьей, завершающей книгой трилогии.
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