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Аннотация
Богатая вдова, восторженная покровительница изящных искусств, приглашает компанию из Нового Орлеана приятно провести время на воде за беседами об искусстве. На борту яхты «Навсикая» собираются склонный к розыгрышам известный писатель, циничный и грустный критик, скульптор-нелюдим, экзальтированная художница, утонченный и безнадежно холостой ценитель прекрасного, девочка-эмансипе, ее мастеровитый брат, бутлегер, его муза и еще несколько человек, удачно дополняющих этот праздно странствующий паноптикум. Увеселительная прогулка почти сразу выходит из-под контроля: мужчины налегают на виски, невинный флирт перерастает в безответную страсть, одни гости исчезают средь бела дня, другие сажают яхту на мель, а все прочие со скуки превращают возвышенный досуг в форменный балаган. Кажется, довольны только местные комары, обитатели прибрежных болот, которым удается вдоволь полакомиться свежей кровью новоорлеанской богемы…
Будущий лауреат Нобелевской премии по литературе, великий американский писатель Уильям Фолкнер в молодости провел в Новом Орлеане многие бурные месяцы, и их плодом стали «Комары» – модернистский опыт, вдохновленный Т. С. Элиотом, Хаксли и, возможно, Джойсом, сатирический «роман с ключом», который успешно обидел очень многих.
Как ни странно, впервые на русском!


Уильям Фолкнер
Комары


William Faulkner
Mosquitoes
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Посвящается Хелен

Весною, сладостной юной весною, что убрана мелкой зеленью, опоясана, окольцована пеньем дурацких птиц, фальшива, и сладостна, и вульгарна, как продавщица в дешевых цацках, как дурак при деньгах и без вкуса, они были мелкие, и юные, и доверчивые; порой удавалось их убивать. Но теперь, когда август томной откормленной птицей колышет крылами, сквозь бледное лето устремившись к луне гниения и гибели, они стали крупнее, злее; вездесущие, как гробовщики; коварные, как заимодавцы; самоуверенные и неизбежные, как политики. Они пришли в город, распаленные, как деревенские парни; в страсти своей единые, как футболисты университетской команды; всепроникающие и чудовищные, но лишенные величия — казнь египетская под взглядом перевернутого бинокля; величие Фатума, от простой регулярности и вездесущести своей налитое презрением.

Пролог
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— Половой инстинкт у меня, — повторил мистер Талльяферро, старательно изображая лондонский прононс, тоном благодушного самодовольства, с каким винишься в обладании некой чертой, втайне полагая ее своим достоинством, — весьма силен. Прямота, без которой не бывает дружбы, без которой двоим невозможно поистине друг друга «познать», как вы, художники, выражаетесь… так вот, прямота, я считаю…
— Да, — согласился хозяин. — Вы не могли бы чуть-чуть подвинуться?
Мистер Талльяферро откликнулся на его просьбу с подобострастной любезностью, следя между тем за нервическими, неясными вспышками стамески под ритмичными ударами молота. Дерево благодарно благоухало, ускользало от беззвучных вспышек в этой тайной комнате Синей Бороды, усеянной колтунами белокурых завитков, и мистер Талльяферро тоже посторонился, тщетно обмахивая себя носовым платком и в смятении разглядывая ровный слой мелкой пыли на маленьких опрятных туфлях лакированной кожи. Нда, за искусство надо платить… Наблюдая ритмичную мощь спины и руки хозяина мастерской, мистер Талльяферро кратко поразмыслил о том, что' желаннее, мускулистость в майке или его собственный симметричный рукав, и, воспрянув духом, продолжал:
— …Прямота побуждает меня признать, что половой инстинкт — вероятно, мой главенствующий импульс.
Мистер Талльяферро считал, что Беседа (не разговор — Беседа) с равным по разуму требует обнародовать как можно больше так называемых неразглашаемых фактов о себе. Он нередко с сожалением раздумывал о том, как тесно сблизился бы со своими знакомцами из мира искусства, если бы в молодости пристрастился мастурбировать. Однако даже такой привычки за ним не водилось.
— Да, — вновь согласился хозяин мастерской, врезавшись в мистера Талльяферро жестким бедром.
— Ничего-ничего, — поспешно пробормотал тот.
Равновесие ему бесцеремонно вернула твердая стена, и, услышав шорох ткани по штукатурке, мистер Талльяферро отпрыгнул, сдерживая прыть.
— Прошу прощения, — прощебетал он.
Весь рукав обрисовал руку белой крошкой; в ужасе созерцая свой пиджак, мистер Талльяферро отошел подальше и сел на перевернутую деревянную колоду. Отряхнуться не получалось, а поскольку негостеприимная поверхность, на которой он устроился, призывала обратить внимание и на брюки, он поднялся и расстелил на колоде платок. Всякий раз, приходя сюда, он пачкал одежду, но во власти чар, которыми те, кем мы восхищаемся, подчиняют нас, делая то, чего мы сами не умеем, он возвращался вновь и вновь.
Под неспешной дугой молота стамеска упрямо вгрызалась в дерево. На гостя хозяин не глядел. Мистер Талльяферро в бесплодном бешенстве хлопнул себя по тылу кисти. Он сидел в разбавленной тени — свет перевалил через крыши и дымоходы, проник сквозь неопрятный люк в потолке и устал. Хозяин мастерской трудился в утомленном свете, а гость сидел на жесткой колоде, оплакивал рукав пиджака и смотрел на это жилистое тело в заляпанных брюках и майке, на курчавый напор этих волос.
За окном новоорлеанский Французский квартал куксился в слегка поблекшей истоме, будто стареющая, но все еще красивая куртизанка[1] в прокуренной гостиной, рьяная, но и утомленная своим пылом. Над городом лето тепло убаюкали в чаше утомленной страсти небес. Весна позади, жесточайшие месяцы — жестокие месяцы[2], распутники, что нарушают жирную гибернатирующую скуку и уют Времени; август встал на крыло, а скоро и сентябрь — месяц томных дней, скорбных, как дым костра. Впрочем, юность или же ее уход больше не бередили мистера Талльяферро. Слава богу.
В этой мастерской никого не разбередит никакая юность. Мастерская бередила в человеке то, что вечно, то, что бессмертно. А юность смерти не избегнет. Слава богу. Эти неровные половицы, эти шершавые заляпанные стены с высокими и почти бесполезными, красиво обрамленными окошками, эти притаившиеся притолоки, что разрезают безупречный и безнадежный крен стен, меж которых давным-давно обитали рабы — рабы, давно обращенные во прах и пыль вместе с эпохой, которая их породила и которой они служили с любезным и милосердным достоинством; ныне же тени слуг и господ обретались в более милосердных краях, наделяя достоинством вечность. В конце концов, лишь немногие избранные умеют принимать служение с достоинством: человека подмывает служить себе самому. Наделять достоинством противоестественный ход вещей предоставляется слуге. А снаружи, медленно лиловея над крышами, непристойное в своем гниении, распростерлось лето.
Едва переступишь порог, за нее цепляется глаз: разворачиваешься рывком, будто на звук, предчувствуя, что шевельнется. Но она мраморная, не шевелится. А когда оторвешь взгляд и наконец обратишься к ней спиной, вновь накатывает это незамутненное, и высокое, и ясное ощущение стремительности, объятого пространства; но взглянешь вновь — и все по-прежнему: бездвижность и страстная вечность — непорочный, безгрудый девичий торс, безголовый, безрукий, безногий, на миг застывший и замолкший в мраморе, но страстно рвущийся на свободу, страстный, и простой, и вечный в двусмысленной, насмешливой темноте этого мира. Здесь ничто не разбередит ни юности твоей, ни ее ухода — скорее саму фиброзную цельность твоего существа. Мистер Талльяферро яростно саданул себе по шее.
Тот, кто орудовал стамеской и молотом, оставил свои труды и выпрямился, заиграв мускулами руки и плеча. И свет, как будто любезно ожидавший, когда тот закончит, поблек тихо и резко, ушел из мастерской, как вода из ванны, когда выдернули затычку из стока. Мистер Талльяферро тоже поднялся, и хозяин мастерской обратил к нему лик крупного сокола; грезам конец. Мистер Талльяферро снова пожалел о своем рукаве и обронил:
— Ну что, я передам миссис Морье, что вы будете?
— Что? — рявкнул хозяин, уставившись на него. — Ох, будь оно все проклято, мне некогда. Извините. Передайте ей, что я извиняюсь.
С огорчением, слегка подернутым досадой, мистер Талльяферро посмотрел, как тот шагает по стемневшей мастерской к грубо сколоченной деревянной скамье, берет дешевый эмалированный кувшин и жадно пьет.
— Но как же, — нервно заметил мистер Талльяферро.
— Нет уж, — отрубил хозяин мастерской, отирая бороду о плечо. — Может, в следующий раз. Я занят, мне сейчас не до нее. Извините.
Он захлопнул открытую дверь и с крючка на ней снял ветхую куртку и потертую твидовую кепку. Мистер Талльяферро с завистливым неудовольствием посмотрел, как мышцы взбугрили тонкую ткань, — зрелище привело на ум лишенные мускулов контуры его собственной глаженой фланели. Хозяин мастерской явно балансировал на грани внезапного отбытия, и мистер Талльяферро, для которого одиночество, особенно неопрятное, было нестерпимо, подхватил свою соломенную шляпу со скамьи, откуда та хвастливо сияла веселенькой лентой над узким желтым мерцанием прямой малаккской трости.
— Погодите, — сказал он. — Я с вами.
Хозяин мастерской погодил, обернулся.
— Я ухожу, — воинственно объявил он.
Мистер Талльяферро, на миг опешив, по-дурацки заблеял:
— Но как же… а я думал… мне бы…
В сумерках над ним угрюмо нависло отрешенное соколиное лицо, и мистер Талльяферро поспешно прибавил:
— Впрочем, я могу зайти попозже.
— Вас точно не затруднит?
— Вовсе нет, дружище, вовсе нет! Только позовите. Я буду исключительно рад прийти снова.
— Ну, если вас точно не затруднит, может, прихватите мне бутылку молока в лавке на углу? Знаете, где это? Вот вам пустая.
Хозяин мастерской как будто нырнул в дверь — он всегда так двигался, — а мистер Талльяферро в щеголеватом нервическом удивлении остался стоять, в одной руке сжимая монету, а в другой — немытую молочную бутылку. На лестнице, глядя, как силуэт хозяина мастерской погружается в колодезную тьму, он снова задержался — по-журавлиному поджав одну ногу, сунул бутылку под мышку и хлопнул себя по щиколотке в бесплодном бешенстве.
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Сойдя с последней ступеньки и свернув в меркнущий коридор, он миновал неразличимо целующихся двоих и поспешил к двери подъезда. Перед ней он деятельно поколебался, расстегивая пиджак. Бутылка под пальцами вспотела. Он исследовал ее осязательно с острым омерзением. Невидимая, она как будто стала грязна нестерпимо. Чего-то смутно хотелось — возможно, газеты, — но, прежде чем чиркнуть спичкой, он поспешно обернулся через плечо. Они ушли, глуша перезвон своих шагов, вверх по темному изгибу лестницы, и был этот перезвон как физическое объятие. Спичка вспыхнула, оперилась тщедушным золотом, что пробежало по мерцающей трости, словно по дорожке пороха. Однако подъезд был пуст, полон хладного камня, грозил усталой сыростью… Спичка догорела до гладко отполированной преграды ногтей и погрузила мистера Талльяферро во тьму еще темнее.
Он открыл дверь. По улице безгласным лиловым псом бежали сумерки; в обнимку с бутылкой он вперил взгляд за безразмерную перистую площадь, за трафаретные абрисы пальм и Эндрю Джексона — несерьезную статую, что оседлала застывший грандиозный прыжок кудрявой лошади[3], к долгому и ненавязчивому зданию Понтальбы и трем шпилям собора[4], откалиброванным перспективой, ясным и сонливым в упадочной истоме августа и вечера. Мистер Талльяферро робко выставил голову, оглядел улицу справа и слева. Затем втянул голову и снова закрыл дверь.
Прежде чем сунуть бутылку под пиджак, он неохотно прибегнул к безупречно чистому льняному платку. Бутылка огорчительно бугрилась под пальцами, и в нарастающем отчаянии мистер Талльяферро вынул ее из-под пиджака. Снова чиркнул спичкой, для чего поставил бутылку у ног, но завернуть эту гадость было не во что. Подмывало схватить ее и запустить в стену — он уже предвкушал приятный стеклянный дребезг. Но мистер Талльяферро был весьма приличный человек: он же дал слово. Или можно вернуться к другу в мастерскую и взять там кусок бумаги. Так он и стоял в жаркой нерешительности, пока за него не решили спускающиеся по лестнице шаги. Он нагнулся, ощупью поискал бутылку, задел ее, услышал безутешный пустой стук, поймал ее наконец и, вновь открыв дверь подъезда, ринулся наружу.
Лиловые сумерки зависли в мягких подвесных огнях, медленные, как колокольный звон; площадь Джексона обернулась тихим зеленым озером, населенным медузами фонарей, оперилась серебристой акацией, и гранатами, и гибискусом, а под ними кровоточили лантаны и канны. Понтальбу и собор вы'резали из черной бумаги и наклеили на зеленое небо; над ними черными беззвучными взрывами застыли высокие пальмы. Улица пустовала, но с Роял-стрит донесся трамвайный гул — разросся до ошеломительного грохота, миновал и удалился, оставив по себе паузу, наполненную милосердным шорохом надутой резины по асфальту, словно там бесконечно рвали шелк. Сжимая в руке проклятую бутылку и чувствуя себя преступником, мистер Талльяферро спешил дальше.
Он торопливо прошел вдоль темной стены, миновал какие-то лавочки, тускло освещенные газовыми фонарями и пахнущие всевозможной едой, тошнотворной и слегка перестоялой. Хозяева с семействами сидели у дверей, раскачиваясь на стульях, женщины, баюкая младенцев, перебрасывались тихими южноевропейскими слогами. Впереди и вокруг копошились дети — не замечали его или, заметив, пригибались в тени, точно звери, сторожкие, безвольные и бездвижные.
Он свернул за угол. Роял-стрит уходила вправо и влево, и он нырнул в продуктовую лавку на углу, мимо хозяина, который сидел в дверях, для удобства раскинув ноги и вывалив на колени итальянское шарообразное пузо. Хозяин извлек изо рта невероятную короткую трубку, рыгнул, поднялся и последовал за покупателем. Мистер Талльяферро прытко выставил бутылку на прилавок.
Лавочник снова рыгнул, уже откровенно.
— День добрый, — промолвил он с густым британским акцентом, гораздо больше похожим на правду, нежели у мистера Талльяферро. — Малако, э?
Мистер Талльяферро, согласно бормоча, протянул монету и поглядел на толстые неповоротливые ляжки лавочника, который без малейшего омерзения забрал старую бутылку, сунул в отсек ящика и, открыв холодильник, достал оттуда свежую. Мистер Талльяферро попятился.
— А бумаги у вас нет? Завернуть? — робко спросил он.
— Ну конечно, — добродушно ответил лавочник. — Упакуем в лучшем виде, э?
Что он и проделал с досадной медлительностью; дыша свободнее, но все еще придавленный, мистер Талльяферро забрал покупку и, торопливо оглядевшись, ступил на улицу. Где остолбенел.
Она мчалась под всеми парусами, в сопровождении другой, поизящнее, но, заметив его, мигом сменила галс и привела себя к ветру под приглушенный шелест шелка и дорогостоящее бряканье аксессуаров — сумочки, цепочек, бус. Рука ее жирно цвела в браслетах, окольцованная и ухоженная, а с тепличного лица не сходило доверчивое детское изумление.
— Мистер Талльяферро! Как я поражена! — вскричала она, по своему обыкновению давя на каждое первое слово во фразе.
И она действительно была поражена. Миссис Морье двигалась по жизни, неизменно изумляясь случаю, даже если сама его подстроила. Мистер Талльяферро поспешно спрятал за спину свой груз — к неминучей погибели оного — и был вынужден принять ее ручку, не сняв шляпы. Эту оплошность он при первой же возможности исправил.
— Вот уж не ожидала увидеть вас здесь в такой час, — продолжала она. — Но вы, вероятно, навещали кого-нибудь из своих творческих друзей?
Изящная и молодая тоже остановилась и стояла, разглядывая мистера Талльяферро с равнодушной прохладцей. Старшая обернулась к ней:
— Мистер Талльяферро знает всех интересных людей в Квартале, милочка. Всех, кто… кто создает… создает разное. Красивое. Красоту, так сказать. — Миссис Морье невнятно махнула мерцающей дланью в небо, где бледными потускневшими гардениями уже расцветали звезды. — Ах, мистер Талльяферро, прошу меня извинить… Это моя племянница мисс Робин — вы помните, я о ней упоминала. Они с братом приехали утешить одинокую старуху…
Во взгляде ее сквозило подгнившее кокетство, и мистер Талльяферро, уловив намек, откликнулся:
— Чепуха, моя дорогая. Утешать надо нас, ваших несчастных поклонников. Быть может, мисс Робин смилостивится и над нами?
И он отвесил племяннице расчетливо формальный поклон. Та воодушевления не выказала.
— Вот, милочка, — миссис Морье в восторге развернулась к племяннице. — Перед тобой образчик южного рыцарства. Разве мужчина в Чикаго ответил бы так?
— Это вряд ли, — подтвердила племянница.
Ее тетка тараторила дальше:
— Вот почему я так мечтала, чтобы Патриция навестила меня, — здесь она познакомится с мужчинами, которые… которые… Видите ли, мистер Талльяферро, мою племянницу назвали в мою честь. Прелестно, согласитесь? — И на мистера Талльяферро вновь навалилось ее неизменное блаженное изумление.
Он опять поклонился, чуть не выронив молоко; его рука со шляпой нырнула за спину и придержала бутылку.
— Шарман, шарман, — согласился он, потея под шевелюрой.
— Но, право, удивительно повстречать вас здесь в такой час. И вы, надо полагать, удивлены нашей встречей не меньше? Но я только что нашла совершенно ди-ивную вещицу! Посмотрите, мистер Талльяферро, будьте добры, — мне бы так хотелось услышать ваше мнение.
Она предъявила ему тусклую свинцовую табличку, на которой смутно проступающим красно-синим барельефом, с гримасой детского изумления, неотличимой от гримасы миссис Морье, умильно улыбалась Мадонна, а Младенец, какой-то самодовольный и благодушный, смахивал на старичка. Мистер Талльяферро, чувствуя, что бутылка рискует выскользнуть, отнять другую руку не посмел. Наклонился к предъявленной ему вещице.
— Да вы возьмите, поверните к свету, — не отступала ее владелица.
Мистера Талльяферро опять слегка прошиб пот. Внезапно племянница сказала:
— Я подержу.
Она шагнула к нему с молодым проворством и, не успел он отказаться, забрала бутылку.
— Ой! — воскликнула племянница, сама чуть ее не уронив, а тетка вскричала:
— А, так вы тоже что-то нашли? Я запросто показываю вам свое сокровище, а вы тем временем прячете сокровище в сто раз лучше. — Она замахала руками, разыгрывая упадок духа. — Вы сочтете мою находку вздором, я прямо чувствую, — продолжала она, густо рисуя свое неудовольствие. — Ах, если б я была мужчиной — я бы день-деньской рылась в лавках и чего бы только не находила. Покажите, что у вас там, мистер Талльяферро.
— Это бутылка молока, — отметила племянница, разглядывая мистера Талльяферро с интересом.
Ее тетка взвизгнула. От сдерживаемых чувств ее грудь заходила ходуном, мерцая брошами и бусинами.
— Бутылка молока! Вы тоже заделались художником?
В первый и последний раз в жизни мистер Талльяферро пожелал смерти даме. Впрочем, оставаясь джентльменом, вскипел он лишь в глубинах сердца. И издал незадавшийся смешок:
— Художником? Вы мне льстите, моя дорогая. Боюсь, моя душа так высоко не метит. Мне вполне довольно быть только…
— Молочником, — подсказала дьяволица в девичьем обличье.
— …и исключительно меценатом. Если позволите так выразиться.
Миссис Морье вздохнула разочарованно и удивленно:
— Ах, мистер Талльяферро, я смертельно разочарована. А я-то понадеялась, что ваши творческие друзья наконец-то убедили вас подарить частицу себя миру Искусства. Нет-нет, не говорите, что не можете; я уверена, что вы способны — вы, с вашей тонкой душой, с вашим… — Она снова невнятно махнула рукой небесам над Рампарт-стрит. — Ах, если б я была мужчиной, если б меня не сковывали иные цепи, помимо тенет души! Творить, творить. — И она непринужденно вернулась на Роял-стрит. — Однако же, мистер Талльяферро, — бутылка молока?
— Это для моего друга Гордона. Заглянул к нему сегодня, а он страшно занят. Сбегал ему за молоком на ужин. Художники! — Мистер Талльяферро пожал плечами. — Сами знаете, как они живут.
— Да уж. Гений. Жестокий надсмотрщик, не так ли? Возможно, вы поступаете мудро, не предавая ему в руки свою жизнь. Это долгий и одинокий путь. И как там мистер Гордон? Я так плотно занята — неотменимые обязательства, которых совесть не позволяет мне избегать (я, знаете ли, очень ответственная), — что попросту не успеваю часто навещать Квартал. А хотелось бы почаще. Я искренне обещала мистеру Гордону навестить его и вскорости позвать к обеду. Наверняка он думает, что я о нем забыла. Пожалуйста, извинитесь за меня. Передайте, что я о нем помню.
— Я уверен, что он понимает, сколько дел претендуют на ваше время, — галантно заверил ее мистер Талльяферро. — Даже не переживайте.
— Да, вообще не понимаю, как умудряюсь успевать хоть что-нибудь; всякий раз удивляюсь, когда мне выпадает минутка приятного досуга.
И она снова обратила к нему гримасу счастливого изумления. Племянница лениво и ловко поворачивалась на каблуке; мистера Талльяферро заворожил прелестный юный изгиб ее голеней, хрупких и прямых, как будто птичьих, завершенных двумя чернильными кляксами туфель. Шляпка сияющим колокольчиком обнимала ее лицо, а одежду она носила с небрежным щегольством, словно перед выходом распахнула гардероб и сказала: «Ну, пошли в город». Тетка ее между тем продолжала:
— А как наш выход на яхте? Вы передали мистеру Гордону мое приглашение?
Мистер Талльяферро всполошился:
— Ну-у… Он, понимаете, сейчас очень занят. Он… — И в припадке вдохновения договорил: — У него заказ, который не терпит отлагательств.
— Ах, мистер Талльяферро! Вы не передали, что он приглашен! Как не стыдно! Тогда придется мне самой, раз вы меня так подвели.
— Нет, я, право…
Она его перебила:
— Простите, дорогой мой мистер Талльяферро. Это несправедливо, я не хотела. Я рада, что вы его не пригласили. Лучше я сама — я смогу его убедить, как бы он ни сомневался. Он, знаете, весьма застенчив. О да, весьма, уверяю вас. Художественный темперамент — такой высокодуховный человек…
— Да, — согласился мистер Талльяферро, исподтишка наблюдая за племянницей, которая перестала крутиться и поместила свое как будто бескостное тело в позу угловатую и плоскую, за пределами измерений, чистейшую, как египетская резьба.
— Я займусь этим сама. Навещу его сегодня к вечеру; мы, между прочим, завтра в полдень отправляемся. Ему же хватит времени, как вы думаете? Он из тех художников, у которых особо ничего нет. Счастливцы. — Миссис Морье глянула на часы. — Батюшки светы! Половина восьмого. Нам пора бежать. Пойдем, милочка. Подвезти вас куда-нибудь, мистер Талльяферро?
— Нет, спасибо. Надо бы доставить Гордону молоко, а потом я ангажирован на вечер.
— Ах, мистер Талльяферро! Дамой — я даже не сомневаюсь. — Миссис Морье шаловливо закатила глаза. — Ужасный вы человек. — Она постучала его по локтю и прибавила, понизив голос: — Следите за тем, что говорите перед этой девочкой, будьте любезны. У меня склонности богемные, но она… такая неискушенная…
Голос ее омыл его жаром, и мистер Талльяферро напыжился; будь у него усы, он бы их сейчас огладил. Миссис Морье еще позвенела и померцала; лицо ее сложилось в гримасу чистейшего восторга.
— Ну разумеется! Мы подвезем вас к мистеру Гордону, я забегу и приглашу его на яхту. Вот как мы поступим! Хорошо, что я сообразила. Пойдем, милочка.
Не нагибаясь, племянница задрала голень вверх и вбок и почесала лодыжку. Мистер Талльяферро вспомнил про молочную бутылку, благодарно принял приглашение и, пристроившись к дамам, с щепетильной предупредительностью зашагал по краю тротуара. Чуть дальше по улице дорогостояще угнездилось авто миссис Морье. Чернокожий шофер вышел, распахнул дверцу, и мистер Талльяферро погрузился в роскошную обивку, обнимая свою бутылку молока, обоняя срезанные и изящно умостившиеся в вазе цветы, обещая себе автомобиль на будущий год.
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Они плавно катили, минуя фонарь за фонарем и втискиваясь в узкие повороты, а миссис Морье все говорила и говорила о душе — своей, и мистера Талльяферро, и Гордона. Племянница сидела и помалкивала. Мистер Талльяферро отчетливо чуял ее чистый юный запах, как от молодого деревца, а когда они проезжали под фонарями, различал изящный силуэт, и ему безлично открывались ее ноги, ее голые бесполые коленки. Мистер Талльяферро блаженствовал, вцепившись в свою молочную бутылку, желая, чтобы поездка не заканчивалась никогда. Но машина вновь подкатила к тротуару, и настала пора выходить, какая бы ни мешала ему неохота.
— Я сбегаю и приведу его к вам, — с предупредительным тактом предложил мистер Талльяферро.
— Нет-нет, давайте подымемся вместе, — возразила миссис Морье. — Пускай Патриция посмотрит, каковы гении у себя дома.
— Господи, теть Пэт, да видала я эти притоны, — сказала племянница. — Они же на каждом углу. Я вас тут подожду.
И она легко сложилась пополам, смуглыми руками расчесывая лодыжки.
— Очень интересно посмотреть, как они живут, милочка. Это восхитительно, вот увидишь.
Мистер Талльяферро снова запротестовал, но миссис Морье оборола его чистой силой слов. А посему, вопреки сомнениям, он, чиркая спичками, повел их вверх по извилистой лестнице, и три тени передразнивали их, чудовищно вздымаясь и опадая на ветхой стене. Задолго до финиша миссис Морье уже хрипела и пыхтела, а мистер Талльяферро черпал в ее затрудненном сопении ребяческую мстительную радость. Однако он оставался джентльменом; коря себя, он это чувство отогнал. Постучал в дверь, был приглашен, открыл.
— Вернулись, значит?
Гордон сидел в своем единственном кресле, жуя толстый сэндвич, с книгой в руке. Голая лампочка заливала его майку зверским светом.
— У вас гости, — запоздало предостерег мистер Талльяферро.
Но Гордон, вскинув глаза, уже разглядел за его плечом лицо миссис Морье и интерес, на этом лице написанный. Затем поднялся и обматерил мистера Талльяферро, который поспешил покаянно объясниться:
— Миссис Морье непременно хотела заглянуть…
Та вновь повергла его во прах.
— Мистер Гордон! — Она вплыла в комнату; гримаса счастливого изумления застыла, точно круглая тарелка на ребре. — Ну-с, как ваши дела? Умоляю, умоляю, простите нас за это вторжение! — курсивом фонтанировала она. — Мы сейчас повстречали на улице мистера Талльяферро с вашим молоком и набрались храбрости вступить в логово льва. Как вы поживаете? — Она извергла на него свою ладошку, озираясь довольно и с любопытством. — Так вот где трудится гений. Как прелестно — как… как оригинально. А это, — она показала на угол, занавешенный измаранным зеленым репсом, — ваша спальня, да? Как восхитительно! Ах, мистер Гордон, до чего же я завидую вашей свободе. И вид… у вас тут и вид имеется? — Не отпуская его руки, она завороженно вперилась в высокое бесполезное окошко, обрамляющее две истомленные звездочки четвертой величины.
— Имелся бы, будь я восьми футов ростом, — поправил ее Гордон.
Она метнула в него довольный взгляд. Мистер Талльяферро нервно рассмеялся.
— Это было бы прекрасно, — с готовностью согласилась она. — Я так хотела, чтобы моя племянница увидела настоящую студию, мистер Гордон, где работает настоящий художник. Милочка, — она грузно глянула через плечо, так и не отпустив его руки, — милочка, позволь представить тебе настоящего скульптора, от которого мы ожидаем великих свершений… Милочка, — повторила она громче.
Племянница, не смущенная лестницей, вплыла за ними следом и теперь стояла перед единственной здесь мраморной статуей.
— Подойди, побеседуй с мистером Гордоном, милочка.
В слащавых модуляциях миссис Морье смутно пробивалось что-то совсем не сладкое. Племянница повернула голову и слегка кивнула, не глядя на Гордона. Тот высвободил руку.
— Мистер Талльяферро говорит, у вас заказ. — Голос миссис Морье вновь засочился медом счастливого изумления. — Можно посмотреть? Я знаю, художники не любят показывать неоконченную работу, но мы же все друзья… Вы оба знаете, до чего чутка я к прекрасному, хотя сама и лишена творческого порыва.
— Да, — согласился Гордон, наблюдая за племянницей.
— Я давно собиралась посетить вашу студию — я обещала, вы же помните. Я воспользуюсь случаем и осмотрюсь… Вы не против?
— Да пожалуйста. Талльяферро вам все покажет. Прошу извинить. — И он характерно нырнул между ними, а миссис Морье пропела:
— Ну конечно. Мистер Талльяферро, как и я, чуток к прекрасному в Искусстве. Ах, мистер Талльяферро, отчего нам с вами даровали любовь к красоте, но отказали в способности творить ее из камня, и дерева, и глины…
Тело в коротком простом платье не шевельнулось, когда он подошел. После паузы он произнес:
— Нравится?
Подбородок у нее в профиль был тяжел — что-то в нем сквозило маскулинное. Но анфас не тяжелый — просто тихий. Губы полны и бесцветны, не накрашены, а глаза мглистые, как дым. Она взглянула на него в упор, отметив ледяную голубизну его глаз (как у хирурга, подумала она), снова перевела взгляд на статую и медленно проговорила:
— Не знаю. — А затем: — Она как я.
— В каком смысле как вы? — серьезно спросил он.
Она не ответила. Потом сказала:
— Можно потрогать?
— Если хотите, — ответил он, рассматривая линию ее подбородка, ее плотный коротенький нос. Она не шевельнулась, и он прибавил: — Не будете трогать?
— Передумала, — невозмутимо объяснила она.
Гордон обернулся на миссис Морье, которая что-то там словоохотливо разглядывала. Мистер Талльяферро со сдержанной страстью ей поддакивал.
— Почему она как вы? — повторил Гордон.
Она невпопад ответила:
— Почему у нее тут ничего нет? — Ее смуглая рука гибко обмахнула высокую плоскость мраморной груди.
— Да и у вас тоже. — (Она бестрепетно встретила его бестрепетный взгляд.) — Почему у нее там должно что-то быть? — спросил он.
— Вы правы, — отвечала она, бесстрастно и любезно, как равному. — Теперь вижу. Конечно не должно. Я не сразу… не сразу поняла.
Гордон с растущим интересом оглядел ее плоскую грудь, плоский живот, ее мальчишеское тело, с которым не вязались ни поза, ни тонкость рук. Бесполая, и, однако, смутно бередит. Может, просто молода — как теленок, жеребенок.
— Сколько вам лет? — обронил он.
— Не то чтобы вас это касалось, но восемнадцать, — без досады откликнулась она, рассматривая статую. И вдруг подняла взгляд на него. — Я хочу ее себе, — внезапно сказала она, искренне и пылко, вылитая четырехлетка.
— Спасибо, — сказал он. — И ведь вы это искренне, да? Но вам она, конечно, не достанется. Вы же и сами понимаете, правда?
Она помолчала. Было ясно, что она не понимает, отчего бы ей не заполучить статую.
— Видимо, — в конце концов согласилась она. — Я просто подумала — а вдруг?
— На всякий случай?
— Ну, завтра мне ее уже, наверное, не захочется… А если захочется, найду что-нибудь не хуже.
— Вы хотели сказать, — поправил он, — что, если захочется и завтра, вы ее получите. Да?
Ее рука, словно отдельный от нее организм, медленно потянулась, погладила мрамор.
— Вы почему такой черный? — спросила она.
— Черный?
— Не волосы и борода. Рыжие волосы, борода — мне нравится. А вы. Вы черный. То есть… — Голос ее умолк, и Гордон подсказал: «Душа?» — Я не знаю, что это такое, — тихо сообщила она.
— Да и я. Но можете спросить у тети. Она, похоже, с душами на короткой ноге.
Племянница обернулась, показав ему другой неравный профиль:
— Сами спрашивайте. Она идет.
Миссис Морье всей своей пухлой благоуханной тушей влилась между ними.
— Чудесно, чудесно! — в искреннем изумлении восклицала она. — А это…
Голос ее заглох, и она ошеломленно уставилась на статую. Мистер Талльяферро подхватил безупречно, присвоив антрепренерские лавры.
— Вы видите, что́ Гордон тут уловил? — мелодично протрубил он. — Видите? Дух юности — тонкой, твердой, чистой материи этого мира, которой желаем мы все, пока уста наши не засыплет прах[5].
Для мистера Талльяферро желание давным-давно стало неутоленной привычкой, конкретного предмета уже не требующей.
— Да, — согласилась миссис Морье. — Какая красота. А что… в чем ее смысл, мистер Гордон?
— Смысла нет,[6] — огрызнулась племянница. — Она не обязана иметь смысл.
— Однако же…
— Какого вам смысла? Допустим, это означает… ну, собаку или крем-соду — какая разница? Она ведь и так хороша.
— В самом деле, миссис Морье, — поспешил примирительно согласиться мистер Талльяферро, — у нее необязательно есть объективный смысл. Нам надлежит принять ее как есть — чистую форму, вовсе не обремененную связями со знакомым или утилитарным объектом.
— О да, необремененную. — Это слово миссис Морье знала. — Ничем не обремененный дух, вольный полет орла.
— Теть Пэт, помолчите, — велела ей племянница. — Не валяйте дурочку.
— Но у нее есть, как выражается мистер Талльяферро, объективный смысл, — безжалостно вмешался Гордон. — Это мой женский идеал: девственница без ног — не уйдет от меня, без рук — не удержит меня, без головы — не заговорит со мной.
— Мистер Гордон! — Миссис Морье воззрилась на него поверх туго упакованной груди. А затем ей на ум пришел предмет, который объективным смыслом безусловно обладал. — Чуть не забыла, зачем мы так поздно зашли. Не то чтобы, — торопливо прибавила она, — нам требовалась иная причина, чтобы… чтобы… Мистер Талльяферро, как там раньше старики говорили — задержаться на запруженном тракте Жизни, дабы на миг преклонить колена перед Господом?.. — Ее голос затих, а на лице нарисовалось легкое беспокойство. — Или это я Библию вспомнила? Ну, не важно; мы заглянули пригласить вас на яхту, несколько дней на озере…
— Да. Талльяферро мне сказал. Простите, не смогу.
Глаза у миссис Морье весьма округлились. Она обернулась к мистеру Талльяферро:
— Мистер Талльяферро! А мне вы сказали, что не передали ему!
Мистера Талльяферро отчетливо покорежило.
— Прошу извинить, если создал у вас такое впечатление. Совершенно не намеревался. Я лишь хотел, чтобы вы поговорили с ним сами и побудили его передумать. Без него общество будет неполным, согласитесь.
— Абсолютно согласна. Ну в самом деле, мистер Гордон, может, вы передумаете? Вы же не хотите нас огорчить. — Она скрипуче наклонилась и шлепнула себя по лодыжке. — Прошу прощения.
— Нет. Извините. Работа.
Миссис Морье обратила свою гримасу удрученного изумления к мистеру Талльяферро:
— Не может быть, чтобы он не хотел поехать. Наверняка есть другая причина. Мистер Талльяферро, ну скажите же ему. Он нам решительно необходим. Мистер Фэрчайлд поедет, и Ева с Дороти тоже; без скульптора нам просто не обойтись. Переубедите же его, мистер Талльяферро.
— Я уверен, что его решение не окончательное; наверняка он не лишит нас своего общества. Несколько дней на воде принесут ему много пользы; освежат, как тоник. А, Гордон?
Соколиное лицо угрюмо маячило над ними, отрешенное, невыносимо надменное. Племянница отвернулась и теперь медленно дрейфовала по мастерской, серьезная, тихая, любопытная, стройная, как тополек. Миссис Морье молила Гордона взглядом, как собака, на миг умолкнув. Затем ее вдруг посетило вдохновение.
— Давайте, люди, все ко мне на ужин. Обсудим спокойно.
Мистер Талльяферро замялся.
— Я, знаете ли, на вечер ангажирован, — напомнил он ей.
— Ой, мистер Талльяферро. — Она возложила ладонь ему на рукав. — Хоть вы-то меня не подводите. Когда люди меня подводят, я всегда полагаюсь на вас. Вы не можете отложить ваше обязательство?
— Боюсь, право, что не смогу. Не в этом случае, — самодовольно ответствовал мистер Талльяферро. — Хотя я и сам сокрушаюсь…
Миссис Морье вздохнула:
— Ох уж эти женщины! Мистер Талльяферро — просто-таки гроза женщин, — уведомила она Гордона. — Но вы-то придете?
Племянница придрейфовала к ним и теперь стояла, терла икру одной ноги о голень другой. Гордон повернулся к ней:
— А вы там будете?
Будь прокляты их душонки, прошептала она, втягивая в себя воздух. И зевнула:
— О да. Я тоже нуждаюсь в пище. Но после этого пойду в постель чертовски рано.
Она снова зевнула, смуглыми пальцами похлопывая широкий и бледный овал рта.
— Патриция! — возопила ее тетка в потрясенном изумлении. — Разумеется, ничего подобного. Надо же, что удумала! Пойдемте, мистер Гордон.
— Нет, спасибо. Я и сам ангажирован, — чопорно ответил он. — Может, как-нибудь в другой раз.
— Я просто-напросто не желаю слышать отказа. Ну помогите же мне, мистер Талльяферро. Он просто обязан прийти.
— Вы хотите, чтобы он пришел прямо так? — спросила племянница.
Ее тетка мельком глянула на майку и содрогнулась. Однако храбро ответила:
— Ну конечно, если он пожелает. Что такое одежда в сравнении с этим? — Она рукой описала дугу; на орбите замерцали брильянты. — Так что вам не отвертеться, мистер Гордон. Вы должны прийти.
Рука замерла над его локтем, сделала бросок. Гордон бесцеремонно увернулся.
— Извините.
Мистер Талльяферро еле успел уклониться от его нырка, а племянница коварно заметила:
— За дверью висит рубашка, если вы ищете ее. Галстук вам не понадобится, с такой-то бородой.
Он приподнял ее за локти, как высокий узкий столик, и убрал с дороги. Затем подвластное ему длинное тело заполнило и освободило дверной проем, исчезло в коридоре. Племянница посмотрела ему вслед. Миссис Морье вытаращилась на дверь, а затем в тихом изумлении — на мистера Талльяферро:
— Да что же это… — Ее руки вотще стиснули друг друга в ворохе многообразных прихотливых аксессуаров. — Куда это он? — в конце концов произнесла миссис Морье.
Племянница внезапно сказала:
— Он мне нравится. — Она тоже взирала на дверь, через которую он, выйдя, опустошил комнату. — Я думаю, он не вернется, — заметила она.
Ее тетка взвизгнула:
— Не вернется?
— Ну, я бы на его месте не вернулась.
Племянница снова отошла к статуе, погладила ее с неторопливым вожделением. Миссис Морье беспомощно воззрилась на мистера Талльяферро.
— Куда?.. — начала было она.
— Схожу посмотрю, — предложил он, стряхивая с себя накативший столбняк.
Две женщины поглядели, как исчезает в темноте его опрятная спина.
— Никогда в жизни своей… Патриция, ты зачем ему нагрубила? Конечно, он обиделся. Ты что, не понимаешь, как чувствительны художники? А я его так пестовала!
— Чепуха. Ему на пользу. Он и так многовато о себе думает.
— Но оскорбить человека в его собственном доме! Не понимаю я молодежь. Да если бы я сказала такое джентльмену, вдобавок незнакомому… Не постигаю, о чем думал твой отец, кем он тебя вырастил. Уж он-то должен понимать…
— Это не я виновата, что он так себя повел. Это вы сами виноваты. Вы представьте: сидите вы в спальне, в одной сорочке, а к вам заявляются двое мужчин, которых вы толком не знаете, и давай уговаривать вас поехать, куда вы не хотите, — вот вы бы как поступили?
— Эти люди другие, — холодно возразила ей тетка. — Ты их не понимаешь. Художники не такие, как мы, — им не нужно уединение, они его совершенно не ценят. Но любой, будь он художник или кто, стал бы возражать…
— Ой, выбирайте шкоты, — грубо оборвала ее племянница. — Вас шкивает.
Деликатно пыхтя, вернулся мистер Талльяферро:
— Гордона срочно вызвали по делу. Он просил извиниться и передать, как он расстроен, что пришлось столь бесцеремонно вас покинуть.
— То есть к ужину он не придет, — вздохнула миссис Морье, ощущая груз своих лет, неотвратимость сумерек и смерти. Мало того, что ей нынче не удается залучить к себе новых мужчин, — похоже, ей и старых не удержать… вот и мистер Талльяферро… годы, годы… Она опять вздохнула. — Пойдем, милочка, — сказала она, странно присмирев, притихнув, отчасти став жалкой.
Племянница возложила крепкие загорелые руки на статую, жестко-жестко. О прекрасная, прошептала она, приветствуя и прощаясь, и быстро отвернулась.
— Пошли, — ответила она. — Умираю с голоду.
Мистер Талльяферро потерял спичечный коробок и был безутешен. По лестнице пришлось спускаться на ощупь, поднимая в воздух многолетние залежи пыли на перилах. Каменный коридор был прохладен, сыр, и в нем тоненько, приглушенно зудело. Они поспешили к двери.
Ночь воцарилась совершенно, и автомобиль терпеливым силуэтом угнездился у обочины; чернокожий шофер сидел внутри, подняв все стекла. В приятной привычности салона миссис Морье вновь воспрянула духом. Протянула мистеру Талльяферро ручку, снова подсластила голос гнилым кокетством:
— Так вы мне позвоните? Только не обещайте — я знаю, как ужасно вы заняты… — она подалась вперед, похлопала его по щеке, — Дон Жуан!
Он рассмеялся укоризненно, с удовольствием. Племянница из угла промолвила:
— Доброго вечера, мистер Тарвер.
Мистер Талльяферро застыл, слегка согнувшись от бедра. Закрыл глаза, точно пес, что ждет удара палкой, а время все длилось и длилось… он открыл глаза, не зная, сколько времени миновало. Но пальцы миссис Морье только-только отстранялись от его щеки, и не разглядеть племянницу в углу, эту бестелесную пагубу. Он выпрямился, чувствуя, как в животе положенным манером устраивается похолодевшее нутро.
Автомобиль отъехал, а мистер Талльяферро посмотрел ему вслед, раздумывая о юности этой девушки, о ее крепкой, чистой юности, со страхом и бередящим душу горестным вожделением, похожим на застарелую печаль. Неужто дети и впрямь как собаки? Умеют преодолеть твои заслоны, познать тебя инстинктивно?
Миссис Морье села поудобнее.
— Мистер Талльяферро — просто-таки гроза женщин, — уведомила она племянницу.
— Не сомневаюсь, — согласилась та. — Просто-таки гроза.
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За мистера Талльяферро, тогда еще очень молодого, вышла довольно невзрачная девица, которую он пытался соблазнить. Однако теперь, в тридцать восемь, он уже восемь лет как вдовел. Сам он был итогом некоего вполне случайного биологического эксперимента, проведенного двумя людьми, которым, как и подавляющему большинству, вообще незачем было производить на свет детей. Семья возникла в северной Алабаме и с тех пор неспешно дрейфовала к западу, доказывая тем самым, что у человечества пока еще не угас тот человеческий порыв, который некто Хорэс Грили свел к лозунгу столь убийственно удачному, что ему самому руководствоваться им не пришлось[7]. Братья у мистера Талльяферро отличались разнообразием и достигли — в основном по случаю — всяческого социального положения, в диапазоне от безвременной отправки на небеса посредством чьей-то лошади, веревки и техасского хло́пка до кафедры классической литературы в маленьком канзасском колледже или места в законодательном собрании штата, полученного посредством чьих-то чужих голосов. Этот добрался аж до Калифорнии. Что сталось с сестрой мистера Талльяферро, так и не выяснили.
Мистера Талльяферро воспитывали, что называется, добросовестно: в годы впечатлительной юности его заставляли делать все то, против чего восставали его естественные порывы, и отказываться от всего, что могло принести ему хоть какую-то радость. Со временем природа его сдалась, что и вошло в привычку. Природа отвергла его без зазрения совести — от него как будто отворачивались даже болезнетворные микробы.
Брак погнал его на работу, как засуха гонит рыбу вниз по течению к большой воде, и дела шли неважно все те годы, что он менял одну должность на другую, один курс по переписке на другой, пока не набрался неверных, непрактичных и неглубоких сведений о всевозможнейших достойных приличного человека способах раздобыть денег, после чего неизбежно прибился к отделу женской одежды в крупном универмаге.
Здесь он почувствовал, что наконец-то нашел свое призвание (он всю жизнь лучше ладил с женщинами, чем с мужчинами), и на волне возрожденной веры в себя с комфортом вознесся к желанной должности оптового закупщика. В женской одежде он разбирался и, интересуясь женщинами, полагал, что знание хрупких интимных вещичек, для них предпочтительных, наделяет его пониманием женской психологии, какого не дано ни одному другому мужчине. Однако это оставалось лишь гипотезой, ибо он хранил верность жене, хотя она и была прикованным к постели инвалидом.
А затем, когда успех уже был у него в руках и жизнь потекла наконец-то гладко, жена умерла. Мистер Талльяферро привык к браку, искренне привязался к жене и теперь приспосабливался медленно. Впрочем, со временем он приноровился к новизне зрелой свободы. Женился он так рано, что свобода была для него неисследованной областью. Ему доставляли удовольствие тесная холостяцкая квартирка в пристойном районе, одинокая ежедневная рутина: в сумерках шагать домой пешком ради фигуры, разглядывать девичьи тела на улице и знать, что, если придет охота залучить одну из них к себе, никто, кроме самих девиц, не погрозит ему пальцем; ужины в одиночестве или в обществе досужего приятеля от литературы.
Мистер Талльяферро за сорок один день объехал Европу, где обзавелся умудренностью, россыпью сведений эстетического свойства и прелестным акцентом, и возвратился в Новый Орлеан с ощущением, что теперь он Состоялся. Тревожили его лишь редеющие волосы, беспокоило только опасение, как бы кто не узнал, что он урожденный Тарвер, а вовсе не Талльяферро.
Но вот безбрачие уже давненько его угнетало.
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Ловко орудуя тростью, он свернул к «Бруссару»[8]. Надежда его не обманула: здесь в компании еще троих мужчин ужинал Досон Фэрчайлд, романист, похожий на добродушного моржа, едва вылезшего из постели и пока не нашедшего времени заняться своим туалетом. Мистер Талльяферро робко потоптался в дверях, где его любезно атаковал розовощекий официант, похожий на усердного гарвардского студента в актерском смокинге. В конце концов мистер Талльяферро поймал взгляд Фэрчайлда, и тот поздоровался через весь зальчик, а затем сказал своим спутникам что-то такое, отчего все трое сидя полуобернулись и посмотрели, как мистер Талльяферро надвигается. В одиночестве войти в ресторан и занять столик было для него делом мучительным, и сейчас он вздохнул с облегчением. Херувим-официант ловко развернул стул из-за соседнего стола и подпихнул мистеру Талльяферро под коленки, как раз когда тот жал руку Фэрчайлду.
— Вы вовремя, — сказал Фэрчайлд, поместив кулак с зажатой в нем вилкой на стол. — Это вот мистер Хупер. Остальных вы, кажется, знаете.
Мистер Талльяферро нагнул голову в сторону человека со стального цвета волосами и помпезным пасмурным лицом, как у директора воскресной школы перед непослушным учеником, после чего не избежал рукопожатия; затем взгляд его отметил еще двоих присутствующих — высокого, призрачного юнца, с бледным цепким ртом и увенчанного облаком светлых волос, и лысого семита с пастозным брыластым лицом и грустными насмешливыми глазами.
— Мы тут обсуждали… — начал было Фэрчайлд, однако незнакомый Хупер бестактно и ничуть не смущаясь грубо его прервал.
— Как, вы сказали, вас зовут? — спросил он, вперив взгляд в мистера Талльяферро.
Мистер Талльяферро посмотрел ему в глаза и тотчас пережил мгновенье неуюта. На вопрос он ответил, но собеседник отмахнулся:
— Ваше имя, а не фамилия. Я сегодня не уловил.
— А, Эрнест, — переполошившись, отвечал мистер Талльяферро.
— Ах да, Эрнест. Прошу меня извинить, но я в разъездах, каждый вторник новые лица… — Себя он оборвал так же бестактно и без смущения. — Что скажете о сегодняшнем собрании? — Не успел мистер Талльяферро ответить, тот снова сам себя перебил: — У вас тут замечательная организация, — сообщил он всем, взглядом понуждая их к вниманию, — и ваш город ее достоин. Все бы хорошо, если бы не ваша южная лень. Вам бы, ребята, впрыснуть каплю северной крови — вот тогда вы расцветете. Впрочем, не критикую — со мной вы обошлись неплохо.
Он сунул в рот кусок и поспешно прожевал, опередив любого, кто надеялся заговорить.
— Я рад, что мой маршрут завел меня сюда — город посмотреть, пообщаться с вами, и что один местный репортер дал мне возможность поглядеть на жизнь вашей богемы — отправил меня к мистеру Фэрчайлду, который, я так понимаю, пишет. — Он снова вперил взор в любезно изумленное лицо мистера Талльяферро. — Приятно видеть, что вы тут не бросаете труды; Его труды, я бы сказал, ибо лишь впустив Господа в нашу повседневную жизнь… — И опять уставился на мистера Талльяферро. — Как, вы сказали, вас зовут?
— Эрнест, — кротко подсказал Фэрчайлд.
— Эрнест. Люди, человек с улицы, горбом своим зарабатывающий себе на хлеб, человек, который тащит тяжкое бремя жизни, — знает ли он, за что мы выступаем, что́ можем даровать ему, даже если он не просит, — забвение тягот повседневности? Ему неведомы наши идеалы служения, он не знает, сколько добра мы приносим себе, друг другу, вам… — он перехватил ражий, насмешливый взгляд Фэрчайлда, — ему. И, кстати, — прибавил он, вновь спустившись с небес на землю, — на эту тему я по некоторым пунктам переговорю завтра с вашим секретарем. — Он снова пригвоздил мистера Талльяферро взглядом. — Что скажете о моем выступлении?
— Пардон?
— Что вы думаете о моем сегодняшнем предложении? Я предлагал обеспечить стопроцентную посещаемость церкви, пугая людей тем, что, не приходя на службы, они упускают нечто хорошее.
Мистер Талльяферро горестным взглядом обвел остальных. После паузы его допросчик с холодным неудовольствием промолвил:
— Вы же не хотите сказать, что не помните меня?
Мистер Талльяферро сконфузился:
— Право же, сэр… я так огорчен…
Его собеседник веско перебил:
— Вас сегодня не было на обеде?
— Нет, — ответил мистер Талльяферро, источая благодарность из всех пор, — я в полдень лишь выпиваю стакан пахты. Я, видите ли, завтракаю поздно. — Тот продолжал морозить его своим неудовольствием, и мистера Талльяферро посетило вдохновение. — Боюсь, вы меня с кем-то перепутали.
Какую-то заиндевевшую секунду чужак его разглядывал. Официант поставил перед мистером Талльяферро тарелку, и тот в остром припадке неловкости суетливо на нее набросился.
— То есть… — начал чужак. Затем отложил вилку и окатил Фэрчайлда холодным неодобрением: — Вы же вроде бы говорили, что этот… джентльмен — член «Ротари»?[9]
Вилка мистера Талльяферро застыла в воздухе, и он тоже потрясенно уставился на Фэрчайлда.
— Я? Член «Ротари»? — переспросил он.
— У меня вроде сложилось такое впечатление, — признал Фэрчайлд. — А вы разве не слыхали, что Талльяферро ротарианец? — обратился он к остальным. Те не подтвердили, и он продолжал: — Я как будто припоминаю, что мне кто-то говорил, будто вы ротарианец. Впрочем, слухи — такая штука, сами знаете. Может, это потому, что вы настолько крупная фигура городского бизнеса. Талльяферро у нас работает в одном из крупнейших домов женской моды, — пояснил он. — Если надо впрыснуть Господа в коммерцию, более подходящего человека не найти. Научить Его, что значит служить, ась, Талльяферро?
— Да нет, я, право… — в смятении возразил мистер Талльяферро.
Чужак вновь его перебил:
— На всей Господней земле нет ничего лучше «Ротари». Мистер Фэрчайлд дал мне понять, что вы член клуба, — упрекнул он в новом приступе холодных подозрений.
В рассуждении все отрицать мистер Талльяферро скорбно заерзал. Собеседник заставил его опустить взгляд, после чего извлек часы.
— Вот так так. Мне пора бежать. У меня весь день по распорядку. Вы удивитесь, сколько времени можно сберечь, экономя тут и там по минутке, — поделился он. — И…
— И куда вы их потом? — спросил Фэрчайлд.
— Простите, не понял.
— Вы тут и там сэкономили по минутке, набралась внушительная куча — куда вы их потом деваете?
— …Если всякой задаче назначать срок, энергии вкладываешь больше; тогда взлетаешь на вершину на всех, так сказать, парах.
Капля никотина на кончике языка убивает собаку, про себя усмехнулся Фэрчайлд. А вслух сказал:
— Наши предки свели заработок к притчам. Но мы их обошли: мы само бытие свели к фетишам.
— К односложным словам, которые хорошо смотрятся крупным красным шрифтом, — поправил его семит.
Чужак пропустил все это мимо ушей. Полуобернулся на стуле. Помахал официанту в спину, а потом щелкал пальцами, пока не привлек его внимание.
— Вот в чем беда этих второсортных забегаловок, — заметил он остальным. — Без огонька работают, непродуктивно. Счет, пожалуйста, — резко распорядился он.
Херувим склонился к ним.
— Вам понравился ужин? — предположил он.
— Да-да, нормально. Принеси счет, Джордж, будь любезен.
Официант замялся и оглядел остальных.
— Да не надо, мистер Бруссар, — поспешно сказал Фэрчайлд. — Мы пока не уходим. Мистеру Хуперу надо успеть на поезд. Вы мой гость, — обратился он к чужаку.
Тот для порядка возмутился; предложил звонкую монету, но Фэрчайлд повторил:
— Вы сегодня мой гость. Жаль, что вы спешите.
— Я не местный, у меня досуга нет, — пояснил тот. — Мне надо быть в тонусе. — Он поднялся и пожал руки всем по кругу. — Рад был познакомиться, ребята, — каждому по очереди сказал он.
Левой рукой он пожал локоть мистеру Талльяферро, из правой не выпуская его кисти. Официант принес чужаку шляпу, и тот эффектно вручил ему полдоллара.
— Будете в нашем городке… — заверил он Фэрчайлда, напоследок задержавшись у стола.
— А то, — сердечно согласился тот, и все снова сели.
Какой-то миг припозднившийся гость топтался у двери, а затем рванул вперед с криком: «Такси! Такси!» Каковое провезло его три квартала и выгрузило перед отелем «Монтелеоне»[10], где он приобрел две завтрашние газеты и час клевал над ними носом в вестибюле. После чего поднялся в номер и лег в постель, где продолжал таращиться в газеты, пока от чистейшего идиотизма печатного слова сознание не оставило его.
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— Итак, — промолвил Фэрчайлд, — пусть это послужит вам уроком, молодые люди. Вот до чего доводит вступление в клубы — сама эта привычка. Как начнешь вступать в клубы да ложи, распадаются самые фибры души. По молодости вступаешь, потому что там провозглашают высокие идеалы. В таком возрасте, знаете ли, в идеалы веришь. И это еще ничего, если почитаешь их просто за идеалы, а не за руководство к действию. Но время идет, ты вступаешь и вступаешь, между тем стареешь, успокаиваешься, умнеешь, а верить в идеалы — вообще дело хлопотное, и ты подстраиваешь под них свою жизнь, свое общение с людьми. Из идеала лепишь поведение, и тогда это уже не идеал, а сам ты — нарушитель общественного порядка.
— Если человека раздражают фетишисты, это его вина, — сказал семит. — Нынче в мире довольно всякого-разного, примыкай куда хочешь.
— Высоковата цена за иммунитет, — возразил Фэрчайлд.
— Пусть это тебя не тревожит, — отвечал ему собеседник. — Ты-то уже расплатился.
Мистер Талльяферро отложил вилку и пробубнил:
— Надеюсь, он не обиделся.
Фэрчайлд усмехнулся.
— На что? — спросил семит.
Они с Фэрчайлдом добродушно воззрились на мистера Талльяферро.
— На шуточку Фэрчайлда, — объяснил тот.
Фэрчайлд рассмеялся:
— Боюсь, мы его разочаровали. Он, должно быть, не только не поверил, что мы богема, но даже сомневается, что мы художники. Вероятно, ждал, что его как минимум поведут ужинать в студию неженатой пары и вместо еды предложат гашиш.
— И его станет соблазнять девица в оранжевом платье и без чулок, — замогильным тоном вставил призрачный юнец.
— Да, — сказал Фэрчайлд. — Только он не поддастся.
— Конечно, — согласился семит. — Но, как любой христианин, будет рад возможности отказаться.
— И то верно, — признал Фэрчайлд. И добавил: — Он, наверное, считает, что если не бодрствуешь до зари, не надираешься и никого не совращаешь, незачем и художествовать.
— И что хуже? — буркнул семит.
— Да бог его знает, — отозвался Фэрчайлд. — Меня никогда не совращали… — Он хлюпнул своим кофе. — Но не он первый надеялся на совращение и был разочарован. Я где только не жил, все открыв нараспашку, и каждый раз оставался неосквернен. Эй, Талльяферро?
Мистер Талльяферро опять робко поерзал. Фэрчайлд поджег сигарету.
— Ну, то и другое пороки, и сегодня мы все наблюдали, до чего доводит неподвластный человеку порок — а под пороком я разумею любой естественный порыв, который сильнее тебя, вот как стадный инстинкт у Хупера. — Он помолчал. И опять усмехнулся: — Я так думаю, Господь наблюдает репризы Своих добровольных американских помощников и пугается.
— Или забавляется, — уточнил семит. — Но почему только американских?
— Потому что наши репризы гораздо комичнее. В других странах вроде как допускают мысль, что Бог — не ротарианец, не брат Лосиной ложи[11] и не бойскаут. Мы — ни в какую. А любые убеждения пугают, если смотреть на них в лоб.
Подошел официант с сигарной коробкой. Семит взял себе сигару. Мистер Талльяферро, чинно поспешая, завершил ужин. Семит сказал:
— Мой народ родил Иисуса, ваш его крестил. И с тех самых пор вы пытаетесь выдворить его из своей церкви. Вы почти добились своего — и посмотрите, что́ заполняет пустоту. Вы считаете, ваш новый идеал, это добровольно-принудительное Служение, которого никто не просил и не заказывал, лучше прежнего идеала смирения? Нет-нет, — не дал он собеседнику заговорить, — не в рассуждении плодов. От духовных махинаций человечества внакладе не остается лишь крошечное меньшинство, которое в процессе тренирует эмоции, или ум, или тело, но пассивному большинству, ради которого затеяли крестовый поход, никогда не достается ничего.
— Катарсис через перистальтику, — пробормотал белокурый юнец, лелеявший свою репутацию остроумца.
— Так ты, значит, против религии? — сказал Фэрчайлд. — То есть в общем смысле?
— Ни в коем случае, — ответил семит. — Общий смысл у религии один — она должна приносить одинаковое благо максимальному числу людей. А универсальное благо религии в том, что она воскресным утром выгоняет детей из дома.
— А образование выгоняет их из дома пять дней в неделю, — заметил Фэрчайлд.
— Тоже правда. Но в эти дни я и сам отсутствую: меня образование выгоняет из дома шесть дней в неделю.
Официант принес мистеру Талльяферро кофе. Фэрчайлд снова закурил.
— То есть, по-твоему, таково единственное достоинство образования? Оно просто не дает нам сидеть по домам?
— А ты назови другой общий результат. Оно не делает нас всех храбрыми, или здоровыми, или счастливыми, или мудрыми — оно даже не помогает нам сохранять брак. Собственно, получить современное образование — все равно что жениться с бухты-барахты и потом до конца своих дней выжимать из этого хоть какую-то пользу. Я не против образования, ты пойми. Я не считаю, что от него много вреда, — оно разве что делает нас несчастными и неприспособленными к труду, а этим боги прокляли человека еще прежде, чем узнали про образование. И если не образование, так что-нибудь другое — не лучше, а то и хуже. Нужно же человеку чем-то себя занимать.[12]
— Но вернемся к религии. — («К вечному духу протестантскому», — тихо просипел юный блондин.) — Ты имеешь в виду какую-то конкретную религию или в целом учение Христа?
— А он-то тут при чем?
— Ну, считается, что он, уж не знаю чем руководствуясь, создал некое религиозное направление.
— Считается, что, дабы вычислить причину, потребно следствие. А человеку свойственно валить промашки возраста и своей природы на то или тех, кто слишком далеко, или не слышит, или слаб и не может противиться. Но ведь ты, когда говоришь «религия», имеешь в виду конкретную секту?
— Да, — согласился Фэрчайлд. — Я всегда подразумеваю протестантизм.
— Который хуже всех, — сказал семит. — Для воспитания детей. Отчего-то человек может быть католиком или иудеем и при этом религиозным, сидя дома. Но протестант, сидящий дома, — всего лишь протестант. По-моему, протестантизм изобрели сугубо для того, чтобы заполнить наши тюрьмы, и морги, и камеры предварительного заключения. Я о самых бешеных его симптомах, особенно в мелких поселениях. Как мальчики-протестанты проводят воскресные дни в захолустье, когда им отказано в бейсболе и прочих естественных, мышечных способах выпустить пар? Они убивают, они избивают, и воруют, и жгут. Ты замечал, как много подростков страдают от нечаянных огнестрельных ранений по воскресеньям, сколько пожаров в амбарах и сараях случается воскресными вечерами?
Он умолк и аккуратно стряхнул сигарный пепел в кофейную чашку. Мистер Талльяферро, узрев просвет, откашлялся и заговорил:
— Я, кстати, видел сегодня Гордона. Пытался залучить его завтра к нам на яхту. Он, скажем так, не в восторге. Хотя я заверил его, что мы все будем ему рады.
— Да он, я думаю, поедет, — сказал Фэрчайлд. — Он же не дурак отказываться. Она несколько дней будет его кормить.
— Он за свое пропитание заплатит втридорога, — сухо заметил семит. И, отвечая на взгляд Фэрчайлда, пояснил: — Гордон еще не вышел из подмастерьев. Ты-то уже.
— А, — ухмыльнулся Фэрчайлд. — Да, меня она, пожалуй, исчерпала. — И обернулся к мистеру Талльяферро: — Она его навещала? Втюхивала ему эту поездку лично?
Мистер Талльяферро спрятал свой легкий ретроспективный конфуз за подожженной спичкой:
— Да. Заходила сегодня под вечер. Я был у него.
— Какая умница, — похвалил семит, а Фэрчайлд с интересом переспросил:
— Правда? И что Гордон?
— Ушел, — кротко сообщил мистер Талльяферро.
— Сбежал от нее, ась? — Фэрчайлд коротко переглянулся с семитом. Засмеялся. — Ты прав, — признал он.
И снова засмеялся, а мистер Талльяферро сказал:
— Надо бы ему поехать. Я подумал, может, — робко, — вы бы помогли мне его уломать. Вы же будете с нами, а ваше… э… прочное положение в творческом мире…
— Не, пожалуй нет, — решил Фэрчайлд. — Если надо переменить человеку мнение, от меня толку мало. Я, пожалуй, вмешиваться не буду.
— Однако, — не отступил мистер Талльяферро, — эта поездка правда поможет его работе. И, кроме того, — вдохновенно прибавил он, — тогда у нас будет полный состав. Романист, художник…
— Меня тоже позвали, — замогильно вставил юный блондин.
Мистер Талльяферро принял его в общий круг с покаянной многословностью:
— Ну разумеется, поэт. Я как раз собирался упомянуть вас, дорогой друг. Даже два поэта, еще Ева У…
— Я — лучший поэт Нового Орлеана, — с замогильной воинственностью перебил тот.
— Да-да, — поспешно согласился мистер Талльяферро, — и скульптор. Понимаете? — обратился он к семиту.
Тот встретил его настойчивый взгляд благодушно, ничего не сказав. К нему повернулся Фэрчайлд.
— Ну-у, — начал он. А затем: — Что думаешь?
Семит глянул на него мельком:
— Думаю, что Гордон нужен нам всенепременно.
Фэрчайлд снова ухмыльнулся и поддержал:
— Да, пожалуй, ты прав.
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Официант принес Фэрчайлду сдачу и вежливо постоял рядом, пока они поднимались. Мистер Талльяферро поймал взгляд Фэрчайлда и робко склонился ближе, понизив голос.
— Ась? — переспросил Фэрчайлд, ражего голоса не понижая.
— Уделите минутку, если есть время. Ваш совет…
— Ну не сегодня же? — разволновался Фэрчайлд.
— Вообще-то, сегодня, — слегка покаянно ответил мистер Талльяферро. — Всего пару минут, с глазу на глаз… — И он подбородком со значением указал на остальных.
— Нет, не сегодня. Сегодня у нас с Джулиусом планы на вечер. — Лицо у мистера Талльяферро вытянулось, и Фэрчайлд сердечно прибавил: — Может, как-нибудь в другой раз.
— Конечно, — не сбившись, согласился мистер Талльяферро. — Как-нибудь в другой раз.
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Автомобиль змеисто прошелестел по дорожке и обогнул дом. С веранды сквозь плющ пробивался свет. Они вышли; миссис Морье пересекла веранду и, бренча и звеня, удалилась в дом через французское окно. Племянница зашагала по веранде, свернула и направилась туда, где за укромным уголком с плетеной мебелью, чинцем и разноцветными журналами на столе сидел на диване под бра ее брат без пиджака. Половицы у него под ногами, а также брюки усы́пала бледная стружка, а сам он со столярной ножовкой в руке наклонялся к тому, что лежало у него на коленях. Ножовка нервно, монотонно скрежетала, и племянница остановилась, расчесывая коленку. Вскоре ее брат поднял голову.
— Привет, — без радости отметил он. — Притащи мне сигарету из библиотеки.
— У меня где-то есть. — Она пошарила в карманах льняного платья, но успеха это не принесло. — А где… — произнесла она.
Мгновение поразмыслила, пятерней растопыривая карман и заглядывая внутрь. Потом сказала: «Ах да» — и сняла шляпку. Из глубин извлекла обмякшую сигарету.
— Должна быть еще, — вслух поразмыслила она, снова обыскивая шляпу. — Но, видимо, нету. Бери, я все равно не хочу.
Она протянула ему сигарету и запустила шляпку на диван.
— Не надо, — быстро сказал брат, — не клади туда. Мне нужно место. Убери куда-нибудь, а? — Он смахнул шляпку на пол и взял сигарету. Та растеряла часть табака и обвисла, как червяк. — Что ты с ней делала? Давно она у тебя?
Сестра подсела к нему, и он чиркнул спичкой по ляжке.
— Как продвигается, Джош? — спросила сестра, потянувшись к предмету у него на коленях.
То был деревянный цилиндр, шире серебряного доллара и дюйма три длиной. Рукой с горящей спичкой брат отбился, ткнув сестре локтем под подбородок.
— Не трогай, я сказал.
— А, ну ладно. Не психуй.
Она немного отодвинулась, а он опять взялся за ножовку, пристроив зажженную сигарету на плетеный диван между ними. В безветренный воздух от нее карандашом поднимался столбик дыма, а вскоре слегка запахло горелым. Сестра взяла сигарету, разок затянулась и снова положила так, чтобы диван не обожгло. Ножовка скребла дергано и пронзительно; снаружи, за плющом, в тяжелой обморочной темноте монотонно перескрипывались насекомые. Под лампочкой и вокруг нее по-дурацки кружил мотылек, пробравшийся сквозь сетку. Сестра приподняла юбку и посмотрела на воспаленное пятнышко на смуглой коленке… Ножовка дергано взвизгнула, умолкла, и брат снова ее отложил. Цилиндрик распался на две одинаковые части, и сестра, подогнув ступню под коленку, наклонилась посмотреть, дыша брату в шею. Тот раздраженно отодвинулся, и в конце концов она произнесла:
— Слышь, Гусь, а когда будет готово?
Он поднял лицо; лезвие ножовки застыло в воздухе. Брат и сестра были двойняшками: в ее линии подбородка проглядывало что-то маскулинное, и что-то женственное — в его.
— Да господи боже, — вскричал он, — отстань от меня, а? Уйди, одерни юбку. Тебе не надоело ногами махать?
Из-за угла неслышно выступил мулат в накрахмаленном пиджаке. Оба подняли голову, и он молча отвернулся.
— Ладно, Уолтер, — сказала сестра.
Но тот уже удалился. И они удалились следом, оставив сигарету испускать неколебимый дымок и слабый запах тлеющих прутьев в снотворный воздух.
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болван болван у тебя работа о проклятая от бога проклятая и забытая форма фигуры хитроумно в поту добытые до простоты хитроумные фигуры из хаоса удовольствия больше чем от хлеба в брюхе форма гефсиманской грезой безумца сотворенная на теле хаоса le garçon vierge[13] души ороговевшей от целесообразности о рогоносец насмешки.
Пакгауз, док — лишенный перспективы правильный прямоугольник. Плоский, как картонка, а над ним, спроецированные под смутным неподвижным углом на простор посветлее и на небо, не столь неизбежное и усталое, — мачты сухогруза, прикорнувшего в доке. Форма и целесообразность, повторил про себя Гордон. Или форма и случайность. Или случайность и целесообразность. Под ними, в густом мраке пакгауза, где прежде потели и вкалывали люди, сквозь пустоту, недавно грохотавшую грузовиками, среди густых переспелых ароматов со всех концов земли — кофе, и канифоли, и пакли, и фруктов, — в окружении призраков он держал путь дальше.
Набухал корпус сухогруза, бак и ют темно вздымались, крутые, плотные, рассекали поле зрения, вздымали свои надстройки к небесам. Невидимая река неустанно плескалась о корпус — баюкала его, прикидываясь морем, — и о сваи пристани. Берег и река зигзагом тянулись вдаль, как тела двух темных сновидцев, что уснули, изогнувшись в обнимку; а далеко-далеко, напротив Алжир-Пойнта, кучкой еще тлеющих углей на ветру мигали набережные огни. Гордон остановился, облокотился на парапет пристани, посмотрел в воду.
звезды у меня в волосах у меня в волосах и бороде я коронован звездами иисусе своей рукою аутогефсимания темно высечена из чистого пространства но не твердого нет нет вялое погрязшее плодоносное и порченое безмятежное трагическое тело женщины что зачинает без наслаждения рожает без боли
что я скажу ей болван болван у тебя работа у тебя нет ничего проклятый нетерпимый и нечистый вдобавок согрей свои клятые кости виски сойдет или стамеска и молот любая черт бы ее белка согревается в клетке ну так давай же давай израфель[14] восстал застигнутый врасплох сородичем за стогом стойкость превратится в спичечный огонек погашенный маленьким белым животом где это я видел как-то раз кизил не белый но кремовый кремовый как сливки что ты ей скажешь горькой и новой как солнцем опаленное пламя горькая новая две шелковистые улиточки где-то у нее под платьем розово ороговели но противятся о израфель я навощу тебе крылья тонкой без запаха влагой ее чресл волосами сердце твое задушу болван болван проклятый и забытый от бога
Он запрокинул голову и оглушительно расхохотался в своем одиночестве. Голос его темным валом морским накатил на стену позади него, затем отливом отступил к смутной бесформенной реке, постепенно затих… а затем с другого берега его безрадостно передразнило эхо и тоже затихло. Он зашагал дальше по темной пристани в ароматах канифоли.
А вскоре подошел к пролому в черной, бездонной монотонности стены, и стена вновь обрела чистый и неизбежный формальный смысл, резко обозначившись против городского света. Он отвернулся от реки, и вскоре над ним нависли товарные вагоны, черные и угловатые; а дальше на путях, гораздо дальше, чем казалось, сиял и пыхтел паровоз, и стальные волокна, ускользавшие от него прямо под ноги и мимо, были как раскаленные прожилки темного древесного листа.
Низко в небе висела помятая луна, отчасти захватанная и стертая, как старая монетка, и он пошел дальше. Над бананами и пальмами, лишенные перспективы, в жарком небе вздымались шпили собора. Смотришь сквозь высокую ограду на площадь Джексона, как будто в аквариум: сырая и статичная туманно-абсентовая зелень всех оттенков, от чернильно-черной до тонкой и остекленевшей серебристой опушки на гранатах и мимозе, — точно коралл в море, где нет приливов, — а между ними, как медузы на привязи, плавают тусклые круглые фонари, раскаленные, но будто не испускающие света; и в самом центре, в гротескной неподвижности своего прыжка, Эндрю сияет нимбом слабых отсветов, словно его тоже недавно намочили.
Он перешел дорогу, нырнул в тень, зашагал вдоль стены. У его подъезда сливались с темнотой две фигуры.
— Позвольте, — сказал он, властно коснувшись ближайшей, и человек обернулся.
— Надо же, а вот и он, — сказал человек. — Привет, Гордон, а мы с Джулиусом вас искали.
— Да?
Гордон высился над ними и взирал сверху вниз, отрешенный и надменный. Фэрчайлд снял шляпу, отирая лицо. Затем яростно замахал носовым платком над головой.
— Жара — это бы ладно, — нервно объяснил он. — Вообще-то, мне даже нравится. Я как старый скаковой жеребец, знаете. И рад бы побежать, но когда прохладно, мускулы деревенеют, кости болят, молодежь обскачет его запросто. А вот где-нибудь на Четвертое июля, когда солнце палит, и мускулы отпускает, и старые кости больше не ноют, он им ни в чем не уступит.
— Да? — повторил Гордон, глядя поверх их голов в тень.
Семит вынул изо рта сигару.
— Завтра на воде будет лучше, — сказал он.
Гордон в вышине угрюмо насупился. Потом спохватился.
— Пошли наверх, — резко скомандовал он, локтем отодвигая семита и протягивая к двери свой ключ от подъезда.
— Нет-нет, — поспешно отказался Фэрчайлд. — Мы заходить не будем. Джулиус правильно говорит — мы зашли спросить: может, вы передумаете и поедете с нами завтра на яхте миссис Морье? Мы видели Талль…
— Я передумал, — перебил его Гордон. — Я поеду.
— Это хорошо, — сердечно одобрил Фэрчайлд. — Вы, скорее всего, не сильно пожалеете. Может, ему понравится, Джулиус, — прибавил он. — Вдобавок мудро будет поехать и перетерпеть, тогда она от вас отвяжется. В конце концов, нельзя, знаете ли, игнорировать тех, кто владеет продуктами питания и автомобилями. Правда, Джулиус?
Тот согласился:
— Раз уж он путается с другими людьми (что неизбежно), пусть это всенепременнейше будут те, кто владеет продуктами питания, спиртным и автомобилями. Чем менее разумные, тем лучше. — Он чиркнул спичкой и поджег сигару. — Но с ней он долго не протянет. Еще меньше, чем ты, — заметил он Фэрчайлду.
— Да, пожалуй. Но все равно пусть пока что с крючка ее не отпускает. Если не можешь быть пассажиром и не умеешь править сам, небесполезно держать коня поблизости на пастбище: может, рано или поздно удастся на что-нибудь его обменять.
— На «форд», к примеру, или на радиоприемник, — подсказал семит. — Но у тебя сравнение перевернулось с ног на голову.
— С ног на голову? — переспросил Фэрчайлд.
— Ты говоришь с точки зрения наездника, — объяснил семит.
— А, — отметил Фэрчайлд. И презрительно фыркнул. — «Форд» — это хорошо, — веско произнес он.
— Лично я считаю, что весьма неплох «радиоприемник», — благодушно отозвался тот.
— Ой, уймись. — Фэрчайлд вновь водрузил шляпу на голову. — Значит, поедете с нами, — сказал он Гордону.
— Да. Поеду. Так вы не подыметесь?
— Нет-нет, не сегодня. Я, знаете, у вас уже бывал.
Гордон не ответил, угрюмясь в тенистой вышине.
— Что ж, я ей позвоню, она завтра пришлет за вами машину, — прибавил Фэрчайлд. — Пойдем, Джулиус, пора. Рад, что вы передумали, — запоздало договорил он. — Доброй ночи. Пошли, Джулиус.
Они пересекли дорогу и ступили на площадь. И едва шагнули за ворота, их атаковало беззвучное, злое веселье, таившееся в засаде за каждой травинкой и листочком.
— Боже правый! — вскричал Фэрчайлд, размахивая платком как безумный. — Пошли к докам. Может, они сухопутные.
Он поспешил дальше, и семит вразвалку зашагал подле него, стискивая угасшую сигару.
— Занятный он малый, — отметил семит.
Они подождали, когда проедет трамвай, и перешли дорогу. Пристань, пакгауз — правильный прямоугольник, над которым под смутным углом спроецированы две тонкие мачты. Оба нырнули в просвет между двумя темными корпусами и подождали еще, пока маневровый паровоз тащил по путям прерывистую, монотонную череду вагонов.
— Ему бы почаще вылезать из своей раковины, — высказался Фэрчайлд. — Нельзя же вечно быть художником. Так и спятить недолго.
— Это тебе нельзя, — уточнил его собеседник. — Но ты и не художник. Где-то у тебя внутри сидит огорошенный стенографист с талантом к людям, но снаружи ты можешь быть кем угодно. Ты художник, только когда рассказываешь о людях, а Гордон художник, не только когда вгрызается в деревяшку или камень. И такому человеку очень трудно наладить нормальные отношения с людьми. У прочих художников времени нет — их занимает собственное эго; работягам не до него или только его и не хватало; посему приходится выбирать между мизантропией или бесконечной болтовней его сводных сестер по эстетике, обоих полов. Особенно если судьба не забросила его в Нью-Йорк.
— Снова-здорово: опять ты порочишь наш Латинский квартал. Где твоя гражданская гордость? Или хотя бы простая вежливость? Даже собака не кусает руку, которая ее кормит.
— В кукурузном поясе[15], — отрезал тот. — Индиана на проводе. Вы там у себя на севере так и рождаетесь с этим местечковым патриотизмом? Или он заводится потом, вместе с загорелыми шеями?
— Ну, у нас, северян, положение невыигрышное, — отвечал Фэрчайлд. Тон у него был приторный — семит распознал в нем притворную правдивость. — Свою идею мы вынуждены привязывать к земле. Мы знаем, что она второсортна, но больше нам ничего не светит. Это у вас целые небеса вместо родного городка.
— Я готов извинить все, кроме этой непростительной корявости, — откликнулся семит. — Идея твоя неплоха. Поделись ею с Марком Фростом — хотя бы в общих чертах, — пусть он ее распутает? Тогда сможете воспользоваться ею оба — если, конечно, тебе достанет проворства.
Фэрчайлд рассмеялся:
— Ты новоорлеанскую богемную жизнь не трожь; не нравится — держись от нас подальше. Мне-то она по душе: есть в ней какая-то пленительная тщета, как…
— Как в загородном клубе, где играют не в гольф, а в крокет, — договорил за него семит.
— Ну да, — согласился Фэрчайлд. — Примерно. — (Пакгауз навис над ними, и они вошли внутрь, в толпу призраков со всех концов земли.) — Крокетисту, пожалуй, недостает хватки, но что сказать о человеке, который просто сидит и критикует крокет?
— Да я как и вы, бессмертные: мне нужно как-то проводить время, чтобы прикинуть, как проводить вечность, — отвечал семит.
Они прошли пакгауз насквозь и ступили на пристань. Здесь было прохладнее, тише. Два парома ходили туда и сюда, точно пара золотых лебедей в стерильных брачных играх. Берег и река изгибались в темном сонном объятии, зигзагом уходя прочь, туда, где подмигивала и подрагивала кучка крохотных огней, бестелесных и далеких. Здесь было гораздо прохладнее, и оба сняли шляпы. Семит разжал пальцы на угасшей сигаре, отбросил ее подальше. Тишина, вода, ночь поглотили ее без звука.

День первый


Десять часов утра

«Навсикая» стояла в бухте — красотка с белым корпусом, достойным почтенной матроны, и надстройкой красного дерева с латунью, и флагом яхт-клуба на верхушке. С озера задувал крепкий, ровный ветер; миссис Морье, уже вкусив в нем моря, нацепила капитанскую фуражку и теперь бренчала и звенела в счастливом бестолковом экстазе. Два ее автомобиля несколько раз съездили туда-сюда и съездят еще несколько раз, прыгуче ползая по щебенке разбитой дороги, на и возле которой следы кока-колы и миндального батончика выдавали логово пижонов и тех, кто составляет менее одного процента. Сплошная радость отъезда в прекраснейший день — позади изжаренный город, а ветер задувает так ровно, что этим тварям на тебя и не сесть. Гости, каждый со своей банкой миндального крема и лосьона от ожогов, накатывали на яхту бурными болтливыми волнами, исторгая «Эй, на борту!» и прочие уместные морские окрики, а всевозможные случайные прохожие, выстроившись вдоль пристани, с брюзгливым интересом наблюдали это зрелище. Миссис Морье в своей капитанской фуражке звенела и бренчала в счастливом и бессмысленном возбуждении.
На верхней палубе, где стюард разложил шезлонги, собрались гости в разноцветных нарядах — предвкушая глубокую воду, они щеголяли батиком, и текучими галстуками, и расстегнутыми воротниками, непринужденные и живописные, за исключением Марка Фроста, призрачного молодого человека, поэта, который время от времени выдавал церебральные и невнятные стихи на четыре или семь строк, отчего-то приводившие на ум мучительно и несовершенно осуществленную функцию опорожнения кишечника. Этот вырядился в отглаженную саржу, нацепил высокий накрахмаленный воротник, на яхте одолжил у стюарда сигарету и тут же, по своему обыкновению, растянулся где-то во весь рост. Миссис Уайзмен и мисс Джеймисон тоже сидели с сигаретами, подпирая с флангов мистера Талльяферро. Фэрчайлд, а с ним Гордон, семит и румяный чужак в толстом твиде сразу ушли под палубу, унося с собой несколько увесистых на вид чемоданов.
— Все на месте? все на месте? — пропела миссис Морье из-под фуражки, вращая глазами промеж гостей.
Ее племянница стояла у кормового поручня подле нежной блондинки в слегка испачканном зеленом платьице. Обе глядели на берег, где у сходней с какой-то украдчивой воинственностью ошивался, куря сигареты, вульгарный юнец. Племянница, не поворачивая головы, сказала:
— Чего это он? Почему не идет на борт?
Внимание юнца, похоже, было обращено куда угодно, только не на яхту, и однако он, совершенно очевидно, был здесь, у всех на глазах, воинственный и украдчивый. Племянница сказала:
— Эй! — А потом сказала: — Как его зовут? Пора уже его позвать, нет?
Блондинка, понизив голос, шикнула:
— Пит.
Юнец слегка заломил жесткую соломенную шляпу, и без того сидевшую набекрень, и блондинка его поманила. Он сдвинул шляпу на затылок; держался юнец так, будто витает на некотором отдалении от яхты.
— А ты с нами не едешь? — по-прежнему как бы тайком спросила блондинка.
— Чё говоришь? — громко переспросил тот, отчего все на него посмотрели — даже простертый поэт приподнял голову.
— Поднимайся на борт, Пит, — позвала племянница. — Не дури.
Юнец извлек из пачки еще сигарету. Застегнул узкий плащ.
— Пожалуй что и подымусь, — звучно согласился он.
Едва он одолел сходни, миссис Морье предъявила ему гримасу младенческого изумления. Он вежливо обогнул ее и с молодой ловкостью перебрался через поручень.
— Вы что, новый стюард? — в сомнениях осведомилась она, хлопая на него глазами.
— Ну конечно, леди, — любезно согласился он, суя сигарету в рот.
Прочие гости воззрились на него из шезлонгов, и, надвинув шляпу на глаза, он прошел сквозь этот строй на корму к девушкам. Миссис Морье в изумлении проводила взглядом его плащ с разрезами. Потом заметила возле племянницы блондинку. Еще похлопала глазами.
— А почему… — начала она. И затем: — Патриция, а кто…
— Ах да, — сказала племянница. — Это… — Она обернулась к блондинке: — Как тебя зовут? Дженни? Я забыла.
— Женевьева Стайнбауэр, — сообщила та.
— …Мисс Стайнбауэр. А это вот Пит Какая-то Фамилия. Я с ними познакомилась в центре. Они тоже хотят поехать.
Миссис Морье перевела прицел своего изумления со смутной и спелой красоты Дженни на Питово наглое и неловкое лицо.
— Но ведь он же новый стюард?
— Не знаю. — Племянница снова глянула на Дженни. — Да? — спросила она.
Дженни тоже не знала. Пит, ко всеобщей неловкости, оставался уклончив.
— Не знаю, — ответил он. — Это ты мне сказала поехать, — упрекнул он племянницу.
— Она спрашивает, — объяснила та, — будешь ли ты работать на яхте.
— Нетушки, — поспешно сказал Пит. — Я не моряк. Если она хочет, чтоб я рулил ее паромом, мы с Дженни возвращаемся в город.
— Не надо им рулить. У нее для этого есть нормальные моряки. И вообще, вон ваш стюард, теть Пэт, — сказала племянница. — Пит просто хотел поехать с Дженни. Вот и все.
Миссис Морье обернулась. Да, вон ее стюард, спускается по сходному трапу с кучей багажа. Она снова перевела взгляд на Пита с Дженни, но тут прилетевшие на корму голоса перебили ее изумление. Капитан интересовался, не пора ли уже отчаливать, и этот вопрос хозяйке передали все присутствующие разом.
— Все на месте? — вновь завела миссис Морье, позабыв про Дженни и Пита. — Мистер Фэрчайлд… где он? — Она завертела круглым лихорадочным лицом, пытаясь посчитать по головам. — Где мистер Фэрчайлд? — в панике повторила она.
Ее автомобиль сдавал назад и примеривался развернуться; она бросилась к поручню и завопила, призывая шофера. Тот затормозил, напрочь перегородив дорогу, и обреченно вывесил голову из окна. Миссис Уайзмен сказала:
— Он же здесь, приехал с Эрнестом, да?
Мистер Талльяферро подтвердил ее слова, и миссис Морье снова лихорадочно завращала глазами, пытаясь всех пересчитать. Палубный матрос спрыгнул на берег и под брюзгливым взглядом прохожих отдал носовые и кормовые швартовы. Рулевой высунул голову из рубки, и они с палубным принялись друг на друга орать. Матрос запрыгнул на борт, и «Навсикая» слегка шевельнулась в воде — словно беззвучно вздохнула, просыпаясь. Стюард втащил сходни, и где-то далеко прозвенел машинный телеграф. «Навсикая» еще немножко проснулась, легонько вздрогнула, и когда водяная прореха между пристанью и яхтой, ничем не выдавшей движения, начала расти, в поле зрения, бешено сигналя, тряско въехал второй автомобиль миссис Морье, а племянница, сидя прямо на палубе и стаскивая с себя чулки, отметила:
— А вот и Джош.
Миссис Морье взвизгнула. Автомобиль затормозил, и оттуда не торопясь выбрался ее племянник. Стюард, укладывавший кормовой швартов в бухту, подобрал ее и кинул поперек растущей водяной прорехи. Снова прозвонил машинный телеграф, а «Навсикая» вздохнула и, тихонько покачиваясь, уснула опять.
— Шевелись, Джош, — окликнула его сестра.
Миссис Морье опять взвизгнула, двое из прохлаждавшихся на берегу поймали швартов и уперлись каблуками в землю, а племянник, без пиджака и шляпы, не торопясь приблизился и взобрался на борт с новой столярной ножовкой в руке.
— Пришлось ехать за ней в центр, — вскользь пояснил он. — Свою Уолтер мне с собой не дал.

Одиннадцать часов утра

В конце концов миссис Морье удалось припереть племянницу к стенке. Новый Орлеан, бухта, яхт-клуб — все осталось позади. «Навсикая» молодо и рьяно мчалась сквозь голубой и сонный день, и под ее форштевнем раскрывала и растворяла свой тихий веер носовая волна. Теперь люди миссис Морье никуда от нее не денутся. Все они удобно устроились на палубе: смотреть не на что, кроме как друг на друга, ждать нечего, помимо обеда. Все, то есть, кроме Дженни и Пита. Пит, придерживая шляпу на голове, так и торчал у кормового поручня; Дженни стояла рядом. Она, похоже, мягко и тщетно его увещевала, а Пит в ответ тлел гневом и не поддавался. Миссис Морье не без изумления перевела дух и загнала племянницу в угол на кормовом межпалубном трапе.
— Патриция, — осведомилась она, — с какой стати ты пригласила этих двоих… молодых людей?
— Да бог его знает, — ответствовала племянница, глядя мимо теткиной фуражки на Пита, воинственного и неловкого пред лицом белокурой коровьей безмятежности Дженни. — Бог его знает. Если хотите развернуться и отвезти их назад, я вам мешать не стану.
— Но зачем ты их позвала?
— Ну мне откуда было знать, что они такие дурные? И вы же говорили, что у нас слишком мало женщин. Вы вечером сами сказали.
— Да, но зачем было звать этих двоих? Они кто? Где ты их таких вообще нашла?
— Дженни — в центре. Она…
— Это я поняла, но где ты с ней познакомилась? Ты давно ее знаешь?
— Я же говорю: я с ней познакомилась в центре сегодня утром, у «Холмса», когда подыскивала себе купальник.[16] Она сказала, что не прочь поехать, но этот ждал ее снаружи и запретил — мол, без него ей никуда нельзя. Я так поняла, он при ней за телохранителя.
Вот теперь миссис Морье изумилась искренне.
— Ты хочешь сказать, — потрясенно переспросила она, — что видишь этих людей впервые? Что ты пригласила ко мне на яхту двоих человек, которых раньше никогда в жизни не видела?
— Я пригласила только Дженни, — терпеливо объяснила племянница. — А этого пришлось взять, чтобы смогла поехать она. Его я звать не хотела. Откуда мне ее знать, если я вижу ее в первый раз? Если б знала, уж точно бы ее не позвала. Она какая-то бездарь. Но утром я этого не поняла. Мне показалось, она ничего. Гаврииловы штаны, вы посмотрите на них. — (Обе оглянулись на Дженни в тонюсеньком зеленом платьице, на Пита, придерживающего шляпу.) — Ну, раз я их привела, надо, значит, последить, чтобы их не обижали. Пойду, пожалуй, найду Питу бечевку — пусть хоть шляпу свою привяжет.
Племянница легко взлетела по трапу, и миссис Морье в удивлении и ужасе отметила, что та босая и без чулок.
— Патриция! — взвизгнула она.
Племянница остановилась, оглянулась через плечо. Тетка молча указала на ее голые ноги.
— Выбирайте шкоты, теть Пэт, — невежливо откликнулась племянница. — Вас шкивает.

Час дня

Обед накрыли снаружи, на составленных вместе складных карточных столиках. На появившуюся миссис Морье гости воззрились весело и не без любопытства. Та, ничего не заметив, погнала их питаться.
— Садитесь, люди, куда хотите, — нараспев твердила она. — Девушки в нашей поездке нарасхват. Не забывайте, что прекрасная дама достается победителю. — Для ее ушей это прозвучало странновато, и она повторила: — Садитесь куда хотите, люди; джентльменам положено…
Она оглядела своих гостей, и ее голос угас. Общество состояло из миссис Уайзмен, мисс Джеймисон, ее самой, Дженни и Пита, горестно жавшихся за спиной племянницы, мистера Талльяферро и ее племянника, который уже уселся за стол.
— А где джентльмены? — вопросила она в воздух.
— Сиганули за борт, — сумрачно буркнул Пит, вцепившись в шляпу, но его никто не расслышал.
Остальные так и стояли, весело наблюдая за миссис Морье.
— Где джентльмены? — повторила она.
— Если б вы минутку помолчали, не пришлось бы спрашивать, — сообщил ей племянник.
Уже расположившись за столом, он сосредоточенно и споро вычерпывал ложкой грейпфрут.
— Теодор! — вскричала его тетка.
Снизу донеслась невнятная мешанина звуков, смутно намекающая на веселое застолье.
— Гуляют, — прибавил племянник, подняв глаза на тетку, на ее укоризненное лицо. — Тороплюсь, — пояснил он. — Надо побыстрее. Я их ждать не буду. — Тут он впервые заметил гостей своей сестры. — А кто твои друзья, Гусь? — без интереса спросил он.
И опять набросился на грейпфрут.
— Теодор! — снова вскричала его тетка.
Невнятные застольные шумы разрослись, разрешились смехом. Миссис Морье завращала изумленными глазами:
— Что они там делают?
Мистер Талльяферро почтительно, тактично шевельнулся:
— Если угодно?..
— Ой, мистер Талльяферро, будьте так добры, — с чувством согласилась миссис Морье.
— Да пускай стюард сходит, теть Пэт. Давайте поедим, — сказала племянница, выпихивая Дженни вперед. — Пит, садись. Давай шляпу. — И она протянула руку.
Шляпу он ей не уступил.
— Погодите, — вмешался племянник. — Я их оттуда вытащу.
Он взял толстую тарелку и, запустив пустую кожуру грейпфрута за борт, развернулся на стуле боком и тарелкой отбил по палубе резкое стаккато.
— Теодор! — в третий раз вскричала его тетка. — Мистер Талльяферро, вы не могли бы…
Мистер Талльяферро ринулся к трапу, исчез.
— Ай, да пускай стюард сходит, теть Пэт, — повторила племянница. — Садитесь уже. Джош, уймись, бога ради.
— Да, миссис Морье, не будем их ждать, — согласилась миссис Уайзмен и тоже села.
Остальные последовали ее примеру. Миссис Морье нервно повращала глазами.
— Что ж, — наконец высказалась она. И тут заметила Пита, который так и сжимал в руках свою шляпу. — Я возьму, — предложила она и протянула руку.
Пит мигом расстроил ее планы.
— Но-но, — сказал он. — Я сам.
Он обогнул Дженни, сел и убрал шляпу себе за спину. Тут на палубу, галдя, взошли джентльмены.
— Ах вы негодники, — начала хозяйка, с дряблым кокетством грозя им пальцем.
Первым шел Фэрчайлд, ражий, веселый, на ногах чуток нестойкий. Мистер Талльяферро замыкал ряды — от него тоже ненадолго повеяло духом свободы.
— Вы небось подумали, что мы бултыхнулись за борт, — покаянный и довольный, предположил Фэрчайлд. (Миссис Морье попыталась поймать бегающий взгляд мистера Талльяферро.) — Мы помогали майору Эйерсу найти зубы, — прибавил Фэрчайлд.
— Потерял их в этом кроличьем садке, — пояснил румяный человек. — Не сразу нашел. Нет зубов, понимаете, — нечем кушать. Вы позволите? — вежливо пробубнил он, устраиваясь подле миссис Уайзмен. — Ага, грейпфрут. — И снова возвысил голос: — О радость, не видел грейпфрутов с самого Нового Орлеана, а, Джулиус?
— Потерял зубы? — переспросила огорошенная миссис Морье.
Племянница и ее брат уставились на румяного человека с интересом.
— Изо рта выпали, — развил свою мысль Фэрчайлд, садясь рядом с мисс Джеймисон. — Джулиус что-то сказал, он засмеялся, они выпали у него изо рта, и кто-то пнул их под койку. А что ты такое сказал, Джулиус?
Мистер Талльяферро нацелился было на место подле румяного человека. Миссис Морье снова постаралась поймать его взгляд, подавила его волю и бодрой своей властью одолела. Он встал, пересел к ней, а она наклонилась и принюхалась.
— Ах, мистер Талльяферро, — с игривой неумолимостью прошептала она, — какой вы озорник.
— Один глоточек — они довольно-таки настаивали, — извинился тот.
— Мужчины, мужчины, все вы озорники. Я, впрочем, на этот раз прощаю, — отвечала она. — Позвоните, пожалуйста.
Во главе стола председательствовали дряблое лицо и темные сочувственные глаза семита. Когда все расселись, Гордон еще постоял, затем с бесцеремонной надменностью сел между миссис Морье и ее племянницей. Последняя глянула на него мельком:
— Привет, Черная Борода[17].
Миссис Морье машинально ему улыбнулась. И сказала:
— Так, люди. Мистер Талльяферро сейчас сделает объявление. Касательно своевременности, — прибавила она для мистера Талльяферро, возложив ладонь ему на рукав.
— Ах да. Значит, друзья, вы чуть не пропустили обед. Мы вас ждать не собирались. Впредь обед в половине первого, и чтоб все были как штык. Морская, знаете ли, дисциплина. Так, коммодор?
Хозяйка подтвердила его мысль.
— Ведите себя прилично, дети, — с игривым облегчением прибавила она, оглядывая стол. И снова беспокойно скривилась. — Но одно место не занято. Кого не хватает? — В растущей панике она завращала глазами. — Кого-то не хватает, — повторила она.
На миг ее посетило страшное виденье: яхта возвращается, недосчитавшись одного гостя, дознание, репортеры, газетные заголовки, а в некой одинокой заводи болтаются неживые ягодицы, что позднее будут выброшены на берег с немой, непристойной неумолимостью, присущей всем утопленникам. Гости уставились друг на друга, затем на пустой стул, затем снова друг на друга. Миссис Морье в уме перебирала список пассажиров, обводя взглядом всех по очереди. Тут мисс Джеймисон сказала:
— Так Марка же не хватает.
И в самом деле — Марка. Про него забыли. Миссис Морье отправила стюарда на поиски, и тот обнаружил, что Марк так и лежит на верхней палубе. Призрачный поэт в своей отглаженной сарже явился к столу, мимоходом омыв присутствующих бледным взором.
— Вы нас прямо напугали, старина, — упрекнул его мистер Талльяферро, взяв на себя хозяйские обязанности.
— Я гадал, сколько придется ждать, прежде чем кто-нибудь сочтет уместным сообщить мне, что обед подан, — с холодным достоинством ответствовал поэт и сел за стол.
Наблюдавший за ним Фэрчайлд внезапно сказал:
— Кстати, Джулиус, вот кто нужен майору Эйерсу, ась? Марк. Кстати, майор, вот кто возьмет у вас первый флакон. Изложите ему свой план.
Румяный благодушно обозрел поэта:
— Ах да. Видите ли, у меня соли. Кладешь ложку в…
— Что у вас? — переспросил поэт, замерев с ложкой в руке и глядя на румяного человека.
Все тоже замерли со своими приборами и поглядели на румяного.
— Да соли, — пояснил тот. — Как, знаете, дома у нас соли…
— Соли?.. — переспросила миссис Морье.
У мистера Талльяферро глаза слегка вылезли на лоб.
— Все американцы страдают запором, — беспечно продолжал румяный. — Пьют соли, растворяют в стакане воды по утрам. А у меня план такой…
— Мистер Талльяферро! — взмолилась миссис Морье.
Мистер Талльяферро вновь препоясал чресла.
— Дражайший сэр, — начал он.
— …кладем соли в хитрый флакон — такой, чтоб хорошо смотрелся на тумбочке у кровати, какого-нибудь шикарного вида. Американцы купят все как один. У вас населения, я так прикидываю, несколько миллионов; а если учесть, что все американцы страдают за…
— Дражайший сэр, — повторил мистер Талльяферро громче.
— Э? — сказал румяный, обратив взгляд на него.
— И какой для них нужен флакон? — спросил племянник, чей мозг занялся огнем.
— Какой-нибудь хитрый такой, чтобы все американцы купили..
— Американский флаг и пара голубков с долларовыми банкнотами в клювах, и такая ручка — вытаскиваешь ее, а там штопор, — предложил Фэрчайлд.
Румяный расчетливо и с интересом пробуравил его взглядом.
— Или, — предложил семит, — с одной стороны такая табличка для подсчета банковских процентов, а с другой — удачный рецепт пива.
Румяный с интересом пробуравил его взглядом.
— Это только для мужчин, — сказала миссис Уайзмен. — А женщинам что будете продавать?
— Да им, я думаю, хватит зеркальца, нет? — предположил румяный. — А вокруг разноцветные узорчики.
Миссис Уайзмен попыталась убить его взглядом, а поэт прибавил:
— И рецепт для предотвращения зачатия, и тайное отделение для шпилек.
— Мистер Талльяферро! — простонала хозяйка.
Миссис Уайзмен в гневе ответила:
— У меня идея получше, для обоих полов: ваша фотография на одной стороне и золотое правило на другой.[18]
Румяный с интересом пробуравил ее взглядом. Снова вмешался племянник:
— А вы уже изобрели флакон — придумали, как доставать из него соли?
— Ну конечно. Изобрел. Просто ложечкой.
— Но вы им расскажите, откуда знаете, что все американцы страдают запором, — посоветовал Фэрчайлд.
Миссис Морье яростно и продолжительно позвонила в колокольчик. Явился стюард; когда он убирал тарелки и ставил вместо них другие, румяный человек наклонился к миссис Уайзмен.
— А этот малый кто таков? — кивнул он на мистера Талльяферро.
— Кто таков? — переспросила она. — Ну… по-моему, он чем-то торгует в центре. Да, Джулиус? — обратилась она к брату.
— Я в том смысле, что… э… расы-то он какой будет?
— А. Вы, значит, заметили его акцент?
— Да. Я заметил, что он говорит не как американцы. Я подумал, может, он из ваших местных.
— Наших… — вытаращилась она.
— Ну так индейцев ваших краснокожих, — пояснил румяный.
Миссис Морье снова позвонила в колокольчик, как бы эдак щебеча себе под нос.

Два часа дня

Миссис Морье закруглила этот обед, едва позволили приличия. Если б их развести по углам, занять бриджем, в муках размышляла она. До того дошло, что всякий раз, когда один из джентльменов издавал звук, предвещавший речь, миссис Морье вздрагивала и жалась к мистеру Талльяферро. Хотя бы на него можно рассчитывать при условии… Впрочем, ему условия диктует она. Всю трапезу они обсуждали соли майора Эйерса. Ева Уайзмен переметнулась и поощряла мужчин, вопреки атмосфере порицания, которую старалась создать и поддерживать миссис Морье. И вдобавок ко всему чужой молодой человек орудовал вилкой и ножом престранным манером. Мистер Фэрчайлд вел себя… скажем так, невоспитанно; однако ничего не поделаешь, за Искусство надо платить. Но вот Дженни неоспоримо обладала стилем и питалась, под четким элегантным углом отставив мизинчик. А теперь Фэрчайлд говорил:
— Перед вами наглядный пример подлинного торжества справедливости. Сто с гаком лет назад дедуля майора Эйерса рвется в Новый Орлеан, а наши деды останавливают его на болотах Шалметта, где задают ему перцу.[19] А теперь майор Эйерс заявляется прямо в город и покоряет его слабительным до того мягким, что ты его, как он сам выражается, даже не замечаешь. Да, Джулиус?
— Что также опровергает любые застарелые убеждения насчет непримиримого конфликта науки и искусства, — высказался семит.
— Ась? — сказал Фэрчайлд. — А, ну да. А то. Надо бы, кстати, Элу Джексону флакончик презентовать, скажи?
Худой поэт замогильно застонал. Майор Эйерс переспросил:
— Элу Джексону?
Стюард убрал скатерть. Стол был составлен из карточных столиков — их он по указанию миссис Морье убирать не стал. Она отозвала стюарда в сторонку, что-то шепнула, и он удалился под палубу.
— Неужто не слыхали про Эла Джексона? — вкрадчиво удивился Фэрчайлд. — Занятный человек — уверяет, что он прямой потомок Старого Гикори, который и задал перцу вашим родичам в тыща восемьсот двенадцатом. Известный в Новом Орлеане персонаж.[20]
Остальные гости слушали Фэрчайлда с эдаким уклончивым вниманием.
— Узнать его несложно — он всегда носит конгрессменские ботинки…[21]
— Конгрессменские ботинки? — пробубнил майор Эйерс, вытаращившись на него.
Фэрчайлд пояснил свою мысль, задрав ногу над столом.
— А то. На улице, на званых вечерах, даже под смокинг — носит и носит. Даже в ванне.
— В ванне? Однако. — Майор Эйерс таращил на рассказчика круглые пепельно-голубые глаза цвета китайского фарфора.
— А то. Никому не показывается босым. Родовое, понимаете, уродство. У Старого Гикори тоже было — он потому и взгрел британцев на болотах. Иначе бы ему ни за что их не одолеть. Как вернетесь в город, сходите на площадь Джексона, гляньте на статую старика. На нем конгрессменские ботинки.[22] — Фэрчайлд повернулся к семиту: — Кстати, Джулиус, ты же помнишь историю про кавалерию Старого Гикори?
Семит от ответа увильнул, и Фэрчайлд продолжал:
— Короче, старый генерал прикупил себе домик во Флориде. Ферму скотоводческую — так ему сказали, и он у себя на плантации в Теннесси собрал ребят с гор и послал во Флориду с табуном лошадей. В общем, сэр, прибыли они сюда и увидели, что вокруг одни, можно сказать, болота. Но они были ребята стойкие и тут же засучили рукава, решили выжать из этой земли хоть что-нибудь. А тем временем…
— А что они делали? — спросил племянник.
— Ась? — сказал Фэрчайлд.
— Что они собирались делать во Флориде? Нам тут всем интересно, — сказала миссис Уайзмен.
— Продавать недвижимость индейцам, — предположил семит.
Майор Эйерс пробуравил его голубыми глазками.
— Нет, они хотели устроить гостевое ранчо для больших отелей в Палм-Бич, — сообщил им Фэрчайлд. — А тем временем несколько лошадей забрели в болота, где каким-то образом скрестились с аллигаторами. И когда Старый Гикори узнал, что ему предстоит сражаться на шалметтских болотах, он послал весточку в свое флоридское поместье, велел им согнать побольше этих лошадиных аллигаторов, посадил на них часть своей пехоты, и против них британцы ничего сделать не смогли. Британцы не знали Флориду…
— Истинная правда, — вставил семит. — Экскурсий тогда не водили.
— …и тварей таких в жизни своей не видали.
Майор Эйерс и миссис Морье взирали на Фэрчайлда в тихом детском изумлении.
— Да ладно, — в конце концов сказал майор Эйерс, — вы мне голову морочите.
— Нет-нет — вот Джулиуса спросите. Впрочем, иностранцу нелегко нас понять. Мы, американцы, люди простые, наивные, как дети, и душевные. Без этих качеств, знаете, человеку не скрестить лошадь с аллигатором и не приспособить к делу то, что получилось. Это черты нашего национального характера, майор. Поживете среди нас подольше — поймете лучше. Джулиус, подтверди.
— Да, он познает нас, когда поживет в Америке и переймет наши обычаи. Без обычаев, не могу не отметить, нет человека.
— А, ну да, — сказал майор Эйерс, хлопая на него глазами. — Но есть у вас один обычай, которого мне ни за что не перенять: ваше пристрастие к яблочным пирогам. Вот у нас яблочных пирогов нет. Ни англичанин, ни валлиец, ни шотландец к яблочному пирогу и не притронется.
— Да? — переспросил Фэрчайлд. — А я как будто припоминаю…
— Только не яблочные пироги, старина. Другие у нас водятся, а этих нет. Потому что, понимаете, много лет назад у молодежи в Итоне был такой обычай — с утра до ночи покупать яблочные пироги. А потом настал день, когда один малый, министерский сын, от избытка яблочных пирогов скончался, после чего папаша его продавил в парламенте закон о том, чтобы во всех британских доминионах несовершеннолетним не продавали яблочные пироги. Так что целое поколение выросло без них, предыдущее потом вымерло, а нынешнее о них и слыхом не слыхивало. — Он повернулся к семиту. — Обычай, вы правильно сказали.
Призрачный поэт, дождавшись своего шанса, пробормотал:
— Министр сугубо внутренних дел, — но никто не обратил внимания.
Миссис Морье посмотрела на майора Эйерса, и Фэрчайлд, и все прочие посмотрели в румяное, кроткое лицо майора Эйерса, и повисло молчание, в протяжении которого хозяйка безнадежно металась взглядом меж гостей. Вернулся стюард, и она с невыразимым облегчением подозвала его, властно звякнув колокольчиком. Остальные обернулись, и она обвела всех взглядом.
— Так, люди, к четырем мы доберемся туда, где можно замечательно искупаться. А пока давайте в бридж, что скажете? Вы, разумеется, вольны уйти, если вам жизнь не мила без сиесты, но кто захочет прятаться внизу в такой чудный денек? — бодро прибавила она. — Ну-ка посмотрим… мистер Фэрчайлд, миссис Уайзмен, Патриция и Джулиус — вы за первый стол. Майор Эйерс, мисс Джеймисон, мистер… Талльяферро… — Тут ее взгляд добрался до Дженни. — Вы играете в бридж, мисс… деточка?
Фэрчайлд в некотором смятении поднялся:
— Пожалуй, Джулиус, майору Эйерсу не помешало бы прилечь, согласись? Ему ведь наш жаркий климат в новинку. И Гордону тоже. Эй, Гордон, вы как — не хотите прилечь?
— Правду говорите, — живо согласился майор Эйерс, тоже поднимаясь. — Если то есть дамы нас извинят. Так, знаете ли, и перегреться можно, — прибавил он, мельком оглядев навес над головой.
— Но как же, — беспомощно сказала миссис Морье.
Джентльмены, сбившись в кучку, двинулись к трапу.
— Идете, Гордон? — окликнул Фэрчайлд.
Миссис Морье обернулась к Гордону:
— Неужели, мистер Гордон, и вы нас бросите?
Гордон посмотрел на племянницу. Та невозмутимо ответила на его жесткий, надменный взгляд, и он отвел глаза.
— Да. Не играю в карты, — бросил он.
— Но как же, — повторила миссис Морье.
Остались мистер Талльяферро и Пит. Племянник уже удалился к своей новой ножовке. Миссис Морье посмотрела на Пита. И отвернулась. Даже спрашивать незачем, играет ли он в бридж.
— Вы вообще не будете играть? — безнадежно окликнула она спины удаляющихся джентльменов.
— Да мы потом придем, — заверил ее Фэрчайлд, сгоняя своих подопечных вниз.
Джентльмены с грохотом сошли под палубу. Миссис Морье в изумленном отчаянии оглядела свое поредевшее общество. Племянница мгновенье посмотрела на опустевший трап, затем обвела глазами остатки гостей вокруг избыточных столов.
— А вы говорили, что не хватает женщин, — заметила она.
— Но хотя бы один стол мы соберем, — внезапно просияла миссис Морье. — Остаются Ева, Дороти, мистер Талльяферро и м… Кстати, остается Марк! — вскричала она. Марка они опять забыли. — Марк, ну разумеется. Эту партию я пропущу.
— Ни в коем случае, — возразил мистер Талльяферро. — Пропущу партию я. Вы играйте. Я настаиваю.
Миссис Морье отказалась. Мистер Талльяферро продолжал настаивать, и она воззрилась на него в холодных раздумьях. В конце концов мистер Талльяферро отвел глаза, а миссис Морье покосилась на трап. Она была тверда.
* * *
— Бедняга Талльяферро, — сказал семит; Фэрчайлд первым прошагал по коридору и остановился перед своей каютой, а вся компания наступила ему на пятки. — Видал его лицо? Теперь он навеки у нее под каблуком.
— Мне его не жаль, — откликнулся Фэрчайлд. — Ему это, по-моему, скорее по душе: с мужчинами он всегда немного не в своей тарелке. А в женском обществе у него как будто возрождается уверенность в себе, возникает чувство превосходства, которое из него почти начисто вышибли все контакты с мужчинами. Надо думать, человеку, который по восемь часов в день проводит среди отороченного кружевами крепдешина, мир видится довольно грубым, — прибавил он, колупаясь в замке. — И сколько можно ходить ко мне за советом, как кого-нибудь соблазнить? Он довольно разумный человек, чувствительнее многих, и все равно пребывает в плену иллюзии, будто искусство — пристойная маскировка половой охоты, и не более того.
Он наконец отворил дверь, и они вошли, тут и там расселись, а сам он опустился на колени и выволок из-под койки тяжеленный чемодан.
— Она весьма богата, да? — спросил с койки майор Эйерс.
Семит, как это за ним водилось, успел завладеть единственным креслом. Гордон спиной привалился к переборке, высокий, пообносившийся и надменный.
— Денег куры не клюют, — ответил Фэрчайлд. Из чемодана он добыл бутылку, поднялся и торжествующе поднес ее к свету. — У нее плантации, что ли, какие-то, да, Джулиус? Первые поселенцы, в таком духе?
— В таком, — подтвердил семит. — Но сама она с севера. Южанка по мужу. Лично я считаю, что это все и объясняет.
— Объясняет? — переспросил Фэрчайлд, раздавая стаканы.
— Долгая история. Потом как-нибудь расскажу.
— Чтоб ее объяснить, короткой не отделаешься, — отозвался Фэрчайлд. — Майору Эйерсу, кстати, вернее ставить на нее, чем на торговлю слабительным. Я бы, глазом не моргнув, променял производство патентованных микстур на собственные плантации.
— Но ему придется убрать с дороги Талльяферро, — заметил семит.
— А Талльяферро всерьез на нее зарится?
— Если нет, это он зря, — ответил семит. — Я бы не сказал, что у него на нее прямо-таки виды, — поправился он. — Он просто всегда рядом, сам того не сознавая, — естественная препона любым чужим поползновениям.
— Свобода и торговля слабительным или плантации и миссис Морье, — вслух задумался Фэрчайлд. — Я прямо даже и не знаю… А вы что скажете, Гордон?
Гордон подпирал переборку, замкнувшись, особо не вслушиваясь, в глубинах горького и надменного одиночества своего сердца наблюдая фигуру странную и новую, как пламя, вихрящуюся, безголовую, безрукую, безногую, но очнулся, едва прозвучало его имя.
— Давайте выпьем, — промолвил он.
Фэрчайлд наполнил стаканы; у всех напряглась верхняя губа.
— Неплохой отклик на любое жизненное происшествие — как охотничий возглас сквайра Вестерна,[23] — сказал семит.
— Да, но свобода… — начал было Фэрчайлд.
— Пей свой виски, — велел ему тот. — Пользуйся, пока можешь, теми крохами свободы, что одни тебе и достанутся. Свобода от полиции — величайшая свобода, какой можно требовать или ждать.
— Свобода, — сказал майор Эйерс. — Единственная свобода — она на войне. Все заняты — кто дерется, кто медалей добивается, кто удобной койки, никто тебя не донимает. Самураи, охотники за головами — выбирай на вкус. Грязь и слава или обрывок ленточки на чистеньком мундире. Грязь, и самопожертвование, и дорогой виски, и Англия, битком набитая вашими скотскими экспедиционными войсками. Вы, правда, были получше канадцев, — признал он, — вы-то не кишели кишмя. Анекдот, а не война, э?.. Я вот красненькие люблю, — поведал он. — Штабные петлицы стоят двух нагрудных: с обоих боков видать. Однако в мирное время орденские ленты хороши.
— Но даже мир не может длиться вечно, — прибавил семит.
— Этот еще подержится. Нельзя же прямо сразу новую войну. Слишком многие отвертятся. Регулярные подсуетятся, мигом разберут все теплые местечки — на последней войне, знаете, поднаторели; а остальные упрутся рогом и больше никуда не пойдут. — Майор коротко поразмыслил. — Прошлая была такая, что пролетариат вконец разлюбил воевать. Перестарались. Как артист, который заполнил сцену до отказа — аж видать, что за кулисами.
— Ваши по части литья пуль тоже были горазды, — сказал Фэрчайлд.
— Каких пуль? — переспросил майор Эйерс.
Фэрчайлд объяснил.
— Но мы не платили, — ответил тот. — Мы только медальки раздавали… А хороший виски, да?
* * *
— Хочешь, — сказала Дженни, — уберу ее к себе в каюту?
Пит нахлобучил ее на макушку, слегка повернув голову и жестко склонив против ветра. Ветер выедал сигарету прямо у него изо рта; Пит прикрылся ладонью, как щитом, и курил так.
— Да не надо, — ответил он. — И куда ты ее уберешь?
— Да куда-нибудь. Просто куда-нибудь уберу.
Ветер лез ей под платье, облеплял ее тканью, и она откинулась назад, ухватившись за поручень, а ветер облепил тканью ее бедра. Застегнутый Питов плащ раздул полы с разрезами.
— Да, — сказал Пит. — Я и сам могу убрать, коли захочу… Осторожней, кис.
Дженни снова подтянулась к поручню. Он доставал ей до груди, но если зацепиться ногами за нижний леер, можно приподняться, и она, перегнувшись через поручень молодым животом, наклонилась над самой водой. Вода раздвигалась, пенилась: белизна блекла от молочного жада до прежней синевы, и над ней, рассеиваясь мельчайшей дробью, взлетали мелкие брызги.
— Ну хватит, залазь обратно. Мы тут, чай, не на товарняке хоронимся.
— Мама родная, — сказала Дженни, согнув молодой живот, свесившись над водой, а ветер все лепил к ней и задирал юбчонку, открывая розовый испод коленок над чулками.
Рулевой высунул голову из рубки и на нее наорал; изогнув шею, Дженни обернулась на него, взмахнув на ветру дремотными волосами.
— Не гоношись, братан, — для порядка крикнул Пит рулевому. — А я тебе что говорю, тупица? — прошипел он, стаскивая Дженни с поручня. — А ну кончай, это их лодка. Веди себя прилично.
— Я же ее не ломаю, — безмятежно откликнулась Дженни. — А так-то можно? — И она опять, взявшись за поручень, качнулась назад. — …Ты смотри — опять этот со своей пилой. Интересно, что он там мастерит.
— Чего б ни мастерил, вряд ли ему нужна наша помощь, — ответил Пит. — …А на сколько, она сказала, мы уехали?
— Не знаю… может, они потом будут танцевать. Странно, да? Никуда не ходят, ничего не делают… прям как в кино. — Дженни тихонько насупилась, глядя на племянника, который сидел со своей ножовкой с подветренной стороны рубки, увлекшись и обо всем позабыв. — Если б я была богатая, я бы пошла туда, где можно тратить. А не сюда, где и смотреть-то не на что.
— Нда. Если б ты была богатая, накупила бы гору тряпок и цацек и авто вдобавок. А что потом? Наряжалась бы и сидела в авто?
— Наверно… Вот лодку я бы точно не купила… Он вроде симпатичный. Хотя и не очень-то модник. Интересно, что он там мастерит?
— Иди и спроси, — отрезал Пит. — Я не знаю.
— Да я и знать-то не хочу. Просто интересно.
Выпрямив руки и держась за поручень, она медленно раскачалась полукругом на ветру и привалилась к Питу спиной.
— Иди спроси, — повторил Пит, зацепившись локтями за поручень, не обращая внимания на ее мягкую тяжесть. — Такой красавчик небось не укусит.
— Я не против, чтоб кусали, — безмятежно ответила Дженни. — Питер?..
— Киса, уйди, — велел ей Пит, — я уважаемый человек. Попробуй с красавчиком — посоревнуйся с пилой, глянь, что выйдет.
— Я люблю мужчин, которые на вид веселые, — отметила Дженни. И вздохнула. — Мама родная, хоть бы в кино, что ли, сходить. — (Интересно, что он там мастерит.)
* * *
— Сколько в ней лошадиных сил? — спросил племянник, повысив голос, чтобы перекричать низкую вибрацию двигателя, завороженно его разглядывая.
Двигатель был чистый, как часовой механизм, никелированный и покрытый свинцовым суриком, — сокрытая, сумрачная сила под тонкой пленкой золотистой смазки, как подвижный роскошный зверь, в совершенстве своем телесный, под легкой пленкой влаги. Капитан, в испачканной машинным маслом тонкой майке и некогда белой фуражке с поблекшей кокардой над козырьком, сообщил ему, сколько в ней лошадиных сил.
В этой тесноте со всех сторон давила энергия — экстатическая звенящая дрожь проникала до самого нутра, отчего кишки приобретали несколько неприятную легкость; племянник в восторге разглядывал двигатель. Прекрасный, как скаковая лошадь, и в некотором роде страшный, поскольку, при всей своей неумолимой бездушной мощи, не выдавал ни единого движения, если не считать тривиального нервного мерцания коромысел — узких и блестящих колебаний прямо над далеким и задумчивым его грохотом. От этого грохота трясся киль, от него дрожали самые переборки, будто надвигался миг, когда двигатель вырвется из стали, точно из кокона, и взмоет вверх и наружу на ужасных и великолепных крылах энергии и пламени…
Однако двигатель прикрутили огромными болтами, чистыми, прочными и тщательно покрытыми свинцовым суриком; ничто не надломит эти болты, прочные, как наиглубочайшие основы этого мира. Позади двигателя, за мерцанием коромысел, возникла и пропала грязная капитанская фуражка. Племянник двинулся за ней, осторожно огибая двигатель.
Перед глазами оказался иллюминатор, и племянник увидел небо, рассеченное напополам четким изгибом воды, уже инертно застывающей, точно бронза. Капитан деловито хлопотал над двигателем, с чрезмерной материнской страстью протирал его безупречную анатомию клоком пакли. Племянник с интересом наблюдал. Капитан наклонился ближе, паклей пихнул мусор в пятнышко смазки у основания толкателя и поднес к свету. Племянник подошел, заглянул ему через плечо. Крохотная крапинка, совершенно мертвая.
— Что там, Джош? — спросила сестра, дыша ему в шею.
Племянник резко обернулся.
— Гаврииловы штаны, — сказал он. — А ты что тут делаешь? Тебе кто велел сюда ходить?
— Я тоже хотела, — ответила она, наступая на него. — Капитан, что там? Что вы тут с Гусем нашли?
— Так, — брат ее оттолкнул, — иди отсюда, сиди на палубе. Здесь тебе делать нечего.
— Что там, капитан? — повторила она, будто и не услышав. Капитан предъявил ей паклю. — Это его мотор убил? — спросила она. — Господи, вот бы загнать их всех сюда и ненадолго запереть, да? — Она посмотрела на двигатель, на колебание коромысел. И взвизгнула: — Глядите! Глядите, как быстро. Яхта очень быстрая, да, капитан?
— Да, мэм, — ответил тот. — Довольно быстрая.
— Какой тут диаметр и ход? — спросил племянник.
Капитан посмотрел на шкалу. Чуть-чуть повернул клапан. Снова посмотрел на шкалу. Племянник повторил вопрос, и капитан сообщил ему диаметр и ход.
— Разгоняется неплохо, да? — предположил племянник через некоторое время.
— Да, сэр, — ответил капитан.
Он орудовал двумя маленькими ключами, и племянник предложил помочь. Его сестра шагнула следом, любопытная и сосредоточенная.
— Лучше, пожалуй, я сам, — сказал капитан любезно и твердо. — Я, пожалуй, знаю ее лучше вашего… Можете постоять пока в сторонке вместе с юной леди.
— Замечательно вы ее чистите, капитан, — сказала племянница. — Хоть ешь с нее, да?
Капитан оттаял:
— Она того стоит. Лучшая машина на свете. Немецкая. Стоила двенадцать тысяч долларов.
— Ух ты, — тихонько отметила племянница.
Ее брат ринулся в атаку.
— Слушай, — с гневной дрожью в голосе сказал он, вытолкнув сестру в коридор. — Ты чего за мной таскаешься? Я же сказал, что́ сделаю, если будешь за мной таскаться.
— Я за тобой не таскалась. Я…
— Еще как, — перебил он, встряхивая ее, — таскалась. Ты…
— Я просто тоже хотела. И вообще, это лодка тети Пэт, а не твоя. Я тоже имею право сюда пойти.
— Ай, да поди ты уже на палубу. И если еще раз увижу, что ты за мной увязалась…
Его голос поплыл страшной и безымянной угрозой. Племянница зашагала к трапу:
— Ой, выбирай шкоты. Тебя шкивает.

Четыре часа дня

Они сидели за бриджем на палубе, тасовали, сдавали, изредка роняли односложные слова. «Навсикая» степенно качалась, двигаясь вперед сквозь голубой дремотный день. Далеко-далеко на горизонте — ленивый мазок парома на Мандевилл.
На отшибе игры миссис Морье временами неопределенно вперяла взор в пространство. Снизу доносились неразборчивые звуки, временами разрастались и стихали, и мистер Талльяферро ерзал. Звуки временами смолкали, затем вздымались опять. «Навсикая» степенно двигалась вперед.
Они разыграли свои карты, раздали, снова перетасовали. Мистер Талльяферро мыслью витал в облаках. То и дело он отвлекался, а очнувшись, ловил холодный, задумчивый взгляд миссис Морье и вновь склонялся над картами… Неразборчивые звуки снова разрослись. Мистер Талльяферро козырем побил королеву партнерши, и вверх по трапу на палубу изверглись джентльмены в купальных костюмах.
Строем направляясь к корме и громко переговариваясь — что-то там насчет пари, — на игроков они и не посмотрели. Остановились у поручня, на который поблизости облокачивался стюард, на минуту сбились в кучу, а затем майор Эйерс, отделившись от нее, резво и неуклюже сиганул за борт.
— Ура! — взревел Фэрчайлд. — Он выиграл!
Миссис Морье подняла глаза, когда они проходили мимо, окликнула их, понаблюдала, как они стоят у поручня, и на прыжок майора Эйерса посмотрела, жестоко сомневаясь в собственном зрении. После чего завопила.
Стюард содрал с себя китель, сорвал с крюка и швырнул за борт спасательный круг и прыгнул следом, подальше от яхты и от винта.
— Уже двое! — радостно взвыл Фэрчайлд. — Заберем вас на обратном пути, — прокричал он, сложив ладони рупором.
Майор Эйерс вынырнул в кильватере яхты, энергично работая руками. «Навсикая» продемонстрировала поворотливость, зазвенел телеграф. Майор Эйерс и стюард доплыли до спасательного круга одновременно; не успела яхта совершенно сбиться с курса, рулевой и палубный матрос опустили на воду шлюпку и вскоре в бешенстве заволакивали туда майора Эйерса.
«Навсикая» легла в дрейф. Миссис Морье сопроводили в каюту, где ее вскоре навестил разгневанный капитан. Между тем и остальные джентльмены попрыгали за борт и принялись заманивать туда же дам, так что все собрание отправилось вниз и облачилось в купальные костюмы.
У Дженни купальника не было: готовясь к вояжу, она приобрела только губную помаду и гребень. Племянница одолжила ей свой, и в этом костюме, который сидел чуточку слишком хорошо, Дженни, держась за борт шлюпки и цепляясь за Питову руку, лежала на воде, выставив наружу сухой воздушный шарик бело-розового лица, а Пит сидел в шлюпке, полностью одетый, вплоть до шляпы, и смотрел зверем.
У мистера Талльяферро купальный костюм был красный, отчего он выглядел до нелепости усохшим, точно недавно вырванный зуб. Вдобавок он надел красную резиновую шапочку и ногами вперед опасливо сполз в воду с кормы шлюпки, где болтался теперь подле безмятежной Дженни, пытаясь под грозовым взором Пита завязать с ней светскую беседу. Призрачный поэт в отглаженной сарже — плавать он не умел — опять вытянулся во весь рост на четырех палубных стульях, нависая над купальщиками бледным цепким лицом.
Фэрчайлд как никогда смахивал на моржа — обманчиво степенного моржа средних лет, внезапно фонтанирующего демоническим ребячеством. Тяжеловесно игривый, он нырял, плескался и при поддержке майора Эйерса бесил дам, щипая их под водой и брызгаясь; между делом он обильно намочил Пита, который сидел и тихо кипел, пока Дженни цеплялась за его руку и пищала, стараясь сберечь макияж. Семит греб туда-сюда с весьма нелепой сосредоточенностью всех водоплавающих толстяков. Гордон сидел на поручне и смотрел. В конце концов Фэрчайлд и майор Эйерс успешно загнали дам обратно в шлюпку и теперь барахтались в воде, тявкая с бестактной собачьей игривостью, а Пит, твердя: «Осторожнее черт бы вас да осторожнее господи боже смотрите что делаете осторожнее», — бил их по пальцам упавшей и насквозь промокшей туфлей.
Над этим асимметричным весельем на крыше рубки появилась и застыла племянница, для купальщиков незримая. Заметили они только белую стрелу, прочертившую дугу в небе. Вода лениво поглотила ее, и пока они смотрели на неторопливую зеленую воронку там, куда вошла стрела, за спиной Фэрчайлда что-то забурлило, и едва он открыл рот, его вытаращенное удивление ушло под воду. Вместо него явилась племянница — на миг замерла, стоя на чем-то под водой, а потом нырнула в сторону пока еще созерцательного изумления майора Эйерса.
Дамы в восторге заорали. Майор Эйерс тоже исчез, а племянница снова нырнула. Тут же, кашляя и ловя ртом воздух, всплыл Фэрчайлд и проворно забрался в шлюпку, где уже сидел, явив замечательное присутствие духа, мистер Талльяферро, без зазрения совести бросивший Дженни одну в воде.
— С меня довольно, — сказал Фэрчайлд, когда к нему вернулся дар речи.
Майор Эйерс, однако, принял вызов. Племянница поджидала его, держась в воде стоя.
— Топи его, Пэт! — завопили дамы.
Не успел он до нее добраться, ее темная мокрая голова исчезла, и некоторое время майор Эйерс в деятельном покорстве судьбе нырял туда и сюда. Затем снова исчез, и племянница, одетая в комплект Джошева нижнего белья — трикотажную кофту без рукавов и короткие узкие штаны, — вознеслась из воды, стоя у майора на плечах. Затем поставила ногу ему на макушку и пнула поглубже. После чего опять нырнула, вынырнула и застыла в воде стоя.
В конце концов майор Эйерс всплыл — и уже в направлении шлюпки. С него тоже было довольно; джентльмены затащили его на борт и вместе с ним, капая водой на палубу, под насмешки дам удалились вниз.
Дамы взобрались на яхту сами. Пит, стоя в шлюпке, пытался вытащить из воды Дженни. Она дорогой конфетной куклой висела у него на руках, временами непредсказуемо задирая прелестную ножку, а мистер Талльяферро, стоя в шлюпке на коленях, цапал ее за плечи.
— Шевелись, шевелись, — шипел ей Пит.
Подплыла племянница, подсадила Дженни, пихнув под обворожительные ляжки, и наконец та свалилась в шлюпку мягкой белокурой грудой — чарующая неуклюжесть. Племянница придерживала шлюпку, пока все взбирались на яхту, а затем ловко выскользнула из воды, вся гладкая и мокрая, как тюлень; а откинув короткие ежистые волосы с лица, увидела две ладони, и голос Гордона сказал:
— Давайте руки.
Она обхватила его крепкие запястья и почувствовала, что летит. Заходящее солнце било горизонтально ему в бороду, во все его высокое гибкое тело, и, истекая водой на палубу, племянница стояла и смотрела на него с восхищением.
— Господи, вы мощный, — сказала она. Снова коснулась его предплечий, а потом кулаком стукнула в крепкую высокую грудь. — А можно еще?
— Еще раз вас поднять? — спросил он.
Но она уже стояла в шлюпке и тянула руки, а закат обливал ее жидким золотом. И снова это ощущение полета, пространства и движения, и его крепкие руки; и на миг она застыла в воздухе, летя, ладонь в ладони и рука к руке, высоко над палубой, и вода, капая с нее, обращалась в золото. В его глазах горел закат — красота, которой ему не увидеть; и ее упругое простое тело, почти безгрудое, с летучими мальчишескими бедрами, было как экстаз в золотом мраморе, а в лице ее — пылкий экстаз ребенка.
В конце концов ее ноги опять коснулись палубы, и она ушла. Кинулась к трапу и нырнула во тьму сполохом — последние лучи солнца весело скользнули по ней и мимо. Потом она исчезла, а Гордон стоял, глядя на влажные, простые отпечатки ее босых ступней.

Шесть часов вечера

Они открыли берег, примерно когда майор Эйерс выиграл пари, и пока остатки дня утекали из мира прочь, «Навсикая» средним ходом не торопясь втиснулась в устье вялой реки, пронзая вечные лиловые сумерки меж суровых бородатых кипарисов, застывших, точно отлитые в бронзе. В этом высоком нефе, если прислушаться, различишь медленный реквием, распевные молитвы темного сердца мира, что отходит ко сну. Мир уплощался, высокие бородатые кипарисы с бездушной неумолимостью языческих богов смыкали ряды над речным плеском, с бездушной невозмутимостью взирая на чужачку из красного дерева и латуни. Вода была как масло, и «Навсикая», не чуя собственного движения, шла вперед по коридору без пола и потолка.
Мистер Талльяферро стоял у кормового поручня подле Дженни и ее угрюмой непростоволосой дуэньи. Белая, волнующая безмятежность Дженни цвела в сумерках тяжелым цветком, всепроникающая и изобильная, благоухала гуще и ленивей лилий. Позади Дженни маячил Пит: последний свет мира сосредоточился в непреклонном глянце его шляпы, отчего вокруг еще гуще стемнело; и в усталой страсти августа и сумерек сухой, прерывистый голос мистера Талльяферро звучал все тише, тише и наконец вовсе умолк; ощутив укол застарелой, затерявшейся печали, он, переполошившись, внезапно хлопнул себя по руке, между тем отмечая про себя, что Пит тоже ерзает, а растревоженная Дженни словно всем телом трется об одежду изнутри. И затем, как по сигналу, они налетели, незримые, со страшной буколической решимостью и, в отличие от своих городских собратьев, не издавая ни звука.
Дженни, Пит и мистер Талльяферро ретировались с палубы. На трапе к ним поспешно присоединился призрачный поэт, платком обмахивая лицо, и шею, и макушку нечесаной облачной головы. В этот миг откуда-то в изумленной мольбе вознесся голос миссис Морье, и тотчас «Навсикая» развернулась, ощупью отыскала выход и устремилась в открытые воды. Уже отнюдь не средним ходом.

Семь часов вечера

Много лет назад миссис Морье узнала, что неразбавленный фруктовый сок благотворен — более того, необходим — для жизни в море. Факт странный, на первом глотке несообразный, и однако, если вдуматься, вполне возможный, и предвкушать приятно, а посему она восприняла его, вобрала в себя и превратила в неукоснительное морское верование. По каковой причине на ужин снова подали грейпфруты: миссис Морье сначала сделает гостям прививку, а уж потом будет рисковать.
Компанию Фэрчайлда в конце концов подняли из норы в его каюте. Прочие гости уже расселись и взирали на новоприбывших с интересом, беспокойством, а в случае миссис Морье — в подлинном смятении.
— А вот и ночные вахтенные, — весело отметила миссис Уайзмен. — Это же наши джентльмены, да? Мы не видали ни одного джентльмена с самого Нового Орлеана, скажи, Дороти?
Ее брат грустно ей улыбнулся:
— А как же Марк и Талльяферро?
— Ой, да ведь Марк поэт. То есть исключается. А Эрнест не поэт, то есть тоже исключается, — отвечала она с беззаботной женской логикой. — Правильно, Марк?
— Я лучший поэт Нового Орлеана, — веско промолвил призрачный юнец, обратив к ней луну своего бледного, цепкого лица.
— А мы-то гадали, куда вы подевались, Марк, — сказал Фэрчайлд лучшему поэту Нового Орлеана. — Нам почему-то казалось, что вы должны быть с нами на яхте. Жалко, что вы не смогли поехать, — продолжал занудствовать он.
— Может, Марк себя вовремя не обрел, — предположил семит, устраиваясь на стуле.
— Зато он обрел аппетит, — ответил Фэрчайлд. — Может, и остальное обретет — вдруг оно где-то здесь валяется.
Он сел и уставился в свою тарелку. Пробормотал: «Так-так» — весьма рассеянно. Его спутники расселись, и майор тоже уставился в тарелку. И тоже пробормотал: «Так-так». Миссис Морье нервно кусала губу, возложив ладонь на рукав мистера Талльяферро. Майор Эйерс пробормотал:
— Где-то я уже это видел, нет? — а Фэрчайлд сказал:
— Так ведь это грейпфрут — я его узна́ю с первого взгляда. — И посмотрел на майора Эйерса. — Я его пока не буду. Отложу на потом.
— Точно, — с готовностью поддержал его майор Эйерс. — Непременно надо отложить. — Он бережно сдвинул грейпфрут на край тарелки. — Советую вам, люди, поступить так же, — прибавил он для всего собрания.
— Отложить? — в изумлении переспросила миссис Морье. — Батюшки, да их же полно. Несколько ящиков.
Фэрчайлд потряс головой:
— Не хочу рисковать. Вдруг ящики упадут за борт и утонут? А до берега много миль. Я свой отложу.
У майора Эйерса возникла идея:
— Вы сохраните хотя бы кожуру. Может пригодиться. Мало ли — вдруг неизбежные в море случайности? — прибавил он, лупая глазами.
— А то, — согласился Фэрчайлд. — В крайнем случае пригодятся от запора.
Миссис Морье снова стиснула локоть мистера Талльяферро.
— Мистер Талльяферро! — шепотом взмолилась она.
Тот бросился затыкать пробоину.
— Теперь, когда мы наконец собрались все вместе, — начал он, откашлявшись, — коммодор предлагает нам выбрать наш первый порт захода. Иными словами, куда мы завтра двинемся, люди? — И он обвел взглядом лица вокруг стола.
— Да никуда, — удивился Фэрчайлд. — Мы же только вчера откуда-то вышли.
— Сегодня, — сказала ему миссис Уайзмен. — Мы вышли из Нового Орлеана сегодня утром.
— Серьезно? Надо же, столько времени убили, а провели полдня. Но мы же никуда не хотим?
— Еще как хотим, — ничуть не сбившись, возразил мистер Талльяферро. — Завтра мы поднимемся по реке Чефанкте и весь день будем рыбачить. Мы собирались подняться сейчас и там заночевать, но оказалось, что это невозможно. Так что завтра. Единогласно? Или надо проголосовать?
— Гаврииловы штаны, — обратилась племянница к Дженни, — я от одной мысли вся чешусь, а ты?
Фэрчайлд просветлел.
— Вверх по Чефанкте? — переспросил он. — Да там ведь Джексон живет. Может, Эл дома. Майору Эйерсу непременно надо познакомиться с Элом Джексоном, Джулиус.
— С Элом Джексоном? — повторил майор Эйерс.
Лучший поэт Нового Орлеана застонал, а миссис Уайзмен сказала:
— Боженька всемогущий, Досон.
— А то. Я же вам рассказывал за обедом.
— Ах да, у которого аллигаторы?
Миссис Морье вновь вскричала: «Мистер Талльяферро!»
— Вот и прекрасно, — громко сказал тот, — вот и договорились. Все за рыбалку. А пока что коммодор приглашает вас всех потанцевать на палубе сразу после ужина. Доедайте, люди. Фэрчайлд, вы открываете бал.
— А то, — снова сказал Фэрчайлд. — Да, он самый. У его отца там рыбное ранчо. Эл у него и начинал, а теперь он крупнейший рыбовод в мире…
— Видели сегодня закат, майор Эйерс? — громко спросила миссис Уайзмен. — Восхитительная мазня, не правда ли?
— Природа сводит счеты с Тёрнером[24], — предположил поэт.
— Это ей понадобятся многие годы, — ответила миссис Уайзмен.
Миссис Морье решительно вмешалась, захлебываясь:
— Наши южные закаты, майор Эйерс…
Но майор Эйерс не сводил глаз с Фэрчайлда.
— Рыбовод? — пробормотал он.
— А то. Как, знаете, скотоводы на западе. Только у Эла Джексона на ранчо не скот — у него рыбное ранчо на просторах Мексиканского залива…
— Где что ни мужчина, то акула, — вставила миссис Уайзмен. — Это важная подробность.
Майор Эйерс уставился на нее.
— А то. Что ни мужчина, то мужчина. И тут появляется прекрасная блондинка. Вон как Дженни. Может, это Дженни и есть. Это ты блондинка, Дженни?
Теперь майор Эйерс уставился на Дженни.
С куском хлеба в руке Дженни взирала на рассказчика, совершенно округлив неизъяснимые голубые глаза.
— Сэр? — наконец произнесла она.
— Это ты живешь на рыбном ранчо Джексона в Мексиканском заливе?
— Я живу на Эспланаде, — после паузы нерешительно сообщила Дженни.
— Мистер Фэрчайлд! — вскричала миссис Морье.
Мистер Талльяферро сказал:
— Мой дорогой сэр!
— Да, пожалуй, это не ты, иначе ты бы заметила. Вряд ли даже Клод Джексон мог не заметить, что живет на рыбном ранчо в Мексиканском заливе. А эта, короче, девушка из Бруклина — светская девица. Приехала искать брата. Ее брат как раз окончил исправительную школу, и папаша отослал его к Джексонам, чтобы сделали из него рыбовода. Ни к чему больше, понимаете, у него талантов не было, а его папаша понимал, что пасти рыбьи косяки особого ума не надо. И сестра его…
— Но позвольте, — перебил майор Эйерс, — зачем же они пасут рыб?
— Сгоняют их и клеймят. Эл Джексон клеймит…
— Клеймят?
— А то. Метят, чтоб отличать своих рыб от обычных диких — приблудных, так сказать. А теперь ему принадлежит чуть ли не вся рыба на планете — рыбный миллионер, хотя прямо сейчас у него в кармане пескарик на аркане. Как увидите клейменую рыбу, знайте — это Эла Джексона.
— Клеймит своих рыб, значит?
— А то. Хвосты им надрезает.
— Мистер Фэрчайлд, — сказала миссис Морье.
— Но у нас дома рыбьи хвосты все надрезаны, — возразил майор Эйерс.
— Это, выходит, Джексоновы рыбы, от косяка отбились.
— А чего же он европейский филиал не откроет? — ядовито осведомился призрачный поэт.
Майор Эйерс обводил взглядом лица.
— Однако, — произнес было он.
На чем и застрял. Хозяйка решительно поднялась.
— Давайте, люди, идемте на палубу.
— Нет-нет, — поспешно сказала племянница, — продолжайте, расскажите нам еще.
Миссис Уайзмен тоже поднялась.
— Досон, — твердо сказала она, — уймись. У нас уже попросту нет никаких сил. Эти полдня мы еле пережили. Хватит, пойдемте наверх, — прибавила она, неумолимо выталкивая наружу дам, а заодно прихватив и мистера Талльяферро.

Девять часов вечера

Ему не хватало проволоки. Он уперся в тупик, знакомый всем творцам: целый список задач, и невозможно решить, что делать дальше. Его объект доведен до той стадии, когда простота изначального импульса тонет в тривиальных и необходимых мелочах; лежа на койке в каюте, которую делил с мистером Талльяферро, с ножовкой под рукой, на постельном белье, густо усыпанном тонким слоем опилок и стружки, он поднес деревянный цилиндрик к лучику света, который ничего не освещал, и решил, что сейчас пригодился бы кусок жесткой проволоки или что-нибудь той же природы.
Он сбросил ноги с койки, и одним плавным движением стек на пол, и босиком пересек каюту, и обыскал вещи мистера Талльяферро, но успеха не добился, поэтому вышел в коридор.
По-прежнему босиком он зашагал по коридору, открыл другую дверь и впустил приглушенный коридорный свет в каюту, заполненную храпом, смутно разглядел спящего, а на стенном колышке — нечистую белую фуражку. Капитанская каюта, решил он и, не затворив дверь, беззвучно перешел через каюту к другой двери.
За ней горел тусклый огонек — мутно поблескивал на липкой анатомии застывшего двигателя. Но сейчас на двигатель он не посмотрел и расторопно и деловито приступил к поискам. У стены деревянный комод — некоторые ящики заперты. Он порылся в остальных; временами прерывался, подносил к свету тот или иной предмет, вглядывался, затем совал обратно. Задвинул последний ящик и постоял, не убрав руки' с комода и озираясь.
Хорошо бы кусок проволоки, короткий кусок жесткой проволоки… а вот и проволока, ползущие по стене меж переключателей провода. Но они электрические и, вероятно, без них никак. Электрическая проводка… аккумуляторный отсек. Наверное, вон там, за дверкой.
И в самом деле — тень заволакивала каморку, пахнущую кислотами, распадом; патина гниения. Проводов полно, однако свободных — ни одного… Он осмотрелся и разглядел что-то вертикальное и смутно мерцающее. Деталь механизма, стальная, гладкая, без никакого амбре, весьма утешительная в этой гробнице запахов, и он с любопытством оглядел ее, снова и снова чиркая спичками. К ней было приделано ровно то, что нужно, — короткий стальной штырь.
Интересно, зачем он. Смахивает на… может, это брашпиль? Но здесь-то зачем? Явно используется нечасто, утешил он себя. Слишком чистый. Чище двигателя. Двигатель весь смазан, а эта штука нет. Наверное, почти совсем не пользуются… Или помпа. Помпа, вот что это такое. Помпа даже раз в год не нужна: за яхтой ухаживают, как за концертным роялем, льяльных вод ни капли. И вообще, до завтра она не понадобится, а к тому времени я уже закончу. Может, никто не заметит, даже если я оставлю ее себе насовсем.
Штырь снялся легко. В комоде куча ключей — он просто открутил болты на концах и вынул штырь. Еще постоял, держа его в руке… А вдруг штырь как-нибудь повредится? Об этом он не подумал и теперь стоял, вертя штырь в пальцах туда-сюда, следя за тусклыми вспышками света по всей тонкой полированной длине. Вот ровно такое он и искал. И вдобавок штырь стальной; хорошая сталь, в двенадцать тысяч долларов обошлась. Уж если и за такие деньги не получить хорошей стали… Он потрогал штырь языком. На вкус — в основном машинное масло, но наверняка хорошая, прочная сталь — как-никак двенадцать тысяч долларов. Раз она стоила такую кучу денег, вряд ли я могу ее испортить, тем более если использую всего-то разок…
— Если завтра понадобится обратно, я уже все равно закончу, — вслух сказал он.
И сложил ключи на место. Во рту отдавало машинным маслом, и он сплюнул. Капитан все храпел, и он босиком прошел капитанскую каюту насквозь, заботливо прикрыл дверь, чтобы свет из коридора не потревожил спящего. Штырь он сунул в карман. Руки были жирные, и он вытер их о седалище штанов.
Он задержался у двери камбуза, где стюард все возился у раковины. Тот прервал свое занятие, чтобы найти ему свечу, и он вернулся к себе. Зажег свечу, выволок из-под койки чемодан мистера Талльяферро и, покапав на крышку горячим воском, поставил свечу и закрепил. Потом достал несессер свиной кожи, тоже мистера Талльяферро, положил штырь одним концом на несессер, другим — в свечное пламя. Во рту по-прежнему отдавало машинным маслом; он забрался на койку, сплюнул в иллюминатор и так узнал, что иллюминатор закрыт сеткой. Ладно, высохнет.
Он потрогал штырь. Тот нагревался. Но надо докрасна. Во рту все равно отдавало машинным маслом, и он вспомнил, что у него была еще одна сигарета. Она лежала в том же кармане, что и штырь, и вкусом тоже слегка напоминала машинерию, но эту проблему скоро решит горящий табак.
Штырь уже нагрелся будь здоров; он взял с койки деревянный цилиндрик и, отложив сигарету на край чемодана, прижал горячий конец штыря к цилиндру где полагается; вскоре в неподвижном воздухе завилась тонкая струйка дыма. Дым тоже чем-то попахивал — как будто обугленной свиной кожей. Вероятно, машинным маслом.

Десять часов вечера

Это потому что они творческие натуры, в беспомощном унынии сказала себе миссис Морье. Миссис Уайзмен, мисс Джеймисон, Марк и мистер Талльяферро играли в бридж. Ей самой играть не хотелось: эта поездка слишком мотала ей нервы.
— Прямо не знаешь, что они выкинут, — в досаде своей высказалась она; перед глазами вновь возникли исчезающая за бортом неуклюжая туша майора Эйерса и склонившийся над поручнем Фэрчайлд, который по-бычьи ревет ему вслед, точно друидский жрец над жертвоприношением.
— Да, — согласилась миссис Уайзмен, — прямо как на экскурсии, да? Все перепились, бродят и топочут, — прибавила она, пытаясь импасировать. — Черт бы вас побрал, Марк.
— Тут хуже, — возразила племянница, следя за шелестящим падением карт. — Как на скотовозе — все бродят и топочут.
Миссис Морье вздохнула:
— Как бы то ни было…
Фраза ее умерла, не родившись. Племянница отдрейфовала прочь, к ней из теней приблизился высокий силуэт, и оба удалились по палубе долой с глаз миссис Морье. Этот чудной пообносившийся мистер Гордон — и тут миссис Морье глубоко кольнула совесть: она ведь не исполнила свой хозяйский долг. С той минуты, как все погрузились на борт, с мистером Гордоном она едва ли обменялась хоть словом. Во всем виноват этот ужасный мистер Фэрчайлд, сказала она себе. Но кто мог заподозрить, что немолодой человек, вдобавок успешный романист, может или будет вести себя так?
Луна поднималась, серебряным блеском растекаясь по воде. «Навсикая» тихонько покачивалась на якорных канатах — подобно всем судам всех мировых морей, не двигаясь, но и не застывая, засыпая, но не умирая; убаюканная на волнах, точно спящая серебристая чайка… ее яхта. Ее собрание, люди, которых она пригласила для их взаимного удовольствия… Может, они считают, что мне надо напиваться вместе с ними, подумала она.
Она встрепенулась, завела беседу. Игроки тасовали и сдавали бесконечно, на ее замечания отвечали «Мммм», невпопад и рассеянно, или отвлекались от игры и с терпеливым почтением говорили что-нибудь разумное. Миссис Морье резво вскочила.
— Хватит, люди, я же знаю, что карты вам наскучили. Давайте включим музыку и потанцуем.
— С Марком я лучше сыграю в карты, чем станцую, — отозвалась миссис Уайзмен. — …Это чья была взятка?
— Как заиграет музыка, мужчины сразу сбегутся, — сказала миссис Морье.
— Мммм, — ответила миссис Уайзмен. — …Чтобы завлечь на этот праздник жизни мужчин, одной виктролы маловато… Вам тут понадобится приказ об экстрадиции… Три без и три туза. Это сколько, Эрнест?
— Не хотите потанцевать, мистер Талльяферро? — не отступила миссис Морье.
— Как вам будет угодно, моя дорогая леди, — с любезной рассеянностью откликнулся мистер Талльяферро, деловито черкая карандашом. — Это получается… — Он подсчитал на опрятных пальцах, затем поднял голову. — Прошу извинить — вы что-то сказали?
— Да не важно, — ответила миссис Морье. — Поставлю пластинку сама; наверняка все соберутся, как только услышат. — Она завела портативную виктролу и поставила пластинку. — Доигрывайте свой роббер, а я схожу посмотрю, кто найдется, — прибавила она.
Мммм, сказали на это они.
Виктрола исторгала дразнящие ритмы саксофонов и ударных, а миссис Морье шныряла по палубе, вглядываясь в тени. Первым она отыскала стюарда, которого снарядила к джентльменам с приказом, изложенным в форме приглашения. Дальше она обнаружила Гордона и племянницу, которая сидела на поручне, обвив ногами леерную стойку.
— Пожалуйста, осторожнее, — сказала миссис Морье, — упадешь. Мы сейчас немножко потанцуем, — в восторге прибавила она.
— Я — нет, — поспешно ответила ее племянница. — Ну, не сегодня. В этом мире плясок хватает и на суше.
— Но ты же не станешь препятствовать мистеру Гордону. Пойдемте танцевать, мистер Гордон, нам без вас не обойтись.
— Не танцую, — коротко ответил Гордон.
— Не танцуете? — переспросила миссис Морье. — Правда не танцуете, вообще?
— Идите-идите, теть Пэт, — ответила за него племянница. — Мы тут беседуем об искусстве.
Миссис Морье вздохнула.
— А где Теодор? — спросила она. — Может, он нас выручит.
— В постели. Ушел спать сразу после ужина. Но можете спуститься и спросить, не хочет ли он встать и потанцевать.
Миссис Морье беспомощно воззрилась на Гордона. Затем отвернулась. Ее отыскал стюард: джентльмены очень сожалеют, но все уже улеглись. День выдался бурный, они устали. Она снова вздохнула и направилась дальше к сходному трапу. Похоже, она больше ничего не может для них сделать. Я очень старалась, сказала она себе, черпая в этом хилое удовольствие, и опять остановилась: на темном трапе нечто бесформенное разъединилось, стало двумя; после паузы Пит пояснил из сумрака:
— Это мы тут с Дженни.
Дженни испустила тихонький бессмысленный звук, и миссис Морье подалась вперед, полная подозрений. Ей припомнилось замечание миссис Уайзмен насчет экскурсионных судов.
— Любуетесь луной, я так понимаю? — отметила она.
— Дамэм, — сказала Дженни. — Мы тут просто сидим.
— А не хотите потанцевать, дети? Там уже включили виктролу, — сказала миссис Морье в новом приливе оптимизма.
— Дамэм, — помолчав, снова сказала Дженни.
Но они не шевельнулись, и миссис Морье хлюпнула носом. Весьма благовоспитанно, после чего ледяным тоном промолвила:
— Прошу меня извинить.
Они пропустили ее, и она сошла, не оглядываясь, и отыскала свою дверь. Гневно щелкнула выключателем. И снова вздохнула.
Это потому что они творческие натуры, беспомощно повторила она про себя.
* * *
— Черт, черт и черт, — сказала миссис Уайзмен, хлопая картами об стол.
Виктрола доиграла до конца, до бесконечного, монотонного шороха.
— Марк, ради бога всемогущего, выключите. Я и так проигралась, лишней порчи мне не надо.
Призрачный поэт послушно воздвигся на ноги, и миссис Уайзмен одним взмахом ладони раскидала карты по столу.
— Я больше не стану тратить жизнь, складывая по порядку бумажные прямоугольнички ради трех скучных людей — во всяком случае, не сегодня. Дайте мне кто-нибудь сигарету.
Миссис Уайзмен вместе со стулом оттолкнулась от стола, а мистер Талльяферро протянул ей открытый портсигар. Она взяла сигарету, закинула ногу на ногу, оттопырив колено, и чиркнула спичкой о подошву туфли.
— Давайте лучше поболтаем.
— Это где ты раздобыла такие подвязки? — полюбопытствовала мисс Джеймисон.
— Эти-то? — Миссис Уайзмен одернула юбку. — А что? Не нравятся?
— На тебе они немножечко не к месту.
— А какие ты мне порекомендуешь? Разноцветную бечевку?
— Вам нужны черные, с застежками в виде красных роз в натуральную величину, — сказал ей Марк Фрост. — На вас ожидаются такие.
— Неспррраведливо, мой дорогой друг! — театрально вскричала миссис Уайзмен. — Ах, как вы ко мне несправедливы… Интересно, что сталось с миссис Морье.
— Должно быть, кого-то заловила. Гордона этого, например, — сказала мисс Джеймисон. — Я его некоторое время назад видела вон там у поручня.
— Ах, мистер Талльяферро! — воскликнула миссис Уайзмен. — Будьте бдительны. То вдовицы, то художники. Вы же видите, как впечатлительна я. Вам на жизненном пути не встречалась гадалка, что предостерегала вас от высокой рыжей незнакомки?
— Вы вдова только по названию, — возразил поэт, — как фрейлины в романах шестнадцатого века.
— Как и некоторые художники, мальчик мой, — отвечала миссис Уайзмен. — Но все мужчины на борту — даже не художники. Что такое, Эрнест?
Мистер Талльяферро самодовольно напыжился в дыму своей сигареты. Миссис Уайзмен употребила свою безотрывными глубокими затяжками и щелчком отправила окурок в сторону борта — мигнул алый уголек.
— Я же сказала «поболтаем», — напомнила она, — а не обменяемся скучными крохами бессвязных сплетен. — И встала. — Пойдем спать, Дороти.
Мисс Джеймисон не шевельнулась — воплощенная пасмурная инерция:
— И оставить эту луну?
Миссис Уайзмен зевнула и потянулась. Луна неустанно растопыривала серебристые пальцы на темной воде. Миссис Уайзмен обернулась, эффектно раскинув руки, силуэтом против лунного света.
— Ах, бедная, усталая Луна… «Клянусь этой черной луною», — закавычила она.[25]
— Еще бы не усталая, — глухо промолвил поэт. — Вообразите, сколько разврата ей приходится созерцать.
— Или сколько вины за него брать на себя, — прибавила миссис Уайзмен. И уронила руки. — Жалко, что я не влюблена, — сказала она. — Вот если б вы с Эрнестом были более… более… Пойдем, Дороти, спать.
— Мне для этого надо шевелиться? — сказала мисс Джеймисон. Однако встала.
Мужчины тоже встали, обе дамы отбыли. Когда они удалились, мистер Талльяферро собрал карты, раскиданные миссис Уайзмен. Некоторые упали на палубу.

Одиннадцать часов вечера

Мистер Талльяферро робко постучался в каюту к Фэрчайлду, был допущен и, открыв дверь, увидел семита, восседающего в единственном кресле, и майора Эйерса с Фэрчайлдом на койке, со стаканами в руках.
— Заходите, — повторил Фэрчайлд. — Как вам удалось спастись? Вы столкнули ее за борт и дали деру?
Мистер Талльяферро укоризненно улыбнулся, разглядывая бутылку на столике, в предвкушении потирая руки.
— Человеческое тело способно вынести что угодно, — отметил семит. — Но, думается мне, без сторонней помощи Талльяферро уже дошел до ручки, — прибавил он.
Майор Эйерс добродушно пробуравил его фарфорово-голубыми глазами.
— Да, Талльяферро явно заслужил выпить, — согласился Фэрчайлд. — А где Гордон? На палубе?
— Кажется, — ответил мистер Талльяферро. — По-моему, он с мисс Робин.
— Вот молодчина, — сказал Фэрчайлд. — Будем надеяться, с ним она обойдется поласковее, чем с нами, да, майор?
— Вы с майором Эйерсом получили по заслугам, — возразил семит. — Сетовать вам не на что.
— Пожалуй. Однако не люблю, когда человек самоуправно посягает на привилегии и утехи Провидения. Сокрушать паразитов — Господня забота.
— А как же орудия Божьи?
— Ой, лучше выпей, — сказал ему Фэрчайлд. — Или хотя бы замолчи, чтобы выпил Талльяферро. А потом поднимемся на палубу. Не то дамы начнут гадать, что с нами сталось.
— С чего бы им? — невинно спросил семит.
Фэрчайлд сместил себя с койки и вручил мистеру Талльяферро стакан. Мистер Талльяферро выпил медленно, благоговейно и поддался уговорам повторить.
Второй стакан он осушил лихо. И слегка скривился.
Они выпили еще, и Фэрчайлд убрал бутылку.
— Пошли наверх, — предложил он, тычками поднял их и подтолкнул к двери.
Мистер Талльяферро пропустил остальных вперед. Потоптался, коснулся локтя Фэрчайлда. Тот глянул на его многозначительную гримасу и остановился.
— Мне нужен ваш совет, — объяснил мистер Талльяферро.
Майор Эйерс и семит ждали в коридоре.
— Идите, ребята, — сказал им Фэрчайлд. — Я догоню. — И повернулся к мистеру Талльяферро. — Кто счастливая избранница на этот раз?
Мистер Талльяферро прошептал имя.
— Мой план кампании таков. Что скажете…
— Погодите, — перебил его Фэрчайлд, — давайте за это выпьем.
Мистер Талльяферро вновь аккуратно закрыл дверь.
* * *
Фэрчайлд распахнул дверь.
— Вы считаете, получится? — повторил мистер Талльяферро, шагая за порог каюты.
— Ну а то; я считаю, план — не подкопаешься, и ей останется только смириться с неизбежным.
— Нет, правда, я хочу услышать ваше искреннее мнение. Среди моих знакомых вашим суждениям я верю превыше всего.
— Ну а то, — серьезно повторил Фэрчайлд. — Она перед вами не устоит. Никаких шансов, вообще ни малейших. Честно говоря, меня отчасти даже огорчает мысль о том, что женщины и юные девицы могут на своем пути повстречать вас.
Мистер Талльяферро оглянулся на него через плечо, быстро и недоверчиво. Но лицо у Фэрчайлда оставалось серьезно, без тени лукавства. Мистер Талльяферро зашагал дальше.
— Ну, пожелайте мне удачи, — сказал он.
— А то. Адмирал, знаете ли, ждет, что каждый исполнит свой долг[26], — серьезно ответил Фэрчайлд, шагая следом за щеголеватой фигурой мистера Талльяферро вверх по трапу.
* * *
Их поджидали майор Эйерс и семит. Никаких дам. Более того — вообще ни души. Палуба пустовала.
— Точно? — упорствовал Фэрчайлд. — Вы везде посмотрели? Я как бы хотел чуток потанцевать. Пошли, поищем снова.
У двери в рубку они столкнулись с рулевым. Тот, в одной майке поверх штанов, смотрел в небо.
— Ясная ночь, — поприветствовал его Фэрчайлд.
— Ясная-то ясная, — согласился рулевой. — Да вон оттуда ненастье идет. — Он протянул руку к юго-западу. — К утру озеро может и разволноваться. А мы вдобавок у подветренного берега. — И он снова уставился в небо.
— Ай, да может, и нет, — с великодушным оптимизмом отвечал Фэрчайлд. — В такую-то ясную ночь вряд ли, как думаешь?
Рулевой смотрел в небо, не отвечая. Они пошли дальше.
— Я забыл сказать вам, что дамы ушли спать, — сообщил мистер Талльяферро.
— Странное дело, — ответил Фэрчайлд. — Это что же, они решили, что мы не вернемся?
— Или боялись, что вернемся, — предположил семит.
— Ха, — сказал Фэрчайлд. — …А который, собственно, час?
Час был полночь, и ближе к зениту небо помутилось, спрятав звезды. Однако луна не потускнела — банальная и холодная, благодушная и безжизненная, как разбогатевшая мадам, она омывала яхту тихим серебром; а на юге по небу гуськом плыли облачка — точно серебристые дельфины на застылой ультрамариновой волне, точно гравюра из старинной книги по географии.

День второй


К трем часам ночи разразился шторм, и к рассвету, когда рулевой разбудил капитана, озеро и впрямь довольно-таки разволновалось. Ветер дул к берегу; волны накатывали бесконечными батальонами под безоблачным небом, бурля и белея под корпусом, стелясь и растворяясь, а за кормой вода убывала мелким белым сумбуром до самой темной, непроходимой лесополосы. «Навсикая» вздымалась и опадала, клевала носом, рвалась с якорных канатов. Рулевой разбудил капитана и побежал назад в рубку.
Палубный матрос поднял якоря, и рулевой позвонил по телеграфу. «Навсикая» с содроганием очнулась, вернулась к жизни, замерла на миг между двумя волнами, точно пловец, и ринулась вперед. Она слегка увалилась под ветер, и рулевой крутанул штурвал. Но яхта не откликнулась — не слушаясь, она набирала скорость, а когда рулевой налег на штурвал, стала лагом к волне. Рулевой снова затрезвонил по телеграфу и заорал матросу, чтоб спускал якоря.
К семи утра «Навсикая», волоча якоря за собой, легонько вздрогнула, коснувшись дна. Мгновенье поразмыслила, затем поерзала, еще чуточку заползла на песчаное мелководье, немного повернулась и с едва заметным креном уселась, точно пухлая купальщица в воде по пояс, подставив бок бортовым волнам.
* * *
Стиль у Дороти Джеймисон был дерзкий и пасмурный. Она предпочитала портреты, хотя временами писала натюрморты — резкие, суровые фрукты и цветы в плоских вазах на лишенных перспективы столах. Зубы у нее крупно белели в бледном обнажении десен, а серые глаза превосходно морозили. Длинное тело ее было хрупко и набросано в общих чертах; проживая в Гринич-Виллидж два года, которые она полагала необходимыми, дабы впитать американские живописные традиции, она завела любовника, хотя была еще девственна.
Любовника она завела в основном потому, что он задолжал ей денег, которые занял, чтобы вернуть ссуду другой женщине. В конце концов любовник бежал в Париж с богатой питтсбургской дамочкой, по пути на пристань заложил шубу Дороти и, уже очутившись на борту, отправил ей ломбардный квиток по почте. Был этот любовник музыкантом. Весьма развитым — что называется, радикальным, — и в паузах между экспериментами с традиционной тональной шкалой служил в оркестре одного окраинного дансинга. Где и повстречал питтсбургскую дамочку.
Но этот эпизод уже позади, даже почти стерся из памяти. Дороти год провела за границей и вернулась в Новый Орлеан, где получила скромное содержание, позволявшее ей снимать студию во vieux carré[27], иногда фигурировать в полицейских рапортах в связи с нарушением правил вождения, а также пасмурно и не без удовольствия развивать свою индивидуальность, лишь изредка терпя ненавязчивое ворчание от родных, подобное шуму дождя за притворенным окном.
С мужчинами у нее никогда не ладилось. После упомянутого и почти забытого эпизода она, главным образом по привычке, снова и снова выбирала художников, но рано или поздно они неминуемо от нее сбегали. За исключением то есть Марка Фроста. Которому, понимала она, мешала в основном чистая инерция. И с отрешенной ясностью она признавала: да кому нужно удерживать Марка Фроста? Никто подолгу не любит художника, который только тем и занят, что творит искусство, и вдобавок в мизерных количествах.
А прочие мужчины, мужчины, в которых она видела потенциал, переживали бурный, но краткий период интереса, который гаснул так же внезапно, как зарождался, не оставляя по себе даже связующих нитей общих воспоминаний, точно краткие августовские грозы, что без явных причин сгущаются и рассеиваются, не родя дождя.
Временами она с почти мужской объективностью размышляла о причинах такого положения вещей. Она всегда старалась поддерживать с мужчинами отношения того плана, который, казалось бы, для них предпочтителен, — ни одна женщина, безусловно, не стала бы (и редкая смогла бы) требовать от мужчин меньше. Она никогда не претендовала капризно на их время, не вынуждала их подолгу ждать ее или принимать у себя в неурочные часы, не держала их на побегушках; она кормила их и льстила себе мыслью, что умеет слушать. И однако же… Она раздумывала о женщинах, которых знала, — при каждой имелась по меньшей мере одна явно завороженная мужская особь; она раздумывала о женщинах, которых наблюдала, — они добывали себе мужчин, едва приходила охота, а если добытый ускользал, они запросто его заменяли.
Она поразмыслила о женщинах на борту, кратко перебрала их в уме. Ева Уайзмен. Располагала одним мужем; по сути, вышвырнула его. Нравится мужчинам. Фэрчайлду, например, обладателю бесспорного дара и достижений. Хотя это, может, потому, что он дружит с ее братом. Впрочем, нет, Фэрчайлд не из таких — не отягощает себя светскими обязательствами. Просто она его влечет. Потому что у них схожие вкусы? Но ведь я тоже творю, напомнила себе Дороти.
Потом она подумала о девицах. Племянница Патриция, с ее откровенным любопытством ко всему, ребяческим восторгом от физического усилия, суровой прямотой и совершенным равнодушием к творчеству (наверняка она даже книг не читает), — и Гордон, замкнутый и нестерпимо надменный, однако заинтригованный. И Фэрчайлд в своей безличной манере тоже интересуется. И даже, вероятно, Пит.
Пит и Дженни. Дженни — мягкая безмятежность, чистая, безвольная прелесть для органов чувств, и мистер Талльяферро, который, не убоявшись неудовольствия миссис Морье, волочится за Дженни, едва не стелется. Даже Дороти улавливала прелесть Дженни — совершенно безмозглое изобилие молодой розовой плоти, столь приятное глазу распростертое обещание богатых плодов; кукла, которая ждет зарождения жизни и встретит его, не ведая ни веселья, ни печали. Эта привела мужчину с собой… Нет, не привела — он сам устремился по ее белокурой, бередящей душу орбите, как прилив устремляется за луной, поневоле и, быть может, вопреки себе. Две женщины, обе не питают ни малейшего интереса к искусству, но без труда притягивают мужчин, художников. Противоположности, антитезы… возможно, подумала Дороти, я выбираю не тех мужчин; возможно, художники — не мой тип.

Семь часов утра

— Нет, мэм, — учтиво ответствовал племянник, — это трубка.
— А, — пробормотала она, — трубка.
Он склонился над деревянным цилиндриком, нежно, осторожно луща его ножом. Сегодня было гораздо прохладнее. Из взъерошенного миниатюрного моря в безоблачное небо выплыло солнце. Некоторое время яхта ощутимо двигалась — это движение ее и разбудило, — но уже перестала, хотя с озера по-прежнему накатывали немалые волны, что белизной пенились под корпусом и истощались, истончались на пляже под темным лесистым обрывом. Ночью она и не заподозрила, что они подошли так близко к берегу. Впрочем, по ночам расстояния всегда сбивали ее с толку.
Она жалела, что не захватила пальто: если б она предвидела такую прохладу в августе… Она стояла, кутая плечи шарфом, глядя на его сосредоточенные смуглые руки, на ежистую остриженную голову, в точности как у сестры, и тихо мечтала о завтраке. Интересно, он-то проголодался?
— Тебе не холодно в такое утро без куртки? — заметила она.
Он резал предмет своих трудов с самозабвенным материнским упоением, и через некоторое время она спросила громче:
— А не проще купить?
— Я уж надеюсь, — пробормотал он… а затем поднял голову, и солнце просияло ему в мглистые глаза с желтыми крапинками. — Что?
— Мне кажется, стоит подождать и купить, когда сойдем на берег, а не мастерить самому.
— Такую не купишь. Таких не делают.
Цилиндрик распадался на две части, резные и хитроумно соединяемые. Племянник поднял к глазам одну, прищурился и отколупал от нее бесконечно малую щепочку. Затем приложил половинку к ее паре. Снова разнял надвое, отколупал бесконечно малую щепочку от другой половинки и снова их соединил. Мисс Джеймисон наблюдала.
— А модель ты держишь в голове? — спросила она.
Племянник снова поднял голову.
— А? — ошеломленно сказал он.
— Модель. Ты по памяти вырезаешь?
— Модель? — переспросил он. — Какая модель?
Сегодня было гораздо прохладнее.
* * *
В лице у Пита читалась некая деятельная, не вполне рассеявшаяся тревога; сжимая в руке газету, он вежливо, хотя и запоздало поднялся, но она сказала:
— Нет-нет, я принесу. Сидите.
Так что он бдительно стоял, сжимая газету, а она взяла стул и подтащила к нему.
— Весьма прохладное утро, да?
— О да, — согласился он. — Как проснулся — ветер холодный, лодка прыгает, я даже не понял, что с нами такое случилось. Утром мне и так было нехорошо, а тут еще лодка вверх-вниз… больше, правда, не скачет. Вроде подошли к земле поближе и припарковались.
— Да, кажется, мы ближе к берегу, чем ночью.
Едва она села, он тоже сел, забылся и забросил ноги на поручень. Потом опомнился и убрал.
— А как это вы раздобыли газету? Мы ночью где-то причаливали? — спросила она, забрасывая ноги на поручень.
Газеты он почему-то смущался.
— Да это старая, — неохотно объяснил он. — Внизу валялась. Отвлекала, пока мне было нехорошо. — И он взмахнул рукой, отвергая газету.
— Не выбрасывайте, — поспешно сказала она, — не надо, я не хотела мешать, если там что-то интересное. Жалко, что вам нехорошо, сочувствую. Может, станет получше после завтрака.
— Может, — без убежденности согласился он. — Что-то неохота мне завтракать после такого подъема — и нехорошо было, и лодка прыгала.
— Вам скоро полегчает.
Она наклонилась к газете. Одинокая полоса воскресного приложения — тоскливая на вид статья о романской архитектуре крошечным шрифтом, сдобренная расплывчатыми, неразборчивыми фотографиями.
— Интересуетесь архитектурой? — с жаром спросила она.
— Да вроде нет, — ответил он. — Проглядывал просто, пока остальные не встали.
Он снова заломил шляпу и под прикрытием этого жеста забросил ноги на поручень, лег хребтом на спинку стула. Мисс Джеймисон сказала:
— Столько народу тратит время на архитектуру и всякую ерунду. Гораздо лучше слиться с жизнью, правда? Гораздо лучше жить, и совершать собственные ошибки, и наслаждаться ими, и за них страдать, чем обесплодить свою жизнь, предав ее невероятному и неблагодарному грядущему. Вы согласны?
— Не думал об этом, — осторожно ответил Пит. И зажег сигарету. — Завтрак сегодня припозднился.
— Еще бы вы думали. Вот почему я восхищаюсь вами и вам подобными. Вы прекрасно знаете жизнь — вас не страшит, что́ она может с вами сделать. Вы ведь не тратите жизнь на раздумья о ней?
— Не особо, — согласился он. — Но выставляться фраером не тянет.
— Вы никогда не выставитесь фраером, Пит (все зовут вас Пит, да? вы не против?). Я считаю, серьезно только то, что приносит счастье: совместимые люди и вещи, любовь… Многим довольно сидеть и о них болтать, вместо того чтобы выйти в мир и их добиться. Как будто жизнь — это какой-то анекдот… Можно мне сигарету? Благодарю. Вы тоже, я вижу, курите эту марку. Спич… Благодарю. Красивая у вас шляпа — она подчеркивает овал лица. У вас, между прочим, замечательно интересное лицо. И глаза. Никогда не видела глаз вот именно такого цвета. Но вам это, вероятно, говорили многие женщины?
— Не без того, — ответил Пит. — Они еще и не такое скажут.
— Значит, любовь для вас — обман? — Она наклонилась к спичке, глядя ему в глаза пасмурно и зазывно. — Такого вы о нас мнения?
— Ой, да это они просто так, — сказал Пит, несколько переполошившись. — Когда на этом рейсе завтрак? — Он поднялся. — Сбегаю, пожалуй, вниз, пока не подали. Уже скоро, наверно, — прибавил он.
Мисс Джеймисон молча взирала вдаль. На плечах у нее лежал тоненький шарф — блестящая паутинная вещица, наделявшая ее безжизненной хрупкостью, как и бледный мостик веснушек (сувенир одного-единственного дня на солнце) поперек носа. Теперь она внезапно притихла, замерев с сигаретой в длинных тонких пальцах, и Пит стоял, ужасно смущаясь и не ведая почему.
— Пойду, наверно, сбегаю вниз перед завтраком, — повторил он. — А хотите, — он протянул ей газету, — гляньте пока?
Тогда она снова посмотрела на него и взяла газету.
— Ах, Пит, вы не очень-то нас понимаете, невзирая на весь ваш опыт.
— Ну да, — ответил он. — Еще увидимся, ага? — И ушел.
Хорошо, что я вчера сменил воротничок, подумал он, сворачивая к трапу. Через пару лет эта поездочка должна закончиться… Уже спускаясь, он оглянулся. Газетный лист лежал у нее на коленях, но она не читала. И сигарету выкинула. Господи боже, сказал себе Пит. А потом его осенило. Пит, мальчик мой, сказал он сам себе, поездочка тебе предстоит тяжкая. Он сошел с трапа. Узкий коридор вел вперед, и по обе стороны то и дело возникали чопорные немые двери с латунными ручками. Пит замедлил шаг, отсчитывая свою каюту, а когда остановился, дверь у него под рукой внезапно отворилась и явилась племянница, кутаясь в дождевик.
— Привет, — сказала она.
— И не говори, — ответил Пит, слегка приподнимая шляпу. — Дженни тоже встала?
— Ой, а мне как раз снилось, что ты потерял свою панамку, — сообщила ему племянница. — Да, вроде скоро выйдет.
— Это хорошо. Я боялся, что она проваляется весь день и помрет с голодухи.
— Нет, она скоро.
Они стояли лицом к лицу в узком коридоре, перегородив его собою напрочь, и племянница сказала:
— Подвинься, Пит. Я так устала, что через тебя не перелезу.
Он посторонился, пропустил ее и, глядя ей в спину, окликнул:
— У тебя штаны спадают.
Она остановилась, что-то потянула на бедрах, и бесформенная ткань скользнула из-под дождевика и медленно, сонно сползла комом к ее ступням. Стоя на одной ноге, племянница пнула этот ком, а потом, нагнувшись, добыла из складок потрепанный и бесформенный мужской галстук.
— Черт бы подрал эту веревочку, — сказала она, отбрыкалась от штанов, подобрала их и пошла дальше.
Пит повернулся в узком коридоре, пересчитывая замкнутые одинаковые двери. Он учуял кофе и про себя прибавил: Тяжкая поездочка, — и, с оттяжечкой: Я не я буду.

Восемь часов утра

— Рулевое устройство, — объяснила миссис Морье за завтраком. — Какие-то…
— Я знаю! — тут же вскричала миссис Уайзмен над грейпфрутом. — Германские шпионы!
Миссис Морье воззрилась на нее в терпеливом изумлении. Сказала: Как мило.
— Вчера прекрасно работало. Капитан говорит, вчера прекрасно работало. Но утром, когда начался шторм… в общем, мы сели на мель, сейчас пошлют за буксиром, чтобы нас вытащил. Все утро разбираются, в чем беда, но не знаю…
Миссис Уайзмен склонилась к ней и похлопала по суетливой окольцованной руке:
— Ну полноте, полноте, не расстраивайтесь, это же не ваша вина. Буксир скоро придет и нас спасет, а мы развлечемся здесь не меньше, чем мотаясь по озеру туда-сюда. Даже, может, и больше: по-моему, качка действует на наше собрание плохо. Я вот думаю…
Фэрчайлд и его свита еще не явились: перед всеми пустыми стульями — по грейпфруту, невинному и внушительному. Вряд ли одна лишь перспектива грейпфрутовой диеты подвигла их… Миссис Морье проследила за ее взглядом.
— Может, оно и к лучшему, — пробормотала она.
— И вообще, я всегда мечтала пережить кораблекрушение, — продолжала миссис Уайзмен. — Как это называется? Открыть кингстоны? Но едва ли Досону с Джулиусом пришло бы такое в голову.
Миссис Морье, которая куксилась над своей тарелкой, уставилась на нее, в ужасе съежившись.
— Нет-нет, — поспешно ответила миссис Уайзмен, — конечно нет, что за ерунда. Просто так вышло, бывает. Но, дети, пусть это послужит вам уроком: будьте вне подозрений, — прибавила она, переводя взгляд с племянницы на племянника.
Появился стюард с кофе, и миссис Морье распорядилась оставить грейпфруты на столе до тех пор, пока джентльмены не соизволят к ним взойти.
— Они бы не смогли, если б даже и захотели, — ответила племянница. — Они в механике не смыслят ни бельмеса. А вот Джош мог бы. Автомобильные моторы он знает вдоль и поперек. Ты бы, наверное, и починить смог, если б захотел, да, Гусь?
Тот как будто не услышал ни слова. Доел, жуя мерно и сосредоточенно, совершенно погрузившись в процесс, отпихнул стул и осведомился в воздух, нет ли сигарет. Его сестра откуда-то извлекла пачку. На пачке еще оставались бледные следы ароматной розоватой пудры, и мисс Джеймисон рявкнула:
— А я-то гадала, кто взял мои сигареты! Ты, значит?
— Я думала, вы их забыли, и прихватила с собой.
Племянница и ее брат взяли по сигарете, и племянница толкнула пачку по столу. Мисс Джеймисон забрала, посмотрела внутрь и спрятала в сумочку. У племянника нашлась патентованная зажигалка. Все смотрели с интересом, а спустя некоторое время мистер Талльяферро с юмористической целью предложил ему спичку. Но зажигалка все-таки загорелась, племянник прикурил и щелчком захлопнул крышку.
— Дай мне тоже огня, Гусь, — поспешно сказала его сестра, и он достал из кармана две спички, выложил подле ее тарелки. И встал.
Он монотонно просвистал четыре такта «Девочки после отбоя»[28], закончив на затянутой нестерпимой ноте, и из-под простыни в изножье койки вынул стальной штырь, и постоял, разглядывая его, щурясь в сигаретном дыму. На одном конце штырь как-то почернел, и, прихватив его тканью брючины, племянник энергично повозил штырем туда-сюда. Потом снова поднес к лицу. Все равно какой-то черный. От дыма слезились глаза; племянник выплюнул сигарету и затушил каблуком.
Спустя некоторое время он отыскал зубную щетку, перешел в уборную через коридор и принялся тереть штырь. Немножко черноты сошло на щетку, и он вытер штырь рубашкой и поскреб щеткой о сетку в иллюминаторе, потом о свинцовый сурик водопроводной трубы, а потом о тыл ладони. Понюхал… все равно еще пахнет машинерией, но если сверху зубная паста, будет незаметно. Он вернулся и сунул зубную щетку обратно к вещам мистера Талльяферро.
Он монотонно просвистал четыре такта «Девочки после отбоя». В машинном отделении никого не было. Но он и не пытался прятаться. Снова достал ключи, и зашел в аккумуляторный отсек, и неторопливо поставил штырь на место, в своем монотонном усердии насвистывая. Убрал ключи и еще постоял, в упоении любуясь спящим двигателем. А потом все так же неторопливо удалился.
Капитан, стюард и палубный матрос завтракали в кают-компании. Племянник остановился в дверях.
— Мы сломались, да? — спросил он.
— Да, сэр, — обронил капитан.
И они продолжили завтракать.
— А в чем дело? — Ответа не последовало, и после паузы он предположил: — Двигатель шалит?
— Рулевое устройство, — обронил капитан.
— Наверняка можно починить… А рулевое устройство — это где?
— В машинном отделении, — ответил капитан.
Племянник отвернулся.
— Ну, я ничего не трогал в машинном отделении.
Капитан еще пожевал, склонившись над тарелкой. Потом его челюсти замерли, он вздернул голову и уставился в спину племяннику, уходящему по коридору.

Десять часов утра

— Беда ваша, Талльяферро, в том, что вы с женщинами недостаточно дерзкий. Вот в чем ваша беда.
— Но я…
Фэрчайлд не дал ему договорить:
— Не на словах. Слова им без надобности — так, мелочь, время скоротать. На словах с ними дерзким быть нельзя — словами их даже нельзя шокировать. Хотя это, может, потому, что они слушают через слово. Им неинтересно, что вы скажете, — им интересно, что вы сделаете.
— Да, но… В каком смысле дерзкий? Что делает дерзкий?
— Ну а что они делают на каждом углу? Какую ни возьми газету, полным-полно репортажей о мужчинах, которых поймали в Канзас-Сити или Омахе при компрометирующих обстоятельствах, с девицами, которых уже не первый день ищут в Индианаполисе и Пеории или даже в Чикаго. Уж если мужчина способен довезти аж до Канзас-Сити чикагскую девицу, да так, что по дороге она его не пристрелила невзначай, или от нежных чувств, или просто потому, что у нее душа запела, новоорлеанская девица ему, пожалуй, ничем не грозит.
— Но зачем Талльяферро тащить новоорлеанскую или какую угодно девицу в Канзас-Сити? — спросил семит.
Оба пропустили это мимо ушей.
— Я понимаю, — ответил мистер Талльяферро. — Но всякий раз выясняется, что эти мужчины вот только накануне ограбили сигарную лавку. Тут я, знаете ли, пас.
— Ну, может, новоорлеанским девицам это и не требуется, — может, они до такой утонченности пока не доросли. Еще не знают, что их благосклонность ценится не ниже сигарной лавки. Хотя мало ли: есть ведь на свете синематограф, а некоторые даже читают газеты, так что я бы вам посоветовал безотлагательно засучить рукава. Вдруг уже распространился слух, что, если потерпеть всего-то денек-другой, им почти за так достанется сигарная лавка? А в Новом Орлеане, между прочим, сигарных лавок раз, два и обчелся.
— Но заметьте, — опять вмешался семит, — Талльяферро не хочет девушку и сигарную лавку комплектом.
— Тоже правда, — согласился Фэрчайлд. — Вы же табаком не интересуетесь, Талльяферро?

Одиннадцать часов утра

— Нет, сэр, — терпеливо ответствовал племянник, — это трубка.
— Трубка? — Фэрчайлд, заинтересовавшись, придвинулся ближе. — А в чем смысл? Дольше курится, чем обычная? Больше табака влезает?
— Холоднее дым, — пояснил племянник, по чуть-чуть колупая свой цилиндрик. — Не обжигает язык. Докуриваешь табак до последней крошки, и язык не обжигает. На ней можно как бы передачи переключать, вроде автомобильных.
— Ах ты ж, будь я проклят. А как это устроено? — Фэрчайлд подтащил стул, и племянник показал, как это устроено. — Ах ты ж, будь я проклят, — повторил Фэрчайлд, воспламеняясь. — Если она работает, ты на ней, между прочим, можешь озолотиться.
— Работает, — ответил племянник, снова соединяя цилиндрики. — Уже делал такую из сосны. Курилась неплохо, для сосновой трубки. Отлично она заработает.
— А сейчас у тебя какая древесина?
— Вишня.
Он сосредоточенно резал и соединял, склонив ежистую темную голову над работой. Фэрчайлд наблюдал.
— Ах ты ж, будь я проклят, — снова сказал он с эдаким веским изумлением. — Занятно, что раньше никто не додумался. Можем, кстати, акционерное общество открыть, с Джулиусом и майором Эйерсом. Майор как раз хочет быстренько разбогатеть на том, что не требует работы, а эта трубка — идея получше, чем у него; как-то не верится мне, что даже американцы станут щедро тратиться на товар, который не делает ничего, только кишки отпирает. Это для нас слишком разумно, хотя мы, конечно, купим что угодно… Твоя сестра говорила, вы с ней через месяц поступаете в Йель[29].
— Это я поступаю, — уточнил племянник, не поднимая головы. — А она просто так думает. И все. Донимала отца, пока он не разрешил. Через месяц ей приспичит что-нибудь другое.
— А чем она занята? — спросил Фэрчайлд. — Стадо поклонников, танцульки, покупки, как у таких девушек водится?
— Не, — ответил племянник. — В основном она тратит время, свое и мое, таскаясь по пятам за мной. Да нет, она, пожалуй, ничего, — снисходительно прибавил он, — но мозгов немного.
Он разнял цилиндрики, прищурился на них.
— Это здесь переключаются передачи? — Фэрчайлд опять склонился ближе. — Да, приятная девчушка. На скакового жеребенка смахивает… То есть ты поступаешь в Йель. Я когда-то и сам туда хотел. А пришлось туда, куда смог. Я так думаю, в жизни любого молодого небедного американца, который нацеливается в колледж или смиряется с неизбежностью образования, наступает время, когда он хочет в Йель или Гарвард. Может, такова ценность Йеля и Гарварда в нашей американской жизни: эдакая иллюзия интеллектуальной нирваны, и в плену этой иллюзии те, кто не может туда поступить, вкалывают как проклятые там, куда могут, чтобы не слишком проигрывать на фоне тех, кто смог туда… Впрочем, с девяноста из сотни тех, кого выпускают Йель и Гарвард, можно вполне терпимо сосуществовать — уже кое-что. Для фабричного производства неплохо. Но я бы не прочь поступить…
Не то чтобы племянник слушал. Он усердно колупал и скреб свой цилиндрик.
— У меня-то колледж был занятный, — сказал Фэрчайлд. — Религиозный, знаешь, где учат на священников. Я работал на заводе газонокосилок в Индиане, и владелец завода был членом правления этого колледжа. Старый ханжа с козлиной бородой, каждый год устраивал конкурс для заводских ребят, победителю — полстипендии. Если выиграешь, он тебе находит работу поблизости от колледжа, чтоб за проживание было чем платить, но больше не хватало ни на что — дабы избегать, понимаешь, плотских соблазнов, — и каждый месяц ему присылают твой табель. И в том году я выиграл… Только на год, так что постарался взять от учебы все. Шесть-семь лекций в день, не считая работы, чтобы платить за жилье. Но мне понравилось учиться: я учился вопреки преподавателям. Сплошь побитые жизнью священники: голова набита догматами и нетерпимостью, пузо того и гляди лопнет от бессмысленных слов. Шекспира в курсе английской литературы практически свели на нет, потому что он писал про шлюх, но не выводил морали, а один преподаватель вечно твердил, что в «Потерянном рае» главный дьявол — гениальный пророческий портрет Дарвина, и к Байрону они на милю боялись подойти, и от Суинбёрна у них остался один океан, мать его и затычка в каждой бочке.[30] Небось и это бы вычеркнули, если бы в те времена носили цельные купальники в обтяжку. И все равно учиться мне понравилось. Интересно было бы заглянуть себе в голову после того года… — Он окинул взглядом воду, похрапывающие волны, ровные и взъерошенные ветром. И засмеялся. — Я даже в братство вступил — ну, почти.
Племянник склонялся над трубкой. Фэрчайлд достал сигареты. Племянник в задумчивости взял одну. И от огня тоже не отказался.
— Ты-то, наверное, уже нацелился в братство? — предположил Фэрчайлд.
— В клуб старших, — коротко возразил племянник. — Если возьмут.
— Клуб старших, — повторил Фэрчайлд. — То есть до вступления еще три года? Это разумно. Одобряю. Но мне надо было все впихнуть в один год. Ждать было нельзя. Общаться с другими студентами я вечно не успевал. Шесть часов в день лекции, а в остальное время работа и домашние задания. Но до меня кое-что долетало — отборы, клятвы, то-се, такие-то братья добиваются такого-то и сякого-то, потому что его взяли, я не знаю, в футбольную команду… У нас в пансионе был один парняга — красивый такой, высокий, только и болтал, что про каких-то крупных спортсменов из колледжа. Всех знал не по фамилиям даже, а по именам. И вечно что-то плел насчет девушек, то и дело махал розовыми конвертиками — джентльменский такой намек, оберегал их доброе имя. Сказал мне, что он на последнем курсе, и первым заговорил со мной о братствах. Дескать, давно числится в одном братстве, хотя значка не носит. Отдал девушке, а она не желает возвращать… Понимаешь, — снова объяснил Фэрчайлд, — мне приходилось много вкалывать. Ради куска хлеба едешь по накатанной, и никаких шансов тебе толком не перепадает. Ни шансов, ни сведений. Вот это и есть мудрость — здравый, как говорится, смысл… И, короче, парняга этот мне и сказал, что, если захочу, он пропихнет меня в братство.
Фэрчайлд затянулся сигаретой, щелчком отправил ее в полет.
— Молодежь — она вливает жизнь в ритуал, превращает традиции в живую жизнь; только старичье убивает жизнь, превращая ее в ритуал. А я хотел выжать из колледжа все до последней капли. Мальчишка из тайной пиратской шайки, мечтавший кровью своей защищать абстракцию, к двадцати одному году так, понимаешь, и не умер. Но у меня не было ни гроша… Тогда он посоветовал найти еще работу, временно. Показал мне других, которые уже состояли в братстве или только собирались, — бейсболисты, капитаны команд, всякие почетные стипендиаты. Ну, я нашел еще работу. Он мне велел никому не рассказывать, — мол, так у них принято. Да я толком и не знал никого, — пояснил Фэрчайлд. — Работал целыми днями — ни с кем не познакомиться поближе, ни с кем не поговорить.
Он задумчиво поглядел на неустанные, редеющие батальоны волн.
— В общем, я нашел еще работу… Работать надо было ночами, поэтому я устроился в котельную колледжа. Можно было брать туда книги и заниматься, пока бойлер раскочегаривается. Вот только спать я стал меньше и иногда клевал носом так, что не до учебы. Пришлось отказаться от одного курса лекций, хотя я в конце концов уломал преподавателя, чтоб разрешил мне нагнать на рождественских каникулах. Зато я научился спать на куче угля и в угольной яме.
Вот теперь племянник заинтересовался. Нож праздно замер в его руке, цилиндрики застыли, позабыв агонию древесины.
— Нужно мне было двадцать пять долларов, но я работал сверхурочно и рассудил, что, по сути, и платить-то не придется, разве только сном. А по молодости это ничего, если некуда деваться. Я же к работе был привычный, — мне казалось, я эти двадцать пять долларов все равно что на дороге нашел… Проработал я с месяц, и тут ко мне явился этот парняга и сказал, что, мол, кое-что случилось, братство проводит инициацию вот прямо сейчас, и спросил, сколько я заработал. До двадцати пяти чуток не хватало, и он сказал, что одолжит мне разницу. Я пошел к управляющему котельной, мол, так и так, нужны деньги на дантиста, получил жалованье за все, что отработал, отдал парняге, а он сказал, куда приходить на следующую ночь — за библиотеку, в такой-то час. Ну, я и пришел — явился, когда-куда сказали. — Фэрчайлд снова засмеялся.
— И что этот малый? — спросил племянник. — Надул вас?
— Холод был собачий. Ночь, конец ноября, в голых деревьях у библиотеки свистал холодный ветер прямо с севера. На ветках всего несколько жухлых листиков, и они грустно так шуршали. Днем мы выиграли в футбол, и временами я слышал вопли, видел огни в общежитии, где жили те, кто мог себе позволить, согретые и веселые, — голые деревья качались, волновались у них за окном, а они праздновали победу… Я походил туда-сюда, потопал ногами, потом ушел за угол библиотеки, где было не так холодно, и иногда высовывал голову, смотрел, не ищут ли меня. Оттуда был виден корпус, где жили студентки. Весь в огнях, как будто праздник, и тени по задернутым шторам — студентки одеваются, волосы укладывают; а вскоре я услышал, как по кампусу идет толпа, и подумал: ну наконец-то, явились. Но они прошли мимо, в девчачье общежитие, на праздник… Я еще походил туда-сюда и потопал ногами. Вскоре услышал, как часы пробили девять. Через полчаса мне в котельную. В общежитии играла музыка — даже за закрытыми окнами было слышно, и я подумал, может, подойти поближе. Но ветер холодал, уже немножко надувало снегом, и вдобавок я боялся, что за мной придут, а меня нет. Так что я дальше топал ногами и ходил туда-сюда… Вскоре я понял, что уже, наверно, полдесятого, но еще подождал, и тут зарядил снегопад — прямо-таки метель. Первый снег в том году, и кто-то из общежития увидел через дверь, а потом все высыпали наружу и загалдели; я слышал девчачьи голоса, пронзительные такие, взволнованные и свежие, и музыка заиграла громче. Затем все ушли обратно, музыка снова стала глуше, а потом часы пробили десять. И я вернулся в котельную. И без того опоздал.
Он умолк, задумчиво глядя на мерцающие батальоны волн, на ладошки ветра, что лупили их до белизны. И опять засмеялся:
— Но все-таки чуть не вступил в братство.
— А малый этот? — спросил племянник. — Вы его назавтра отыскали?
— Исчез. Больше его не видел. Потом уже выяснил, что он в этом колледже даже не учился. Так и не знаю, что с ним сталось. — Фэрчайлд поднялся. — Ну, ты заканчивай, откроем акционерное общество и разбогатеем.
Племянник сидел, сжимая ножик и цилиндрик, глядя в крепкую спину Фэрчайлда, пока тот не скрылся из виду.
— Бедный ты балбес, — сказал племянник, вновь возвращаясь к работе.

Два часа дня

Настал час, решительно невыносимый для молодых и деятельных: сразу после обеда в летний день. Все остальные где-то дремали — поговорить не с кем, заняться нечем. Утром было не так жарко, хотя небо осталось чистым, а волны все накатывали под ровным ветром, шлепая «Навсикаю» по уютному боку и бурля, а затем рассеивались и умирали, пенясь и мелея на пляже под неподвижным древесным палисадом.
Племянница свешивалась с носа яхты, наблюдая за волнами. Они убывали; к закату их вообще не останется. Но временами накатывала большая волна, восхитительно взрываясь брызгами. Платье билось о голые ноги, и племянница смотрела вниз, в неутомимую воду, уговаривая себя сходить за купальником. Но если я искупаюсь сейчас, я устану, а когда купаться пойдут остальные, мне будет нечем заняться. Она смотрела в воду, наблюдала, как она подступает, и движется, и меняется, наблюдала, как режут волну провисшие якорные канаты, спиной ощущала ветер.
Потом ветер задул ей в лицо, и она еще побродила по палубе и, зевая, остановилась возле рубки. Внутри никого. Ну правильно, рулевой с утра пораньше отправился вызвать буксир. Она вошла, с интересом осмотрела рычаги. Опасливо потрогала штурвал. Нормально поворачивается: видимо, починили, что уж у них там сломалось. Она сняла руку со штурвала, опять с надеждой оглядела рубку, и взгляд зацепился за висящий на гвоздике бинокль.
В бинокль она увидела двухцветное пятно, но под ее пальцами оно тут же превратилось в деревья — пугающе четкие, листик к листику и ветка к ветке, а гирлянды ржаво-зеленого мха стали бородами задумчивых козлов, что жевали жвачку среди деревьев, над желтой полосой пляжа и заносом пены, в которой солнце развесило маленькие неуловимые радуги.
Племянница некоторое время смотрела, завороженная, затем медленно перевела окуляры, и волны проскользнули мимо на расстоянии вытянутой руки, плеща и пенясь; когда она перевела окуляры еще дальше, в глаза чудовищно скакнул поручень, а на поручне — безымянный предмет, как раз в этот миг один за другим извергавший из себя круглые желтые чаши. Эти желтые штуки упали в воду, вроде бы совсем близко, но беззвучно, и когда она снова перевела бинокль, предмет, извергший их, исчез, а вместо него возникла мужская спина, протяни ладонь — и коснешься.
Племянница опустила бинокль, и мужская спина отскочила прочь, оказавшись спиной стюарда с мусорным ведром, и тут племянница догадалась, что это были за желтые чаши. Она снова поднесла бинокль к глазам, и стюард неожиданно и немо прыгнул к ней — только руку протяни. Она окликнула: «Эй!» — и когда он остановился и обернулся, лицо у него было яснее ясного. Она помахала, но он посмотрел лишь мгновение. А потом ушел и куда-то свернул.
Она повесила бинокль обратно на гвоздик и пошла туда, где стюард исчез. Шагнула к трапу, увидела под углом, как за дверью камбуза он ходит туда-сюда, моет обеденные тарелки, и села на верхнюю ступень. Рядом было окошко, а стюард склонился над раковиной, и свет падал прямо на его темноволосую голову. Племянница наблюдала за ним тихо, сосредоточенно, но не грубо — смотрела, как ребенок, пока он не поднял голову и не увидел ее загорелое серьезное лицо, кругло обрамленное иллюминатором.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — так же серьезно ответил он.
— Тебе все время надо работать, да? — спросила она. — Мне, кстати, понравилось, как ты вчера нырнул. Прямо в одежде. Мало кому хватает мозгов нырять подальше от винта. Как тебя зовут?
Дэвид Уэст, сказал он ей, поскреб кастрюлю и плеснул туда воды. От воды поднимался пар, а в ней бултыхался брусок толстого и зверского на вид хозяйственного мыла. Племянница сидела, подавшись к иллюминатору, и ладонями растирала голые икры.
— Жалко, что тебе надо работать, даже когда мы сели на мель, — отметила она. — Капитану и остальным делать нечего, только в койке валяться. Им теперь веселее, чем нам. Тетя Пэт довольно ужасная, — пояснила она. — Ты давно на нее работаешь?
— Нет, мэм. Первый рейс. Но работа простая, я не против. Как привыкнешь, так и делать особо нечего. Я и не таким занимался.
— Ой. То есть ты не… ты не постоянный кок, да?
— Нет, мэм. Не постоянный. Это мне мистер Фэрчайлд нашел работу у миссис… у нее.
— Правда? Надо же, он всех почти знает, да?
— Да?
Она посмотрела в иллюминатор, как под его щеткой заблистал закоптелый чайник. Мыло пенилось, громоздясь, как летние облака, плавало в раковине маленькими облачными отражениями.
— А ты давно с ним знаком? — спросила она. — С мистером Фэрчайлдом?
— Пару дней назад еще не был. Зашел в этот парк, где статуя, рядом с портом, и он тоже зашел, и мы разговорились, а у меня работы не было, так что он подыскал мне работу. Мне любая работа по плечу, — с тихой гордостью прибавил он.
— Правда? А живешь ты не в Новом Орлеане?
— В Индиане, — сообщил он. — Мотаюсь.
— Надо же, — сказала племянница, — вот бы и мне так, быть мужчиной. Хорошо, наверное, — куда захотел, туда и поехал. Я бы, пожалуй, работала на судах. Вот бы чем я занималась.
— Да, — согласился он. — Я там и научился стряпать — на судне.
— Не…
— Дамэм, последний рейс — по Средиземному.
— Надо же, — повторила она. — Ты же кучу всего повидал? А что ты делаешь, когда судно куда-нибудь приходит? Ты же не все время торчишь на борту?
— Немэм. Я был во многих городах. Далеко от побережья.
— Наверняка в Париже.
— Немэм, — признал он, будто отчасти извиняясь. — Вот в Париж как-то не заносило. Но в следующий…
— Я так и думала, — быстро сказала она. — А вот кстати, мужчины ездят в Европу, потому что, говорят, европейские женщины фривольны. Это правда? Европейские женщины распутные?
— Не знаю, — сказал он. — Я нико…
— У тебя, наверное, не было времени с ними развлекаться? Вот я бы так жила: если бы поехала в Европу, не тратила бы времени на женщин. Меня от этого воротит — от мальчишек в штанах широченных, чемоданы в разноцветных наклейках, привозят домой пустые коньячные бутылки и хихикают про французских девушек, и любовь у них теперь только на французском. А вот кстати, наверняка же ты видел разные горы, и прелестные городишки под горами, и старые серые стены, и разрушенные замки на горе, да?
— Дамэм. А одно место было высоко над озером. Озеро синее, как… синее, как… вода постирочная, — в конце концов сказал он. — С синькой. Когда стирают одежду, кладут в воду синьку, в деревнях так делают, — пояснил он.
— Я знаю, — нетерпеливо сказала она. — А горы вокруг были?
— Альпы, и на озере белые лодочки не больше плавунцов. И не видно, как плывут: видно только, как вода по бокам расходится. И каждый раз лодка плывет, а вода расходится и расходится, почти до обоих берегов. И можно лежать на горе — я на горе был, — лежать на спине и смотреть, как высоко-высоко над водой до заката летают орлы. А потом они все вернулись в горы.
Дэвид вперил взгляд мимо ее сурового загорелого лица, что луной маячило в круглом иллюминаторе, уже и не видя ее, а видя свое озеро цвета стирального порошка, и свои одинокие горы, и орлов на синеве.
— А потом заходит солнце, и порой кажется, как будто горы все целиком горят. Это потому, что на них лед и снег. И ночью тоже красиво, — просто добавил он, опять взявшись скрести свои кастрюли.
— Ух ты, — сказала она с глухой молодой тоской. — И вот что получаешь за то, что ты женщина. Мне-то, видимо, придется выйти замуж и нарожать стадо детей. — Она следила за ним серьезными мглистыми глазами. — Ну уж нет, — яростно сказала она. — Уговорю Хэнка, чтоб отпустил меня следующим летом. А ты не можешь тоже поехать? Ты, например, устроишь, чтобы опять туда поехать, а я вернусь домой, все улажу с Хэнком и тоже приеду. И Джош, скорее всего, захочет, а ты знаешь, где там что. Можешь?
— Пожалуй, могу, — медленно ответил он. — Вот только…
— Что только?
— Ничего, — в конце концов сказал он.
— Ну, тогда устрой так, чтобы поехать. Я тебе дам свой адрес — напишешь мне, когда выезжать и где с тобой встретиться… мы же, наверное, не сможем поехать на одном корабле?
— Боюсь, что нет, — ответил он.
— Ну, все равно хорошо. Господи, Дэвид, вот бы прямо завтра, да? А в этом озере разрешают купаться? Или, не знаю, может, лучше быть там, где был ты, смотреть сверху. Следующим летом…
Ее невидящие глаза остановились на его темноволосой занятой голове, а душа ее лежала на животе над Лаго-Маджоре, глядя на лодочки не больше плавунцов и на одиноких, надменных орлов выше Бога, что угрюмились в солнечной синеве, окруженной и замкнутой облаком гор.
Дэвид вытер свои кастрюли и сковородки и развесил начищенным рядком на переборке. Постирал посудные мочалки и повесил на переборку сушиться. Племянница наблюдала.
— Очень жалко, что тебе приходится все время работать, — вежливо посочувствовала она.
— Я уже закончил.
— Тогда пошли купаться. Сейчас должно быть хорошо. Я как раз ждала, когда кто-нибудь пойдет со мной.
— Не могу, — ответил он. — Еще осталось немножко работы, хорошо бы сделать.
— Ты же закончил? А это очень долго? Если нет, все равно пошли, я тебя подожду.
— Я, понимаете, днем не купаюсь. Я купаюсь рано утром, до того, как вы просыпаетесь.
— А вот кстати, я и не подумала. Хорошо, наверное, да? Может, возьмешь меня утром, когда соберешься? Ладно? — Он опять замялся, и она прибавила, уставив на него суровые мглистые глаза: — Ты не любишь купаться с девушками? Это ничего, со мной хлопот не будет. Я неплохо плаваю. Не придется следить, чтоб я не утонула.
— Да не в том дело, — смущенно ответил он. — Я, понимаете… у меня нет купального костюма, — выпалил он.
— А, и только-то? Я для тебя возьму у брата. Будет туговат, но должен налезть. Хочешь, сразу и принесу, если пойдешь сейчас.
— Не могу, — повторил он. — Еще кое-что нужно прибрать.
— Ну… — Она поднялась. — Не хочешь — как хочешь. Но утром-то? Ты, между прочим, пообещал.
— Хорошо, — согласился он.
— Я постараюсь проснуться. Но ты просто постучись — вторая дверь справа по коридору. — Она развернулась на беззвучных босых ногах. Опять остановилась. — Ты обещал, не забудь, — окликнула она через плечо.
А затем ее плоское мальчишеское тело исчезло, и Дэвид опять взялся за работу.
Племянница поднялась на палубу, на беззвучных ногах свернула за угол рубки и успела увидеть, как Дженни рассеяла и обратила в бегство атаку мистера Талльяферро. Никем не замеченная, племянница попятилась за угол.
* * *
Дерзость. Но Фэрчайлд сказал, что нельзя быть дерзким на словах. И как тогда быть дерзким? Поступок без слов, казалось ему, — все равно что выращивать пшеницу без зерна. Однако Фэрчайлд сказал… а он понимает людей, женщин…
Получив яхту практически в полное свое распоряжение, мистер Талльяферро беспокойно рыскал и вскоре обнаружил Дженни — та безмятежно спала в шезлонге, в тени рубки. Белокура, розова и мягка была Дженни во сне: безвольное, мягкое самозабвение вливалось в просевшие объятия холщового сиденья, как вода. Мистер Талльяферро позавидовал шезлонгу с подростковым приливом огня в сухих костях; и пока он стоял, созерцая раскинувшуюся неуклюжесть сладких бедер и голеней Дженни, нечистую ладошку, свисающую с ее бока, все его органы чуть-чуть набрякли этим приливом неизбежности, и огня, и опустошения, отчего на языке остался легкий привкус соли. Мистер Талльяферро поспешно оглядел палубу.
Он поспешно оглядел палубу, а затем, чувствуя себя довольно-таки дураком, однако дураком странно и восторженно молодым, подступил ближе и, нагнувшись, ладонью легонько обвел тяжелую вялость ее тела через холст. Затем его посетила страшная мысль, что за ним наблюдают, и в испуге, подобном приступу тошноты, он рывком распрямился, глядя на закрытые глаза Дженни. Но веки ее лежали в тени, бледная прозрачная голубизна затеняла щеки, и дыхание ее было точно ровный ветерок, недавно пролетевший над подкисшим молоком. Однако мистер Талльяферро все еще чувствовал на себе взгляд и стоял настороженно, прикидывая, что бы такого сделать, какой непринужденный жест тут уместен. В конце концов хаос в мозгу подсказал сигарету. Но сигарет при нем не было и, по-прежнему подгоняемый этой нуждой, он рванул прочь от Дженни к себе в каюту.
Племянник еще спал в койке, и, дыша довольно быстро, мистер Талльяферро взял сигареты, а затем постоял перед зеркалом, разглядывая свое лицо, ища в нем лихость, беспутство. Лицо, однако, хранило привычную гримасу вежливого, легкого смятения, и он пригладил волосы, думая о сладко, безвольно прогнувшемся холсте шезлонга… да, почти у него над головой… В припадке страха, что она проснулась и встала, ушла, он ринулся на палубу. С усилием заставил себя шагать степеннее, провел рекогносцировку. Все хорошо.
Сигарету он выкурил короткими, нервными затяжками, слыша стук своего сердца, чувствуя на языке эту теплую соль. Да, рука его взаправду дрожала, и он принял непринужденную позу, оглядывая воду, и небо, и берег. А потом сдвинулся с места и так же непринужденно прошагал туда, где все спала Дженни, — ничего не изменилось в ее распростертом самозабвении, мягком, и отрешенном, и устрашающем.
Мистер Талльяферро склонился к ней. Потом встал на одно колено, потом на оба. Дженни неизъяснимо спала, сладко и ровно дыша ему в лицо… успеет ли он в крайнем случае вскочить?.. он поднялся и огляделся, на цыпочках пересек палубу, подхватил еще один шезлонг, на цыпочках же перенес его к Дженни и сел. Но шезлонг предназначался для лежания, поэтому мистер Талльяферро постарался умоститься на краешке. Слишком высоко, и в прочие хаотичные эмоции вклинилось затравленное отчаяние тщеты, ощущение неумолимо ускользающего шанса. И все это время он как будто стоял поблизости, однако отстраненно, наблюдая собственные проделки. Дрожащими руками он снова закурил, трижды затянулся, не почувствовав вкуса, и отбросил сигарету.
Тверда эта палуба колени старые да да Дженни ее дыхание Да да ее красный мягкий рот чуть обнаживший приоткрытые зубки белокурость золотое и розовое вихрится калейдоскопично одинокий голубой глаз толком не проснулся ее дыхание да да Он снова почувствовал на себе взгляд, понял, что кто-то смотрит, но все отринул и растекся, губами нащупывая рот просыпающейся Дженни.
— Пробудить спящая царевна Поцелуй, — сухим фальцетом пролопотал мистер Талльяферро.
Дженни взвизгнула, слегка отвернула голову. Затем окончательно проснулась и схватила мистера Талльяферро за подбородок.
— Пробудить царевну поцелуем, — повторил мистер Талльяферро, тоненько, истерически смеясь, одержимый всепоглощающей и ужасной нуждой завершить свой жест.
Дженни рывком выпрямилась, пихнув мистера Талльяферро, отчего он сел на пятки.
— Ты чё делаешь, старый ты…
Сверля его взглядом, Дженни порылась в мутно-розоватой области, служившей ей разумом, и в конце концов извлекла оттуда выражение, которым разгоряченный вином пароходный старпом или железнодорожный сигналист мог бы описать свою мимолетную Филлиду субботнего вечера, каковая затем сдерет с него денег побуквенно, как за каблограмму.
В мягком белокуром негодовании Дженни посмотрела, как мистер Талльяферро щеголевато обращается в бегство. Когда он исчез, она опять хлопнулась в шезлонг. Затем фыркнула, тихо и негодующе, и снова повернулась на бок. Еще раз в праведном негодовании испустила вздох, а вскоре вновь задремала и уснула.

Девять часов вечера

То был ничтожный лоскут слегка замаранного яблочно-зеленого крепдешина, предназначенного, похоже, главным образом для того, чтобы смутно обрисовывать контуры зада Дженни, которая танцевала, лаская мягкие округлости своих боков томительно и стерильно, точно постаревшая куртизанка. Похоже, недавно она в этом наряде спала, а дополнялся он маленькой шляпкой бледной соломы и неопределенной формы, с лентой.
С безмятежной ловкостью Дженни скользила в объятиях мистера Талльяферро. Дженни и Пит только что жестоко поцапались. Ну, цапался в основном Пит. Ее же коровья, бередящая душу безмятежность лишь расплылась слезами, отчего глаза стали неизъяснимее прежнего, а затем Дженни спокойно приступила к своему изначальному плану: пока она здесь, веселиться до упаду. Хлопнуть дверью и уйти в ночь Пит не мог — мог только закатывать ей скандалы, или дуться, или, может, ударить. Однажды он так и поступил, тем самым по доброй воле отдавшись ей в рабство. Ей, в общем, даже понравилось…
За пределами света, за пределами звуков виктролы, во тьме, негромко и неумолчно звучала вода; в вышине — мутные, сонные звезды. Дженни безмятежно танцевала, не потревоженная бесконечным потоком тихих слов, который мистер Талльяферро изливал ей в шею, и почти не замечала, как его рука снова и снова рисует кружочек у нее на пояснице.
— Славная, да? — сказал своему спутнику Фэрчайлд; оба вышли подышать и стояли у вершины сходного трапа. — Такая мягкая, и глупая, и юная. Ничего не делает и в то же время бередит; непростая. — Некоторое время он на них посмотрел и прибавил: — Блестящий пример гибели Великой Иллюзии.[31]
— Что у Талльяферро не клеится? — спросил семит.
— Он питает иллюзию, будто женщин можно соблазнять. А нельзя. Они тебя просто выбирают.
— И тогда помоги тебе Золотой Телец,[32] — подхватил тот.
— Да еще словами, — продолжал Фэрчайлд. — Словами, — кровожадно повторил он.
— Ну а почему нет? С женщинами что одно, что другое. И не тебе принижать слова — ты принадлежишь к тому биологическому виду, над чьими поступками только слова и властны. Слово, а не объект свергает королей и партии, толкает к крестовым походам против порока; Объект — лишь символ Слова. И мало того: вообрази, в какую мы с тобой угодили бы передрягу, если бы не слова, если бы мы лишились веры в слова. Мне бы целыми днями нечем было заняться, а тебе пришлось бы работать или помереть с голоду. — Семит помолчал; Дженни все скользила и замирала, ублажая свою мягкую юную безмятежность. — И вообще, его иллюзия питает не хуже твоей. Да и моей.
— Это я понимаю, но моя и твоя не настолько нелепы.
— С чего ты взял? — Фэрчайлд не нашелся с ответом, и семит продолжил: — В общем-то, не важно, во что ты веришь. Человека питают не просто убеждения — его питает любое убеждение. Во что бы ты ни верил, это кого-то будет раздражать, но сам ты за свою веру встанешь под знамена, истечешь кровью и умрешь, невзирая на законы, огонь, воду и чертовы зубы. А те, кто умирает за идеалы, погибнут за любой идеал, и чем он вульгарнее, тем быстрее они встанут под знамена. И будут счастливы. Это промысел Провидения — так оно старается, чтоб эти люди не сидели без дела. — Он пососал сигару, но она погасла. — Знаешь, кто сегодня счастливейший человек в мире? Муссолини, кто же еще? А знаешь, кто следующие? Бедолаги, которых убьют во имя его кесаревой иллюзии. Впрочем, ты их не жалей: если б не Муссолини со своей иллюзией, народился бы кто другой со своим идеалом. Я думаю, это все для удобрения почвы. И могло быть гораздо хуже, — прибавил он. — Мало ли? Они могли бы всем скопом эмигрировать в Америку и угодить в лапы Генри Форду… Так что ты перед Талльяферро нос не задирай. По-моему, его нынешняя иллюзия с ее предметом весьма очаровательна, немногим меньше, чем ее желанный финал, — чего не скажешь о твоей. — Он поднес к сигаре спичку. Его сосущее, сосредоточенное лицо внезапно возникло из темноты и так же внезапно исчезло. Он щелчком отправил спичку в общем направлении лееров. — И ты, бедный чувствительный евнух, ты, вопреки этому сволочному хирургу и стенографу, которого зовешь своей душой, — жалеешь ли ты о поцелуях во тьме и нежной, сладкой глупости молодой плоти?
— Черт бы все побрал, — ответил Фэрчайлд. — Пошли еще выпьем.
Друг его, человек добрый и тактичный, не сказал ему «я же говорил».
* * *
Миссис Морье перехватила их на подходе к трапу.
— Вот вы где! — бодро вскричала она, завладев их локтями. — Пойдемте, давайте немножко потанцуем. Нам нужны мужчины. Ева увела Марка у Дороти, и у той нет партнера. Пойдемте, мистер Фэрчайлд; и Джулиус.
— Мы вернемся, — ответил Фэрчайлд, — вот разыщем Гордона с майором — и мигом назад.
— Нет-нет, — успокоила она, — мы пошлем за ними стюарда. Пойдемте.
— Мы лучше спустимся, — поспешно возразил Фэрчайлд. — Стюард весь день вкалывал, наверняка устал. А Гордон у нас довольно застенчив — может и не прийти, если вы пошлете за ним слугу.
Она в сомнениях разжала хватку, уставив на них круглое изумленное лицо.
— Но вы же?.. Пожалуйста, возвращайтесь, мистер Фэрчайлд.
— Ну а то, ну а как же, — отвечал он, торопливо спускаясь.
— Джулиус, — беспомощно окликнула миссис Морье.
— Приведу их через десять минут, — пообещал семит, шагая за Фэрчайлдом.
Миссис Морье глядела им вслед, пока не скрылись, затем отвернулась. Дженни и мистер Талльяферро по-прежнему танцевали, как и миссис Уайзмен с призрачным поэтом. Мисс Джеймисон, лишившись партнера, сидела за карточным столом и раскладывала пасьянс. Миссис Морье смотрела, пока не доиграла пластинка. После чего решительно объявила:
— Давайте-ка поменяемся партнерами, пока мужчины не пришли.
Мистер Талльяферро послушно отпустил Дженни, и Дженни, отпущенная, сначала постояла, потом отдрейфовала прочь по палубе, мимо этого высокого урода, одиноко опиравшегося на поручень, а дальше из теней заговорила племянница:
— Ты в постель?
Дженни остановилась и, обернувшись на голос, различила смутный отблеск Питовой шляпы. И зашагала дальше.
— Угум, — ответила она.
Просыпалась луна — поблекшей, неумолимой Венерой восставала из темных вод.
Вскоре появилась тетка — она рыскала по палубе, нервно заглядывая в затененные шезлонги и сумеречные углы, неумолимая и бестактная, как легкая простуда.
— Господи боже, чего еще от нас хотят? — простонала племянница. И вздохнула: — Вот уж эта женщина умеет устроить, чтоб у всех жизнь забила ключом.
— Чтоб мы небось танцевали, — ответил Пит.
Злые и острые поля его шляпы блеснули тускло в лунном свете, точно заостренные зубы, точно литографическая пасть атакующей акулы.
— Небось. Слушай, я драпаю. Задержи ее как-нибудь, а еще лучше — и сам беги. — Племянница вскочила. — Ну пока. До за… А, ты тоже идешь?
Они шагнули за палубную надстройку и распластались по переборке, прислушиваясь к нервному рысканью миссис Морье; стиснув ладонь Пита в рассуждении его предостеречь, племянница выглянула, вытянув шею.
— Там еще и Дороти бродит, — прошептала она, втянула голову, и оба распластались по переборке еще теснее, крепко сцепив руки, а две следопытки прошли мимо, то и дело останавливаясь и осматривая каждую щель.
Однако обе в конце концов удалились, скрылись с глаз, и племянница выпростала пальцы, повернулась и, повернувшись, ткнулась в плечо Пита и весь его темный силуэт, увенчанный лихим заломом шляпы.
Пауза — два фехтовальщика перед схваткой, — затем Питова рука уверенно шевельнулась, а другая обхватила племянницу за плечи приемом, который запрокинул ей лицо. Племянница так застыла, что Пит остановился — уверенность на миг оставила его, — и в этой паузе ему под подбородок без нажима, однако жестко уперся твердый локоть.
— Саксофону своему так сделай, — невозмутимо посоветовала племянница.
Его рука вновь шевельнулась и поймала ее запястье, однако племянница по-прежнему локтем упиралась ему в трахею, давила все сильнее, и он попытался оттолкнуть ее руку, и оба застыли и напружинились. Подошел еще кто-то, и Пит отпустил ее, но не успели оба нырнуть за угол, как их заметила мисс Джеймисон.
— Это кто тут? — раздался ее высокий и пасмурный голос. Она шагнула ближе и вгляделась. — А, узнаю Питову шляпу. Вас ищет миссис Морье. — Она снова подозрительно вгляделась в обоих. — Что это вы тут делаете, ребята?
— Прячемся от тети Пэт, — ответила племянница. — А теперь она чего от нас хочет?
— Да, собственно… ничего. Она… нам надо быть общительнее. Вы не согласны? Мы, между прочим, даже не собираемся вместе. Короче говоря, она хочет видеть Пита. А ты не пойдешь?
— Я в постель. А Пит пускай идет, если готов рискнуть.
Племянница отвернулась. Мисс Джеймисон возложила ладонь Питу на рукав.
— Так ты не против, если я похищу Пита? — с нажимом спросила она.
— Я не против, если он не против, — отвечала племянница. И зашагала прочь. — Доброй ночи.
— Эту девчонку надо бы выпороть, — злобно отметила мисс Джеймисон. И продела руку Питу под локоть. — Пойдемте, Пит.
* * *
Слушая, как их шаги удаляются к огням и бестолковому занудству виктролы, племянница стояла и босой подошвой потирала голень. Потирала ритмично, вверх-вниз, глядя на воду, где уже растопыривала свою бледную бескостную руку луна… Ступня перестала двигаться, и на миг племянница застыла вовсе без движения. Потом, стоя на одной ноге, задрала другую. Пальцы нащупали твердый бугорок, слегка воспаленный. Гаврииловы штаны, прошептала она, они снова нас нашли. Но делать было нечего — только ждать, когда придет буксир.
— И найдет груду обглоданных костей, — вслух прибавила она.
И зашагала по палубе, а у трапа вновь остановилась.
У лееров стоял Дэвид, и его рубаха белела в ровном лунном свете против темного берега. Племянница приблизилась, босая и беззвучная.
— Привет, Дэвид, — тихо произнесла она и облокотилась на поручень подле него, сгорбив плечи и скрестив ноги так же, как он. — Хорошо бы сейчас оказаться на нашей горе, глядеть сверху на озеро и лодочки с огоньками, да? Зато мы будем там следующим летом, ровно через год. И везде, где ты побывал. Ты же узнал всякое хорошее? Когда вернемся, я тоже буду знать.
Она посмотрела вниз, на темную, неустанную воду. Вечно подвижная, вечно новая вода, и она дробила лунный свет на крохотные, летучие серебряные крылышки, и они вздымались, и опадали, и менялись.
— Мне бы туда, — сказала племянница, — поплавать в лунном свете… Ты же утром не забудешь?
Нет, сказал он, глядя на ее скрещенные худые руки и стриженую макушку.
— Слушай, — она подняла глаза, — я знаю что: пошли сейчас.
— Сейчас?
— Когда луна повыше встанет. Прямо сейчас мне тетя Пэт все равно не разрешит. Но около полуночи, когда все лягут. Давай? — Он посмотрел на нее — так странно посмотрел, что она резко спросила: — Что такое?
— Ничего, — в конце концов ответил он.
— Ну, тогда встретимся около полуночи. Я тебе принесу купальный костюм Гуся. Только не забудь.
— Не забуду, — повторил за ней он.
А когда она подошла к трапу и оглянулась, Дэвид по-прежнему смотрел на нее странно. Но она недолго гадала, что бы это значило.

Десять часов вечера

Каюта была в полном распоряжении Дженни. Миссис… ну эта, Дженни все время забывает фамилию, была еще на палубе. Дженни слышала, как они там болтают, и откуда-то донесся добродушный хохот мистера Фэрчайлда, хотя его не было, когда она уходила; и приглушенное, гнусавое нытье виктролы, и топот прямо над головой. Всё танцуют. Вернуться, что ли? Она сидела, глядела в зеркальце, но зеркальце в ответ глядело пусто, напоминая ей, что в кои-то веки настал тот вечер, когда она не обязана танцевать. А танцевать-то тебе приходится часто. Может, завтра, говорило ей зеркальце. Но завтра я тоже не обязана танцевать, подумала она… глядя в стекло, совершенно застыв… Тоненький звон вознесся до вершины экстаза, и в зеркальце Дженни увидела, как он серой крапинкой замарал ей горло. Она яростно его прихлопнула. Он увернулся с усталым, отточенным мастерством, расплывчато завис между нею и лампочкой без абажура.
Господи боже, зачем тебе в Мандевилл? — подумала она. Ладони мелькнули, ловко хлопнули, и Дженни с неудовольствием их осмотрела. Как в них влезает столько крови? — подивилась она, вытирая ладонь о тыл чулка. И мелкий такой. Надеюсь, это последний. Видимо, и впрямь, потому что больше ничего не слышалось, кроме шепотного плеска волн и бередящего душу, далекого намека на духовые, перебиваемые монотонным топотом над головой. Всё танцуют. Да вообще необязательно танцевать, подумала Дженни, зевая в зеркальце, с интересом разглядывая розовый, как будто бесконечный изгиб своей глотки, и тут дверь открылась и вошла эта девушка, Патриция. На ней был дождевик поверх пижамы, и ее лицо отразилось в зеркальце.
— Привет, — сказала Дженни.
— Привет, — откликнулась племянница. — А я думала, ты тоже там с ними отплясываешь.
— Гос-споди боже, — сказала Дженни, — необязательно же всю жизнь танцевать? Ты вот не пошла.
Племянница сунула руки в карманы дождевика и оглядела тесную каюту.
— А ты не закрываешь иллюминатор, когда раздеваешься? — спросила она. — Прямо ведь нараспашку…
Дженни отложила зеркальце:
— Окошко-то? Ночь на дворе, там небось никого нет.
Племянница подошла к иллюминатору и увидела бледное небо, горизонтально перечеркнутое темной и застывшей громадиной воды. На воде растопырила серебристую руку луна; расходилась все шире дорожка серебра, и там вода неустанно оживала, не застывала больше.
— Пожалуй, — пробормотала племянница. — Единственный, кто умел ходить по воде, уже умер… А где ты спишь?
Она сбросила дождевик и повернулась к койкам. Пижамные штаны она подпоясала обтрепанным мужским галстуком.
— Умер? — отрешенно пробормотала Дженни. — Там, — невнятно ответила она, перекрутившись всем телом, чтобы рассмотреть ногу сзади. После паузы подняла глаза. — Это не моя. Там спит эта, миссис Как-Там-Ее.
— Да никакой разницы. — Племянница лежала на спине, блаженно разбросав руки-ноги. — Дай сигарету. У тебя есть?
— У меня нет. Я не курю.
Состояние ноги было удовлетворительное, и Дженни раскрутилась обратно.
— Не куришь? Почему?
— Не знаю, — сказала Дженни. — Просто не курю.
— Посмотри, может, у Евы где-нибудь завалялись. — Племянница приподняла голову. — Глянь в ее багаже, она не обидится.
Белокурая мягкость Дженни в поисках не преуспела.
— У Пита есть, — после паузы отметила она. — Перед отъездом купил двадцать пачек, нарочно чтобы на лодку взять.
— Двадцать пачек? Боже мой, куда, он думал, мы собрались? Кораблекрушения, видимо, боялся.
— Наверно.
— Гаврииловы штаны, — сказала племянница. — И больше он ничего не взял? Только сигареты? А ты что взяла?
— Гребень, — Дженни через голову стягивала грязное платьице, и голос звучал глухо, — и помаду. — Она встряхнула дремотными золотистыми волосами и уронила платье на пол. — Но у Пита есть, — повторила она и ногой пнула платье под туалетный столик.
— Я поняла, — откликнулась племянница. — И у мистера Фэрчайлда. И у стюарда, если Марк Фрост все не растащил. И я видела, что капитан тоже курит. Но мне от этого пользы ноль.
— Это да, — безмятежно согласилась Дженни.
Белье у нее было очень розовое и от плеч до колен увивало ее ленточками и оборочками. Кое-какие она ослабила, сладко-розово выпросталась и бросила белье под столик.
— Ты же не оставишь там? — спросила племянница. — Повесила бы на стул.
— На стул вешает миссис… миссис Уайзмен.
— Ты первая пришла; забери стул себе. Или вон на крючки за дверью повесь.
— Крючки? — Дженни оглянулась на дверь. — А… Да, пожалуй, можно.
Она содрала с себя чулки и выложила на туалетный столик. Затем взяла зеркальце и гребень. Гребень пробороздил ее волосы, мягкие волосы, с тихим шорохом, словно шелковым, и они обняли божественное тело Дженни ангельским нимбом. В каюту проникли далекая виктрола, мерный топот, плеск воды.
— У тебя странная фигура, — после паузы флегматично отметила племянница, наблюдая за Дженни.
— Странная? — переспросила та, с мягкой воинственностью вскинув глаза. — На себя посмотри. У меня хотя бы ноги не птичьи.
— У меня тоже, — благодушно ответила племянница, лежа навзничь. — Ноги у тебя нормальные. Но ты немножечко полновата для таких ног; великовата сзади.
— Ну а что? Я же не сама так сделала.
— Да-да, конечно. Если тебе самой нравится, тогда и нормально.
Без явного усилия Дженни вывихнула себе бедро и посмотрела вниз через плечо. Потом повернулась боком и приняла безмолвное подношение зеркала. Утешившись, сказала:
— Конечно нормально. Когда-нибудь спереди стану еще больше.
— Я тоже… когда надо будет. Но тебе-то зачем?
— Боже мой, — сказала Дженни, — да у меня, наверно, целый выводок наплодится. И вообще, они же такие лапушки.
К ним спускался бубнеж виктролы, мелодичный и гнусавый, и мерный топот ног синкопировал с плеском волн. Лампочка была маленькая и тусклая, утопленная в подволок, и Дженни с племянницей сошлись на том, что да, они розовенькие лапушки. Дженни весьма ощутимо нацелилась в постель, и племянница сказала:
— А ночную сорочку ты не носишь?
— Я не могу надеть то, что мне дала миссис Как-Там-Ее, — ответила Дженни. — Ты обещала одолжить мне что-нибудь, да только не одолжила. Если б я рассчитывала на тебя, наверное, сейчас была бы в десяти милях отсюда и добиралась до дома вплавь.
— Уж это точно. Но это ведь не важно, в чем ты спишь?.. Выключи свет.
Свет розовым проследовал за Дженни, розовым скользнул по ней, когда она послушно обернулась к выключателю у двери. Племянница лежала на спине, глядя на голую лампочку. Ангелическая нагота Дженни исчезла из ее поля зрения, и вот племянница уже смотрела в пустоту со смутным отверстием, смутно расположенным прямо в центре, а позади отверстия, налившись лунным светом, бледнело небо.
Босые ноги Дженни слегка прошуршали по голым половицам, и она подошла, тихонько дыша в темноте, и из темноты возникла ее рука. Племянница сдвинулась к переборке. Круглое отверстие в центре темноты чем-то заслонилось, потом явилось вновь, и, мягко, белокуро, сосредоточенно дыша, Дженни осторожно забралась в койку. И все равно стукнулась головой, легонько, и с безмятежным удивлением вскрикнула: «Ой». Койка чудовищно вздыбилась и заскрипела; иллюминатор вновь исчез, потом койка застыла, а Дженни тихо и резко выдохнула.
Потом она снова заворочалась, и племянница сказала:
— Уймись, а? — и локтем пихнула бескостное, обнаженное изобилие Дженни.
— Я еще не устроилась, — без обиды ответила Дженни.
— Ну так устраивайся и хватит дрыгаться.
Дженни вяло растеклась.
— Вот теперь устроилась, — наконец сказала она. И снова вздохнула — получился откровенный зевок.
Над головой монотонно топтопали ноги. Снаружи, в бледной тьме, вода плескалась о корпус яхты. Из тесной каюты мало-помалу ушла жара; свет выключили, и жаркий отлив постепенно уползал, и в нем не было звуков, кроме их дыхания. Ни единого звука.
— Надеюсь, этот, которого я убила, был последний, — пробормотала Дженни.
— Господи, да, — согласилась племянница. — На этом празднике жизни и от людей-то деваться некуда… А представь вечеринку с целой яхтой мистеров Талльяферро.
— Это который?
— Уже забыла? Как же так? Этот человечек, который странно разговаривает и тебя лапает, ужас какой вежливый. Не понимаю, как можно забыть настолько вежливого человека.
— Ах да, — припомнила Дженни, а племянница сказала:
— А как же Пит?
Дженни на миг совершенно застыла. Потом невинно переспросила:
— А что Пит?
— Он же на тебя злится из-за мистера Талльяферро?
— Пит — он, пожалуй, ничего.
— И ты все время окружаешь себя мужчинами? — с любопытством спросила племянница.
— Что-то же делать надо, — парировала Дженни.
— Чушь собачья, — грубо ответила та. — Собачья чушь. Ты любишь, когда тебя щупают. Вот почему. Да?
— Ну, я не прочь, — ответила Дженни. — Я как бы привыкла, — объяснила она.
Племянница тихонько фыркнула, и Дженни повторила:
— Что-то же делать надо?
— О священный алтарь собачьей чуши, — сказала племянница. И во тьме с омерзением взмахнула рукой. — Женщины! Вот у Дороти Джеймисон наверняка в голове то же самое. А ты берегись: по-моему, она хочет увести у тебя Пита.
— Ой, Пит — он ничего, — безмятежно повторила Дженни. И опять застыла. Вода плескалась прохладно и смутно. Дженни вдруг доверительно понизила голос: — А знаешь, чего ей от Пита надо?
— Нет. Чего? — тут же спросила племянница.
— Ну… Что она вообще за девица? Ты с ней давно знакома?
— Чего ей надо от Пита? — не отступила та.
Дженни помолчала. Затем с чопорным неодобрением выпалила:
— Ей надо, чтобы Пит ей позировал.
— Так. И?
— И все. Ей надо, чтобы Пит позировал ей для картины.
— По-моему, обычно она именно так и охмуряет мужчин. И что тебя смущает?
— Его так не охмуришь. Пит к такому непривычный, — чопорно ответила Дженни.
— Если ему неохота тратить время, я его понимаю. Но что вас так удивляет? Если она просто напишет его портрет, отравление свинцом ему не грозит.
— Может, вам всем и ничего. Но Пит говорит, он не покажется чужой женщине без одежды. Он к такому непривычный.
— А, — отметила племянница. И затем: — Она хочет, чтобы он позировал так?
— Да ведь только так и позируют? Ню? — Дженни произнесла «ну».
— Боже правый, а картин с одетыми людьми ты никогда не видела? С чего ты взяла? Кино насмотрелась?
Дженни не ответила. Потом вдруг сказала:
— И вообще, одетые всегда старухи или какие-нибудь мэры. И, короче, я думала…
— Что ты думала?
— Ничего, — ответила Дженни, а племянница сказала:
— Пит пускай выкинет эту мысль из головы. Скорее всего, она хочет написать его обыкновенно, респектабельно, чтобы не смущать. Я ему завтра скажу.
— Да не надо, — поспешно возразила Дженни, — я сама скажу. Ты вообще не думай.
— Ладно. Как хочешь… Жалко, сигарет нет.
Некоторое время они полежали молча. Вода снаружи шелестела по корпусу. Виктрола пока что притихла, а танцоры угомонились. Дженни в темноте снова заворочалась, перевернулась на бок, лицом к племяннице.
— Слушай, — сказала она, — а что твой брат мастерит?
— Гусь? Так ты бы сама его спросила.
— Я и спросила, но…
— Что?
— Но он не сказал. То есть я не помню.
— А что сказал, когда ты спросила?
Дженни кратко поразмыслила.
— Он меня поцеловал. Я и оглянуться не успела, а он похлопал меня сзади и велел зайти попозже, а то у него совещание, — что-то такое.
— Гаврииловы штаны, — буркнула племянница. И рявкнула: — Слушай меня: Джоша не тронь, поняла? Тебе что, мало Пита с мистером Талльяферро? Надо еще морочить голову детям?
— Не буду я морочить голову никаким детям.
— Да уж, пожалуйста, не надо. Хотя бы Джоша не тронь. — Она локтем уперлась в мягкую наготу Дженни. — Подвинься чуток. Господи, женщина, никакого представления о приличиях. Ляг на свою половину, а?
Дженни снова перекатилась на спину, и они тихо полежали бок о бок в темноте.
— Слушай, — вскоре заговорила Дженни, — мистер… этот вежливый…
— Талльяферро, — подсказала та.
— …Талльяферро. А машина у него, интересно, есть?
— Не знаю. Спроси у него. Чего ты меня все спрашиваешь, кто что мастерит и у кого что есть?
— Лучше всех таксисты, — невозмутимо продолжала Дженни. — Бывает, таксомоторы у них есть, а больше ничего и нету. Тогда они просто везут тебя кататься.
— Не знаю, — повторила племянница. — Слушай, — вдруг сказала она, — а что ты ему сказала днем?
Дженни ответила:
— А. — Некоторое время безмятежно и ровно подышала. Потом заметила: — Ты же вроде сама там была, за углом.
— Да. Что это было? Повтори.
Дженни повторила. Племянница повторила за ней.
— Что это значит?
— Не знаю. Случайно запомнила. Не знаю, что значит.
— Красиво, — сказала племянница. — Ты же не сама сочинила?
— Нет. Мне один мужик сказал. Мы были на Маркет, пили кофе — мы с Питом, моя подружка и еще один мужик. Мы в тот день плавали на лодке в Мандевилл, искупаться и потанцевать. Там, кстати, какой-то человек в тот день утоп. Пит с Тельмой, подружкой моей, и Рой, мужик подружкин, сами видели. А я не видела, меня с ними не было. Я не пошла купаться — слишком солнечно. Я считаю, блондинкам не надо так загорать, как брюнетки загорают.
— Это почему еще? А что же?..
— А, ну да. Короче, я не ходила купаться, когда кто-то утоп. Я их ждала и разговорилась со странным человеком. Низенький такой, весь черный…
— Негр?
— Нет. Белый, только ужасно загорелый и в обносках — ни галстука, ни шляпы. И он говорил всякие странные вещи. Сказал, что мое пищеварение — невиданный шедевр и что если у меня на платье лопнут бретельки, стране грозит опустошение. Еще сказал, что он по роду занятий лжец и получает за это неплохие деньги — хватит купить «форд», как только заплатят. По-моему, он был полоумный. Не опасный, просто полоумный.
Племянница полежала тихо. Раздумчиво заметила:
— Ты и правда выглядишь так, будто тебя кормят хлебом с молоком и каждый день укладывают в кроватку на закате… А как его звали? Он сказал? — вдруг спросила она.
— Да. Его звали… — Дженни поразмыслила. — Я запомнила, потому что он был очень странный. Его звали… Уокер, что ли, или Фостер.
— Так Уокер или Фостер?
— Наверное, Фостер — я запомнила, потому что начинается на «ф», как другое имя моей подружки, Франсес. Тельма Франсес, но она не зовется обоими. Только, кажется, не Фостер, потому что…
— То есть ты не помнишь.
— Да нет, я помню. Погоди… А, точно: Фолкнер, вот как.
— Фолкнер? — в свою очередь поразмыслила племянница. — Впервые слышу, — наконец решительно сказала она. — И это он тебе сказал?
— Нет. Это уже потом было, когда мы вернулись в Н. О. Этот полоумный тоже поехал с нами на лодке. Разговорился с Питом и Роем, пока мы с Тельмой приводили себя в порядок внизу, и потанцевал с Тельмой. А со мной не стал — сказал, что танцует не очень и ему надо сосредоточиваться на музыке. Мол, с Роем, Тельмой или Питом он танцевать сможет, а со мной нет. Вот полоумный, да?
— У тебя все выходят полоумными. А который тебе это сказал?
— А, ну да. В общем, мы были на Маркет. Народу уйма, воскресный вечер, и там были еще другие мужики. Один такой щеголь, и я на него как бы смотрела. Пит зашел в лавку за сигаретами, а мы с Тельмой и Роем стояли в толпе, кофе пили. И я как бы смотрела на этого красивого мужика.
— Так. Ты на него как бы смотрела. Продолжай.
— Ладно. И этот красивый мужик притерся ко мне сзади и со мной заговорил. Между нами с Роем сидел какой-то человек, и этот мужик, который со мной говорил, сказал: «А этот с тобой?» — в смысле тот, который рядом сидел, и я сказала, что нет, я не знаю, кто это. А этот мужик говорит, мол, поехали, у меня снаружи машина стоит… У Питова брата куча машин. Одна та же, что у Пита… Потом… Да, точно, я говорю, куда мы поедем, а то мой старик не любит, когда я хожу с чужими, а мужик говорит, мол, он не чужой, тут любой мне скажет, кто не помню как зовут такой, я забыла, как его звали. И я говорю, спроси лучше Пита, можно ли мне поехать, а он говорит: «Какого еще Пита?» А рядом с нами стоял большой такой мужик. Большой, как стивидор, и тут он как раз на меня опять посмотрел. Минутку посмотрел, и я как бы поняла, что скоро он опять посмотрит, и я сказала этому мужику, что большой и есть Пит, а когда большой на минутку отвернулся, этот вот мужик мне и сказал. Потом большой опять на меня посмотрел, а тот мужик, который это сказал, как бы взял и утек. Ну, я встала, пошла к Тельме с Роем, а вскоре и Пит вернулся. Вот так я это и услышала.
— В общем, это красиво. Слушай… А можно я как-нибудь тоже это скажу?
— Ладно, — согласилась Дженни. — Можно. А что ты такое тете своей говоришь? Что-то надо выбирать?
Племянница повторила.
— Тоже красиво, — великодушно похвалила Дженни.
— Скажи? Давай так: ты мне разрешишь иногда говорить твое, а сама можешь говорить мое. Давай?
— Ладно, — снова согласилась Дженни, — договорились.
Вода неустанно плескалась и шелестела в бледной темноте. Свод низкого подволока прямо над койкой как будто слегка давил, но гнет рассеивался в относительной обширности каюты, в темноте с круглым отверстием где-то смутно в центре. Луна взобралась выше, и нижний изгиб латунной рамы иллюминатора превратился в тонкий серебристый серп, точно еще одна новенькая луна.
Дженни снова зашевелилась, заворочалась у племянницы под боком, неизъяснимо дыша ей в лицо. Племянница лежала, плечом чувствуя безвольную наготу Дженни; согнув руку, тылом ладони медленно погладила перекат ее бока. Медленно, туда и сюда, а Дженни лежала, простертая и податливая, как кошка. Медленно, туда и сюда и туда…
— Люблю плоть, — пробормотала племянница. — Теплая и гладкая. Жить бы мне в Риме… гладиаторы в масле… Дженни, — вдруг спросила она, — а ты невинна?
— Конечно, — тут же испуганно ответила Дженни. Немножко полежала в вялом изумлении. — То есть, — сказала она, — я… да. То есть да, конечно да. — В безвольном удивлении сумрачно поразмыслила, а затем ее тело растеряло вялость. — Но, слушай…
— Ну, — вынесла вердикт племянница, — я бы и сама ответила примерно так же.
— Слушай, — вопросила Дженни, совершенно проснувшись, — ты зачем спросила?
— Посмотреть, что ты скажешь. Вообще-то, это не важно. Я знаю кучу девушек, которые говорят, что они нет. И, по-моему, не все они врут.
— Может, кому и не важно, — чопорно возразила Дженни, — а вот я такого не одобряю. Я считаю, девушка теряет уважение мужчины, если она склонна к пом… пром… В общем, я такого не одобряю. И считаю, что ты не имела права меня спрашивать.
— Боже правый, ты прямо как гёрлскаут. А Пит не пытался тебя уговорить?
— Ты зачем мне такие вопросы задаешь?
— Хочу посмотреть, что ты скажешь. По-моему, это не повод гоношиться. Тебя, Дженни, слишком легко шокировать, — сообщила ей племянница.
— А кого это не шокирует? Если хочешь знать, что люди скажут, когда их спросишь, спросила бы сама себя. Вот тебя кто-нибудь спрашивал?
— Насколько я помню, нет. Но я бы…
— Так ты-то сама?
Племянница на миг застыла.
— Что я сама?
— Ты невинна?
— Ну конечно невинна, — огрызнулась племянница. И приподнялась на локте. — То есть… Нет, слушай…
— Ну, я бы и сама ответила так же, — с безмятежным ехидством отозвалась Дженни из темноты.
Племянница застыла на дрожащем локте над сладким, ровным дыханием Дженни.
— Да какое тебе… то есть… Ты слишком внезапно спросила, — затараторила она. — Я даже не думала, что меня могут спросить.
— Вот и я. Ты спросила внезапнее.
— Но это же совсем другое дело. Мы же говорили про тебя. Про меня мы даже не думали. Ты очень внезапно спросила — мне пришлось так ответить. Это нечестно.
— Вот и мне пришлось. Для тебя нечестно и для меня нечестно.
— Нет, это совсем другое дело. Я должна была ответить, что я нет, вот прямо с ходу.
— Ладно, давай тогда я спрошу не внезапно: а ты сама?
Некоторое время племянница тихонько полежала.
— То есть так, чтобы точно?
— Да. — Дженни сосредоточенно подышала теплом ей в лицо.
Племянница еще немножко полежала. После паузы сказала:
— Да ч-черт бы. — А затем: — Да, я да. Оно того не стоит — врать.
— Вот и я так думаю, — самодовольно согласилась Дженни.
И безмятежно умолкла в темноте. Племянница подождала, потом резко спросила:
— Ну? А ты-то?
— Конечно да.
— То есть так, чтобы точно. Ты же сама сказала, что точно, да?
— Конечно да, — повторила Дженни.
— Ты нечестно играешь, — упрекнула ее племянница. — Я же тебе сказала.
— Так и я тебе сказала.
— Честно? Клянешься?
— Конечно да, — вновь повторила Дженни в этой своей бойкой и опустошительной безмятежности.
Племянница сказала:
— Да черт бы. — И тихонько фыркнула.
Они молча полежали бок о бок. На палубе тоже все умолкло, но в темноте как будто притаился упрямый бледный призрак синкоп и неутомимого топота. Дженни с удовольствием пошевелила пальцами ног. Вскоре спросила:
— Ты злишься, да?
Нет ответа.
— У тебя тоже хорошая фигура, — примирительно высказалась Дженни. — По-моему, у тебя прямо чудесная фигурка.
Но на лесть племянница не поддалась. Дженни вновь испустила неизъяснимый вздох, исполненный молока и меда. И сказала:
— А твой брат студент? У меня есть знакомые студенты. Из Тулейна. По-моему, студенты лапушки. Одеваются гораздо хуже Пита… неряхи. — Она еще подумала. — Как-то раз я пару дней носила значок братства. Твой брат, наверное, тоже?
— Гусь? Чтоб он вступал в эти захолустные клубы? Да вряд ли. Он из Йеля — ну, через месяц будет. Я поеду с ним. А там каждого встречного и поперечного не берут. Надо ждать до второго курса. Но Гусь будет вступать в клуб старших. Он эти братства в гробу видал. Господи, вот бы он хохотал, если б тебя услышал.
— Я же не знала. По-моему, куда ни вступай, все едино. А что он получит, если туда вступит?
— Ты что, глупая? Там не получаешь ничего. Просто вступаешь.
Дженни поразмыслила:
— И надо стараться, чтобы вступить?
— Три года. И даже тогда принимают не всех.
— А если вступишь, не получишь ничего, разве что значочек? Мама родная… Знаешь, что я ему завтра скажу? Я ему завтра скажу, что лучше пусть выбирает шкоты — его… его… Как там дальше?
— Ой, помолчи лучше и ляг на бок, — огрызнулась племянница, поворачиваясь к ней спиной. — Ты вообще ничего не понимаешь.
— Вообще ничего, — согласилась Дженни, откатившись на другой бок, и так они полежали спиной друг к другу, чуть-чуть соприкасаясь задами, как дети. — Три года… Мама родная.
* * *
Фэрчайлд не вернулся. Но она знала, что они не вернутся: она даже не удивилась, и ее вечеринка вновь выродилась в бесконечную карточную партию. Миссис Уайзмен, она сама, мистер Талльяферро и Марк. Вытянув шею, она различала хрупкую, пасмурную сосредоточенность Дороти Джеймисон и вульгарную искушенность молодого человека Дженни — они, болтая ногами, сидели на мостике. Вставала луна, и Питова шляпа тусклым неумолимым блеском косо перечеркивала темноту над красным глазком его неизменной сигареты. И да, вон этот чудной, застенчивый, пообносившийся мистер Гордон — грезит, как обычно, в одиночестве; и снова ее кольнули угрызения — дурно, что она его бросила одного. Остальным этот вояж хотя бы в радость, сколь ни тяжко общество друг друга. Но что ей для него сделать? Он такой сложный, ему так неловко всякий раз, когда она протягивает ему руку дружбы… Миссис Морье встала.
— Я ненадолго, — пояснила она. — Мистер Гордон… Превратности хозяйской доли, понимаете? Я побуду болваном, пока… или нет, погодите. — Она со слащавым нажимом окликнула Дороти, и та вскоре отозвалась. — Не поиграете за меня чуть-чуть? Молодой джентльмен наверняка вас извинит.
— Боюсь, что нет, — ответила мисс Джеймисон. — У меня болит голова. Прошу меня простить.
— Идите, миссис Морье, — сказала миссис Уайзмен, — мы пока найдем, чем себя занять: мы привыкли бездельничать.
— Да-да, идите, — прибавил мистер Талльяферро, — мы понимаем.
Миссис Морье оглянулась на Гордона, который прислонил свое длинное тело к поручню.
— Я правда обязана, — снова объяснила она. — Так приятно, что на некоторых можно положиться.
— Да-да, идите, — повторил мистер Талльяферро.
Когда она ушла, миссис Уайзмен сказала:
— Давайте в «рыжего пса» на пенни. У меня еще завалялось несколько долларов.
* * *
Они тихонько подошла. Он обернул к ней исхудалое лицо, отвел взгляд.
— Как тихо, как покойно, — не смутившись, начала она, прислонилась подле него к поручню и тоже посмотрела на беспокойную дрему вод, над которыми помятая луна неустанно раскидывала свой павлиний хвост, точно нитку серебряных блесток.
В еще горизонтальных лунных лучах лицо его было голым и впалым, высокомерным и почти нечеловеческим. Он недоедает, внезапно и безошибочно поняла она. Лицо, как у серебряного фавна, подумала она. Но он такой сложный, такой застенчивый…
— Столь немногие из нас находят время заглянуть внутрь и поистине узреть себя, согласитесь? Уж такую жизнь мы ведем. Лишь тот, кто творит, не утратил этого искусства — восполнять ее, проживая внутри. Вы согласны, мистер Гордон?
— Да, — кратко ответил он.
За безразмерным изгибом палубы он впереди и внизу видел форштевень яхты — чистый треугольник сплошной белизны; волны плескались о катет, разбиваясь и перемигиваясь осколками лунного света, перешептываясь тихо и неустанно. Миссис Морье повела руками — в ее кольцах зеленью затлел лунный свет.
— Жить в себе, довольствоваться собою. В мире столько несчастья… — Она вновь изумленно вздохнула. — Идти по жизни, не дозволять себе погружаться в нее, черпать вдохновение для своей Работы, — ах, мистер Гордон, как повезло вам, кто творит Искусство. Что до остальных, у нас одна надежда — что когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь нам повезет подарить вам это вдохновение или хотя бы создать условия для него. Но мне представляется, что и это уже самоцель. Знать, что я подарила свою крохотную долю Искусству, сколь ни скромны и доля эта, и дарительница… Даже скромной трудяге, мистер Гордон, уготована роль в великом порядке вещей: она тоже что-то отдала миру и шагала тропами богов. И я так надеюсь, что в этом вояже вы найдете нечто такое, что восполнит вам разлуку с вашей Работой.
— Да, — снова сказал Гордон, вперившись в нее надменным, неуютным взглядом.
На вид он решительно жуткий, со странным холодком внутри подумала она. Как животное; как некий зверь. Ее собственный взгляд упорхнул прочь, и она невольно оглянулась на утешительную группу за карточным столом. С мостика свешивались, невинно и ритмично болтаясь, ноги Дороти и молодого человека Дженни; на глазах миссис Морье Пит щелчком выбросил сигарету, и она, мерцая, улетела в темную воду.
— Но быть самому себе целым миром, взирать на причуды человеческие, как на кукольный театр, — ах, мистер Гордон, какой вы, должно быть, счастливый человек.
— Да, — повторил он.
Самодостаточен в городе собственной надменности, в мраморной башне своего одиночества, своей гордости и… Она является в темные небеса его жизни, точно звезда, точно пламя… О горькая и новая… Где-то внутри него неслышимо клокотал далекий и страшный смех; вся жизнь его ощерилась в презрительном хохоте, и он снова обернулся к этой пожилой даме, возложил руку ей на лицо и повернул его к лунному свету. Миссис Морье познала неизбывный страх. Не испуг — страх: состояние безвольное и трагическое, подобное грезе. Она прошептала мистер Гордон, но звука не получилось.
— Я не сделаю больно, — сурово сказал он, устремив ей в лицо взгляд, достойный хирурга. — Расскажите о ней, — велел он. — Отчего вы ей не мать? Тогда вы смогли бы поведать, каково было ее зачать, каково было носить ее во чреве.
Мистер Гордон! — сухими губами взмолилась она, не издав ни звука.
Его рука скользила по ее лицу, познавала кости ее лба, и глазницы, и хрящи носа под плотью.
— В вашем лице что-то есть — что-то прячется под этими глупостями, — продолжал он голосом ровным и холодным, а миг застывшего времени все не кончался и не кончался. Его рука ущипнула обвислую плоть возле ее рта, скользнула по размытой линии щеки и подбородка. — Я так понимаю, вам тоже выпали, что называется, скорби?
— Мистер Гордон! — наконец произнесла она, обретя дар речи.
Он так же резко отпустил ее и навис над нею в лунном свете, исхудалый, и недокормленный, и надменный, а она решила, что сейчас лишится чувств, смутно надеясь, что тогда он хотя бы постарается ее поймать, но зная, что ничего подобного он не сделает. Чувств она, впрочем, не лишилась, и луна растопыривала серебристую бескостную руку на воде, и вода, тихонько шепча, все плескалась и плескалась о дремлющий чистый корпус «Навсикаи».

Одиннадцать часов вечера

— Знаете, что я сделаю, — промолвила миссис Уайзмен, уже стоя за спинкой своего стула, — если у нас случится еще один такой вечер? Я попрошу Джулиуса поменяться и напьюсь с Досоном и майором Эйерсом вместо него. Итак, всем и каждому доброй ночи.
— А Дороти вы не подождете? — спросил Марк Фрост.
Она глянула на мостик.
— Нет. Пит, пожалуй, сможет за себя постоять, — ответила она и удалилась.
Луна отчасти покрыла палубу густой тенью с запада, и у трапа кто-то лежал в шезлонге. Миссис Уайзмен замедлила шаг.
— Миссис Морье? — сказала она. — А мы-то гадали, что с вами сталось. Задремали?
Миссис Морье села медленно — так двигаются очень старые люди. Миссис Уайзмен склонилась к ней, тотчас встревожившись:
— Вам нехорошо?
— Расходимся? — спросила миссис Морье, выпрямляясь уже бодрее. — А наша партия…
— Вы слишком жестоко нас обыграли. Может, я чем-то могу…
— Нет-нет, — поспешно и не без сварливой ноты возразила миссис Морье. — Ничего страшного, я просто сидела и любовалась лунным светом.
— А мы думали, мистер Гордон с вами.
Миссис Морье содрогнулась.
— Ах, эти ужасные мужчины, — сказала она, пытаясь изобразить беспечность. — Эти художники!
— Что, и Гордон тоже? А мне казалось, Досона и Джулиуса он избежал.
— И Гордон тоже, — отвечала миссис Морье. И встала. — Идемте — пора, пожалуй, спать.
Она опять содрогнулась, будто мерзла: плоть тряслась вопреки ее воле, и миссис Морье уцепилась за локоть миссис Уайзмен.
— Я что-то и впрямь притомилась, — смиренно признала миссис Морье. — Первые дни всегда непросты, согласитесь. Но у нас очень славная вечеринка, правда?
— Ужасно славная, — без иронии поддержала ее та. — Но мы все устали; завтра нам всем станет полегче. Совершенно точно.
Миссис Морье медленно, грузно сошла по трапу. Миссис Уайзмен поддерживала ее сильной рукой и, открыв дверь ее каюты, нашарила выключатель.
— Ну вот. Вам ничего не надо перед сном?
— Нет-нет, — ответила миссис Морье, шагнув в каюту и поспешно спрятав лицо. Она зашла глубже и повозилась на туалетном столике, спиной к миссис Уайзмен. — Спасибо, ничего. Надо думать, я сейчас мигом усну. Я всегда хорошо сплю на воде. Доброй ночи.
Миссис Уайзмен закрыла дверь. Интересно, что это было, подумала она, — интересно, что с ней случилось. Она направилась по коридору к своей двери. Что-то случилось, с ней что-то случилось, повторила она про себя, поворачивая дверную ручку.

Полночь

Луна взобралась еще выше — эта помятая и безжизненная луна, старая и подуставшая, утомленным серебром осыпала яхту, и воду, и берег; и яхта, и палуба, и дельные вещи были бесстрастны, как греза, на подвижных посеребренных крылах воды, когда в своем купальнике появилась она. Мгновенье постояла на выходе с трапа, пока не заметила движение и его белую рубаху — он полуобернулся, сидя на бухте каната. Ее воздетая рука мелькнула тонкой белизной в приглушенном коварстве луны — один жест, и ее босые ноги беззвучны на палубе.
— Привет, Дэвид. Я вовремя, как и обещала. А где твой купальный костюм?
— Я не думал, что вы придете, — сказал он, подняв на нее глаза. — Я думал, вы это не всерьез.
— С чего бы? — спросила она. — Боже правый, зачем мне говорить, что я да, если я нет?
— Не знаю. Я просто подумал… Вы такая загорелая, особенно при луне.
— Да, есть такое, — согласилась она. — А где твой купальный костюм? Ты почему его не надел?
— Вы сказали, что мне принесете.
Она в смятении уставилась ему в лицо:
— Точно, я же хотела. Забыла. Погоди, может, я разбужу Джоша и возьму у него. Я быстро. Подожди здесь.
Он ее остановил:
— Ничего страшного. Не сегодня. Я потом раздобуду.
— Нет, я принесу. Я хочу, чтобы со мной кто-нибудь искупался. Подожди.
— Да не надо. Я сяду на весла.
— То есть ты все равно не веришь, что я серьезно, да? — Она с любопытством в него вгляделась. — Ну хорошо. Придется мне купаться одной. Можешь тогда на весла. Пошли.
Он взял весла, они забрались в шлюпку и отчалили.
— Вот только жалко, что у тебя нет купального костюма, — снова сказала она с кормы. — Лучше бы со мной кто-нибудь искупался. А ты не можешь в одежде? Или давай я отвернусь, а ты разденешься и прыгнешь в воду — давай так?
— По-моему, это вряд ли, — заволновался он. — По-моему, лучше так не делать.
— Вот незадача, а я хотела, чтобы со мной кто-нибудь поплавал. Одной вообще неинтересно… Тогда снимай рубаху и штаны, купайся в белье. Это почти как купальный костюм. Я вчера купалась в Джошевом.
— Я буду на веслах, а вы искупаетесь, — повторил он.
Вот незадача, снова сказала племянница. Дэвид ровно греб по лунной неугомонной воде. Маленькие волны легонько шлепали лодку по бортам, она раскачивалась вверх-вниз, а позади стояла яхта, чистая и бесстрастная, точно греза, на фоне темных деревьев.
— Как это прекрасно, — сказала племянница. — Как будто все только наше.
Она легла навзничь на кормовую банку, упершись пятками в планширь. Дэвид ритмично греб, и движение лодки стало ритмом, который придавал луне и звездам, что качались вверх-вниз за простотой ее торчащих коленок, движение плавное и успокоительное, точно у гигантского дерева на ветру.
— Далеко вы хотите отойти? — вскоре спросил Дэвид.
— Мне все равно, — ответила она, глядя в небо.
Он греб дальше — уключины мерно стучали, — а она перевернулась на живот, опустив руку в воду, и пузырьки серебристого огня цеплялись к ее коже, неохотно отрывались и медленно всплывали, исчезали… Маленькие случайные волны легонько похлопывали лодку по днищу и скользили вдоль бортов, горя лунным пузыристым огнем. Она спустила ноги за борт, повисла на корме, волочась сквозь воду. Дэвид еще несколько раз взмахнул веслами.
— Я не могу грести, когда вы там висите, — сказал он.
Две руки исчезли с планширя, и исчезла ее темная голова, но когда он резко развернул лодку и приподнялся, она появилась вновь, мотая головой и разбрызгивая серебристую морось. Луна скользила и бежала по ее рукам поочередно, а перед ней веером расходились серебристые полосы — двигались, и расходились, и гасли.
— Ух ты, — сказала она. Голос ее пролетел низко над водой, негромкий, но ясный; его лакали маленькие волны. — Роскошно — какая теплынь. Давай ныряй.
Ее голова снова исчезла, он увидел, как ее ноги серпом режут воду, исчезая, и снова она, мотая головой, окатила все вокруг битым серебром. Подплыла к лодке.
— Давай, Дэвид, — не отступала она. — Снимай рубаху и штаны и прыгай. Я отплыву и подожду тебя. Давай-давай, — скомандовала она.
Так что он, сидя на днище лодки, разделся и поспешно, скромно скользнул в воду.
— Роскошно, да? — окликнула она. — Давай сюда.
— Нам бы лучше далеко не отплывать, — осторожно сказал он. — Лодка же не на якоре.
— Да мы ее поймаем. Далеко не уплывет. Давай сюда, а потом наперегонки до нее.
Он подплыл туда, где его поджидала ее темная мокрая голова.
— Спорим, я тебя обгоню, — подначила она. — Готов? Раз. Два. Три — марш!
И она его обогнала, и единым движением выскользнула в шлюпку, и встала в лунном свете, что окатил ее приглушенным серебром.
— Теперь давай кого дальше отнесет,[33] — подначила она.
Дэвид цеплялся за борт, погрузившись в воду по шею. Она подождала, когда он влезет в шлюпку, затем сказала:
— Ты же умеешь нырять?
Но он все равно цеплялся за планширь, глядя на нее снизу вверх.
— Давай, Дэвид! — рявкнула она. — Ты что, стесняешься? Я не буду смотреть, если не хочешь.
Тогда он забрался в лодку, благопристойно держась к ней спиной, но его молодое и стройное великолепие не выглядело смехотворно даже в этом мокром и странном наряде.
— Не понимаю, чего ты стыдишься. У тебя хорошее тело, — сообщила она ему. — Высокое, на вид крепкое… Готов? Раз. Два. Три — марш!
Но вскоре ей уже довольно было лежать на спине, переводя дух, а он держался рядом вертикально. Ладошки воды плескались вокруг, гладили ей волосы и лицо, и она глубоко дышала, закрыв глаза под пустой убывающей луной.
— Могу вас подержать, — предложил Дэвид, подставляя руку ей под поясницу.
— Очень даже можешь, — сказала она, не шевелясь. — А это сложно? Дай я тоже попробую. Тут не такая вода, как в море: в морской не утонешь, даже если захочешь. — Она опустила ноги, а он послушно лег на спину. — Я тебя держу, видишь? А ты умеешь вытаскивать людей из воды, вот как спасатели?
— Немножко, — признался он, и она снова перевернулась на спину, и он показал ей, как это делается.
Затем ей непременно понадобилось попробовать самой, и он обреченно и недоверчиво покорился. Ее жесткая молодая рука стиснула ему горло, пережав трахею, и она яростно рванула вперед, бултыхая ногами. Он вскинул руки, чтобы оттолкнуть ее удушающий локоть, и с открытым ртом ушел под воду. Отбился от нее и вынырнул, судорожно глотая воздух. Подплыло ее встревоженное лицо, и она зачем-то попыталась поддержать его в воде.
— Прости, пожалуйста, я не хотела тебя топить.
— Ничего, — придушенно кашляя, ответил он.
— Я все неправильно сделала, да? Тебе лучше?
Она смотрела испуганно, пытаясь его поддерживать.
— Ничего, — повторил он. — Ты неправильно держала, — объяснил он, стоя в воде вертикально. — Ты держала за шею.
— Ой, а я думала, что правильно. На этот раз сделаю как надо.
— Нам бы лучше подождать и как-нибудь поупражняться там, где помельче, — поспешно отказался он.
— Ну… хорошо, — согласилась она. — Я, кажется, поняла, как надо. Но сначала, наверное, лучше хорошенько поучиться. Прости, пожалуйста, что я тебя придушила.
— Уже не больно. Я не чувствую.
— Но это было тупо. Я в следующий раз научусь хорошо.
— Ты теперь знаешь, как надо. Просто первый раз не так взялась. Попробуй еще — теперь получится, вот увидишь.
— Ты не против? — мигом возрадовалась она. — Я возьмусь как нужно… Нет-нет, а вдруг я опять тебя утоплю? Лучше сначала поучусь.
— Ничего не утопишь, — сказал он. — Ты теперь умеешь. Ничего плохого ты мне не сделаешь. Попробуй. — И он перевернулся на спину.
— Ой, Дэвид, — сказала она. И осторожно скользнула рукой поперек его груди и под другую руку. — Вот так? Ну, поплыли.
Она держала его осторожно, изо всех сил стараясь делать правильно, а он ее подбадривал. Но двигались они так медленно, что никакого терпения не хватит: до лодки как будто много миль, и масса сил уходила на то, чтобы держать голову над водой. Вскоре она уже задыхалась, заглатывала воздух и захлопывала рот, чтобы не попала вода, которую бросала в лицо гребущая рука. Я сумею, я сумею, говорила она себе, но она и не думала, что будет так сложно. Лодка раскачивалась вверх-вниз под звездами, и вокруг бурлила лунная вода. Надо налечь сильнее, или придется сдаться. А она скорее утонет.
Рука, державшая его, онемела, и племянница еще поддала, сдвинула хватку, и снова ее жесткий локоть с удушающей силой пережал ему трахею. Но Дэвид был готов и, не меняя позы, отвернул голову, вдохнул поглубже и закрыл глаза и рот… Вскоре она остановилась, а ее рука опять соскользнула ниже, поддерживая его, и он опустошил легкие, открыл глаза и заметил, что над головой у него, на небесном фоне, вздымается и опадает борт шлюпки.
— Получилось, — еле выдохнула она, — у меня получилось. Ты как? — пропыхтела она. — У меня получилось, Дэвид. Я так и знала. — Она ухватилась за шлюпку, уронила голову на руки. — Я сначала, когда взялась иначе, думала, что опять неправильно. Но я же все правильно сделала?
Далекие хладные звезды, гниющий лунный диск раскачивались над ними, над пустым миром, где они цеплялись за шлюпку бок о бок.
— Что-то я вымоталась, — призналась она.
— Это довольно сложно, — согласился он, — пока не поупражняешься как следует. Я тебя поддержу, отдышись. — И он обвил ее рукой в воде.
— Я еще пока дышу, — возмутилась она, но мало-помалу расслабилась, и наконец он поддерживал весь ее вес, и ему в ладонь стучалось ее сердце, а она хваталась за планширь, уткнувшись лбом в руки; как будто он был в темной комнате и внезапно вспыхнул свет — вот так просто.
Это как в то утро, когда он с бродягами ехал на товарняке в Сан-Франциско, и железнодорожная охрана их согнала, и пришлось им дальше пешком. Дело было в порту, на воде россыпь лодок, что эдак покачивались туда-сюда на якорях; в воде он видел отражения лодок и причальных свай, что колыхались туда-сюда; а спустя время из городского дыма взошло солнце, точно звук, которого не слышишь, и на воду, где качались лодки, пролилось много желтого и розового, а под сваями прямо из воды словно повырастали желтые штрихи; и вскоре уже в воздухе носились по косой и кувыркались чайки, окрасившие перья в розовый и желтый.
И это как в городе улица, улица, забитая мусором, но он ушел с этой улицы туда, где деревья. Видимо, была весна, потому что деревья не то чтобы голые, но и листьев толком не было, и меж деревьев налетел ветер, а он остановился, и откуда-то донеслась музыка; это как будто он только проснулся, а по-над зелеными холмами налетал полный музыки ветер, отважный на ясной заре. Вот так просто.
Наконец она шевельнулась на его руке.
— Я, пожалуй, теперь могу залезть. Только ты меня, наверное, подсади.
Его рука нащупала ее коленку, скользнула ниже, и она задрала ногу, поставила ступню ему в ладонь. Он увидел, как ее плоское мальчишеское тело взлетает против звезд, и вот она уже в лодке и склоняется к нему.
— Давай руки, — сказала она и потянулась к нему, но поначалу он даже не шевелился, только цеплялся за планширь и смотрел на нее снизу вверх в отчаянной жажде, как собака.
* * *
Миссис Морье лежала у себя в темной каюте. Прямо над койкой располагался иллюминатор, и его косо протыкал длинный карандаш лунного луча, что разлетался на полу и наполнял каюту холодным, рассеянным свечением. На стуле — ее наряд смутной горкой, бесформенная, знакомая масса, утешительная; а вокруг — близко знакомые ей пожитки: туалетные принадлежности, одежда, ее собственный, очень характерный запах, до того знакомый, что она его уже и не замечала.
Она лежала в койке — в своей койке, специально для нее сконструированной, самой удобной на борту, — окруженная, окутанная безопасностью и комфортными вещами, огороженная и защищенная безликими, глухими плоскостями переборок. До нее доносился слабый, счастливый звук: водяные язычки неустанно лизали яхту, ее яхту — этот безопасный островок, что всегда ждал ее, готовый увезти прочь от слухов и скорбей, коими полнится земля; а за пределами яхты — пространство: вода, и небо, и темнота, и тишина; и помятая хладная луна, что не ведает ни веселья, ни печали… Миссис Морье лежала в уютной постели, в удобной каюте и, содрогаясь, исходила долгими всхлипами — истерический припадок, безвольный, страшный и беззвучный.

День третий


Это утро пробудилось в тихом бездонном тумане. Он навалился на недвижный водный мир; вскоре первый утренний ветерок рассеет его, но пока туман объял «Навсикаю» на веки вечные: яхта — сгущенный самоцвет, укутанный в мягкий серый войлок, и где-то в этом войлоке застывшим вздохом хоронилась заря. Быть может, за туманом этим таились первое утро Времени и трубный глас, что предшествует златому расцвету; и, быть может, в нем все еще звучали застывшие голоса Далеких Богов, которые в первое утро молвили: «Это хорошо; да будет свет». Чуть подальше — тень, намек, более осязаемая плотность: берег. Вода, убегающая из тумана, стала как темный металл, в котором застряла «Навсикая», и яхта замерла, укутанная туманом, точно жирный самоцвет.

Пять часов утра

Из темноты сходного трапа нагим безмолвным призраком явилась племянница. Немножко постояла, но ниоткуда не доносилось ни звука, и она перебежала палубу и остановилась у поручня, вдыхая мягкий холодный туман, чувствуя, как он навязчивым холодком укутывает ее крепкое, простое тело. Ее ноги и руки так загорели, что нагой она как будто носила ослепительно-белый купальник. Она перелезла через леера. Под ней качнулась шлюпка, и черная бездвижная вода ожила, тихонько зашелестела. Затем племянница соскользнула с кормы и поплыла в туман.
Вода раздвигалась перед ней неохотно, маслянисто и смыкалась позади, почти не рябя. Здесь, внизу, племянница различала только серость и потревоженные дряблые водяные языки, что эту серость лакали, мимолетно проделывая прорехи между туманом и водой, а затем туман заполнял прорехи вновь, беззвучно, как опускающиеся крыла. Корпус яхты был смутен — скорее ощущался, угадывался, чем виднелся. Племянница медленно плыла, огибая по кругу то место, где яхте полагалось быть.
Она плыла медленно и мерно, стараясь держать дистанцию на инстинкте. Но сознанию это давалось с трудом; сознанию в этой смутной, замкнутой огромности, в этой безбрежной мути с центром в племяннице казалось, что яхта может быть где угодно. Она остановилась в воде вертикально, перебирая ногами, постояла, а водяные язычки целовали ее в лицо, лизали в губы. Яхта справа, сказала она себе. Она справа, вон там. Не страх — только легкое беспокойство, досада; но, чтобы убедиться, она сделала несколько гребков в ту сторону. Туман не сгустился и не рассеялся.
Она еще постояла в воде, и вода беззвучно полизала ее в лицо. Да чтоб тебя, дурацкая твоя душа, прошептала она, и в этот миг огромная округлость, точно мертвый глаз без век, вдруг воззрилась на нее из тумана, а где-то в тумане над головой прозвучало что-то тихое. Два гребка — и она коснулась корпуса (так, значит, она была права); плывя вдоль него и огибая корму, она испытывала невнятную гордость не без оттенка облегчения. Уцепившись за планширь шлюпки, она повисела в воде, переводя дух.
Что-то тихое прозвучало с палубы вновь — какое-то движение, — и племянница окликнула в туман:
— Дэвид?
Туман подхватил слово, легонько провел им по корпусу, а потом оно отскочило, и туман его проглотил. Но Дэвид услышал и смутно возник вверху над поручнем — глядел, как племянница болтается в воде.
— Уходи, мне надо вылезти, — сказала она. Он не шевельнулся, и она прибавила: — Я без купальника. Уйди на минутку, Дэвид.
Но он не шелохнулся. Он перегнулся через поручень, глядя на нее с бессловесной и абсолютной жаждой, и спустя время она быстро и легко скользнула в шлюпку, а он все равно не сдвинулся, не попытался ей помочь, когда ее серьезное простое тело стремительно взбиралось на борт.
— Минутку, — бросила она через плечо, и ее ослепительно-белый купальник промчался по палубе, прочь с его собачьих глаз.
Туман, не рассеиваясь, наполнялся светом — неизбежностью зари, точно славой, великолепием неслышимых труб.
Ее минутка обернулась тремя. Она появилась вновь в коротеньком, разноцветном льняном платьице — ежистые темные волосы еще мокрые, туфли и чулки в руке. Дэвид так и не шелохнулся.
— Ну что, поехали, — сказала она. И взглянула на него нетерпеливо: — Или ты еще не готов?
Он наконец шевельнулся, глядя на нее безвольно и подобострастно, как собака.
— Давай, — резко сказала она. — Ты не принес завтрак? Да что с тобой такое, Дэвид? Очнись. — Она вновь, трезво и безлично, его оглядела. — Ты не поверил, что я по правде, да? Или ты сам пасуешь? Ты тогда скажи сразу, если не хочешь. — Она шагнула ближе, устремила ему в лицо серьезные мглистые глаза. И протянула руку: — Дэвид?
Он взял ее за руку медленно, не отводя взгляда, и она сжала его ладонь и хорошенько потрясла:
— Проснись. Ты не… Пошли, возьмем что-нибудь на завтрак и смоемся. Времени в обрез.
Он пошел за ней следом; на камбузе она включила свет, нашла плоскую коробку бекона и буханку хлеба, выложила их на стол и снова принялась рыться в коробках, и в шкафчиках, и на полках.
— А спички у тебя есть? А ножик? — спросила она через плечо. — А… где тут апельсины? Давай возьмем. Обожаю апельсины, а ты?
Она посмотрела на него. Его пальцы едва касались ее рукава, так робко, что она и не почувствовала. Она вдруг отложила апельсины и обхватила его руками, сильно, и крепко, и бесполо, пригибая его щеку к своему серьезному влажному поцелую. Грудью она чувствовала, как сумбурно колотится его сердце, слышала, как накатывает это биение, словно прямо у нее в груди. Его объятия сжались, и он шевельнул головой, ища ее рот, но она увернулась резко, не укоряя:
— Нет-нет, не надо так. Так делают все. — Она вновь сильно притиснула его к своему крепкому телу, затем отпустила. — Ну, пошли. Ты все взял?
Она снова оглядела полки и наконец отыскала маленькую корзинку. В корзинке доверху лежал влажный латук, но его племянница вытряхнула и сложила свое.
— Мои туфли понесешь ты. Они же влезут тебе в карман?
Она всунула вялые бледные чулки в туфли и протянула ему. Затем взяла корзинку и щелкнула выключателем.
День подобрался ближе, хотя еще и не пришел. Туман не рассеялся, но яхта была видна от носа до кормы — она спала, будто чайка, сложившая крылья, и под корпусом вода испустила долгий вздох, пробуждаясь. Береговая линия потемнела более осязаемой мутью в тумане.
— Кстати, — заметила племянница, внезапно остановившись, — а как мы доберемся до берега? Я про это забыла. Мы же не уведем у них лодку.
— Вплавь, — предложил он.
Ее темная мокрая голова еле доставала ему до подбородка; некоторое время племянница размышляла в сумрачном смятении.
— А нельзя доплыть на лодке, а потом веревкой подтянуть ее к яхте?
— Я… Да. Да, можно.
— Тогда тащи веревку. И побыстрее.
Когда он вернулся с бухтой троса, племянница уже сидела в шлюпке на веслах; она с интересом посмотрела, как он обвел трос вокруг леерной стойки, оба конца принес с собой в шлюпку, а затем привязал один к рым-болту на носу. Тут до нее дошло, она села и принялась травить трос, а Дэвид погреб к берегу. Вскоре они высадились на пляже, и она выскочила, по-прежнему держа свободный конец.
— А как сделать, чтобы лодка не утащила трос и не уплыла? — спросила она.
— Я покажу, — ответил он, и она посмотрела, как он ходовым концом связал оба весла с уключинами и заклинил их под банкой. — Я думаю, удержатся. Кто-нибудь наверняка скоро заметит, — прибавил он и уже собрался оттолкнуть шлюпку к яхте.
— Погоди, — сказала племянница.
Серьезно поразмыслила, глядя на мутную тень яхты, потом попросила спички, села на планширь, оторвала полоску бумаги от коробки с беконом и обгорелой спичечной головкой нарисовала печатные буквы: «Идем в». И подняла голову:
— А куда мы идем? — Дэвид смотрел молча, и она поспешно прибавила: — В какой город? Нам же надо в какой-нибудь город, а оттуда в Новый Орлеан — у меня там одежда и семнадцать долларов. Как называется город?
После паузы он ответил:
— Я не знаю. Я никогда…
— Да, точно, ты здесь тоже никогда не бывал, да? А в какой город ходят паромы? Дженни все рассказывает, как там веселятся? — Она еще посмотрела на смутный силуэт «Навсикаи» и внезапно дописала: «Мандевилл». — Вот как называется — Мандевилл. А Мандевилл — это куда? — Дэвид не знал, и она прибавила: — И не важно, найдем, наверное. — Она подписала послание, положила на кормовую банку и придавила камешком. — А теперь толкай, — скомандовала она, и вскоре к ним над бездвижной водой долетел глухой стук.
— До свиданья, «Навсикая», — сказала племянница. — Погоди, — прибавила она. — Я лучше, пожалуй, надену туфли.
Он отдал ей туфли, и она села на узком пляже и обулась, а смятые чулки вернула Дэвиду.
— Погоди, — снова сказала она, опять забрала чулки и встряхнула.
Один натянула на загорелую руку и вытащила комок банкнот — деньги, которые раздобыла, перерыв теткины вещи, а также багаж миссис Уайзмен и мисс Джеймисон. Затем протянула руку, и Дэвид помог ей встать.
— Деньги лучше неси ты, — сказала она и протянула банкноты ему. — А теперь завтрак, — прибавила она, сжимая его ладонь.

Шесть часов утра

Деревья, от мха отяжелевшие и одряхлевшие, проступали серыми громадами: туман лениво прорастал между ними и среди них. Нет, быть может, этот туман — самое первое доисторическое утро времени; быть может, он — та самая субстанция, в которой было оплодотворено зерно начала всего; а эти громадные безмолвные деревья — быть может, первые живые существа, что родились совсем недавно и не изведали еще ни страха, ни изумления, тянут свои ленивые пуповины из древней миазматической утробы неведомого и страшного ничто. Она жалась к Дэвиду, внезапно примолкнув и оробев, против его утешительного плеча слегка дрожа, как щенок.
— Ух ты, — тихонько произнесла она.
Этот тихонький звук не рассеялся. Он лишь растворился во влажной серости, и как будто от любого движения слово могло повториться где-то между небом и землей — так камешек вытряхивают из хлопковой ваты. Дэвид обнял ее за плечи, и от его прикосновения она резко развернулась у него под мышкой, пряча лицо.
— Я хочу есть, — в конце концов так же тихонько сказала она. — Вот что со мной такое, — прибавила она, успокаиваясь. — Надо что-нибудь съесть.
— Развести костер? — предложил он ее темной ежистой макушке.
— Нет-нет, — быстро ответила племянница, ухватившись за него. — И мы еще слишком близко к озеру. Вдруг кто-нибудь увидит? Надо отойти подальше. — Она цеплялась за него, вжимаясь ему в подмышку. — Только, наверное, лучше подождать здесь, пока не разойдется туман. Куска хлеба хватит. — Она протянула загорелую руку. — Давай посидим. Сядем где-нибудь и поедим хлеба, — решила она. — А когда туман разойдется, отыщем дорогу. Пошли, найдем бревно, что ли.
Она потянула его за руку, и они сели в корнях громадного дерева на влажную землю; племянница пошарила в корзинке. Отломила кусок от буханки и дала Дэвиду, отломила себе. Потом, упираясь пятками, съехала пониже, спиной привалилась к нему и откусила хлеба. Удовлетворенно вздохнула:
— Ну вот. Красотища, да? — Жуя, она задрала к нему серьезное лицо. — Серо и одиноко. Снаружи как бы холодно, зато внутри тепло, да?.. А чего ты не ешь? Ешь хлеб, Дэвид. Обожаю хлеб, а ты?
Она опять завозилась, свернулась калачиком; отчасти вышло, что она придвинулась к нему еще ближе.
Туман уже рассеивался, с тяжкой неохотой расступаясь перед намеками на движение воздуха, слишком слабыми, чтобы назвать это ветром. Туман неровно рвался и уплывал ленивыми привидениями, что словно пожирали все звуки, громадными призрачными обезьянами покачивались и плясали, перелетали от дерева к дереву, вздымаясь и опадая, обнажая суровых древесных патриархов, затем пряча вновь. Из болотной далекой дали долетел хриплый доморощенный звук — любовная песнь аллигатора.
— Чикаго, — прошептала племянница. — И не думала даже, что дом так близко.
А вскоре солнце; и она растянулась на земле, привалилась к Дэвиду всем телом, удовлетворенно жуя хлеб.

Семь часов утра

Дороги они не нашли, но на безопасное расстояние удалились от озера. Она обнаружила бабочку больше двух своих ладоней — та сидела в пятне солнца на древнем древесном стволе, и ее прелестные влажные крылья шевелились, точно с трудом дышали обнажившиеся легкие из стекла или шелка; а пока Дэвид собирал дрова — задача не из легких, поскольку насчет топорика оба не озаботились, — она стояла на краю черного ручья и прутиком дразнила ленивую толстую змею. Громадная разноцветная птица прилетела и обругала ее, а змея, источая эдакое усталое разочарование, даже головы не повернула и тяжело плюхнулась в густую воду. А потом, обернувшись, племянница в суровых и двусмысленных древесных сумерках увидела слабенький костерок.
Они еще поели — апельсинов; поджарили бекон, который подгорел, уронили его на землю, подняли, отерли и сжевали; и остаток хлеба тоже.
— Походы — красотища, правда? — Племянница сидела, скрестив ноги, и вытирала полоску бекона о подол. — Давай всегда так: давай у нас никогда не будет дома, в котором вечно надо сидеть на одном месте. Будем гулять, жить на природе… Дэвид?
Она понесла бекон ко рту и перехватила взгляд, полный бессловесной жажды. Бекон замер в воздухе.
— Не смотри на меня так, — резко сказала она. А затем мягче: — Никогда ни на кого так не смотри. Если будешь так смотреть, никто с тобой никогда не убежит.
И протянула руку. Его рука потянулась навстречу, медленно и робко, но ее встретило жесткое, настоящее пожатие. Племянница потрясла его за руку, чтобы точно понял.
— Как я на тебя смотрел? — после паузы спросил он и не узнал собственного голоса. — Как мне на тебя смотреть?
— Ну… ты сам знаешь. Но не так. Когда так, ты на меня смотришь просто как… мужчина, и все. Или пес. А не Дэвид. — Она выпростала руку и съела свой кусок бекона. Потом отерла пальцы о подол. — Дай сигарету.
Туман рассеялся, и меж деревьев, по-над миазматической землей, встало солнце, уже зловещее и жаркое. Племянница, насытившись, сидела, подобрав под себя ноги, и курила. Внезапно сигарета зависла в воздухе напряженным финалом всякого движения. Потом племянница мотнула головой и в смятении уставилась на Дэвида. И снова шевельнулась — вдруг хлопнула себя по голой ноге.
— Что такое? — спросил он.
Вместо ответа она предъявила плоскую загорелую ладонь. В середине темнела крапинка и расползлась капелька кармазина.
— Господи боже, дай чулки! — вскричала она. — Пора двигаться. Надо же, я и забыла про них, — сказала она, выпрямив ноги и натягивая чулки. И упруго вскочила. — Но мы скоро отсюда выберемся. Дэвид, не смотри на меня так. Хотя бы сделай вид, что тебе весело. Выше нос, Дэвид. Мужчина бы на моем месте решил, что ты уже сдрейфил. Взбодрись; я считаю, взять и сбежать — это роскошно. Это ведь роскошно, согласись?
Она обернулась и вновь увидела этот робкий застывший жест — его рука касалась ее платья. Жаркое утро взрезал визг яхтенной сирены.

Восемь часов утра

— Нет, сэр, — терпеливо ответствовал племянник. — Это трубка.
— Трубка, значит? — переспросил майор Эйерс, благодушно буравя его глазками. — Вы, значит, мастерите трубки?
— Я мастерю эту трубку, — витая в облаках, отозвался племянник.
— Уплыли, а свою позабыли, наверно, на берегу? — после паузы предположил майор Эйерс.
— Да не. Я их не курю. Я просто делаю новую модель.
— А, вон оно что. На продажу. — Разум майора Эйерса потихонечку занимался огнем. — А что, есть, значит, спрос? Новую модель трубки американцы раскупят мигом. Вы, конечно, уже нашли каналы сбыта?
— Нет, я просто так. Забавы ради, — объяснил племянник терпеливо, как обычно говорят с бестолковыми детьми.
Майор Эйерс еще побуравил глазками его склоненную, в облаках витающую голову.
— Да, — согласился он. — Пока не рассчитаешь стоимость производства, лучше никому ничего не говорить. Тут я вас не виню. — Майор Эйерс сумрачно прикинул про себя. И сказал: — Американцы купят новую модель. Странно, что никто раньше не додумался.
Племянник по чуть-чуть колупал свою трубку. Майор Эйерс заговорщицки прибавил:
— Ни капли вас не виню. Но когда закончите, вам понадобится капитал — в таком, знаете, духе. И вот тогда… оброните словечко друзьям в подходящий момент, э?
Племянник поднял глаза.
— Словечко друзьям? — переспросил он. — Да я просто мастерю трубку, говорю же. Трубку. Просто чтобы мастерить. Забавы ради.
— А то как же, — учтиво согласился майор Эйерс. — Без обид, юноша. Не виню вас совсем, вообще ни капли. Сам побывал в точно таком же положении.

Девять часов утра

Они все-таки отыскали дорогу — два зарубцевавшихся шрама, спрыснутых невыносимой пылью, поверх насыпи, рассекающей болото. Однако от дороги их отделяла вонючая и ленивая вода, и растительность, и биология. Корни гигантского кипариса побелевшими костями торчали из зеленой жижи и зыбуна, не земли и не воды, и неизменно, богоподобно бородатые вечные деревья бестревожно взирали на это ничтожное осквернение тишины воздуха, и земли, и воды, что была древней, еще когда почтенный старина Время был розовым и страшным чудом у матери своей на руках.
Это она отыскала упавшее дерево, первой испытала на прочность его заиленную коварную кору и первой же выбралась на пустынную дорогу, что монотонно тянулась туда и сюда меж батальонов древесных патриархов. Она чуточку задыхалась, обмахивая тело отломанной зеленой веткой, глядя, как он понемногу продвигается по рухнувшему стволу.
— Давай, Дэвид, — нетерпеливо окликнула она. — Вот и дорога — теперь все хорошо.
Он пересек канаву и уже карабкался по непролазному и несговорчивому склону насыпи. Племянница наклонилась и протянула руку. Но он не пожелал брать ее за руку, поэтому она наклонилась еще ниже и схватила его за рубаху.
— Ну, и в какую сторону Мандевилл?
— Там, — мигом ответил он и ткнул пальцем.
— Ты же говорил, что никогда здесь не бывал, — укорила она.
— Не бывал. Но мы сели на мель к западу от Мандевилла, а озеро вон там. Значит, Мандевилл — туда.
— Это вряд ли. Он вон туда — видишь, там болото не такое густое. И вообще, я просто знаю, что нам туда.
Несколько секунд он молча на нее смотрел.
— Ладно, — согласился он. — Наверное, ты права.
— Но ты не знаешь точно? А нет способа понять? — Она наклонилась и хлестнула себя веткой по ногам.
— Ну, озеро вон там, а ночью мы были к западу от Мандевилла…
— Ты просто гадаешь, — резко перебила она.
— Да, — ответил он. — Наверное, ты права.
— Ну, нам надо идти куда-нибудь. Не стоять же здесь. — Она передернула плечами, извиваясь всем телом под платьем. — Так куда?
— Ну, мы б…
Она рывком развернулась в ту сторону, которую выбрала сама:
— Пошли, а то я тут сдохну.
И зашагала вперед.

Десять часов утра

Она пыталась объяснить Питу. Встало солнце, зловещее и жаркое, вскарабкалось в дремотную дымку, и из низкой смутной области, не воды и не небес, словно толстые девочки в накрахмаленных платьицах, торжественно маршировали облака.
— Туда вступают там, куда он едет. Но чтобы вступить, надо стараться, а иногда все равно не принимают. А те, кто вступает, ничего за это не получат, разве что какой-то значочек.
— Успокойся и давай еще раз, — велел ей Пит, облокотясь на поручень и каблуком зацепившись за леер; шляпа косо сидела поперек его беспутного темного лица, глаза щурились от сигаретного дыма. — О чем речь?
— Там что-то в воде, — с безмятежным изумлением отметила Дженни, животом перегибаясь через поручень и глядя вниз, в легкую водяную рябь, а ветерок с берега так и этак лепил ее зеленое платьице. — Небось с яхты упало… А, о колледже, в который он пойдет. Там надо стараться, чтобы куда-то вступить. Три года, она говорит, надо стараться, и тогда, может…
— О каком колледже?
— Забыла. Про который в газетах каждый год пишут, что там большие футбольные матчи. Он…
— Йель и Гарвард?
— Ага, она так и сказала. Он…
— Так какой? Йель или Гарвард?
— Ага. И, в общем, он…
— Ну лап. Это два разных колледжа. Что она сказала — Йель или Гарвард? Или Синг-Синг[34], или что?
— А, — ответила Дженни. — Йель. Да, она сказала, что Йель. И ему надо три года стараться, чтобы вступить. И даже тогда его, может, и не примут.
— И что? Вот он старается три года — и что?
— Ну, он старается, но ничего не получает, только значочек, даже если примут. — Дженни тихонько поразмыслила, перегибаясь через поручень. — Но ему надо постараться, — снова завела она в очумелом тихом изумлении. — Надо стараться три года, и даже тогда он, может, и не…
— Ты до конца жизни-то не тупи, кис, — посоветовал Пит.
В дремотных волосах Дженни гнездились ветер и солнце. Пустынная палуба изящно изгибалась к носу. Остальные собрались палубой выше. Временами оттуда доносились голоса, а прямо у Пита над головой на поручне невинно скрестилась пара мужских ступней. За корму, вращаясь по крошечной мерцающей дуге, улетела недокуренная сигарета. Дженни посмотрела, как она легонько шлепнулась на воду и поплыла среди прочего мусора, привлекшего ее внимание. Пит швырнул свою сигарету назад через плечо, но, к безмятежному удивлению Дженни, на сей раз окурок утонул сразу.
— Хочет парень вступить в клуб — пускай вступает в клуб, — прибавил Пит. — А что за клуб-то? Что там делают?
— Не знаю. Вступают, и все. Три года стараешься, — сказала она. — Три года… Мама родная, к тому времени, если и примут, уже так состаришься, что не сможешь делать ничего. Три года. Боженька всемогущий.
— Сядь и не мельтеши, не то протез отвалится, — сказал Пит. — Не тупи, тупоносая. — Он осмотрел палубу, а затем, не меняя позы, повернул лицо к Дженни. — Поцелуй папочку.
Дженни тоже мельком глянула на палубу. Затем приблизилась с эдакой опасливой покорностью, запрокинула неизъяснимое свое лицо… и вскоре Пит отодвинулся.
— Что такое? — спросил он.
— Где? — невинно спросила Дженни.
Пит отцепил каблук от леера и обхватил Дженни одной рукой. Их лица вновь слились, и под его губами Дженни обернулась безличной мягкостью, и одиноким голубым глазом, и дремотным ореолом волос.

Одиннадцать часов утра

Видимо, болото вообще не заканчивалось. Угрюмо лежало по обе стороны дороги, вонючее и вечное, суровое, и притихшее, и страшное. Дорога все шла и шла по бородатому тоннелю под зловещим латунным небом. Роса давным-давно испарилась, и от яростного марша племянницы лишь вяло фыркала пыль. Дэвид брел следом, глядя на две кляксы мертвой крови у нее на чулках. Внезапно их стало три, и Дэвид с ней поравнялся. Она обернулась, обратила к нему перекошенное лицо.
— Не подходи! — закричала она. — Ты что, не видишь — от этого они еще хуже!
Он снова отстал, а она вдруг остановилась, уронила ветку и раскинула руки.
— Дэвид, — сказала она.
Он неловко приблизился, и она обхватила его, поскуливая. Задрала лицо, уставилась ему в глаза.
— Сделай что-нибудь. Мне больно, Дэвид.
Но он лишь смотрел на нее в неописуемом немом отчаянии.
Она сжала его сильнее, быстро отпустила.
— Мы скоро выйдем отсюда. — Она снова подобрала ветку. — Тогда станет по-другому. Смотри! Вон еще большая бабочка.
Ее восторженный взвизг изошел на тихий скулеж. Она зашагала дальше.
* * *
Дженни отыскала миссис Уайзмен в их общей каюте, где та переодевалась.
— Мистер Та… Талльяферро, — начала Дженни. Потом сказала: — Он, по-моему, ужас какой изысканный, да?
— Изысканный? — повторила миссис Уайзмен. — Точнее не скажешь. Эрнест прямо-таки автор этого термина.
— Правда? — Дженни подошла к зеркалу и некоторое время на себя посмотрела. — И ее брат тоже изысканный, да?
— Чей брат, деточка? — Миссис Уайзмен бросила свое занятие и недоуменно уставилась на Дженни.
— Этот, с пилой.
— А. Да, довольно-таки. Он так занят, что только на изысканность его и хватает. А что такое?
— И этот лупоглазый. Правда, все англичане изысканные. Я видела одного в кино. Ужас какой изысканный.
Дженни посмотрела на свое отражение, извечно и совершенно не скучая. Миссис Уайзмен взирала на эти тонко отчеканенные волосы, на ничтожное платьице, обнажающее божественную неизбежность мягкого тела.
— Иди сюда, Дженни, — сказала она.

Полдень

Когда он ее нагнал, она сидела на дороге, съежившись, бескостно скрючившись, уронив голову на скрещенные худые руки. Он постоял рядом, окликнул ее. Она покачалась туда-сюда, экстатически скрутилась всем телом.
— Мне от них больно, мне больно, — взвыла она, вновь съеживаясь в невозможном мучительном спазме.
Дэвид опустился на колени, снова ее окликнул, и она выпрямилась.
— Ты посмотри, — яростно сказала она, — на ногах — смотри, смотри, — как-то даже зачарованно глядя на десятка два крупных серых крапин, зависших над испятнанными кровью чулками, и не пытаясь их согнать. Снова запрокинула яростное лицо: — Ты видишь? Они меня всю едят — и спину, спину, а я туда не достаю.
Она хлопнулась навзничь, заерзала спиной в пыли, сжимая его руку. Потом села опять и выкрутилась всем телом от бедер, безуспешно подбирая окровавленные ноги под короткий подол. Дэвид обнимал ее, а она корчилась в его руках, уставив на него яростное безжизненное лицо.
— Мне надо в воду, — пропыхтела она. — Мне надо в воду. Или в грязь. Я сейчас умру, я серьезно.
— Да-да, я принесу воды. Подожди здесь. Подождешь?
— Принесешь мне воды? Правда? Точно?
— Да-да, — повторил он. — Я принесу. Ты подожди здесь. Ты только здесь подожди, — по-дурацки повторил он.
Она опять вся свернулась, подвывая и корчась в пыли, а он сбежал с насыпи, содрал с себя рубаху и окунул в зловонную теплую канаву. Племянница задрала платье до плеч, обнажив ослепительно-белый купальник между трусами и атласной полосой, перетянувшей грудь.
— Спина, — простонала она, вновь складываясь вдвое. — Скорее, скорее!
Он укрыл ей спину мокрой рубахой, а она поймала полы, закуталась и, испустив долгий судорожный вздох, привалилась к его коленям.
— Я хочу пить. Можно мне воды, Дэвид?
— Скоро, — в отчаянии пообещал он. — Попьешь, как только выберемся из болота.
Она опять застонала, долго заскулила, уронив голову между рук. Они съежились вместе на пыльной дороге. Дорога, мерцая, уходила вперед — бесконечная под настороженными бородатыми деревьями, она пронзала неумолимое болото с ребяческим нахальством, как тонкий голосок, матерящийся в соборе. Вокруг, над его голыми плечами и руками, сновали огненные иглы. Спустя время она сказала:
— Намочи еще раз, пожалуйста.
Он намочил и вернулся, вскарабкавшись по крутому и непролазному склону.
— А теперь умой меня.
Она задрала лицо и закрыла глаза, и он умыл ее лицо и горло, смахнул влажные ежистые волосы со лба.
— Давай ты наденешь рубаху, — предложил он.
— Нет, — возразила она ему в плечо, не открывая глаз, сонно. — Они тебя сожрут заживо.
— Меня они не так мучают. Ну-ка, надень.
Она снова отказалась, и он неловко попытался натянуть рубаху ей через голову.
— Мне не надо, — сказал он.
— Нет… Оставь себе… Оставь. И, кроме того, я бы лучше надела ее под платье. У-у-у, приятно. Тебе точно не надо?
Она открыла глаза, посмотрела на него серьезно и сурово. Он настаивал, и она села, через голову сняла платье. Он помог ей надеть рубаху, а потом она натянула платье обратно.
— Я бы не взяла, но ужас как больно. Однажды я для тебя тоже что-нибудь сделаю, Дэвид. Я тебе клянусь.
— Конечно, — повторил он. — Мне не надо.
Он поднялся, и она вскочила одним движением, не успел он протянуть ей руку.
— Я тебе клянусь, я бы не взяла, но ужасно больно, — упрямо сказала она, положив руку ему на плечо и запрокинув загорелое серьезное лицо.
— Да я понимаю.
— Я тебе чем-нибудь за это отплачу. Пошли, давай выбираться отсюда.

Час дня

Миссис Уайзмен и мисс Джеймисон выгнали с камбуза миссис Морье, которая стонала и заламывала руки, и приготовили обед — снова грейпфруты, замаскированные весьма неубедительно.
— У нас их очень много, — беспомощно извинилась хозяйка. — А стюард исчез… Вдобавок мы, понимаете, сели на мель, — пояснила она.
— Небольшие тяготы мы уж как-нибудь переживем, — добродушно успокоил ее Фэрчайлд. — Человечество еще не настолько выродилось. Вот в книге вышло бы довольно ужасно — если заставить книжных персонажей есть столько грейпфрутов, и эстеты, и гуманисты встанут на дыбы и взвоют. Но в реальной жизни… В жизни возможно все; в подлинной жизни люди творят что угодно. Только в книгах они должны подчиняться навязанным правилам поведения и вероятности; только в книгах событиям нельзя проверять на прочность читательскую доверчивость.
— Это правда, — согласилась миссис Уайзмен. — Когда писатели изображают персонажей и описывают их склонности, те всегда выходят такими совершенными, такими неизбежно последовательными, но в жи…
— И потому литература — это искусство, а биология — нет, — вмешался ее брат. — Книжный персонаж должен быть во всем последовательным, а живой человек последователен лишь в одном: он последовательно суетен. Только суетность и увлажняет его клетки и склеивает одну с другой, и этим он отличается от любой другой пригоршни праха, которую рассеет малейший ветерок.[35]
— Иными словами, он последовательно непоследователен, — подытожил Марк Фрост.
— Пожалуй, — отвечал семит. — Что бы это ни значило… А ты что хотела сказать, Ева?
— Я думала о том, как книжные персонажи, когда встречаешь их в реальной жизни, имеют извращенное и обескураживающее свойство любить и не любить не то, что положено. Вот, к примеру, Дороти. Допустим, Досон, ты выводишь Дороти в романе. Любой писатель присвоит ей склонность к украшениям в холодной голубой гамме: белое золото, платина, сапфиры в оправах потускневшего серебра — такого рода. Ты ведь написал бы так?
— Конечно, еще бы, — заинтересовавшись, согласился Фэрчайлд. — Ей бы нравились голубые вещи, ну а то.
— А также, — продолжала миссис Уайзмен, — музыка. Ты бы написал, что она любит Грига и прочих холодных безумных северян со льдом в крови?
— Да, — снова согласился Фэрчайлд, которому на ум тут же пришли Ибсен, и легенда о Пер Гюнте, и вдобавок вспомнился сонет Зигфрида Сассуна о Сибелиусе, как-то раз попавшийся ему в журнале.[36] — Все это она и будет любить.
— Должна любить, — поправила миссис Уайзмен. — Ради эстетической последовательности. Но ты наверняка ошибаешься. Да, Дороти?
— Конечно, — отвечала мисс Джеймисон. — Я всегда любила Шопена.
Миссис Уайзмен пожала плечами — грациозный, темный жест:
— Вот видите. И поэтому искусство так обескураживает. Ждешь подвоха от всего, что связано с человеческими поступками или на них основано. Но меня всегда потрясало, что искусство диктуется и населением — стадным инстинктом, как производство автомобилей или чулок…
— Вот только рекламировать искусство посредством женских ног пока не научились, — встрял Марк Фрост.
— Что вы несете, Марк? — отрезала миссис Уайзмен. — Ровно так искусство попадает в поле зрения девяноста девяти процентов, которые его не производят и по всевозможным причинам покупают, — на открытках и литографиях, которым еле-еле хватает зауми, чтобы избежать изъятия полицией. Спросите первого встречного, что он понимает под искусством, и он вам ответит, что искусство — это картинка. Так? — обратилась она к Фэрчайлду.
— Именно так, — согласился тот. — И это ложное впечатление. Искусство в моем понимании — все, что сознательно делается хорошо. Жизнь, сборка мощной газонокосилки, игра в покер. Этот современный подход — свести искусство к живописи — я категорически не одобряю.
— Искусство Жизни, прекрасного и полного бытования Души, — вставила миссис Морье. — А вы согласны, что такова и есть величайшая функция Искусства, мистер Гордон?
— Еще бы ты одобрял, дитя мое, — сказала миссис Уайзмен Фэрчайлду, пропустив реплику миссис Морье мимо ушей. — Ты одержимый американец, — конечно, тебе это нестерпимо. И здесь кроется корень твоего смятения, Досон, — ты убежден, будто функция творчества зиждется на географии.
— Так она и зиждется. Кукурузу не вырастишь, если ее не во что посеять.
— Но кукурузу сеют не в географию — ее сеют в почву. И не важно, где находится эта почва, — более того, можно даже перевозить ее с места на место, хоть вокруг света, если угодно, и она все равно родит кукурузу.
— Но кукуруза получится другая — русская, или латиноамериканская, или англосаксонская.
— Желудку все едино, — сказал семит.
— Джулиус! — вскричала миссис Морье. — Утолить голод Души — вот в чем подлинная цель Искусства. На свете есть много другого, что насытит более грубые аппетиты. Вы согласны, мистер Талльяферро?
— Да. — Миссис Уайзмен подхватила мысль брата. — Досон цепляется за свое убеждение по вековечной причине: с ним неплохо жить и удобно умереть — как с верой в бессмертие. Гарантия от сомнений и тревог.
— И лень, — прибавил брат; миссис Морье опять вскричала: «Джулиус!» — Духовно цепляться за одну крохотную делянку на поверхности земли, где столько труда можно свалить на других. Детали костюма, и привычек, и речи усваиваешь без усилий, и все это, навалившись грудой, эффектно не менее, чем один-единственный внезапный росчерк оригинальности, — тривиальное имеет свойство подавлять количеством. Согласись? Впрочем, вероятно, все поэты в глубине души считают прозаиков белоручками.
— Это да, — согласилась его сестра. — Мы считаем, они немножко ленивые. Не ментально, но их… не сердца…
— Души? — подсказал брат.
— Не переношу это слово, но точнее не подберу… — Она перехватила его грустный, насмешливый взгляд и вскричала: — Ой, Джулиус! Порой вот просто убила бы! Он надо мной смеется, Досон.
— Это он над нами обоими, — ответил Фэрчайлд. — Но пускай развлекается, бедняга. — Он усмехнулся и поджег сигарету. — Пускай смеется. Мне всегда хотелось на одну ночь стать евнухом стародавних времен. Они небось ухохатывались до смерти, когда в гарем заявлялись султаны.
— Мистер Фэрчайлд! Да что же это такое! — вскричала миссис Морье.
— Хорошо, если хоть кто-то в этом процессе находит смешное, — парировал семит. — А то мужьям, активным участникам, это никогда не удается.
— Так природа обеспечила выживание человечества, — сказал Фэрчайлд. — Если бы мужья увидели эту комичность… Но они никогда не видят, даже если выпадает шанс, сколь бела и нежна ни была бы рука, что дополняет их лоб украшениями.
— Наши лбы уродуют не прекрасные дамы и не дерзкие незнакомцы, — сказал семит, — а брачная церемония.
Фэрчайлд крякнул. Затем снова усмехнулся:
— Если бы человек рождался двойней и вынужден был смотреть, как он сам занимается любовью, народонаселения наверняка бы убыло.
— Мистер Фэрчайлд!
— Шопен, — вмешалась миссис Уайзмен. — Ну честное слово, Дороти, ты меня огорчила.
И она опять пожала плечами, всплеснула ладонями. Миссис Морье с облегчением сказала:
— Сколько значил для меня Шопен в моей скорби, — она огляделась в трагическом доверительном изумлении, — узнать не дано никому.
— Еще бы, — согласилась миссис Уайзмен, — это он всегда так. — И обернулась к мисс Джеймисон: — Ты представь, насколько лучше ты получилась бы у Досона, чем у Господа Бога. При всем почтении к миссис Морье, утешение в Шопене находит масса народу. Это как будто у тебя что-то болит и помогает аспирин. Я бы простила тебе даже Верди, но Шопен! Шопен, — повторила она и прибавила, загоревшись: — Снег, гниющий под мертвой луной.
Марк Фрост сидел, сложив руки на коленях под столом, и разглядывал их, слегка шевеля губами. Фэрчайлд спросил:
— А ты какую музыку любишь, Ева?
— Ой… Дебюсси, Джорджа Гершвина. Берлиоз, пожалуй, тоже сойдет.
— Берлиоз, — передразнила мисс Джеймисон тем же тоном. — Сведенборг на каникулах во Франции.[37]
Марк Фрост разглядывал свои руки, слегка шевеля губами.
— Забыли блокнот, Марк? — насмешливо спросил Фэрчайлд.
— Как это грустно, — сказал семит. — Человек живет и не тужит до того несчастливого дня, когда его застают за раздумьями. После чего помоги ему Господь — без блокнота он не смеет выйти из дома. Очень грустно.
— Марк, в отличие от вас с Досоном, не настолько прожженный буканьер, — тотчас откликнулась его сестра. — Он хотя бы нуждается в блокноте.
— Милая девочка, — по обыкновению лениво протянул семит, — ты льстишь себе.
— Я тоже, — сказал Фэрчайлд. — Я всегда…
— Кому? — спросил семит. — Себе или мне?
— Что? — вытаращился тот.
— Ничего. Извини, продолжай.
— Я говорю, что всегда таскаю с собой свои бумаги, потому что на них удобнее всего сидеть.
* * *
Болтовня, болтовня, болтовня: полнейшая, душераздирающая глупость слов. Как будто бесконечная — как будто никогда не умолкнет. Идеи, мысли превращаются просто в звуки, и их склоняют на все лады, пока они не умрут.
Полдень лупил, как ладонь, как нескончаемая оплеуха латунной руки; латунная оплеуха, не нанесенная и не сдержанная; непрестанный взмах латунных крыльев. Палуба от него пузырилась, поручень до того горяч, что не коснешься, а пятна тени на палубе тяжелы и пропитаны жаром, как промокшие одеяла. Вода — нестерпимый блеск, лес — бронзовая стена, выкованная в страшном пекле и еще не остывшая, и ни ветерка под всеми небесами этого мира.
Но нестерпимое зияние полудня в конце концов миновало, и беззвучные медные крыла умчались на запад. Вокруг пусто, как в тот первый день, когда он поймал ее в полете, точно мокрую ласточку, ласточку жесткую и обуреваемую полетом; и он как будто все еще видел на палубе влажные, простые отпечатки ее босых ступней, а вокруг него ароматом витала молодая и крепкая ее серьезность. Неудивительно, что она ушла отсюда прочь — она, которая здесь что огонь в остывшем пепле, крошечный загорелый огонек; она, которая, исчезнув, стала точно газовая горелка, разожженная чуть-чуть и далеко-далеко, точно памятный прибой под скалистым берегом на заре… да да придуши свое сердце о израфель одиночеством раненное горькой гордостью оперенное.
* * *
Пыль кружилась от их шагов, вихрилась вяло и лениво в сумрачном страшном полудне. Подле них — всегда, всегда эти вечные бородатые деревья, бородатые и безрадостные, неподвижнее и древнее вечности. Дорога длилась, как сеанс гипноза, тупая и бесконечная, вперед и вперед, и выхода не предвиделось.
Через некоторое время он заметил, что ее нет рядом, и остановился, и оглянулся. Она стояла на коленях над вонючей канавой. Он глупо посмотрел, потом вдруг сообразил, что́ она делает, и ринулся назад, и схватил ее за плечо:
— Здесь нельзя! Тут все отравленное, это нельзя пить!
— Я не могу! Мне нужна вода, мне надо! — Она рвалась из его рук. — Умоляю, Дэвид. Всего глоточек. Умоляю, Дэвид. Умоляю, Дэвид.
Он подхватил ее под мышки, но заскользил на заросшем травяном склоне и по колено погрузился в густую несговорчивую воду. Племянница выворачивалась из его рук.
— Прошу тебя, умоляю! Мне только рот смочить. Посмотри, что у меня с губами. — Она запрокинула лицо — ее широкие бледные губы высохли и шелушились. — Умоляю, Дэвид.
Но он ее не отпускал.
— Сунь тоже ноги в воду. Чуточку поможет, — сказал он, и звук драл его пересохшее горло. — Давай я тебе туфли сниму.
Она сидела, скуля, как собака, а он снимал с нее туфли. Потом она сунула ноги в воду и от некоторого облегчения застонала. Солнечный свет наконец-то начал косить, опускаясь к западу, как шум неслышимых златых крыл в небесах; но суровые сумерки под деревьями не изменились — суровые, беззвучные, угрюмые и полные злых уколов незримого огня.
— Мне нужна вода, — в конце концов сказала она. — Найди мне воду, Дэвид.
— Да. — Он выкарабкался из горячей жижи, из грязи и слизи. Наклонился и снова подхватил ее под мышки. — Вставай. Надо идти.

Два часа дня

Дженни откровенно зевнула, потом что-то эдакое проделала с платьицем — оттянула его и заглянула в вырез. Вроде нормально, и она вновь расправила платье, как будто перышки почистила, — приподняла плечи и разгладила ткань на боках. Взобралась по трапу и вскоре увидела их — сидят, по обыкновению, ничего не делают. Миссис Морье среди них не было.
Она отдрейфовала к поручню, слегка по нему растеклась и так стояла, безмятежно ждала, пока ее не заметил мистер Талльяферро.
— Там что-то плавало в воде, я смотрела, — сообщила она, когда его, безвольного и безудержно говорливого, притянуло к ней, точно гвоздик к магниту.
— Где? — Он тоже посмотрел за борт.
— Вон там плавает, — ответила она, глядя вперед, где столпились шезлонги.
— Так это же просто мусор с камбуза, — удивился мистер Талльяферро.
— Правда? На вид какой-то странный… Там подальше есть еще чуток.
Мистер Талльяферро пошел следом, заинтригованный и объятый любопытством. Она остановилась, посмотрела через плечо и ему за спину; мистер Талльяферро повторил за ней, но не увидел ни одной живой души, кроме Марка Фроста на отшибе собрания. Остальных скрывала рубка.
— Там, подальше, — сказала Дженни.
Подальше она опять остановилась и посмотрела вперед.
— Где? — спросил мистер Талльяферро.
— Здесь.
Дженни посмотрела на озеро. Снова оглядела палубу. Мистер Талльяферро уже глубоко недоумевал и даже несколько всполошился.
— Вот здесь было что-то странное. Утонуло, наверное.
— А что вы там видели?
— Что-то странное, — отрешенно сказала Дженни. — …Солнце здесь печет.
Она шагнула к рубке, туда, где поворот стены образовывал неглубокую нишу. Пораженный мистер Талльяферро двинулся следом. И снова Дженни посмотрела ему за спину, обвела взглядом зримую палубу и ближайшие подступы. После чего замерла и, не шевельнув ни единым мускулом, обволокла его всего — предоставила ему представлять, будто он окружен, объят сладким облачным огнем ее бедер, как умеют юные девицы.
Мистеру Талльяферро она явилась точно в белокурой дымке. Легкость бежала по его членам, легкость восхитительная почти нестерпимо, а до ушей доносилась сухая, прерывистая невнятица собственного голоса. Эта нестерпимая легкость пробежала по рукам до самых запястий, и по ногам, и наконец добралась до ступней, и тогда мистер Талльяферро дал деру.
Дженни посмотрела ему вслед. И вздохнула.
* * *
Спустя некоторое время белая пыльная дорога оставила болото позади. Теперь она шла смутно в горку: песок, и сосны, и хрусткий густой подлесок, опаленный солнцем и шелестящий.
— Выбрались наконец-то, — окликнула его племянница. Ускорила шаг, крикнула через плечо: — Уже точно недалеко. Давай пробежимся.
Он закричал ей в спину, но она рысью кинулась вперед, удаляясь. Он следовал за вспышками ее заляпанных ног, однако медленнее, постепенно отставая.
Ее ноги посверкивали впереди, на мерцающей позабытой дороге. Над дорогой мерцал и колыхался жар, и небеса были как нестерпимая металлическая чаша, и высокие сосны в безветренном дне источали легкий, волнующий аромат смолы и жара, отбрасывая редкие пятна тени на мерцающую, бесконечную ленту дороги. Перед ними сновали в пыли ящерицы, фыркая в пыльном, ломком подлеске за обочиной. Дорога тянулась и тянулась вперед, бесконечная и мерцающая. Он вновь ее окликнул, но она, не слушая, рысила дальше.
Не сбившись с шага, она свернула, сбежала с дороги, и когда он ее нагнал, она сидела, привалившись к стволу и еле дыша.
— Слишком набегалась, — выдохнула она из бледного открытого рта. — Мне что-то нехорошо — вымоталась. Помоги мне сесть, — сказала она, глядя на него. — Нет, я лучше лягу. — И она привалилась к нему. — Сердце очень сильно бьется. Ты пощупай. — (Он ладонью почувствовал, как скачет ее сердце.) — Слишком сильно, да? Что мне делать? — сурово спросила она. — Помоги мне, Дэвид, скорее, — велела она, не сводя с него взгляда, и он неуклюже опустил ее на землю и встал рядом на колени, поддерживая ее голову. Она снова закрыла глаза, чтобы не видеть неумолимого неба, но тут же открыла и заерзала, пытаясь подняться. — Нет-нет, здесь нельзя. Я хочу встать. Помоги.
Он помог ей встать, и пришлось держать ее, чтобы не упала.
— Надо идти дальше, — упорствовала она. — Заставь меня идти, Дэвид. Я не хочу здесь умереть. Я серьезно, заставь меня идти.
Она раскраснелась; он видел, как стучит кровь у нее в горле, и, обнимая ее, познал острый и бесконечный ужас.
— Что мне делать? — говорила она между тем. — Ты наверняка знаешь. Ты не знаешь, что делать? Я заболела, я серьезно. Они меня, наверное, заразили водобоязнью.
Она закрыла глаза, все ее мускулы расслабились разом, и она скользнула на землю, а он опять в ужасе и отчаянии встал рядом на колени.
— Приподними мне голову, — пробормотала она, и он сел, и подтянул ее к себе на колени, и уложил ее голову себе на грудь, смахнул влажные волосы ей со лба. — Вот так. — Она открыла глаза. — Выше нос, Дэвид. Я же сказала: не надо на меня так смотреть.
И снова закрыла глаза.

Три часа дня

— Если б только мы были на плаву, — в двенадцатый раз простонала миссис Морье. — Они не могли уйти дальше Мандевилла, это совершенно точно. Что мне скажет Генри!
— А почему нельзя завести мотор и попробовать сдвинуться? — спросил Фэрчайлд. — Может, песок уже осел, например, — невнятно прибавил он.
— Капитан говорит, что нельзя, надо ждать буксира. За буксиром послали вчера, а он так и не пришел, — пояснила она в каком-то упрямом изумлении. Затем поднялась, отошла к планширю и через озеро воззрилась в общем направлении Мандевилла.
— Казалось бы, никакой буксир тут и не нужен, — заметил Фэрчайлд. — Яхта ведь не то чтобы огромная. По-моему, ее снимет с мели любая лодка. Я видал, как крошечные катерки таскали за собой лодки и побольше этой. А речной буксир тянет за собой по шесть или восемь стальных баржей, да еще против течения.
Миссис Морье вновь подошла, окрыленная.
— И правда, зачем этой яхте непременно буксир? Казалось бы, моряки могли бы что-нибудь придумать — тросы какие-нибудь, я не знаю, — прибавила она, тоже невнятно.
— А на чем они будут стоять, пока тянут тросы? — поинтересовался Марк Фрост. — Не с берега же им тянуть. На берег нам не надо.
— Могут отойти в шлюпке и бросить якорь, — внес свою мелкую лепту семит.
— А ведь правда, — просветлела миссис Морье. — Если прочно закрепить шлюпку на якоре, можно… если б было чем тянуть. Может, они сами… Как вы думаете, моряки сдвинут такую яхту вручную?
— Я видел, как один-единственный речной буксир не больше «форда» тянул вверх по течению целую вереницу груженых стальных баржей, — повторил Фэрчайлд. Затем сел, поглядел на одного соседа, на другого, и в глазах его вспыхнул странный свет. — А кстати, — вдруг сказал он, — наверняка если мы все…
Семит и Марк Фрост застонали, одновременно всполошившись, а Пит, сидевший на отшибе, поспешно и ненавязчиво встал и зашагал к сходному трапу. Внизу он нырнул в свою каюту и постоял там, прислушиваясь.
Ну точно, они взаправду собрались тянуть. До него доносился ражий голос Фэрчайлда, который сзывал мужчин, а также голос-другой, на это возражавшие; их перекрикивал голос старухи, охваченной неразборчивым безмозглым волнением. Господи боже, прошептал Пит, стискивая свою шляпу.
По трапу спускались люди, и Пит, перепугавшись, одним прыжком укрылся за распахнутой дверью. Явились Фэрчайлд и толстый еврей, но Питову дверь они миновали и вошли в соседнюю каюту, откуда тотчас донеслась деловитая возня, которая достигла кульминации в пронзительном соударении стекла со стеклом.
— Господи, дружище, — голос толстого еврея, — ты что натворил? Ты серьезно считаешь, что мы можем снять яхту с мели?
— Да не. Я просто хочу их слегка взбодрить. Больно мирная жизнь у нас на яхте — с утра ничего не происходило. В основном я хотел посмотреть, как задергаются Талльяферро и Марк Фрост. — Фэрчайлд засмеялся. Смех зафыркал, отяжелел и смолк. — Но я правда видел, как маленький буксир не больше «форда» тащил стальн…
— Боже правый, — ответил его собеседник. — Допивай уже. О непорочные херувимы, — прибавил он, шагая по коридору.
Фэрчайлд тоже удалился. Пит услышал, как они взбираются по трапу, затем идут по палубе. И вернулся к иллюминатору.
Да уж, собрались тянуть, ей-богу. Сейчас они грузились в шлюпку — Пит слышал, как они грохочут и топочут, переговариваются; пронзительный взвизг мимолетного страха. И женщины тоже. (Будь они прокляты, небось и Дженни с ними, прошептал Пит себе под нос.) И кто-то в шлюпку ни капельки не хотел.

Голоса снаружи — шум битвы и т. д.

Марк, ну перестаньте — надо значит надо. Все мужчины пригодятся, да, миссис Морье?
Да, безусловно; безусловно да. Все мужчины должны помочь.
Вот именно: для всех храбрых и сильных мужчин надо значит надо.
Я поэт, а не гребец. Я не могу…
Вот и Ева тоже — но посмотрите на нее: она же с нами.
Шелли умел грести.
Да, и вспомним, что с ним приключилось.[38]
Никто не утонет, Дженни, я позабочусь. Я поэтому (будь они прокляты, прошептал Пит) с вами.
Ай, да ладно вам, Марк, — не зря же вы тут едите свой хлеб.
У-у-у-у, придержи лодку, Досон.
Давайте, давайте. А кстати, где Пит?
Пит!
Пит! (Шаги на палубе.)
Пит! О Пит! (На сходном трапе.) Пит! (Господи боже, прошептал Пит беззвучно.)
Да ладно, Ева. У нас и так целая лодка народу. Если еще кто явится, ему придется идти пешком.
Но все же кого-то не хватает. Кого?
Ай, да нам хватит. Поехали.
Но кого-то нет. Вряд ли же он незаметно кувырнулся за борт?
Ой, ну хватит, поехали. Отталкивайтесь, Талльяферро. (Крик.)
Осторожней, ловите ее! Вы как, Дженни? Всё, поехали. Поберегись.
Ууууууу!
— Будь они прокляты, она тоже с ними, — снова прошептал Пит, пытаясь разглядеть что-нибудь в иллюминатор.
Снова грохот и стук, и вскоре на глаза дергано, летаргически явилась шлюпка, груженная под завязку, как пароход негритянского круиза.[39] Да, там сидели Дженни, и миссис Уайзмен, и пятеро мужчин, включая мистера Талльяферро, а миссис Морье, перегнувшись через поручень у Пита над головой, размахивала платочком и вопила вслед шлюпке, которая неуверенно отползала прочь, волоча за собой трос. Почти каждый обзавелся веслом; лодчонка топорщилась веслами, бестолково стегавшими воду, и напоминала лишенного коленок тарантула, которого разбил паралич. В конце концов они, впрочем, более или менее освоились, и лодочка встала на некое подобие курса. Пит наблюдал; на сходном трапе тем временем вновь раздались шаги, и чей-то голос опасливо произнес:
— Эд.
Неразборчивый ответ из капитанской каюты, а затем голос таинственно прибавил:
— Выйди-ка на палубу ненадолго.
После чего шаги удалились, уже не одни.
* * *
Шлюпка выказывала возмутительную склонность двигаться как угодно, только не манером, уготованным ей судостроителями. Фэрчайлд обернулся и под аритмичный стук весельных лопастей всесторонне обозрел свой перегруженный островок. Весла соударялись, тыча и взбалтывая истерзанную воду, и шлюпка смахивала на перепуганную до безмозглого помешательства дряхлую лошадь с артритом.
— Слишком много гребцов, — решил Фэрчайлд.
Марк Фрост мигом поднял весло, ударив им семиту по костяшкам.
— Нет-нет, не ты, — сказал Фэрчайлд. — Джулиус, ты не гребешь — все равно толку от тебя чуть, из-за тебя мы и табаним. Гордон, и Марк, и Талльяферро, и я…
— Я хочу грести, — сказала миссис Уайзмен. — Давайте я заберу весло у Джулиуса. А Эрнест помогает Дженни следить за тросом.
— Возьмите у меня, — поспешно предложил Марк Фрост, протягивая ей весло и опять стукая им по чьему-то еще веслу.
Шлюпка опасно закачалась. Дженни взвизгнула.
— Полундра! — вскричал Фэрчайлд. — Вы нас всех хотите искупать? Джулиус, передай свое весло… отлично. А теперь, вы там, замрите. Черт возьми, Марк, если вы еще раз ударите кого-нибудь, я вас выкину за борт. Шелли, между прочим, еще и плавать умел.
Миссис Уайзмен наконец получила весло, а шлюпка более или менее присмирела. Дженни и мистер Талльяферро, сидя на корме, травили трос.
— Так. — Фэрчайлд оглядел личный состав и скомандовал: — Поехали.
— Навались, — вдохновенно поправила миссис Уайзмен.
Они снова опустили весла. Марк Фрост поднял свое, задев Гордоново.
— Дайте я платок достану, — сказал он. — У меня чувствительные руки.
— Мне тоже не помешает, — рассудила миссис Уайзмен. — Дайте платок, Эрнест.
Марк Фрост отпустил весло, и оно мигом прыгнуло за борт.
— Лови его! — заорал Фэрчайлд.
Миссис Уайзмен и мистер Талльяферро потянулись за веслом одновременно; в наираспоследний момент Гордон с семитом успели выровнять крен. Лодка выправилась, и рот у Дженни захлопнулся, заперев внутри беззвучный крик.
Весло отплыло и остановилось как раз там, куда не достать, легонько раскачиваясь на волне.
— Придется подгрести и выудить, — сказала миссис Уайзмен.
Так они и поступили, но не успели добраться до весла, как оно опять медленно отплыло, будто издеваясь. Гребцы сталкивались веслами и взбалтывали воду. Мистер Талльяферро сидел в изнуренном робком смятении.
— Я все-таки полагаю, — сказал он, — что нам лучше вернуться на яхту. Дамы, видите ли.
Но его никто не слушал.
— Так, Эрнест, — резко распорядилась миссис Уайзмен, — наклонитесь и достаньте его.
Но весло опять ускользнуло, и Фэрчайлд сказал:
— Да пусть плывет. Нам есть чем грести.
Однако в этот миг весло, безмятежно покачиваясь, медленно развернулось и смирно подплыло к лодке.
— Ловите! Ловите! — закричала миссис Уайзмен.
— Я все-таки полагаю… — вновь завел мистер Талльяферро.
Марк Фрост схватил весло, и оно покорно и кротко вынырнуло из воды.
— Я поймал, — сказал он, и при этих словах весло злобно прыгнуло на него и ударило по губам. После чего вновь присмирело.
Они наконец вновь двинулись и после нескольких фальстартов нащупали некий смутный ритм, хотя Марк Фрост, стараясь беречь руки, некоторое время ловил леща на каждом гребке, от души окатывая водой мистера Талльяферро и Дженни, напряженно застывших на корме. Глаза у Дженни совсем округлились, а рот сложился в маленькое красное «о» нескончаемого беззвучного вопля. На лице у мистера Талльяферро читалось изнуренное опасливое смятение. Он опять произнес:
— Я все-таки полагаю…
— Я подозреваю, нам бы лучше в другую сторону, — без нажима заметил семит с носовой банки, — иначе мы тоже сядем на мель.
Все завозили веслами в воде, изгибая шеи. До берега оставалось каких-то несколько ярдов, и в тот же миг, будто услышав семита, команду с бешеной радостью атаковали огненные иглы.
Они снова навалились на весла, свободными руками лихорадочно маша над головой, и спустя несколько минут бешеной суматохи шлюпка уступила и вновь медленно и невероятно поползла прочь от берега. Однако теперь их заметили, разведотряду прислали подкрепление, и ретирада ничем не помогла.
— Я все-таки полагаю, — сказал мистер Талльяферро, — что ради наших дам следует вернуться.
— Я согласен, — поспешно поддержал его Марк Фрост.
— Мужайтесь, Марк, — посоветовала ему миссис Уайзмен. — Еще чуть-чуть — и к вечеру сможем замечательно прокатиться на лодочке.
— Лодочек последнего получаса мне теперь хватит надолго, — отвечал поэт. — Давайте на яхту. Вы там как, ребята? Дженни, вы как на это смотрите? Хотите на яхту?
Дженни ответила:
— Да, сэр, — тихо и испуганно, обеими руками вцепившись в банку.
Ее зеленое платье заляпала и запятнала вода из-под весла Марка Фроста. Миссис Уайзмен разжала одну руку и похлопала Дженни по коленке.
— Умолкните, Марк. Ничего Дженни не сделается. Правда, деточка? Если мы и впрямь снимем яхту с мели, выйдет отличная хохма. Эрнест, глядите в оба. Трос ведь уже почти тугой?
Еще чуть-чуть — и трос будет выбран втугую: он соскальзывал в воду изящной тонкой дугой и вновь поднимался на нос яхты. Миссис Морье стояла у лееров, то и дело взмахивая платочком. Подальше в подчеркнуто непринужденных позах сидели трое — капитан, рулевой и матрос.
— Так, — сказал Фэрчайлд, — а теперь все разом. Талльяферро, вы следите, чтобы трос был натянут, а Джулиус… — Он глянул через плечо, раскомандовавшись в поте лица. — Будь проклят этот берег! — раздраженно закричал Фэрчайлд. — Опять он тут.
Они снова чуть не совершили высадку. Суматоха, вновь пот и остервенелый незримый огонь; спустя время шлюпка неохотно покорилась, и они отошли на потребное расстояние.
— Навались! — вскричала миссис Уайзмен.
Они снова налегли на весла.
— Руки болят, — пожаловался Марк Фрост. — Как там, Эрнест, движется?
Шлюпка болталась у яхты под скулой, нос яхты указывал к берегу. Мистер Талльяферро осторожно поднялся и встал коленями на банку, одной рукой опираясь на плечо Дженни.
— Пока нет, — ответил он.
— Гребите, ребята, изо всех сил, — пропыхтел Фэрчайлд, на миг освободив одну руку и обмахивая лицо как безумный.
Команда гребла и потела, доведенная до умопомешательства незримыми огненными иглами, лупя друг друга веслами по пальцам, и вскоре шлюпка задвигалась в манере детских лошадок-качалок.
— Трос провисает, — предостерег мистер Талльяферро.
— Налегай, — распорядился Фэрчайлд, скрежеща зубами.
Марк Фрост угрюмо застонал, разжал одну руку и обмахнул лицо.
— Все равно провисает, — после паузы сказал мистер Талльяферро.
— Значит, сдвигается, — пропыхтел Фэрчайлд.
— Может, это потому, что мы не поем, — вскоре высказалась миссис Уайзмен, опершись на свое весло. — Вы не знаете пиратских песен, Досон?
— Пускай Джулиус поет — он ничем не занят, — отвечал Фэрчайлд. — Налегай, дьявол вас забери!
Мистер Талльяферро внезапно завопил:
— Сдвинулась! Сдвинулась!
Все бросили грести и уставились на яхту. И точно, она медленно разворачивалась у них за кормой.
— Сдвинулась! — опять заорал мистер Талльяферро и замахал руками.
В ответ миссис Морье с палубы исступленно замахала платочком; позади нее сидели трое, неподвижные и непринужденные.
— Что ж эти болваны мотор не заведут? — еле выдохнул Фэрчайлд. — Налегай! — взревел он.
С новыми силами они налегли на весла и замолотили по воде как безумные. Яхта медленно поворачивалась; вскоре она уже целилась носом прочь от берега и продолжала медленно крутиться.
— Она двигается, она двигается, — срывающимся тоненьким фальцетом распевал мистер Талльяферро, просто-таки приплясывая на месте.
Миссис Морье тоже визжала, размахивая платочком.
— Она двигается, — распевал мистер Талльяферро, стоя во весь рост и вцепившись Дженни в плечо. — Налегай! Налегай!
— Все вдруг! — выдохнул Фэрчайлд, и команда налегла, молотя веслами по воде; яхта уже оказалась к ним бортом.
— Она двигается! — в экстазе возопил мистер Талльяферро. — Она дви…
Легкий резкий шок. Шлюпка тотчас замерла. Команда во всей полноте узрела сладкую, белую полноту ног Дженни и розовость ее белья в рюшечках, когда с диким отчаянным криком мистер Талльяферро кувырнулся за борт, утащив Дженни с собой, и исчез под волнами.
Целиком, не считая ягодиц. Ягодицы не совсем исчезли, и вскоре весь мистер Талльяферро возник из глубин восемнадцати дюймов воды и в потрясенном изумлении уставился на древесную ветку прямо у себя над головой. Дженни, еще лежавшая в воде, оставалась неразличимым бурлением белокурости, зеленого крепдешина и испуга. Она встала, поскользнулась, снова упала, а затем семит вылез из лодки, подхватил ее на руки и усадил на банку, где она и сидела, умоляюще глядя на них несчастными глазами и не в силах вдохнуть.
Лишь миссис Уайзмен хватило присутствия духа постучать ей между лопаток, и после страшной, трансу подобной паузы, когда все сидели, вцепившись в весла и глядя ей в умоляющие глаза, она перевела дух и взвыла. Миссис Уайзмен утешала Дженни, обнимая ее перепачканную горестную влажность, а Дженни ужасно рыдала.
— Он… он т-так меня напугал, — спустя время пролепетала она, содрогнулась и вновь заплакала, бесконечно несчастная, даже не пытаясь спрятать лицо.
Миссис Уайзмен ласково курлыкала и обнимала Дженни. Затем одолжила платок и утерла ей заплаканное лицо. Мистер Талльяферро стоял в озере, безутешно сочась водой, уставив измученное лицо поверх плеча миссис Уайзмен. Остальные застыли, держась за весла.
Дженни бестолково подняла мокрые ладошки к глазам. Потом поднесла одну руку поближе и пригляделась. На ладони бледно расползалось кармазинное пятно, и в абсолютном и безнадежном горе Дженни зарыдала снова.
— Ой, бедняжечка, ты поранилась! Досон, — сказала миссис Уайзмен, — ты самый идиотский идиот, каких только родила земля. Немедленно доставь нас на яхту. И даже не пытайся грести — так мы никогда туда не попадем. Можно же подтянуть нас тросом?
Подтянуть тросом было можно, и миссис Уайзмен помогла Дженни пересесть на нос, а мужчины снова заняли свои места. Мистер Талльяферро, в отчаянии кривясь, засуетился в воде.
— Запрыгивайте, — сказал ему Фэрчайлд. — Мы же не бросим вас здесь.
От стыда утихомирившись, они шустро подтащили шлюпку к яхте. Миссис Морье встретила их у лееров, визжа в испуге и изумлении. Подле нее стоял Пит. Моряки благоразумно испарились.
— Что такое? Что такое? — твердила миссис Морье, и ее испуганное лицо луной зависло у них над головой.
Они подвели шлюпку к борту и держали ровно, пока миссис Уайзмен помогала Дженни переступить через банки и добраться до лееров. Мистер Талльяферро засуетился в мучительном смятении, но Дженни от него шарахнулась.
— Вы так меня напугали, — повторила она.
Пит склонился через поручень и протянул руки; мистер Талльяферро суетился вокруг своей жертвы. Шлюпка закачалась, скрежеща бортом о корпус яхты. Пит схватил Дженни за руки.
— Держите лодку ровно, старый вы болван, — гневно велел он мистеру Талльяферро.
* * *
Ноги у него под ее весом совсем онемели, но он не шевелился. Он размахивал над нею отломанной веткой, а время от времени стегал себя по спине. Румянец сошел с ее лица, и Дэвид снова пощупал ее сердце. От его прикосновения она открыла глаза.
— Привет, Дэвид. Мне снилась вода… А ты где был все эти годы? — Она снова опустила веки. — Мне уже лучше, — после паузы сказала она. А затем: — Который час? — (Он глянул на солнце и высказал свои догадки.) — Надо идти, — сказала она. — Помоги мне встать.
Она села, и по жилам у него побежал миллион рыжих лесных муравьев. Она встала, качаясь, держась за него; голова у нее кружилась.
— Господи, какая же я хилая. В следующий раз соберешься с кем-нибудь сбежать — пусть она сначала сходит к врачу. Слышишь меня?.. Но надо идти; давай, заставь меня идти. — Она сделала несколько неверных шагов и снова вцепилась в него, закрыла глаза. — Боже правый, если я выберусь отсюда и выживу… — Она опять остановилась. — Что нам делать? — спросила она.
— Я тебя немножко понесу, — сказал он.
— А ты можешь? Ты сам-то не устал?
— Я тебя немножко понесу, пока не доберемся куда-нибудь, — повторил он.
— Видимо, придется так… Но будь ты на моем месте, я бы тебя просто бросила. Вот бы как я поступила.
Он сел перед ней на корточки, и протянул руки назад, и подцепил ее под коленки, выпрямился, а она навалилась ему на спину и обняла его за шею, прижав ветку к его груди. Он медленно поднялся, поудобнее пристроив ее ноги у себя на боках, и теперь хватка ее подола не так мешала.
— Ты ужасно ко мне добр, Дэвид, — прошептала она ему в шею, вяло обвиснув у него на спине.
* * *
Миссис Уайзмен промыла и интересным манером забинтовала Дженни руку; затем оттерла ее пальчики-червячки и почистила ногти, а нагая Дженни розово сохла в каютном воздухе. С бельем затруднений не возникло, и чулки — это тоже несложно. А вот ступни у Дженни были скорее коротки, чем малы, и с обувью оказалась беда. Хотя Дженни уверяла, что туфли у миссис Уайзмен очень удобные.
Однако в конце концов Дженни была одета, и миссис Уайзмен осторожно взяла две мокрые тряпки, отошла и бедром привалилась к койке. На Дженни сейчас было платье этой девочки, Патриции, и Дженни стояла перед зеркалом, божественно бугрясь под тканью, разглядывая себя, разглаживая платье на бедрах, точно медленно чистила перышки.
Я и не думала, что между ними такая разница, подумала миссис Уайзмен. Это гораздо волнительнее, чем купальник…
— Дженни, — сказала она. — Я думаю… честно говоря, я… Деточка, тебе нельзя в таком виде показываться на глаза мужчинам. Ради, понимаешь, миссис Морье — у нее и без того невзгод навалом, не хватало ей только бунта на корабле.
— Разве плохо смотрится? А по ощущениям нормально, — ответила Дженни, стараясь разглядеть как можно больше в двенадцатидюймовом зеркале.
— Не сомневаюсь. Ты, наверное, ощущаешь каждый стежок. Но надо подыскать что-нибудь другое. Снимай, деточка.
Дженни послушалась.
— А по ощущениям нормально, — повторила она. — По ощущениям не странно.
— И на вид ни чуточки не странно. Собственно говоря, ровно наоборот. В этом и беда, — отвечала та, деловито роясь в своем саквояже.
— Я всегда считала, что у меня такая фигура, с которой можно носить что угодно, — не отступила Дженни, с сожалением сжимая платье в руках.
— Это правда, — сказала миссис Уайзмен, — именно такая. До ужаса такая. Простая и неизбежная. Опустошительная.
— Опустошительная, — заинтересовалась Дженни. — В Мандевилле был один низенький странный человек… — Она снова повернулась к зеркалу, стараясь разглядеть себя как можно полнее. — Мне говорили, что у меня фигура, как у Дороти Маккейл[40], только не такая худая… Я считаю, немножко мяса девушкам идет. А вы?
— Опустошительно, — вновь согласилась та. Затем поднялась и предъявила Дженни темное платье. — В этом ты будешь выглядеть кошмарно… страшно, как молодая вдова. — Она подошла и в задумчивости приложила платье к Дженни; затем обняла ее, не выпуская платья. — Немножко мяса, деточка, хуже, чем немножко динамита, — сурово промолвила она, устремив на Дженни темные грустные глаза. — …Рука еще болит?
— Уже прошла. — Дженни изогнула шею, оглядывая свой бок. — Длинновато, нет?
— Твое скоро высохнет. — Миссис Уайзмен приподняла лицо Дженни и поцеловала ее в губы. — Надевай, а твое повесим на солнце.

Четыре часа дня

Он шагал в пыли, по бесконечной мерцающей дороге меж сосен, подобных застывшим взрывам в предвечерье. Предвечерье бесконечно, нестерпимо сияло. Их бесформенная, слившаяся двойная тень уходила прочь: еще два шага — и он наступит на нее, как наступал на редкие тени сосен, но тень двигалась впереди меж затертых, забытых колей, без малейших усилий держа дистанцию в неровной пыли. Пыль была мелкая, как пудра, и нетронутая — лишь изредка отпечаток копыта, бледнеющий призрак забытого шага. Неумолимое металлическое небо в вышине давило на его склоненную шею, и на ее безвольную, влажную тяжесть у него на спине, и на ее щеку, что монотонно о его шею терлась. Вокруг непрестанно сновал колючий огонь. Дэвид шагал вперед.
Пыльная дорога вплывала в поле зрения, бесконечной лентой ползла под ноги и назад. Он заметил, что рот у него открыт и должен бы истекать слюной, но влаги не было, а десны приобрели сухую тонкую текстуру папиросной бумаги. Он закрыл рот, постарался увлажнить десны.
Мимо двигались деревья без верхушки, маршировали с ним бок о бок, сняв с себя верх, и отставали; непролазная трава на обочине приближалась, оборачиваясь чудовищной, травинка к травинке; в ней шепотом шипели ящерицы, а потом и она блекла у него за спиной. Незримый колючий огонь сновал вокруг него, но он даже не чувствовал, потому что в плечах и руках не осталось никаких ощущений, кроме ее безвольного веса на спине и латунного неба, давящего на шею, и ее влажной щеки, что монотонно о его шею терлась. Он заметил, что рот опять открыт, и закрыл его.
— Уже хватит, — сказала она, вскоре проснувшись. — Отпусти меня.
Их двойная перемешанная тень то и дело сливалась с тенями высоких деревьев без верха, но за границей древесной тени появлялась вновь, в двух шагах впереди него. А дорога все тянулась вперед, мерцающая, и пузырчатая, и белее соли.
— Поставь меня на землю, Дэвид, — повторила она.
— Нет, — процедил он сквозь шершавые сухие зубы, заглушая далекие, неколебимые шаги своего сердца, — не устал.
Его сердце стучало где-то далеко. Каждый удар отдавался где-то в голове, прямо за глазами; каждый удар красным приливом ненадолго затмевал зрение. Но всякий раз это прекращалось, а потом его на миг ослепляла следующая глухая волна. Но далеко, как будто солдаты в красных мундирах бесконечным маршем проходили за дверью комнаты, где был он, где он сидел на корточках, выглядывая за дверь. Глухой, тяжкий звук, как стук пароходных двигателей, и он сообразил, что думает о воде, о голубом однообразии морей. А звук был красный, прямо за глазами.
Дорога накатывала — бесконечная пузырчатая лента меж истертых колей, по которым давным-давно никто не ездил. Море шуршит в ушах. Размеренно. Шшурхх. Шшурхх. Но не по глазам. Не по глазам изнутри. Тень вышла из кляксы больших теней от деревьев без верха. Еще два шага. Нет, уже три. Три шага. Скоро вечер, стало позднее, чем было. Три, значит, шага. Ладно. Человек ходит на задних ногах; человек способен сделать три шага, даже мартышка способна сделать три шага, да только у мартышки в клетке вода в поилке. Три шага. Ладно. Раз. Два. Три. Нету. Нету. Нету. Красный звук. Не за глазами. Волна. Видна. Волна. Видна. Ты в пещере, ты в пещере темного звука, снаружи шумит море. Волна. Видна. Видна. Видна. Но когда они маршируют мимо двери — нет.
В ушах теперь звучало и другое, ему досаждал тихонький звук, и тяжесть на спине сама по себе ерзала, толкая его вниз, к пузырчатой, побелевшей пыли, по которой он шел, сделал три шага человек способен сделать три шага и он зашатался, онемевшими руками пытаясь ухватиться иначе. Рот опять открыт, а когда он попытался его закрыть, раздалось сухое шипение. Раз. Два. Три. Раз. Два. Три.
— Я серьезно, отпусти, — повторила она и подалась назад. — Смотри — указатель. Серьезно, отпусти. Я уже могу сама.
Она отпихнула его, вырывая ноги из его хватки и толкая его вниз, и он споткнулся и упал на колени. Ее ноги коснулись земли, и, еще на нем верхом, она напружинилась и отчасти придержала его за плечи. Он наконец остановился, на четвереньках, точно зверь, свесив голову между плеч; и, опустившись на колени в пыли подле него, она подставила ладонь ему под лоб, чтобы расслабилась шея, и подняла взгляд к указателю. Мандевилл. Четырнадцать миль — и безыскусно нарисованный палец указывал туда, откуда они пришли. Спереди все платье у нее промокло, пошло темными пятнами его пота.
* * *
Когда женщины, кудахча, увели перепачканную беспомощность Дженни под палубу, Фэрчайлд снял шляпу и промокнул лицо, глядя на своего бесполезного Франкенштейна с каким-то детским изумлением. Затем его взгляд упал на изнуренное и промокшее отчаяние мистера Талльяферро; Фэрчайлд засмеялся и не смог замолчать.
— Смейся сколько влезет, — сказал ему семит, — но с таким чувством юмора смеяться будешь на берегу. Я думаю, теперь, если Талльяферро затеет против тебя протестацию, мы все будем склонны его поддержать.
Мистер Талльяферро жалко сочился водой — картина совершенного и безнадежного уныния. Семит посмотрел на него, потом оглядел остальных и мирную сцену недавней бурной деятельности.
— Да уж, за искусство надо платить, — пробормотал он, — тут не поспоришь.
— По-настоящему пострадал только Талльяферро, — возразил Фэрчайлд. — А его я подкуплю. Пошли, Талльяферро, приведем вас в божеский вид.
— Этого мало, — не сбавив зловещего тона, сказал семит. — Наше тщеславие тоже пострадало, и мы можем восстать из принципа.
— Ну, подкуплю вас всех, если потребуется, — ответил Фэрчайлд. И первым зашагал к трапу. Однако остановился и оглянулся. — А где Гордон? — спросил он.
Никто не смог ответить.
— Ну и ничего. Дорогу он знает. — И Фэрчайлд зашагал дальше. — И все-таки, — сказал он, — отчасти искусство окупается.
Семит признал, что да.
— Хотя, — прибавил он, — таким манером виски обходится дорого. — В свою очередь он тоже спустился по трапу. — Да, нам безусловно положена награда. Мы тратим на искусство довольно времени и из-за него же несем довольно морального и ментального ущерба.
— А то, — согласился Фэрчайлд. — Вот те, кто его производит, вознаграждаются с лихвой. Они получают шанс неплохо заполнить время. В нашем мире это уже очень много, — глубокомысленно промолвил он, дергая дверную ручку. Дверь наконец открылась, и он сказал: — А, вот вы где. Вы же всё пропустили.
Майор Эйерс — позабытый стакан стоит рядом, в руках книга — вынырнул из глубин, еще изукрашенный каким-то благодушным недоумением.
— Что пропустил? — переспросил он.
Все принялись рассказывать ему хором и в доказательство предъявили горестно затаившегося промеж них мистера Талльяферро, дабы майор Эйерс осмотрел его и посочувствовал; все еще рассказывая свою повесть, они расселись, а Фэрчайлд вновь приступил к ритуалу спрятанного чемодана. Майор Эйерс уже занял кресло, но семит нацелился на книжку.
— Что у вас там? — спросил он.
Его вновь окатило радушным майорским недоумением.
— Коротал время, — поспешно объяснил тот. Посмотрел на книгу. — Довольно странная, — сказал он. Затем прибавил: — В смысле, как… как нынче делают книги. Мне нравится, как их пакуют. Развеселые, разноцветные, знаете. Но я… — Он поразмыслил. — Я, в общем-то, в Сэндхёрсте утратил привычку читать[41], — продолжил он во всплеске самоуверенности. — И вдобавок постоянно на действительной службе…
— Война — это плохо, — согласился семит. — А что вы читали?
— Я, в общем-то, в Сэндхёрсте утратил привычку читать, — снова объяснил майор Эйерс. И опять взял книгу.
Фэрчайлд вскрыл новую бутылку.
— Кто-нибудь, раздобудьте еще стаканов. Марк, гляньте, может, удастся просочиться на камбуз и взять там стакан-другой. Ну-ка, что за книжка? — сказал он и протянул руку.
Семит его опередил:
— Ты лучше налей нам выпить. Сейчас я бы предпочел забыть свои горести так.
— Но ты посмотри, — не отступил Фэрчайлд.
Семит отмахнулся.
— Я же говорю: налей, — повторил он. — Вот Марк, он принес стаканы. Никуда в этой стране не скрыться от художников. Им непременно надо досаждать нам даже трудами друг друга.
— Валяй, — невозмутимо отвечал Фэрчайлд, — шути, смейся. Сам знаешь, какого я мнения об остроумии. — И раздал всем стаканы.
— Не может быть, что он это всерьез, — сказал семит. — Просто потому, что его поливает грязью «Нью рипаблик»[42]…
— Зато «Дайал» однажды купил у него рассказ, — с глухой завистью отметил Марк Фрост.
— О какая судьба для обладателя похотливой гордой мужественности, взлелеянной в долине Огайо, — заклание в доме для престарелых юных дам любого пола… Слишком разреженная для него атмосфера. А, Досон?
Фэрчайлд рассмеялся:
— Ну, альпинист из меня никудышный. А вам туда зачем, Марк?
— Марку в самый раз, — сказал семит. — Эта невнятная, вежливая ярость интеллекта, которой они живут. Не понимаю я другого — как Марк умудрился этого избежать… Впрочем, если приглядеться, в наших с ним замечаниях, которые ты полагаешь всего лишь остроумием, порой мелькает зерно истины. Ты же высказываешься не настолько умно, чтобы врать, а пока мы дивимся твоему глубокомыслию, падаешь духом и напрочь противоречишь себе уже миг спустя. Отчего так, ведомо только твоему бестактному и благонамеренному Богу. Мне не понять, зачем человек так близко к сердцу принимает преходящий смысл или конструкцию слов, что противоречит сам себе нарочно или досадует, когда это выходит у него нечаянно.
— Ну, Слова — это, в общем, стерильность, — согласился Фэрчайлд. — Начинаешь подставлять слова вместо предметов и поступков, как увядший рогоносец, который по ночам берет с собой в постель «Декамерон», и вскоре предмет или поступок становятся как бы тенью звука, который получается, если неким манером сложить губы и язык. Но ты тоже путаешь. Я не утверждаю, что в самих по себе словах есть жизнь. Однако из счастливого стечения слов рождается живое — так почва, и климат, и желудь при удачном стечении рождают дерево. Слова — они как желуди. Из каждого не родится дерево, но когда слов достаточно, рано или поздно дерево получишь неизбежно.
— Если долго говорить, в один прекрасный день скажешь что-то верное. Ты об этом? — спросил семит.
— Дай покажу, о чем я. — Фэрчайлд опять потянулся к книжке.
— Небеса всемогущие, — вскричал семит, — можно мы один-единственный разок тихо-мирно выпьем? Если угодно, мы признаем твою правоту. Вы согласны, майор?
— Да нет, — возразил майор Эйерс. — Мне-то книга понравилась. Хотя я, в общем-то, в Сэндхёрсте утратил при…
— Да и мне она нравится, — сказал Марк Фрост. — У меня к ней одна претензия: ее опубликовали.
— Тут деваться некуда, — сказал ему Фэрчайлд. — Это неминуемо случается со всеми, кто рискует записать тысячу осмысленных связных слов.
— И еще быстрее это случается, — прибавил семит, — если убить мужа или выиграть чемпионат по гольфу.
— Да, — согласился Фэрчайлд. — Черным по белому. Черным по белому текст выглядит совсем иначе. Печать даже глупости придает нелицеприятного веса.
— Все наоборот, — сказал семит. — Это глупость придает нелицеприятного веса даже тому, что напечатали черным по белому.
Фэрчайлд воззрился на него:
— А это не ты меня сейчас корил за то, что я сам себе противоречу?
— Я могу себе позволить, — отвечал тот. — Под своей я никогда не подписываюсь. — Он осушил стакан. — А что до художеств и художников, я предпочитаю последних: я даже не возражаю пропорционально вкладываться в их кормежку, лишь бы меня не заставляли их слушать.
— По-моему, — возразил Фэрчайлд, — ты только и делаешь, что их слушаешь. Уверяя, будто не любишь этого и не обязан.
— Ну надо же мне кого-то слушать — хоть художника, хоть чистильщика обуви. А художник будет поинтереснее — он меньше смыслит в том, что пытается делать… Вдобавок я и сам немножко разговариваю. Интересно, что сталось с Гордоном?

Пять часов вечера

Вечер настал грустный, как рог под деревьями. Дорога снова пошла вниз, в болото, где в густых непроходимых джунглях бесцельно и беспардонно бултыхались темные ручьи, а под затаенным пламенем запада угрюмились громадные деревья, бородатые и древние, как пророки Бытия. Дэвид растянулся на обочине. Долго там лежал, но в конце концов сел и огляделся, ища ее.
Она стояла под кипарисом, по колено в густой воде, скрестив руки на стволе и спрятав в них лицо, совершенно застыв. Их обнимали влажные зеленые сумерки, полные незримого огня.
— Дэвид. — Руки приглушили голос, а после в этих плодоносных и вечных древесных сумерках не раздалось ни звука. Дэвид сидел у дороги, и вскоре племянница снова заговорила: — Какой кромешный ад, Дэвид. Я не думала, что выйдет так. — (Он неловко засипел, будто попытался заговорить чужим голосом.) — Тшш, — сказала она. — Это я виновата — это я тебя втравила. Прости меня, Дэвид.
Эти деревья в угрюмых сумерках своих бород были толще, громаднее, древнее прежних.
— Что нам теперь делать, Дэвид?
Через некоторое время она подняла голову, и посмотрела на него, и повторила вопрос.
Он медленно ответил:
— Все, что хочешь.
Она сказала:
— Иди сюда, Дэвид.
И он медленно поднялся, и шагнул в черную густую воду, и подошел, и она, не шевелясь, сурово на него посмотрела. Спустя время оторвалась от дерева, и шагнула ближе, и они постояли в черной вонючей воде в обнимку. Внезапно она яростно его сжала.
— Ты можешь что-нибудь сделать? Чтобы все было иначе? Обязательно должно быть так?
— Что мне сделать? — медленно спросил он этим не своим голосом. Она ослабила хватку, и он повторил, будто она спросила вновь: — Делай все, что хочешь.
— Мне так ужасно жаль, Дэвид, что я тебя втравила. Джош прав: я просто дура. — Она всем телом поерзала под платьем, снова заскулила. — Как же больно, — простонала она.
— Надо выбираться, — сказал он. — Скажи, чего ты хочешь.
— И будет нормально, если я решу, как лучше, и мы так и сделаем? — быстро спросила она, устремив на него серьезные мглистые глаза. — Честно-пречестно?
— Да, — в бесконечной усталости ответил он. — Делай все, что хочешь.
И в его объятиях она вдруг безвольно, смиренно обмякла. Но он смыкал руки некрепко, даже не глядя на нее. И так же внезапно ее безволие рассеялось, и она сказала:
— Ты хороший, Дэвид. Я хочу что-нибудь для тебя сделать. Как-то тебе воздать. — Она снова посмотрела ему в лицо, перехватила его взгляд. — Дэвид! Ну Дэвид! Ну не надо так! — Но он все смотрел из глубин тихой, абсолютной жажды. — Дэвид, ну прости, прости, прости. Что мне сделать? Скажи мне — я сделаю. Что угодно, вот вообще что угодно.
— Да это ничего, — сказал он.
— Еще как чего. Я хочу загладить, что тебя втравила.
Он отвернул лицо, будто прислушиваясь. Затем сквозь предвечерье среди древесных патриархов к ним прилетел звук, негромкий и нервозный.
— Там лодка, — сказал Дэвид. — Озеро недалеко.
— Да, — согласилась она. — Я ее уже слышала. По-моему, плывет сюда. — Она шевельнулась, и он ее отпустил. Она еще послушала, легонько касаясь его плеча. — Да, плывет сюда. Забери-ка ты рубаху. Отвернись, Дэвид, будь добр.

Шесть часов вечера

— Ну а то ж мне не знать, где ваша лодка, — как сюда шел, видал ее, в дрейф легла. Прям на самом мелководье. И трех миль по озеру не будет, — сказал им этот человек, ставя на край веранды оцинкованное ведро с водой.
Дом его стоял на сваях, вогнанных во влажную землю на краю джунглей. Перед домом, между неприступными древесными палисадами, совсем никуда не тек широкий темный ручей.
Человек стоял на веранде и смотрел, как она черпаком снова и снова льет эту божественную воду себе на голову. Вода текла по волосам, бежала по лицу, пропитывала платье, а этот человек стоял и смотрел. Его голубая рубаха без воротника была застегнута на горле латунной запонкой, а выцветшие хлопчатые штаны на пятнистых, пропотевших помочах туго обхватывали пузо. Его брылы ритмично двигались, и он сплюнул бурым на землю им под ноги, толком даже не отвернувшись.
— Чего, ребятки, весь день по болотам гуляли? — спросил он, вперив в нее бледные, осоловелые глаза, медленно проблуждав взглядом вверх по ее грязным чулкам и заляпанному платью. — А теперь чего ж вертаетесь? Мужику уже хватило, а? — Он опять сплюнул и густо хмыкнул, оскорбительно и с отвращением. — Не бывает такого, чтоб хватило. Как опять пойдешь, настоящего мужика возьми. — Этот человек глянул на Дэвида и задал вопрос, употребив непечатный глагол.
Гнев, машинальный, вопреки усталости, постепенно распалил его, но она помешала.
— Для начала вернемся на яхту, — сказала она ему. Снова посмотрела на этого человека, в упор встретив его бледный, осоловелый взгляд. — Сколько? — деловито спросила она.
— Пятерка. — Тот опять глянул на Дэвида. — Наперед.
Дэвид потянулся к карману на поясе.
— Из моих, — поспешно сказала она, глядя, как он роется в кармане для часов и добывает оттуда одинокую, аккуратно сложенную банкноту. — Нет-нет, из моих, — непреклонно возразила она, придержав его руку. — А где мои? — спросила она, и он извлек из штанов смятый комок денег, и она их забрала.
Этот человек взял у нее банкноту и опять сплюнул. Грузно спустился с крыльца и повел их к воде, где пришвартовал свою моторку. Они забрались, и он отчалил, и оттолкнулся от берега, и грузно склонился над двигателем.
— Да уж, беда с этими городскими. Кишка тонка. Опять соберешься — заходь ко мне, будет у тя настоящий мужик. Я, почитай, кажный день свободен. И к заходу солнца домой не побегу, — прибавил он, оглянувшись через плечо.
— Рот закрой, — огрызнулась она. — Пусть он закроет рот, Дэвид.
Этот человек умолк, уставив на нее бледные сонные глаза.
— Слышь, ты, — веско начал он.
— Закрой рот и заводи свою жужжалку, — повторила она. — Деньги получил — ну так поехали, раз уж собрались.
— Это мне тож подходит. Люблю чутка борзых. — Он уставил на нее ленивые осоловелые глаза, ритмично жуя, а затем обозвал ее нехорошим словом.
Дэвид поднялся с банки, но она удержала его одной рукой и обматерила этого человека, многословно и без запинки.
— А теперь заводи мотор, — подытожила она. — Если еще откроет пасть, Дэвид, дай ему в морду и выкинь из лодки.
Этот человек оскалил на них желтые зубы и вновь склонился над двигателем. Раздалось нервозное тарахтение, и моторка заскользила по кругу, разрезая черную неподвижную воду. Вскоре впереди сверкнул просвет меж деревьев, сверкнула вода; и вскоре они вышли из бронзового нефа реки в озеро, к стремительным беззвучным крылам заката и умирающей славе дня под остывающей латунной чашей небес.
* * *
На закате «Навсикая» замечательно походила на розовую чайку, что умиротворенно расселась на темнеющем индиго воды против черных металлических деревьев. Этот человек выключил свой вздорный двигатель, моторка подошла к борту яхты, и человек взялся за леер и держал лодку, глядя, как грязные женские ноги взбираются на борт.
На палубе не было ни души. Племянница и Дэвид постояли у поручня и посмотрели вниз на широченную спину этого человека, пока тот снова запускал маховик. Двигатель наконец завелся, и моторка по дуге отошла от яхты и снова удалилась в закат, и вздорный двигатель осквернял покой воды, и небес, и деревьев. Вскоре моторка обернулась лишь крапиной на бледнеющей дорожке заката.
— Дэвид? — сказала она, когда моторка исчезла.
Повернулась к нему, положила твердую загорелую ладонь ему на грудь, и в своей звериной жажде он тоже посмотрел ей в лицо.
— Да это ничего, — после паузы сказал он.
Она снова обхватила его руками, бесполо и крепко, пригибая его щеку к своему серьезному влажному поцелую. На сей раз он головой не шевельнул.
— Прости меня, Дэвид.
— Да это ничего, — повторил он.
Она положила ему на грудь обе ладони, и он ее отпустил. Они посмотрели друг на друга. Потом она покинула его, пересекла палубу, спустилась по трапу, не обернувшись, и так оставила и его, и этот вечер, и внезапно ушло солнце, и так же внезапно пришла ночь, и еще слабо-слабо, нервозно и тоненько тарахтела моторка по-над грезящей водой, под поблекшим небом, где уже приглушенным волшебным цветением проклевывались звезды.
* * *
Остальных она обнаружила за ужином в кают-компании, поскольку жалкий ветерок по-прежнему дул с берега, а в кают-компании имелись сетки. Ее встретили разнообразным удивлением, но она осталась равнодушна и к нему, и к теткиному круглому побагровевшему лицу и надменно прошествовала на свое место.
— Патриция, — наконец вымолвила миссис Морье, — где ты была?
— Гуляла, — огрызнулась племянница.
Она выложила на стол мятый комочек, разделила на банкноты и разгладила их, разложила на три плоские кучки.
— Патриция, — снова промолвила миссис Морье.
— Вам я должна шесть долларов, — сообщила та мисс Джеймисон, положив одну пачечку подле ее тарелки. — У вас был всего доллар, — сообщила она миссис Уайзмен и протянула ей через стол одинокую банкноту. — Тебе я отдам остаток, когда вернемся, — сказала она тетке, через плечо мистера Талльяферро вручая ей последнюю пачечку. И снова вперила взгляд в апоплексическое теткино лицо. — Твоего стюарда я тоже привела. Так что не из-за чего тут ныть.
— Патриция, — промолвила миссис Морье. И придушенно спросила: — А мистер Гордон с тобой не вернулся?
— Он был не со мной. Он-то мне на что? Один мужчина у меня уже был.
Лицо у миссис Морье стало страшное, и когда вся кровь в ее сердце обмерла, ей вновь явилось мимолетное виденье — плавучие неживые ягодицы, что позднее будут выброшены на берег с неурочной и ужасной неумолимостью, присущей всем утопленникам.
— Патриция, — страшным голосом промолвила миссис Морье.
— Ой, выбирайте шкоты, — устало перебила ее племянница. — Вас шкивает. Господи, как я хочу есть. — Она села и перехватила холодный взгляд брата. — Тебя тоже касается, Джош, — прибавила она и взяла кусок хлеба.
Племянник глянул на страдальческое теткино лицо.
— Выпороть бы вам ее хорошенько, — невозмутимо сказал он и вновь принялся за еду.

Девять часов вечера

— Но я видел его часов около четырех, — возразил Фэрчайлд. — Он вышел с нами в шлюпке. Вы его разве не видели, майор? Ах да, вас же не было. Но вы-то видели, Марк?
— Он был в лодке, когда мы отчалили. Это я помню. Но не помню, чтобы видел его после того, как выпал Эрнест.
— А вот я помню. Я точно помню, что видел его на палубе, сразу как мы вернулись. Но не помню его в лодке после того, как Дженни и Талльяферро… Ай, да все с ним хорошо. Скоро объявится. Такие не тонут.
— Я бы не был так уверен, — сказал майор Эйерс. — Женщины-то у нас все на месте.
Фэрчайлд засмеялся раже и одобрительно. Затем перехватил стеклянный, суровый взгляд майора Эйерса и умолк. Потом снова засмеялся, отчасти как будто нащупывая путь в темной комнате, и снова умолк, обратив к майору Эйерсу доверчивую, недоуменную гримасу. Майор Эйерс сказал:
— Этот город, куда сегодня прогулялись молодые люди…
— Мандевилл, — подсказал семит.
— А там что?
Его просветили.
— Вон оно как. Там, значит, есть соответствующие удобства?
— Да не больше обычного, — ответил семит, а Фэрчайлд, по-прежнему глядя на майора Эйерса в настороженном недоумении, сказал:
— Что с собой принесете — все ваше. Мы, американцы, свои удобства таскаем с собой. Это все, понимаете, наша напряженная жизнь в погоне за чистоганом.
Майор Эйерс вежливо пробуравил его взглядом.
— На континенте примерно так же, — после паузы отметил он.
— Не вполне, — ответил семит. — В Америке то и дело обнаруживаешь, что в скоромном не хватает первого «о».
Фэрчайлд и майор Эйерс уставились на семита.
— Или «омн», — вставил Марк Фрост.
Теперь Фэрчайлд и майор Эйерс уставились на него и посмотрели, как он поджег новую сигарету от окурка предыдущей, встал с шезлонга и во весь рост растянулся на палубе.
— Ничему не противоречит, — поддержал его семит. — Любовь слепа как крот.
— А куда ей деваться? — отвечал Марк Фрост.
Некоторое время майор Эйерс переводил взгляд с одного на другого. Затем сказал:
— Так этот Мандевилл. Это же идиома, да? Местная идиома?
— Идиома? — переспросил Фэрчайлд.
— Как у нас Гретна-Грин. Приглашаешь даму в Гретна-Грин — и все сразу всё понимают, можно ничего не объяснять.
— Мне казалось, Гретна-Грин — это где быстро получают разрешение на брак, — подозрительно сказал Фэрчайлд.
— Раньше — да, — согласился майор Эйерс. — Но Великий пожар уничтожил дома всех пасторов и регистраторов. А в те времена связь была плохая, и известно об этом стало лишь недели две спустя, если не позже. А между тем немало молодых людей успели явиться туда с честными, понимаете, намерениями, но назавтра же вынуждены были вернуться, не пройдя обряда. Юные дамы, разумеется, не смели поведать об этом, пока положение не исправится, а времена были неспокойные, и дело могло затянуться на месяц или больше. Но тогда уже, разумеется, об этом узнавала полиция: лондонская полиция — она, знаете, всегда обо всем узнаёт вовремя.
— То есть теперь едешь в Гретна-Грин — получаешь полицейского, — сказал семит.
— Это вы с Иокогамой путаете,[43] — так же серьезно ответил майор Эйерс. — Разумеется, полиция там местная, — прибавил он.
— Как селедка, — подсказал семит.
— Или сардина, — поправил Марк Фрост.
— Или сардина, — учтиво согласился майор Эйерс.
После чего яростно присосался к погасшей трубке, а Фэрчайлд смотрел на него в заинтригованной оторопи.
— Но вот эта юная дама, которая убежала со стюардом. И в тот же день вернулась… У ваших девиц такой обычай? Я просто для сведения, — прибавил он поспешно. — Наши девицы так, знаете ли, себя не ведут; у нас так поступают только увядшие графини — удирают в Италию с шоферами и младшими лакеями. И до темна никогда не возвращаются. Однако наши девицы…
— Искусство, — лаконично пояснил семит.
Марк Фрост развил его мысль:
— Быть художником в Европе — это манера поведения; быть художником в Америке — это предлог для манеры поведения.
— Да. Но позвольте… — Майор Эйерс еще поразмыслил, яростно всасываясь в погасшую трубку. И затем: — А не она сочинила эту чокнутую книжонку? Про сифилис?
— Нет. Это сестра Джулиуса, которая Ева, — сказал Фэрчайлд. — А та, которая сбежала и вернулась, отношения к искусству не имеет вообще. Видать, на нее подействовала наша творческая атмосфера.
— А, — сказал майор Эйерс. — Странно, — отметил он. Затем поднялся и постучал трубкой о ладонь. Продул черенок и сунул трубку в карман. — Я, пожалуй, пойду вниз, выпью виски. Кто со мной?
— Я пока что, пожалуй, пас, — решил Фэрчайлд.
Семит сказал, что попозже. Майор Эйерс обернулся к простертому поэту:
— А вы, старина?
— Принесите нам сюда, — предложил Марк Фрост.
Но это Фэрчайлд запретил. Семит его поддержал, и майор Эйерс отбыл.
— Я бы выпил, — сказал Марк Фрост.
— Ну так сходите вниз и выпейте, — сказал ему Фэрчайлд.
Поэт застонал.
Семит снова запалил сигару, а Фэрчайлд заговорил из глубин своей осторожной оторопи:
— Это было интересно, про Гретна-Грин, да? Я не знал. То есть нигде не читал. Но, надо думать, у всех народов в анналах полно великого, которое не добирается до книжек по истории.
Семит усмехнулся. Фэрчайлд попытался разглядеть его лицо во мраке. Потом сказал:
— Занятные они люди, англичане, — в неподходящий момент непременно заморочат голову. Вот уже всё на грани вероятности, но едва решишь понять так, оказывается, что они-то имели в виду эдак.
Некоторое время он поразмыслил во тьме.
— Но это было красиво, да? Молодые люди, молодые мужчины и девушки, обуянные этой странной, приглушенной магией секса, и тайнами нижнего белья, и разных функций, и так далее, и они лежат бок о бок во тьме, рассказывают друг другу то и се… вот она, прелесть непорочности — рассказывать друг другу то и се. Телесное девство роли не играет. Молодые люди вместе убегают — суматоха, таинственность, предосторожности, желание, — а в конце находят…
И снова он обратил к другу доброе, недоуменное лицо. После паузы продолжил:
— Конечно, если девушка уже зашла так далеко, ее можно и уломать. Ну понятно: незнакомая обстановка, незнакомая комната, точно остров в неизведанном море, а в море чудовища — домохозяева, и чужаки, и кого только нет; и так непросто перемещать свое тело с места на место, и кормить его, и холить-лелеять; а твой молодой человек пережил крах своих планов, и полон желания, и, вероятно, страшится, что ты передумаешь, развернешься и вообще уйдешь, а незнакомая комната такая секретная, и запертая, и далеко-далеко от всего, что тебе привычно, а ты молодая, и мягкая, и красивая, и сама это знаешь… Еще бы их не уламывали… И конечно, вернувшись домой, они ничего не скажут, пока не явится новый пастор и все не войдет в свою колею. А может, не скажут и тогда. Может, однажды нашепчут подруге, посреди какого-нибудь типично женского разговора, когда со свадьбы пройдет столько времени, что разговаривать с другими женщинами им уже будет предпочтительнее, чем с мужьями. Но молодым и незамужним не выдадут. И если даже год спустя прослышат, что люди видели, как еще одна направлялась туда или оттуда возвращалась… Они, знаешь, такие прагматичные — только мужчины держатся за условности по моральным резонам.
— Или по привычке, — прибавил семит.
— Да, — согласился Фэрчайлд. — …Интересно, что сталось с Гордоном.
* * *
Дженни заметила его твидовые ноги. Как ему не жарко в такую погоду, безмятежно подивилась она, беззвучно окликая его, когда он проходил мимо. Его целеустремленный шаг сбился, и он подошел.
— Приятный вечерок, э? — благодушно предположил он, буравя ее взглядом во тьме.
Под одеждой с чужого плеча она была изобильная, как взбитые сливки, белокурая и скоропортящаяся, как дорогое пирожное.
— Ну как бы, — не стала спорить она.
Майор Эйерс облокотился на поручень.
— Я шел вниз, — сообщил он.
— Да, сэр, — подтвердила она, во тьме безвольная, как эротический светлячок, что излучает представление, будто он, майор, окружен, объят сладким облачным огнем ее бедер, как поступают юные девицы.
Майор Эйерс сверху вниз посмотрел на ее смутную, мягкую макушку. Затем резко дернул головой и пробуравил взглядом окрестности.
— Приятный вечерок, э? — снова спросил он.
— Да, сэр, — повторила Дженни.
Она распускалась тяжеловесным приторным цветком. Майор Эйерс беспокойно переступил с ноги на ногу. Снова дернул головой, будто услышал, как его окликнули. И опять посмотрел на Дженни:
— Вы родились в Новом Орлеане?
— Да, сэр. Эспланада.
— Что такое?
— Эспланада. В Новом Орлеане. Где я живу, — пояснила она. — Это такая улица, — прибавила она, помолчав.
— А, — пробормотал майор Эйерс. — …И вам нравится там жить?
— Не знаю. Я всегда там жила. — После паузы она сказала: — Это недалеко.
— Недалеко, говорите?
— Да, сэр.
Не шевелясь, она стояла рядом, и майор Эйерс в третий раз резко дернул головой, словно кто-то пытался привлечь его внимание.
— Я шел вниз, — повторил он.
Дженни подождала. Потом вполголоса сказала:
— Ночка — самое оно для флирта.
— Флирта? — переспросил майор Эйерс.
— Для свиданий.
Майор Эйерс сверху вниз смотрел на ее приглушенные мягкие волосы.
— Когда встречаешься с парнями, — пояснила она. — Ходишь с парнями гулять.
— Гулять с парнями, — повторил майор Эйерс. — В Мандевилл, вероятно?
— Иногда, — согласилась она. — Я ездила.
— Часто там бываете?
— Ну как… иногда, — снова сказала она.
— С парнями? Вероятно, и с мужчинами?
— Да, сэр, — слегка удивилась Дженни. — Вряд ли туда поедешь одна.
Майор Эйерс основательно прикидывал. Дженни стояла рядом, покорная и изобильная, испуская свою маленькую манящую ауру, стараясь изо всех сил.
— А кстати, — наконец произнес он, — может, заглянем туда завтра?
— Завтра? — тихо изумилась Дженни.
— Тогда сегодня, — поспешно исправился он. — Что скажете на это?
— Сегодня? А туда можно добраться сегодня? Как-то поздновато. Как мы туда доберемся?
— Как эти люди, которые ушли утром. Наверняка же есть трамвай, автобус. Или поезд в ближайшей деревне?
— Не знаю. Они вернулись на лодке.
— А, на лодке. — Майор Эйерс поразмыслил. — Ну, не важно; тогда подождем до завтра. Поедемте завтра, да?
— Да, сэр, — неутомимо повторила Дженни, безвольная и изобильная, испуская свои эманации.
Майор Эйерс снова огляделся. Затем отпустил поручень, а когда Дженни, заметив его жест, медленно и не без охоты повернулась к нему, щелкнул ей под подбородком.
— Вот и договорились, — деловито сказал он и отодвинулся. — Значит, завтра.
В безвольном изумлении Дженни поглядела ему вслед, а он вернулся, вновь подошел и, пробуравив ее задушевным, зазывным взглядом, снова потрепал под мягким удивленным подбородком. После чего удалился с концами.
Дженни поглядела, как растворяется во тьме его твидовая фигура, понаблюдала, как он исчезает из виду. Одно слово — иностранец, сказала она себе. И вздохнула.
* * *
Вода тихонько плескалась о корпус яхты, приглушенно шуршала, точно бескостные ладошки, и Дженни снова перегнулась через поручень, глядя вниз, в темную воду.
Он, наверное, изысканный не хуже прочих, рассуждала она про себя. Он же ее брат… даже еще изысканнее, потому что она-то на весь день ушла с этим стюардом из столовой… Но, может, стюард тоже изысканный. Вот только я что-то не видала парней, которые… Тетя ее, наверное, наругала. А что бы она делала, если б они вернулись, а мы завели яхту и уплыли… а теперь этот рыжий и Она говорят, что он утонул…
Дженни глядела в темную воду, думая о смерти, о беспомощности в ужасном, удушающем сопротивлении воды, вновь переживая эти ужас и страх, с совершенной и страшной готовностью явившиеся на помощь. И потому, когда мистер Талльяферро нежданно и неслышно возник подле нее, коснулся ее, она опознала его инстинктивно. И, вновь чувствуя, как ее мир шатается, отодвигается из-под ног, как отступает все, что ей привычно, вновь видя, как знакомые лица и предметы улетают от нее по дуге, а она сквозь бесконечный миг ныряет из ослепительного солнечного света в Страх, что блуждающими зелеными огнями поднимается ей навстречу, она застыла в столбняке. Но в конце концов ей вновь удалось шевельнуться, и она заорала.
— Вы так меня напугали, — жалобно выдохнула она, шарахаясь от него.
А затем развернулась и побежала — побежала к свету, прятаться меж спасительных переборок.
* * *
В каюте было темно; ни звука, а после сумеречного простора палубы казалось, будто здесь душно и жарко. Зато здесь были утешительные стенки, и Дженни щелкнула выключателем и вошла, вступила в знакомую атмосферу. Вот смутный призрак аромата, который ей нравился и которым она с удовольствием надушилась, прежде чем подняться на борт, — еще не совсем выветрился; а вот пронзительный резкий запах сирени, который наводил на мысль о миссис Уайзмен, — он тоже не выветрился из каюты; вот одежда миссис Уайзмен и гребень Дженни на туалетном столике, а рядом блестящий металлический цилиндрик ее губной помады.
Некоторое время Дженни разглядывала свое лицо в зеркале. Затем сняла платье и принялась разглядывать свою незапятнанную розо-белизну, неизъяснимую, не замаранную ни малейшей мыслью. Потом она сняла все остальное и снова перед зеркалом провела гребнем по дремотному миниатюрному эльдорадо волос, после чего безмятежно уложила свое тело в постель нагишом, какова была ее привычка вот уже третью ночь.
Но света не выключила. Она лежала в койке, глядя в самодовольно горящий глаз лампочки на крашеной, ровной плоскости подволока. Так она лежала, розовая и неподвижная, а время шло, отмеряемое бескостными ладошками воды, что плескалась о корпус яхты за иллюминатором; и еще Дженни слышала шаги, и людей, которые ходили и шумели.
Она не знала, чего хочет, но чего-то хотела. А посему лежала, розовая и тихая, под горящей тусклой лампочкой без абажура, и спустя время рассудила, что, вероятно, сейчас заплачет. Может, вот чего ей хотелось, и она лежала на спине, нагая, и розовая, и безвольная, и готовилась приступить.
Она по-прежнему слышала, как ходят люди, голоса и шаги, и все ждала первого привкуса слез, что забирается в горло, прежде чем заплачешь по правде, — вот этого ощущения, когда себя жалко, будто прямо под ушами у тебя два соленых канальца, и другого, которое появляется в ноздрях. Вот только нос у меня не краснеет, когда я плачу, подумала она в безмятежной и неизбежной горести грусти и бессмысленного отчаяния, безвольно, и недвижно, и без страха ожидая, когда начнутся слезы. Но не успела она заплакать, в каюту вошла миссис Уайзмен.
Она приблизилась, и Дженни снизу вверх увидела ее темную маленькую голову, как будто оленью, против света, и этот темный пристальный взгляд, который та всякий раз на нее устремляла; и вскоре миссис Уайзмен сказала:
— Что такое, Дженни? Что случилось?
Но она забыла, что такое, — почти забыла; что-то было — это она помнила; но теперь, когда пришла миссис Уайзмен, Дженни толком и не помнила даже, что ей было что забывать, а посему лежала и смотрела снизу вверх на эту темную изящную голову против лампочки без абажура.
— Бедняжка, ну и досталось тебе сегодня.
Миссис Уайзмен положила ладонь Дженни на лоб, смахнула тонкое приглушенное золото волос, погладила Дженни по щеке. Дженни тихонько лежала под этой ладонью, жмурясь, точно котенок под ласковой рукой, и тут поняла, что прекрасно может заплакать, хоть сейчас, хоть когда. Да вот только просто лежать и знать, что заплакать можно, как только будешь готова, не менее приятно, чем собственно слезы. Она открыла голубые неизъяснимые глаза.
— Как вы думаете, он правда утоп? — спросила она.
Ладонь миссис Уайзмен гладила Дженни по щеке, смахивала волосы вверх со лба.
— Не знаю, деточка, — сумрачно ответила она. — Он человек злополучный. А со злополучным человеком что угодно может случиться. Но ты об этом больше не думай. Слышишь меня? — Она склонилась к Дженни. — Слышишь? — повторила она.
* * *
— Да нет, — сказал Фэрчайлд, — такие не тонут. Некоторые люди не того сорта. Я вот думаю… — Он вдруг осекся и воззрился на своих компаньонов. — А вдруг он ушел, потому что решил, будто насовсем исчезла эта девушка?
— И утопился от любви? — спросил Марк Фрост. — В наше-то время? Нынче люди кончают с собой из-за денег и недугов — из-за любви вряд ли.
— Ну уж не знаю, — возразил Фэрчайлд. — Раньше от любви умирали. А человеческая природа неизменна. Поступки достигают разных результатов при разных обстоятельствах, но сама природа не меняется.
— Марк прав, — сказал семит. — В старинных книгах люди умирали и от разбитого сердца, а на самом деле, вероятно, от какой-то болезни, которую в два счета вылечил бы современный хирург или ветеринар. Но от любви люди не умирают. Потому-то в книгах сочетание любви и смерти не теряет притягательности: они больше нигде рука об руку и не ходят… Что до разбитого сердца в наши дни повальной грамотности и мощностей для распространения печатного слова… — Тут он пренебрежительно фыркнул. — Счастливы те, кто полагает, будто сердце у них разбито: они могут тут же накатать книжку и так отомстить (нет ничего ужаснее мысли о том, что человек, которого ты свалил ударом кулака, нашел монетку в канаве, когда поднимался)[44] тому или той, кто повредил ее или его предсердия. И вдобавок разжиться бешеными деньгами в кино или журналах. Нет-нет, — повторил он, — от разочарования в любви человек не кончает с собой. Человек пишет книгу.
— Ну уж не знаю, — заупрямился Фэрчайлд. — Люди чего только не вытворяют. Хотя, пожалуй, поверит в это и станет действовать соответственно только дурак.
За горизонтом на востоке проступил намек на бледное серебро, мертвенное, и хладное, и слабое, и некоторое время они посидели в молчании, размышляя о любви и смерти. Красный глазок сигареты в двенадцати дюймах над палубой — Марк Фрост. Молчание нарушил Фэрчайлд:
— Но как она ушла с Дэ… со стюардом. Даже красиво, да? И вернулась. Ни оправданий, ни объяснений — «не мыслить зла»[45], в таком роде. Вот чему научила нас эта послевоенная молодежь. Помыслить зло в том, что делают люди, молодые люди, могут только старики — вот как мы с Джулиусом. Впрочем, пожалуй, те, кто научен смотреть на жизнь, как было завещано нам, непременно помыслят зло там, где желание не подчиняется долгу. Нас учили, что долг непреложен, иначе какой же это долг, и если он достаточно неприятен, получаешь, конечно, лишний балл на небесах… Но, может, тут поколения не так уж и разнятся. Все равно грешим мы в основном косвенно. Когда мы молоды, нам так весело просто быть, что толком и не до греха. Но это даже красиво — быть молодым в нынешнем поколении.
— Безусловно. Мы все к этому приходим, когда сосуды теряют эластичность, — возразил семит. — Мы не только грешим косвенно — мы и наслаждаемся в основном так же. Взять наши книги, наш театр, наше кино. Кто их оплачивает? Уж точно не молодежь. Им лучше погулять или просто посидеть и подержаться за ручку.
— Как ты не понимаешь, — сказал Фэрчайлд. — Это же подмена.
— Подмена чего? В молодости ты вчера полюбил, сегодня разлюбил, завтра полюбил опять — ну и что ты знаешь о любви? Что́ она для тебя, кроме весьма кошмарной мешанины из ревности, и несбывшихся желаний, и столкновения с миром настоящих мужчин, который мы, собственно, и предпочитаем, и попреков, и, может, капли наркотического наслаждения? Ты же помнишь не женщин, с которыми спал.
— И слава богу, — сказал Фэрчайлд.
Семит продолжал:
— Вечная проблема аристократии, снова и снова: естественная зависть к меньшинству, которое вольно грешить, пока большинство зарабатывает свой хлеб, никак не может остановиться и потому само грешить не успевает. — Он снова поджег свою сигару. — Молодое поколение всегда строит свою жизнь так, как требует поколение предыдущее. Я не говорю, что они, допустим, ходят в церковь, когда им велят, потому что от них этого ожидают старшие, — хотя бог весть, зачем еще им ходить в церковь нынешнего розлива, с церковными старостами на страже в городах, и отрядами Ку-клукс-клана, снующими по лесочкам в деревнях, и сакраментальными прибежищами, благодаря которым в стародавние времена церковь могла на каждого спасенного предъявить очередную новую душу. Но в целом молодежь живет, не прекословя самоуправным заповедям старших… К примеру, поколением раньше не считали, что высшее образование так уж необходимо, и молодые люди воспитывались дома в традиции, которая гласила, что положено жениться в двадцать один год и тотчас отправляться на работу, независимо от готовности, и склонности, и таланта. А сейчас их воспитывают в другой традиции, и она гласит, что молодость, вот этот возраст до тридцати, — как затянувшийся второй курс в университете, только без лекций, и все это время надлежит одеваться так, что впору клоунам, а в промежутках между задержаниями за превышение скорости хлестать самогон и лапать противоположный пол… Несколько лет назад так называемый художник-дизайнер — стенай, ага, черт бы тебя побрал, — по имени Джон Хелд начал рисовать в журналах карикатуры, в которых пародировал студенческую жизнь,[46] инфантильную и прочую; и с тех самых пор студенческая жизнь, инфантильная и прочая, увлеченно пародирует Джона Хелда. Поскольку этого от них ждут старшие, понимаешь? А молодежь потакает: молодежь гораздо терпимее к необъяснимым и опасным прихотям старших, нежели те — к естественным и безобидным причудам своих детей, и так будет вечно… Впрочем, не исключено, что это все к удовольствию обеих сторон.
— Ну уж не знаю, — сказал Фэрчайлд. — Даже старичью не по нраву жить среди людей, которые из всего делают драму. И молодежи это тоже не по вкусу: ей, знаешь ли, и без того есть чем заняться. Мне кажется…
Голос его умолк, угас в темноте, в еле слышном плеске воды. На востоке опять выплыла луна, убывающая луна гниения, помятая, и благодушная, и холодная. На воде творилась магия — чудо мертвенного и бесплотного. Красный глазок сигареты Марка Фроста в его незримой руке описал медленную дугу вбок, вернулся на базу в двенадцати дюймах над палубой и теперь вспыхивал и затухал, точно пульс.
— Понимаешь, — как бы извиняясь, прибавил Фэрчайлд, — я верю в юную любовь весной и всякие подобные вещи. Видимо, я безнадежно сентиментален.
Семит крякнул. Марк Фрост сказал:
— Добродетель через унижение и фальсификацию — уничтожение лицемерия.
Фэрчайлд во власти своей грезы пропустил его слова мимо ушей.
— Когда уходит молодость, ты уходишь сам. Из жизни уходишь. До той минуты просто живешь, а после осознаешь жизнь, она становится сознательным процессом. Как, знаешь, со временем и мышление. Осознаешь его и сразу начинаешь мыслить словами. Не успеешь оглянуться — в голове ни единой мысли, а только слова. Но когда ты юн, ты просто есть. Потом наступает этап, когда ты делаешь. Потом этап, когда думаешь, и наконец последним — этап, когда вспоминаешь. С переменным успехом.
— Секс и смерть, — замогильно промолвил Марк Фрост, рисуя дугу красным глазком сигареты, — глухая стена, на которую секс отбрасывает тень, и эта тень — жизнь.
Семит опять крякнул — его настиг редкий миг несловоохотливости. Взобралась повыше луна, мертвенный, дряблый лунный живот, и «Навсикая» серебристой чайкой грезила на темной беспокойной воде.
— Ну уж не знаю, — вновь сказал Фэрчайлд. — Никаких теней ни в жизни, ни в людях я так и не обнаружил. В своих поступках тем более. Хотя, может, есть на свете обитатели теней, люди, для которых вся жизнь — эдакая гротескная тень. Однако мне они вообще не импонируют — я их, похоже, совсем не понимаю. Но это, возможно, потому, что я как бы твердо верю, что жизнь неплоха.
Марк Фрост выбросил свою последнюю сигарету и теперь застыл длинной простертой тенью. Семит тоже замер с погасшей сигарой в руке.
— Я как-то поехал на лето к деду в Индиану. За город. Я тогда мальчонкой был, и там собралась вся семья — всякие тетки и кузены, которые не виделись годами. И их всевозможные дети… Помню, там была девочка, примерно моих, пожалуй, лет. Голубые глаза и копна длинных, строгих золотых кудрей. Вот эта девушка, Дженни, лет в двенадцать, наверное, выглядела так же. Остальных детей я толком не знал, да и вообще привык развлекать себя сам, так что просто околачивался где-то там и смотрел, как они занимаются своими детскими делами. Я не знал, как подойти и познакомиться. Я видел, как это делают другие новенькие, и составил себе план: как я подойду, что скажу…
Он помолчал и некоторое время поразмыслил в приглушенном удивлении.
— Прямо как Талльяферро, — наконец тихо произнес он. — Я раньше об этом не думал.
Он еще поразмыслил. Затем снова заговорил:
— Я был как собака в чужой стае. Боялся, вообще-то, но задирал нос, весь такой высокомерный и замкнутый. Однако наблюдал. Например, как она к ним прибилась. Приехала, а назавтра уже была главной, всеми командовала: делай то, теперь делай это. В основном голубые платья носила.
Марк Фрост храпел в тишине. На темной воде «Навсикая» грезила чайкой.
— Было это еще до водопровода и канализации в сельских домах, и во дворе стоял обычный такой деревенский сортир. От дома по дорожке. За лето по сторонам вырастали высокие лопухи, к концу августа они были выше двенадцатилетнего пацана. Сортир маленький, квадратный такой, каркасный, а внутри перегородка — отделяла мужчин от женщин… День был жаркий, сильно за полдень уже. Остальные сидели в саду под деревьями. Я залез на большое дерево во дворе и видел их оттуда — видел разноцветные девчоночьи платья в тени; когда я слез с дерева и пошел через задний двор, за калитку и по тропинке к уборной, я все равно то и дело различал их в просветы между лопухами. Они сидели в тени, играли во что-то или, может, просто болтали… Я прошагал по тропинке, зашел внутрь, а когда собрался закрыть дверь в мужской сортир, посмотрел назад. И увидел ее голубое платье — оно как будто светилось, она шла по тропинке между высокими лопухами. Я не понял, заметила она меня или нет, но знал, что, если пойти назад, я с ней встречусь, а мне было стыдно. Если б я уже был в сортире и теперь выходил, было бы иначе — ну, или мне так казалось. Мальчики, одно слово, — неуверенно прибавил он, снова обратив свою оторопь к другу.
Тот крякнул. Марк Фрост храпел в своей тени.
— Я быстренько закрыл дверь и стоял тихо-тихо, и вскоре услышал, как она заходит на другую половину. Я так и не понял, заметила она меня или нет, но решил стоять как можно тише, пока она не уйдет. Мне казалось, так надо, и все дела… У детей таланта к сверхъестественному гораздо больше, чем у взрослых. Люди и не догадываются, сколько жизни ребенок проживает в уме. Ребенок умеет в мгновение ока возгонять самую суть из целой мешанины разного опыта, которого у него даже и не было. Антропология отчасти это объясняет. Но не всё — в человеческом знании слишком большие провалы, а мостик гипотез слишком мал. Первым делом ребенка учат непреложности и необходимости правил, а к тому времени, когда он подрастает и способен дополнить наше знание о разуме, он уже все забыл. Мне кажется, мы сбрасываем душу каждый год, как змеи кожу. Невозможно вспомнить прошлогодние эмоции — помнишь только, что такая-то эмоция была связана с таким-то физическим фактом опыта. Но прошел год, и от нее тебе остались только призрак счастья и смутное, бессмысленное сожаление. Опыт — как можно рассчитывать, что мы научимся мудрости из опыта? Помнят разве что мускулы, да и то, чтобы их научить, надо повторять снова, и снова, и снова…
Арктур; Орион, свесивший голову ниже колен; бледнел в южном небе электрический лобстер — всходила луна. Вода тихо плескалась о корпус «Навсикаи».
— Я на цыпочках подошел к сиденью. Было жарко, солнце шпарило прямо в крышу; даже сквозь сортирный запах я чуял горячую смолу. В углу наверху гнездо песочных ос — твердый шмат глины с дырками, прилепленный к потолку, и монотонно гудели большие зеленые мухи. Помню ужасную жару и это чувство, которое всегда возникает в таком месте, — как будто открыл клетку притворства, знаешь; как будто суровый диктат цивилизации заслоняется великой неумолимостью природы и физического тела. И я стоял, чувствуя вот это, а еще жару, под гудение больших мух, затаив дыхание и прислушиваясь к звукам из-за перегородки. Но оттуда ни звука не доносилось, и я сунул голову в дырку.
Марк Фрост храпел. Луна, мертвенное лунное брюхо, затопляла мир потускневшей магией неживого, растопыривала серебристую бесплотную руку на воде, а вода шуршала и плескалась о корпус яхты. Семит сжимал в руке погасшую сигару, и они с Фэрчайлдом сидели в неумолимом расслаблении мускулов и размягчении тканей своих сорока с лишним лет, видя два распахнутых, любопытных голубых глаза, что наливаются чистой водой перевернутого удивления, и длинные золотые кудри, что раскачиваются над экскрементами; и они сидели молча, вспоминая юность, и любовь, и время, и смерть.

Одиннадцать часов вечера

Марк Фрост восстал и переместился в постель, сопроводив это призрачной остротой. Потом семит тоже поднялся и отбыл, оставив Фэрчайлду сигару, и тот, закинув ноги в чулках на поручень, пыхал незнакомым табаком. В мертвенном лунном свете он видел всю палубу и вскоре разглядел, что под кормовым леером кто-то сидит. Сколько этот человек просидел на корме, Фэрчайлд не имел понятия, но тот безусловно сидел там сейчас, одинокий и совершенно неподвижный, и что-то в его позе пробудило любопытство Фэрчайлда и в конце концов подняло его с шезлонга.
Дэвид, стюард. Он сидел на бухте троса и что-то держал в руках меж колен. Когда Фэрчайлд остановился рядом, Дэвид медленно поднял голову к луне и посмотрел на него, не пытаясь спрятать то, что было у него в руках. Фэрчайлд нагнулся ниже и пригляделся. Туфля — одинокая туфля, потрескавшаяся, покрытая запекшейся грязью, неопрятная и все же как будто отчасти сохранившая в своих немых очертаниях ее крепкую и бесполую серьезность.
Спустя время Дэвид отвернулся и вновь уставился на темную воду, на дорожку текучего серебра, держа туфлю меж ладоней; и, ни слова не сказав, Фэрчайлд развернулся и тихонько ушел прочь.

День четвертый


Семь часов утра

Фэрчайлд проснулся и полежал на спине, блаженствуя. Через некоторое время перевернулся на бок, чтобы опять задремать, и, когда переворачивался, заметил на полу бумажный квадратик, как будто подсунутый под дверь. Фэрчайлд еще полежал, глядя на него, совсем проснулся, и встал, и прошел по каюте, и его подобрал.
Уважаемый мистер Фэрчайлд я сего дня ухожу у меня другая работа получше осталос еще 2 дня за них я жалованя не возму я ухожу еще до конца рейса передайте миссис Море у меня другая работа получше попросите она уплатит вам 5 долларов вы мне одолживали искренно ваш
Дэвид Уэст

Фэрчайлд перечел записку, угрюмо над ней поразмыслил, затем сложил, и сунул в карман пижамной куртки, и налил себе выпить. Семит на своей койке всхрапнул, простертый внушительно и беззащитно.
Фэрчайлд снова сел на койку, отставил стакан, не пригубив, и развернул записку, и вновь перечел с начала до конца, вспоминая юность, раздумывая о возрасте и обвисающей плоти — застарелой истончившейся печали, что в мире повсеместна.

Восемь часов утра

— Да вы не беспокойтесь, — заверили они миссис Морье, — поступим как вчера, выйдет еще веселее. Мы с Дороти умеем вскрывать банки и всё разогревать. Без стюарда справимся не хуже, чем со стюардом. Скажи, Дороти?
— Как пикник, — согласилась мисс Джеймисон. — Но мужчины, конечно, тоже должны помочь, — прибавила она, уставив бледные пасмурные глаза на Пита.
Миссис Морье смирилась и дальше в своем стенающем слабоумии ходила за ними по пятам, а миссис Уайзмен, и мисс Джеймисон, и племянница вскрывали банки и всё разогревали, страшно заляпывая камбуз жиром, и соками, и кровью из большого пальца племянницы; по наущению Марка Фроста они открыли банку с этикеткой «Фасоль», где фасоль оказалась стручковая.
Но в итоге им удалось сварить кофе, и завтрак наконец-то не очень припоздал. Как и было сказано, получился почти пикник, хотя и без муравьев, что отметил семит за миг до того, как был выставлен с камбуза.
— Для тебя лично мы вскроем муравьев целую банку, — бодро пообещала его сестра.
И вдобавок грейпфрутов осталось еще навалом.

За завтраком

Фэрчайлд. Но я видел его, когда мы вернулись на яхту. Я точно видел.
Марк. Нет, мы вернулись без него, я теперь вспомнил. Дженни с Эрнестом выпали, мы пересели, и после этого я его не видел.
Джулиус. Вон оно что… А он вообще в лодке-то с нами был? Кто-нибудь помнит его в лодке?
Фэрчайлд. Еще как был. Марк еще все время лупил его веслом. Я вам говорю, я видел…
Марк. Сначала был. Но когда Дженни и…
Фэрчайлд. Еще как был. Ева, когда мы вернулись, ты его видела?
Ева. Не знаю. Пока мы гребли, я сидела ко всем спиной. А после того, как Эрнест скинул Дженни в воду, я уже не помню, кто был и кого не было.
Фэрчайлд. Талльяферро сидел к нам лицом. Вы его не видели, Талльяферро? И Дженни — Дженни наверняка помнит. Вы его видели, Дженни?
Мистер Талльяферро. Я, вообще-то, за тросом следил.
Фэрчайлд. А вы, Дженни? Вы помните?
Ева. Так, а ну отцепитесь от Дженни. Как ей помнить? Как вообще вспомнить хоть что-нибудь из этой идиотской… идиотской…
Фэрчайлд. А вот я помню. Вы что, забыли? Мы вернулись, и он пошел с нами вниз.
Миссис Морье (заламывая руки): Хоть кто-нибудь что-нибудь помнит? Какой ужас! Я не знаю, что мне делать, — вы, мне кажется, не понимаете моего положения — какое чудовищное бремя на меня навалилось. Вам-то терять нечего, а я тут живу, у меня есть некие… А теперь такое…
Фэрчайлд. Да не утонул он. Скоро объявится, помяните мои слова.
Племянница. А если утонул, мы его запросто найдем. Между яхтой и берегом не очень глубоко.
(Тетка вперила в нее страшный взгляд.)
Племянник. И, кроме того, спустя сорок восемь часов мертвое тело всегда всплывает. Надо просто подождать до завтрашнего утра, — скорее всего, он будет болтаться поблизости, тут-то мы его и выудим.
(Миссис Морье закричала. Крик сотрясся и затих среди ее подбородков, и она оглядела присутствующих в горестном отчаянии.)
Фэрчайлд. Ой, да не утонул он. Я же говорю, я видел…
Племянница. Конечно. Теть Пэт, вы не унывайте. И даже если утонул, мы его найдем. Это не то же самое, что совсем его потерять. Может, если вернуть тело, его родня даже не наложит лапу на вашу яхту.
Ева. Дети, закройте рот.
Фэрчайлд. Говорю же — я видел…

Девять часов утра

На носу сбились в стайку Дженни, племянница, ее брат, временно выползший из своей научной скорлупы, и Пит; Пит в своей соломенной шляпе, племянник со своим поджарым молодым телом и две девушки в коротеньких платьицах, неловкие с каким-то ужасным изяществом. Вопиющая молодость отгораживала их от прочих, и даже мистер Талльяферро только шнырял поблизости, не осмеливаясь к ним подойти.
— Эти девицы, — сказал Фэрчайлд. Он наблюдал за стайкой молодежи, наблюдал, как племянница и Дженни, уцепившись за поручень, бесцельно раскачиваются туда-сюда, крутясь на каблуках, от чистой игривости молодых мускулов. — Они меня пугают, — признался он. — Не возможной или вероятной невинностью. Невинность не…
— Бестелесная иллюзия, приумноженная недостатком шансов, — сказал Марк Фрост.
— Что? — спросил Фэрчайлд, переводя взгляд на поэта. — Ну, может быть. — И вернулся к своей ускользающей мысли. — Может, у всех разные представления о сексе, как у разных народов… Может, мы трое сидим здесь и в половом смысле расово друг другу чужды. Как, допустим, француз, англосаксонец и монгол.
— Секс, — произнес семит, — для итальянца — примерно как фейерверк на детском празднике; для француза — серьезное дело, после которого надо отдохнуть, зарабатывая деньги; для англичанина — докука; для американца — лошадиные бега. Ты с кем?
Фэрчайлд засмеялся. Еще понаблюдал за стайкой на носу яхты.
— У них такие странные бесполые формы, — прибавил он. — Мы с тобой воспитаны как? Мы рассчитываем под женским платьем что-то найти. Что-то приятное — груди, бедра и так далее. Но теперь… Помнишь вкладыши из сигаретных пачек, картинки из журналов в цирюльнях? Анна Хелд и Ева Танги[47], у которых формы — как стойки у элегантных настольных ламп? Куда они подевались? Что мы видим нынче на улицах? Существ незатейливо угловатых, как телята или жеребята, с двумя шишечками вместо грудей и еле намеченными ягодицами, которые на вид, конечно, мягкие, но в остальном пошли бы пятнадцатилетнему пацану. Ничего приятного — только волнующе и однообразно. В основном однообразно… А где, — продолжал он, — эти мягкие, бугристые, на кроликов похожие штуки, которые прежде водились у женщин под одеждой? Исчезли вместе с бедным индейцем, и десятицентовым пивом, и комодами с батистом. Хотя они все равно довольно милые, эти юные девицы, — как пронзительная и однообразная музыка для флейты.
— Громкие и глупые, — согласился семит. Он тоже некоторое время обозревал стайку на носу яхты. — Какой болван сказал, что наше платье, наши обычаи в одежде не влияют ни на очертания наших тел, ни на поведение?
— Не глупые, — возразил Фэрчайлд. — Женщины глупыми не бывают. У них слишком тонко настроенная ментальность — она только управляет их телом, а оно в этом смысле нетребовательно. Если твоя ментальность вполне удовлетворяет физические нужды, если способность и потребность уравновешены так идеально, глупости места нет. Вот когда ума у женщин переизбыток, рано или поздно они становятся докучны. Им многого не надо — лишь достаточно ума, чтобы двигаться, и есть, и соблюдать кардинальные правила безопасности бытия…
— И вовремя распознавать текущую моду, чтобы под нее подстраиваться, — вставил Марк Фрост.
— Ну да. И против этого я тоже не возражаю, — сказал Фэрчайлд. — Как чисто мирской послушник при человечестве. В конце концов, они просто выраженные гениталии, обладающие талантом тратить все деньги, что у тебя есть; и когда они наряжаются одинаково, можно ни на что, кроме их тел, внимания не обращать.
— А исключения? — спросил Марк Фрост. — Те, что не красятся и не стригутся?
— Бедняжки, — ответил Фэрчайлд, а семит сказал:
— Быть может, рай все-таки существует.
— То есть ты считаешь, что у них есть душа? — спросил Фэрчайлд.
— Безусловно. Может, и не от рождения, но только самой распоследней замухрышке не удается годам к одиннадцати выманить душу у какого-нибудь мужчины.
— Это точно, — согласился Фэрчайлд. И еще некоторое время понаблюдал за стайкой молодежи на носу. Затем встал. — Схожу, пожалуй, послушаю, о чем они там болтают.
* * *
Снизу пришла миссис Уайзмен, попросила у Марка Фроста сигарету, и они посмотрели в удаляющуюся ражую спину Фэрчайлда. Семит сказал:
— Вот человек несомненного таланта, невзирая на его неуклюжую оторопь перед лицом изощренных эмоций.
— То есть невзирая на его неуверенность в себе, — уточнил Марк Фрост.
— Нет, не в том дело, — вмешалась миссис Уайзмен. — Вы с Джулиусом говорите об одном: Досон, поскольку родился американцем в провинциальной семье из бедного среднего класса со Среднего же Запада, унаследовал преклонение всего бедного среднего класса перед Образованием с заглавной «О» и преклоняется перед ним тем сильнее, поскольку ему самому стоило немалого труда попасть в колледж и оттуда не вылететь.
— Да, — согласился ее брат. — И реакция, порожденная в нем прошедшими годами и опытом, отбросила его к другой крайности, но не выкорчевала этого закоренелого преклонения и вообще ничего не предложила ему взамен. Тексты его кажутся неуклюжими не из-за того, что жизнь ему невнятна, а из-за присущей ему хмурой убежденности в том, что жизнь, хоть временами и вгоняет в оторопь, по сути своей разумна, достойна восхищения и хороша; а также из-за того, что над этим американским ландшафтом, куда он угодил, по сей день, вездесущие и бдительные, жеманно витают призраки Эмерсонов, Лоуэллов[48] и прочих образчиков Образования с заглавной «О», которые, «восседая на стульях в гостиных, устланных красивыми коврами», в уюте среди полукожаных переплетов телячьей кожи, «без пыла и вульгарности»[49] царили в американской литературе ее самого здравого американского периода. Есть в этом своего рода ребяческое нахальство — страшиться их и все равно попирать.
— Но, — сказала его сестра, — для таких, как Досон, нет американской традиции лучше, нежели их традиция, — однако он, увы, ее не понимает. Да, они сидели среди красивых вещиц, переводя с греческого или латыни и переписываясь через Атлантику, но вдобавок находили время под всеми парусами выйти из своих новоанглийских портов, вооружившись Словом Божьим и кофель-нагелем; и то, против чего они бунтовали, было американским. Вот это было по-американски. И остается.
— Да, — вновь согласился ее брат. — Но ему не хватает того, что имелось у них, с их разношерстной библиотекой на полках и недостачей пыла и вульгарности, — а именно интернационального стандарта литературы. Нет, не совсем стандарта — веры, убежденности в том, что его таланту незачем ограничиваться изображением того, что его сознание выдает за американские реакции.
— Свободы? — глухо предположил Марк Фрост.
— Нет. Свобода не требуется никому. Свобода нам невыносима. Ему просто нужно дать себе волю, забыть и про культуру, и про образование — эти фетиши, которых ему якобы недостает, как внушают ему и воспитание, и призраки тех, кому обстоятельства позволили дольше задержаться в колледже и перед кем он вопреки себе благоговеет. Отделавшись от себя, своей оторопи, своих комплексов, описывая американскую жизнь как есть, в манере, которой не нанесет ущерба даже перевод, — вот как Бальзак, — он вопреки себе же создаст нечто вечное и времени неподвластное… Жизнь, знаете ли, повсюду одинакова. Образ жизни может быть другим — ну так разве он не различен в соседних деревнях? имена-фамилии, урожай на одном поле или в саду, трудовые традиции, — но древние импульсы человека, долг и наклонности, ось и окружность его беличьего колеса — вот они неизменны. Подробности не играют роли — они нас просто развлекают. А все, что просто развлекает, не может играть никакой роли, потому что нас развлекают лишь чисто умозрительные вещи — предполагаемые наслаждения, которых нам, вероятно, не достичь. Прочее удивляет нас, и только. А тот, кто родился на свет и не умер от удивления, переживет что угодно.

Десять часов утра

— Гаврииловы штаны, — сказал племянник, подняв голову. — Я ведь уже объяснял, что́ мастерю?
Он удалился в свое убежище под защитой рулевой рубки, где его, скорее всего, не побеспокоят. Так он, во всяком случае, думал.
Дженни стояла у его шезлонга и взирала безмятежно.
— Я не собиралась опять спрашивать, — беззлобно ответила она. — Я просто мимо шла. — Затем окинула взглядом видимый кусок палубы, быстро и целиком. — Местечко — самое оно для флирта, — отметила она.
— Вот так, да? — сказал на это племянник. — А с Питом что?
Ножик замер, и племянник снова поднял голову. Дженни откликнулась невнятно. Снова повернула голову и постояла, как бы на него и не глядя, безмятежная и изобильная, предоставляя ему представлять, будто он окружен, объят сладким облачным огнем ее бедер, как поступают юные девицы. Племянник отложил и трубку, и ножик.
— А я куда сяду? — спросила Дженни, и он сдвинулся в холщовом шезлонге, освобождая ей место, а она медленно и не без охоты приблизилась и втиснулась на продавленное сиденье. — Тесновато, — отметила она.
…Вскоре племянник поднял голову.
— Как-то нежарко ты нежничаешь, — заметил он.
Так что Дженни безмятежно подбавила жару… Спустя время племянник поднял голову и устремил взгляд по-над водой.
— Гаврииловы штаны, — глухо и отрешенно пробормотал он, медленно гладя безмятежные бока Дженни. — Гаврииловы штаны.
…Спустя время он поднял голову.
— А кстати, — вдруг спросил он, — где Пит?
— Да там где-то-нибудь, — ответила Дженни. — Я его видела как раз перед тем, как ты меня остановил.
Племянник выгнул шею, глядя в сторону кормы. Затем разогнул, а спустя время поднял голову.
— Пожалуй, хватит, — сказал он. И отпихнул ее белокурое самозабвение. — Вставай-ка. Мне работать надо. Давай отсюда, брысь.
— Не все сразу, — безмятежно отвечала Дженни, с трудом выпрастываясь из шезлонга.
Было тесновато, но в конце концов она встала, оправляя одежду. Племянник вновь взялся за инструменты, и спустя время Дженни ушла.

Одиннадцать часов утра

Тоненькая книжица в темно-синем картоне, и узкая, непрерывная оранжевая арабеска эзотерического рисунка по верхнему краю, на передней обложке и на задней, и название оранжевым: «Сатирикон в сиянии Селены».
— Итак, перед нами, — сказал Фэрчайлд, ладонью разглаживая страницу; очки в толстой роговой оправе лихо сидели на его бесформенном благодушном лице, — стихи, как выразился майор, про сифилис. Можно считать, поэзия чего-то достигла, если принудила такого человека над ней размышлять. Поэтам недостает деловой хватки. Итак, если я…
— Возможно, это и отличает поэтов, — предположил семит. — Они умеют сохранять блаженное неведение о мире и его безудержных порывах.
— Ты путаешь с ловцами устриц, — сказала миссис Уайзмен. — Преуспевающий поэт блестящ, невнятен и неотвратим в публичной жизни ровно настолько, чтобы оправдать любое поведение в жизни частной.
— Будь я поэтом… — начал было Фэрчайлд.
— Именно, — сказал семит. — Ныне изящное искусство достигло такого совершенства, что разбираться в литературе незачем — можно быть поэтом и так; надвигается время, когда и писать стихи станет излишним. Этот день, впрочем, не вполне настал — пока еще иногда нужно что-то писать; нечасто, конечно, но иногда. И если выходит достаточно невнятно, все довольны, ты доказал свою состоятельность, мгновенно забыт и волен трапезничать со всеми, кто позовет к обеду.
— Нет, вы послушайте, — не отступил Фэрчайлд, — будь я поэтом, я бы знаете что сделал? Я бы…
— Ты бы заарканил незамужнюю, но пылкую богачку. Или, в отсутствие таковой, выходной день-другой с тобой делил бы еще какой-нибудь более удачливый поэт — в их среде, похоже, noblesse oblige[50], — ответил семит. — В среде поэтов-джентльменов, — уточнил он.
— Нет, — сказал неутомимый Фэрчайлд. — Я бы раскидал по своей книжке фотографии и этюды с неописуемыми остолопами, которые нарядились в купальники или прикрываются кружевными занавесочками посередь тулова. Вот что я бы сделал.
— Это оставит на ней проклятое клеймо Искусства, — возразил Марк Фрост.
— Ты путаешь Искусство с Жизнью в Студии, Марк, — сказала ему миссис Уайзмен. И пресекла его реплику, попросив сигарету. — Свои я все выкурила. Извини. Спасибо.
— А что не так? — ответил Марк Фрост. — Если жизнь в студии обходится дорого, она становится искусством. Родне, проживающей где-нибудь в Огайо или в Индиане, нужны веские резоны.
— Но в долине Огайо, слава богу, родились не все, — сказал семит; Фэрчайлд воззрился на него добродушно, недоуменно и слегка воинственно. — Я подразумеваю тех из нас, кто книги читает, а не пишет, — пояснил семит. — Когда ты с правоспособного возраста растешь в убеждении, что весь остаток жизни будешь писать книги, — это уже нехорошо, но если даже твое младенчество омрачено мыслью о том, что тебе, возможно, придется писать Великий Американский Роман…
— А, — сказал Фэрчайлд. — Ну, может, ты как я и любым сочинениям предпочтешь живого поэта.
— Исправим на мертвого — и я соглашусь.
— Итак… — Фэрчайлд поправил очки. — Вот послушайте.
Марк Фрост застонал, поднимаясь, и отбыл. Фэрчайлд неумолимо прочел:
Их влага окропила тьму,
Любовь их жертву принесла,
В устах его речь умерла,
В речи отказано ему…


— Нет, погодите.
Он вернулся к началу страницы. Миссис Уайзмен слушала беспокойно, ее брат — с насмешливой, как обычно, флегматичностью.
Печальный Вран и Соловей
Мешали с криком хриплый стон,
И влагой их был окроплен
Мрак, что скрывал их средь ветвей,
И розы алый цвет в ночи,
И персика печальный плод.
Душисто, близко и тепло
Друг другу песня их кричит…[51]


Стихотворение он дочитал до конца.
— Какие впечатления? — спросил он.
— Главным образом слова, — тут же откликнулся семит, — эдакий словесный коктейль. Если разбираешься в коктейлях, по голове шарахает, должно быть, сильно.
— А что плохого? — яростно заняла оборону миссис Уайзмен. — Только дураки ищут в стихах идеи.
— Допустим, — не стал спорить ее брат. — Но электричество не питает, вопреки нынешней убежденности вашей поэтической братии.
— А о чем ты им предлагаешь писать? — осведомилась она. — Писать можно лишь на одну тему. Что, кроме любви и смерти, стоит таких усилий и такого отчаяния?
— Это в тебе говорит женщина. Бросай-ка ты творчество и займись творцами, как тебе и полагается по природе.
— Но женщины создали кое-что хорошее, — возразил Фэрчайлд. — Я читал…
— Они рожают гениев. Но вы полагаете, их хоть сколько-нибудь интересуют музыка и картины, которые создают их дети? Что у них есть какие-то чувства, кроме звериной терпимости к детским причудам? Вы считаете, мать Шекспира гордилась сыном больше, чем, допустим, мать Тома из Бедлама[52]?
— Естественно, — сказала миссис Уайзмен. — Шекспир зарабатывал деньги.
— Это у тебя неудачное сравнение, — сказал Фэрчайлд. — Все художники несколько безумны. Ты согласна? — спросил он миссис Уайзмен.
— Да, — огрызнулась она. — Немногим меньше тех, кто сидит и их обсуждает.
— Ну… — Фэрчайлд перевел взгляд на прихлопнутую ладонью страницу. Медленно проговорил: — Там темно. Будто тебя подводят к темной двери. Войдешь или не войдешь?
— Но старики прежних времен сначала заводили тебя внутрь, — сказал семит. — А потом спрашивали, хочешь ты выйти или нет.
— Ну уж не знаю. Есть комнаты, темные комнаты, о которых они понятия не имели. Фрейд со товарищи…
— Открытые как раз вовремя, чтобы нашей бесприютной творческой интеллигенции было где забесплатно заночевать. Но вы с Евой сейчас признали, что тема, суть в стихах роли не играют, что лучшая поэзия — это просто слова.
— Да… страсть к словам, — согласился Фэрчайлд. — Вот тогда куешь хорошую поэзию, великую поэзию. Эдакий напевный ритм этого мира, и ты погружаешься в него, сам того не замечая, как пловец погружается в течение. Слова… когда-то я тоже так умел.
— Досон, умолкни, — сказала миссис Уайзмен. — Это Джулиус может себе позволить валять дурака.
— Слова, — повторил Фэрчайлд. — А теперь все утекло. Вот эта первая страсть — чистейшая страсть, восторг пред красотой и могуществом слов. Это все утекло. Все выпил, наверное. Так что стихи я больше не пишу. Теперь я говорю подолгу.
— В молодости мы все писали стихи, — сказал семит. — Кое-кто даже на бумаге. Но писали все.
— Да, — повторил Фэрчайлд, медленно листая страницы дальше. — Вот послушайте:
…о весна жестокая срамная
ты под сведенной жадной горстью марта
нагие белые не прикрываешь ляжки…


— И вот это.
Он снова перелистнул страницу. Миссис Уайзмен смотрела на корму, где появились Дженни и мистер Талльяферро и бок о бок облокотились на поручень. Семит слушал устало и учтиво.
…апрель над сочными и вьюнными холмами
растерянно пчела пьет вволю…[53]


— Такая детская вера в действенность слов, такая… убежденность, что обстоятельства наделят отъявленную банальность волшебством. И, будь оно все проклято, порой так и случается, пусть это исторически или грамматически неверно или физически невозможно, пусть даже ходульно: наступает миг, когда банальность наливается чем-то из иной жизни, совсем иного мира. Такой, знаете, огонь…
Запнувшись о слова, он смотрел на них обоих — смотрел в грустные насмешливые глаза семита, на отвращенное лицо миссис Уайзмен.
— Какой-нибудь, я не знаю, аптекарь нашинковал нежностей — и знаете, что я думаю? Я думаю, он всегда пишет для некой женщины, что он всей душой верит, будто обходит на повороте бугая, который больше его, или богаче, или красивее; я думаю, каждое слово, написанное пишущим человеком, ложится на бумагу с единственной целью произвести впечатление на некую женщину, хотя она, как ей и положено по природе, вероятно, и литературой-то не интересуется. Может, она не всегда существо из плоти и крови. Может, она лишь символ желания. Но это женская фигура. Слава — лишь побочный продукт… Старики прежних времен, если помните, даже не трудились подписываться… Но я прямо даже и не знаю. Впрочем, никто не знает, отчего человек поступает так, как поступает; можно только сделать выводы из результатов.
— Да он и сам почти никогда не знает, — сказал семит. — А когда очухивается от изумления пред непредвиденным результатом, уже не помнит, что за причина ему воображалась… Но какие выводы делать из стихотворения? Какой у стихотворения результат? Ты говоришь, что суть роли не играет, что в стихах ей не место. У тебя, — продолжал семит, задумчиво дивясь, — страннейшая привычка противоречить себе, блуждать в потемках, а потом давать тягу и наперегонки со слушателем себя же опровергать… Но, видит бог, в современной поэзии есть что домыслить. И поблуждать есть где, хотя этим в основном заняты поэты. Ты согласна, Ева?
Его сестра ответила:
— Что? — обратив на него темный рассеянный взгляд.
Семит повторил вопрос. Фэрчайлд перебил его на скаку:
— С современной поэзией в чем беда? Чтобы ее понять, ты должен был недавно пережить такой же эмоциональный опыт, какой выпал поэту. Стихи современных поэтов — словно пара башмаков, которые налезут только на тех, у кого ноги как обувная колодка; а у стариков прежних времен получались башмаки, которые мог носить всякий, кто умеет ходить…
— Как галоши, — подсказал семит.
— Как галоши, — согласился Фэрчайлд. — Но я не умаляю ее достоинств. Возможно, те немногие, кому эти башмаки впору, смогут уйти гораздо дальше, чем целое стадо одинаково обутого народу.
— Так или иначе, занятно, — сказал семит, — свести духовное развитие человечества к эмоциональной миграции; израэлиты от эстетики аки посуху переходят розовое море скуки и благополучия. Что скажешь, Ева?
Миссис Уайзмен, которая тем временем размышляла о мягком теле Дженни, вынырнула из своей грезы.
— Скажу, что вы оба не только глупы, но и скучны. — И встала. — Я бы попросила еще сигарету, Досон.
Тот выдал ей сигарету и спичку, и она ушла. Фэрчайлд перевернул несколько страниц.
— Мне как-то сложно увязать ее с этой книгой, — медленно проговорил он. — Тебе тоже странно?
— Не столько сам факт, что она написала это, — ответил семит, — сколько то, что она вообще что-то написала. Что человек берет и пишет. В самой книге загадки нет. Во всяком случае, не для меня. Но ты, кто доверчиво бродит по этому парку среди темных дерев без корней, который доктор Эллис и эти твои немцы[54] недавно открыли для публики… Ты же понимаешь, что в этом лесу навечно останешься чадом. Растерянным и слегка раздосадованным — беспокойным, как жеребец Ашшурбанапала, когда хозяин его оседлал.[55]
— Эмоциональная бисексуальность, — сказал Фэрчайлд.
— Да. Но ты пытаешься примирить книгу и автора. Книга — тайная жизнь писателя, его темный двойник, их нельзя между собой примирить. А у тебя при неизбежном столкновении пронзенным падает подлинное «я» автора, ибо ты из тех, для кого и факт, и фальшь приобретают достоверность в печати.
— Пожалуй, — рассеянно сказал Фэрчайлд, снова задумавшись над страницей. — Вот послушай:
Уста усталые изнемогли, не могут боле
Нести этот лукавый, бледный, стылый
Изгиб загадки тайного лица, не в силах,
Питая страсть к себе, избавиться от боли.

Нет, не клянись, прижав к груди мужские длани,
Что утешение дарят устам улыбки, —
Такие клятвы соблазняют тебя зыбким
Восторгом тайны твоих женских очертаний.

Уста устали; может быть, однажды
В лобзанье рот с самим собой сольется?
Твоя невинность, пробуждаясь, страждет,
Над сном твоим бессонница смеется,
И уст изгиб двойного сердца прячет жажду:
Его не делит плоть – оно не разобьется.[56]


— «Гермафродит», — прочел он. — Вот это про что. Такая темная перверсия. Как пламя, что не нуждается в дровах и живет собственным жаром. Да и вся современная поэзия — своего рода перверсия. Как будто времена здоровой поэзии миновали и современные люди уже рождаются не для нее. Для другого — пожалуйста. Но не для поэзии. Та же история нынче с мужчинами: для экспериментов на грани противоестественного им недостает ни мужественности, ни крепости… Стерильное у нас какое-то человечество: женщины слишком мужественны и не могут зачать, мужчины слишком женственны и ничего не производят на свет…
Он закрыл книгу и медленно снял очки.
— Вот мы с тобой сидим сейчас тут, и это едва ли не самое коварное, с чем поэзия вынуждена сражаться. Образование получают все, и всем слишком легко о ней судить. И о чем угодно. Хорошо бы всем, кроме поэтов, запретить судить о поэзии. Но пока что… Впрочем, от этого страдает любой художник — от забвения, и насмешек, и гнева, и, что хуже, восхищения болванов.
— И, — прибавил семит, — что еще хуже, болтовни.

Полдень

— Тебе, наверное, надоело из-за нее переживать, — предположил Фэрчайлд, когда они спускались к обеду. (Дуло с берега, и кают-компанию забаррикадировали сетками. Кроме того, она располагалась прямо возле камбуза.) — Может, оставишь в каюте? Мне кажется, майор Эйерс вполне достоин доверия.
— Да ничего, — ответил Пит. — Я привык. Скучать по ней буду, понимаете?
— Понимаю, — согласился Фэрчайлд. — Новая, да?
— Давненько уже у меня. — Пит ее снял, и Фэрчайлд отметил роскошную веселенькую ленту и густое соломенное плетение.
— Я-то сам люблю панаму, — пробормотал он. — Мягкую. А эта небось стоила долларов пять-шесть?
— Ага, — подтвердил Пит, — но я за ней слежу.
— Красивая шляпа, — сказал семит. — Жесткие соломенные шляпы идут не всем. А вот Питу с его овалом лица в самый раз, согласись?
— Точно, — поддержал его Фэрчайлд. — У Пита хмурое, беспутное лицо, жесткая шляпа к нему в самый раз. Человеку с веселой физиономией она противопоказана. Впрочем, только хмурый человек на нее и отважится.
Пит вошел в кают-компанию первым. Намерения-то у мужика добрые. Забавный старикан. Полегче. Полегче. Выкрашен, выброшен, на вшивость проверен. Фэрчайлд с эдакой деликатной настойчивостью заговорил снова:
— Вот глянь, можно оставить здесь, пока обедаешь. Ты, наверное, этой штуки не заметил. Можно ее сунуть вниз, видишь? Будет целехонька, а потом заберешь. Смотри, Джулиус, эта штука прямо создана для соломенных шляп, скажи?
«Эта штука» была складным сервировочным столиком из двух полок, слегка углубившимся в выемку на переборке, — он складывался на пружине, и все, что стояло снизу, оставалось в целости и сохранности, пока кто-нибудь не опустит полки.
— Да мне не мешает, — сказал Пит.
— Ладно, — ответил Фэрчайлд. — Но можно и оставить — самое подходящее место для шляпы. Гораздо лучше, чем в театрах. Прямо жалко, что у меня нет шляпы, — скажи, Джулиус?
— Я лучше подержу, — повторил Пит.
— А то, — с готовностью согласился Фэрчайлд, — но ты попробуй.
Пит попробовал, и его спутники с интересом полюбовались результатом.
— Прямо самое место, да? Может, оставишь ее тут на пробу?
— Пожалуй, нет. Пожалуй, я ее лучше подержу, — решил Пит.
Он забрал шляпу, сел за стол и, как обычно, сунул ее под спинку стула позади себя.
Миссис Морье нараспев твердила:
— Садитесь, люди, — покаянно и безнадежно. — Вы уж простите. Я надеялась, мы пообедаем на палубе, но с берега дует…
— Они нас нашли, поняли, что мы съедобные, и уже не важно, откуда дует, — сказала миссис Уайзмен, деловито орудуя подносом.
— И стюард ушел, и все так неудачно. — Ворочая несчастными глазами, хозяйка перешла к антистрофе. — И мистер Гордон…
— Да все с ним нормально, — сказал Фэрчайлд, очень желая помочь, и сел. — Объявится, все будет хорошо.
— Не дурите, теть Пэт, — прибавила племянница. — Ну зачем ему топиться?
— Я такая невезучая, — простонала миссис Морье. — Вечно со мной… со мной вечно что-нибудь случается, — пояснила она, не в силах отмахнуться от видения бледной неумолимой воды, и промокших штанов, и рыжей бороды, что страшным подобием жизни запуталась в косых зеленых водорослях морей.
— Ай, да ерунда, — возразила племянница. — Он же урод и надутый индюк… У него слишком много веских причин утопиться. Только те, у кого нет никаких поводов, и тонут, и попадают под таксомотор, и чего только не.
— Но никогда не знаешь, что натворит человек, — не отступила миссис Морье, сугубо от распада удобного миропорядка уйдя на философскую глубину. — Человек способен натворить что угодно.
— Ну, если он утонул, значит так и хотел, — хладнокровно ответствовала племянница. — Но пусть не рассчитывает, что мы будем торчать здесь и ждать, пока он явится. Я никогда не слыхала, чтобы человек взял и испарился, не оставив никакой записки. А ты, Дженни?
Дженни сидела в тихом предчувствии ужаса.
— Так он утоп? — спросила она. — Я как-то раз в Мандевилле видела…
Ее небесные глаза налились бескорыстным чувством, какой-то миг ясным и чистым. Миссис Уайзмен посмотрела на нее, взглядом веля успокоиться. И сказала:
— Да забудьте вы про Гордона хоть на минуту. Если он утонул (во что я не верю), значит утонул; если нет — объявится, Досон верно говорит.
— Так и я о том же, — мигом поддержала ее племянница. — Только пусть объявляется поскорее, если хочет вернуться в город. Нам надо домой.
— Да? — с густой изумленной иронией переспросила ее тетка. — И как, позволь поинтересоваться, вы туда попадете?
— Может, ее брат выпилит нам лодочку, — предположил Марк Фрост.
— Тоже мысль, — согласился Фэрчайлд. — Джош, у тебя не найдется инструмента, чтоб сдвинуть яхту?
Племянник воззрился на него сурово.
— А вы ее обстрогайте, — сказал он. — Могу одолжить ножик, если потом сразу вернете. — И опять принялся за еду.
— Нет, ну нам нужно обратно, — повторила его сестра. — Вы оставайтесь, если хотите, а нам с Джошем надо в Новый Орлеан.
— Через Мандевилл? — спросил Марк Фрост.
— Но вот-вот придет буксир, — упрямо сказала миссис Морье, вновь погрузившись в свое безнадежное удивление.
Племянница одарила Марка Фроста серьезным, задумчивым взглядом:
— Вы же умный, да?
— А куда мне деваться? — невозмутимо ответствовал тот. — Иначе мне…
— …пришлось бы работать? Только умный человек сядет на шею тете Пэт.
— Патриция! — вскричала ее тетка.
— Короче, нам нужно обратно. Пора готовиться — мы в сентябре едем в Нью-Хейвен.
Ее брат опять вынырнул из своих грез.
— Мы? — с нажимом переспросил он.
— Я тоже поеду, — быстро ответила она. — Хэнк сказал, что можно.
— Послушай, — сказал ее брат, — ты так всю жизнь и будешь таскаться за мной по пятам?
— Я еду в Йель, — упрямо повторила она. — Хэнк сказал, что мне можно.
— Хэнк? — переспросил Фэрчайлд, с интересом за ней наблюдая.
— Она так зовет отца, — пояснила ее тетка. — Патриция…
— И ничего тебе нельзя! — заорал ее брат. — Мне только и не хватало таскать тебя за собой до конца жизни. Шагу из-за тебя не ступить. Тебе долги бы с людей взыскивать.
— Мне плевать, я все равно поеду, — упрямо повторила она.
Ее тетка вотще пролепетала:
— Теодор!
— Я из-за нее вообще ничего не могу делать, — горько пожаловался тот. — Шагу из-за нее не ступить. А теперь еще ехать собралась… Клевала Хэнку мозг, пока он не сказал, что можно. Я бы тоже так сказал, ей-богу, лишь бы она не стояла вечно над душой.
— Закрой свой поганый рот, — велела ему сестра.
Миссис Морье завела:
— Патриция, Патриция.
— Я поеду, я поеду, я поеду!
— И что ты там будешь делать? — спросил Фэрчайлд.
В воинственном гневе племянница развернулась к нему. Потом спросила:
— Что-что вы сказали?
— Как ты будешь проводить время, пока у него лекции, то и се? Найдешь работу?
— Ой, да я просто буду гулять в широченных штанах. В ночные клубы и так далее. Я к нему и не подойду — мы с ним даже видеться почти не будем, с этим гадом.
— Да черта с два, — перебил ее брат. — Я тебе сказал: ты никуда не поедешь.
— А вот и поеду. Хэнк сказал, что мне можно. Хэнк сказал, можно поехать. Я…
— Ну, меня ты вообще видеть не будешь: не хватало еще, чтоб ты там за мной по пятам ходила.
— Ты что, один на белом свете в этом году туда едешь? Там никого, кроме тебя, не будет? Я не затем еду, чтоб околачиваться у входа в Дуайт или Осборн, лишь бы с тобой повидаться. И с первокурсниками на заборчике сидеть не планирую.[57] Я буду ходить туда, куда ты попадешь разве что года через три, если не вылетишь. За меня не волнуйся. Кого в том году позвали на выпускной бал, да только Хэнк меня не пустил? Кто осенью был на матче, пока ты торчал под дождем на самом верхнем ряду в толпе репортеров?
— Ты не ходила на выпускной бал.
— Потому что Хэнк не пустил. Зато на будущий год пойду, можешь хоть семейную кубышку прозакладывать.
— Ой, да умолкни ты хоть ненадолго, — устало сказал ее брат. — Может, другие дамы тоже хотят поговорить.

Два часа дня

А вот и буксир, тяжело осевший кормой с лебедками, внезапной магией разорвал горизонт на юге — точно стереоскопический слайд мелькнул на экране, когда ты на секунду отвернулся.
— Смотрите — лодка, — открыл дискуссию Марк Фрост.
Миссис Морье у него за спиной завизжала:
— Буксир! — Она обернулась и заорала в люк сходного трапа: — Буксир! Буксир пришел!
Остальные на все лады загомонили:
— Буксир! Буксир!
Майор Эйерс театрально и своевременно вскричал:
— Ха, пошла охота!
— Наконец-то! — взвизгнула миссис Морье. — Он пришел, пока мы обедали. А кто-нибудь… — Она завращала глазами. — Капитан… Ему сообщили? Мистер Талльяферро?..
— Сию минуту, — с любезной прытью откликнулся тот, уже шагнув на трап и шустро растворяя члены в темноте. — Позову капитана.
Он устремился на нос, а между тем на палубу высыпали остальные и уставились на буксир, и с берега дул ветерок, и они то и дело хлопали себя по оголенным местам. Мистер Талльяферро где-то на палубе вскричал:
— Капитан! О капитан! — Он заорал это в открытую рубку и вернулся. — Должно быть, спит, — сообщил он остальным.
— Наконец-то мы поплывем, — нараспев твердила миссис Морье, — наконец-то можно плыть. Пришел буксир — я еще когда за ним посылала. Но теперь можно плыть дальше. Но капитан… Где капитан? Ему не положено спать в этот час. Нашел время спать… мистер Талльяферро…
— Но Гордон, — сказал Марк Фрост. — А как же…
Мисс Джеймисон стиснула его локоть.
— Для начала снимемся с мели, — сказала она.
— Я же его позвал, — напомнил мистер Талльяферро. — Должно быть, спит в каюте.
— Должно быть, спит, — повторила миссис Морье. — А не мог бы кто-нибудь из джентльменов…
Мистер Талльяферро уловил намек.
— Я схожу, — сказал он.
— Будьте так любезны, — заверещала ему вслед миссис Морье. И вновь воззрилась на буксир. — Капитан уже должен быть здесь, надо ведь завести двигатель, — нервно сказала она.
Она помахала буксиру платочком; буксир внимания не обратил.
— Однако пора подготовиться, — сказал Фэрчайлд. — Чтобы все было под рукой, когда нас будут тащить.
— И то верно, — согласился Марк Фрост. — Пойдемте паковать вещи.
— Ах, но мы же пока не возвращаемся. Мы едва начали наш круиз. Правда, друзья?
Все посмотрели на хозяйку. Она повращала горестным взглядом, но в конце концов отважно произнесла:
— Нет. Конечно нет, раз вы не хотите. Но капитан… нам пора подготовиться, — эхом повторила она.
— Ну так пошли готовиться, — сказала миссис Уайзмен.
— В лодках никто ничего не смыслит, кроме Фэрчайлда, — сказал Марк Фрост.
Бесплодно возвратился мистер Талльяферро.
— Я? — переспросил Фэрчайлд. — Это Талльяферро у нас аж за океаном побывал. И майор Эйерс. Британцы все собаку съели на якорных цепях да такелажных свайках.
— И закусили уткой и задрайкой, — нараспев подхватила миссис Уайзмен. — Почти стихотворение. Закончите кто-нибудь.
Мистер Талльяферро заполошно заклекотал:
— Нет, право, я же…
Миссис Морье обернулась к Фэрчайлду:
— Вы примете командование, пока не вернулся капитан, мистер Фэрчайлд?
— Мистер Фэрчайлд, — попугаем повторил за ней мистер Талльяферро. — Мистер Фэрчайлд исполняет обязанности капитана, люди. Капитана, кажется, нет на борту, — шепнул он миссис Морье.
Фэрчайлд заозирался в карикатурной беспомощности.
— И что прикажете делать? — спросил он. — Прыгнуть за борт и лопатой песок разгребать?
— Человек, который всю неделю столько вещал о своем превосходстве, обязательно найдет, чем заняться, — сообщила ему миссис Уайзмен. — Такая мысль уже посещала дам. А ты изволь придумать что-нибудь другое.
— Ну, я уже придумал не прыгать за борт и не выкапывать яхту, — ответил Фэрчайлд, — но, по-моему, нам это мало чем поможет.
— Тогда смотайте, например, тросы в бухту, — предложила мисс Джеймисон. — На всех кораблях, о которых я читала, только этим и занимались.
— Ладно, — невозмутимо согласился Фэрчайлд, — тогда смотаем тросы в бухту. А где тросы?
— Вопрос к тебе, — сказала миссис Уайзмен. — Ты же теперь капитан.
— Найдем какие-нибудь тросы и их смотаем. — И он обратился к миссис Морье: — Вы даете нам разрешение смотать тросы?
— Нет, ну право же, — в беспомощном изумлении сказала та. — Неужели мы ничего не можем? Помахать им простыней? Может, они не знают, что надо идти к нам.
— Да наверняка знают. Короче говоря, мы смотаем тросы и будем готовы. Мужики, вперед.
Он поименовал поредевший состав своих подопечных и погнал их вперед. Пригнал он их к себе в каюту, где взбодрил укрепляющими средствами.
— Можем, кстати, смотать и тот трос, который надо, — предложил семит. — Майор Эйерс наверняка разбирается — яхтинг, вероятно, у него в британской крови.
Майор Эйерс с ним не согласился.
— Американские лодки земноводны, а наши подобных качеств лишены, — объяснил он. — Половина рейса проходит по земле, — дотошно прибавил он.
— А то, — поддержал его Фэрчайлд. Затем опять вывел подопечных на палубу и устремился на нос, где инстинктивно прозревал наличие тросов. — Интересно, что сталось с капитаном. Он-то не утонул, как думаете?
— Да вряд ли, — ответил семит. — Он ведь на жалованье. А вон лодка.
От буксира отделилась шлюпка; вскоре она встала бортом к «Навсикае», и через леера перелез капитан. За ним на борт поднялся какой-то незнакомец, оба неспешно удалились под палубу, и слова миссис Морье так и остались порхать в воздухе стерильными птичками, не нашедшими пары.
— Готовимся, — скомандовал Фэрчайлд. — Крепим конец к чему-нибудь.
И они к чему-то прикрепили конец, накрутив хитроумный узел, но затем майор Эйерс обнаружил, что конец они прикрепили к рукояти лебедки, которая в проушине держалась ненадежно и, вероятно, вылетит, едва трос натянется. Тогда они отвязали конец, нашли какой-то предмет, прочно прикрученный к палубе, и прикрепили конец к нему, а спустя некоторое время капитан и незнакомец с короткой злодейской трубкой вернулись на палубу, остановились поодаль и стали наблюдать.
— Трос у нас какой надо, — вполголоса сказал Фэрчайлд своим подопечным, и они накрутили хитроумный узел и выпрямились.
— Ну как, кэп? — спросил Фэрчайлд.
— Нормально, — отвечал тот. — Спичек не найдется?
Фэрчайлд выдал ему спички. Незнакомец запалил трубку, оба забрались в шлюпку и отбыли. Но отойти далеко не успели — появился некто по имени Уолтер, окликнул их, и они развернулись и возвратились за ним. После чего отправились на буксир. Подопечные Фэрчайлда бросили свои труды и посмотрели шлюпке вслед. Через некоторое время Фэрчайлд сказал:
— Он говорит, трос какой надо. Так что, пожалуй, прекращаем.
И они прекратили и пошли на корму, где собрались дамы; вскоре шлюпка снова заскакала по воде обратно к яхте. Опять встала бортом, и какой-то негр, мягко и ровно потея, придерживал ее, пока некто по имени Уолтер и еще один незнакомец забирались на борт с бухтой троса, который волочился по воде за ними следом.
Все с интересом посмотрели, как Уолтер и его спутник крепят конец на носу, предварительно отвязав трос Фэрчайлда. Затем Уолтер и его друг спустились под палубу.
— А кстати, — внезапно сказал Фэрчайлд, — как думаете, они отыскали наш виски?
— Думаю, что нет, — успокоил его семит. — Надеюсь, что нет, — уточнил он, и все они разом посмотрели вниз, в шлюпку, где негр беззастенчиво сидел и ел какой-то крупный сероватый предмет.
Пока они наблюдали за негром, вернулся Уолтер со своим спутником, и этот последний что-то заорал буксиру, сложив руки на манер воронки. Наконец-то последовал ответ, и другой конец троса, только что доставленного на яхту и прочно закрепленного, скользнул с палубы буксира и тяжело шлепнулся в воду, а Уолтер и его спутник затащили его, мокрый и истекающий водой, на борт и смотали в бухту. Затем протолкались к леерам, скинули бухту в шлюпку, залезли туда сами, а негр временно отложил свой странный съедобный предмет и погреб к буксиру.
— Вы опять не угадали, — замогильно сыронизировал Марк Фрост. Наклонился и поскреб лодыжки. — Возьмите, может, другой трос.
— Вы погодите, — возразил Фэрчайлд, — погодите десять минут, а потом будете говорить. Мы через десять минут уже помчимся на всех парах… А эта лодка откуда взялась?
Эта лодка была плоскодонкой и взялась неведомо откуда и когда; и в дремотном послеполудне с озера донеслось далекое и нервозное тарахтение двигателя. Плоскодонка приблизилась; в ней сидел измученный малярией человек в драной женской шляпке черной соломы, придававшей ему смутно вдовый вид.
— А хде этот, кого вы потопили? — спросил этот человек, уцепившись за леер.
— Неизвестно, — ответил Фэрчайлд. — Мы его потеряли где-то между здесь и берегом.
И он повел рукой. Новоприбывший грустно проследил за ней взглядом:
— Награда будет?
— Награда? — переспросил Фэрчайлд.
— Награда? — задохнувшись, подхватила миссис Морье. — Да, награда будет — я назначаю награду.
— Скока?
— Вы его сначала найдите, — вмешался семит. — Награда-то будет.
Новоприбывший по-прежнему цеплялся за леер:
— Вы дно уже тралили?
— Нет, мы только начали искать, — ответил Фэрчайлд. — Вы посмотрите сами, а мы спустимся в лодку и поможем. Награда будет.
Этот человек оттолкнул плоскодонку от яхты и взялся за весла. Тарахтение моторки приближалось и прояснялось, а вскоре она показалась на глаза — в ней сидели двое — и сменила курс. Вздорный моторчик умолк, вторая лодка подошла к плоскодонке, и под ее носом раздвигалась и разглаживалась рябь. Две лодки покачались борт о борт, потом несколько разошлись и медленно двинулись вперед, а их пассажиры тыкали веслами в озерное дно.
— Ты глянь на них, — сказал семит. — Одно слово — стервятники. Пройдет час — еще десяток подтянется. Как думаешь, откуда они узнали?
— Бог весть, — ответил Фэрчайлд. — Пошли, созовем команду и тоже поищем. И надо с буксира людей позвать.
Некоторое время они по очереди кричали, и вскоре какой-то человек подошел к лееру буксира, апатично на них посмотрел и удалился; а спустя время от буксира отделилась шлюпка и подошла к яхте. Последовало совещание, в котором поучаствовал весь экипаж, а между тем человек с буксира неторопливо крепил на носу «Навсикаи» еще один трос, грязнее первого. Затем этот человек и Уолтер, травя трос с кормы, вернулись на буксир под вотще истраченные в снотворном предвечерье настояния миссис Морье. Гости беспомощно переглянулись. Затем Фэрчайлд решительно сказал:
— Так, выходим в шлюпке.
Он отобрал себе команду; они притащили все весла, какие нашли, и приготовились отчалить.
— А вон опять лодка с буксира, — сказал Марк Фрост.
— Они всё забыли и куда-то привязали конец троса, — ядовито предположила миссис Уайзмен.
Лодка неспешно подошла, потерлась носами с яхтенной шлюпкой, а спутник Уолтера без интереса спросил:
— А хде мужик, которого вы тут утопили?
— Поплыву с ними и покажу, — решил Фэрчайлд.
Марк Фрост прытко выбрался обратно на яхту. Фэрчайлд его остановил:
— Вы, ребята, давайте за нами следом в этой лодке. Чем больше народу ищет, тем лучше.
Марк Фрост застонал и покорился. Остальные сели по местам, и под командованием Фэрчайлда две шлюпки вновь двинулись вчерашним курсом. Первые две лодки успели медленно уйти вперед, и шлюпки тоже разделились, а участники поисковой партии заработали веслами, как шестами, тыча в озерное дно. И столь мощно влияет действие на разум, что вскоре и ражий оптимизм Фэрчайлда замолк и зашатался пред лицом нависшего над ними незнаемого, и даже Фэрчайлд, сам того не ведая, путал возможное и вероятное.
Солнце затуманилось, будто собственный неумолимый жар его истомил, а вода, эта вода, что, быть может, таила и вскоре откроет немой знак последней насмешки над борениями человеческими, плескала и плюхала по хрупкой механике, что несла людей, — тихонький звук, монотонный и беззлобный; погодим — увидим! Они медленно двигались, тыча веслами в дно.
Вскоре четыре лодки, разошедшись веером, прошли курсом до конца, и развернулись, и снова принялись рыскать туда-сюда, медленно и молча. Предвечерье все длилось, дремотное и снотворное. Яхта и буксир застыли в ослепительном блеске воды и солнца…
И вновь вчерашний курс был пройден фут за футом, терпеливо, и безмолвно, и тщетно; и четыре лодки, будто лишившись воли, подтянулись друг к другу, сбились в стадо, точно овцы, а вода под ними все плескала и плюхала, зловещая и не потревоженная ожиданием… вскоре приблизилась моторка, царапнула по борту шлюпку с буксира, и Фэрчайлд поднял голову, щурясь в ослепительном свете. После паузы сказал:
— Кто тут призрак, вы или я?
— Я как раз хотел спросить вас, — отвечал Гордон из моторки.
Они посидели и посмотрели друг на друга. Подплыли остальные лодки, а вскоре заговорил человек по имени Уолтер.
— Вам тут больше ничего не надо, — с вежливой брезгливостью осведомился он, разрушив чары, — или хотите еще покататься?
Фэрчайлд разразился истерическим хохотом.

Четыре часа дня

Жертва малярии привязал плоскодонку к моторке толстяка, и в унынии они угрюмо утарахтели прочь, не получив награды; буксир напоследок глумливо загудел, вильнув некрасивой кургузой кормой, где развалился негр, опять жующий свой сероватый предмет, и показав грязнейшую пару пяток, какую им повезет узреть в жизни, после чего ушел. Вновь вырвавшись на свободу, «Навсикая» мчалась вперед, все дальше в открытую воду, и последнее колкое столкновение плоти с плотью рассеялось в предвечерье.
Миссис Морье посмотрела на него, огорошенно вспорхнула руками и намертво перестала его замечать.
— Но я видел вас в лодке, сразу как мы вернулись, — повторил Фэрчайлд, упрямо дивясь. И открыл новую бутылку.
— Это вряд ли, — отрезал Гордон. — Я вышел из лодки, пока Талльяферро нырял. — От протянутого стакана он отмахнулся.
— Я же говорил, — восторжествовал семит, а Фэрчайлд продолжал упорствовать:
— Но я же видел…
— Если ты повторишь это еще хоть раз, — сказал ему семит, — я тебя убью. — И обратился к Гордону: — Так вы думали, что утонул Досон?
— Да. Человек, который меня привез, — я наткнулся на его дом сегодня утром — откуда-то уже прослышал. Похоже, новость разнеслась по всему озеру. Имени он не запомнил, и когда я перечислил всех и дошел до Досона Фэрчайлда, он сказал, что да. Досон и Гордон, понимаете? Ну и я подумал…
Фэрчайлд опять засмеялся. Он смеялся, не в силах перестать, и с трудом выдавливал слова.
— То есть… то есть он возвращается и п-полдня… — В его хохот вновь закралась истерическая нота, а руки задрожали, звякнув бутылкой о стакан и плеснув виски на пол, — …и полдня… То есть он возвращается, понимаете, и полдня… ищет собственный ты-ты-труп…
Семит встал, забрал бутылку со стаканом и отчасти отвел, отчасти пихнул Фэрчайлда на койку:
— Сядь и выпей.
Тот послушно выпил. Семит снова обернулся к Гордону:
— А чего вы вернулись? Не только ведь потому, что Досон якобы утонул?
Гордон подпирал переборку, весь в грязи, не говоря ни слова. Он поднял голову и устремил взгляд на них и сквозь них — жесткий, неприятный взгляд. Фэрчайлд коснулся колена семита, имея в виду предостеречь.
— Это все несущественно, — сказал Фэрчайлд. — Вопрос в другом: надлежит или не надлежит нам напиться? Лично я склоняюсь к мысли, что это необходимо.
— Да, — поддержал его семит. — Похоже, больше некому. Гордону ведь надо отпраздновать свое воскрешение.
— Нет, — ответил тот, — не хочу.
Семит возмутился, но Фэрчайлд снова сжал его колено, велев замолчать; когда Гордон направился к двери, Фэрчайлд тоже встал и вышел следом в коридор.
— Она, знаете, тоже вернулась, — сказал он.
С высоты своего роста Гордон склонил к нему узкое бородатое лицо, лицо одинокого ястреба, от застенчивости и гордости надменное.
— Я знаю, — ответил он (образ твой ношу, как бубенец, в груди)[58]. — Человек, который меня привез, вчера привез их.
— А, вон оно что, — сказал Фэрчайлд. — Да он уже на дезертирах целое дело открыл.
— Да, — ответил Гордон.
И зашагал по коридору, и легкость пела в сердце его — точно крылья, блистала серебристая радость.
* * *
Палуба пустовала, как в то, другое предвечерье. Но в приглушенном счастье своей грезы он терпеливо ждал, и надменное, горечи полное сердце его помолодело беспримерно, позабыв и вчера, и завтра; и вскоре, будто сердцу в ответ, вышла она, голоногая и вылепленная ветрами движения, и ее серьезное удивление схлынуло, и она сунула ему крепкую загорелую ладонь.
— Значит, вы сбежали, — сказала она.
— И вы тоже, — ответил он после паузы, полной чего-то серебристого, и чистого, и прекрасного.
— Это правда. Одни мы тут с вами, выходит, зайки.
— Зайки?
— Храбрые, — пояснила она. Серьезно посмотрела на него из-под темной ежистой челки. — Но вы вернулись, — упрекнула она.
— И вы тоже, — напомнил он ей из гущи своих беззвучных серебристых крыл.

Пять часов вечера

— Но мы наконец-то снова на ходу, — то и дело отрешенно повторяла миссис Морье, прислушиваясь к смутно пиршественным шумам, то и дело прилетающим по трапу из-под палубы.
Вскоре миссис Уайзмен заметила эту рассеянность хозяйки и тоже умолкла, навострив уши.
— Что, опять? — заподозрив неладное, спросила она.
— Боюсь, что да, — горестно ответствовала миссис Морье.
Мистер Талльяферро тоже навострил уши.
— Может, мне…
Миссис Морье взглядом пригвоздила его к месту, а миссис Уайзмен сказала:
— Бедняги. Натерпелись за эти дни.
— Мальчики есть мальчики, — с кротким сожалением прибавил мистер Талльяферро, в тоске прислушиваясь к этому смутно пиршественному шуму.
Миссис Морье задумчиво, в холодной отрешенности тоже послушала еще. И сказала:
— Зато мы снова на ходу.

Шесть часов вечера

Солнце садилось за уносящейся водою — золотом прошивало и воду, и блистающую, латунную и краснодеревную элегантность яхты, и серебристые крылья в сердце его отливали розовым и золотым, когда он стоял и с высоты своего роста смотрел на ее ежистую макушку и на ее серьезную, бесполую копию его позы у поручня — бессознательное передразнивание, комичное и душераздирающее.
— Вы знаете, — спросил он, — что сказал как-то раз Сирано?
Жил да был некогда царь, и владел он всем на свете. Все было у него — и власть, и слава, и богатство, и блеск, и легкость. И вот однажды сидел он в закатных сумерках во дворе мраморного своего дворца, под журчание воды и щебет птиц, среди скованной жестикуляции пальм, глядя на притихшие, бледнеющие купола своего города и дальше, на спящие сиреневые пределы своего мира.
— Нет, что? — спросила она.
Но он молча устремлял на нее сверху вниз запавшие неприятные глаза.
— Что он сказал? — повторила она. А затем: — Он был в нее влюблен?
— Наверное… Да, он был в нее влюблен. И она тоже не могла его покинуть. Никак не могла от него уйти.
— Это почему? Что он с ней сделал? Посадил под замок?
— Может, она не хотела уходить, — предположил он.
— Хм. — А затем: — Вот балбеска. И ему хватало глупости верить, что она не хотела?
— Он решил не рисковать. Посадил ее под замок. В книгу.
— В книгу? — переспросила она. Потом сообразила. — А… Как и вы, да? Эту мраморную девушку без рук и без ног? А живая не лучше? Кстати, у вас же нет подруги?
— Нет, — ответил он. — Как вы догадались?
— Вы плохо выглядите. Помятый. Но в том и дело: ни одна женщина не станет тратить время на мужчину, которому хватает какой-нибудь деревяшки. Вам бы вылезти из своей раковины. Не то вы либо сломаетесь в один прекрасный день, либо просто истощитесь… Вам сколько лет?
— Тридцать шесть, — сообщил он.
— Гаврииловы штаны, — сказала она. — Тридцать шесть лет, а живете в дыре с каменюкой, как собака с засохшей костью. Гаврииловы штаны. Может, вам от нее избавиться?
Но он лишь смотрел на нее сверху вниз.
— Отдайте ее мне, а?
— Нет.
— Тогда я ее куплю.
— Нет.
— Дам вам за нее… — Она посмотрела на него сурово и отрешенно. — Дам вам за нее семнадцать долларов. Наличными.
— Нет.
Она посмотрела на него с какой-то терпеливой досадой:
— И что вы с ней будете делать? Зачем вам ее хранить? Вы ее, часом, не украли? Не говорите, что вам не пригодятся семнадцать долларов, — я же видела, как вы живете. Наверняка у вас сейчас за душой и пятерки не наберется. Наверняка вы и на яхте поехали кататься, чтобы сэкономить на еде. Я дам вам двадцать долларов, из них семнадцать наличкой.
Он смотрел на нее, будто не слыша. …и царь обратился к рабу, что сидел у его ног. «Халим». — «Господин?» — «Ведь я владею всем на свете?» — «Вы, господин, Сын Зари». — «Тогда послушай меня, Халим: я желаю…»
— Двадцать пять, — сказала она и потрясла его за плечо.
— Нет.
— Нет, нет, нет, нет! — Она смуглыми кулаками стукнула поручень. — Как же вы меня бесите! А другие слова знаете, кроме «нет»? Вы… вы… — Она прожгла его взглядом, обратив к нему сердитое загорелое лицо и серьезные мглистые глаза, и произнесла фразу, которую выторговала у Дженни.
Он взял ее за локти, и она вся напружинилась, по-прежнему наблюдая за его лицом; он чувствовал маленькие, твердые мускулы ее рук.
— Ну и что вы мне сделаете? — спросила она.
Он поднял ее над палубой, и она забилась в его руках. Но он неумолимо перенес ее к шезлонгу, сел, положил ее ничком поперек колен. Она царапалась и брыкалась в безмолвном бешенстве, но он держал ее, и она перестала отбиваться и зубами впилась ему в ногу сквозь грязную штанину, и сжимала челюсти, как разъяренный щенок, а он туго натянул ей подол на бедра и от души отшлепал.
— Я серьезно! — ярясь без слез, закричала она, когда он оторвал ее от штанины и усадил себе на колени; на штанине остался влажный овальчик. — Я серьезно! — повторила она, яростно напружинившись.
— Я знаю, что ты серьезно. Поэтому я тебя и отшлепал. Не потому, что ты так сказала, — у тебя вышла ерунда, ты перепутала грамматический род. Я тебя отшлепал, потому что ты это серьезно, даже если не умела сказать.
Внезапно она обмякла и разрыдалась, а он прижал ее к груди. Но так же внезапно она перестала плакать и лежала тихонько, а он водил ладонью по ее лицу, медленно и твердо, но легко. «Я будто слышал, но не так, как слышишь музыку духовых и струнных, мертвенное сластолюбие танцовщиц под струнные; нет, Халим, то не бледная дева из Таля, с крашеными ногтями и медом, миррой, что коварно таятся под языком. И не запах мирры и роз, от которого размягчается, водой растекается хребет, и не… Погоди, Халим; некогда я был… некогда я был? Разве это не подлинно? Рассвет в высоких холодных холмах, рассвет, что подобен ветру на голых холмах, и ветер приносит пронзительные дудки пастухов, запах зари и миндаля на ветру. Разве это не подлинно?» — «Да, господин. Это я вам рассказал. Я там был».
— Вы, значит, не только настоящий мужик — вы еще и ласковый? — спросила она, вновь напружинившись и закатив зримый глаз.
Его рука медленно скользила по ее скулам и подбородку, замирала, ощупывала мускул, скользила дальше. «Тогда услышь, Халим: я желаю такого, что, не будь меня на свете, очнулся бы, о нем узнав; такого, что, умри я и вспомни об этом, стал бы цепляться за жизнь, пусть даже и попрошайкой в рваном платье; да, тогда любезнее мне было бы стать попрошайкой, нежели царем всех царей средь упоительных и благоухающих песен рая. Найди мне такое, о Халим».
— Слушайте, — с любопытством спросила она, уже успокоившись, — вы зачем так делаете?
— Заучиваю твое лицо.
— Заучиваете мое лицо? Будете меня в мраморе высекать? — спросила она, резко выпрямившись. — Можете сделать мою голову в мраморе?
— Да.
— А можно мне ее? — Она отодвинулась, наблюдая за его лицом. — Сделайте тогда две, — предложила она. А затем: — Но если не сделаете, отдайте мне ту, которая уже есть, — тогда для этой я стану позировать вам за так. Что скажете?
— Может быть.
— Мне бы лучше так, чем получить эту. Хорошо выучили мое лицо? — И она рывком вернулась в прежнюю позу. Запрокинула голову. — Учите хорошенько.
А Халим был стар, до того стар, что многое успел позабыть. Он придерживал этого царя, когда тот впервые сел на пони, терпеливо шел подле него по улицам и тропам; он собою закрывал молодого царевича от любых воплощений внезапной и полной гибели, что угрожали принцу, как бывает со всеми наивными мальчишками; он собою закрывал молодого царевича от неминуемого родительского гнева, который за этим следовал. И сейчас он сидел, уронив серые руки на тощие колени и склонив седую голову, а сумерки спускались на простые и великолепные городские купола, и на двор, отчего умолк птичий щебет и сиреневую тишину бередил только плеск воды, и на серьезные, неугомонные пальмы. Помолчав, Халим промолвил: «Ах, господин, на холмах Грузии в мои младые годы та дева и моей возлюбленной была. Но это было много лет назад, к тому же дева умерла».[59]
Она так и лежала у него на груди, когда закат угас по-над водою, точно медные рога. И сказала, не шевелясь:
— Странный вы человек… Может, мне тоже делать скульптуры? А если я заучу ваше лицо?.. Ну тогда не надо. Я лучше тихо полежу. На вас гораздо удобнее лежать, чем кажется на первый взгляд. Только вы, наверное, устали — я все-таки не колибри. Вы не устали меня держать? — не умолкала она.
Он наконец шевельнул головой и вновь устремил на нее запавшие неприятные глаза, а она попыталась проделать глазами что-то эдакое, сменила позу, изогнулась призывно и похотливо, с такой откровенной театральной фальшью, что это лишь подчеркнуло ее серьезную, жесткую бесполость.
— Это ты что делаешь? — тихо спросил он. — Это ты так меня обольщаешь?
Она сказала:
— Эх. — Выпрямилась, сползла с его коленей и встала. — То есть вы мне ее не отдадите? Вообще никак?
— Нет, — сурово ответил он.
Она зашагала было прочь, но остановилась, обернулась:
— Я дам за нее двадцать пять долларов.
— Нет.
Она снова сказала:
— Эх, — и ее смуглые беззвучные ноги зашагали дальше, и она исчезла. (Образ твой ношу, как бубенец, в груди; и потрясен…)
«Навсикая» мчалась по волнам. Внезапно пришли сумерки; а вскоре — звезда.

Семь часов вечера

На вид и впрямь неуязвимо, но он все же привык чувствовать ее спиной на стуле, где с ней точно ничего не случится. Кроме того, сменить место сейчас, после стольких дней, — это как бы подстраховаться… Но чтобы эти два старых хрыча над ним подтрунивали… Он потоптался в дверях кают-компании.
Остальные расселись и давно уже принялись за ужин, но перед четырьмя пустыми стульями стояли эти вечные скучные грейпфруты, зловещие и скучные, как налоги. Пришли не все; он успеет сбегать в каюту и оставить ее там. Чтобы кто-нибудь из этих пьянчуг шутки ради выкинул ее в окошко?
Миссис Уайзмен, проходя с подносом, обронила:
— Дорогу, Пит, — и он пропустил ее, распластавшись по переборке, и тут племянница подняла голову и заметила его.
— Налетай, — сказала она, и он услышал, как сзади снова приближается топот.
Секунду он мялся, затем сунул шляпу в гнездо между двумя полками. Ладно, сегодня он рискнет. Он ведь даже сможет за ней приглядывать. Он сел за стол.
В кают-компанию ввалились подопечные Фэрчайлда — сердечная жовиальность, при виде грейпфрута мигом обернувшаяся ошеломленным испугом.
— О господи, — вполголоса сказал Фэрчайлд.
— Сядь, Досон, — рявкнула миссис Уайзмен. — Еще одной шуточки такого сорта этот вояж не вынесет.
— Вот и у меня та же мысль, — с готовностью согласился он. — Нас с Джулиусом и майором Эйерсом она посещает за столом каждый раз. Однако мы приходим — и что же мы видим?
— Мой первый слог — индейская принцесса, — глухо продекламировал Марк Фрост. — Но для шарад, пожалуй, еще рановато, нет?
Майор Эйерс сказал:
— Э? — переводя взгляд с Марка Фроста на Фэрчайлда. Затем высказался: — Это же вроде грейпфрут?
— Просто у нас их очень много, — объяснила миссис Морье. — Считается, что они не могут надоесть.
— Именно так, — веско промолвил Фэрчайлд. — Майор Эйерс угадал с первой попытки. Сам-то я сомневался. Но майора Эйерса не проведешь: как можно человека, который столько путешествовал, обмануть каким-то грейпфрутом? Вы, майор, должно быть, в Китае и Индии немало их подстрелили?
— Досон, сядь, — повторила миссис Уайзмен. — Джулиус, усади его, а если они хотят стоять столбом и чесать языками, пусть выметаются на камбуз.
Фэрчайлд поспешно сел.
— Ничего-ничего, — сказал он. — Если дамы терпят, мы потерпим тем более. Человеческое тело стерпит что угодно, — прибавил он, лупая глазами. — Оно может напиться, а потом не спать и танцевать до утра, а также ящик за ящиком поглощать гре…
Миссис Уайзмен наклонилась ему через плечо и подхватила грейпфрут.
— Ну здрасте! — вскричал Фэрчайлд.
— Они не хотят, — сообщила она мисс Джеймисон через стол. — И у него забери.
Так что у майора Эйерса грейпфрут тоже похитили, и миссис Уайзмен злобно грохнула тарелками о поднос. Протискиваясь позади миссис Морье, она бедром задела складной сервировочный столик, сказала:
— Черт бы тебя! — высвободила пружину и оттолкнула столик к переборке.
Питова шляпа соскользнула на пол, и миссис Уайзмен пинком отправила ее в угол.
— Да, сэр, — повторил Фэрчайлд, — человеческое тело много чего стерпит. Но если мне придется съесть еще хоть один грейпфрут… Кстати, Джулиус, я сегодня осмотрел свою спину, и, представляешь, кожа сохнет, стала вся какая-то шершавая и вдобавок желтоватая. Если так и будет продолжаться, я посмею раздеваться на публике не больше, чем Эл Джек…
Марк Фрост подал резкий сигнал тревоги.
— Берегитесь, люди! — вскричал он, вставая. — Я удаляюсь.
— …сон посмел бы на публике разуваться, — невозмутимо договорил Фэрчайлд.
Миссис Уайзмен вернулась и встала подбоченившись, с омерзением созерцая кудлатую голову Фэрчайлда. Миссис Морье взирала на него беспомощно.
— Все доели, — сказала миссис Уайзмен. — Пошли на палубу.
— Нет, — запротестовала миссис Морье. И твердо промолвила: — Мистер Фэрчайлд.
— Ну же, — подначила его племянница. — Что Эл Джексон?
— Пэт, закрой рот, — распорядилась миссис Уайзмен. — Так, все встали и вышли. А эти пускай сидят здесь и порют чушь. Давайте их тут запрем — как вам такая мысль?
Миссис Морье не сбавила напора. Поднялась.
— Мистер Фэрчайлд, я попросту не потерплю… если вы продолжите так себя вести, я уйду. Неужели вы не понимаете, как нелегко… как трудно… как трудно… — под умоляющей беспомощностью ее глаз слегка затряслись ее всевозможные подбородки, — как трудно…
Миссис Уайзмен тронула ее за локоть:
— Пойдемте, сейчас с ними спорить без толку. Пойдемте, моя дорогая.
Она отодвинула стул миссис Морье, а та сделала шаг и застыла как вкопанная, цепляясь за ее руку.
— Я на что-то наступила, — сообщила она, подслеповато глядя себе под ноги.
С безумным бессловесным криком Пит вскочил.
* * *
— Старый Джексон, — продолжал Фэрчайлд, — утверждает, будто он прямой потомок Старого Гикори. Достойный, значит, старинный южный род, и гордость у него достойная старинного южного рода. У Эла и самого с гордостью порядок — потому он и не разувается на людях. Отчего так, я вам потом скажу… В общем, старый Джексон был какой-то, что ли, счетовод, жалованье скудное, большую семью кормить надо, и он хотел поправить свои дела, труда приложив поменьше, что вполне естественно для отпрыска достойного старинного южного рода, и пришла ему в голову мысль на участке своих луизианских болот разводить овец. Он заметил, насколько гуще в болотах растительность на деревьях, и рассудил, что у овец, которых там вырастят, шерсть тоже будет густая. В общем, бросил он свое счетоводство и несколько сот акров болот вдоль реки Чефанкте заселил овцами, купленными на деньги, которые оставил дядя жены, принадлежавший к старинному аристократическому семейству самогонщиков из Теннесси… Однако овцы у старого Джексона сразу взялись тонуть, поэтому из деревянных бочоночков, тоже наследства этого теннессийского дяди, он смастерил овцам спасательные жилеты, и овца, когда забредала на глубину, всплывала и бултыхалась, пока ее течением не прибивало обратно к берегу. Вроде все наладилось, но овцы все равно пропадали — овцематки пропадали и ягнята. Потом он выяснил, что их едят…
— Ну да, — пробормотал майор Эйерс. — Старый Гикори.
— …аллигаторы. Тогда он из деревяшек смастерил бараньи рога и стал надевать их на всех овцематок и на всех ягнят, как родятся. И от этого количество жертв аллигаторов настолько сократилось, что и говорить не о чем. Видимо, у баранов мясо так воняет, что воротят нос даже аллигаторы… Прошло время, спасательные жилеты поизносились, но овцы уже неплохо научились плавать, и старый Джексон рассудил, что жилеты им больше ни к чему. Мало того, овцы полюбили воду: первый ягнячий приплод вылезал из воды только на кормежку, а когда настало время стрижки, сгонять овец старому Джексону с его ребятами пришлось на лодках… К следующей стрижке эти овцы уже не вылезали из воды, даже чтобы покормиться. Джексон с ребятами раскидывали для них по байю плавучие корыта с кормом. Новый приплод даже нырять умел. На суше их и не встречали — видели разве что, как они плавают по речкам да болотам, только головы торчат… Наконец опять настало время стрижки. Старый Джексон попытался поймать хоть одну овцу, но они все теперь плавали быстрее, чем он и его ребята гребли, а молодняк попросту нырнул и разбежался. Пришлось ему в конце концов одолжить моторку. И когда они наконец какую-то овцу загнали, поймали и вытащили из воды, оказалось, что шерсть у нее только на спине. А остальное тело все в чешуе, как у рыбы. Потом они на крокодилий крючок заловили весеннего ягненка, и выяснилось, что хвост у него стал шире и сплющился, как у бобра, а ног вообще нету. Они в нем поначалу и ягненка-то не признали.
— Однако, — пробормотал майор Эйерс.
— Да, сэр, атрофировались напрочь. Прошло время, и следующего приплода они даже не увидели. Корм, который они пускали плавать в корытах, подъедали птицы, а когда настал день стрижки, они даже на моторке не смогли отловить ни единой овцы. Три недели ни одной в глаза не видели. Однако знали, что овцы по-прежнему где-то в чаще на болотах, потому что иногда по ночам слышали, как они там блеют. Изредка ловили овцу-другую переметом, на акульи крючки насаживая кукурузные початки. Но улов выходил невелик… В общем, чем больше старый Джексон размышлял о целом своем болоте овец, тем больше злился. Расхаживал по дому, громко топая, и клялся, что переловит всех, даже если придется купить моторку, которая носится на пятидесяти милях в час, и вдобавок водолазные костюмы для себя и ребят. А одного его парнишку звали Клодом — Элу он приходился, мы понимаем, братом. И был этот Клод шальной — гроза всех женщин, да еще игрок, да еще пьянчуга — эдакий хмурый красавец, и сам черт ему не брат. В конце концов Клод уговорился с папашей, что ему, Клоду, достанется половина всякой овцы, которую удастся отловить, и он мигом взялся за дело. Лодки да переметы ему были без надобности: он просто скидывал одежду, заходил в воду и с ними боролся.
— Боролся? — переспросил майор Эйерс.
— А то — загонял овцу, оттеснял к берегу и выволакивал из воды голыми руками. Типический Клод. И так они выяснили, что у ягнят того года шерсти нет вообще, а мясо их — лучшая рыба в Луизиане; вкусное очень мясо, потому как их, понимаете, подкармливали кукурузой. Вот тогда-то старый Джексон бросил овечий бизнес и на своем ранчо всерьез взялся за рыбоводство. И он знал, что удача ему улыбается, пока Клод отлавливает овец, так что быстренько договорился с новоорлеанскими рынками, и семья начала богатеть.
— Батюшки светы, — выдавил майор Эйерс, чей мозг уже занялся огнем.
— Клоду эта работенка пришлась по вкусу. Жизнь, полная приключений, для него в самый раз, так что остальное он забросил и все свое время посвящал овцам. Он бросил пить, и играть, и гулять ночь напролет, и пороки в округе явно пошли на спад, а девицы тосковали по нему на местных танцульках и тщетно сидели на крылечках воскресными вечерами… Вскоре Клод уже плавал быстрее взрослой овцы, а поскольку целыми днями нырял за ягнятами, выучился все дольше оставаться под водой. Иногда мог не выныривать аж по полчаса, а то и больше. И вскоре дошло до того, что он из воды вообще не вылезал, разве что поесть да поспать; и тогда они заметили, что кожа у него стала странная и ходит он как-то чудно́, как будто коленки не гнутся. Прошло еще немножко времени, и он вообще перестал выходить на берег, даже поесть, так что они приносили ему ужин и оставляли у воды, а он потом приплывал и ел. Порой они не виделись с Клодом днями напролет. Но Клод по-прежнему ловил овец, загонял их в овчарню, которую старый Джексон построил в байю на мелководье и огородил крепким проволочным забором, и Клодова половина доходов в банке все росла и росла. Временами к берегу прибивало недоеденные шматы овец, и старый Джексон думал, что это за них опять взялись аллигаторы. Однако надеть на овец рога он уже не мог, потому что никто, кроме Клода, не умел их поймать, а Клода они не видали уже давненько… Недели две прошло с тех пор, как Клода видели в последний раз, и тут в один прекрасный день в овчарне случился большой переполох. Старый Джексон и пара его ребят прибежали и увидели, что овцы выпрыгивают из воды как подорванные, обратно на сушу выбраться хотят, а потом из гущи овец выскочил большой аллигатор, и вот тогда старый Джексон понял, что́ их так напугало… Позади аллигатора он увидел Клода. Глаза у Клода как-то сдвинулись к виску, рот стал широченный, а зубы удлинились. Тут-то старый Джексон и понял, что́ так напугало аллигатора. Но больше они Клода не видали… Однако вскоре после этого на пляжах вдоль побережья Залива заговорили об акуле. Одинокая, похоже, акула, приставала к купальщицам, особенно к блондинкам; и тогда они поняли, что это Клод Джексон. К блондинкам он всегда был неравнодушен.
Фэрчайлд замолчал. Племянница взвизгнула, вскочила, кинулась к нему и принялась хлопать его по спине. Круглые неизъяснимые глаза Дженни сверлили его, начисто лишенные всякой мысли. Семит обмяк на стуле, — возможно, он все проспал.
Майор Эйерс смотрел на Фэрчайлда очень долго. В конце концов сказал:
— Но почему этот, у которого аллигаторы, носит конгрессменские ботинки?
Фэрчайлд поразмыслил. А затем театрально возвестил:
— У него перепончатые ноги.
— Ну да, — согласился майор Эйерс. Тоже поразмыслил. — Но этот, который разбогател…
Племянница опять взвизгнула. Она подсела к Фэрчайлду и уставилась на него в восхищении.
— Еще, еще, — сказала она. — Про того, который деньги украл; вы знаете про кого.
Фэрчайлд посмотрел на нее добродушно. Во всеобщее молчание вплелась пронзительная приторная нота.
— А вот и виктрола, — сказал Фэрчайлд. — Пошли на палубу, потанцуем.
— Про того, который деньги украл, — не отступила она. — Ну пожалуйста. — И она положила руку ему на плечо.
— Как-нибудь в другой раз, — пообещал он и встал. — А сейчас пошли потанцуем. — Семит так и сидел, обмякнув на стуле, и Фэрчайлд его встряхнул: — Джулиус, просыпайся. Я больше не опасен.
Семит открыл глаза, а майор Эйерс сказал:
— И много они заработали на рыбном ранчо?
— Меньше, чем могли бы на патентованном и приятном на вкус слабительном. Американцы, понимаете, рыбу не едят. Пошли на палубу, устроим танцы, которыми они нам каждый вечер проедали всю плешь.

Девять часов вечера

— Слушай, — сказала племянница, когда они с Дженни взбирались по трапу, — помнишь, мы с тобой обменялись? Ты мне разрешила говорить свое, а я тебе свое?
— Кажется, — ответила Дженни. — Я помню, что мы обменивались.
— Ты мое уже говорила?
— Мне ни разу в голову не пришло, — созналась Дженни. — Никак не могу запомнить, что́ ты мне сказала. И вообще, у меня теперь новое есть.
— Да? А кто тебе сказал?
— Лупоглазый. Англичанин этот.
— Майор Эйерс?
— Ага. Мы вчера вечером разговаривали, и он все твердил, что нам надо с ним сегодня поехать в Мандевилл. Все твердил и твердил. А утром подошел такой, будто я по правде с ним собралась. По-моему, он спятил.
— А что он сказал?
Дженни повторила — мешанину пиджина и хиндустани, которую майор Эйерс подхватил, вероятно, где-нибудь на набережной в Сингапуре, а может, в неприглядном и неприличном притоне в Стрейтс[60], но в исполнении Дженни получилась какая-то каша.
— Что? — переспросила племянница.
Дженни повторила.
— По-моему, это какая-то каша, — сказала племянница. — Он точно так и сказал?
— Я так услышала, — ответила Дженни.
— Мужчины только и делают, что на тебя ругаются, — с любопытством заметила племянница. — Вечно тебя матерят. Что ты с ними делаешь такое?
— Я ничего с ними не делаю, — ответила Дженни. — Я с ними просто разговариваю.
— А они все равно… Слушай, свое, которое ты мне одолжила, ты забери.
— Ты на ком-нибудь попробовала? — заинтересовалась Дженни.
— На этом рыжем Гордоне.
— Который утоп? А он что?
— Он меня побил. — Племянница, припомнив, потерла себя загорелой рукой. — Избил меня до соплей, — сказала она.
— Мама родная, — сказала Дженни.

Десять часов вечера

Фэрчайлд собрал своих подопечных, взбодрил и опять вывел на палубу. Дамы приветствовали его появление с недоверчивым удовольствием. Мистер Талльяферро с Дженни танцевали, племянница и Пит в пострадавшей шляпе выступали с блестящим и бесполым, почти профессиональным самозабвением, а остальные смотрели.
— Уи-и-и, — взвизгнул Фэрчайлд, наблюдая за племянницей и Питом в растущем ребяческом восхищении.
Сейчас они танцевали лицом друг к другу, близко, и тела их застыли от талии и выше. Зато ниже талии они обернулись изумительными игрушками вообще без суставов, и ноги их как будто летели сразу во все стороны, и коленями они уже почти касались пола. Затем они схватились за руки и резко закружились вместе, не прерывая головокружительного стаккато каблуков.
— Майор, вы только посмотрите! Ты смотри, Джулиус! Слушайте, я, наверное, тоже так могу.
И Фэрчайлд повел свой отряд в атаку. Виктрола как раз докрутилась; Фэрчайлд отрядил семита заняться ею, а сам направился к Питу и племяннице.
— Слушайте, да вы прямо-таки профессионалы. Пит, можно теперь я, ладно? Пусть она мне покажет, как вы это делаете. Покажешь? Пит не будет против.
— Ладно, — согласилась племянница. — Я покажу. Я вам задолжала за вашу байку. — Она тронула Пита за локоть. — Пит, ты не уходи. Я ему покажу, а потом пусть тренируется с другими. Не уходи — ты ничего. Потанцуй пока с Дженни. Она устала, наверное, — он на ней уже полчаса висит. Давайте, Досон. Смотрите.
У нее вообще не было костей.
Майор Эйерс и семит обзавелись партнершами, но вели себя более чинно. Майор Эйерс галопировал в тяжеловесной манере драгуна — когда пластинка закончилась, мисс Джеймисон еле дышала. Следующий танец она предложила пересидеть, но Фэрчайлд ей не дал. Он счел, что азы уже освоил.
— Покажем старушке, что такое настоящие танцы, — сказал он им.
Майор Эйерс, воспламененный его примером, пригласил племянницу сам. Мистер Талльяферро, лишившись Дженни, получил миссис Уайзмен; семит уламывал хозяйку.
— Мы ей покажем танцы, — твердил Фэрчайлд.
И они погнали.
Откуда-то явился Гордон — стоял в тени, наблюдал.
— Давайте, Гордон, — прокричал ему Фэрчайлд. — Возьмите кого-нибудь!
Когда музыка смолкла, Гордон подрезал майора Эйерса. Племянница удивленно подняла глаза, а майор Эйерс отбыл в направлении Дженни.
— Я не знала, что вы танцуете, — сказала племянница.
— Отчего же? — спросил Гордон.
— У вас такой вид. И вы сказали тете Пэт, что не умеете.
— Не умею, — ответил он, глядя на нее с высоты своего роста. — Горькая, — медленно произнес он. — Вот ты какая. Новая. Как древесная кора, когда подступают соки.
— Отдадите ее мне?
Он промолчал. Его лицо она видела смутно — только бородатый абрис высокой головы.
— Почему не хотите?
И по-прежнему ответа не последовало, и голова его была уродлива, как бронза против неба. Фэрчайлд опять включил виктролу; саксофон матерно взвыл, и она протянула руки:
— Поехали.
* * *
Когда закончился этот танец, подопечные Фэрчайлда снова кинулись вниз, а мистер Талльяферро сообразил, что шанс выпал и ему, и украдкой последовал за ними. Фэрчайлд и майор Эйерс стали экстатически болтливы: маленькая каюта чуть не лопалась от гомона. Затем они кинулись обратно на палубу.
— Берегитесь, Талльяферро, — предупредил его Фэрчайлд, когда они поднимались. — Она за вами следит. Вы с ней уже танцевали? — (Мистер Талльяферро не танцевал.) — Когда придется, дышите как бы в сторонку.
И Фэрчайлд повел свой отряд в атаку. Дамы отказывались, но он был повсюду разом — уговаривал, угрожал, работал душой компании. Показывал старушке, как надо танцевать. Миссис Морье пыталась перехватить взгляд мистера Талльяферро. Племянница снова решительно завладела Питом, а Гордон встал в своей тени, высокомерный и замкнутый. И они погнали.

Одиннадцать часов вечера

— Однако, — сказал мистер Талльяферро, резво и опасливо заскочив в каюту и приняв стакан, — нам бы, может, сбавить обороты?
— Зачем? — спросил семит, а Фэрчайлд сказал:
— Да нет, нормально. Она этого от нас и ждет. Кто-то же должен быть народными массами. И, кроме того, мы ведь хотим, чтобы этот круиз навеки остался в анналах большой воды. Скажите, майор? А вот Талльяферро лучше бы сбросить темп.
— Да ладно, за Талльяферро мы приглядим, — сказал семит.
— Даже и не переживайте, — заверил его майор Эйерс. — Глотните еще, э?
Все глотнули еще. И кинулись обратно на палубу.
* * *
— Чем вы занимаетесь в Новом Орлеане, Пит? — с нажимом спросила мисс Джеймисон.
— Да тем и этим, — осторожно ответил он. И прибавил: — Дело веду с братом вместе.
— У вас, надо думать, полно друзей? Все девушки хотят с вами танцевать. Вы один из лучших танцоров, которых я видела, — вы почти профессионал. Люблю танцевать.
— Ну да, — согласился Пит. Он беспокойно ерзал. — Пожалуй…
— Может быть, мы с вами встретимся как-нибудь вечерком и потанцуем? Я редко хожу по ночным клубам, потому что все мои знакомые мужчины танцуют неважно. Но вот с вами я была бы рада.
— Пожалуй что, — ответил Пит. — Ну, я…
— Я оставлю вам свой телефонный номер и адрес, позвоните мне поскорее, хорошо? Можете прийти поужинать, а потом сходим потанцевать.
— Ладно, — смущенно ответил Пит.
Он снял шляпу и оглядел тулью. Затем снова набекрень нахлобучил на темноволосую беспутную голову. Мисс Джеймисон сказала:
— Вы когда-нибудь назначаете свидания загодя?
— Не, — быстро ответил он. — Чтоб за день или больше — никогда. Просто звоню, веду куда-нибудь и отвожу домой, чтоб с утра успеть на работу. До завтра ждать — это мне не надо.
— Вот и мне. Давайте так: один разок нарушим правило и уговоримся на первую ночь на берегу, что скажете? Поужинаем у меня, а потом сходим потанцевать. У меня есть машина.
— Я… Ну, понимаете…
— Так и поступим, — безжалостно продолжала мисс Джеймисон. — И не забудем — мы же пообещали, да?
Пит встал.
— Мы, наверно… я, наверно, лучше не буду обещать. Мало ли что бывает, и у меня… у нас тогда не получится. Наверно…
Она сидела молча и смотрела на него.
— Лучше нам, наверно, погодить и уговориться, когда вернемся. Вдруг я в тот день из города уеду? Может, лучше погодить и посмотреть, как все сложится.
Она так ничего и не сказала, а потом отвела терпеливые пасмурные глаза и воззрилась на темнеющую воду, и Пит стоял, неловко переминаясь, и что-то подталкивало его все говорить и говорить:
— Нам, может, лучше погодить и посмотреть, что будет, да?
Головы она не повернула, и он ненавязчиво улизнул. Остановился, оглянулся. Она так и смотрела на воду — смиренное, безвольное унижение во плоти, притихшее в затененном шезлонге.
* * *
Когда он обнял ее, Дженни сняла лихо заломленную шляпу с его беспутной головы и в новом приливе тихого изумления оглядела сломанную тулью; и со шляпой в руке текуче объяла его, словно бы и вовсе не шевельнувшись. Их лица слились, и в тот же миг Дженни бескостно обмякла, и все ее изобилие будто сгустилось в мягких губах, а затем она их раздвинула… спустя время Пит поднял голову, и лицо Дженни явилось ему безвольным дремотным пятном — сочным, неизъяснимо сочным — во тьме; и Пит достал несвежий платок и очень нежно отер ей рот.
— Все пережила и даже шрамов не осталось, да? — сказал он.
Будто лишившись воли, они нырнули в мир незримый и теплый, как вода, незримый, и изобильный, и прекрасный, странный, и приглушенный, и весомый под этой убывающей луной гниения и гибели…
— Киса, поцелуй своего старика…
* * *
Племянница вошла к тетке, не постучавшись. Миссис Морье вскинула изумленное вопящее лицо и, по женскому обыкновению, бесформенно натянула какую-то тряпку на только что освобожденную от корсета грудь. Отчасти придя в себя после такого потрясения, она грузно ринулась к двери и заперла ее на замок.
— Это просто я, — сказала племянница. — Слушайте, теть Пэт…
Ее тетка ахнула; ее грудь и подбородки привольно заколыхались.
— Ты почему не стучишься? Нельзя так входить. Неужели Генри никогда…
— А как же, — перебила ее племянница, — сплошь и рядом. Теть Пэт, слушайте, Пит считает, что вы должны уплатить ему за шляпу. За то, что на нее наступили.
Тетка вытаращилась:
— Что?
— Вы наступили на его шляпу. Они с Дженни считают, что вы должны уплатить. Или хотя бы предложить. Я думаю, если вы предложите, он откажется.
— Считает, что я должна у…
Голос миссис Морье угас в обескураженном, беззвучном изумлении.
— Да, они так считают. Я это говорю, потому что обещала им, что скажу. Вообще-то, вы не должны, если не хотите.
— Считает, что я должна у…
И снова голос изменил миссис Морье, а изумление затопило ее лицо интересным хаосом. Затем оно застыло в некой определенности — в холодном, решительном неудовольствии, и голос к миссис Морье вернулся.
— Я принимала у себя и кормила этих людей неделю, — хмуро сказала она. — Я не считаю, что на мне вдобавок лежит обязанность их одевать.
— Ну, я просто сказала, потому что обещала, — снова успокоила ее племянница.
* * *
Миссис Морье, Дженни и племянница, к неоднозначному облегчению мистера Талльяферро, испарились. Две, однако, остались. Танцевали с ними по очереди.
Майор Эйерс, Фэрчайлд и семит снова кинулись вниз. На сей раз мистер Талльяферро последовал за ними открыто и чуточку нестойко.
— Как подвигаются дела? — спросил Фэрчайлд, предъявляя бутылку.
Мистер Талльяферро влажно, укоризненно цокнул языком, покосившись на семита с майором. Те взирали на него с любезным интересом.
— Да вы не беспокойтесь, — утешил его Фэрчайлд. — Они не меньше моего желают вам успеха. — Он поставил бутылку поближе и от души глотнул из стакана. — Я вам скажу так: с женщинами помогает дерзость — согласитесь, майор?
— Так точно. Дерзость: налететь и взять приступом.
— А то. Вот что вам нужно. Выпейте еще. — И он наполнил стакан мистера Талльяферро.
— У меня именно такой план. Дерзость. Дерзость. Дерзость. — Мистер Талльяферро остекленело воззрился на остальных. Попытался подмигнуть. — Видали, как я с ней танцевал?
— Да, но это недостаточно дерзко. Я бы на вашем месте, если б хотел ее охмурить, довел дело до конца сегодня же. Знаешь, Джулиус, как бы я поступил? Я бы пошел прямиком к ней в каюту — просто взял бы и вошел. Он с ней танцевал, разговаривал — почва уже подготовлена, верно? Небось она сидит у себя и ждет его, надеется, что ему хватит дерзости. То-то он завтра сгорит со стыда, когда поймет, что упустил свой шанс. С женщиной, знаете, шанс всегда только один. Разочаруете ее — все, она на вас больше и не взглянет, а следующий мужчина возьмет ее с потрохами и без борьбы. Плод страсти, знаете, срывает не тот, к кому женщина питает склонность, а тот, кто приходит следом, когда уходит этот. Лично мне бы ужас как не хотелось трудиться, чтобы кто-то другой потом заполучил ее тепленькой. Согласитесь?
Мистер Талльяферро не сводил с него глаз. Дважды сглотнул.
— Но вдруг, ну вот вдруг она меня не ждет?
— Ну а то. Конечно, придется рискнуть. И вообще, только дерзкий человек войдет к ней, просто возьмет и войдет, не постучавшись, и направится прямиком к ее постели. Но многие ли женщины устоят? Я бы вот не устоял, будь я женщиной. А вы бы на ее месте устояли, Талльяферро? По моему опыту, — продолжал он, — дерзость берет практически все города, и особенно женщин. Но тут нужно быть дерзким… Вот, кстати, майор Эйерс наверняка бы сумел.
— Так точно. Я бы взял и вошел, ей-богу… И я, пожалуй, так и сделаю. Мы про которую? Не про старуху же?
— Ладно. Это если Талльяферро не хочет. Первый выстрел, знаете ли, за ним: всю артподготовку провел он. Но тут нужна дерзость.
— Да Талльяферро дерзости не занимать, — сказал семит.
— Но помилуйте, — снова сказал мистер Талльяферро, — а вдруг она меня не ждет? А вдруг она закричит… Нет-нет-нет.
— Мда, Талльяферро не хватит дерзости. Пускай, значит, идет майор Эйерс. Девушку-то огорчать не с руки.
— А кроме того, — поспешно прибавил мистер Талльяферро, — она в каюте живет не одна.
— Уже одна. У нее теперь своя каюта, в конце коридора.
— Там каюта миссис Морье, — сказал мистер Талльяферро, пристально на него глядя.
— Нет-нет, она переселилась. В той каюте сломалась комариная сетка, и она переселилась. Мы с Джулиусом днем помогали ей переехать. Да, Джулиус? Я потому и знаю, что теперь там Дженни.
— Но помилуйте… — Мистер Талльяферро опять сглотнул. — Вы уверены, что там ее каюта? Это, знаете ли, серьезный вопрос.
— Глотните-ка еще, — сказал Фэрчайлд.

Полночь

Палуба опустела. Фэрчайлд и майор Эйерс приостановились и в обиженном изумлении огляделись. Виктрола накрыта крышкой и беззвучна, самодовольно непроницаема. Они наскоро посовещались и отправились ловить отставших дезертиров. Ни один дезертир не отстал.
— Поставьте пластинку, — в конце концов предложил Фэрчайлд. — Может, это их приманит. Они, наверное, решили, что мы ушли спать.
Семит снова завел виктролу, а майор Эйерс с Фэрчайлдом еще раз тщетно прочесали палубу. Взошла луна — ее давешний костистый диск вдавили пальцем в небо, как монетку, что слишком долго ходила по рукам.
* * *
Миссис Морье вытащила капитана из постели, и вдвоем они отправились в каюту Фэрчайлда.
— Отыщите все, — распорядилась миссис Морье, — все до единой.
Капитан все отыскал.
— Так. Теперь откройте окошко.
Когда они закончили, она снабдила капитана дальнейшими инструкциями, вернулась к себе и снова села на край койки. Лунный свет горизонтально пронзал иллюминатор, прямой как копье, как мраморный карандаш, что разлетался на куски и наполнял каюту мелкой, серебристой, будто мраморной пылью.
— Наконец-то случилось, — прошептала она, остро чувствуя свое тело, грузное и размякшее от прожитых лет.
Я должна быть счастлива, я должна быть счастлива, твердила она себе, но руки и ноги ее были холодны и как чужие, а внутри набухало что-то ужасное, что-то ужасное и ядовитое вырывалось на волю, как слишком долго запруженная вода, и в удобном длинном теле будто просыпалось то, что прежде спало, обитало там неведомо для нее.
Она сидела на краю койки, остро чувствуя свои как чужие похолодевшие руки-ноги, а что-то набухало в ней, раскрывалось прихотливым ядовитым цветком, прихотливыми, неспешными вьюнками лепестков, что росли и блекли, иссыхали и сменялись новыми лепестками, еще громаднее и неумолимее. Руки-ноги были чужие и холодные; вдобавок тряслись. Этот темный цветок хохота, этот тайный отвратительный цветок все рос и рос, пока весь мир, который в ней заключался, не закружился медленным, неумолимым водоворотом истерики, что поднималась в горле и трясла этот мир как будто мириадами крошечных ручек, а сверху сочилась пронзительная приторная нота, перебиваемая тяжелым топотом: там Фэрчайлд учил майора Эйерса чарльстону.
А вскоре и другой звук; и «Навсикая» задрожала и запульсировала, облекшись движением.
* * *
Мистер Талльяферро стоял на носу, и ветер дул ему в лицо, гулял в волосах. Взошла помятая луна и растопырила бескостную руку по-над неустанной водой, и холодные далекие звезды раскачивались в вышине, холодные, и далекие, и нелюбопытные: что им до изнуренного отчаяния в его лице, до приглушенного отчаяния в его сердце? Слишком много они повидали человеческой каторги, и нерешительности, и изумления, чтобы сейчас заинтересоваться тем фактом, что мистер Талльяферро умудрился заключить помолвку и ему вновь предстоит женитьба.
…Вскоре — звук; и «Навсикая» задрожала и запульсировала, облекшись движением.
* * *
Фэрчайлд внезапно остановился и поднял руку, призывая к тишине.
— Это что такое? — спросил он.
— Где что такое? — откликнулся майор Эйерс, тоже застыв и глядя на него.
— По-моему, что-то упало в воду.
Фэрчайлд отошел к леерам и перегнулся через поручень. Майор Эйерс тоже приблизился, и они послушали вместе. Но темную неугомонную воду не тревожил ни один лишний звук, и тиха была ночь, со всех сторон подступавшая к помятому, стертому диску луны.
— Стюард выбрасывает грейпфруты, — в конце концов предположил майор Эйерс.
Оба отвернулись.
— Уж я надеюсь, — сказал Фэрчайлд. — Заводи, Джулиус.
А вскоре и другой звук; и «Навсикая» задрожала и запульсировала, облекшись движением.

Эпилог
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Озерная вода сотворила что-то странное с зеленым платьицем Дженни. Оно усохло и измаралось, тут провисло, там вытянулось. К примеру, подол сзади: теперь между изящным и миниатюрным пузырем подола и верхним краем неопрятных чулок виднелась розовая плоть.
Но Дженни об этом неизъяснимо не подозревала, на Канал-стрит поджидая свой трамвай, глядя, как пострадавшая Питова шляпа набекрень уплывает в толпе, и сжимая в чумазой ладошке десятицентовик, который Пит выдал ей на проезд. Вскоре трамвай появился, и она вошла, и разменяла монетку у кондуктора, и семь центов сунула в автомат, а тем временем мужчины — небритые мужчины, и мужчины без пиджаков, и старые мужчины, и щеголеватые молодые мужчины, и мужчины, пахнущие туалетной водой, лавровишневой водой и по́том, а также мужчины, пахнущие просто потом, взирали на нее влажно и забито, как собаки. Затем она зашагала по проходу, изобильная, безмятежная и не без охоты, и тут трамвай дернулся и она отчасти присела на толстяка в дерби и с газетой, и тот взглянул на нее снизу вверх, а потом притиснулся к окну в этом дерби на макушке и вновь погрузился в свою газету.
Трамвай гудел и дергался и подпрыгивал и тормозил и подпрыгивал и гудел и дергался промеж пригнувшихся стен; и старого кованого чугуна, прелестного, как неопрятные кружева; и вопящих детей, двоюродных отпрысков южной Европы, шальных, и кротких, как звери, и от грязи веселых; и застарелых, густых запахов пищи, до того густых, что напитывают плоть через легкие; и женщин, которые орали друг на друга из соседних дверей, кутаясь в яркие грязные шали. Три цента согрелись и повлажнели в руке, так что Дженни переложила их в другую руку и вытерла ладонь о бедро.
Вскоре под прямым углом показалась улица пошире — усталый зеленый простор листвы позднего августа и цивилизация в виде бензоколонки; тут Дженни сошла и зашагала меж домов, которые некогда и давным-давно обладали индивидуальностью, выказывали скромность, но теперь стали как-то смутно и неопрятно одинаковыми; наконец добралась до чугунных ворот, миновала их и пошла дальше, по мелкой и узкой бетонной тропинке, с обеих сторон обрамленной клумбами, в которых почему-то не желали нормально расти цветы, и еще дальше, через веранду и в дом.
Ее отец служил в полиции в ночную смену и сейчас сидел в носках, спустив подтяжки, за ужином: макрель (на дворе пятница), жареная картошка, кофе и дневной выпуск газеты. Тылом ладони он двумя взмахами отер усы.
— Ты где была?
Перешагивая порог, Дженни сняла шляпку. Уронила ее на пол и подошла с фланга.
— На лодке каталась, — ответила она.
Отец подтянул ноги под стул, собравшись встать, и его лицо медленно затопили облегчение и гнев.
— И ты считаешь, что можно уехать, ни слова никому не сказав, а потом заявиться в этот дом…
Но Дженни перехватила его, втиснулась на уже разгибающиеся колени, и хотя он попытался отбиться, поцеловала его сквозь макрельные усы, и так держала, лишив дара речи, пока сама рылась в мутно-розоватой области, служившей ей разумом. Потом вспомнила.
— Выбирай шкоты, — сказала она. — Тебя шкивает.
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Пит был малыш; слишком мал, поэтому не сознавал, конечно, однако электрическая вывеска с их фамилией стала переломным моментом — возрождением семейного благоденствия, словно феникса, из мышастого пепла респектабельности и ресторанчика, который обслуживал итальянских работяг, к полной и окончательной американизации семейства, поскольку благоденствие это, как обычно происходит с его американской версией, строилось на небрежении некой помехой законодательного толка.
До тысяча девятьсот девятнадцатого было так[61]: входишь в неопрятный зальчик, где пустил корни густой, тяжелый аромат итальянской стряпни, и сидишь в окружении итальянских лиц и откровенного итальянского чавканья, за прихотливо заляпанной клеенкой, насквозь пропитанной пищей и в веселенькую красно-белую клетку, и на эту клеенку быстренько ставили новую пищу. Возможно, старуха Джинотта выбегала с толстенной тарелкой супа, в котором купался ее большой палец, и с отрывистым словцом для тебя лично, ну или присылала Джо, голоплечего, умелого и немногословного, а синьор Джинотта собственной персоной, в замызганном фартуке, стоял и беседовал с целым столом своих закадычных друзей. Возможно, если засидишься над бананом или перезрелым захватанным виноградом, увидишь и Пита в драных вельветовых штанишках и выцветшей чистой рубахе, с копной кудрей и диковинными золотистыми глазами, двенадцатилетнего и прекрасного, какими бывают только итальянские мальчишки.
Не то теперь. Там, где прежде был неопрятный, заставленный пищей зальчик с деревянными и не слишком чисто выметенными полами, нынче плиткой крытая пустота, освобожденная и до блеска натертая для танцев и с одной стороны огороженная зеркалами, а с другой — чередой кабинок, и в каждой кабинке столик и два стула, и каждая освещена ненавязчивой настольной лампой этого потаенного и недвусмысленного розового оттенка, и каждая занавешена тяжелым бордовым репсом. А где прежде давали пищу, вкусную, итальянскую и дешевую, теперь приходится выкладывать столько, что и есть-то необязательно: тарелки со спагетти и запеченными птичьими тушками, которые приносит не Джо, голоплечий и умелый, хоть и немногословный, а официанты в смокингах, с отутюженными лицами древнее греха, — тарелки, что служат реквизитом в старейшей и скучнейшей комедии на свете, — подаются, а затем убираются прозорливо вездесущими официантами и возвращаются в кухню практически нетронутыми. И запахов стряпни из кухни теперь не доносится вовсе.
Это все придумал Джо. Джо, двадцати пяти лет от роду и самый из них американский, уловил зловещие предзнаменования, поспорил, выиграл и доказал, что был прав. Синьор Джинотта благоденствия не перенес. Начать с того, что он боялся новых полов. Чересчур скользкие, в его годы и с его тушей опасные; а когда он выглядывал из своей кухни — кухни, куда он больше не смел являться в замызганном фартуке, — в зал, где некогда толпились его друзья, где прежде царило шумное веселье, и все ели, и пахло пищей…
Теперь не то. Он даже официантов не знал по именам, а пища, которую они таскали туда-сюда, не заслуживала такого названия; а шумел в зале только захлебывающийся кромешный ад саксофонов и барабанов, и в них ошалелой птичкой метался истошный, металлический женский смех, беспрестанный и безрадостный; а пахло смесью табака, алкоголя и блуда. А из кухни пищей уже не пахло совсем, и даже печь синьора Джинотты убрали, заменив на керосиновую плиту.
Поэтому он умер, уже довольно-таки в летах и с таким балансом на счету в банке, что обзавидовались бы итальянские князья. Тогда же с синьорой Джиноттой приключился грипп. Он ударил по ушам, и со временем она стала глуха как тетерев; и поскольку ее старые друзья питались теперь не здесь, а местные посетители приходили очень поздно, в основном когда она уже ложилась в постель, а ее старик умер, а ее сыновья стали записными американцами, деловитыми, богатыми и немногословными, а незнакомых официантов она побаивалась, разговаривать старуха отвыкла напрочь. Она стряпала для сыновей на новой плите, которой тоже боялась, но они так часто отсутствовали, что не угадаешь, когда они захотят сесть за стол; и глаза у нее были уже не те, шить стало тяжко, поэтому в основном она потихоньку бродила наверху по квартире или сидела на кухне в уголочке, где никому не мешала, и готовила какие-нибудь овощи — то, что не требовало ни остроты зрения, ни внимания.
В зал она не заходила, хотя из своего уголочка на кухне временами видела бескостные выкрутасы саксофониста и взлетающие локти барабанщика, а много лет назад даже слышала, какой они производят шум. Но это было очень давно, она уже все позабыла и просто смирилась с их кунштюками, как с любыми переменами, и при виде их никакие звуки ей на ум не приходили. Джо нынче обзавелся несколькими автомобилями, большими и заметными; раньше он пытался уговорить ее покататься. Но она всегда упрямо отказывалась, хотя в округе только и разговоров было о том, как мальчики Джинотта заботятся о старухе-матери.
Однако Джо — дошлое немногословное лицо, редеющие волосы, сорочка плотного полосатого шелка, тесно обтягивающая тугой эмбрион его пуза, — Джо, который стоял с метрдотелем у стойки, прервал сейчас свое занятие и с похвальной гордостью оглядел зал и все его новомодное убранство. Взгляд его с тихой собственнической радостью проследил сужающийся зеркальный тоннель и переметнулся на деликатно занавешенный вход под той самой электрической вывеской, под этой величайшей хвалебной песнью американизации, что мигала золотыми буквами его имени и в дождь, и в туман, и пред лицом далеких и безумных звезд; а затем на брата, который, с вызовом заломив свою пострадавшую шляпу, как раз ступил под эту вывеску.
С пачкой банкнот в одной руке, с замершим над ней послюнявленным пальцем Джо смотрел, как Пит пересекает отзеркаленный зал.
— Где тебя носило?
— За городом, — лаконично ответствовал Пит. — Есть пожрать?
— Пожрать ему, — вознегодовал его брат. — Мне пришлось человеку за два дня заплатить только потому, что ты где-то куролесил. А теперь заявляешься и желаешь пожрать. На. — Он отложил пачку денег, достал из ящика бумажные квитки и быстро их пролистал; метрдотель невозмутимо и методично продолжал пересчитывать деньги. — Я ей обещал к полудню. Займись делом, отвези — вот адрес, — и чтобы без глупостей, понял? Пожрать ему.
Но Пит прошел мимо, даже не замедлив поступи. Брат устремился следом.
— А ну-ка ноги в руки, понял меня? — Джо повысил голос. — Ты что думаешь — можно выйти отсюда и мотаться невесть где сколько душе угодно? А спустя неделю заявиться? Ты тут вообще кто — хозяин?
Старуха ждала в кухне. Она уже почти не говорила — только издавала звуки, влажно чмокала, удовлетворенно или заполошно; и сейчас, увидев лицо старшего сына, она зачмокала, переводя взгляд с одного на другого, но не пытаясь к ним прикоснуться. Пит вошел в кухню, его брат остановился в дверях, а старуха прошаркала к плите, принесла тарелку разогретых спагетти с рыбой и поставила перед Питом на цинковый стол. Джо стоял в дверях и сверлил Пита взглядом.
— Я что сказал? А ну подымайся. Давай-давай, поешь, когда вернешься.
Но старуха суетилась, разделяя их упрямым барьером своей глухоты, и опять ее заполошное чмоканье стало громче, а потом утихло до бессмысленного воркования, и она все загораживала Пита от брата, подталкивала Питу тарелку, совала ему в руки вилку с ножом.
— Осторожней, — в конце концов сказал Пит, отпихивая ее руки.
Джо сверлил его взглядом с порога, но ей, как водится, уступил.
— Жуй быстрее, — буркнул он и отвернулся.
Когда он ушел, старуха снова подсела к своей миске с овощами.
Пит жадно ел. К нему вернулись звуки: метла и неразличимые слова, а потом открылась и закрылась дверь на улицу, и под быстрый стук каблуков раздался женский голос. Голос обратился к Джо за стойкой, но ломкое стаккато приближалось безостановочно, и едва Пит поднял голову, в кухню вошла девушка в дешевых туфлях и невероятной длины бледных чулках, резко перерезанных сверху коротеньким темным платьем. Ее накрашенное пылкое лицо, ее вульгарная визгливость под ярким колокольчиком шляпы были гибки и равновесны, как молодое деревце.
— Ты где был? — спросила она.
— С женщинами гулял. — Он вновь принялся за еду.
— Больше одной? — быстро спросила она, не сводя с него взгляда.
— Ну. Пять-шесть. Потому и задержался.
— А, — сказала она. — Ты у нас лихой повеса. — Он продолжал есть, и она шагнула ближе. — Чего грустный такой? Конфетку отняли? — Она сняла с него шляпу. — Ты глянь, что с ней.
Она посмотрела на шляпу, отложила ее на стол, запустила руку в густые Питовы кудри и запрокинула ему лицо, эти его диковинные золотистые глаза.
— Рот вытри, — сказала она. Но все равно поцеловала его и снова подняла голову. — Вот теперь точно надо вытереть, — рассудила она. И разжала пальцы. — Короче, мне пора.
И она пошла было к двери, но задержалась перед старухой и наорала на нее по-итальянски. Та посмотрела, покивала и опять склонилась над своей фасолью.
Пит доел. Визгливый голос еще доносился из-за стенки, и он закурил и вышел вон. Старуха на него и не глядела, но, едва он удалился, встала, забрала его тарелку, вымыла и поставила на место, а потом снова взялась за свою миску.
— Ну, готов? — Брат за стойкой поднял взгляд. — Адрес вот. Давай-ка поживее; я ей сказал, что к полудню будет.
По большей части Джо вел бизнес вне ресторана. У него была репутация человека надежного, и он этим гордился.
— Возьми «студебекер», — прибавил он.
— Колымагу эту? — Возмущенный Пит замедлил шаг. — Я твой «крайслер» возьму.
— Да черта с два, — возразил его брат, вновь закипая. — Давай, шевелись; и возьми «студебекер», я же сказал, — воинственно прибавил он. — А не нравится — купи себе машину сам.
— Ай, да закрой ты рот.
Пит зашагал к выходу. В одной кабинке между отчасти раздвинутыми занавесями он увидел ее — она перед зеркалом поправляла помаду. Рядом с ней стоял официант без пиджака и со шваброй. Она мельком махнула Питу в зеркале. Он снова заломил шляпу, не отвечая.
Колымага, конечно, в сравнении с бежево-никелевым блеском нового «крайслера», но на ходу и прекрасно довезла бы ящиков шесть или семь: четыре ящика, которые погружены сейчас, — семечки. Вместе с потоком машин он доехал до Канал-стрит, пересек ее и встал в ожидании поворота на Сент-Чарльз. Автомобили чуть-чуть проползли, остановились, снова поползли, едва прозвучал звонок. Полицейский у обочины опять затормозил движение, и Пит сидел, глядя, как вокруг роятся резвые мальчишки-газетчики, и прохожие, и покупатели, и гуляющие, и маленькие девочки, похожие на жеребят, с однообразными белыми ногами. Прозвенел звонок, но полицейский по-прежнему всех тормозил. Пит высунулся, взревывая двигателем на холостом ходу.
— Давай-давай, синепузый! — крикнул он. — Поехали.
В конце концов полицейский опустил перчатку, и Пит ловко свернул на Сент-Чарльз, и вскоре улица стала шире, превратилась в проспект, огороженный забором пальм, и, вжимаясь в спинку сиденья и браво заломив пострадавшую соломенную шляпу на темноволосой беспутной голове, Пит пошел на обгон, огибая копуш.
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Голова раскалывалась так, что в конце концов пробудила Фэрчайлда; некоторое время он полежал, погруженный в тупое, пульсирующее телесное страдание, потом отметил, что яхта больше не движется, а затем, усилием беспримерного стоицизма, — что уже одиннадцать утра. Нигде ни звука, однако в окружающей обстановке что-то изменилось. Впрочем, от попыток понять, что не так, в голове только сильнее застучало, поэтому он плюнул и снова лег. Семит на своей койке крепко спал.
Спустя время Фэрчайлд застонал, и поднялся, и, натыкаясь на мебель, зигзагом прошел по каюте, и от души напился воды. И тут в иллюминатор разглядел сушу: дорогу и видавшую виды причальную стенку, а вдалеке деревья. Мандевилл, решил он. Попытался добудиться семита, но тот, не просыпаясь, его обматерил и перекатился лицом к стене.
Фэрчайлд поискал бутылку, но не осталось даже пустых: тот, кто это сделал, поработал тщательно. Ну, значит, кофе. Он влез в штаны, дошел до уборной и там некоторое время подержал голову под краном. Потом вернулся, надел все остальное и тронулся в путь.
В каюте майора Эйерса кто-то слышимо спал. Оказалось, сам майор Эйерс; Фэрчайлд закрыл дверь и зашагал дальше, снова остро чуя эту странную атмосферу, которой яхта вдруг обзавелась. Кают-компания тоже пустовала, и его временно утонченные чувства оскорбила прерванная трапеза: недопитые чашки, остывшие грязные тарелки. Но по-прежнему ни звука, никакого человеческого присутствия, не считая майора Эйерса и семита — строфы и антистрофы забытья. Фэрчайлд постоял в дверях кают-компании, снова застонал. После чего понес свою раскалывающуюся башку на палубу.
Там он сощурился на свету, зажмурился, а горячие латунные молотки лупили его по глазным яблокам. На краю причала, свесив ноги, сидели трое, смотрели на него, и, вновь открыв глаза, он тоже увидел этих троих.
— Доброе утро, — сказал он. — Это что за город? Мандевилл?
Трое молча посмотрели на него. После паузы один сказал:
— Мандевилл? Чего это Мандевилл?
— А какой тогда город? — спросил он, но на этих словах его осенило, и, озираясь, он увидел стальной мост, а на мосту трамвай, а еще дальше — бледно-лиловатую кляксу в небе, а с другой стороны — флаг, что на слабом ветру томно реял над яхт-клубом.
Трое сидели, болтали ногами и смотрели на Фэрчайлда. Вскоре один сказал:
— Ваши друзья уехали без вас.
— На то похоже, — согласился Фэрчайлд. — А они не собираются прислать за нами машину? Они ничего не говорили?
— Нет, машину она сегодня не пришлет, — ответил тот.
Фэрчайлд протер ноющие глаза: разговаривал он с капитаном.
— Трамвайные пути вон там подальше, — крикнул капитан Фэрчайлду в спину, когда тот уже полез вниз по сходному трапу.
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Встречу майору Эйерсу назначили на три ровно. Наручные часы поддержали и одобрили его, когда он шагнул из лифта в длинный прохладный коридор, по обеим сторонам матово застекленный, — из-за стекла доносился чахлый стук пишмашинок. Вскоре майор Эйерс отыскал нужную дверь, вошел и через низкую стойку вручил визитную карточку худой надушенной девице, буравя ее благодушным взглядом, а в последующую паузу постоял, глядя в окно на реку поверх разнообразных прямоугольных образчиков каменной кладки.
Девица вернулась.
— Мистер Райхман готов вас принять, — сказала она сквозь жевательную резинку, распахивая калитку в стойке.
Мистер Райхман пожал ему руку, предложил присесть и сигару. Спросил, как майору Эйерсу Новый Орлеан, тотчас прервал путаное стаккато ответа и попросил майора Эйерса, который смог бы вернуться в Англию только в случае войны и которому Лондон по ряду причин личного свойства был заказан с самого перемирия[62], сравнить, как идут дела в этих двух городах. После чего поудобнее откинулся в кресле лакированной кожи и сказал:
— Итак, майор, что же вы предлагаете?
— Ах да, — сказал майор Эйерс, стряхивая пепел с сигары. — Соли. Понимаете, все американцы страдают запором…
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Под ним поперек переулка лежал прямоугольник света из окна первого этажа, и безжалостная тяжелая рука грохотала по пишмашинке. Фэрчайлд сидел на балконе с сигарой, прямо над незримым, но слышимым машинистом, наслаждаясь прохладной темнотой и тенистым, заросшим деревьями простором церковного двора под балконом. Изредка на Роял-стрит гремел и грохотал трамвай, но такое случалось нечасто, а когда и он затихал, не оставалось никаких звуков, кроме монотонного и слитного клацанья клавиш. Но тут Фэрчайлд увидел и узнал мистера Талльяферро, вывернувшего из-за угла, и с испуганным воплем подскочил, опрокинув стул. Поспешно нырнув в комнату, благоухающую болотной мятой, он щелкнул выключателем настольной лампы, запрыгнул на диван и прикинулся спящим.
Мистер Талльяферро щеголевато шагал, помахивая тростью, и цель его была уже близка. Да, Фэрчайлд прав: ему ведомы женщины, женская душа… Нет, не душа — у женщин нет души. Натура, женская натура — эта материя, сама материя их существа, неосязаемая, как лунный свет, атакующая и отступающая разом; непоследовательная — да нет, непостижимая и однако служащая их целям с опустошительным прагматизмом. Как будто земля, мир, мужчина и самые его желания и порывы созданы сугубо для того, чтобы утишить их жадные душонки, заполнив их время служением биологическим целям…
Да, дерзость. И практическая доступность. И удобный случай, это счастливое стечение метода и обстоятельств, когда ты оказываешься нужным человеком в нужном месте в нужное время. Да-да, удобный случай — он, пожалуй, всего важнее. Мистер Талльяферро выдвинул кандидатуру Удобного Случая; объявил голосование. Единогласно.
Во вспышке вдохновения он застыл на месте. Наконец-то, вот он — искомый фокус, волшебное Слово. Это было так просто, что он замер в потрясении оттого, что мысль не посещала его прежде. Затем сообразил: простота все и объясняет. А моя натура сложна, сказал он себе, взирая на звезды в жарком темном небе, на небесной тропе над открытым гробом улицы. Это было так убийственно просто, что его слегка смутила совесть. А это… это вообще честно? Это же как перепелов на земле стрелять? Но нет, нет: теперь, когда он обрел ключ, отыскал Слово, он посмел признаться себе, что страдал. Не столько в тщеславии своем, не физически, — в конце концов, мужчина способен обойтись без любовных утех, воздержание его не прикончит, — но поскольку при каждом новом провале все больше лет громоздилось у него за спиной и давило неотвратимее, чем даже от повторов дня рождения. Да, мистер Талльяферро задолжал себе компенсацию — пусть страдают те, кому надлежит. И разве не такова женская доля с незапамятных времен?
Удобный случай, подгадай, подготовь почву, не упусти ни единой важной мелочи, которые столько для них значат, а потом воспользуйся преимуществом. И это я могу, сказал он себе. Допустим, равнодушие, как будто женщины для меня не редкость, как будто есть другая женщина и я бы предпочел увидеться с ней, но вмешались непреодолимые для нас обоих обстоятельства. Отчего-то им по нраву мужчины, у которых есть другие женщины. Оттого ли, что любовь для них — адюльтер пополам с ревностью?.. Да, так я умею, еще как умею…
— У нее будет комплект черного белья, — в некоем ликовании произнес мистер Талльяферро вслух.
Он легонько стукнул тростью по тротуару.
— Боже мой, ну конечно! — вполголоса вскричал он, вновь двинувшись в путь. — Создать возможность, подвести к ней деликатно, но твердо. Обмолвиться, что пришел сегодня потому только, что обещал… Да, порядочных они любят — им с такими повольготнее. Она скажет: «Отвезите меня, пожалуйста, потанцевать», — а я скажу: «Нет, танцевать мне сегодня что-то не хочется», — а она скажет: «И вы меня не отвезете?» — и прильнет ко мне, да?.. ну, допустим… да, она возьмет меня за руку. Но я откликнусь не сразу. Она будет ныть и ломаться, а я обниму ее одной рукой, и в темном таксомоторе запрокину ее лицо, и поцелую холодно, и скажу: «Вы правда хотите сегодня танцевать?» — и тогда она ответит: «Ну, не знаю. Давайте тогда просто покатаемся?..» Или рано ей так говорить? Может, ей положено… Так, ладно, а что она скажет?
Мистер Талльяферро бодро шагал, стремительно рассуждая. Ну, в общем, если она скажет так, тогда я отвечу: «Нет, давайте потанцуем». Да-да, в таком вот духе. Или, может, лучше снова поцелую — возможно, не так холодно?.. Но если она скажет иначе… Но тогда я уже буду готов ко всему, так? Половина битвы… Да, что-то в этом духе, действуем деликатно, но твердо, не пугаем дичь. Некоторые стены берут приступом, но любые стены рушатся при осаде. И есть еще притча о ветре, и солнце, и человеке в плаще.[63]
— Подставим на место главного героя женщину, ей-богу, — вслух высказался мистер Талльяферро, внезапно очнулся от грез и обнаружил, что прошел мимо дверей Фэрчайлда.
Он вернулся и, выгнув шею, узрел темное окно.
— Фэрчайлд!
Нет ответа.
— О Фэрчайлд!
Два окна темнели непроницаемо, как две судьбы. Мистер Талльяферро надавил на звонок и снова попятился, дабы завершить свою арию. Возле двери Фэрчайлда была и другая дверь. Поверх половинчатых решетчатых ставен, похожих на двери в салун, струился свет; за ними яростно колотили по пишмашинке. Мистер Талльяферро робко постучался в ставни.
— Здрасте, — громыхнул изнутри голос, однако грохот клавиш даже не споткнулся.
Мистер Талльяферро кратко поразмыслил и снова постучал.
— Да будьте вы прокляты, заходите уже. — Голос на миг заглушил пишмашинку. — Заходите, тут ведь не ватерклозет.
Мистер Талльяферро открыл ставни, и громадный мужчина в рубахе без воротника поднял над пишмашинкой взмокшую львиную голову и нервически на него уставился:
— Ну?
— Прошу извинить, я ищу Фэрчайлда.
— Этажом выше, — рявкнул тот, занеся руки над клавишами. — Доброй ночи.
— Но он не отзывается. Вы, случайно, не знаете, он сегодня дома?
— Не знаю.
Мистер Талльяферро опять робко поразмыслил.
— А как бы мне удостовериться? Я несколько спешу…
— А мне-то откуда знать? Сходите к нему и проверьте или постойте снаружи и покричите.
— Спасибо, я поднимусь, если не возражаете.
— Ну так поднимайтесь, — ответил здоровяк, вновь набрасываясь на пишмашинку.
Некоторое время мистер Талльяферро за ним понаблюдал.
— А можно подняться здесь? — наконец отважился он, кротко и вежливо.
— Да-да. Где хотите. Только оставьте меня в покое, бога ради.
Мистер Талльяферро бормотнул «спасибо» и бочком обогнул здоровенного неистового мужчину. Под тяжелыми руками вся комнатушка содрогалась, а пишмашинка скакала и щебетала как безумица.
Мистер Талльяферро шагнул в темный коридор, наполненный тоненьким злым гудением, и по бессветной лестнице поднялся в пряную область, благоухающую болотной мятой. Фэрчайлд услышал, как он там спотыкается в темноте, и застонал. Уж я у тебя за это кровушки попью! — зловеще посулил он незримо грохочущей пишмашинке этажом ниже. Спустя время дверь отворилась, и гость прошипел через порог:
— Фэрчайлд!
Фэрчайлд снова неслышно выругался. Диван под ним обиженно заскрипел, и Фэрчайлд сказал:
— Стойте смирно, я включу свет. Вы мне все тут разнесете, если будете шарахаться в темноте.
Мистер Талльяферро с облегчением вздохнул:
— Вот так так, а я-то уже почти махнул на вас рукой и ушел, но тут этот человек внизу любезно меня впустил. — (Под рукой Фэрчайлда щелкнул выключатель.) — Ой, вы уже спали, да? Прошу извинить, что побеспокоил. Однако мне нужен ваш совет — утром-то я с вами не повидался… Вы благополучно добрались домой? — предусмотрительно и тактично спросил он.
Фэрчайлд коротко ответствовал: «Да», — и мистер Талльяферро выложил на стол шляпу и трость, смахнув вазу с цветами позднего лета. Вазу он с изумительной прытью поймал, и она не разбилась, однако успела щедро окатить его своим содержимым.
— Ах, дьявол! — воскликнул он. После чего поставил вазу на место и торопливо принялся промокать рукава и пластрон носовым платочком. — И ведь костюм только что от гладильщицы! — с досадой прибавил он.
Фэрчайлд наблюдал с плохо скрываемым злорадством.
— Весьма жаль, — лицемерно посочувствовал он и снова улегся на диван. — Но она не заметит — она будет увлеченно слушать вас.
Мистер Талльяферро вскинул голову и посмотрел отчасти недоверчиво. Затем выложил платок сушиться на угол стола. И запустил руки в опрятные бледные волосы.
— Вы полагаете? Правда? Я это и хотел обсудить.
Некоторое время мистер Талльяферро сидел опрятно и взирал на хозяина откуда-то из-за грани вежливого и безнадежного отчаяния. Эта гримаса пробудила в Фэрчайлде любопытство, но, не успел он открыть рот, мистер Талльяферро вновь стал похож на себя — знакомая картина внятного легкого смятения.
— Что такое? — спросил Фэрчайлд.
— Со мной? Ничего. Решительно ничего, мой добрый друг. А почему вы спрашиваете?
— У вас сейчас было такое лицо.
Гость ненатурально рассмеялся:
— Ни в коем разе. Вам просто почудилось. — Что-то тайное, темное по-прежнему шныряло где-то в глубине глаз, но пока что мистер Талльяферро его подавил. — Однако я бы хотел попросить об одолжении, прежде чем… прежде чем попрошу совета. Пожалуйста, не пересказывайте никому нашу… беседу. В общих ее чертах. — (Фэрчайлд по-прежнему смотрел с любопытством.) — Нашим с вами друзьям женского пола, — прибавил мистер Талльяферро, перехватив этот любопытный взгляд.
— Ладно, — согласился Фэрчайлд. — Я никогда не пересказываю наши беседы на эту тему. И вряд ли начну.
— Благодарю вас. — К мистеру Талльяферро вернулось его обычное вежливое самодовольство. — На сей раз у меня есть тому причина, которую я открою вам, как только сочту, что я… Вы узнаете первым.
— А то, — сказал Фэрчайлд. — Что на этот раз?
— Ах да, — тут же исполнился оптимизма гость. — Мне представляется, что на сей раз я постиг секрет успеха: заранее создать надлежащую обстановку; равнодушие, дабы их задеть; после чего дерзость; вот что я всякий раз упускал. Послушайте: сегодня я своего добьюсь. Но мне нужен ваш совет.
Фэрчайлд застонал и вытянулся на диване. Мистер Талльяферро взял платок со стола и хлестнул им по лодыжкам. И продолжил:
— Итак, для начала я заставлю ее ревновать, заговорив о другой женщине в… как бы это… выражениях весьма интимных. Она несомненно захочет потанцевать, но я прикинусь равнодушным, а когда она примется умолять отвезти ее на танцы, я ее, возможно, поцелую, внезапно, но отрешенно, понимаете?
— Нда? — буркнул Фэрчайлд, уложив голову на руки и закрыв глаза.
— Да. Мы поедем, потанцуем, я ее немножко поглажу, по-прежнему отстраненно, как будто думаю о ком-то другом. Ее это, естественно, заинтригует, и она спросит: «О чем вы думаете?» — а я отвечу: «Почему вы интересуетесь?» Она станет уговаривать, придвинется ко мне, будет упрашивать; но я отвечу: «Лучше я вам скажу, о чем думаете вы», — и она тут же спросит: «О чем?» — а я отвечу: «Вы думаете обо мне». Ну как вам? Что она скажет тогда?
— Вероятно, что вы больно о себе возомнили.
Лицо у мистера Талльяферро вытянулось.
— Вы считаете?
— Не имею понятия. Скоро узнаете сами.
— Нет, — после паузы произнес мистер Талльяферро, — я думаю, она так не скажет. Я склоняюсь к мысли, что она решит, будто я хорошо разбираюсь в женщинах. — На некоторое время он глубоко задумался. Потом выпалил: — Но если и да, я скажу: «Может, и так. Но мне скучно. Поехали отсюда». Она не захочет уезжать, но я буду тверд. А потом… — Тут к мистеру Талльяферро вернулось самодовольство — о чем-то он умалчивал, и от этого чуть не лопался. — Нет-нет, я с вами не поделюсь — это так чудовищно просто. Почему никто до сих пор… — Он умолк и теперь сидел, ликуя.
— Боитесь, что я побегу и воспользуюсь сам поперед вас? — спросил Фэрчайлд.
— Да нет, вовсе нет. Я… — Мистер Талльяферро подумал, затем склонился к нему. — Нет-нет, совсем не в этом дело — мне лишь представляется, что… Я же первооткрыватель, понимаете? Вам, дорогой друг, я доверяю, — тут же прибавил он в приступе самоуверенности. — Однако моя совесть… Вы понимаете меня?
— А то, — сухо отозвался Фэрчайлд. — Как не понять.
— У вас будет столько возможностей, а я… — И снова что-то темное всплыло в глазах мистера Талльяферро и какой-то миг смотрело наружу. Тот загнал его поглубже. — И вы считаете, что получится?
— А то. Если последний удар и впрямь смертелен. И если она поведет себя, как ей полагается. Но, может, имеет смысл изложить ей сюжет заранее, чтоб она не сбилась.
— Теперь вы надо мной смеетесь, — слегка ощетинился мистер Талльяферро. — То есть вы не согласны, что план хорош?
— Не подкопаешься. Я вижу, вы все продумали.
— Разумеется. Как вы понимаете, только так и выигрывают битвы. Нас этому научил Наполеон.
— Наполеон кое-что говорил и насчет тяжелой артиллерии[64], — коварно заметил Фэрчайлд.
Мистер Талльяферро улыбнулся с укоризненным благодушием.
— Себя не переделаешь, — вполголоса произнес он.
— Особенно если ее давно не пускали в ход, — прибавил Фэрчайлд.
Мистер Талльяферро стал похож на побитую собаку, и Фэрчайлд поспешно сказал:
— Так вы хотите опробовать свой план прямо сегодня или описываете гипотетический случай?
Мистер Талльяферро извлек часы и в испуге на них глянул.
— Батюшки мои, мне пора бежать! — Он вскочил и запихал платок в карман. — Спасибо вам за совет. Мне представляется, что систему я наконец-то освоил, да?
— А то, — согласился Фэрчайлд.
У двери мистер Талльяферро развернулся и кинулся назад, чтобы пожать ему руку.
— Пожелайте мне удачи, — сказал он и опять устремился к двери. Снова остановился. — Наша беседа — вы же никому не расскажете?
— Нет-нет, — подтвердил Фэрчайлд.
Дверь закрылась, с лестницы донеслись удаляющиеся шаги. Мистер Талльяферро опять там споткнулся, потом хлопнула дверь на улицу, и Фэрчайлд поднялся и с балкона посмотрел, как гость исчезает за поворотом.
Затем вернулся и вновь возлег, смеясь. Смешки резко оборвались, и некоторое время он полежал в тревоге и смятении. После чего опять застонал, и встал, и взял шляпу.
Когда он вышел в переулок, с ним заговорил стоявший под дверью семит:
— Куда направляешься?
— Не знаю, — ответил Фэрчайлд. — Куда-нибудь. Только что заходил Великая Иллюзия, — пояснил он. — У него сегодня дивный новый план.
— А. И ты даешь деру? — спросил семит, понизив голос.
— Нет, он только что ускакал. Но сегодня я сидеть дома не смею. Не пройдет и двух часов, как он вернется поведать мне, почему не сработало на сей раз. Надо куда-нибудь отсюда пойти.
Семит платком отер лысую голову. Рядом за решетчатыми ставнями по-прежнему щебетала пишмашинка. Фэрчайлд усмехнулся. Вздохнул:
— Хоть бы Талльяферро нашел себе женщину. Сколько можно соблазнять меня… Пошли к Гордону.
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Племянница уже несколько раз нарочито зевнула одинокому гостю; она была начеку и уже распознала симптомы, говорившие о том, что ее брат, по своему обыкновению, вот-вот удалится из-за стола, распрощавшись внезапно и невнятно. И тоже с немалой прытью вскочила.
— Ну, — бодро сказала она, — очень приятно было познакомиться, Марк. Будущим летом мы, может, снова заедем, и придется, видимо, повторить.
— Патриция, — сказала ее тетка, — сядь.
— Извините, теть Пэт. Джош хочет, чтобы я сегодня посидела с ним. Он же завтра уезжает, — объяснила она гостю.
— А ты разве нет? — спросил Марк Фрост.
— Да, но это наша последняя ночь здесь, и Гусь хочет, чтобы я…
— Ничего не хочу, — поспешно опроверг тот. — Ради меня уходить не надо.
— Мне, я думаю, все равно лучше пойти.
Ее тетка повторила:
— Патриция.
Но племянница сделала вид, что не слышит. Она обогнула стол и бодро встряхнула гостю руку, не успел тот подняться.
— До свидания, — сказала она. — До будущего лета.
Ее тетка снова твердо сказала:
— Патриция.
Та обернулась в дверях и вежливо ответила:
— Доброй ночи, теть Пэт.
Ее брат уже взбирался по лестнице. Племянница кинулась за ним, предоставив тетке кричать «Патриция!» из столовой, и, добравшись до площадки, успела увидеть, как за братом закрывается дверь. Она подергала ручку — заперто — и тихонько удалилась к себе.
Там она разделась в темноте, полежала на кровати и спустя время услышала, как в их общей ванной грохочет и плещется брат. Когда все стихло, она поднялась, и тихонько зашла туда, и тихонько подергала ручку на его двери из ванной. Не заперто.
Она щелкнула выключателем и выкручивала кран душа, пока водяные иглы не заколотили злобно по ванне. То и дело племянница совала руку под воду, и вскоре вода жалила холодом; племянница вдохнула поглубже, как перед нырком, и прыгнула под душ, сжимая в руке брусок мыла, и корчилась, содрогаясь и взвизгивая, а вода жалила ее крепкое простое тело в ослепительном купальнике белой кожи, спутывала жесткие волосы, обжигая и ослепляя ее.
Она снова закрутила кран, и антисептический миниатюрный гром воды смолк; племянница яростно растерлась полотенцем, и ей снова стало жарко, зато больше не было липко; уже не торопясь она вернулась к себе и натянула свежую пижаму. У этой еще даже не потерялся поясок. Затем на босых беззвучных ногах она подошла к двери брата и прислушалась.
— Берегись, Джош, — вдруг возвестила она, распахивая дверь, — я иду.
У него было темно, но она различила его силуэт, подбежала и с размаху плюхнулась рядом с ним на упругую кровать. Он рывком сел.
— Слушай! — вскричал он. — Вот чего ты явилась меня донимать, а?
Он еще приподнялся; краткая бешеная драка — и племянница глухо грохнулась на пол. И удивленно пробубнила:
— Ай.
— Выметайся и обратно не вметывайся, — прибавил ее брат. — Я спать хочу.
— Ой, ну дай побыть немножко. Я не буду мешать.
— Ты неделю путалась у меня под ногами, а теперь еще вламываешься, когда я сплю? Сию минуту выметайся.
— Ну чуть-чуть, — взмолилась она. — Если хочешь спать, я полежу тихо.
— Ты не умеешь тихо. Иди отсюда.
— Ну пожалуйста, Гусь. Я буду тихо, честное слово.
— Ладно, — в конце концов проворчал он. — Но если станешь бузить…
— Я буду тихо, — пообещала она.
Мигом забралась в постель и застыла на спине. Снаружи, в жаркой тьме, шебуршились, и скреблись, и гудели насекомые. Но в комнате стояла огромная тихая прохлада, и от призрачного ветерка на окнах колыхались занавески.
— Джош. — Она лежала на спине, совершенно застыв.
— Хм.
— Ты что-то сделал с яхтой, да?
После паузы он сказал:
— С какой яхтой?
Она молчала и слушала, вся напружинившись. Он сказал:
— А что? Зачем мне трогать яхту? С чего ты взяла?
— Но ведь да? Скажи честно.
— Да ты спятила. Я не ломал… я туда и не спускался, только утром, один раз, когда ты за мной увязалась. Зачем мне трогать яхту? — Они полежали неподвижно, в напряжении. Внезапно он спросил: — Ты ей сказала, что это я?
— Ой, не дури. Я на тебя ябедничать не буду.
— Еще не хватало. Я ничего и не делал.
— Ладно, ладно, я не скажу, раз у тебя кишка тонка сознаться. Трус ты, Джош, — бесстрастно сообщила она.
— Слушай, я же сказал: хочешь остаться здесь — лежи тихо. Ну и закрой рот. Или выметайся.
— Но это же ты сломал яхту? По-честному?
— Я же говорю: нет. А теперь закрой рот или выметайся.
Они полежали молча. Спустя время она осторожно шевельнулась, очень постепенно перевернулась на живот. Еще полежала, потом подняла голову. Он вроде бы уснул, и она опустила голову, расслабила мускулы, разложила руки-ноги, чтоб касались простыни там, где ткань еще прохладная.
— Хорошо, что мы завтра едем, — пробормотала она как будто себе самой. — Люблю поезда. И опять будут горы. Обожаю горы, они такие синие и… синие… Послезавтра увидим горы. А в горах деревушки, где не пахнет так, будто люди только и делают, что едят… и горы.
— Отсюда и до Чикаго никаких гор нет, — огрызнулся ее брат. — Умолкни.
— Еще как есть. — Она приподнялась на локте. — Какие-то есть. Я по дороге сюда видела.
— Это в Вирджинии и Теннесси. Мы не едем в Чикаго через Вирджинию, тупица.
— Но через Теннесси-то едем.
— Через другой район. Умолкни, я сказал. Все, вставай и иди к себе.
— Ну нет. Ну пожалуйста, ну еще чуть-чуть. Я буду тихо. Ну Гусь, не вредничай.
— Выметайся, — неумолимо повторил он.
— Я буду тихо, я ни слова не скаж…
— Нет. Все, вон отсюда. Иди. Уходи, Гусь, я же сказал.
Она придвинулась ближе:
— Пожалуйста, Джош. А потом я уйду.
— Ну… Только поскорее.
Он отвернул лицо, а она наклонилась и зубами чуточку прикусила его ухо, бессмысленно, по-матерински туда заворковала.
— Все, хватит, — вскоре сказал он, снова поворачивая голову и мокрое ухо. — Теперь выметайся.
Она послушно встала и ушла к себе. Там было как будто жарче, и она выбралась из постели, сняла пижаму, и снова легла, и полежала на спине, руками обхватив темную серьезную голову и глядя во мрак; а потом стало не так жарко, и она как будто стояла где-то высоко-высоко, глядя вдаль, туда, где блекли спящие синие горы, уходили все дальше и дальше в пурпурную дымку, а на них под углом величаво лилась музыка солнца. Послезавтра она их увидит. Горы…
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Фэрчайлд с порога устремился к статуе и воздвигся перед ней, сцепив руки за ражей спиной. Семит, войдя, мигом сел, завладев единственным стулом. Хозяин повозился за репсовой занавеской, которая огораживала его спальню, и вскоре снова появился с бутылкой виски. Рубаху и майку он снял, и под бледно-рыжим пухом грудь его блестела жаром, как маслянистая кожа гладиатора.
— Вижу, — заметил Фэрчайлд, когда хозяин вернулся, — что и вас увлек этот нынче модный фетиш непорочности. У вас, впрочем, перед нами преимущество: ваша останется нетронутой, и вам даже не придется закрывать глаза на ее выкрутасы. И не нужно стараться, чтоб она такой и осталась. Весьма греет душу. И весьма необычайно. В основном, я думаю, мужчина уничтожает непорочность из страха, из подозрения, что ее, так сказать, познает другой.
— Может, Гордона в его иллюзии непорочности пугает не это, а что другой ее не познает, — предположил семит.
— Да нет, вряд ли, — сказал Фэрчайлд. — Он же не планирует ее продавать. Кто выложит кругленькую сумму за непорочность, которую нельзя потом осквернить, хотя бы затем, чтобы убедиться в ее прежней подлинности?
— Но из нее все еще можно вырезать Леду с уткой между ляжками[65], — отметил семит. — Размера хватит. Или…
— Лебедем, — поправил Фэрчайлд.
— Нет. Уткой, — не согласился семит. — Американцы предпочли бы утку. Или ей прямо сейчас можно присобачить вымя и фиговый листок. Это же возможно, Гордон?
— Да. Ее можно исправить, — сухо признал тот.
Он опять скрылся за занавеской и вернулся с двумя стаканами толстого стекла и кружкой для бритья, на которой поблекшей позолотой готических букв значилось чье-то имя. Подтащил скамью, на которой стоял эмалированный кувшин, и Фэрчайлд тоже сел. Гордон взял кружку, отошел и прислонил свое высокое тело к стенке. Его нетерпимое ястребиное лицо бронзовело в свете голой лампочки. Семит пыхнул сигарой. Фэрчайлд поднял стакан, с прищуром поглядел сквозь стекло.
— Вымя и фиговый листок, — повторил он. Выпил, отставил стакан, поджег сигарету. — Как-никак это и есть конец искусства. То есть…
— Из искусства мы все что-то извлекаем, — согласился семит. — Никто и не отрицает.
— Да, — сказал Фэрчайлд. — Искусство напоминает нам о юности, о тех годах, когда жизни не надо было то и дело запрокидывать лицо, чтобы мы считали ее прекрасной. Вот примерно и все достоинства искусства — эдакий Бэттл-Крик, штат Мичиган, только для духа[66]. А когда оно приводит на ум юность, мы вспоминаем горе и забываем о времени. Уже кое-что.
— Кое-что, если человеку только и нужно, что забыть о времени, — возразил семит. — Но тратить дни, пытаясь забыть о времени, — все равно что тратить время, пытаясь забыть о смерти или пищеварении. Вот, кстати, очередной пример твоей неколебимой веры в слова. Язык — он что морфин. Не надо к нему привыкать, последствия страшны: тебя сочтут занудой все, кто иначе носил бы на руках. Есть, конечно, шанс, что спустя много лет после твоей смерти тебя восславят как гения, но тебе-то что проку? Высокое стремление, как обычно, завершится поцелуем во тьме — но где при этом ты? Время? Время? Зачем тревожиться о том, что так прекрасно поддерживает себя само? Ты родился с привычкой пожирать время. Ну и хватит с тебя. Единственный гениальный пожиратель времени — Том из Бедлама: он умел вовсе его не сознавать… Но ты говоришь за творцов. А я думаю о большинстве, о нас, которые не творят и нуждаются в защите от них; я говорю о тех, чье время творцы желают тратить сами. Мы бы неплохо справлялись — спали, ели, плодились, — если бы вы, художники, оставили нас в покое. Но вы, проклятые, вы, недовольные этим миром как он есть, вы, кому непременно надо перекладывать самый фундамент, на котором вы стоите, — вы всё говорите, и кричите, и машете нам руками, а от этого мы нервно ерзаем и пугаемся. Так что я считаю, что если бы искусство и служило какой-то цели, оно хоть занимало бы самих художников.
Фэрчайлд вновь отсалютовал стаканом:
— Все не так просто. Погрузиться в жизнь, погрузиться и закутаться в нее — это тоже искусство. Женщинам оно не требуется — биология постаралась. Но мужчины, мужчины… Женщина зачала — важно ли ей потом, чье было семя? Да ничуть. И она рожает, и весь остаток ее жизни — в смысле ее бурной молодости — заполнен до краев. Отец, конечно, время от времени тоже может полюбоваться. Но мужчина творит искусство вообще без чужого участия: всё, что сделал, — всё его. Извращение, не спорю, но ничего нет плохого в извращении, которое строит Шартрский собор и сочиняет короля Лира.
Он выпил и отставил стакан.
— Творение, самовоcпроизведение изнутри… Может, доминирующий импульс мира и впрямь женский, как верят коренные племена?.. Есть такой, кажется, паук. У него самка крупнее самца, и самец, отправляясь к ней, идет на смерть: во время акта зачатия она его пожирает. Типичный мужчина: какая-то ненасытность, что побуждает художника вечно стоять в сторонке с блокнотом, глядя на себя, записывая прелестные события, которые с ним происходят, убивая их ради неясного чего-то, которое он потом, может, использует, а может, и нет. Слушайте, — сказал он, — любовь, юность, печаль, и надежда, и отчаяние — для меня все это не значило ровным счетом ничего, пока уже позднее мне не понадобилось вложить некую реакцию в уста некоего персонажа, в котором я не был уверен тогда и которым не очень-то восхищаюсь по сей день. Но, может, это потому, что по молодости мне постоянно приходилось зарабатывать на жизнь.
— Возможно, — согласился семит. — Люди до сих пор считают, что нельзя жить, не работая.
— А то. Не работая, жить нельзя, — подтвердил Фэрчайлд.
— Чего еще от тебя ждать? Если человеку в веселые годы пришлось отказывать себе в веселье, он всегда внушает себе, что это было необходимо. Отсюда и пуритане. Мы не любим, когда кто-то безнаказанно нарушает законы, которые соблюдаем мы. Видит бог, рай — никчемная награда за самоотречение.
Фэрчайлд поднялся, отошел, опять встал перед текучей, страстной стылостью мрамора.
— Конец искусства, — повторил он. — Для потребителя, не для нас: нам это нужно, им нет. Им ни жарко ни холодно. Вероятно, Гордон то же самое думает о моих рассказах про скульптуру, но для меня… — Некоторое время он размышлял, разглядывая мрамор. — Когда статуя совершенно нага, смысл ее холоден, формален. Но когда инородный предмет — листок или складка ткани (которую вопреки силе притяжения удерживает на месте неведомо что) — притягивает фантазию туда, где скрываются половые органы, это придает ей более теплый… более… более…
— Умозрительный смысл, — подсказал семит.
— …умозрительный смысл, и он, должен признать, мне в скульптуре необходим.
— Моралисты безусловно с тобой согласятся.
— А чего ж не согласиться? Все убеждения подкрепляются одной пищей. А человек, который зарабатывает на хлеб, вкалывая на фабрике клея, видимо, получает некое удовольствие от запаха коровьих копыт — иначе он сменил бы работу. Вот где, собственно, извращение.
— И, — cказал семит, — если тратишь всю жизнь, переживая из-за секса, есть некий плюс в том, что за потраченное время тебе заплатят.
— Да. Но если бы я зарабатывал на хлеб сексом, я бы как минимум гордился своим трудом и был хорошей, честной шлюхой.
Подошел Гордон, снова наполнил стаканы. Фэрчайлд тоже подошел, взял свой, бесцельно закружил по комнате, разглядывая то и это. Семит сидел, покрыв лысую голову носовым платком. На голый торс Гордона он взирал, завистливо дивясь.
— Они вас как будто вообще не трогают, — нервозно отметил он.
— Ты посмотри, — вдруг сказал Фэрчайлд. Он что-то выпростал из влажной тряпки и теперь склонялся над находкой. — Иди сюда, Джулиус.
Семит встал и подошел.
Глина, еще влажная глина, и из ее матовой, мертвой серости на них смотрела миссис Морье. Жестко очерченные подбородки, дряблые мускулы челюсти во всем их зверском правдоподобии. Глаза ее — пещеры, двумя тычками продавленные в мертвом, знакомом изумлении лица; и однако в их глубине, где-то в этих пустых глазницах, за этим знакомым удивлением, пряталось что-то еще — то, что выдавало в ее лице маску, и более того — маску неосознанную.
— Будь я проклят, — протянул Фэрчайлд, глядя на нее. — Я с ней знаком год, а Гордон приходит, смотрит четыре дня… Будь я проклят, — повторил он.
— Я бы тебе рассказал, — заметил семит. — Но я хотел, чтобы ты сам додумался. Не понимаю, как ты это проморгал; не понимаю, как, с твоей-то верой в человека, можно решить, что такой дурой становятся беспричинно.
— Объяснение дурости? — переспросил Фэрчайлд. — Ее дурость нуждается в объяснении?
— Да она криком кричит, — ответил семит. — Видишь? Гордон сразу понял.
— Тоже правда, — согласился Фэрчайлд. Снова посмотрел на глиняную голову, потом, с завистливым восхищением, на Гордона. — И ведь вы правда поняли сразу, да?
Гордон опять подливал виски в стаканы.
— Невозможно проморгать, — повторил семит. — Не понимаю, как это удалось тебе. Ты довольно проницателен и рано или поздно людей понимаешь.
— А ее, значит, проморгал. — Фэрчайлд подошел, протянул стакан. — Но у нее же обычные дела? Плантации, все такое? Первые поселенцы и тому подобное?
— Более или менее, — подтвердил семит. Он вернулся на стул, а Фэрчайлд — на скамью к кувшину. — Она сама с Севера. Сюда вышла замуж. Супруг ее был, похоже, немолод. Это, пожалуй, ее и объясняет.
— Что? Что северянка или что вышла замуж? Брак зачинает и объясняет в нас немало, как и одиночество, и вдовство. Даже река Огайо способна повлиять на судьбу. Но как это объясняет ее?
— Говорят, родные выдали ее замуж за старого Морье насильно. До Гражданской войны он был надсмотрщиком на большой плантации. В шестьдесят третьем исчез, а после войны появился снова — прискакал в кавалерийском седле армии Союза с сотней тысяч долларов в неразрезанных федеральных банкнотах вместо потника[67]. Бог весть, сколько там было денег и где он их раздобыл, но устроиться ему хватило. Деньги. Против них не попрешь — можно только негодовать… Все думали, он начнет ими сорить — покажет, знаешь, беспорточной аристократии, что такое настоящая роскошная жизнь; избавится от комплексов, которые наверняка завелись у него в надзирательские дни. Но нет. Может, от комплексов он избавился еще на войне. Так или иначе, надежд он не оправдал, и все решили, что он трус, зарылся в нору и чахнет там над своими деньжищами, как крыса. И таково было общее мнение, пока не разошелся слух о нескольких довольно грязных земельных сделках, в которых ему помог некий еврей по имени Джулиус Кауффман, обзаведшийся состоянием и сомнительной репутацией в первые годы после царствования генерала Батлера[68]… А когда дым отчасти рассеялся, денег у Морье оказалось столько, что и сплетникам не счесть, и он владел той самой плантацией, где некогда был старшим слугой, и за каких-то десять лет стал заправским помещиком с родословной. Не сомневаюсь, что он и заморских предков голубых кровей где-нибудь откопал. Был он человек маленький и ушлый, хладнокровный и жестокий человек; как раз у таких генеалогическое древо обычно безупречное. Хмурый и ушлый, но у меня нет сомнений, что по временам он сидел в чертогах своих новообретенных отцов и хохотал до упаду… А ее отец, говорят, приехал в Новый Орлеан по делам с благословения из Вашингтона. Она тогда была молода; вероятно, после дорогой частной школы и со светской будущностью, само собой разумеющейся и с прописной буквы, но все это было какое-то неустойчивое: капуста — и лакей, который ее подает; салон, где все воспитанно восседают среди предметов роскоши и беседуют на хорошем французском, — и на веранде посланцы судебного пристава, а в кухне счет от мясника. Аристократические замашки: вечернее платье поверх несвежего белья. Видимо, он, ее отец, уже дошел до ручки. На Юг его привело, я так понимаю, некое чиновничье назначение — с одобрения вышестоящих обзавелся привилегиями, в таком духе… Впрочем, все семейство сочло наш климат благоприятным — и мимозу с гибискусом вместо приставов на лужайке, и нашу сладостную атмосферу после суровой Новой Англии; а сама она среди jeunesse dorée[69] девяностых блистала; влюбилась в молодого человека, без гроша за душой, зато из настоящих, котильонного кавалер-кондуктора, который ходил без перчаток, слал ей цветы и сочные глазированные бисквиты с улицы Вандом и пел под гитару среди мимозы и гибискусов, когда, по своему обыкновению, всходили звезды. Тем временем старый Морье предложил свою цену. Аристократия его пока еще не приняла. Но на деньги нельзя закрыть глаза — можно только негодовать. И трепетать. Лишь мой народ смог научить этому мир… И, в общем…
Семит осушил свой стакан. И продолжил:
— Сами знаете, как бывает — как в делах человеческих наступает некое мгновенье, когда всё — и внимание общества, и обстоятельства, и даже сама судьба — сходится в один-единственный возможный миг и поступки тех или иных людей решительно без причины становятся предметом первостепенного интереса и важности для всех. Вот так с этими людьми и вышло. Заключались пари; один знаменитый игрок даже записи вел. А она тем временем занималась своими делами, своими вечеринками, и балами, и приемами, прячась за эту свою холодную маску дрезденского фарфора. Она, говорят, была очень красива. Художники постоянно ее писали. Ее лицо на каждой выставке, ее имя на устах у всех, за нее пили «У Антуана» и в «Сент-Чарльзе»[70]… Но, может, за этой маской и не было ничего.
— Конечно было, — тут же сказал Фэрчайлд. — Хотя бы истории ради.
— Как минимум, пожалуй, гордость. Что-что, а гордость у нее была.
Семит потянулся к бутылке. Гордон подошел и подлил себе в кружку.
— Ей, должно быть, пришлось нелегко, пусть даже пострадала только гордость. Но женщины умеют стерпеть что угодно…
— И получить удовольствие, — подсказал Фэрчайлд. — Но ты продолжай.
— А на этом все. Они обвенчались в соборе. Она не была католичкой — когда ее семья обосновалась в Новом Орлеане, Ирландия еще толком не начала сюда мигрировать. Это тоже следует учесть. Ее безлошадный Лохинвар[71] тоже был среди гостей. Делались ставки: мол, если он не придет или обронит словечко, не явится вообще никто. Морье по-прежнему почитали за… Ну, ты сам вообрази: прямо у тебя в руках осыпается традиция неопровержимой, неколебимой легкой жизни, а из обломков восстает человек, который некогда держал тебе стремя… Тридцать лет — для злобы детский возраст… Хотел бы я увидеть ее в тот миг, когда она выходила из церкви. Полог от дверей до самого экипажа; наверняка у них был полог, и цветы, крупные цветы — Лохинвар, вероятно, прислал гардении; и она, в своем языческом убранстве невинности, и ее прекрасное тайное лицо подле этого холодного, жестокого человека, уже седеющего, но ты ведь и сам отмечал, что аристократическая клоунада замечательно обнажает пейзанские корни? И ее Лохинвар желает ей доброго пути, глядя на ее лодыжки, пока она поднимается в экипаж… Детьми они не обзавелись. Может, Морье был слишком стар; может, она бесплодна. С такими нередко бывает. Но я не думаю. По-моему… Впрочем, кто знает? Не я. Короче говоря, я считаю, это ее объясняет. На первый взгляд просто глупость, недостача занятий — точнее, корыта со стиркой. Но мне видится, будто что-то рвется оттуда наружу — придушено, но не желает окончательно умереть.
— Девство, — тотчас сказал Фэрчайлд. — Вот это что такое. С сексом балуется, как бы заигрывает, точно котенок с клубком. Что-то она упустила — и тело говорило ей об этом, настаивало, требовало хотя бы попытаться это исцелить, заполнить вакуум. Однако нынче тело состарилось; оно больше не помнит, что нечто упущено, и ей осталась только привычка, призрак нужды восполнить нехватку того, о чем ее тело давным-давно позабыло.
Семит снова запалил потухшую сигару. Фэрчайлд разглядывал свой стакан, медленно вертя его туда-сюда в руке. Гордон так и подпирал стену, глядя мимо гостей на то, чего здесь не было. Семит хлопнул себя по запястью, отер ладонь платком. Фэрчайлд заговорил.
— А я проморгал, проморгал начисто, — задумчиво произнес он. — И тут Гордон… А кстати, — он вскинул взгляд, — ты-то откуда все это знаешь?
— Джулиус Кауффман — мой дед, — ответил семит.
— А… Ну хорошо, что рассказал. Из нее самой мне теперь вряд ли выпадет шанс что-нибудь выудить. — И он невесело хмыкнул.
— Еще как выпадет, — ответил семит. — Она не затаит на нас зла за эту поездку. Люди гораздо терпимее к художникам, нежели художники к людям. — Он попыхтел сигарой. — Беда с тобой в том, — сказал он, — что ты не умеешь себя вести как положено. Ты очень огорчительный художник. Марк Фрост гораздо больше похож на настоящего творца. Впрочем, он успевает быть гением, потому что у него больше досуга, а ты слишком много времени тратишь на писанину. И Гордона ждет та же погибель. Вы с ним — воплощенные гениальные декольте. А люди, владеющие автомобилями и продуктами питания, не пойдут дальше неглиже — где-то в районе ключицы. И напомни мне завтра поделиться этим с Марком: меня который день преследует мысль, что ему не помешало бы что-нибудь новенькое.
— Кстати, о декольте… — Фэрчайлд вновь промокнул лицо. — Какого рожна человеку пить виски в такую ночь?
— Даже не знаю, — ответил семит. — Может, так природа обеспечивает пропитанием наших итальянских иммигрантов. Или Провидение. Латинянам сухой закон, ирландцам политика — это все придумал Он.
Фэрчайлд дрожащей рукой вновь наполнил свой стакан и сказал:
— Тогда подойдем к задаче ответственно.
Гордон так и подпирал стенку, бездвижный и бесстрастный. Фэрчайлд продолжил:
— Итальянцы и ирландцы. А нам, скандинавам местного розлива, куда податься? Для нас-то Он что придумал?
— Ничего, — ответил семит. — Это же вы придумали Провидение.
Фэрчайлд поднял стакан, залил в рот, и виски струйками потек мимо, ручейками сбежал из уголков рта по подбородку. Фэрчайлд отставил стакан и в некотором изумлении воззрился на семита.
— Боюсь, — старательно складывая слоги, произнес он, — что этот меня добьет.
Он дрожащей рукой отер подбородок и ненароком смахнул пустой стакан на пол. Семит застонал:
— Опять шевелиться, а я только-только выработал к ним иммунитет. Или хочешь прилечь?
Фэрчайлд посидел и поразмыслил.
— Не, не хочу, — промычал он. — Я тогда больше не встану. Мне бы воздуха свежего, подышать. Пойду на улицу.
Семит встал сам и помог подняться ему. Фэрчайлд взял себя в руки:
— Пойдемте, Гордон. Мне надо погулять.
Гордон вынырнул из своей грезы. Подошел, поднес бутылку к свету, разлил остатки себе в кружку и в стакан семиту, и, с двух сторон подпирая Фэрчайлда, они выпили. После чего тому занадобилось еще раз посмотреть на статую.
— По-моему, довольно красиво. — Он стоял перед статуей, раскачиваясь, сглатывая горячую соленую жидкость, что снова и снова наполняла горло. — Жалко даже, что она не говорит, да? Как будто ветер в кронах… Нет… не речь — посмотреть бы издали, как майским утром она купается в пруду, а вокруг тополя, тополя… Вот тогда забудешь свое горе.
— Она не белокура, — рявкнул Гордон с пустой бутылкой в руке. — Она темна, темнее пламени. Она ужаснее и прекраснее пламени.
Он умолк, посмотрел на них. Затем размахнулся, отшвырнул бутылку, и она разлетелась на куски в громадном замусоренном камине.
— Не… — бормотнул Фэрчайлд, пытаясь сфокусировать взгляд.
— Мрамор, чистота, — резко, нетерпимо сказал Гордон. — Она чиста, потому что они еще не открыли способа ее осквернить. Они бы не прочь, если б знали как, будь они прокляты! — Он посмотрел на них из-под пещерных бронзовых бровей. Глаза его были бледны, как стальные опилки. — Забыть горе, — рявкнул он. — Только дурак не знает горя; только болван его забудет. Чему еще достанет остроты пробить тебя до нутра?
С крючка за дверью он снял ветхую куртку, надел на голое тело, и они с семитом помогли Фэрчайлду выйти из комнаты и спуститься по темной лестнице, внезапно приуныв и примолкнув.
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Марк Фрост стоял на углу в откровенной досаде. Уличный фонарь сбрызнул его высокую призрачную фигуру тенями обкусанной листвы уходящего августа, и Марк Фрост стоял в нерешительности, нервно размышляя. Вечер испорчен: учинить что-нибудь на свой страх и риск или к кому-нибудь присоседиться слишком поздно, возвращаться домой слишком рано. В вопросах собственного времяпрепровождения он целиком и полностью полагался на других людей.
Досадовал он главным образом на миссис Морье. Досадовал, был неприятно поражен и озадачен. Ее странной… нет, не холодностью — скорее отрешенностью, бесстрастием… черствостью. Если ты хоть чуточку художник, если хоть капля искусства замарала твою кровь, ужин у миссис Морье мог заполнить вечер. Но сейчас, сегодня… Не припомню, чтобы старушка бывала так безжизненна в присутствии гения, сказал себе Марк Фрост. Она, похоже, плевать хотела, останусь я или уйду. Но, может, от треволнений этих дней ей стало нехорошо, великодушно прибавил он. Все-таки она ведь женщина… О племяннице он напрочь позабыл: замогильный мотылек его сердца напрочь позабыл это мимолетное пламя.
Его транспорт (которым, впрочем, владел и управлял город) вскоре подошел, и инстинкт поднял Марка Фроста на борт. Инстинкт отправил его и на нужную пересадку, но кроха предосторожности (или же лени) на пересадочной остановке быстро потащила его в гущу автомобилей — что несли в никуда, а то и меньше, молодых и очарованных всевозможных возрастов, — в общем направлении двери, а далее в нутро угловой аптеки, где имелся телефон. Звонок стоил ему пять центов.
— Алло… это я… А я думал, ты сегодня куда-то собиралась… Да, был. Но очень глупый вышел вечер. Не вытерпел… Так ты осталась дома?.. Нет, просто решил позвонить… всегда пожалуйста. У меня опять пуговица оторвалась… Спасибо. В следующий раз занесу, как буду мимо проходить… Сегодня? Ну-у… э-э?.. ладно. Приду. Пока.
Сама его призрачность словно аннигилировала пространство: он неизменно появлялся после того, как о нем забыли, и прежде, чем его ожидали. Но она была знакома с ним давно, и, не успел он позвонить, возникла в окне наверху и сбросила ему ключ, и он отловил потерянный звяк и вступил в темную прихожую. На площадке, где она облокотилась на перила, глядя, как к ней поднимается истонченное облако его волос, тускло мерцал свет.
— Я сегодня совсем одна, — отметила она. — Родители уехали на выходные. Не ждали меня раньше воскресенья.
— Это хорошо, — ответил он. — Разговаривать с твоей матушкой мне сегодня неохота.
— Вот и мне. Да и ни с кем, после этих четырех дней. Заходи.
Комната, по смутным признакам судя, принадлежала книгочею; в середине стоял тяжелый, на вид горячий торшер оттенка шампани, а в оазисе его света — тускло-голубой парчовый диван. Марк Фрост тотчас направился к дивану и растянулся на нем во весь рост. Потом заворочался, из пиджака добыл сигаретную пачку. Мисс Джеймисон взяла сигарету, а Марк Фрост опять лег и с глухим облегчением застонал.
— Мне слишком удобно, — сказал он. — Мне прямо стыдно, до чего удобно.
Мисс Джеймисон придвинула кресло к самой границе светового оазиса.
— Пользуйся, — ответила она. — Здесь никого нет, кроме нас. Родня вернется только в воскресенье вечером.
— Как элегантно, — пробормотал Марк Фрост. И локтем прикрыл глаза. — Весь дом в твоем распоряжении. Везет тебе. Господи, какое счастье, что я уже не на яхте. Больше я туда ни ногой.
— Не упоминай о ней даже, — содрогнулась мисс Джеймисон. — Я думаю, все участники туда больше ни ногой. Досон и Джулиус уж точно, судя по тому, что́ говорила утром миссис Морье.
— Она машину-то за ними потом прислала?
— Нет. После вчерашнего они могли хоть за борт выпасть — она бы даже полицию не уведомила… Но давай об этом не будем, — устало прибавила она.
Она сидела прямо за окружностью света — смутная, пасмурная хрупкость. Марк Фрост лежал навзничь и курил. Мисс Джеймисон сказала:
— Пока не забыла: закроешь дверь, когда будешь уходить? А то я сегодня в доме одна.
— Ладно, — пообещал он из-под локтя.
Его бледные, цепкие губы выпустили сигарету, а рука понесла ее вбок, туда, где он надеялся нащупать пепельницу. Пепельницы там не оказалось, и рука, описывая эллипс, тщетно тыкала сигаретой, пока мисс Джеймисон не наклонилась и не придвинула пепельницу на эту машинальную траекторию. Спустя время мисс Джеймисон снова наклонилась и затушила свою сигарету.
Где-то позади Марка Фроста монотонно стучались в тишину часы; мисс Джеймисон ерзала, а вскоре наклонилась вновь и достала у него из пачки очередную сигарету. Марк Фрост убрал локоть с лица, поднес пачку в поле зрения и посчитал, сколько там осталось. После чего опять закрыл глаза локтем.
— Ты сегодня неболтлив, — заметила мисс Джеймисон.
Он заворчал, а она решительно затушила недокуренную сигарету. Поднялась.
— Пойду сниму с себя все это и надену что-нибудь полегче. Возражать тут некому. Я скоро.
Он снова заворчал из-под локтя, а мисс Джеймисон удалилась от светового оазиса. Открыла дверь в свою спальню и немножко постояла в темноте прямо за порогом. Потом слышимо затворила дверь, еще постояла, чуточку ее приоткрыла и нажала на выключатель.
Подошла к туалетному столику, включила две электрические свечи, вернулась к двери и выключила верхний свет. Поразмыслила; опять вернулась, постояла, держась за дверную ручку, после чего, не закрыв дверь, вернулась к туалетному столику и одну из двух свечей погасила. Теперь комнату наполняло мягкое, розоватое свечение, в котором не различалось ничего, кроме приглушенного мерцания хрусталя. Мисс Джеймисон поспешно сняла платье, в приступе смущенной, безвольной храбрости постояла в одном белье, но из-за двери по-прежнему не доносилось ни звука, и она опять включила вторую свечу и воззрилась на себя в зеркало.
Еще поразмыслила, разглядывая свое хрупкое тело в его интимном облачении. Потом быстро и беззвучно кинулась к комоду и, открыв запертый ящик, лихорадочно порылась в нежной, опрятной массе тканей, где в конце концов отыскала расшитую ночную сорочку, опрятно сложенную, и неношеную, и слабо благоухающую. Затем, встав так, чтобы дверь на миг спрятала ее, если откроется, она натянула сорочку через голову, а из-под нее стянула с себя белье. После чего переместила свое беспутное, беспокойное сердце и хрупкую, пасмурную невозмутимость, в которой оно билось, обратно к туалетному столику; и села перед зеркалом в выверенной позе, вновь и вновь водя гребнем по длинным неинтересным волосам.
* * *
Марк Фрост продолжительно, по своему обыкновению, полежал на диване, локтем прикрывая глаза. То и дело он восставал, чтобы закурить новую сигарету, и всякий раз в неподвижном испуге пересчитывал убывающий остаток. Где-то в комнате мерно тикали часы. Мягкий свет торшера омывал его, точно неподвижное шампанское море… Марк Фрост поднес ко рту новую сигарету; его бледные, цепкие губы обхватили ее, точно отдельный от него организм.
Но через некоторое время сигарет больше не осталось. Временно восстав с дивана, Марк Фрост отметил затянувшееся отсутствие хозяйки дома. И снова лег, наслаждаясь тишиной и любезной поверхностью, на которой возлежал. А вскоре поднес к глазам пустую сигаретную пачку, горестно застонал, и встал, и тихонько побродил по комнате, надеясь найти, быть может, позабытую кем-то сигарету. Однако не нашел.
Диван манил его, и он вернулся в световой оазис, где обнаружил и добыл почти целую сигарету, которую оставила мисс Джеймисон.
— Недокурок, — замогильно и хмуро отметил он и закурил, отвернув голову, чтобы не лишиться ресниц, и снова лег, закрыв глаза локтем.
В тишине тикали часы. Как будто прямо над головой — если еще чуть-чуть закатить глаза… Скоро все равно придется посмотреть. После полуночи трамваи ходят раз в час. Если он пропустил трамвай в полночь…
И через некоторое время он все-таки посмотрел, для чего пришлось пошевелиться, и в безумной, бескостной спешке мигом вскочил с дивана. По счастью, он вспомнил, где оставил шляпу, и схватил ее, и ринулся вниз по лестнице, а затем по темной прихожей. По пути он наткнулся на предмет-другой, однако бледный прямоугольник стеклянной двери послужил ему маяком, а после яростной борьбы отворился, и, выпрыгнув наружу, Марк Фрост его захлопнул. Замок не закрылся, и, уже сбегая по ступеням, Марк Фрост ошалело оглянулся на разверзающуюся тьму дверной пасти, в которой у самой верхней кромки смутно мерцал свет с лестничной площадки.
До угла было недалеко; Марк Фрост развинченно и лихорадочно бежал, и в серьезной жестикуляции высоких пальм проступал помятый и безжизненный намек на умирающую луну, а меж деревьев ломился гул трамвая. Марк Фрост увидел, как горящие окна остановились, услышал, как гул умолк, затем увидел, как эти окна снова поплыли, и услышал, как гул накатил снова, заглушая его сиплые, монотонные крики. Но в конце концов кондуктор заметил его, и дернул за шнур, и трамвай вновь остановился, нетерпеливо гудя; и Марк Фрост устремил свои длинные неуправляемые ноги по смиренному, сонливому блеску гладкого асфальта, и вскарабкал свое пыхтящее призрачное тело в открытые двери, из которых высовывался кондуктор, окликая его:
— Пошевеливайся, у меня тут не такси.
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Трое посеревших волхвов, мягко ступая, держат путь дальше, но в паузе, приглушенной слепыми старыми стенами, все еще висит пронзительное безбрачное отчаяние. Под высокими каменными воротами с девизом и гербом резного камня лежит попрошайка, в горсти баюкая хлебную корку.
(Гордон, Фэрчайлд и семит шагали по темному городу. Над ними небо — грузная, роскошная ночь и гигантские, горячие звезды, точно вянущие гардении. Вокруг них улицы — еле различимые, узкие, мелкие каньоны теней, кишащие гниением и окаймленные тонким чугунным литьем.)
Где-то в мире весна, будто в рьяную дудочку прогудели ноту, высокую и жгуче-холодную, — он ее пока не видит; форма, которую он позна́ет, — он не видит ее пока. Трое волхвов держат путь дальше; стены приглушают поступь их посеревших босых ног.
(За чуть-чуть приоткрытой дверью были женщины — лица в звездном свете плоские, и мертвенные, и изобильные, благоухающие, и волнующие, и порочные. Гордон гордец приветик Демпси[72] без шляпы возвышался над спутниками. Зашагал дальше, на женщин и не взглянув. Фэрчайлд задержался, и семит поневоле тоже. Женщины смеялись, изобильные, и приглушенные, и роскошные в благоуханной тьме заходите мальчики у нас девочек много прохладно заходите мальчики. Семит поволок Фэрчайлда дальше, а тот упоенно лепетал.)
Вот оно, вот оно! Идешь по темной улице во тьме. Тьма вокруг интимно смыкается, в ней все на свете, в ней что угодно — лишь руку протяни и коснись жизни, нащупай ее сердцебиение. Красота — то, что незримо, намеком; естественное, и плодородное, и грязное — не останавливайся, держи путь дальше.
(Семит тащил его вперед, следом за длинноногой поступью Гордона.) Три вещи я люблю. Тусклым коварным серебром крысы, рьяные и жирные, как смерть, крадутся погрызть хлебную корку в вялой руке попрошайки под каменными воротами. Безнаказанно снуют вокруг его простертого тела, в неприличной тишине тычутся носами в его тряпье, горячими животами елозят по его тощему старостылому телу, обнюхивают его причиндалы. Три вещи я люблю.
(Он тащил Фэрчайлда дальше, а тот упоенно лепетал.) Голос, касание, звук: жизнь вокруг идет, незримая в близкой тьме, за этими стенами, этими кирпичами (Фэрчайлд остановился, возложил ладонь на жаром напоенную стену, в звездном свете глядя на друга. Гордон уходил все дальше), в той или иной темной комнате. Хочется выйти на все улицы всех людских городов. Заглянуть во все потемневшие комнаты мира. Не с любопытством, не с ужасом, без сомнения, без укора. Нет — смиренно, нежно, точно украдкой глядишь на спящего ребенка, боясь его потревожить.
А затем все, как одна, крысы улепытывают и, вновь в безопасности, замирают, точно рядком выложенные немигающие сигареты. Попрошайка, чья рука так и обнимает украденную уже корку, спит под каменными воротами.
(Фэрчайлд все лепетал. Впереди Гордон шагнул вбок, направился к двери. Дверь распахнулась, подняв на панели парус света, и затворилась — парус света спустила, уволокла. Семит удержал Фэрчайлда за локоть, и тот остановился. Вокруг него в сладком запале тьмы и жара млел город, во сне, да не во сне; и тьма, и жар плескались о ражее приземистое тело тайным, вечным сердцебиением мира. Над головой, над мелким, иззубренным каньоном улицы, в самом сердце всего пылали громадные горячие звезды.)
Из ниоткуда появляются еще трое волхвов — босые, в одеждах цвета тишины. Они спешат за первыми тремя, но замечают попрошайку под воротами. Замирают над ним; стены глушат их посеревшую шипящую поступь. Крысы застыли рядком сигарет. (Гордон появился вновь, угрюмо навис над ними в приглушенном звездном свете. В руке он держал бутылку.) Волхвы подходят ближе, касаясь друг друга, робко склоняются над попрошайкой на пустой улице, и медленно, как процессия монахинь, что дышит слитно, подступает тишина. Над глухими стенами что-то шальное и пылкое, далекое и грустное; истошное, как дудки, однако неслышимое. Под стенами фигуры беззвучны, среди них смутно видится дева в распоясанном одеянии, меж лодыжек блестит цепочка; слышен далекий плач.
(Они свернули за угол — эта улица оказалась темнее. Гордон остановился опять, сумрачный и отрешенный. Бутылкой отсалютовал небесам.) Да, горькая и новая, как пламя. Подлила сейчас сонного забытья в свой огонь. Приглушила странное страстное пламя. Куколка пламени добела. Великолепная и новая, как пламя. (Он выпил, слушая мерное биение своего шального, горького сердца. Протянул бутылку спутникам, угрюмясь над ними, к небесам запрокинув ястребиное лицо. Остальные тоже выпили. И зашагали дальше по темному городу.)
Попрошайка все спит, горстью обнимая украденную уже корку, и один волхв говорит: Чего-то хочешь ты от человека, брат мой? Над тишиной, средь фигур голый мальчик, весь в киновари, небрежно несет корону. От безумного смеха он пошатывается на ходу; и вкруг резного, безголового и нагого женского тела черного дерева — женщины, скованные друг с дружкой, в шкурах убиенных зверей, и слышится плач. Попрошайка не отвечает, не шевельнется; и второй волхв склоняет к нему бледное, полускрытое тенью лицо. Под высоким белым лбом тот не спит — глаза тихо смотрят мимо троих волхвов, их не видя. Третий волхв склоняется, говорит громче. Брат мой
(Они остановились и выпили еще. Затем снова двинулись в путь, и теперь бутылку нес семит, баюкал на груди.) Три вещи я люблю. (Подле него пошатывался Фэрчайлд. Над ним, средь безумных звезд, бородатая башка Гордона. Ночь была полна и роскошна, пахла улицами и людьми, потаенными существами и вещами.)
Попрошайка не шевельнется, и голос волхва — словно темная птица, что ищет выход из клетки. Над тишиной, между ней и причудливым небом, нарастает шум, будто море в далекой дали. Трое волхвов переглядываются. Попрошайка застыл под воротами. Крысы вперили в эту сцену свои терпеливые сигареты.
Три вещи я люблю: золото, мрамор и пурпур. Шум нарастает. В отзвуках и тенях он превращается в ветер, что летит с холмов, грохоча копытами кентавров. Безголовая черная женщина в резной агонии подле блекнущей безмятежности распоясанной девы, и когда сливаются тени и отзвуки, женщины в цепях вновь поднимают тоненький плач. (К ним пристают. Шепотки из каждой двери, скоромные, и назойливые, и изобильные руки в напряженной шальной темноте. Фэрчайлд подле него пошатнулся, и Гордон остановился опять.
— Я зайду, — сказал он. — Дайте денег.
Семит выдал ему безымянную банкноту.) Налетает ветер, он полон прыгучих фигур, причудливых, точно пламя, и жгуче-холодное пение дудок темнотой вырезает из космоса мир. Грохочут, ярятся копыта кентавров; как порывистых птиц, ураган приносит истошные голоса, шальные, и пылкие, и грустные. (В стене отворилась дверь. Гордон вошел, и, не успела дверь затвориться, они увидели, как в узком коридорчике он подхватил женщину из теней, и поднял к безумным звездам, и придушил ее визг поцелуем в вышине.) Голоса и шумы, тени и отзвуки преображаются, свиваются, превращаются в безголовое, безрукое, безногое девичье тело, неподвижное, и непорочное, и в страсти своей вечное, а потом и тени, и отзвуки вихрятся прочь.
(Они держали путь дальше. Семит баюкал бутылку на груди.) Три вещи я люблю… Данте выдумал Беатриче, создал себе деву, которую жизнь не улучила минуты создать, и на ее хрупкие несгибаемые плечи возложил все бремя людской истории невозможной страсти своего сердца… Наконец один волхв, осмелев, склоняется еще ближе и сует руку под жалкие обноски попрошайки, к сердцу. Оно холодно. (Внезапно Фэрчайлд тяжко споткнулся и едва не упал. Семит подхватил его и, подпирая, подвел к стене, и Фэрчайлд привалился к ней, задрав непокрытую голову, глядя в небо, слушая темное и мерное биение сердца всего.
— Вот это что такое. Гений. — Он говорил медленно, четко, глядя в небо. — Понимаешь, люди все путают. У них это теперь означает лишь активное состояние ума, в котором пишут картину или сочиняют стих. А гений — совсем другое. Гений — Страстная неделя сердца, этот миг блаженства в вечности, какого одним никогда не познать, другие, видимо, вызывают усилием воли, третьи обретают внешним воздействием — алкоголем, например, как сегодня; это безволие сердца, ни разум, ни мозг тут вообще ни при чем, и в этот миг избитые случайности, из которых складывается наш мир, — любовь, и жизнь, и смерть, и секс, и скорбь — ненароком сливаются в идеальной пропорции и обретают восхитительную красоту вечности. Как белорукая Изольда и ее Тристан, этот чистенький, возвышенный зануда; как юная леди Забыл Как Зовут, которую казнило какое-то правительство, а она, попросив дозволения, серьезно дивясь, коснулась острия топора, которым ей вот-вот отрубят голову; как рыжая девочка, дурочка, что зрелым и солнечным майским днем в белом платьице кружится под шпалерой, заросшей глициниями…
Он стоял, привалившись к стене, глядя в приглушенное безумное небо, слыша темное и мерное сердце всего. Из-за карниза показался наконец холодный и безжизненный намек на умирающую луну.)
(Семит баюкал бутылку на груди.
— Три вещи я люблю: золото, мрамор и пурпур…)
Волхвы перекрестились, а монахини тишины вновь, слитно дыша, двинулись в путь; вскоре высокие слепые стены заглушили их пронзительное безбрачное отчаяние. Крысы надменны, как сигареты. Спустя время они вновь подкрадываются ближе, карабкаются на попрошайку, елозят по нему горячими животами, безнаказанно обнюхивают его причиндалы. Где-то над темной улицей, над ветром выточенными холмами, за пределами тишины — пронзительные и неслышимые дудки, шальные, и пылкие, и грустные.
(– …форму плотность цвет,[73] — сказал он своему темному и пылкому сердцу, а также Фэрчайлду, который блевал, привалившись рядом к темной стене.)
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Прямоугольник света все лежал поперек переулка; за половинчатыми решетчатыми ставнями все скакала и грохотала пишмашинка.
— Фэрчайлд.
Тот, кто грохотал по пишмашинке, ощутил смутную досаду — как будто знаешь, что тебя пытаются пробудить от приятного сна и что, если сопротивляться, сон улетучится.
— О Фэрчайлд.
Он снова сосредоточился, постарался изгнать похитителя блаженства его сердца, еще громче лупя по клавишам. Но в конце концов в ставни несмело постучали.
— Да будь ты проклят! — Он сдался. — Войдите! — взревел он, подняв голову. — Господи боже, а вы-то откуда взялись? Я же вас минут десять назад уже впускал? — Тут он увидел, какое у гостя лицо. — Что с вами, друг? — тотчас спросил он. — Вы больны?
Мистер Талльяферро постоял, лупая глазами на свету. Затем медленно вошел и осел на стул.
— Хуже, — из глубин уныния ответствовал он.
Здоровяк грузно развернулся к нему на стуле:
— Может, вам врача?
Гость спрятал лицо в ладони:
— Нет-нет, врач тут не поможет.
— Ладно, тогда чего вам? Я занят. Что такое?
— Пожалуй, я бы не отказался от виски, — в конце концов промолвил мистер Талльяферро. — Если вас не затруднит, — прибавил он, по обыкновению вежливо и робко. На миг поднял горестное лицо. — Со мной сегодня произошло нечто ужасное.
Он опять уронил лицо в ладони, а хозяин встал и вскоре вручил ему полстакана виски. Мистер Талльяферро принял подношение с благодарностью. Глотнул, дрожащей рукой опустил стакан.
— Мне положительно необходимо с кем-нибудь поговорить. Со мной произошло нечто ужасное… — Какой-то миг он сумрачно размышлял. — Это был мой последний шанс, понимаете, — внезапно выпалил он. — Для Фэрчайлда или вот для вас все было бы иначе. Но для меня… — Свободной рукой мистер Талльяферро закрыл лицо. — Со мной произошло нечто ужасное, — повторил он.
— Ну так выкладывайте. Только поскорее.
Мистер Талльяферро нашарил в кармане платок и ослабевшей рукой отер лицо. Его собеседник нетерпеливо наблюдал.
— В общем, я, как и планировал, изобразил равнодушие; сказал, что танцевать сегодня не желаю. Но она сказала: «Ой, да ладно вам; я, по-вашему, зачем гулять пошла — чтобы в парке на лавочке сидеть?» Вот так. А когда я ее обнял…
— Кого?
— Ее. А когда я захотел ее поцеловать, она взяла и сунула…
— А где это было-то?
— В таксомоторе. У меня, понимаете, автомобиля нет. Хотя в будущем году я планирую приобрести. А она сунула мне локоть под подбородок и стала душить, и пришлось отодвинуться, а она сказала: «Без публики и музыки я, мистер, не танцую». А потом…
— Боже всемогущий, друг, что вы несете и о чем речь?
— О Дж… о девушке, с которой я был сегодня вечером. И мы пошли танцевать, и я ее немножко погладил, как уже делал на яхте, — не более того, уверяю вас; а она велела мне сию секунду прекратить. Сказала, что, мол, люмбагой не страдает. И однако на яхте она ни единого разу не возразила.
Мистер Талльяферро воззрился на хозяина с вежливым недоуменным изумлением. Потом вздохнул, допил виски и поставил стакан на пол.
— Господи боже, — вполголоса буркнул хозяин.
Уже бодрее мистер Талльяферро продолжил:
— И очень скоро я заметил, что ее внимание привлекло нечто или некто у меня за спиной. Мы танцевали, и она все время тянула шею туда и сюда, и сбивалась с такта, и говорила: «Прошу пардону», — но когда я смотрел, куда же она глядит, я ничего такого интересного не видел. И я спросил: «О чем вы думаете?» — а она сказала: «Чё?» — вот так, и я сказал: «Я знаю, о чем вы думаете», — а она сказала: «Кто? Я? И о чем?» — и, заметим, продолжала что-то выглядывать у меня за спиной. Тут я увидел, что она вдобавок улыбается, и сказал: «Вы думаете обо мне», — а она сказала: «А. Да что вы?»
— Боже правый, — буркнул хозяин.
— Да, — горестно подтвердил мистер Талльяферро. Однако бодро продолжал: — И тогда я сказал, как и планировал: «Мне здесь скучно. Поехали отсюда». Она отказалась, но я был тверд, и в конце концов она согласилась и велела мне найти такси, а она потом ко мне выйдет… Надо было заподозрить неладное, но я не заподозрил. Я сбегал и нашел таксомотор. Дал шоферу десять долларов, и он согласился отвезти нас на какую-нибудь пустынную дорогу, там остановиться и сделать вид, будто что-то на дороге потерял, и подождать там, пока я ему не просигналю клаксоном… И я стал ждать, все ждал и ждал. Она не появлялась, и в конце концов я велел подождать шоферу и опять побежал наверх. Ее не было в фойе, и я опять зашел в танцзал.
Тут он умолк и некоторое время посидел в сумрачном унынии.
— И? — спросил хозяин.
Мистер Талльяферро вздохнул:
— Клянусь вам, я, наверное, все это брошу: больше никогда никаких с ними дел. Я вернулся в танцзал и поискал ее за нашим столиком. Ее там не было, сначала вообще нигде не было, но потом я ее нашел — она танцевала. С мужчиной, которого я никогда прежде в глаза не видел. Большим таким, вот как вы. Я не знал, что и думать. В конце концов решил, что он ее друг и она с ним танцует, поджидая меня, поскольку не поняла, что мы уговорились встретиться внизу. Хотя она ведь сама сказала мне подождать снаружи. Вот что меня смутило… Я ждал у двери, пока не перехватил ее взгляд, а тогда сделал ей знак. Она отмахнулась, как будто велела подождать до конца танца. И я еще постоял. Другие люди входили и уходили, но я стоял у двери, где она без труда меня найдет. Но когда музыка смолкла, они пошли за столик, сели и подозвали официанта. И на меня она даже не взглянула!.. Тут я уже начал сердиться. Подошел к ним. Я не хотел, чтобы все видели, что я сержусь, поэтому я им поклонился, а она посмотрела на меня и сказала: «Ой, здрасте, а я думала, вы меня бросили, так что этот милый джентльмен любезно подвезет меня домой». — «Еще как подвезу, — сказал этот человек, тараща на меня глаза. — А это хто?» Понимаете, — сам себя перебил мистер Талльяферро, — я пытаюсь изобразить, как он говорил. Его отвратительный прононс мне не дается. Понимаете, мне бы не было так… так… Я бы не чувствовал себя таким беспомощным, если б он говорил как полагается. Но он так произносил слова… прямо и возразить нечего… Понимаете?
— Вы продолжайте, продолжайте, — сказал хозяин.
— Тут она сказала: «А, это мой маленький дружочек», — и этот человек сказал: «Ну, маленьким мальчикам уже пора в кроватку». И он сверлил меня взглядом, но я сделал вид, что не замечаю, и твердо сказал: «Пойдемте, мисс Стайнбауэр, нас ждет таксомотор». Тут он сказал: «Мужик, ты чего, девчонку у меня хочешь увести?» Я сказал ему, очень, знаете, твердо, что она пришла со мной; и тут она сказала: «Да вы идите, идите. Вы устали танцевать, а я нет. Так что я останусь и еще потанцую с этим милым человеком. Доброй вам ночи»… Она опять улыбалась; я видел, что они насмехаются надо мной, а потом он засмеялся — заржал как конь. «Вали, братан, — сказал он, — она те дает отставку. Приходи завтра». И когда я увидел его жирную и красную, ужасно зубастую рожу, мне захотелось его ударить. Но я вовремя опомнился — у меня в городе все-таки положение и друзья, — пояснил он, — так что лишь посмотрел на них, развернулся и ушел. Разумеется, все вокруг это видели и слышали: когда я выходил за дверь, официант мне сказал: «Не свезло тебе, приятель, они как пить дать поладят».
Мистер Талльяферро еще поразмыслил в каком-то вежливом недоумении, скорее в растерянности, нежели в гневе или даже унынии. Опять вздохнул:
— И в довершение всего шофер уехал с моей десяткой.
Хозяин взирал на мистера Талльяферро с неприкрытым восхищением:
— О Ты, Кто обитает над громами, над всяким страхом и над шумом битвы, узри Свой шедевр! Бальзак, от зависти сгрызи себе ногти до мяса! А я-то трачу жизнь, будь она проклята, пытаясь письменным словом создать человека! — Лицо его внезапно побагровело; он встал и навис над гостем. — Выметайтесь отсюда к чертовой матери! — взревел он. — Меня от вас тошнит!
Мистер Талльяферро послушно поднялся. Его снова охватило безнадежное уныние.
— Но что мне теперь делать?
— Делать? Что вам делать? Хотите девку — идите в бордель. А если боитесь, что в борделе ее у вас умыкнут, идите на улицу и отыщите девку там; можете привести ее сюда, если угодно. Но ради драгоценного имени Христа не разговаривайте со мной больше никогда. Мое эго и так пострадало от вас непоправимо. Хотите еще вискаря?
Мистер Талльяферро опять вздохнул и покачал головой.
— Спасибо, но нет, — ответил он. — Виски мне не поможет.
Здоровяк взял мистера Талльяферро под руку и, пинком распахнув ставни, любезно, но твердо вывел его в переулок. Ставни опять захлопнулись, и мистер Талльяферро еще постоял, слушая лихорадочный грохот пишмашинки, наблюдая за плоскостями теней, утешаясь темнотой. Подкралась кошка, посмотрела на него и стремительной неопрятной кометой рванула поперек переулка. Медленно горюя, мистер Талльяферро завистливо проводил ее глазами. У кошек любовь так проста — почти один шум, а успех даже значения толком не имеет. Он вздохнул и медленно зашагал, оставляя позади грохот клавиш. Вскоре он свернул за угол, и грохот стих. Из-за карниза показался наконец холодный и безжизненный намек на умирающую луну.
Пред его чинной поступью раздавались улицы, в темноте интересные, и, шагая, он дивился тому, что способен, неся внутри такое отчаяние, снаружи выглядеть как всегда. Интересно, по мне видно? — думал он. Я старею — вот почему женщин не влечет ко мне. И однако я знаю множество мужчин моих лет или старше, которые умеют завлечь женщин… или они так говорят… Я просто не владею этим талантом, никогда не владел…
А вскоре он снова будет женат. Узрев, как свобода и юность уходят вновь, мистер Талльяферро поначалу познал ясное, пронзительное сожаление, почти отчаяние, постигнув, что на сей раз брак станет переломным моментом, что после этого он уже совершенно точно не будет молод; и гаснущим пламенем в нем полыхнула последняя вспышка свободы и юности. Но сейчас, шагая темными улицами под жарким грузным небом и безумными вянущими гардениями звезд, опустошенный, чуточку уставший, слыша ворчание собственного скелета — этого высокомерного, и строгого, и неотвязного товарища, которому только дай повод заметить: «Я же тебе говорил», — он уже с хлипким, но неопровержимым облегчением предвкушал брак как решение своей проблемы. Да, сказал он себе, опять вздыхая, от женатых мужчин ожидается скромность. Или, по крайней мере, отсутствие скоромности…
Но нестерпимо было думать, что он никогда не имел власти волновать женщин, что он всю жизнь был незаряженным ружьем и сам о том не подозревал. Нет, тут что-то можно сделать или сказать, я этого просто еще не открыл. Свернув на свою тихую улочку, он заметил, что под дверью обнимаются двое. И прибавил шагу.
Наконец очутившись у себя, он медленно снял пиджак и аккуратно повесил в гардероб, даже не замечая, как совершает этот ритуал, а потом из ванной принес металлическую машинку с резиновой грушей и методично осенил всю комнату крестным знамением остро пахнущей болотной мяты. При каждом нажатии на грушу он ощущал слабое, приятное сопротивление, хотя затем груша легко расправлялась. Как дыхание — вдох-выдох, вдох-выдох: ритм.
Что-то можно сделать. Что-то можно сказать, повторял он в ритме своей руки. Жидкость едко шипела, растворяясь в атмосфере, пропитывая ее. Что-то можно сделать. Что-то можно сказать. Не может быть, что нет. Не может быть, что нет. Не может быть, что мужчина наделен порывом, но лишен способности его утолить. Что-то можно сказать.
Его рука двигалась все быстрее и быстрее, шипящими плевками выбрасывая жидкость в воздух. Он оставил это занятие, пошарил в кармане в поисках платка, но вспомнил, что платок лежит в пиджаке. Однако пальцы что-то нащупали, и, другой рукой сжимая вонючую машинку, он достал из кармана брюк кругленькую маленькую коробочку и поднес к глазам. «Агнесса Мейбл Бекки»,[74] прочел он и испустил короткий невеселый смешок. Затем медленно подошел к комоду, и тщательно спрятал коробочку на место, и вернулся к гардеробу, и достал платок из кармана пиджака, и отер лоб. Но неужели я должен постареть, прежде чем узнаю, что же это? Стать очень-очень старым стариком, не успев хоть немножко пожить…
Он медленно пошел в ванную, убрал помпу и вернулся с тазиком теплой воды. Поставил его на пол, подошел к зеркалу и посмотрел на себя. Волосы уже бесспорно редели (даже волосы не могу сохранить, с горечью подумал он), и в лице отпечатались все тридцать восемь прожитых лет. Он не был склонен к тучности, но кожа под подбородком уже дрябло обвисала. Он вздохнул и завершил разоблачение; едва сняв, вещи он складывал аккуратно и машинально. На столе у его кресла стояла коробка приятных на вкус пастилок для пищеварения, и вскоре он уже сидел, поставив ноги в теплую воду и жуя пастилку.
Вода теплом проникала в его худое тело, утешала его; резкий вкус пастилки в медленных челюстях подарил ему временную передышку. Так, посмотрим, задумался он, ритмично жуя, невозмутимо анализируя прошедший вечер. Где я сегодня ошибся? План был хорош — сам Фэрчайлд это признал. Ну-ка, ну-ка… Челюсти замерли, а взгляд сумрачно вперился в фотографию покойной жены на стене напротив. Отчего они никогда не поступают согласно расчетам? Можно предусмотреть любую неожиданность — и все равно они непременно сделают что-то другое, такое, чего они и сами ни вообразить, ни задумать заранее не могли.
…Я был с ними слишком мягок, я слишком много давал свободы их природной извращенности или чистой случайности. Вот в чем всякий раз была моя ошибка: с места в карьер кормить их ужинами, водить по театрам, позволять им низводить меня до поклонника, до человека, который должен доставлять им удовольствие. Фокус, единственный фокус — запугать их, подавить с первой минуты; не прибегать к ухищрениям и не давать им шанса прибегнуть к ухищрениям. Древнейший на свете метод — дубина. Боже правый, вот и все.
Он поспешно вытер ноги, и сунул их в шлепанцы, и пошел к телефону, и сообщил в трубку номер.
— Именно так, вот в чем фокус, — ликуя, прошептал он, и тут в ухе раздался сонный мужской голос.
— Фэрчайлд? Простите, что беспокою, но я наконец понял. — По проводу прилетела сдавленная невнятица, но мистер Талльяферро торопливо продолжал, не слушая. — Я сегодня научился на своей ошибке. Беда в том, что я был недостаточно дерзок: я боялся их отпугнуть. Вот что: я привезу ее сюда, я не стану слушать ее отказы; я буду жесток и тверд, а если потребуется — свиреп, пока она не взмолится о моей любви. Что скажете?.. Алло! Фэрчайлд?..
Пауза, полная далекого жужжания. А затем женский голос произнес:
— Только так с ними и надо, мужик; задай им жару.

Примечания

«Комары» (1927) — второй роман Уильяма Фолкнера, написанный в его новоорлеанский период, в 1926 году, под ощутимым влиянием, помимо прочего, поэзии британо-американского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота (1888–1965) — внимательный читатель опознает, в частности, более или менее отчетливые поклоны стихотворениям «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» («The Love Song of J. Alfred Prufrock», 1915), «Женский портрет» («Portrait of a Lady», 1915), «Полые люди» («The Hollow Men», 1925), поэме «Бесплодная земля» («The Waste Land», 1922) и так далее — и под впечатлением от «Крома Желтого» («Chrome Yellow», 1921) — первого романа английского писателя и философа Олдоса Хаксли, с которым у «Комаров» прослеживается сходство не только концептуальное, но даже в составе персонажей. (Здесь еще можно добавить, что, вопреки всем свидетельствам читательских органов чувств, влияние Джеймса Джойса Фолкнер неизменно отрицал, уверяя, будто даже не читал тогда «Улисса» и мог разве что уловить джойсовские эманации, в тот период буквально разлитые в воздухе.) Как и «Кром Желтый», сатирический коллективный портрет британского интеллектуального бомонда в замкнутом пространстве загородного дома, «Комары», сатирический коллективный портрет интеллектуального бомонда Нового Орлеана в замкнутом пространстве яхты, — roman à clef: здесь практически у всех персонажей есть реальные прототипы. Для прочих обитателей Французского квартала и окрестностей середины 1920-х прототипы героев были более или менее очевидны и угадайка не составляла большого труда, а мы приведем список предположительных соответствий ниже, примерно в порядке появления персонажей на сцене.
Прототипом Гордона, согласно общепризнанной версии, выдвинутой Джозефом Блотнером (1923–2012), биографом и бесконечно тщательным исследователем творчества Фолкнера (см. его монументальный труд «Faulkner: a biography», 1974), стал Уильям Спрэтлинг (1900–1967), американский дизайнер и художник по серебру, впоследствии оказавший громадное влияние на мексиканскую школу дизайна серебряных изделий. В 1920-х он преподавал на архитектурном факультете в новоорлеанском университете Тулейн, дружил с Уильямом Фолкнером, и дом, где они вместе снимали жилье и работали — в 1925 году по адресу Пайрет-элли, 624, над садом Святого Антония, расположенным позади собора Святого Людовика (сейчас в здании находится книжный магазин и клуб Faulkner House Books), в 1926-м — в доме 632 по Сент-Питер-стрит, — был одним из центров притяжения для местных творческих кругов. Мастерская Гордона тоже более или менее списана с мастерской Спрэтлинга. Вместе Фолкнер и Спрэтлинг в 1925 году ездили в Европу (путешествие, которое дало Фолкнеру массу материала на будущее). В 1926-м они совместно выпустили книгу «Шервуд Андерсон и другие знаменитые креолы» («Sherwood Anderson and Other Famous Creoles»), общим тиражом 400 экземпляров, — сборник карикатур на персонажей новоорлеанских творческих кругов того времени, с рисунками Спрэтлинга и под редакцией Фолкнера; название сборника пародировало аналогичный сборник карикатур Мигеля Коваррубиаса «Принц Уэльский и другие знаменитые американцы» («The Prince of Wales and Other Famous Americans», 1925); Фолкнер, впрочем, впоследствии от этого проекта открещивался.
В новоорлеанских кругах 1920-х ходила не слишком популярная и не особо убедительная гипотеза, согласно которой прототипом мистера Талльяферро был журналист и писатель Лайл Сэксон (1891–1946), постоянно сотрудничавший с The Times-Picayune. По другой существующей версии, злоключения мистера Талльяферро отчасти пародируют непростую личную жизнь автора: в период, предшествовавший публикации «Комаров», его довольно многочисленные романтические устремления систематически терпели крах. Но скорее всего, прямого прототипа у мистера Талльяферро не было, однако посвященные ему глава 4 «Пролога» и главы 5 и 10 «Эпилога» позаимствованы из рассказа Фолкнера «Дон Джованни» («Don Giovanni», 1979), написанного в Новом Орлеане, по всей видимости, в начале 1925 года, предложенного, но не принятого к публикации в The Times-Picayune и опубликованного посмертно в The Mississipi Quarterly. В несколько отредактированном и местами расширенном виде текст рассказа тремя большими фрагментами перекочевал в роман целиком.
В соответствии с одной версией (самой популярной — вероятно, поскольку она тоже принадлежит Джозефу Блотнеру), прототипом миссис Патриции Морье стала новоорлеанская общественная деятельница, светская львица и меценатка Элизебет Томас Верлен (1883–1946), чьим трудам город обязан сохранением Французского квартала в его историческом виде. Справедливости ради следует отметить, что у миссис Морье и миссис Верлен практически нет ничего общего ни внешне, ни в смысле событийного наполнения биографий. Согласно напитанной ядом альтернативной гипотезе, которую выдвигала Элизабет Пролл Андерсон, жена Шервуда Андерсона в описываемый период, прототипом миссис Морье стала Лиллиан Френд Маркус (см. ниже), однако брат этой последней полагал, что персонаж вдохновлен скорее самой Элизабет Пролл Андерсон.
Прототипом Патриции Робин, племянницы миссис Морье, в немалой степени послужила Хелен Бэрд (1904–1972), которой и посвящены «Комары». Дочь богатого семейства из Нэшвилла, штат Теннесси, она была талантливым скульптором; Фолкнер ухаживал за ней в 1925–1926 годах и уже в 1925 году сделал ей предложение руки и сердца, но получил отказ. В 1926 году он подарил ей две рукописные книги — сборник сонетов «Хелен: сватовство» («Helen: A Courtship») и «Mayday», аллегорическую притчу о рыцаре, чьим идеалом не может быть земная женщина, но только Смерть. В 1927 году Хелен Бэрд вышла замуж за молодого юриста Гая Кэмбла Лаймана (1901–1943).
Прообразом Досона Фэрчайлда стал американский писатель Шервуд Андерсон (1876–1941), который покровительствовал Уильяму Фолкнеру в первое время после приезда начинающего литератора в Новый Орлеан. Андерсон способствовал публикации дебютного романа Фолкнера «Солдатская награда» («Soldiers' Pay», 1926), написанного в Новом Орлеане в 1925 году; как позднее и «Комары», «Солдатская награда» вышла в издательстве Liveright Publishing Corporation. В середине 1920-х Андерсон в течение трех лет жил в Новом Орлеане и был центральной фигурой новоорлеанских литературных, окололитературных и в целом более или менее творческих кругов. Отношения с Фолкнером у него со временем испортились (по ряду личных и литературных причин — в частности, потому, что Фолкнер довольно резко отзывался о позднем творчестве Андерсона, а сам Андерсон, хоть и рекомендовал «Солдатскую награду» к публикации, читать ее отказался наотрез); тем не менее свой третий роман «Сарторис» («Sartoris», 1929) Фолкнер предварил посвящением: «Шервуду Андерсону, чьей доброте я обязан первой публикацией, с надеждой на то, что настоящая книга не даст ему повода сожалеть об этом факте». В вышеупомянутом рассказе «Дон Джованни» персонаж, в «Комарах» ставший Фэрчайлдом, фигурировал под фамилией Моррисон.
Прообразом Джулиуса Кауффмана был критик, редактор, публицист, философ, впоследствии педагог Джулиус Вайс Френд (1894–1962), в 1921 году ставший основателем (вместе с Бэзилом Томпсоном, Альбертом Голдстином и Джоном Макклюром) и редактором влиятельного новоорлеанского литературного журнала The Double Dealer (1921–1926). Название журнала происходило от названия одноименной комедии английского драматурга Уильяма Конгрива (в русском переводе «Двойная игра», 1693). В журнале печатались, среди бесчисленных прочих, Шервуд Андерсон, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Лорд Дансейни, Торнтон Уайлдер, Роберт Пенн Уоррен и другие — многие, в том числе Фолкнер и Хемингуэй, публиковали миниатюры, критические статьи и стихи, то есть выступали еще не в тех жанрах, которые прославили их впоследствии. Из опубликованных в The Double Dealer переводных работ отметим английскую версию рассказа «Ниночка» Аркадия Аверченко в переводе Джин Катнер (ноябрь 1922), однако сугубо в качестве занятного фактоида — в целом диапазон работ, публиковавшихся в журнале, был крайне обширен, а редакция практиковала замечательно бунтарскую широту взглядов.
По мнению некоторых критиков, имя Марка Фроста образовано от имен американских поэтов Марка ван Дорена (1894–1972) и Роберта Фроста (1874–1963), а прототипом стал Сэмюэл Льюис Гилмор-младший (1891–1972), печатавшийся в The Double Dealer новоорлеанский редактор и поэт, склонный к декадентской эстетике, помимо прочего — переводчик «Цветов зла» Шарля Бодлера.
Фигура Джоша Робина отчасти отсылает к одному из братьев Хелен Бэрд, по имени Кеннет, которого, однако, близкие называли Джошем, или же Гусем; летом 1925 года, когда Фолкнер проводил время с Хелен в Паскагуле, штат Миссисипи, Кеннет Бэрд тоже вырезал самолично спроектированную курительную трубку.
Прообразом Евы Уайзмен, вероятнее всего, стала Лилиан Френд Маркус (1891–1974), старшая сестра Джулиуса Вайса Френда, которая одно время руководила работой редакции The Double Dealer, занималась поиском финансирования для журнала, организовывала выступления местных писателей (в том числе Шервуда Андерсона) и в целом была яркой и авторитетной фигурой в местных литературных кругах. По вопросу о том, чьим прототипом была Лиллиан Френд Маркус, существовала, впрочем, и другая гипотеза (см. выше).
В Дороти Джеймисон прослеживается некое сходство с Вирджинией Паркер Нейгл, в 1926 году 29-летней художницей, племянницей губернатора и преподавательницей Клуба искусств и ремесел (Arts and Crafts Club), некоммерческого объединения художников Французского квартала, существовавшего в 1921–1951 годах и занимавшегося поддержкой новоорлеанских художников и сохранением местного культурного наследия.
Дженни, она же Женевьева Стайнбауэр, перекочевала в роман из упомянутого выше рассказа «Дон Джованни», где у нее еще не было имени, но уже была такая же фамилия. Этот персонаж, в свою очередь, был вдохновлен Гертрудой Стегбауэр, стенографисткой из конторы Фила Стоуна, юриста из Оксфорда, штат Миссисипи, друга, а в ранний период творчества и наставника, а также литературного агента Фолкнера. За Гертрудой Стегбауэр Фолкнер ухаживал в 1923–1924 годах, был отвергнут, после чего довольно быстро и сам к ней охладел.
Прототипом Пита Джинотты, возможно, послужил бутлегер по прозвищу Слим, человек весьма популярный во Французском квартале описываемого периода и, по всей видимости, ставший также прототипом героя рассказа Фолкнера «Country Mice» (The Times-Picayune, 20 сентября 1925 года); впоследствии, в 1937 году, этот Слим был убит.
Персонаж майора Эйерса, вероятнее всего, был вдохновлен фигурой полковника Чарльза Гленна Коллинза (1880–1939), шотландского авантюриста, подполковника британской армии, солдата удачи, игрока и мошенника, много времени проводившего во Французском квартале. Коллинз служил в Шотландии, затем в Египте, участвовал в Англо-бурской войне; получил английские, французские и канадские боевые награды; в 1904 году женился на бруклинской наследнице большого состояния, которая вскоре с ним развелась; играл напропалую и обанкротился, о чем трубили нью-йоркские газеты; в 1914-м, тоже имея в виду матримониальные цели, бежал c другой наследницей большого состояния (побег удался с четвертой попытки); вернулся в Англию, где снова пошел служить, и во время Первой мировой был участником Галлиполийской кампании; в 1916 году демобилизовался, уехал в Бомбей, там накупил жемчуга, расплачиваясь за него поддельными чеками; в 1917 году был задержан за это в Новом Орлеане, пять лет отбивался от экстрадиции, но в итоге отправился в Индию (его друзья для проводов наняли оркестр), там предстал перед судом и был оправдан; в 1924 году вернулся в Новый Орлеан (где его встречали тоже с оркестром), некоторое время жил там, а затем осел в Миссисипи, в третий раз женившись. Он написал автобиографию — пока, увы, не опубликованную. Однофамилец майора Эйерса, мистер Фредди Эйерс, служил старпомом в рассказе Фолкнера «Йо Хо и две бутылки рома» («Yo Ho and Two Bottles of Rum», The Times-Picayune, 27 сентября 1925 года).
Дэвид Уэст не имеет прямого прототипа, однако ему Фолкнер приписал некоторые обстоятельства своей биографии (в частности, поездку в Италию и отношение к Пэт). Под именем Дэвид Фолкнер не раз выводил отчасти автобиографических персонажей, и это же имя носил персонаж рассказа Шервуда Андерсона «Встреча на юге» (также «Этот приветливый юг», «A Meeting South», 1925), прообразом которого стал Фолкнер.
Безымянный писатель, сосед Фэрчайлда, имеет некое сходство с Фолкнером в смысле профессии и рабочей этики, однако возможно, что его манера общаться и непростое отношение к людям отчасти позаимствованы у упомянутого выше Уильяма Спрэтлинга.
Обстановка яхтенной прогулки, описанной в романе, была вдохновлена аналогичным выходом на озеро Понтчартрейн (Поншартрен) новоорлеанского творческого бомонда на яхте «Жозефина», организованным Шервудом Андерсоном и его женой Элизабет в 1925 году. В реальности эта экскурсия в курортный и туристический город Мандевилл тоже сопровождалась незапланированной остановкой вблизи берега из-за поломки двигателя и атакой заглавных паразитов, а также задымлением на судне и дурной погодой, однако длилась всего день. В ходе этой поездки Фолкнер и Вирджиния Паркер Нейгл рискнули выйти на берег, чтобы все же развлечься в Мандевилле, но комары несколько отравили им веселье.
 Анастасия Грызунова


Примечания

1 …стареющая, но все еще красивая куртизанка… — Это сравнение Фолкнер уже использовал в очерке «Турист» («The Tourist»), вошедшем в цикл «Новый Орлеан» («New Orleans») и опубликованном в The Double Dealer (январь — февраль 1925). (примечание переводчика)

2 Весна позади, жесточайшие месяцы — жестокие месяцы… — Цитируется первая строка поэмы Томаса Стернза Элиота «Бесплодная земля»: «Апрель жесточайший месяц, гонит / Фиалки из мертвой земли…» (перевод Сергея Степанова). (примечание переводчика)

3 …Эндрю Джексона — несерьезную статую, что оседлала застывший грандиозный прыжок кудрявой лошади… — Фраза позаимствована из очерка Фолкнера «Из Назарета» («Out of Nazareth»), опубликованного в The Times-Picayune 12 апреля 1925 года. Памятник генералу Эндрю Джексону (1767–1845), седьмому президенту США (1829–1837), чья политическая философия стала основой платформы Демократической партии США (старого образца), поставили на площади в 1856 году; это копия вашингтонской скульптуры, созданной Кларком Миллзом (1815–1883) и поставленной в 1853 году, в честь 38-й годовщины победы Джексона в битве с британцами за Новый Орлеан (1815), которая завершила англо-американскую войну 1812–1815 годов. Джексон носил прозвище Старый Гикори, нередко фигурирующее в тексте далее, — оно происходит от орехового дерева гикори, оно же кария; это род деревьев с очень прочной древесиной и съедобными орехами (в частности, пеканом). (примечание переводчика)

4 …к долгому и ненавязчивому зданию Понтальбы и трем шпилям собора… — Здания Понтальбы — два четырехэтажных здания красного кирпича, с двумя галереями, построенные на площади Джексона в 1849–1851 годах Микаэлой Леонардой Антонией де Альмонестер Рохас и де ла Ронде, баронессой Понтальбой, креольской аристократкой и застройщицей, парижской резиденткой, которая оставила неизгладимый след в истории Нового Орлеана. Шервуд Андерсон с женой жили в квартире в одном из зданий Понтальбы. Рядом с площадью стоит католический кафедральный собор Святого Людовика, один из старейших в США.

5 (~) …пока уста наши не засыплет прах. — Аллюзия на «Рубайат» Омара Хайяма в переводе Эдварда Фицджеральда:
Все мудрецы, которые в веках Так тонко спорили о Двух Мирах, Как лжепророки свергнуты; их речь Развеял ветр, уста засыпал прах. (Перевод Осипа Румера)
(примечание переводчика)

6 …в чем ее смысл, мистер Гордон? — Смысла нет… — В тексте растворена нередко фигурирующая у Фолкнера цитата из «Макбета» Уильяма Шекспира (акт III, сцена 2): «A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing» («Это — повесть, рассказанная дураком, где много и шума и страстей, но смысла нет», перевод Михаила Лозинского). Из нее же, по версии некоторых критиков, одолжен «дурак», фигурирующий во вступлении к роману, а впоследствии, разумеется, и название романа «Шум и ярость» («The Sound and the Fury», 1929). (примечание переводчика)

7 …дрейфовала к западу… тот человеческий порыв, который некто Хорэс Грили свел к лозунгу столь убийственно удачному, что ему самому руководствоваться им не пришлось. — Имеется в виду призыв «Отправляйся на запад, молодой человек», который был популяризован (и, вероятнее всего, впервые сформулирован) нью-йоркским не очень удачливым политиком, но успешным издателем, основателем газеты New-York Daily Tribune (с 1866 года — New-York Tribune) Хорэсом Грили (1811–1872). (примечание переводчика)

8 …он свернул к «Бруссару». — «Бруссар» в 1920 году открыли креольский шеф-повар Жозеф Бруссар и его жена Розали Боррелло, дочь портного, который жил и держал ателье в здании будущего ресторана на Конти-стрит вблизи Бурбон-стрит (Конти-стрит, 819). Жозеф Бруссар был большим поклонником Наполеона — по традиции, всякий раз, когда клиент заказывал коньяк «Наполеон», официанту полагалось отдавать честь деревянной статуе Наполеона во дворе. (примечание переводчика)

9 Вы же вроде бы говорили, что этот… джентльмен — член «Ротари»? — «Ротари» (Rotary International, с 1905) — международная внерелигиозная и внеполитическая благотворительная организация, состоящая из тысяч местных «Ротари-клубов», которые объединяют предпринимателей, лидеров местных сообществ и прочих влиятельных лиц. Согласно уставу, клубы занимаются гуманитарными и образовательными проектами, полагаясь на принцип совместного служения на благо общества. (примечание переводчика)

10 …провезло его три квартала и выгрузило перед отелем «Монтелеоне»… — Гранд-отель «Монтелеоне» (Роял-стрит, 214) был открыт в 1886 году сапожником Антонио Монтелеоне и очень быстро стал городской культурной достопримечательностью. В 1929 году там провели медовый месяц Уильям Фолкнер и Эстелл Олдем (1897–1972), его подруга юности и большая любовь, которая поначалу предпочла ему другого, но затем развелась и вышла замуж за него. (примечание переводчика)

11 …Бог… не брат Лосиной ложи… — Лосиная ложа (Благотворительный и защитный орден лосей, Benevolent and Protective Order of Elks, с 1868) — американское благотворительное, религиозно и патриотически окрашенное братство, которое, помимо прочей своей деятельности на благо общества, покровительствует ветеранам. (примечание переводчика)

12 Нужно же человеку чем-то себя занимать. — Из этих же соображений Оскар Уайльд устами леди Брэкнелл в «Как важно быть серьезным» рекомендовал мужчинам курить: «Вы курите?.. Рада слышать. Мужчине нужно иметь какое-нибудь занятие» (перевод Валерия Чухно). (примечание переводчика)

13 Невинный мальчик (фр.).

14 Израфель (он же Исрафил), с которым ассоциирует себя Гордон, — «ангел музыки» в исламе (в Коране оставшийся безымянным), один из четырех самых близких к Аллаху ангелов, который вострубит, возвещая приход Страшного суда. Эдгар Аллан По в 1831 году написал стихотворение «Израфель» («Israfel», 1831, перевод Константина Бальмонта), в котором описывал ангела и его песнь в подробностях; в 1890 году британский композитор и дирижер Оливер Кинг положил это стихотворение на музыку. (примечание переводчика)

15 В кукурузном поясе… — Кукурузный пояс — формально не вполне определенная область, куда условно входят штаты, в которых растят кукурузу: Айова, Иллинойс, Индиана, отчасти Огайо, Мичиган, Небраска, Канзас и другие. (примечание переводчика)

16 …у «Холмса», когда подыскивала себе купальник. — «Д. Г. Холмс» — большой универмаг на Канал-стрит, открытый Дэниэлом Генри Холмсом в 1842 году, первый из сети крупных универмагов, созданных по образцу аналогичных парижских и нью-йоркских сетей. Прекратил существование в 1989 году — теперь в этом здании отель. (примечание переводчика)

17 Привет, Черная Борода. — Черная Борода (Blackbeard) — английский пират Эдвард Тич (ок. 1680–1718), который действовал в районе Вест-Индии и Восточного побережья английских североамериканских колоний, талантливый стратег и обладатель зловещей наружности, которая при грабежах служила ему тактическим преимуществом; после своей гибели стал героем легенд, а впоследствии — прототипом множества персонажей-пиратов в мировой культуре. (примечание переводчика)

18 …и золотое правило на другой. — Золотое правило, основополагающий этический принцип, требует поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой (или не поступать с другими так, как не хочешь, чтобы поступали с тобой). (примечание переводчика)

19 …а наши деды останавливают его на болотах Шалметта, где задают ему перцу. — Шалметт — центр прихода Сент-Бернард на юго-востоке Луизианы, названный в честь одноименной плантации, где в январе 1815 года произошла битва за Новый Орлеан. (примечание переводчика)

20 Неужто не слыхали про Эла Джексона?.. Известный в Новом Орлеане персонаж. — Эл Джексон — герой многочисленных баек, которые Шервуд Андерсон и Уильям Фолкнер бесконечно сочиняли в первой половине 1925 года совместно, в основном по переписке; часть из них осталась в этом романе. (примечание переводчика)

21 Узнать его несложно — он всегда носит конгрессменские ботинки… — Конгрессменские ботинки — популярная в середине XIX века модель обуви, без шнурков, но со вставками-резинками по бокам, пережившая второе рождение в 1950–1960-х, когда ее стали массово носить английские моды, — с этого времени и по сей день модель известна во всем мире как «челси», по названию одноименного лондонского района. (примечание переводчика)

22 …сходите на площадь Джексона, гляньте на статую старика. На нем конгрессменские ботинки. — В действительности статуя Эндрю Джексона обута в кавалерийские сапоги со шпорами. (примечание переводчика)

23 …как охотничий возглас сквайра Вестерна... — Сквайр Вестерн, персонаж плутовского романа английского писателя и драматурга Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» («The History of Tom Jones, a Foundling», 1749) имел привычку по любому поводу издавать разнообразные охотничьи кличи: «Он был вообще большим искусником по части упражнения голосовых связок и имел особенный возглас почти на каждый случай жизни» (перевод Адриана Франковского). (примечание переводчика)

24 Природа сводит счеты с Тёрнером… — Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) — английский живописец, акварелист и гравер, отчасти предтеча импрессионистов, написавший множество романтических пейзажей маслом и акварелью; небо у Тёрнера всегда выразительно и красочно. (примечание переводчика)

25 «Клянусь этой черной луною», — закавычила она. — Миссис Уайзмен цитирует реплику Пьеро из экспрессионистской пьесы поэтессы и драматурга, одной из крупнейших фигур американской поэзии XX века Эдны Сент-Винсент Миллей (1892–1950) «Aria da capo» («Ария в трех частях», 1919); помянув о луне, Пьеро затем поясняет Коломбине, что бараниной клясться было бы куда уместнее, потому что в баранину хотя бы можно запустить зубы. (примечание переводчика)

26 Адмирал, знаете ли, ждет, что каждый исполнит свой долг… — Аллюзия на флажной сигнал, поднятый по приказу вице-адмирала Горацио Нельсона на «Виктории», флагмане британского флота, перед Трафальгарским сражением 21 октября 1805 года: «Англия ждет, что каждый исполнит свой долг». (примечание переводчика)

27 Букв.: старый квартал (фр.); имеется в виду Французский квартал Нового Орлеана.

28 Он монотонно просвистал четыре такта «Девочки после отбоя»… — «Девочка после отбоя» («Sleepy Time Gal», 1926) — песня Рэймонда Игана и Джозефа Р. Олдена на стихи Энджа Лоренцо и Ричарда А. Уайтинга, возглавившая чарты в 1926 году в исполнении Бена Берни и его оркестра. Песня — монолог парня, который наблюдает за бурной ночной светской жизнью своей подруги и обещает, что ей понравится, став его женой, сидеть дома, вести хозяйство и рано ложиться спать. (примечание переводчика)

29 Здесь и далее в тексте упоминается Йельский университет. Действующее законодательство требует указывать, что в РФ в 2025 году он объявлен нежелательной организацией.

30 …и от Суинбёрна у них остался один океан, мать его и затычка в каждой бочке. — Океан и море — постоянные образы в творчестве близкого к прерафаэлитам английского поэта Алджернона Чарльза Суинбёрна (1837–1909); детально эта метафора развивается, в частности, в его поэме «Триумф времени» («The Triumph of Time»), опубликованной в его первом сборнике «Стихотворения и баллады» («Poems and Ballads», 1866): «К матери милой великой вернусь, / К возлюбленной нашей, к морю… О, милая мать, жизнь людей — твой пир… Твой пир — мертвецы, о, море, о мать!» и т. д. (перевод Александра Лукьянова). Эту поэму, как и многие другие произведения Суинбёрна, цитировал и Джеймс Джойс в «Улиссе». При жизни Суинбёрн был довольно скандальной фигурой, поскольку последовательно бунтовал против христианской морали Викторианской эпохи и в своей поэзии в основном подробно исследовал темы, для преподавателей христианского колледжа решительно неприемлемые. (примечание переводчика)

31 Блестящий пример гибели Великой Иллюзии. — Едва ли Фэрчайлд мог не прочесть или хотя бы не знать по названию одноименную книгу («The Great Illusion») британского журналиста, политика, члена парламента сэра Ральфа Нормана Эйнджелла (1872–1967), впервые опубликованную в 1909 году под заглавием «Европейская оптическая иллюзия» («Europe's Optical Illusion») и ставшую бестселлером. В книге обсуждаются основополагающие принципы международных отношений, а под Великой Иллюзией подразумевается заблуждение, будто развязывание войны способно принести государству выгоду (потому что экономические последствия так огромны, что их не восполнить никакими военными успехами). В 1933 году Эйнджелл получил Нобелевскую премию мира, хотя исповедовал пацифизм скорее сугубо прагматического, нежели гуманистического толка. (примечание переводчика)

32 И тогда помоги тебе Золотой Телец… — Между первым изданием «Комаров» 1927 года и более поздними, уже посмертными изданиями, существует ряд мелких разночтений, в основном орфографического свойства, и легитимность более поздних версий разнится. В частности, здесь фраза, которая в издании 1927 года звучит как «And then, Gold help you», в позднейших версиях превратилась в лобовое «And then, God help you» — «И тогда помоги тебе Господь» (англ.). Читатели вольны выбрать версию, которая, на их взгляд, точнее отражает взгляд Джулиуса Кауффмана на жизнь и человеческие взаимоотношения (а также, если угодно, в целом ближе к правде жизни), но переводчица в данном случае делает ставку на первое издание. (примечание переводчика)

33 Теперь давай кого дальше отнесет… — Смысл этой экзотической спортивной дисциплины, распространенной во второй половине XIX и начале XX века, был в том, что спортсмену полагалось прыгнуть с бортика в воду и 60 секунд плыть лицом вниз, не помогая себе руками и ногами: кто дальше проплыл, тот и выиграл. На практике это означало, что выигрывал самый тяжеловесный пловец, поскольку законы физики позволяли ему проплыть дальше — особых спортивных навыков для этого не требовалось. Как ни странно, в 1904 году — единственный раз — по этому виду спорта даже проводились олимпийские соревнования. (примечание переводчика)

34 Или Синг-Синг, или что? — Синг-Синг — открытая в 1826 году и действующая по сей день мужская тюрьма особо строгого режима в городе Оссининг (бывший Синг-Синг), штат Нью-Йорк. (примечание переводчика)

35 …отличается от любой другой пригоршни праха, которую рассеет малейший ветерок. — Аллюзия на поэму «Бесплодная земля» Томаса Стернза Элиота: «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха» (перевод Андрея Сергеева). Эта же строка, разумеется, позднее стала источником названия романа Ивлина Во («A Handful of Dust», 1934). (примечание переводчика)

36 …Ибсен, и легенда о Пер Гюнте, и вдобавок вспомнился сонет Зигфрида Сассуна о Сибелиусе, как-то раз попавшийся ему в журнале. — Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург, один из основателей европейской «новой драмы» — школы, к которой также принадлежали Бернард Шоу, Август Стриндберг, Кнут Гамсун, Морис Метерлинк, Максим Горький и другие. Пер Гюнт — персонаж норвежских сказок, а также пьесы Ибсена («Peer Gynt», 1867), к постановке которой Эдвард Григ написал сюиту (1875). Зигфрид Сассун (1886–1967) — английский поэт, участник Первой мировой войны, автор резко антивоенных стихов; однако сонета или хоть какого-нибудь текста о финском композиторе Яне Сибелиусе (1865–1957) автору сего обнаружить в наследии Сассуна не удалось. (примечание переводчика)

37 Сведенборг на каникулах во Франции. — Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый и христианский мистик, духовидец, родоначальник теософской школы сведенборгианства; имел крайне обширные представления о духовном мире, и на каникулах во Франции, вероятно, был бы побежден материальным. (примечание переводчика)

38 Шелли умел грести. — Да, и вспомним, что с ним приключилось. — Перси Биш Шелли (1792–1822), один из крупнейших английских поэтов-романтиков, погиб в Италии 8 июля 1822 года вместе с двумя спутниками, когда его лодка «Дон Жуан» попала в шторм на пути из Ливорно в Леричи. (примечание переводчика)

39 …груженная под завязку, как пароход негритянского круиза. — Летние круизы только для темнокожих устраивали разные организации — в частности, Всемирная ассоциация по улучшению положения негров (UNIA), основанная ямайским политическим активистом, борцом за права темнокожих и самопровозглашенным временным президентом Африки Маркусом Гарви (1887–1940). Одной из производных UNIA стала учрежденная в 1919 году пароходная компания Black Star Line (затем Black Cross Navigation and Trading Company), которая нанимала в основном темнокожих моряков. Помимо морских грузоперевозок, компания организовывала увеселительные поездки по реке Гудзон для темнокожих клиентов, а в январе 1925 года анонсировала месячный морской круиз на пароходе «Букер Т. Вашингтон» по Югу США, странам Центральной Америки и Вест-Индиям, однако в отсутствие средств пароход то и дело задерживали в портах, и чем закончился этот круиз, так и осталось неясным. (примечание переводчика)

40 …у меня фигура, как у Дороти Маккейл… — Дороти Маккейл (1903–1990) — британо-американская актриса эпохи немого и раннего звукового кино. (примечание переводчика)

41 …в Сэндхёрсте утратил привычку читать… — Имеется в виду Королевское военное училище, располагавшееся в Сэндхёрсте, графство Беркшир, в 1801–1947 годах (сейчас там находится Королевская военная академия). Подполковник Коллинз, прототип майора Эйерса, учился там же. (примечание переводчика)

42 …его поливает грязью «Нью рипаблик»… Зато «Дайал» однажды купил у него рассказ… — The New Republic (с 1914) — либеральный интеллектуальный журнал, в описываемый период — довольно левого и прогрессивистского уклона, писавший о политике, культуре и искусстве; среди первых авторов журнала из числа литераторов были Эми Лоуэлл и Герберт Уэллс. The Dial (1840–1844, 1880–1919, 1920–1929) — американский журнал, изначально созданный трансценденталистами (тогда редактором была одна из первых американских феминисток, участница движения трансценденталистов Маргарет Фуллер); во втором своем воплощении он стал общественно-политическим и критическим изданием, а в третьем — влиятельным литературным журналом: там впервые в США была опубликована поэма «Бесплодная земля» Элиота, а также появлялись работы Уильяма Батлера Йейтса, Шервуда Андерсона, Уильяма Карлоса Уильямса, э. э. каммингса, Карла Сэндберга, Марианны Мур, Бертрана Рассела и других; в первые годы существования журнала его зарубежным консультантом и редактором был Эзра Паунд. (примечание переводчика)

43 То есть теперь едешь в Гретна-Грин — получаешь полицейского… — Это вы с Иокогамой путаете… — Речь, по всей видимости, о последствиях Великого землетрясения Канто, случившегося 1 сентября 1923 года: на фоне практически полного разрушения Иокогамы и Токио начались корейские погромы, и японское правительство почти на три месяца ввело военное положение с жестким полицейским и военным контролем. Гретна-Грин — деревня на юге Шотландии, у границы с Англией, куда действительно с середины XVIII века бежали пары, желавшие заключить брак, но не имевшие такой возможности в Англии и Уэльсе. Шотландское положение о браке было гораздо мягче, и церемония не требовала ни согласия родителей жениха и невесты, ни даже священника, отчего в Гретна-Грин ее проводили местные кузнецы. (примечание переводчика)

44 …человек, которого ты свалил ударом кулака, нашел монетку в канаве, когда поднимался… — Нечто похожее произошло с персонажем очерка Фолкнера «Шанс» («Chance»), опубликованного в The Times-Picayune 17 мая 1925 года, — он нашел медный цент, что постепенно повысило его благосостояние до умопомрачительных сумм, однако ненадолго; финал у очерка довольно-таки в духе О'Генри. (примечание переводчика)

45 …«не мыслить зла»… — Парафраз Первого послания к коринфянам, 13: 4–7: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». (примечание переводчика)

46 …так называемый художник-дизайнер… Джон Хелд начал рисовать в журналах карикатуры, в которых пародировал студенческую жизнь… — Джон Джеймс Хелд-младший (1889–1958) — американский иллюстратор, карикатурист, гравер и скульптор, чьи карикатуры по мотивам культуры и повседневности «ревущих двадцатых» публиковались в крупных изданиях (The New Yorker, Vanity Fair, Harper's Bazaar, Life и других) и были очень популярны в описываемый период; помимо многого прочего, в начале 1920-х Хелд проиллюстрировал обложки нескольких книг Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. (примечание переводчика)

47 Анна Хелд и Ева Танги… — Хелена Анна Хелд (1872–1918) — польско-еврейская актриса, танцовщица, прославленная бродвейская прима рубежа XIX–XX веков, чей стиль определил направление развития Ziegfeld Follies («Безумства Зигфелда»), популярного ревю, созданного Флоренцем Зигфелдом, который и привез ее в США. Ева Танги (1878–1947) — канадская певица и актриса, «королева водевиля», скандальная звезда и любимица журналистов, невероятно популярная в США в первые два десятилетия XX века. (примечание переводчика)

48 …призраки Эмерсонов, Лоуэллов… — Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт, философ и общественный деятель, один из основоположников философии трансцендентализма. Джеймс Рассел Лоуэлл (1819–1891) — американский поэт-романтик, критик, редактор и дипломат. Наряду с Генри Уодсвортом Лонгфелло, Оливером Уэнделлом Холмсом-старшим, Уильямом Калленом Брайантом и другими оба относятся к группе признанных и популярных поэтов, в основном выходцев из Новой Англии, неформально составлявших американский поэтический истеблишмент XIX столетия (так называемые fireside poets — «поэты у камина»). (примечание переводчика)

49 …«восседая на стульях в гостиных, устланных красивыми коврами»… «без пыла и вульгарности»… — Слегка искаженно цитируется анонимная хвалебная рецензия на первое издание «Листьев травы» («Leaves of Grass», 1855) Уолта Уитмена, под названием «Уолт Уитмен и его стихи» («Walt Whitman and His Poems») опубликованная в United States Review (сентябрь 1855 года); оба фрагмента описывают, разумеется, старую американскую поэзию рафинированных интеллектуалов, в противоположность новым, энергичным, «атлетическим» стихам Уитмена. Рецензию Уитмен написал сам, о чем стало известно почти сразу, когда 8 сентября 1855 года The Albion: A Journal of News, Politics and Literature перепечатал ее с комментарием в том смысле, что журнал рассматривает текст рецензии как сатиру на увлечение некоторых авторов возвышенным слогом и трансцендентализмом. (примечание переводчика)

50 Положение обязывает (фр.).

51 Их влага окропила тьму… … Друг другу песня их кричит… — Это стихотворение под номером XXVII впоследствии вошло в сборник стихов Фолкнера «Зеленая ветвь» («Green Bough», 1933); из семи катренов здесь приводится четвертый, затем первый и второй. (примечание переводчика)

52 …мать Шекспира гордилась сыном больше, чем… мать Тома из Бедлама? — Том из Бедлама — вообще любой умалишенный, собирательный образ обитателя Бедлама, психиатрического госпиталя Святой Марии Вифлеемской в Лондоне; заглавный персонаж народной песни XVII века «Tom o' Bedlam»; и, что в контексте важнее, личина, под которой в трагедии Уильяма Шекспира «Король Лир» скрывается Эдгар, законный сын графа Глостера. (примечание переводчика)

53 (~) …о весна жестокая срамная… … …растерянно пчела пьет вволю… — Это фрагмент стихотворения, которое целиком вошло в сборник «Зеленая ветвь» 1933 года под номером IV, однако в дополненном виде, и в книжном издании он будет звучать так:
апрель над сочными и вьюнными холмами растерянно пчела пьет вволю о весна жестокая срамная о горькая и новая как пламя ты под сведенной жадной горстью марта нагие белые не прикрываешь ляжки
(примечание переводчика)

54 …доктор Эллис и эти твои немцы… — Имеется в виду Генри Хэвлок Эллис (1859–1939) — английский врач, который исследовал разнообразные проявления человеческой сексуальности, стал одним из основателей сексологии, написал энциклопедию «Исследования по психологии пола» («Studies in the Psychology of Sex», 1897–1928); некоторые понятия, введенные в обиход Эллисом, впоследствии активно использовались в психоанализе. Под немцами Джулиус Кауффман, надо полагать, подразумевает австрийцев — Венское психоаналитическое общество, основанное Зигмундом Фрейдом в 1908 году, и близких к нему психоаналитиков. (примечание переводчика)

55 …беспокойным, как жеребец Ашшурбанапала, когда хозяин его оседлал. — Ашшурбанапал — царь Ассирии (669–627 до н. э.), ловкий дипломат, жестокий интриган и собиратель крупнейшей библиотеки своего времени. Его жеребец фигурирует разве что на серии рельефов «Царская охота в Ниневии», изображающей охоту Ашшурбанапала на львов. (примечание переводчика)

56 Уста усталые изнемогли, не могут боле… … Его не делит плоть — оно не разобьется. — Это стихотворение приводится здесь целиком; в 1933 году в несколько отредактированной версии и без названия оно вошло в сборник «Зеленая ветвь» под номером XXXVIII. (примечание переводчика)

57 …у входа в Дуайт или Осборн… на заборчике сидеть не планирую. — Готическое здание Дуайт-холла было построено в 1842 году — это один из самых ярких образчиков готической архитектуры в США; до 1930 года там располагалась университетская библиотека, а в настоящее время размещаются часовня и общественный центр. Осборн-холл построил архитектор Брюс Прайс в 1888 году; деньги на строительство выделила Мириам Осборн в память о своем покойном муже, выпускнике Йеля Чарльзе Дж. Осборне с условием, что новый корпус будет самым заметным зданием кампуса. Университет условие выполнил: Осборн-холл спроектировали в неороманском стиле, и выглядел он как средневековая крепость эпохи модерна. Строительство вызвало протесты в студенческой среде — и потому, что корпус возвели на углу двух улиц, где до этого был забор, возле которого студенты привыкли околачиваться, и потому, что в здании, как выяснилось, было очень шумно и невозможно заниматься. В 1926 году — то есть в год, когда Фолкнер писал «Комаров», — Осборн-холл снесли, а на его месте в 1928-м построили Бингэм-холл. (примечание переводчика)

58 …образ твой ношу, как бубенец, в груди… — Цитируется героическая комедия Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак», действие III, сцена 7 (сцена под балконом), здесь и далее перевод Елены Баевской. Страницу 269 первой машинописной версии «Комаров» Фолкнер напечатал на обороте своего неотправленного письма к Хелен Бэрд, в котором приводил ту же цитату. (примечание переводчика)

59 (~) «Но это было много лет назад, к тому же дева умерла». — Аллюзия на фрагмент из трагедии «Мальтийский еврей» Кристофера Марлоу («The Jew of Malta», ок. 1590), послуживший эпиграфом к стихотворению Томаса Стернза Элиота «Женский портрет»:
Бернардин. Ты совершил… Варавва. Прелюбодеяние? Но это было в другой стране. К тому же девка умерла. (Перевод Всеволода Рождественского)
(примечание переводчика)

60 …в неприглядном и неприличном притоне в Стрейтс… — Стрейтс-Сетлментс — бывшая колония Великобритании в Юго-Восточной Азии на полуострове Малакка (сейчас ее территории входят в состав Малайзии, Сингапура и Австралии). (примечание переводчика)

61 До тысяча девятьсот девятнадцатого было так… — 16 января 1919 года была ратифицирована Восемнадцатая поправка к Конституции США, которая с января 1920 года установила в стране полный запрет на производство, продажу и перевозки алкоголя. Федеральный сухой закон показал себя совершенно неэффективной мерой (как все подобные законодательные инициативы, он лишь загнал привычное, но внезапно и необъяснимо запретное в подполье, и весь период действия закона в США процветало бутлегерство), поэтому 5 декабря 1933 года была ратицифирована Двадцать первая поправка к Конституции, которая отменяла Восемнадцатую, а решение о запрете алкоголя оставляла за властями на уровне штатов. (примечание переводчика)

62 …Лондон… был заказан с самого перемирия… — Перемирие между странами Антанты и Германией, с которым закончились боевые действия Первой мировой войны, было подписано в Пикардии под Компьенем 11 ноября 1918 года; окончательно войну завершило подписание Версальского мирного договора на Парижской мирной конференции 28 июня 1919 года. (примечание переводчика)

63 И есть еще притча о ветре, и солнце, и человеке в плаще. — Имеется в виду существующая в разных версиях у разных народов притча о том, как ветер и солнце спорят, кто быстрее заставит человека снять плащ, и ветер дует что было сил, а солнце нежно греет; выигрывает, конечно, солнце. (примечание переводчика)

64 Наполеон кое-что говорил и насчет тяжелой артиллерии… — Наполеон, который начинал свою военную карьеру артиллеристом, в целом считал тяжелую артиллерию ключом к победе в любом бою, высоко ее ценил, а 12-фунтовые пушки по Грибовалю, состоявшие на вооружении французской армии, называл belles filles — буквально «прекрасные дочери» (фр.), что во французском обозначает невестку. (примечание переводчика)

65 …Леду с уткой между ляжками… ……Лебедем… — Имеется в виду популярный в мировом искусстве сюжет греческого мифа о Леде, супруге спартанского царя, которой в обличье лебедя явился увлекшийся ею Зевс; от их союза родились (точнее, вылупились) Полидевк и Елена Прекрасная. (примечание переводчика)

66 …эдакий Бэттл-Крик, штат Мичиган, только для духа. — У Бэттл-Крика, штат Мичиган, богатая и разнообразная история, но здесь Фэрчайлд отсылает к знаменитому Санаторию в Бэттл-Крике (1876–1943), который создал американский бизнесмен, врач и изобретатель доктор Джон Харви Келлог (1852–1943) при поддержке Церкви христиан-адвентистов седьмого дня. В Санатории практиковался комплексный и разносторонний подход к оздоровлению организма посредством не всегда строго медицинских процедур (гидротерапия, электротерапия, физические нагрузки, лечение холодом, диеты и так далее). Многие годы спустя история этого учреждения вдохновила Т. Корагессана Бойла на роман «Дорога на Вэллвилл» («The Road to Wellville», 1993), который под тем же названием в 1994 году экранизировал Алан Паркер с Энтони Хопкинсом в роли доктора Келлога. (примечание переводчика)

67 …прискакал в кавалерийском седле армии Союза с сотней тысяч долларов в неразрезанных федеральных банкнотах вместо потника. — Этот сюжет, пишет Джозеф Блотнер, позаимствован из семейной легенды Катрины Картер, подруги юности Фолкнера, Эстелл Олдем и Фила Стоуна (Фил Стоун ухаживал за ней, но она предпочла выйти замуж за другого). По легенде, таким же образом под конец Гражданской войны обзавелся состоянием дед Катрины. (примечание переводчика)

68 …в первые годы после царствования генерала Батлера. — Бенджамин Франклин Батлер (1818–1893) — американский политик и бизнесмен, генерал-майор армии Союза во время гражданской войны в США. 1 мая 1862 года армия под командованием Батлера вошла в Новый Орлеан, и с мая по декабрь Батлер был губернатором Луизианы. Во время своего пребывания на посту он ввел некоторые полезные меры (например, строгие карантинные процедуры и регулярный вывоз мусора для предотвращения всплеска желтой лихорадки), освобождал добравшихся до города рабов, создал первый полк армии Союза, состоявший только из темнокожих, при этом жестко расправлялся с любым инакомыслием, изгнал из Нового Орлеана граждан, не желавших принести присягу Союзу, и конфисковал их собственность, ввел цензуру в газетах, казнил человека, который сорвал флаг Союза, и вдобавок показал себя записным антисемитом. В Новом Орлеане Батлер популярности не снискал. (примечание переводчика)

69 Золотая молодежь (фр.).

70 …за нее пили «У Антуана» и в «Сент-Чарльзе»... — «У Антуана» — новоорлеанский ресторан высокой кухни, открытый в 1840 году на Сент-Луис-стрит Антуаном Альсьятором и существующий по сей день. «Сент-Чарльз» (1837–1974) — гигантский гранд-отель на Сент-Чарльз-авеню, где в период своего недолгого губернаторства генерал Батлер разместил штаб-квартиру; отель дважды горел и строился заново (в 1851 и 1894 годах), в 1974-м был снесен, и с 1984 года на его месте стоит небоскреб Плейс-Сент-Чарльз. (примечание переводчика)

71 Ее безлошадный Лохинвар… — Лохинвар — герой вставной баллады из «Мармиона. Повести о битве при Флоддене» («Marmion: A Tale of Flodden Field», 1808), романа в стихах, который впервые принес славу Вальтеру Скотту. В балладе возлюбленную молодого рыцаря Лохинвара выдают за другого, но Лохинвар является на свадьбу, приглашает возлюбленную на прощальный танец и ловко ее похищает, что ему никак не удалось бы, не будь у него быстрого коня. (примечание переводчика)

72 Гордон гордец приветик Демпси… — Джек Демпси (Уильям Харрисон Демпси, 1895–1983) — американский боксер ирландского происхождения, выступавший в 1914–1927 годах, чемпион мира в тяжелом весе в 1919–1926 годах, звезда своего времени. (примечание переводчика)

73 Три вещи я люблю: золото, мрамор и пурпур… ……форму плотность цвет... — Тезис в несколько видоизмененном виде позаимствован из очерка Фолкнера «Богатый еврей» («Wealthy Jew»), вошедшего в цикл «Новый Орлеан» («New Orleans») и опубликованного в The Double Dealer (январь — февраль 1925). Там эта фраза звучала так: «Три вещи я люблю: золото, мрамор и пурпур; сияние, плотность, цвет». (примечание переводчика)

74 «Агнесса Мейбл Бекки», прочел он… — «Агнесса Мейбл Бекки», также известные как «3 веселые вдовы», — марка резиновых (то есть многоразовых) презервативов, продававшихся в США и Канаде в 1920–1930-х годах. Их паковали в круглые жестяные коробочки; крышку от такой коробочки находят Бенджи с Ластером в «Шуме и ярости». (примечание переводчика)
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