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Аннотация
Верная хранительница наследия Джейн Остин, ее старшая сестра Кассандра, возвращается в Кинтбери с тайной миссией – найти и уничтожить письма, способные бросить тень на безупречную репутацию великой писательницы. В шелесте пожелтевших страниц оживает прошлое: беззаботный смех юности, первые клятвы, голоса ушедших возлюбленных, горечь невосполнимых утрат и тайны, которые сестры доверяли лишь друг другу.
Джилл Хорнби с мастерством историка и чуткостью художника рисует достоверную картину жизни семьи Остин. Выходя за рамки традиционного биографического романа, автор дает голос Кассандре – свидетельнице становления и расцвета уникального таланта Джейн. Великолепный роман о «невидимом» труде, внутренней силе и безграничной любви, которая переписывает прошлое, оставляя только самые светлые главы.


Джилл Хорнби
Мисс Остин
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Посвящается Холли и Матильде
В том, что касается изложения собственной истории, мужчины всегда имели перед нами все преимущества… перо было в их руках.
ДЖЕЙН ОСТИН. Доводы рассудка



Семьи

ОСТИНЫ
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОРДЖ ОСТИН, викарий Стивентона, и его жена, МИССИС (КАССАНДРА) ОСТИН: у супругов было восемь детей, один из которых, названный Джорджем в честь отца, из-за умственного расстройства жил вдали от семьи.

Остальные:
ДЖЕЙМС сменил отца на посту викария Стивентона. После смерти своей первой жены женился на МЭРИ ЛЛОЙД. У него было трое детей: АННА, ДЖЕЙМС-ЭДВАРД и КЭРОЛАЙН.
ЭДВАРД, усыновленный богатыми родственниками, стал землевладельцем. Женился на ЭЛИЗАБЕТ, у супругов родилось одиннадцать детей. Старшая дочь, ФАННИ, была любимицей его сестер Кассандры и Джейн.
ГЕНРИ сначала служил в армии, затем стал банкиром и, наконец, священником. Самый умный и самый светский из братьев, он помог Джейн найти издателя и выступил в качестве ее агента.
КАССАНДРА была помолвлена с Томом Фаулом; позже стала распорядительницей литературного наследия сестры.
ФРЭНСИС (ФРЭНК) поступил во флот, дослужился до должности адмирала и в конечном итоге был посвящен в рыцари. После смерти первой жены, оставившей ему одиннадцать детей, женился на МАРТЕ ЛЛОЙД.
ДЖЕЙН написала шесть завершенных романов, два из которых были опубликованы посмертно. Скончалась в июле 1817 года.
ЧАРЛЬЗ также был моряком.
ФАУЛЫ
ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС ФАУЛ, викарий Кинтбери, и его жена МИССИС (ДЖЕЙН) ФАУЛ имели четырех сыновей.
ФУЛВАР КРЕЙВЕН стал преемником своего отца на посту викария Кинтбери и женился на ЭЛИЗЕ ЛЛОЙД. У них было три сына и три дочери: МЭРИ-ДЖЕЙН, ЭЛИЗАБЕТ и ИЗАБЕЛЛА.
ТОМ был помолвлен с Кассандрой.
УИЛЬЯМ стал военным врачом, а ЧАРЛЬЗ — юристом. Оба умерли молодыми.
ЛЛОЙДЫ
ЭЛИЗА была женой Фулвара Крейвена Фаула.
МАРТА стала близкой подругой Кассандры и Джейн Остин. В зрелом возрасте вышла замуж за Фрэнка Остина, вдовца.
МЭРИ вышла замуж за Джеймса Остина.

— Давай пройдемся по этой дорожке.
Он прикрыл за ней садовую калитку и указал на Вязовую тропу. Она поплотнее закуталась в шаль и глубоко вдохнула свежий воздух, напоенный ароматом вешней зелени. Шел 1795 год. Прекрасный день, казалось, полагал, что он-то и есть первый весенний. Высоко в кроне дуба распевали птицы, ликующе славя обновление мира; липко поблескивала молодая листва.
Вместе они поднялись по склону за домом священника, миновали пролом в живой изгороди, и там — подальше от зорких глаз ее семейства — он остановился и взял ее за руку.
— Любовь моя, — начал Том.
Кэсси улыбнулась: наконец-то. Она заждалась этой минуты.
— О… — Он умолк, внезапно смутившись. — Думаю, ты знаешь, что я собираюсь сказать.
— Правда? — Кэсси взглянула на него ободряюще. — Однако я всем сердцем желала бы услышать эти слова от тебя, о чем бы они ни были. Прошу, продолжай.
И он заговорил. Речь эта не отличалась гладкостью, а ведь у него было достаточно времени, чтобы приготовить и отшлифовать ее. Местами объяснение в любви вышло с запинками — он любил ее с тех самых пор… даже не помнит, с каких… она единственная, кого он видел своей… гм… суженой — и тому подобное, но она все равно была тронута. Совсем в его духе, он ведь такой милый, — получилось одновременно и волшебно, и обыденно, как и надлежит таким минутам. Когда показалось, что он уже утрачивает власть над словами, даже неловкими и неподходящими, она пощадила его. Они поцеловались, и ее с головы до ног захлестнула волна — чего же именно? — да: удовлетворения. Сбывалась ее судьба. Ее жизнь устраивалась так, как надо.
Они немного прошлись рука об руку и обговорили условия помолвки. В сущности, волновало обоих лишь одно: что помолвка выйдет долгой. И эти ужасные «двести пятьдесят фунтов» и «в год», которые непременно требовалось упомянуть, — что за докука для молодых! Но не упомянуть их было никак нельзя. Он попросил ее проявить терпение; она пообещала, даже не задумываясь. Кэсси было всего двадцать два; в распоряжении четы будут еще годы и годы. А терпением Кэсси славилась наряду с прочими многочисленными достоинствами. Пара повернула домой, спеша поделиться радостной новостью с родными.
Новость эта была встречена со всеми бурными восторгами, каких только могли пожелать влюбленные, но без малейших потуг изобразить удивление. Ведь эта помолвка — между мисс Кассандрой Остин из Стивентона и молодым преподобным Томом Фаулом из Кинтбери — в местном обществе считалась свершившимся фактом задолго до того, как молодая чета дала друг другу слово наедине. Ведь они — безупречная пара, из тех, чей брак всем в радость. А потому иного будущего у них и быть не могло — лишь сей счастливый исход.
Небеса предрешили для них эту благодатную участь еще много лет назад.

Глава 1

Кинтбери, март 1840 года
— Мисс Остин, — раздался голос откуда-то сзади. — Прошу меня простить. Я не знала, что вы здесь.
Кассандра обернулась. Улыбнуться она еще смогла, однако не шелохнулась и так стояла на пороге дома викария. О, как бы ей хотелось выразить свои чувства — и она даже ощутила где-то в глубине души знакомые потаенные всплески былой экспансивности, — но сейчас просто-напросто слишком устала. Ее старые косточки растрясло после утомительного путешествия дилижансом из Чотона, где она жила, а стылый речной ветер пронизывал насквозь. Она стояла рядом со своим багажом и ждала, пока Изабелла подойдет ближе.
— Мне пришлось наведаться в ризницу, — на ходу объяснила Изабелла, шагая от церковного кладбища. Она и так всегда была незаметной и бесцветной, а теперь на ней, бедняжке, разумеется, было траурное платье, которое сидело скверно и ничуть не украшало ее щуплую фигуру. — Остаются еще кое-какие дела… — На фоне зеленого склона, усеянного примулами, она скользила как тень. — Еще столько всего переделать…
Если что-то и приковывало взор к Изабелле, то разве только гончий пес рядом. И хотя голос Изабеллы звучал донельзя виновато, но сама она шла на диво неторопливо. Даже Пирам, который вместе с хозяйкой перешел с травы на дорожку, посыпанную гравием, двигался будто неохотно, волоча лапы.
Кассандра подозревала, что ее появлению не рады, и, если это вправду было так, могла винить лишь себя саму. Одинокой женщине не пристало заживаться на этом свете, когда от нее уже нет никакой пользы. Это просто невоспитанно. Она приехала без приглашения, у Изабеллы сейчас свои заботы: положение неловкое, но вполне понятное. Хотя пес, пожалуй, мог бы и выказать радость появлению гостьи.
— Дорогая моя, вы так добры, что позволили мне приехать.
Она обняла Изабеллу — та держалась как воплощенная хладнокровная вежливость — и обласкала Пирама, хотя откровенно предпочитала кошек.
— Но неужели вас никто не встретил? Разве вы не позвонили в дверь?
Разумеется, Кассандра позвонила в дверь. Она прибыла почтовым дилижансом, и шума и суматохи было более чем довольно, чтобы ее прибытие не осталось незамеченным. Кучер дернул дверной колокольчик раз, и еще раз. Людей вокруг она успела увидеть предостаточно: мимо непрерывным потоком катились телеги, и на них ехали с полевых работ батраки, прошла стайка мальчишек, промокших до колен, с головастиком в ведре. Кассандре нестерпимо хотелось заговорить с ними — она обожала головастиков и еще больше обожала ребятишек, охваченных невинной страстью к живности, — но мальчуганы словно бы не заметили ее. А в доме на звонок так никто и не откликался, хотя эта строптивая служанка — как бишь ее? Память Кассандры, всегда поразительно крепкая, теперь начала изнашиваться, пусть лишь по краям, — служанка наверняка отлично знала, что Кассандра стоит за дверью.
— Я приехала некстати. Ах, Изабелла! — Кассандра взяла ее руки в свои, заглянула в бледное личико. — Скажите, как вы?
— Нелегко пришлось, Кассандра. — Глаза Изабеллы покраснели. — Тяжело пришлось. — Она с трудом овладела собой. — Однако скажите, как вам теперь нравятся старые места? Вы уже успели осмотреться?
— Здесь все в точности как прежде. Милый, милый Кинтбери…
Дом приходского священника целых сорок пять лет играл в жизни Кассандры важную роль — хорошо знакомый, пусть временами печальный, но неизменно любимый. Белое строение в три этажа приветливо смотрело на восток, в сторону древней деревушки; по одну его сторону сад спускался к реке Кеннет, а по другую поднимался к приземистой норманнской церкви. Дом этот воплощал все, что было дорого Кассандре: семью и труд, честную, простую, добропорядочную жизнь. Этот прекрасный образчик английского домостроения Кассандра ценила неизмеримо выше, чем строения куда более величественные — даже Годмершем, Стоунли и даже Пемберли, — и ей от всей души хотелось очутиться внутри, в кресле, у огня, в тепле. — Так мы?..
— Разумеется. Но где же все? Позвольте, я возьму. — Изабелла потянулась было к маленькому черному саквояжу в руке Кассандры.
— Благодарю, на это у меня сил достанет. — Кассандра прижала саквояж к себе. — Но мой дорожный сундук…
— Сундук? О-о-о… — Бледное лицо Изабеллы ничего не выразило, но ярко-голубые умные глаза проницательно сверкнули. — Уверена, это моя вина — так много было разных дел. — Она приподняла бровь. — А письмо от вас пришло лишь вчера… разве не странно?
Вовсе не странно и даже, по чести сказать, совершенно преднамеренно. Раньше Кассандра никогда не позволяла себе такой невежливости, как явиться без надлежащего уведомления, но на сей раз у нее попросту не оставалось выбора. Поэтому на вопрос она ответила лишь слабой улыбкой.
Не дождавшись объяснений, Изабелла продолжала:
— Я не вполне поняла, надолго ли вы прибыли. Вы намерены погостить у нас подольше?
Теперь Кассандре было совершенно очевидно, что Изабелла недовольна ее прибытием. Возможно, она вовсе не такая уж покорная и тихая и под этой обманчивой мягкой оболочкой таится характер посильнее, чем казалось. Кассандра намерена была пробыть здесь столько, сколько ей понадобится. И твердо решила не уезжать, пока не выполнит намеченного дела. Она пробормотала нечто неопределенное — что, возможно, затем отправится навестить племянника, — изображая несвойственную ей нерешительность, вызванную преклонными летами.
— Фред внесет ваш сундук в дом. Прошу. — Изабелла указала на дверь, которая тотчас отворилась изнутри. — А, вот и вы, Дина.
Ах да. Дина. Нужно запомнить. Дина, возможно, ей еще пригодится.
— К нам прибыла мисс Остин.
Дина приподняла бровь, неприветливо, будто через силу, сделала книксен.
— Прошу, входите.
* * *
Впервые Кассандра переступила порог этого дома еще молодой девушкой. Тогда она была высокой и стройной, и многие по доброте душевной даже называли ее красивой. Встречать ее вышла вся семья, и за спиной у них толпилась и жужжала прислуга, взволнованная, восхищенная. Кассандра тогда застыла и упивалась своим положением, своим могуществом. О сладкий миг!
Время ли сыграло с ней злую шутку или просто тогда на Кассандре был голубой наряд, который ей так шел? Да, сейчас она тоже порой смотрелась в зеркало, если возникала необходимость. И знала, что стройной ее уже не назовешь, скорее сухопарой. Спина, некогда прямая как струна, согнулась, укоротилась; лицо так исхудало и осунулось, что некогда гордый нос — фамильный нос Ли, наследство далеких аристократических предков, — теперь больше напоминал вороний клюв. А те, кто некогда любил ее… их уже нет — да и самой ее уже почти нет. Те же, кто встречает ее сегодня, — бедняжка Изабелла, строптивая Дина, Фред, который протопал через прихожую, с ворчанием волоча сундук, — они, разумеется, знали, какую жизнь она прожила, но не представляли себе суть этой жизни. Ибо кто, взглянув на престарелую даму, увидит молодую героиню, какой она некогда была?
Из прихожей вошли в просторный холл, обшитый деревянными панелями. Кассандра шла покорно, однако ее внезапно охватила тревога. Она поспешила к внушительному камину, оперлась на него, чтобы не упасть, и в ужасе огляделась вокруг.
Где-то совсем рядом раздалось недовольное бормотание Дины: «Господи помилуй. Да она шагнула — и чуть в обморок не свалилась. А у нас и без нее хлопот полон рот». И шепот Изабеллы: «Скорее это от огорчения или она расчувствовалась. В конце концов, она здесь наверняка в последний раз в жизни».
Кассандра благоразумно не подала виду, что слышит их. То был один из разговоров, что ведутся у тебя над ухом, будто ты глухая, — разговоров, которые молодые так часто затевают при стариках. Но разве ее — это ее-то! — могут одолеть сантименты или огорчение, если они годами были ее верными спутниками? Нет. На Кассандру подействовала вовсе не мысль о том, что она приехала сюда в последний раз, — она задыхалась, руки у нее дрожали, — ее охватил страх: вдруг она слишком долго откладывала задуманное? В доме уже воцарился хаос — от вещей начали избавляться.
— Дорогая моя, скажите, вам не дурно? — Изабелла, смягчившись, подставила ей локоть.
Сколько Кассандра себя помнила, над этим камином всегда висел портрет лорда Крейвена, благодетеля Фаулов. Теперь он исчез.
— Вас слишком утомила эта поездка дилижансом, — Изабелла говорила громко, точно с умственно отсталой, а сама тем временем развязывала ленту шляпки под подбородком Кассандры. — Такое долгое путешествие и в такую холодную погоду.
Шляпку сняли. Отсюда Кассандра рассмотрела кабинет, где книжные полки уже зияли пустотами. Какие книги убрали? Когда-то здесь имелось полное собрание сочинений Джейн. Кому оно теперь досталось?
— И к тому же она приехала одна, вы только гляньте. — Дина зашла со спины и начала снимать с Кассандры плащ.
Мебель, еще оставшаяся, выглядела жалкой и униженной, точно рабы на рыночной площади.
— Быть может, ее служанка в отъезде?
— В таком случае позволю себе спросить, кто же за ней присмотрит? — Дина перекинула плащ через руку, взяла шляпку. — Я и вся королевская рать, что ли? Вот уж напугали.
Дом приходского священника, где самого священника уже нет, — всегда прискорбное зрелище. Кассандре более чем неоднократно случалось видывать подобное, и все же каждый раз картина эта действовала на нее угнетающе. В этом доме прожило три поколения Фаулов. Дом переходил от отца к сыну, и все они были достойными священнослужителями, всех небо щедро наградило прекрасными женами — но теперь эта цепь порвалась. Отец Изабеллы умер, ее братья от дома отказались. Вне всякого сомнения, у них были свои причины растрачивать попусту фамильное наследие, и Кассандра от души надеялась, что причины эти были весомыми.
Церковный обычай давал домочадцам покойного священника два месяца на то, чтобы покинуть жилище, уступив его следующему владельцу. И, по негласному закону, церковный обычай возлагал все эти хлопоты на плечи женской части семейства. Бедняжка Изабелла. Ей предстояла горькая, тягостная и печальная задача: всего лишь в два месяца освободить обиталище, которое служило семье домом на протяжении девяноста девяти лет! Разумеется, ей пришлось взяться за дело незамедлительно. Однако преподобный Фулвар Крейвен Фаул скончался всего лишь несколько недель назад. Кассандра прибыла как только смогла. И ее до глубины души потрясло, как далеко уже успела продвинуться Изабелла.
Только подумать: путешествие — столь утомительное, изматывающее, столь безобразно дорогостоящее, — возможно, было предпринято напрасно! Только подумать: то, ради чего она приехала, быть может, уже безвозвратно исчезло!
Кассандру охватила дурнота и головокружение. Изабелла заботливо пригладила ей волосы — должно быть, прическа растрепалась — и повела через холл в глубину дома.
Гостиная в Кинтбери была воплощением красоты в простоте: идеальный куб, стены выкрашены в желтый и удерживают закатный свет. Два окна выходили на обе стороны и смотрели на воду: стой и любуйся, как рыбаки удят на реке или как баржи скользят по глади канала на запад и на восток. Прежде Кассандра из всех комнат больше всего любила эту: гостиная находила отклик в ее душе. Но нынче она вошла в гостиную, трепеща от волнения, заранее терзаемая ужасом перед тем, какое зрелище ее ждет.
Тревога оказалась напрасной. Еще с порога, даже не ступив удобной туфлей на вышитый ковер, Кассандра ощутила, что угрозы нет. В гостиной царили умиротворение и покой. Сам воздух был прежним. И мебель стояла по местам, как и раньше. Значит, она все-таки не опоздала! От облегчения колени у Кассандры едва не подогнулись. Она взглянула на Изабеллу, и в голосе ее прозвучала былая властность:
— Могу ли я привести себя в порядок перед ужином?
* * *
Кассандре и прежде нередко случалось подмечать, что когда хозяин дома умирал, вместе с ним уходил и обычай садиться за стол по всем правилам. Таков был тезис, который сегодняшний ужин обреченно и неминуемо подтвердил. Баранину подали без изысков: просто мясо, без соуса, картофеля или пудинга, и единственным, что сопровождало ее, была капуста, да и та слишком засиделась на грядке. Кассандра улыбнулась, припомнив былые трапезы, некогда так радовавшие ее в этих стенах. Отец Изабеллы всегда отличался высокими запросами и несдержанностью в проявлении чувств. Осмелься Дина подать ему подобный ужин, он не скрыл бы своего неудовольствия.
Но сегодня за столом сидели лишь две дамы, а потому они вежливо возблагодарили Господа, не без усилий разрезали баранину и принялись старательно ее пережевывать. Лишь эти звуки да громкое тиканье часов нарушали тишину. Молчание за обеденным столом оказалось еще одним удручающим нововведением и давалось Кассандре значительно труднее, чем поддавалось мясо.
— Судя по ярлычкам на вещах, я заключаю, что вы уже успели разделить большую часть имущества. — Кассандра изучила винный графин, который впервые за всю свою службу пустовал. Склонив голову набок, она удостоверилась, что права на него уже предъявил мистер Чарльз Фаул. Уж с ним-то графину пустовать не придется.
— Завещание огласили на прошлой неделе, и мои братья уже все решили. — Изабелла ничем не выдала своих чувств. Она сидела опустив голову, и ярко-голубые глаза изучали тарелку.
Кассандра, однако, вынуждена была высказаться прямолинейнее:
— И вашим братьям по завещанию достаются все без исключения предметы обихода и движимое имущество?
Она и сама услышала, как резко прозвучали ее слова, и немедля пожалела о сказанном: ей было давно и хорошо известно, что многие находили ее манеру чрезмерно резкой, и она изо всех сил старалась говорить помягче. Но на этот раз положение и впрямь было слишком досадным. Фаулы во многом походили на Остинов: два обширных семейства, богатых и сыновьями, и дочерьми, и обеим семьям улыбалась фортуна, но, судя по всему, щедро благоволила она лишь мужской части.
— Отец, правда, завещал кое-какие романы моей сестре Элизабет, — Изабелла указала на книжный шкаф с одной-единственной полкой, пустой и пыльной. — Его самые любимые, которые они читали вместе.
Кассандра оживилась:
— Так-так!
Наконец-то разговор свернул на ее излюбленную тему. Она лукаво полюбопытствовала:
— И чьему же перу они принадлежали, могу ли я узнать?
— Чьему? — Казалось, вопрос не на шутку озадачил Изабеллу, как будто книги — это просто книги, а кто их написал, не столь уж важно. — Но как же, перу сэра Вальтера Скотта, насколько мне известно.
Кассандра покрепче ухватила вилку, изо всех сил удерживаясь от раздосадованной гримасы. Сэр Вальтер Скотт. Сэр! Почему это всегда и непременно мужчина? Ах, до чего ей хотелось в кои-то веки позволить себе несдержанность в проявлении чувств. Но нет, она промолчала, размышляя о превратностях славы, о муках истинного гения, о том, как осознала — совершенно внезапно, — что никогда не питала теплых чувств к сестре Изабеллы, Элизабет.
Но тут что-то прервало ход ее мыслей. И что? У Изабеллы наконец нашлось собственное мнение.
— На мой вкус, его книги очень… — Помедлив, она огляделась, будто подыскивая точное словцо. — Очень… очень… — И вот ее каким-то чудом осенило: — Очень длинные. — Она глубоко вдохнула, готовясь продолжить. Вступив таким образом на неожиданную стезю литературной беседы, Изабелла набралась отваги, чтобы продвинуться в неизведанную область еще дальше. — В них очень, очень много слов. — И не без горечи завершила: — Они отнимали у всех слишком уж много времени.
Кассандра обыкновенно привыкла вести беседу несколько более сложную, однако сейчас не могла не согласиться. В ином обществе она, пожалуй, настояла бы, что Скотт был тонким поэтом, и пошутила, что превзойти его в искусстве очерка никому не удалось, однако почувствовала, что сейчас перед ней вряд ли достойная публика.
— А вы, Изабелла? Вы сами любите романы? Какие у вас самые любимые?
— Романы? Я? — Изабелла вновь пришла в недоумение. — Любимые? У меня? Нет. Решительно ни одного.
На том дебаты и закончились. Кассандра сдалась. В гостиную протопала Дина и неуклюже водрузила на стол компот, который они и пили в молчании, нарушаемом лишь мерным тиканьем часов.
* * *
— Прошу вас, садитесь на мамино место, — настояла Изабелла, когда они отужинали. Кассандра без промедления согласилась, ведь мамино кресло стояло ближе всего к камину.
Перед ними зиял долгий вечер в гостиной — последняя тягота этого тягостного дня. Вошел Пирам и разлегся на ковре: дом был из тех, где собакам предоставлялась полная свобода. Кассандра ничего не имела против этого пса в частности, но не совсем одобряла подобные вольности как таковые. Она поудобнее устроилась в кресле и извлекла из саквояжа рукоделие. До чего оно всегда кстати, ведь можно не поднимать глаз от иголки и стежков. Рукоделие не раз выручало ее в сложном положении, занимало и отвлекало, если собравшиеся чувствовали себя неловко. Кассандра нередко задавалась вопросом, как же обходятся мужчины, если у них подобного занятия нет. Хотя, судя по всему, они гораздо реже терялись и не знали, о чем заговорить.
Кассандра взяла с собой лишь лоскутное шитье. Зрение у нее было уже не столь острое, как прежде, и более тонкое рукоделие не далось бы ей при свете лампы.
— А у вас нет никакого рукоделия, милая Изабелла? — Она подсунула бумажный квадратик под лоскут хлопковой ткани в цветочек и принялась класть стежок за стежком, обшивая по краям изображение веточки хлопка. — Вы ничего не вышиваете, не вяжете?
Изабелла, не сводя глаз с огня в камине, покачала головой:
— Мне такое всегда скверно давалось.
Кассандра, которая могла бы шить и с закрытыми глазами, взглянула на собеседницу удивленно. До чего чуднáя эта малютка Изабелла. Кассандра знала ее с самого рождения — как быстро мелькнули и пронеслись годы! — и все же, как она сейчас поняла, на деле вовсе ее не знала. Она пристально оглядела собеседницу: фигура изящная, но траурный наряд сидит скверно; черты вроде бы и тонкие, но скорбь лишила лицо миловидности. Изабелла не унаследовала ни красоту матери, ни ум отца — хотя голубые глаза, так приковывавшие внимание, несомненно, были от него. Миновало сорок лет, и даже теперь ничего определенного о ее характере и сущности заключить так и не получается. Вряд ли удастся пожить здесь, в доме священника, не завязав хоть какое-то подобие отношений с его дочкой, но с Изабеллой она словно блуждала в полном мраке, нащупывая в толстой глухой стене потайную дверцу. И ключ было не подобрать.
Вдруг Кассандру осенило:
— Надеюсь, когда настал последний час вашего отца, смерть была к нему милосердна?
Что же еще и обсуждать с теми, кто недавно понес утрату, если не саму Утрату?
Изабелла вздохнула:
— Еще дней за десять стало ясно, что его последний час близок. После ужина у отца приключился удар, а когда Дина вошла к нему на следующее утро, он был так слаб, что и встать не мог…
Ключ подошел. Дверца наконец распахнулась, и беседа завязалась.
— …Боль, которая его мучила, которую он переносил так мужественно, наконец…
Игла так и мелькала, а Кассандра продолжала внимать рассказу о ледяных ваннах и припарках и внезапно почувствовала себя гораздо уютнее.
— …На пятый день папенька так упал духом, что нам удалось наконец пригласить доктора…
— Разве к услугам доктора до этого не прибегали?
Какое возмутительное небрежение!
Изабелла снова вздохнула:
— Мистер Лиддердейл прекрасный врач, и большая удача, что он практикует в нашем приходе. К нему охотно обращаются все — вернее, все, за исключением папеньки. Отцу казалась сомнительной сама мысль о том, чтобы в деревне имелся доктор. Он опасался, что в таком случае возьмут привычку хворать те, кто менее всех может себе это позволить. Но когда самому папеньке сделалось уже не до возражений…
Кассандре пришло на ум, что смерть, должно быть, и впрямь стала сущим мучением для доброго викария: лежать безмолвно и понимать, что твои гневные требования никто не принял во внимание.
— И, разумеется, я была так благодарна, что мистер Лиддердейл был со мной. Какое облегчение наконец стоять у смертного одра не в одиночестве!
— Но как же ваши сестрицы, Изабелла? — перебила Кассандра. — Разве они не подменяли вас?
— О, Элизабет сейчас слишком занята деревенскими ребятишками. И безусловно, они не должны пострадать. Она теперь редко сюда наведывается.
Ох уж эта Элизабет! Откровенно говоря, от нее Кассандра иного и не ожидала.
— Ну а Мэри-Джейн? Она ведь живет неподалеку, ей только церковное кладбище перейти.
— У Мэри-Джейн, конечно, свои семейные заботы и хозяйственные хлопоты.
«О, эта тирания, властвующая над замужней женщиной, — подумала Кассандра, — даже если та — бездетная вдова».
— В таком случае сестры должны быть благодарны вам за то, что вы взяли на себя всю эту ношу в одиночку.
— Мне это не составило труда, — Изабелла пожала плечами. — И уж особенно после того, как явился доктор. Странно течет время, когда рядом кто-то умирает, но точный срок неизвестен. Мистер Лиддердейл утверждает, что в этом смерть сходна с рождением.
Кассандра не раз имела дело и со смертью, и с рождением и хорошо знала, какие это испытания. У нее закончилась нитка, и она вытянула из саквояжа новую.
— А потом, уже перед самым концом, он сказал, что проголодался, и я вспомнила, что у нас есть хороший пирог со свининой. Он обожает пироги со свининой. В этом еще и яйцо было внутри, а он очень любит яйца…
— Фулвар на смертном одре пожелал пирога со свининой? — Кассандра вдела нитку в иголку и покачала головой: воистину, о покойном можно слагать легенды.
— Не отец! Мистер Лиддердейл! Ему часто случается проголодаться, даже сильнее, чем папеньке. Роста он невысокого, но сложения крепкого и так много работает. — В глазах Изабеллы заплясали отсветы огня. — Так о чем я? Ах да, и вот мы сидели по обе стороны кровати. Он все никак не мог решить, чаю ему выпить или пива. Как раз об этом у нас и шла речь. Ведь когда не ложишься всю ночь, непонятно, то ли ужин, то ли завтрак и что подавать. И вдруг он схватил отца за руку и воскликнул: «О, Изабелла!» Да, так и сказал: «О, Изабелла!» Вот тогда-то я поняла, что все кончено. Кончено. И что мне никогда больше не сидеть вот так рядом с ним.
Кассандра уже была наслышана о том, как глубоко Изабелла переживает кончину Фулвара. Домочадцы рассказали, что на протяжении отцовской болезни она держалась храбро, но, когда его не стало, была сама не своя от горя. А после похорон ее даже пришлось уложить в постель. Свидетельство было налицо — слезы в глазах Изабеллы, — и все же Кассандра находила такую скорбь поразительной. Разумеется, горевать по родителям подобает: таков долг отпрысков. Но дóлжно ли по всем родителям тосковать одинаково?
Кассандра принялась укладывать шитье. Внезапное красноречие Изабеллы помогло скоротать вечер. И наконец настал час, когда обе могли с достоинством отойти ко сну.
Изабелла первой поднялась по крутой дубовой лестнице, высоко держа лампу и освещая дорогу Кассандре, которая медленно одолевала ступеньку за ступенькой. На половине пути, на площадке, она вынуждена была остановиться и сделать передышку, и здесь ее настиг сквозняк, дувший сквозь штору из северного окна. Нелегко это будет — жить в доме, который просторнее и выше ее коттеджа в Чотоне, к какому она привыкла. Вот бы ей улыбнулась удача и не пришлось задерживаться здесь надолго.
Изабелла повела гостью по коридору. Дверь в спальню матери Изабеллы была открыта нараспашку, и Кассандра успела мельком увидеть довольно, чтобы удостовериться: и отсюда вещи еще не вынесли. Это внушало надежду. Миновали комнату, которую Кассандра до сих пор мысленно называла «комната Тома», — какое облегчение, что ей отвели другую, не эту! — и наконец достигли цели.
Эту комнату Кассандра тоже прекрасно знала: та много лет служила единственным пристанищем бедной мисс Мёрден, никому не нужной, привязчивой, одинокой, обузе для всей семьи. На двери пришпилен был ярлычок: «Отсюда все вещи назначаются в работный дом». Если Кассандра и питала какие-то надежды, что ее устроят с удобством, сейчас они вмиг рухнули.
Изабелла ввела ее внутрь, зажгла лампу у изголовья и пожелала доброй ночи. То, что Кассандру поместили сюда неспроста, от гостьи не укрылось. Воздух в комнате был холодный и застоявшийся, обстановка самая простая. Вода в кувшине на умывальнике нашлась, но и она оказалась холодной. Кассандра повела ладонью над постелью — теплом не повеяло, ни горячего кирпича, ни грелки, — и подумала: «Что ж, вот оно как. Теперь я — одинокая, никому не нужная обуза для этой семьи».
Сундук никто не разобрал, но Кассандра решила не тратить на него время. Пока что в ней еще теплились силы: не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня. Она немедля приступит к поискам писем.
Кассандра подошла к двери, прислушалась, выждала, пока шаги стихнут и в доме воцарится тишина, отворила дверь и выскользнула вон. В сумраке прокралась в комнату матери Изабеллы и уже едва не ступила на порог, как вдруг за спиной у нее раздался голос:
— Помочь вам чем, мисс Остин? — У подножия чердачной лестницы стояла Дина, освещенная снизу тусклой сальной свечкой. — Никак заплутали, мэм?
— Ах, Дина, прошу прощения, — Кассандра изобразила замешательство. — Вот чуднó. Не припоминаю, зачем сюда вышла.
— Это с устатку, верно вам говорю. Вам бы, мэм, лучше прилечь. Во-от туда вам, во-от туда. — Дина без улыбки следила за ней. — Вот, верно. Спокойной вам ночи, мисс Остин. — И так и караулила, пока Кассандра не вернулась к себе в комнату.

Глава 2

Кинтбери, март 1840 года
За окном бежали по небу белые облака, голые ветви бука колыхались высоко над землей. Обе дамы наблюдали эту картину, сидя за столом, Кассандра вкушала завтрак. Где бы она ни гостила, на приличный завтрак можно было рассчитывать всегда; как бы скверно ни была поставлена кухня в хозяйстве, а завтрак испортить трудно. Кассандре же для предстоящего дня требовался весь возможный запас сил.
— Этот джем варила моя матушка. — Изабелла зачерпнула ложечкой самую малость. — Она до самых последних дней много готовила. Даже сейчас ее запасы и то нас радуют.
Кассандра тоже съела еще ложечку, и Элиза возникла перед ней как живая. Она присутствовала в самом вкусе джема, и Кассандра воочию видела, как та собирает фрукты, помешивает варево в тазу, смеется, разливает джем по горшочкам: вот благодаря чему нас в большинстве и будут вспоминать — благодаря этим неприметным актам любви, единственному свидетельству того, что и мы некогда жили на этой земле. Варенья и соленья в кладовой, стежок на коврике. И след пера на странице.
— Итак, дорогая моя, чем вы намерены заняться сегодня? — Кассандра отложила кекс, аппетит у нее пропал. — Верно ли я понимаю, что мы, быть может, нынче утром повидаемся с вашей тетушкой Мэри? Я знаю, что поскольку она теперь живет поблизости, то частенько сюда захаживает.
Изабелла, которая весь завтрак была безмятежна и едва ли не радостна, снова помрачнела, как и вчера при встрече.
— Да, нередко. Уверена, она будет наведываться сюда еще чаще, когда узнает, что прибыли вы.
— По правде говоря, — Кассандра взяла чашку и как бы между прочим продолжала, — не знаю, что со мной такое творится. Я становлюсь все рассеяннее и забывчивее. Теперь я положительно уверена, что не написала ей и не предупредила о своем визите.
Изабелла прямо взглянула ей в лицо голубыми глазами:
— Да и я не успела ей об этом сказать. Ваше письмо пришло так поздно, что у меня не нашлось времени.
— В таком случае Мэри неизвестно, что я прибыла. — Кассандра вновь перевела взгляд на окно, за которым белели облака. — Какая жалость.
— И сегодня тетушка нас точно не навестит. — Изабелла вновь принялась за джем и зачерпнула щедрую порцию. — По вторникам тетушка Мэри всегда пьет чай у миссис Бенбери.
Обе дамы улыбнулись. Между ними возникло некоторое взаимопонимание. Казалось бы, Мэри Остин никогда и ни у кого дотоле не увязывалась с дипломатичностью, и все-таки именно она поспособствовала некоторой теплоте между Изабеллой и Кассандрой.
— Вот оно как! — Кассандра ощутила прилив бодрости. — В таком случае нам не стоит питать надежд увидеться с ней ранее завтрашнего дня, и это в лучшем случае. — Значит, сегодня ее оставят в покое, а именно это ей и требовалось. — Пока я гощу у вас, мне хотелось бы быть полезной. В свое время я побывала на вашем месте и хорошо представляю, сколько у вас дел. Прошу, позвольте мне чем-то помочь вам.
Есть женщины, которые, предлагая помощь, исполняют все, что потребуется, и можно быть уверенными — исполняют хорошо. Некогда Кассандра принадлежала именно к таким. Но есть также и женщины — и таких Кассандра знавала множество, — которые вроде бы так и стремятся всем во всём услужить, вмешиваются во все дела, но любые их благие намерения неизбежно наталкиваются на препятствия, отчего-то воздвигаемые только ими. Обыкновенно эти дамы бездельничают на диване, в то время как все прочие домочадцы хлопочут по хозяйству. И именно сегодня, как бы это ни грозило навредить ее репутации, мисс Остин ради исполнения своих замыслов вознамерилась побыть именно такой дамой.
— Дел так много, что я не знаю, как к ним и приступиться, — вздохнула Изабелла. — Столько всего нужно устроить… расставить… разобрать. Такие занятия в число моих талантов не входят.
Любопытно, какие же у нее таланты, спросила себя Кассандра. Пока что они оставались окутаны тайной. Однако Кассандра непоколебимо верила, что люди сотворены Господом с умыслом: каждый из нас на что-то да сгодится. И с нетерпением ждала, когда раскроются таланты Изабеллы.
— Может статься, вы будете столь любезны и поможете Дине перебрать матушкину одежду? — продолжала Изабелла. — Признаюсь, с самого дня ее смерти я так и не нашла в себе сил прикоснуться хоть к одной из ее вещей, и у отца на это тоже недостало духа.
Дина, которая как раз стояла у буфета спиной к дамам, фыркнула — громко и весьма многозначительно.
— Разумеется! — Кассандра, воплощенное рвение, выпрямилась на стуле. — Хотя, впрочем… — добавила она, будто ее только что осенило, — я не способна стоять подолгу. А чтобы разобрать одежду, понадобится именно стоять на ногах, да еще и тянуться. — Она протянула одну руку, опустила, нарочито поморщилась. Прямо как на сцене. Дина обернулась и пронаблюдала за ней с одобрением. — Давайте подумаем, чем еще я могу быть полезна?
Вот так-то завтрак и потек дальше. Изабелла подавала предложения, а Кассандра все их отвергала — колени у нее не гнутся, руки не держат, от одного упоминания о пыли она способна расчихаться, — и, наконец, салфетки были сложены, со стола убрали, и утро пошло своим чередом.
* * *
Когда церковный колокол пробил десять, Кассандра расположилась в желтой гостиной. Она устроилась в углу дивана, с саквояжем под боком — на коленях лоскутное шитье, в пальцах иголка. Все было почти превосходно, за вычетом одного: в покое ее так и не оставили, а ведь его-то она и жаждала. В доме шла суета; к несчастью, казалось, шла она только вокруг Кассандры.
Сначала Фред явился, чтобы развести огонь в камине, и вложил в эту затею много гневного пыла, но так и не извлек огня. Кассандра наблюдала, как он добился того, что несколько поленьев задымились, горячо поблагодарила его и дождалась, пока он удалится. Не отложить ли ей уже иголку? Не отважиться ли уже встать и приступить к поискам? Начать нужно прежде всего с вон того бюро в углу. Именно за ним Элиза, матушка Изабеллы и ее, Кассандры, близкая подруга, каждое утро писала письма. Уж наверно, любое важное письмо хранится именно там… Кассандра пересела на краешек дивана. Вот тут-то в гостиную и вошла Дина.
— Удобно вам, мисс Остин? — Поскольку Дина была избавлена от необходимости все утро перебирать вещи в чулане и предоставлена собственной неряшливой особе, она внезапно приметно подобрела. С ветошкой в руке служанка обтирала пыль тут и там — с канделябра, с часов, с декоративной вазы — и болтала да болтала. — Тут оно самое место. — Она выдернула подушку из-под локтя Кассандры и взбила ее. — Чем бы вы там ни были заняты, а никто вас не потревожит. — Она добралась до зеркала над камином и развезла ветошкой пыль, прибавив еще один развод, которых на зеркале и без того хватало. — Да и во всем доме теперь тишина, с тех пор как мистер Фаул скончался, упокой, Господи, его душу.
Кассандра сочувственно пробормотала нечто неопределенное и взялась за наперсток. Яснее ясного, в ближайшее время об уединении нечего и мечтать.
— И прихожане к нам теперь тоже дорогу забыли. Соседи со своими заботами и жалобами не хаживают. И господ с охоты или псарни, которые, бывало, нанесут столько грязищи на сапогах, — этих тоже не видать.
Настал черед бюро, и по нему Дина тоже бесцельно повозила тряпкой. Откроет ли она сейчас бюро, явит ли его содержимое? Кассандра нетерпеливо выпрямилась.
— Да уж, тихо мы теперь живем. Пока преподобный был жив, в доме прямо стены дрожали. Ох уж эти его вспышки! Бывало, ярится, так из деревни слыхать. — Она покачала головой, довольно улыбаясь, а сама все терла да терла крышку — хотя и без крошки пчелиного воска для полировки. Кассандра чуть не встала и не отправилась на его поиски самолично. — А уж как он напускался на мисс Изабеллу! Прямо громом гремел. — Смешок, и Дина занялась оконной рамой. — Ну а когда запустил палкой мисс Изабелле в голову, тут его удар и хватил. Сказали, переусердствовал. — Дина отступила на шаг и обозрела плоды своих трудов. — Да, страшная потеря, мисс Остин. Страшная потеря для всех нас.
Покончив с работой и наведя чистоту по своему разумению, Дина ушла. Однако не успела Кассандра поразмыслить об услышанных ужасах — о том, что хозяин, так обожавший своих собак, мог подобным образом обойтись с собственной дочерью! — как рядом с ней, вздохнув, присела на диван вышеупомянутая Изабелла. Ах, бедняжка Изабелла! Что же ей довелось пережить!
— Не дурно ли вам, милая моя? — Кассандра притронулась к ее колену.
— Полагаю, нет. — Изабелла затеребила кисточку на подушке. — Только вот я просто теряюсь, с чего начать. Заворачивала фарфоровую посуду, которая отходит брату, а потом спохватилась — может, у меня есть какие-то более срочные дела? — Она беспомощно огляделась.
— Но ведь ваши сестры уж теперь-то вам помогают? — полюбопытствовала Кассандра.
— О, Элизабет так занята своими яслями…
Кассандра подняла ладонь.
— Да, я превосходно понимаю. — Вечная, неизменная история. Как бы многочисленна ни была семья, а обязанности заботиться, улаживать и помогать всегда ложатся на плечи кого-то одного. — Природа словно бы назначает в помощь каждому поколению того, кто наиболее к этому способен. В нашей семье таким человеком оказалась я.
Изабелла была само страдание.
— Тогда мы сестры по несчастью, — произнесла она.
— Вовсе нет! — воскликнула Кассандра. — Наше счастье в том, что у нас есть близкие, которым мы нужны. Это наш долг и наша радость. Смысл нашего существования!
— Ах, Кассандра. Боюсь, от вас всегда было гораздо больше проку, чем хоть когда-либо будет от меня.
Кассандра успела не так долго прогостить в доме священника, но достаточно, чтобы оценить хозяйственные умения Изабеллы. А потому ей трудно было возразить и еще труднее удержаться от желания насадить здесь порядок в ведении дома, побороть эту удручающую бестолковость. В самых участливых и задушевных выражениях она отправила Изабеллу обратно к посудному шкафу и фарфору завершать начатое, и Изабелла с тяжелыми вздохами повиновалась.
Кассандра замерла в неподвижности и прислушивалась, пока шаги хозяйки не стихли и не закрылись дальние двери. Не теряя ни минуты, Кассандра воткнула иглу в рукоделие, не без труда поднялась с дивана и направилась к бюро.
Мисс Остин не привыкла вторгаться в чужую частную жизнь. Сердце ее колотилось о ребра. Неизведанное ранее беспокойство, причиняемое совестью, заставило ее остановиться на полпути. Миг-другой она просто рассматривала бюро. Изящное изделие орехового дерева, крышка раскладывается в столешницу, а ниже три ящика, — бюро это было единственным личным прибежищем Элизы во всех просторных и шумных комнатах. В распоряжении Фулвара, разумеется, был его великолепный кабинет, куда ни одна живая душа не осмелилась бы войти без дозволения. Хранил ли он там какие-то секреты? Свои собственные — быть может, но навряд ли его выбрали бы хранителем чужих. А вот Элиза — само совершенство — готова была посочувствовать всем. И все знали, что ей можно поверить любую тайну. Много ли советов некогда было написано за этим ореховым бюро? Много ли глубоко личных писем было за ним прочитано? Сейчас, когда Кассандра внимательно разглядывала этот изящный предмет обстановки, немыслимо было вообразить, что здесь могло храниться все известное Элизе… Кассандра усомнилась, верно ли рассудила, и в этот миг едва не вознамерилась прервать поиски, отыскать более достойное решение вопроса, такое, которое позволило бы ей по-прежнему высоко держать голову. Но она тотчас опомнилась. Ей предстояло уладить семейное дело. А семья всегда была важнее всего.
И она, и Джейн в свое время написали на этот адрес, в дом викария, множество глубоко личных писем. Возможно, они все еще хранятся здесь. По завещанию сестры Кассандра была ее душеприказчиком: поддерживала огонь в светильнике Джейн, защищала ее наследие. И была полна решимости за то время, что ей еще было отпущено, отыскать и уничтожить любые улики, грозившие скомпрометировать репутацию Джейн. Никак нельзя, чтобы эти письма попали в чужие руки.
Собравшись с духом, она шагнула вперед и выкатила крышку бюро. Но глазам ее предстали только чернильница, перо и бумага. Кассандра выдвинула верхний ящик: младенческий локон, первый молочный зубик, пачка детских рисуночков.
Послышались чьи-то шаги. Все ближе и ближе. Кассандра выдвинула следующий ящик: списки для прачки, меню на день, формуляры разъездной библиотеки. Кто-то шел через холл. В последнем ящике лежали лишь записи о благотворительности, не исключая и ту, что приходилась на долю деревни. Все бумаги были сложены в образцовом порядке; и ни одной из тех, которые Кассандра надеялась обнаружить. Она как раз успела задвинуть последний ящик, когда в гостиную вошел Фред.
— Разминаю тут бедные старые ноги.
Фред безразлично кивнул. Он не Кассандру проведать явился, а собственную работу. Огонь в очаге, который так безнадежно не разгорался все это время, по-прежнему был столь же безнадежен. Фред обозрел его с некоторым профессиональным удовлетворением, будто безнадежность и служила ему главной целью, потом неуклюже поклонился и оставил Кассандру одну в холодной нетопленой гостиной.
Она вновь села на диван, вернулась к шитью и раздумьям. Нельзя отчаиваться. В конце концов, ведь что поведала Изабелла за завтраком? С самой кончины Элизы никто так и не заставил себя прикоснуться к ее вещам. Ни к одной из них. Возможно, все так и лежит нетронутое где-то в доме: Кассандре нужно лишь разузнать кое-что получше и уж тогда продолжить поиски.
Ждать пришлось недолго. Через несколько минут порог гостиной переступила Изабелла.
— Управилась. Управилась почти со всем фарфором. — Она беспокойно сплетала и расплетала пальцы. — Скажем так, с частью фарфора. Уложила все соусники — до единого.
Всю свою жизнь Кассандра прожила в семье и в кругу сельского духовенства. Она прекрасно представляла, сколько соусников может скопиться в хозяйстве обыкновенного приходского дома, и ответ был таков: немало.
— О, это уже и правда кое-что. — Беседовать с Изабеллой было все равно что улещивать и утешать ребятишек в детской Годмершема. — Значит, остаются лишь обеденные тарелки, десертные, суповые и все блюда?
— И чайные и кофейные сервизы и так далее, — добавила Изабелла и плечики ее поникли. — Там так много посуды, — я подумала, может быть, она подождет до другого раза? — Помолчала, будто Кассандра — это Кассандра-то! — одобрит такое промедление. Затем призналась: — По правде говоря, теперь, когда пришел час все раздавать, мне так жаль расставаться с этими вещами. — На ее глаза навернулись слезы. — Я ведь пользовалась ими каждый день. И вот теперь они кажутся мне такими… — она шмыгнула носом, — такими дорогими сердцу. О, я знаю, вы сочтете меня жалкой — я и сама себе жалка, — но сердце разрывается, как подумаю, что больше никогда не увижу эту посуду.
Кассандра сжала руку Изабеллы в своей. Какую власть приобретают маленькие предметы, когда гораздо более крупные — сам дом — оказываются хрупкими! Она вспомнила, как мисс Мёрден натирала маленькую голубую фигурку пастушки и как Джейн прижимала к себе бювар, не желая выпускать его из рук.
— Поверьте, Изабелла, я знаю это как никто. Оставьте на потом, а пока посидим и немножко поболтаем. Меня терзает совесть, что я здесь прохлаждаюсь, пока вы трудитесь не покладая рук. Нет ли какого-то дела, с которым я могла бы вам помочь, но только сидя и ничего не поднимая? Быть может, нужно что-то разобрать в кабинете вашего отца? — Там ей вовсе не хотелось оказаться.
— В кабинете все приведено в порядок, насколько мне известно. За последний год папа успел уладить все свои дела, и, конечно, у него был помощник. Такой добросовестный молодой человек, вникал в каждую мелочь. — На лицо ее набежала тень задумчивости. — Как полезно, когда в доме есть помощник викария, не так ли, Кассандра? И правда, только вот поняла, что никогда не жила без помощника викария рядом. — Она снова побледнела. — Полагаю, теперь мне придется к этому привыкнуть.
Кассандра снова всем своим видом выразила сочувствие. Для семьи — и особенно для одиноких дам этой семьи — покинуть приход равносильно изгнанию из Эдема. Впереди их ожидали только испытания и лишения.
— И конечно, папенька знал, что его черед наступит скоро, что смерть его близка. Бедная мама скончалась в одночасье и не успела привести дела в порядок.
— Как прискорбно. — Кассандра склонилась к рукоделию. — А ее бумаги? Быть может, я бы помогла вам с ними? Тем самым я не вторгнусь в личные материи. Ведь нас с ней многие годы связывала тесная дружба.
— Благодарю вас, но нет. Тетушка Мэри особо попросила оставить это ей. Как я понимаю, у ее сына, Джеймса-Эдварда, возник живейший интерес к истории семьи. Он даже поговаривает о том, чтобы когда-нибудь написать об этом книгу! — Изабелла возвела глаза к потолку, поражаясь подобной глупости. — Как будто в мире без этого недостаточно книг! — Она улыбнулась, уверенная, что встретит в Кассандре полное понимание. — И можно подумать, хоть одной живой душе было бы любопытно узнать об Остинах. Право слово!
Кассандра улыбнулась в ответ.
— Дорогая, совершенно с вами согласна. Как вы знаете, мало кто предан семье и семейным воспоминаниям больше меня, однако даже я должна признать, что мы — отменно скучная компания, в чьей жизни никогда не происходило ровным счетом ничего заслуживающего внимания. — Вот оно, то, чего она так страшилась. Теперь непременно надо позаботиться, чтобы Мэри не добралась до писем первой.
Изабелла продолжала:
— Тетушка всецело убеждена, что разобрать семейные бумаги, решить, что сохранить, а что уничтожить, — ее, и только ее долг. Она все еще глубоко скорбит по моей матери. И говорит, что терять сестру неизмеримо больнее, чем родителя, но здесь не мне судить.
Кассандра с силой вогнала иглу в ткань, чтобы найти выход негодованию. Неважно, кто покоится в гробу, — Мэри Остин всегда назначит Мэри Остин главной из скорбящих.
— Она уже приступила к делу?
— Нет, еще не успела. Тетушка Мэри со всей определенностью намеревается заняться бумагами, но у нее, разумеется, неимоверное множество дел. Отчего-то у нее забот гораздо больше, чем у всех нас. Ей постоянно что-то да мешает.
Кассандра с новыми силами принялась уговаривать Изабеллу, чтобы та прогулялась в деревню — надо же отдохнуть, она ведь так потрудилась утром. Слова ее встретили лишь слабые попытки сопротивления: Дина уже ушла с поручениями, крайне невежливо оставлять гостью в полном одиночестве, — но попытки эти удалось быстро преодолеть. Вскоре Изабелла ушла за плащом и шляпкой. Неужели дом наконец-то остался в полном распоряжении Кассандры?
Она убрала рукоделие в саквояж и вышла в холл. В доме было тихо. Преодолев половину лестницы, Кассандра выглянула в окно. В саду и на склоне у реки — никого. Поднявшись на второй этаж, она вновь прислушалась — вдруг в доме есть дневная прислуга, которая до того не показывалась на глаза? Вдруг в верхних комнатах кто-нибудь трудится?
Кассандра не улавливала присутствия посторонних, хотя и ясно было, что по дому еще многое нужно сделать. Она перешла в старую детскую, выглянула в заднее окно. В укромном уголке некогда процветающего птичьего двора коротал время Фред — жевал табак и строгал палочку, а тощие птицы тем временем копошились в земле.
Кассандра издавна восхищалась приходским домом как образцово налаженным хозяйством. Велось оно всегда так, как она сама вела бы дом, будь на то воля судьбы и сложись ее жизнь иначе. А потому теперь Кассандру неприятно ошеломило, какое разгильдяйство и небрежение успели воцариться в доме за последнее время и до чего быстро попросту распался еще недавно столь строгий уклад. Она прямо-таки изнывала от желания навести здесь порядок: ради репутации Элизы не годилось передавать дом и двор преемнику в таком жалком состоянии. И она непременно наведет здесь порядок — но позже. Покамест этот хаос как нельзя лучше отвечал ее намерениям. Уже куда более уверенным шагом Кассандра направилась в комнату хозяйки.
Дверь была открыта нараспашку, будто Элиза только что ушла. Кровать была все еще застелена ее лоскутным покрывалом, у лампы на комоде поджидал свою владелицу ночной чепец. На туалетном столике у окна были разложены гребни и щетки, с полочки у зеркала струились ленты, на спинке стула висела ночная сорочка. Кассандра тяжело опустилась на резную дубовую скамью у стены — открывшаяся картина потрясла ее до глубины души: еще недавно живая жизнь застыла, словно парализованная; замерло, остановилось мгновение.
Кассандра изучила картинки, развешанные на стене, — именно они представали взору Элизы по утрам, когда она открывала глаза: незатейливые молитвы и девизы, вышитые детскими руками. «Нет места лучше дома», — прочитала она и покачала головой: такие банальные слова и так ужасно неуклюже вышиты. До чего странно, что Элиза выбрала для убранства именно их и так и не сняла со стены. Но вот вам унизительные и неизбежные издержки материнства: женщина со вкусом вынуждена бережно хранить то, что не заслуживает даже беглого внимания. В старых девах жить хорошо отчасти и потому, что, по крайней мере, стены твоего дома принадлежат лишь тебе. Эта мысль изрядно оживила Кассандру. Поднявшись, она продолжила поиски.
Под кроватью не отыскалось ничего, кроме катышков пыли. В гардеробе — ничего, кроме моли и одежды. Пуфик выглядел многообещающе, но в нем нашлось лишь постельное белье. Кассандра огляделась, и внимание ее привлекла та самая скамья, с которой она встала. До чего старая и уродливая! Уж наверно, она появилась в доме вместе с первым поколением Фаулов, но громоздкая, тяжелая, из такого грубого темного дерева — в спальне образованной современной дамы она была совсем не к месту… И вдруг Кассандру в мгновение ока озарило, почему эта скамья здесь.
Она пересекла спальню, сняла с сиденья длинную плоскую подушку, положила на пол и не без труда преклонила колени. Ей едва удалось поднять дубовое сиденье. Пришлось нажимать сильнее, еще сильнее — Кассандра даже не подозревала, что у нее найдется столько сил. Кровь прилила к голове. Сиденье с громким скрипом поддалось и явило ей содержимое ящика. Поиски были окончены. Кассандра ухватилась за гладкое дерево и заглянула внутрь.
Перед ней лежали письма всей ее жизни.
* * *
В тот вечер на ужин подали блюдо, приготовленное непонятно из чего, — бесцветное месиво, совсем не радующее вкус. Кассандра подумала, что застала последние мгновения его жизни, когда оно копошилось в грязи на птичьем дворе, но в остальном едва ли обратила внимание на то, что ест. Занимало ее лишь одно, а именно — как поскорее ускользнуть к себе в комнату, запереться и снова взяться за письма.
— Ума не приложу, отчего я так устала. — Она положила столовые приборы на тарелку, которую не вполне успешно попыталась опустошить. — Я так мало сегодня сделала по сравнению с вами, Изабелла. И все же, боюсь, мне скоро придется отправиться в постель.
Никаких возражений она не ожидала. В конце концов, когда нежеланная гостья и никому не нужная обуза молчит и уходит к себе, это воспринимается как проявление вежливости. Бедная мисс Мёрден большую часть своей жизни провела, притворяясь, будто счастлива сидеть в одиночестве у себя в комнате. Потому-то Кассандру так ошеломил отклик Изабеллы.
— О, прошу вас, Кассандра, не уходите еще! Я не скоро лягу спать, и, если вы уйдете, я останусь совсем одна! — С прогулки в деревню Изабелла вернулась разрумянившаяся и довольная и до этой самой минуты сохраняла бодрость. А теперь снова впала в уныние. — Мне так тяжело одной, когда нечем заняться.
— Простите меня, милочка. Как это я не сообразила. Разумеется, я посижу с вами, если вы того желаете. — Кассандра решила, что уж как-нибудь справится. В старости много сна и не надо; если потребуется, она просидит за чтением писем всю ночь напролет. Гораздо больше ее встревожило новое свидетельство того, как несамостоятельна Изабелла. Ей тяжело одной? Да ведь она незамужняя! Одиночество — неизбежная часть ее положения.
Они поднялись из-за стола и перешли в гостиную, где был накрыт чай.
— Я все собиралась спросить вас, милая Изабелла. Как вы намерены распорядиться собственным будущим?
— Еще не решено, что со мной делать. — Изабелла налила гостье чай и подала чашку.
— Но вы, конечно, поселитесь у одной из сестер. — Кассандра не могла не раздражаться от того, как Изабелла жалеет себя. Далеко не каждой одинокой женщине посчастливилось иметь семью, на которую можно положиться. — Я просто задавалась вопросом, у какой из них и где?
— О, полагаю, они примут меня под свой кров, если я пожелаю. Мэри-Джейн найдет для меня уголок у себя в коттедже, или мы с Элизабет подыщем себе маленький домик в деревне, где я и буду вести хозяйство, пока она целыми днями пропадает в яслях. Такова была последняя просьба отца, и он высказал ее весьма определенно. И с самыми сильными чувствами. Как вы знаете, он и в целом был склонен выражать сильные чувства, а я за всю жизнь ни разу не совершила ничего такого, что могло бы вызвать у него неудовольствие. Но в отношении этого вопроса я… как бы сказать… в кои-то веки должна прислушаться к собственным чувствам.
Кассандра пришла в ужас. Нарушить последнюю волю? И с какой целью? В конце концов, эти женщины были сестрами, и на свете нет связи более тесной, чем сестринские узы.
— И тот и другой путь, по моему мнению, прекрасное решение, за которое вы, пожалуй, должны выказать чуть больше благодарности.
— Бла-го-дар-нос-ти?
— Именно так. И если утешением вам послужит еще и то, что вы поселитесь у одной из сестер, исполняя желание вашего дорогого отца, то подобный исход для всех заинтересованных лиц будет только в радость, и никак иначе.
— Да, вот в этом-то и затруднение: какой участи желал мне мой дорогой отец. У меня нет другого выбора, кроме как подчиниться. Но, признаюсь, эта участь — вовсе не то будущее, которое способно внушить мне хоть толику воодушевления. До чего жалкое зрелище мы будем собой представлять!
Кассандра мелкими глоточками пила чай, утратив дар речи. Не в первый раз ей доводилось слышать утверждение: мол, если семья вознаграждена тем, что в ней есть высшее существо, мужчина, то благодаря этому семья неким таинственным образом поднимается на высший уровень. Но подобное высказывание от женщины, которой швыряли в голову палкой? Вот это в самом деле было в новинку. Изабелла явно так и не уяснила свое истинное положение: сестры были ее будущим, ведь у незамужних женщин только они сами и есть. Для многих взаимная поддержка служила единственным средством финансового выживания, но большинству она приносила еще и иные сокровища: драгоценный покой, товарищество и радость. Изабелле следует понять это, и долг Кассандры — объяснить ей. Вот и еще одна задача, которая ложится на плечи Кассандры, пока она гостит здесь.
— Все уладится, я убеждена. Ну а теперь, — Кассандра говорила бодро, но властно, — давайте-ка вместе почитаем и тем самым отвлечемся от забот. Мне кажется, такие долгие вечера в безделье и праздности вам далеко не на пользу. Не бывает такого упадка духа, который не удалось бы излечить хорошим романом.
— Романом? — Изабелла, звякнув, поставила чайное блюдце на стол. — По-моему, я уже упоминала, что романы терпеть не могу.
— Я не предлагаю продираться через «Певерила Пика»[1]. Такая книга ни от чего не поможет. Мне пришло на ум почитать что-нибудь из моей сестры. Уверена, вы уже знакомы с ее романами.
Изабелла покачала головой — без малейшего воодушевления.
— Кажется, матушка читала их, и ей они нравились. Но папа не разрешал читать их вслух, во всяком случае, не припоминаю такого. Он откуда-то слышал, что они скучноваты. — Поразмыслив, Изабелла добавила: — Но мне и сэр Вальтер Скотт всегда тоже казался скучноватым.
— Дорогая моя Изабелла, — раскрыв саквояж, Кассандра извлекла ту единственную книгу, которую всегда и везде возила с собой. — Поскольку вашего отца больше нет, значит, некому больше предложить вам мудрое мнение по многим вопросам, в которых он так превосходно разбирался, поэтому, полагаю, вам пора начать развивать собственные предпочтения. — Она раскрыла книгу на первой странице. — Разумеется, я сужу предвзято, но уверена, этот роман вам может и понравиться. — И неважно, что ее старые глаза видели хуже, а свет от лампы шел тусклый. Кассандра знала каждое слово наизусть:
«Сэр Уолтер Эллиот из Киллинч-Холла в Сомерсете был не такой человек, чтобы…»[2]

Изабелла разглядывала пламя в камине — сидела и слушала, но не выказывала никакого удовольствия. Ей явно скучно было слушать про «Книгу баронетов». Она то и дело ерзала и шумно вздыхала.
Однако Кассандру это не смущало, и она читала дальше:
«Нелегко матери завещать в наследство трех дочерей, из которых старшим шестнадцать и четырнадцать лет; подлинное наказание передавать их руководству и попечениям глупого, суетного родителя».

Пирам перевернулся на спину, грея живот у огня, и захрапел. Но вот двуногая слушательница, как не без удовольствия заметила Кассандра, теперь слушала, застыв.
«Всего несколько лет назад Энн Эллиот была прехорошенькая…»

Кассандра чувствовала, что теперь Изабелла не сводит с нее глаз.
«…но красота ее рано поблекла».

Возможно, то было плодом ее благосклонного воображения, но Кассандра была почти уверена, что упрямая маленькая аудитория теперь полностью в ее власти. И все-таки выступление утомило Кассандру, а ведь еще так много предстояло сделать, прежде чем настанет час отдохнуть. Прочитав четыре главы, Кассандра отложила «Доводы рассудка» и подняла взгляд: теперь Ненавистница Романов уже не казалась такой яростно враждебной, как раньше.
— На этом и прервемся? Ах! Что ж, благодарю вас, Кассандра. Удивительно, однако мне очень понравилось. Энн такая милая, рассудительная — по-моему, такой и надлежит быть героине романа. И никаких страстей, не то что в других книгах. Я сама недолюбливаю страсти и не постигаю, зачем о них вообще писать. В конце концов, ведь в жизни-то страстей почти и нет? Прошу вас, прежде чем уйдете, успокойте мое сердце: для Энн все обернется хорошо? Нас ждет счастливый финал?
— Моя сестра не писала непоследовательных романов, Изабелла, — в этом заключалась одна из граней ее гения. — Кассандра убрала книгу в саквояж. — Но что, по-вашему, можно считать счастливым финалом?
— Разумеется, брак! — ответила Изабелла. — А что же еще?
Кассандра внимательно посмотрела ей в лицо, приподняла бровь, помолчала. Можно было бы возразить, воскликнуть: «Взгляните на меня, Изабелла! В моей жизни было счастье. Без мужчины, без брака я обрела счастье подлинное и возвышенное!» Но кто бы ей поверил? Теперь она была уже старухой — и подобные заявления были вовсе не в ее духе.
Вместо этого Кассандра заговорила мягко, а сама тем временем ухватилась за подлокотник кресла и встала:
— О, если так, то какое горе, что в мире великое множество незамужних женщин — для них нет никакого пути к счастью. — Она оперлась на подставленную руку Изабеллы, и вдвоем они двинулись к подножию лестницы. — Доброй ночи, моя дорогая. Завтра вечером мы продолжим историю Энн. И я обещаю — прежде моего отъезда вы всё узнаете.
* * *
В постели — умывшись, переодевшись в ночную сорочку и заплетя длинные седые волосы в косу, — Кассандра с облегчением откинулась на туго набитую подушку и с минуту упивалась блаженным уединением этой скудно обставленной и тесной комнатки. День утомил ее, а Изабелла так и вовсе измучила. Однако спать нынче ночью не придется. Намеченное дело необходимо выполнить.
Ранее, днем, Кассандра с облегчением обнаружила, что милая Элиза в свое время проделала за нее большую часть работы: все письма были разобраны и связаны в пачки бледно-голубыми ленточками. Сверху лежали письма от многочисленных детей Элизы. Кассандра порылась под ними. Мимоходом наткнулась на письмо от своей матери, но читать не стала — в нем, Кассандра была уверена, нет ничего важного. Она догадывалась, о чем письмо, в подробностях, даже не раскрывая его; предполагала детали, даже не глядя: заметки знатока в животноводстве, дельные советы касательно родов и последующих месяцев, драматические подробности многочисленных материнских незначительных хворей. Кассандра склонилась ниже, пошарила поглубже. Вот пухлая пачка писем от Марты — милой Марты! — мешает посмотреть, что лежит под ней. Кассандра извлекла эту стопку, отложила в сторонку; под ней показались другие письма, почерк одновременно и знакомый, и неузнаваемый. Прошла минута, прежде чем Кассандру осенило и она вздрогнула от внезапного открытия: да ведь она сейчас лицом к лицу с самой собой, но юной и счастливой. Она вздохнула: когда-нибудь надо будет прочитать и эти письма, но не в первую очередь, извлекла свидетельства своего девичества и под ними-то — Кассандру захлестнула горячая волна любви — увидела почерк Джейн.
Когда Кассандра притронулась к письмам сестры, у нее перехватило дыхание. Джейн умерла много лет назад, в Чотоне все следы ее пребывания были давно изничтожены. Было время, когда Кассандра — ее горе было еще свежо, еще мучительно саднило — натыкалась на какой-нибудь маленький след сестры, и едва зажившая рана кровоточила вновь. И тогда Кассандра часами могла лишь оплакивать и баюкать в руках какую-нибудь неодушевленную вещицу, как когда-то баюкала и оплакивала мертвое тело. Но все это прошло. Боль утихла. И сейчас ее заботило лишь практическое.
Тогда, над дубовой скамьей, Кассандра собралась с мыслями, сложила в стопку все письма, представляющие интерес, и у нее возник ясный план, что предпринять далее. Она вернулась к себе и спрятала письма под тюфяк. Ее собственные пусть еще полежат в тайнике, пока не придет время перечитать и их. Прежде всего, и как можно скорее, она займется письмами Джейн.
Но теперь, когда эта минута настала, Кассандра обнаружила, что решимость ее колеблется. Извлекла из-под тюфяка письма. Где радость, которая должна затопить ее сердце оттого, что снова предстоит провести часы в сестрином обществе? Сейчас подобная перспектива заставила ее содрогнуться. Кассандра тяжело откинулась на тугую подушку. Насколько проще было бы провести свои последние годы в настоящем, чем оказываться лицом к лицу со своей прожитой жизнью. О, если бы ей позволено было мирно увядать в Чотоне, не беспокоясь ни о чем, кроме роз, кур и церкви.
Увы, такой возможности не было. Вот он, последний долг, он же и последняя награда. Кассандра взяла себя в руки и мысленно приготовилась поплыть сквозь пелену забвения в тот мир, который они некогда делили с сестрой.
Она развернула письмо и приступила к чтению.

Глава 3

Стивентон, приходской дом,
1 мая 1795 года
Милая моя Элиза,
умоляю, найдите в своем сердце силы простить мне запоздалый ответ на ваше письмо. Причина моего промедления в том, что наш приходской дом, некогда столь мирный, в последнее время стал средоточием буйных празднеств, и оттого мне затруднительно было отыскать тихое место, где можно было бы писать без помех. Я только что прокралась в уголок гардеробной, которая – по крайней мере в эти минуты – милостиво свободна от членов моего семейства, шумно заключающих друг друга в объятия и проливающих слезы чистого счастья. А я плотно затворила дверь в тщетной надежде удержать мятежников на расстоянии. Право, Элиза: вокруг так много радости и восторга, что я чувствую себя больной и раздраженной.
Не могу ясно припомнить, как проводила время раньше, до помолвки сестры. Но похоже, отныне от меня ничего не требуется, кроме как поздравлять других так часто, как только позволяет моя слабая грудь – мать и отца с безупречной помолвкой их дочери, Кэсси – с ее безупречным будущим супругом, Тома Фаула – с его безупречной невестой. А когда я закончу, похоже, придется начинать все сначала… И у меня закрадывается мысль, что, прежде чем я умру от изнеможения, следовало бы поздравить и вас, моя дорогая Элиза.
Когда эта знаменательная свадьба наконец состоится, Кэсси станет миссис Фаул, и вы разделите со мной честь называть ее своей сестрой. Если бы вы только знали, сколько радостей и удовольствий вас ожидает! Она лучшая, самая умная, самая добрая и самая заботливая сестра на всем свете. И если вы когда-нибудь захотите сказать что-то остроумное, я обещаю – она будет смеяться до упаду.
Конечно, наша невыносимо счастливая пара должна претерпеть долгую помолвку. Священнику пристало всегда проявлять терпение; невесте священника – тем более. Экономика, по обыкновению, воюет с Романтикой. Но однажды удача непременно улыбнется Тому, и они обвенчаются. И тогда я от души порадуюсь за них – но и от души пожалею себя. Ибо если у этого безупречного союза и есть оборотная сторона – и я не посмею даже упомянуть о возможности ее в присутствии своей торжествующей семьи, – то заключается она в том, что теперь мне придется как-то жить без сестры. Так что поздравляю вас, Элиза, и всю семью Фаулов. Ведь вы – победители. Да, нас утешает твердая уверенность в том, что Кэсс всегда будет счастлива. Но теперь вы получите ее – лучшую из нас! – и она будет рядом с вами всегда.
Прошу вас, позаботьтесь о ней как следует. Она мне так дорога!
Сердечно ваша
Дж. Остин

* * *
То была самая заурядная среда в приходском доме Стивентона. Кэсси сидела за вышивкой, Джейн — за письмами за столом у окна, миссис Остин задремала над еще не заштопанным носком, и вот в гостиную без предупреждения ворвался Том Фаул.
— Радость моя, я принес новости, — едва переводя дух, объявил он своей изумленной невесте. — Превосходные новости! Явился, чтобы рассказать тебе их лично. — Том схватил Кэсси за руку, поздоровался с ее близкими, испросил разрешения уединиться с невестой и повлек ее за собой через весь дом в сад.
Уже наступил сентябрь, день был бодрящий, воздух покалывал холодком. Чтобы поспеть за размашистой походкой Тома, Кэсси пришлось бежать вприпрыжку.
— Так когда же я услышу новости? — взволнованно смеясь, полюбопытствовала она. — Милый? Что за откровение ты мне приготовил?
На деле же Кэсси вовсе не ожидала услышать ничего значительного, а просто потворствовала настроению жениха. Она знала, что ее Том больше черепаха, нежели заяц, и не выказывал склонности к потрясениям и сюрпризам — по крайней мере до сих пор.
— Подожди минуточку. — Том повел ее дальше по Вязовой тропе. — Подожди, пока не придем под наше дерево.
С тех пор как Том предложил ей руку и сердце под этим вязом, миновало шесть месяцев: и все шесть Кэсси провела на вершине блаженства. Она обнаружила, что помолвка повлекла за собой благосклонность близких и славу в округе, и теперь поистине купалась в них. Зная, что от нее требуется терпение, Кэсси проявила его без усилий. Насколько она знала, большой необходимости спешить с браком не было.
Совсем иные чувства испытывал Том. Перспектива брака пробудила в нем первые порывы честолюбия. И вот тут-то оказалось, что сам он вовсе не разделяет спокойствия и терпения Кэсси, готовой ждать сколько понадобится. Тому внезапно захотелось добиться успеха и благополучия, заиметь средства к тому безбедному существованию, которое он желал обеспечить своей невесте.
Они дошли до заветного места. Том повернулся лицом к Кэсси.
— На прошлой неделе со мной беседовал лорд Крейвен, — говоря это, Том с каждым словом будто бы делался выше ростом от воодушевления. — И он согласился — о, радость моя! — выступать моим покровителем!
Собственной семье нечего было предложить Тому. Еще на заре своей жизни он совершил смертный грех, родившись вторым сыном, и теперь жаждал искупить его.
— Том! Это и вправду замечательные новости!
Кэсси не раз уже доводилось слышать о лорде Крейвене, соседе Фаулов и даже как будто дальней их родне. Он был молод, богат, влиятелен, или, во всяком случае, так о нем говорили. Разумеется, она пока не имела счастья познакомиться с ним лично. Но одно Кэсси знала наверняка, поскольку к тому времени прочитала уже немало романов: столь величественным созданиям, от рождения так щедро награжденным судьбой, доверять следует далеко не всегда.
— И он что-то предложил тебе?
— Да, он что-то предложил мне!
Сердце Кэсси затрепетало.
— Обеспечение? — Уже! Так скоро! — Он предложил тебе обзавестись собственным приходом?
Том улыбнулся, глядя на нее сверху вниз.
— Да, радость моя. — Он помолчал, собираясь с мыслями. — В свое время. Но сначала он попросил меня — и я уже согласился — сопровождать его в следующую экспедицию.
— Экспедицию? — Воображение ее тотчас нарисовало несколько недель скитаний по Шотландии или, быть может, плавания под парусом в проливе Солент.
— Его светлость вскоре возглавит экспедицию своего полка на Наветренные острова. Я не вполне понял, какова цель путешествия. Как ты можешь легко вообразить, я разволновался во время беседы. Ведь никогда прежде мне не случалось оставаться наедине с лицом такого…
— Наветренные острова… Но… Том… — Кэсси объял страх. — Ведь они же в Вест-Индии.
— Да, так мне и сказали. Я буду в отъезде не более года.
— Года… — эхом повторила Кэсси и умолкла.
— Мне будут платить щедрое жалованье, гораздо больше, чем я сумею получить, оставшись здесь. И его светлость посулил мне великолепное место по возвращении из экспедиции. И мы заживем своим домом и будем обеспечены! Уже через год! Кэсси, если бы не это, мы принуждены были бы ждать намного дольше!
— Да, в самом деле. Мы давно согласились на это, мы были готовы — нам пришлось бы нелегко, но, по крайней мере, мы бы ожидали в безопасности. Разумеется, эта затея сопряжена с риском? — Том пообещал все это, не подумав? Просто потому, что в экспедицию его позвал сам могущественный и знатный лорд Крейвен?
— Я поеду в качестве его личного капеллана. Уверен, ты согласишься, обязанности не слишком обременительные!
Кэсси онемела. От природы Том не отличался тягой к авантюрам. Она заключила помолвку с приходским священником. Более того, будущий брак с приходским священником устраивал ее совершенно. Но кто этот незнакомец, романтический герой-мореплаватель?
Том поцеловал ей руку.
— Моя Кэсси! Рассматривай это как вложение в наше будущее благополучие. Корабль отходит из Портсмута через две недели. Я приехал попрощаться.
* * *
Остины с пониманием отнеслись к положению обрученных и, сколь возможно было, предоставляли им то уединение, которого они заслуживали. Утром перед отъездом жениха Кэсси, спустившись из своей комнаты, застала домашних в суматохе. Она знала, чем ей надлежит заняться сегодня, и прошла прямо в гостиную, где сидела за шитьем сестра. Фрэнк, их брат, вот-вот должен был поступить на флотскую службу, и для него требовалось нашить новых сорочек. Обе девушки спешили изо всех сил, чтобы успеть окончить работу в срок. Кэсси хотела было занять свое обычное место, но Джейн со смехом прогнала ее.
Она отправилась в буфетную, чтобы заняться следующим неотложным утренним делом: разлить по бутылкам и укупорить апельсиновое вино. Если этого не сделать в ближайшее время, то к Рождеству его не будет. Это и правда срочная работа. Мать уже трудилась вовсю — в фартуке, с раскрасневшимся лицом, волосы выбились из-под чепца. А при ней — и подруга Кэсси, Марта.
— Кэсс, мы и без тебя управимся. — Миссис Остин отмерила муслин. — Ко мне из Ибторпа явилась отменная помощница как раз для этой цели. — Она посмотрела в окно буфетной и добавила: — Сегодня такое погожее утро. Не упускайте его с Томом.
Душечка Марта, которая более всего бывала счастлива, даря счастье другим, и которая никогда не ведала радостей прогулки с молодым джентльменом свежим осенним деньком, сначала обняла Кэсси, а затем выпроводила из буфетной.
На поверку день оказался не то чтобы погожим, но влюбленные укутались и отправились на предписанную им прогулку. Сад весь раскис от сырости, по полям было не пройти, но, несмотря на вязкую грязь, им удалось прогуляться по Церковной дорожке. Кэсси кое-как удерживала равновесие в своих башмаках на толстой деревянной подметке, и, когда приходской дом скрылся из виду, Том подал ей руку.
Эта прогулка растрогала их обоих до глубины души. Шестнадцати лет Том Фаул приехал сюда и поселился у Остинов, чтобы получить образование у главы семейства. Здесь он учился, рос и со временем стал любимцем всех обитателей приходского дома. Однако с самого начала все его симпатии были безраздельно отданы Кэсси, и только ей. Много лет они прогуливались по этим дорожкам вдвоем — с тех самых пор, как она была еще девочкой, а он только-только ступил на порог возмужания. По мере того как оба взрослели, прелесть Кэсси расцвела так, что девушка выросла самой красивой из сестер; рост ее не дотягивал до его роста ровно на столько дюймов, на сколько подобает: любому стороннему наблюдателю они показались бы идеальной юной парой. Том уже считался своим человеком в семье. Стивентон стал для него почти что таким же родным домом, как и для Кэсси.
— Я буду скучать по этим местам, — угрюмо признался он.
— Ах, Том. А мы… я… буду скучать по тебе.
А потом они заговорили — как они всегда беседовали, когда оставались одни, без посторонних и их поддразниваний, — и подробнейшим образом обсудили совместное будущее. Излюбленной темой Кэсси были дети. До чего мучительно она хотела детей, как страстно жаждала взять на руки собственных малюток, ощутить их тепло и тяжесть. Ведь Кэсси знала, что для этого-то и рождена на свет: чтобы вокруг были младенцы, которых она будет пестовать и окружать заботой. Разобрали, кого и как наречь — первую дочку Кэсси назовет Джейн, в честь сестры, ведь это совершенно резонно; первого сына Том назовет Фулваром, в честь брата, и это Кэсси было не очень-то по душе; затем заговорили о том, где же обоснуются и какое место станет домом для их отпрысков. Вот тут-то разговор и принял более неловкий оборот.
— Если только мы поселимся в Шропшире, конечно, — небрежно уронил Том.
— В Шропшире! — Кэсси не сдержалась и ахнула. Небо затянули тучи, заморосил дождь. Они укрылись под дубом перед домом Дигвидов. Вода так и капала с голых ветвей и редких листьев.
— Ну да. Лорд Крейвен сам так и сказал. — Том снова приосанился. — Да есть ли пределы его власти? Он не довольствуется половиной Беркшира, у него еще имеется и поместье в Шропшире!
С самой помолвки Кэсси представляла свое будущее в Беркшире. Во всех фантазиях, которые она любовно рисовала себе — в тех причудливых картинах, какие романтичная молодая особа должна лелеять в редкие минуты дневной праздности, — всегда возникали домики из кирпича и песчаника, плавные линии холмов и сам приходской дом, прочный и основательный. А на заднем плане, где-то за пределами ее рисунка, поблизости пребывали Фаулы и — что тоже было важно — Остины, тоже неподалеку. Ведь задумано у них с Томом было именно так? Кэсси ощутила, что земля уходит у нее из-под ног.
— Там весьма приятные окрестности, — предположил Том, но тут же усомнился в сказанном. — Разве не так? Да, уверен, кто-то рассказывал мне… Только вот кто?
Кэсси знала, что Том никогда не стремился удержать в памяти подробности.
— Я почти уверен, что слышал такие отзывы.
— Да. Мне кажется, я тоже слышала нечто в этом роде. — На деле никто из круга Кэсси никогда не упоминал о достоинствах или недостатках Шропшира, ни единого раза за всю ее жизнь. Вот в этом она была уверена. — Просто… конечно. Ты предпринимаешь серьезный шаг, присоединяясь к экспедиции, и наградой должно бы послужить… Что ж, мы поселимся несколько дальше, чем я представляла, вот и все.
— О! — Лицо Тома прояснилось. — Именно так. — Он торжествовал. Его внезапно осенило. — Я совершенно убежден, что в Ладлоу нам будет удобно.
В Ладлоу нам будет удобно. Кэсси с минуту поразмыслила и попыталась отыскать в этом хоть какое-то утешение. Она всегда отличалась покладистостью и не выказывала строптивости, но даже ее Ладлоу никоим образом не утешал.
— По крайней мере, относительно удобно. — Том снова затуманился, он как будто на глазах терял уверенность в весомости своих слов. — Насколько именно удобно, я совсем не представляю.
Кэсси провела в Гэмпшире всю свою жизнь; для нее то была земля обетованная. Будущее в Беркшире она приняла храбро, раз уж такова ее участь. Разумеется, она должна выйти замуж, и именно за Тома Фаула — он назначен ей свыше; в самом деле, он — подарок судьбы, а значит, в Беркшир! Уже и эти края сами по себе в разумении Кэсси были чем-то экзотическим. Но ими и исчерпывались запасы ее авантюрности. Однако Шропшир! Да это совсем чужеземные дали.
У нее вырвался глубокий вздох.
— Я подумала о своей семье… о наших семьях — каково будет навещать друг друга.
— Да, разумеется. Да. Наши семьи… — протянул Том, а Кэсси спросила себя: неужели это соображение не пришло ему в голову раньше? — Что ж, Божьей милостью мы в скором времени обзаведемся своим семейством, оно и будет нас заботить. Где бы мы ни поселились, там и будет наш дом, верно?
— Но мы ведь все равно будем по-прежнему любить их всех! Даже если мы будем друг у друга и у нас, с Божьей помощью, появятся собственные дети. Не представляю, как нам удастся почаще видеться с нашими родными, если мы поселимся в двух-трех — а то и больше — днях пути от них. — Мысли Кэсси, как всегда, сразу же обратились к житейским вопросам. У нее был дар отыскивать решения, но сейчас она предвидела лишь трудности — или, еще того хуже, преграды, суровые и непреодолимые. А как сестра сумеет приехать навестить их? Кто из братьев согласится пожертвовать несколькими днями, чтобы сопроводить Джейн в такую даль? Неужели им с Кэсси грозит многолетняя разлука? Как они ее перенесут? Что же делать Джейн?
Том подставил ладонь под капли дождя — проверить, не унимается ли тот.
— Быть может, ничего такого и не случится, — заключил он. — Давай пока даже не будем говорить об этом. В конце концов, прежде всего мне нужно возвратиться с Наветренных островов.
Кэсси тотчас одумалась, ужаснувшись и испугавшись, до чего же она себялюбива. Как посмела она робеть перед мнимыми опасностями Англии, когда Том отправлялся навстречу подлинным опасностям бог знает куда? Том вывел ее обратно на дорожку.
— Мы не должны лишать себя радости и довольства еще прежде того, как успеем их достигнуть. И я знаю, что с тобой я буду счастлива где угодно.
Кэсси вновь повелела себе не думать о вышесказанном и не упоминать об этом Джейн. Сестре нельзя расстраивать нервы, нельзя, чтобы она впала в уныние. К чему тревожить ее слухами, пока они еще не стали фактами? Кэсси и Том взялись за руки, зашагали по дорожке, и беседа их возобновилась: в хозяйстве хорошо бы завести одну корову, а для детей — пони; Том оставит охоту, поскольку для женатого человека, зарабатывающего на жизнь, охотиться означает проводить слишком много времени вдали от службы — и от супруги. Кэсси заалелась и растаяла: о, милый душенька Том. Однако отказываться от рыбалки он не хотел бы, если она не возражает. Кэсси с готовностью согласилась, и он поблагодарил ее. Ведь на берегу реки, с удочкой в руке, на Тома снисходило особое умиротворение.
* * *
Вечером в доме собралась веселая компания. Остины всегда умели веселиться, неизменно готовые к любым испытаниям, которые ниспошлет им жизнь. Умение веселиться и шутить — вот это по-остиновски.
— Да у тебя отличные ноги настоящего моряка, Том Фаул, так что тебе не о чем беспокоиться. — Миссис Остин, которая успела угоститься полной тарелкой телячьего пирога и клецек, теперь, объевшись, благодушествовала в кресле у камина. — Я с первого взгляда пойму, моряк кто или нет. Такой уж у меня талант, и он никогда меня не подводил. Ты на судне будешь как у себя дома. Ставлю на это свою репутацию. Ты, мой мальчик, прирожденный моряк. Я это сразу вижу.
— О, уверяю вас, на сей счет я не питаю никаких опасений. — Том, ублаготворенный, тоже разрумянился после пиршества, которое ему устроили. Кэсси бросила на жениха колючий взгляд. С тех пор как Том согласился на экспедицию, в нем проступило новое для него самодовольство, какое ожидаешь от большинства мужчин, — но Тому оно совершенно не шло. — В конце концов, я всю жизнь прожил вблизи воды.
Кэсси безмолвно изводилась от досады. Сестра рядом с ней едва сдерживала смешки. А ее братья попросту громко хохотали.
— Ты живешь вблизи старой доброй речки Кеннет! — воскликнул Генри, хлопнув себя по бедру.
— А она вовсе не славится высокими приливами и бурными волнами, — добавил Джеймс.
— Братец, а ты припомни тот день, когда мы катались на плоскодонке. — Если уж Генри выпадала возможность пошутить, он всегда старался ее не упускать. — Помнишь, как мы запутались в водяных лилиях — вот уж дьявольские сети!
— Вольно вам дразниться, мальчики, — с упреком вмешалась их матушка. — Я однажды каталась на лодке по Червеллу и не на шутку опасалась за свою жизнь. И к чему я клоню, — продолжала миссис Остин, решив перевести разговор в более мирное и благостное русло, — к тому, что Том без труда доплывет туда и обратно. И не успеем мы глазом моргнуть, а наши молодые обвенчаются и заживут в собственном доме. — Она тяжело заворочалась в кресле. Кэсси заволновалась, не приключится ли у матушки несварение желудка. — Я всегда знала, что тебе не вечно служить приходским священником, Том. Судьба никогда не воздвигает преград на пути к счастью. Попомни мои слова: Господь усмотрит.
— А если не сам Господь, то мой господин — мой достоуважаемый покровитель, — гордо отвечал Том. — В самом деле, — он улыбнулся своей нареченной Кэсси, — в скором времени мы поселимся в собственном доме, в Беркшире или Шропшире.
— Шропшире? — сдавленным тоненьким голоском пискнула Джейн. Она встревожилась, тотчас смутилась и с напускной небрежностью передернула плечиками. — Но… О, да на здоровье, Том, умыкни Кэсси как хочешь далеко. Зачем довольствоваться Шропширом? Уж выбери совсем глушь и даль! Отправляйся еще севернее! Увози ее хоть в Ирландию, мне и дела нет.
— Нет-нет! — Том вскочил в тревоге. — Никак не в Ирландию! В Ирландии водятся змеи, а они мне вовсе не по нраву — я их очень боюсь…
На это даже молодые леди только и сумели, что разразиться смехом, — а поскольку их матушка считала, что девушкам в обществе не подобает смеяться слишком громко, Кэсси и Джейн уткнулись друг в дружку, подавляя хохот.
— Дражайший Том, — Генри хлопнул его по плечу. — С тобой не соскучишься. Позволь мне первым известить тебя: да ведь в Ирландии змей нет! Разве не превосходная новость?
Джеймс, теперь тоже лицо духовное, со здоровым, хотя и тяжеловесным вкусом к проповедям, прочистил горло и заунывно затянул:
— Легенда гласит, что святой Патрик…
Генри тут же прервал брата.
— Благодарим, Джеймс. Нам всем хорошо известны жития святых и их чудеса. Ха! Всем, кроме одного из нас, конечно. Кто в этой комнате отвечает за образование Тома Фаула?
Мистер Остин, сидевший у окна, оторвался от книги.
— Я сделал все что мог, — мягко сказал он. — Мы отправили тебя в Оксфорд, Том, не так ли? К счастью, тамошние преподаватели меньше учили его географии обитания рептилий и больше наставляли в латыни.
Том снова улыбнулся Кэсси.
— И ты так помогла мне с ней.
Кэсси покраснела в ответ. После того как Том все утро корпел над учебниками в классной на чердаке, они еще и вдвоем трудились часами. Тому не давался герундий, а вот Кэсси сразу разобралась. Но как трогательно с его стороны отдать ей должное. Не всякий молодой человек проявит такую душевную щедрость. Вот он, прежний Том, которого она знала.
Миссис Остин отпила еще вина, и щеки ее разрумянились.
— И вышло все великолепно, — с явственным довольством провозгласила она. — Мы не могли бы радоваться за вас обоих еще сильнее. Ты сам знаешь, Том, как мы любим тебя и твою дорогую семью. А когда отправитесь в плавание через семь морей, помни: во всем мире тебе не отыскать цветочка лучше нашей Кэсси. Она чудо, так что не ошибись. Столь прилежная и трудолюбивая юная леди, как старшая из моих дочерей, всегда будет ценным приобретением для любого молодого человека.
— Вот оно, начинается, — шепнула Джейн сестре.
Кэсси с трагикомическим смирением, подражая материнскому тону, ответила ей тоже шепотом:
— То ли дело бедняжка Джейн…
— То ли дело бедняжка Джейн, — со вздохом завела миссис Остин. Дочки прыснули от восторга. Она возвысила голос: — Что вырастет из нее, мы пока и сами не знаем.
— Мама, — мягко упрекнула Кэсси, все еще давясь смехом. — Джейн здесь. С нами. Вот она.
— Я всего лишь говорю, что когда молодая особа исключительно способна…
— О мама, — запротестовала Джейн. — Способности могут быть разными.
— Совершенно верно, Джейн, совершенно верно. Если выйти замуж за обладателя дохода в десять тысяч в год. Если же не суметь составить такую партию, то, даже выйдя, подобно Кэсси и мне, за духовное лицо с большой семьей и скромными средствами, уже не сможешь позволить себе роскошь отмахнуться от нужных качеств. Твой отец расскажет тебе, как часто я упорным трудом и стараниями сводила концы с концами.
Мистер Остин, закрыв книгу и поднимаясь из кресла, ничего подобного рассказывать не собирался.
— Нам повезло иметь двух блестящих дочерей, миссис Остин, пусть их одаренность и проявляется в каждой по-разному. И я убежден, что любой мужчина был бы счастлив заполучить любую из них.
— Благодарю, папа, за столь восторженный отзыв, — Джейн кивнула отцу.
— Уж я-то бесспорно счастлив, — просияв, заявил Том.
— А теперь, — провозгласил преподобный Джордж Остин, словно с кафедры, — у нас осталось всего несколько часов с будущим зятем. По моему мнению, настал час для музыки — что скажете?
Джейн подбежала к фортепиано, мужчины отодвинули диван. И Том с Кэсси закружились в своем последнем танце.
* * *
На следующее утро карета прибыла еще затемно. В дверях Джордж Остин пожал Тому руку, пожелал ему доброй дороги с Божьей помощью и — он всегда оставался учителем — настоятельно порекомендовал будущему путешественнику заносить в дневник все те чудеса мира, которые тому посчастливится узреть. Не мелькнула ли в стариковских глазах зависть? Кэсси показалось, что как будто бы да. Отец когда-то и сам жаждал приключений, но жизнь не захотела удовлетворить его желание. Как бы Кэсси хотелось, чтобы Том Фаул был сделан из того же теста! Да был ли на свете хоть один человек, менее приспособленный для судовой жизни, для плавания к неведомым и далеким островам, чем ее нареченный — осмотрительный молодой викарий? Как жестоко распорядилась судьба, выбрав для дальнего путешествия именно Тома, а не отца.
Мистер Остин отошел в сторонку, и, накинув на плечи шаль, Кэсси вышла на холод, чтобы распрощаться с Томом. Нежная, трогательная, горькая минута, которую оба они поклялись запомнить навсегда. Когда Том в последний раз поцеловал ее руку, Кэсси закрыла глаза. Миг — и вот он уже в карете, дверца захлопнулась, и лошади пустились рысью. Кэсси провожала карету взглядом, пока та не скрылась из вида. Да, она расстроилась. Ведь она была молодой девушкой и простилась со своим женихом. И уж конечно, в горле у нее стоял комок, а в глазах — слезы. И все же она также — к собственному немалому облегчению — ощутила прилив уверенности, на который не смела и надеяться. Кэсси уже успела повзрослеть и приобрести острое и сильное чутье. И в тот миг она почувствовала в самой глубине своего существа, в биении крови, обдавшей жаром щеки, что Том вернется к ней. Она знала, что однажды увидит его снова.
Вскоре после отъезда Тома поднялся сильный ветер. Остины наблюдали за бурей из окна своего дома и впервые представили, как юноша выходит в бурное море. Лорд Крейвен и его экспедиция Королевского восточно-кентского полка пустились в путь в назначенный день, но разразился шторм, и корабль потерпел крушение. Наутро после бессонной ночи, когда Кэсси слушала вой ветра, и терзалась сомнениями, и проклинала свою и особенно материнскую беспричинную уверенность, — наутро пришло письмо. Адресованное мисс Остин, оно было написано рукой Элизы Фаул.
Кэсси вскрыла его дрожащими пальцами.

Глава 4

Кинтбери, приходской дом
24 ноября 1795 года
Милая Кассандра,
я знаю, вас наверняка снедает беспокойство, как и нас, – о, нестерпимая мука тревоги, – так что позвольте сразу же сообщить вам: мы только что получили известия о Томе. Милая Кэсс, он жив! И сейчас уже на суше. Мы все ликуем, возносим благодарственные молитвы и вздыхаем с облегчением.
Мы наслушались таких рассказов – об урагане, обрушившемся на суда в проливе, о затонувших кораблях, о телах, выброшенных на берег, – что успели потерять всякую надежду на возвращение Тома. Но нам – и вам, и нашему Тому, конечно, – повезло. Экспедиция сумела – мы пока не знаем, каким образом и какой ценой, – добраться до Портсмута и вчера сойти на берег. Все невредимы, – хвала Небесам! – хотя бедное судно пострадало. Путешествие поневоле отменяется, пока судно ремонтируют, и в январе они снова отправятся в плавание.
А значит, нам ниспослан двойной подарок свыше! Том вернется домой в Кинтбери уже на следующей неделе. Я побеседовала с миссис Фаул, и мы уже договорились: если ваше семейство позволит, мы будем счастливы принять вас под свой кров на Рождество, если на то будет и ваше желание. Если и вы, и Том будете с нами – для нас это станет нашим собственным рождественским чудом! Пожалуйста, напишите мне и ответьте, что согласны.
С надеждой,
ваша подруга
Э. Фаул

* * *
Кэсси совсем закружилась. Еще на прошлой неделе она была в Стивентоне, а на следующей — внезапно, безо всякого предупреждения, очутилась в Кинтбери. Никогда еще жизнь ее не мчалась так быстро. Прибыв в Кинтбери, она была уже сама не своя. Не это ли принято именовать «голова идет кругом»? Никогда раньше ей не случалось испытывать ничего подобного.
Было решено, что сопровождать Кэсс должен ее брат Джеймс, что он и исполнил весьма охотно. Ведь не только Том, но и прочие мужские отпрыски Фаулов получили образование в Стивентоне и резвились в свое время вместе с Остинами, как выводок щенков. Как только карета подкатила по гравию к дому священника в Кинтбери, все Фаулы высыпали навстречу. Джеймс распахнул дверь и спрыгнул наземь, хотя лошади еще лишь замедляли ход. Начались громкие приветствия, сердечные рукопожатия и мальчишеские подначки. Кэсси наблюдала происходящее, сидя в карете, и смеялась: в обществе друг друга Джеймс и Фаулы в мгновение ока вернулись в детство, пусть даже теперь и были взрослыми.
Ожидая, пока настанет ее черед выйти, Кэсси осмотрела новую обстановку и, к своему величайшему удовлетворению, нашла обиталище Фаулов совершенно очаровательным и ровно таким, каким себе его и представляла. В стороне выстроились домики из кирпича и песчаника, за ними мягко круглились холмы, а прямо перед Кэсси предстал дом приходского священника, основательный и солидный.
— А вот и она! — Джеймс повернулся — от Кэсси не укрылась гордость, которой просияли его глаза, — и протянул ей руку. — Мистер и миссис Фаул, могу ли я представить вам свою сестрицу, мисс Остин, новую невесту Кинтбери?
— Милая вы моя, — старшая миссис Фаул выступила вперед и взяла Кэсси за руки. Маленькая, хрупкая женщина, родившая на свет четверку столь крепких молодцов, она излучала приветливость и готовность к дружбе. Мистера Фаула Кэсси уже хорошо знала — он был большим другом ее отца еще со времен их учебы в Оксфорде. И вот он здесь, как всегда серьезный, очень корректный и вежливый. Фаулы обступили ее и ввели в дом.
В холле столпилось так много народу, что Кэсси едва не растерялась. Как и Том — он застенчиво плелся позади, — Чарльз и Уильям прибыли домой на все рождественские праздники. Старший сын Фаулов, Фулвар, и его жена Элиза теперь жили в Кинтбери постоянно со своими тремя маленькими детьми. Оба мальчика были хорошенькие, сущее очарование; девочка, Мэри-Джейн, самая младшая, — вот жалость-то — вся пошла в отца, и теперь, надувшись, цеплялась за материнские юбки.
Посмотреть на Кэсси высыпали все домочадцы: приезд ее был главным событием. Кто-то снял с плеч гостьи бордовую ротонду, и Кэсси предстала перед любопытствующими во всей своей скромной красе. Поддавшись необузданному романтическому порыву, Кэсси самоотверженно облачилась в свое лучшее голубое платье — оно не вполне подходило для путешествия, а хозяйка его была барышня практичная. По кучке собравшихся прокатилась волна одобрительных восклицаний. То была торжественная минута.
Но ею дело и кончилось: эта минута стала самой торжественной и приятной для Кэсси за все последовавшие две недели. Бедняжка впервые совершала визит в одиночку — важный обряд посвящения для любой молодой героини. Однако прибыла она в дом, где сейчас царили тревога и страх.
В последний раз, когда Кэсси виделась с Томом, он отправлялся в морскую экспедицию, исполненный блаженного неведения. Одной-единственной недели в водах Ла-Манша оказалось довольно, чтобы Том предстал перед Кэсси измученным, с ввалившимися глазами, совершенно подавленным теми ужасами, которые ему довелось повидать. Его родителей, с самого начала исполненных сомнений касательно всего этого предприятия, теперь тревожил его скорый вторичный отъезд уже через месяц. Даже жена Фулвара, Элиза, на чью компанию рассчитывала Кэсси, выглядела не в пример своему обыкновению безрадостно: утомленная тремя маленькими детьми, она к тому же скверно себя чувствовала, поскольку носила под сердцем четвертого.
Рождество в Кинтбери на поверку оказалось самым невеселым во всей жизни Кэсси. Отведав говядины и пудинга — Кэсси все спрашивала себя, удался ли пудинг дома, в Стивентоне? И хорошо ли вышло апельсиновое вино? — тихой маленькой компанией собрались в гостиной. Уильям и Чарльз достали шахматы, дамы — вышивание, Том с родителями молчаливо сидели у камина и глядели на огонь.
Лишь один из домочадцев пребывал в праздничном настроении. Подобно природе — а в нем и правда было нечто от стихий — Фулвар не терпел пустоты. Он вторгся в самое сердце тишины и нарушил молчание громкими и бодрыми разглагольствованиями на единственную тему в мире, о которой никто не желал слышать.
— Право, я завидую тебе, Том. — Фулвар приподнял полы сюртука, чтобы погреть у огня свое седалище, тем самым заслоняя пламя от остальной компании. — Ох, до чего же я тебе завидую! Ты отправишься в морские просторы в мужском обществе. Корабельное товарищество — что с ним сравнится? Во всяком случае, так я слышал. — Он вперил затуманенный взор в никуда, точно перед ним уже маячил горизонт жаркой экзотической земли. — Морской воздух! Матросские песни! Мой приятель по охоте, знаешь ли, ходил в море на «Победе». Так вот он рассказывал, что веселье в плавании отменное. Затмевает пирушки охотничьего клуба. — И Фулвар гоготнул, окунувшись в чужие воспоминания.
Какая жалость, подумалось Кэсси, что сам Фулвар решил отказаться от упоений в бою и прочих радостей военной карьеры. Как прискорбно, что вместо этого именно ему выпала судьба унаследовать очаровательный деревенский приход своего отца.
Мистер Фаул вынырнул из глубин своих размышлений, чтобы возразить:
— Сомневаюсь, что Тому было хоть сколько-нибудь дела до этого самого веселья, когда корабль чуть не потерпел крушение. И морские волны пришлись ему не слишком по нраву, когда захлестывали его голову.
— Право, все было не так уж плохо, — возразил Фулвар, который испытания на своем веку видел, лишь когда прихожане Кинтбери претерпевали тяготы поста в Адвент. — А раз уж мореплавателям удалось спастись с судна, это свидетельствует о том, как серьезно лорд Крейвен заботится о безопасности своих людей. Порой я думаю, что он даже чрезмерно осторожничает.
Кэсси из-под ресниц посмотрела на своего жениха и удостоверилась, что слушает он все эти речи с самым спокойным видом. Отчего сам Том не протестовал? Конечно, ей был хорошо известен его на редкость уравновешенный нрав. Вот и в этом тоже, помимо прочего, они прекрасно подходили друг другу. Однако Кэсси никогда раньше не замечала, чтобы Том сохранял непоколебимую невозмутимость, даже когда, вне всякого сомнения, ему следовало отозваться.
Тут к ней наклонилась Элиза.
— Вероятно, вы находите, что наша семья — бо́льшая ее часть — слишком тиха по вечерам, по сравнению с вашей собственной?
— О нет! — Кэсси покраснела. Неужели все мысли так явственно отражались у нее на лице? — Что вы! Вечер удался чудесный. Позвольте одолжить у вас булавку?
Элиза с улыбкой передала ей свой рабочий мешочек и любезно спросила:
— Как по-вашему, чем сейчас заняты в Стивентоне? От сестер я слыхала, что вы большие любители игр.
— Да. — Кэсси чувствовала, как ее душевное смятение все усиливается. Она еще старательнее занялась шитьем, прячась в него. — Полагаю, сейчас они принялись за шарады. — Джейн, несомненно, слишком умничает, и загадки ее слишком тонки; отец хохочет от того, что она осмеливается сказать. Лучше было не думать об этом. — А вы в шарады не играете? Конечно, я вполне понимаю, сейчас не до них, я имею в виду, в более благополучные времена?
— У нас нет такого обыкновения, — ответила Элиза и еще больше понизила голос: — Мой супруг не любит проигрывать. Хотя, если появляется свободный час, кое-кто из нас не прочь разложить пасьянс.
В эту самую минуту подала голос миссис Фаул:
— Мне внушает опасения не столько море, сколько климат и лихорадка. — Она потрепала Тома по руке. — Говорят, там великое множество экзотических болезней.
— Пф! Дорогая матушка, да вы всегда беспокоитесь! И только поглядите на нас! На четырех крепких молодцев, которых вы вывели в этот мир. — На деле телосложением Фулвар разительно отличался от братьев. Приземистый, румяный, по сравнению с остальными низкорослый; прочие уродились повыше, а Том еще и худощавее. — Я бы на вашем месте скорее опасался за необузданных дикарей южных берегов, а не за нашего Тома, — продолжал Фулвар. — Вот уж кого я совершенно не страшусь, так это туземцев, благодарю покорно. И сейчас растолкую вам почему.
Кэсси знала, что́ сейчас неизбежно начнется, а потому собралась с духом и по мере сил сосредоточилась на вышивании.
— На всех нас сейчас неумолимо надвигается восстание во всех четырех уголках земного шара. — Оратор обвел рукой углы гостиной.
Кэсси подумалось, что у себя в доме Фулвар превращается совсем в иного человека. Конечно, с Остинами он держался совершенно по-другому, не напыщенно и не властно. В ее семье такого никогда не водилось. Попробуй только Фулвар открыть рот и сказать что-то подобное, его бы тотчас задразнили и утихомирили.
— Жизненно важно, чтобы наши люди взялись за оружие…
Чарльз и Уильям, которые молча склонились над шахматной доской, тоже были не такими, какими их привыкла знать Кэсси. В Стивентоне оба вели себя живо, озорничали, принимали участие во всех играх, желательно как можно более шумных. Здесь они все время ходили притихшие.
— Необходимо защищать интересы наших землевладельцев…
А ее Том? Разве в кругу семьи не изменился и он тоже? Должно быть, все его помыслы занимало скорое путешествие. Кэсси понимала: о том же думает и все семейство Фаулов. К тому же Том никогда не отличался чрезмерной общительностью, а это было определенно к лучшему. Кэсси взглянула на Фулвара. Кто бы выбрал столь шумного и велеречивого супруга? Однако она никогда раньше не видела Тома таким притихшим.
— Мятежникам нужно помешать заполучить эту собственность…
Кэсси не слишком вслушивалась в пространные рассуждения Фулвара. Мысли ее витали далеко: что-то сейчас творится дома? Может, уже начались танцы? Мебель отодвинута, Джейн играет на фортепиано. Кэсси снова повернулась к Элизе:
— Что вы скажете о музыке?
Уж музыка сейчас пришлась бы как нельзя кстати.
— Удается ли вам теперь выкраивать время на пение?
Элиза ответила ей удивленным взглядом, будто умудрилась позабыть, что небо наделило ее ангельским голосом.
— О, что вы, какое там! К вечеру я устаю, ведь у меня теперь дети. К тому же и фортепиано у нас тут нет.
Ни музыки. Ни игр. Ни книг или занимательной беседы! Кэсси впервые отправилась погостить в одиночку, без общества кого-либо из домашних. Она всегда знала, что у нее замечательная семья; теперь ей пришло в голову, что другой такой семьи просто нет на свете.
— Экономику нашей великой державы, власть нашего короля необходимо защищать — да, до самой смерти, если уж на то пошло. Смерть — это небольшая цена!
Должно быть, другие семьи, их устройство, уклад — одна из самых непостижимых тайн жизни, подумала Кэсси. Что проку сидеть как сторонний наблюдатель в безнадежных стараниях их познать? Невозможно даже вообразить, каково это — жить в другой, непохожей семье. Позже она непременно изложит свои соображения в письме к Джейн.
* * *
На следующее утро была назначена охота, и, когда Кэсси спускалась из отведенной ей комнаты к завтраку, дом показался ей опустевшим, точно всех мужчин внезапно призвали на войну. Минуя лестничную площадку, она увидела, что дверь в комнату Тома приоткрыта, и, даже не задумавшись о приличиях, переступила порог.
Кровать стояла незастланная; влажное полотенце свешивалось там, где его бросили на умывальнике; засохшая мыльная пена коркой пристала к внутренней стороне умывального таза. В воздухе все еще висел странный, особый, не вполне приятный запах мужчины. Кэсси оглядела имущество Тома: Библия, старые латинские буквари — и ни единого романа. Сувениров из школы или из Оксфорда — тоже ни одного; лишь гравюра с охотничьей сценой что-то говорила о личных вкусах обитателя этой комнаты.
Кэсси стояла в одиночестве, озираясь, и ее охватило ощущение, что Том ей чужд. А ведь она знала его с детства! В Стивентоне он был ей знакóм; но здесь, здесь он… кто он на самом деле? Теперь Кэсси сомневалась, знает ли его.
Она поймала себя на том, что впервые после помолвки — союза, который они заключили ко всеобщему удовлетворению, — всерьез мысленно заглядывает в их будущее, вглядывается в грядущий брак. Кэсси представила их вдвоем, наедине, в собственном приходском доме, том самом, так удобно расположенном в Ладлоу. Мили пролягут между ней и близкими, и особенно между ней и Джейн. Кэсси вынуждена будет отказаться от прав на тот единственный мир, который знала всю жизнь: на спальню, которую делила с сестрой. Больше не будет ни смеха, ни шепота, ни бесконечных откровений. Она вряд ли вновь когда-нибудь увидится с Джейн — после замужества Кэсси им придется ограничиваться перепиской. Отныне вместо сестры у Кэсси будет только Том. И вместо женской дружбы она принуждена будет довольствоваться мокрым полотенцем после бритья и безликой чужой охотничьей гравюрой…
Сердце Кэсси сжалось. В Стивентоне дома всегда звучали разговоры, звенел смех. А сколько они шутили! Сама она была не мастерица на шутки: хотя мать Кэсси по доброте своей и говаривала, что дочка у нее из самых сообразительных, но вот остроумия ей недоставало. Однако Кэсси смеялась вместе со всеми. О, как она обожала посмеяться с близкими! И Том в Стивентоне тоже делался смешлив. Конечно, он смеялся: и кто бы удержался? Но что будет, когда они с Томом останутся вдвоем, наедине? Кэсси тщилась представить эту картину, но воображение отказывало ей. О чем они станут беседовать? Будут ли играть в игры, наслаждаться музыкой? С кем будут смеяться? И над чем?
Ее замужество еще даже не началось, а Кэсси уже тосковала по дому.
— Дорогая, вы, кажется, совсем ушли в свои мысли.
Кэсси очнулась и увидела совсем рядом Элизу — с добротой во взгляде, в полном расцвете беременности, по обе руки от нее — по ребенку; и тревога ее несколько улеглась. Элиза возникла именно тогда, когда нужно, точно ангел в видении, явилась показать Кэсси, в чем смысл брака: создать семью, вместе породить новую жизнь. Вот для чего мы все приходим в этот мир.
Кэсси взяла на руки маленькую Мэри-Джейн, хотя та извивалась и протестовала, и, дружно смеясь, женщины и дети спустились к завтраку.
* * *
Визит пролетел, как и полагается визитам. В Кинтбери молодой паре лишь изредка удавалось побыть вдвоем; никто и не думал оставить их в покое. В приходском доме царила суета, какая обыкновенно и бывает в таких домах, и потому обрученным непросто было отыскать тихий уголок. Природа также им противилась: погода упорно держалась не подходящей для прогулок. А миссис Фаул — бедная миссис Фаул, как ей не посочувствовать — с каждым днем, приближавшим отъезд сына, удручалась все более и не отходила от своего мальчика.
Но в последний день Тома в Кинтбери, когда дневной свет еще не угас, они наконец остались наедине. Кэсси пыталась написать с Тома портрет на память. Задача теперь давалась ей труднее, чем раньше. Кэсси не хотелось, чтобы на портрете Тома запечатлелись мрачные складки у рта, темные круги под глазами и тот страх, который смотрел из глубины этих глаз, однако она уже едва могла вспомнить вид Тома до того, как ему на лицо легла тень.
Том принадлежал к породе мечтателей — хотя кто знает, о чем именно он мечтал? — и всегда готов был довольствоваться тем, чтобы праздно посиживать в кресле, поэтому Кэсси удивилась, когда он внезапно пошевелился.
— Довольно. У тебя было достаточно времени, чтобы изобразить мою равнодушную физиономию. — Поднявшись, он взглянул на портрет. — О, как умело. Да, превосходно. Всякий раз поражаюсь, моя любовь, как великолепно у тебя выходит все, к чему ты только не приложишь руку. — Однако это соображение как будто вовсе не приободрило его. — Мне удивительно, что столь необычайно одаренной и образованной молодой особе пришла мысль выйти за такого скучного человека, как я.
— О, Том! — Кэсси убирала кисточки. — Правду говоря, это вовсе не лучший мой рисунок. И совсем не удачный. — Она повернулась к жениху и долгим взглядом посмотрела ему в глаза. Казалось, ее ответ — неумный, поспешный, несуразный — все еще эхом отдается вокруг них. Том с хмурой улыбкой взял ее за руку.
— Давай пройдемся. Мы и так засиделись. А меня еще ждет одно последнее дельце. Прошу тебя, пойдем со мной.
Перед прогулкой оба тепло укутались — миссис Фаул суетилась вокруг них, настаивая, чтобы они не задерживались слишком долго, — и вышли пройтись в сумерках. То была короткая прогулка до церкви, по тропе между изгородями, посверкивающей от инея. Тому в сумерках на кладбище было не по себе, а потому он не глядел по сторонам и крепче сжал руку Кэсси.
— Оказывается, я кое-что напутал, когда помогал отцу. От нового викария это не укрылось. Странный он малый. Глаз как у орла. — Том поднялся на церковное крыльцо и придержал для Кэсси тяжелую дубовую дверь. — Изрядно разволновался, когда обнаружил мой промах. А мне так и хотелось спросить: неужто в этом и заключается служение Господу? Так ли уж важны какие-то мелкие даты в великом божественном плане?
Кэсси слушала вполуха; ее мысли все еще витали там, в гостиной, — она никак не могла забыть свой несуразный ответ. Отчего она высказала подобное тому, кого любила так давно и долго? Необъяснимо! И вовсе не в ее духе! Всю жизнь Кэсси, повинуясь чутью, говорила то, что следует и когда следует. Отчего же она оступилась сейчас, в последний день Тома под родным кровом?
Войдя в промерзшую церковь, они зажгли свечу и приблизились к метрической книге.
— Новый викарий поставил мне на вид, что я забыл пометить год в одном из оглашений и имя при крещении в одной из записей об упокоении. — Отыскав нужную страницу, Том обмакнул перо в чернила. Кэсси тем временем бегло читала прочие записи, сделанные его знакомым почерком.
— Вот эта запись о крещении. — Она провела по странице пальцем. — Быть может, я ошибаюсь, но не должно ли здесь быть даты рождения ребенка?
Том проследил, куда она указывает.
— Ах, и верно. Милая моя Кэсс, ты, как всегда, сама точность. У тебя взгляд поострее, чем у этого викария. До чего же лучше я буду управляться с этим и прочими приходскими делами, когда ты ежедневно станешь руководить мной.
Улыбнувшись, Кэсси двинулась по проходу в сторону алтаря, пока Том исправлял записи в метрической книге. Церковь была прелестная, маленькая и простая, однако с витражными окнами. Кэсси подняла к ним взгляд и, пока последние лучи зимнего дня вливались в окна, погрузилась в безмолвие этой минуты, вознося молитву Создателю: «Господи, прошу Тебя, сохрани его и дай мне сил», — и так она молилась, пока к ней не приблизился Том. Молча стояли они рядом перед алтарем, обрученные молодые влюбленные. Том повернулся к Кэсси, взял ее за руку.
— Милая моя Кассандра, — начал он. — Знаю, я не слишком красноречив. Но есть то, что я должен сказать, прежде чем мы разлучимся. — Лицо его было серьезным. — Я хочу, чтобы ты кое-что знала — на случай, если я никогда не вернусь.
Все эти недели, предшествовавшие его отъезду, и даже в свободные дни первого прощального визита оба тщательно избегали подобного разговора.
— Ах! — Кэсси усомнилась, вынесет ли такую беседу. — Ты вернешься. Я уповаю на это. Прошу тебя, не будем. Пожалуйста, не надо, не будем даже представлять, даже думать о… Это слишком ужасно…
Том сжал ее руки.
— Но это необходимо. Хочу, чтобы ты знала: я написал завещание и оставляю тебе большую часть своих… словом, той скромной суммы, какую мне удалось скопить.
— Умоляю, не говори мне… — Кэсси старалась не расплакаться и потерпела неудачу.
— Я хочу, чтобы деньги достались тебе. Ведь пока я в отъезде, ты будешь преданно ждать меня. И, если я… не вернусь, твое постоянство должно быть достойно вознаграждено.
— Но ведь мы уже помолвлены. Я сама так решила…
— Благодаря завещанию ты будешь обеспечена, пусть и весьма скромно, — продолжил Том. — Прошу, обещай мне, что это завещание не обяжет тебя хранить верность моей памяти. — Как настойчиво он говорил! — Обещай, что, если не выйдешь за меня замуж, ты все равно будешь чувствовать себя вправе выйти замуж за кого-то еще.
По лицу Кэсси текли слезы. А когда она заговорила, голос ее не слушался.
— Клянусь, — выдавила она. — Том, я обещаю тебе… — И, главным образом потому, что всегда верила, что Том — ее суженый, и отчасти из-за того, как повела себя часом раньше, Кэсси собралась с силами и уже тверже произнесла: — Клянусь тебе всем сердцем, здесь, перед лицом Господа. Я никогда не выйду замуж ни за кого другого, кроме тебя.
* * *
За ужином никому уже не удавалось забыть, что это последняя семейная трапеза Тома, но вместе с тем никто не знал, о чем говорить.
Фулвар, предпочитая отвлечься, пустился в воспоминания об охотничьих подвигах, в которых, казалось, герой был лишь один.
— Я выехал на Урагане. Знаете, почему я так назвал этого коня?
Все знали; никто не отвечал.
— Потому что этот гнедой мчался резво, как морской ураган! Мы с ним сразу вырвались вперед. — Фулвар предпочитал повторять рассказы, испытанные временем. — Гончие мчатся вихрем, заяц выскочил слева от меня, когда мы брали изгородь…
Даже Кэсси и то уже знала эту историю наизусть.
— Сломал левую ногу, да еще мне половину зубов вышибло!
Том даже не притворялся, что слушает.
— И что ж я, слег в постель?
Все присутствующие, казалось, погрузились в глубокую тоску.
— Как бы не так! В тот же вечер я опрокинул за ужином полный стакан вина!
Вот тут-то Элиза — деликатная умница Элиза — сумела найти безупречные слова, чтобы завести речь о предстоящем отъезде:
— Хотела бы я знать, сколько лет будет новому малютке, когда Том познакомится с ним? — задумчиво проговорила она, потупив взгляд.
При мысли о новом внуке миссис Фаул тут же просветлела лицом.
— О, надеюсь, он будет еще в колыбели. — И убежденно продолжала: — Совершенно уверена, путешествие не затянется. Лорд Крейвен возвратит тебя не позже чем через год.
— Всецело согласен, мама. Стремительно и победоносно — вот как с ними надо. Уж ты, Том, быстро расправишься с этими туземцами и отпустишь им душу на покаяние, — прибавил Фулвар.
Поскольку единственной обязанностью Тома в предстоящей экспедиции был долг духовного пастыря, Кэсси искренне надеялась и верила, что будущий ее супруг вовсе не станет ни с кем расправляться.
Фулвар осушил бокал.
— Вернешься, мы и заметить не успеем, что ты отбыл.
— Быть может, мы договоримся отложить крещение до той поры, когда Том вернется и окрестит малютку? — предложила Элиза. — Ах, Том! И, если ты окажешь любезность, мы бы хотели, чтобы ты стал крестным.
— Почту за честь, — с жаром ответил Том. — Вот у меня и цель появилась: возвратиться до того, как малютка встанет на ножки.
— И уж будь любезен, вовремя, чтобы научить его ловить рыбу, — вмешался мистер Фаул. Его попытки казаться бодрым до глубины души тронули Кэсси. Как мило с его стороны. Ведь мистер Фаул у домашнего очага и в самые счастливые минуты редко бывал весел. — Никто не умеет забрасывать удочку ловчее, чем наш Том. Вот тебе вторая причина благополучно вернуться!
— У меня имеется и еще одна, — мягко сказал Том с другого конца стола и с улыбкой взглянул на Кэсси.
Элиза просияла, обрадованная течением семейной беседы.
— Какое счастье для моих детей, что у них такой замечательный дядя. — Она сжала под столом руку Кэсси. — А скоро будет, конечно, и тетушка.
* * *
Перед самым рассветом Кэсси спустилась, чтобы попрощаться с Томом в последний раз. Воздух покалывал морозцем, карету запрягали при свете луны. Миссис Фаул, конечно, спустилась еще раньше Кэсси. И мать, и сын, и невеста были равно удручены и расстроены: нервы у них были напряжены до предела. Судя по всему, Кэсси предстояло проститься с Томом в холле. Миссис Фаул стояла тут же, терпеливо ожидая, пока влюбленные договорят, и в силу обстоятельств прощание их вышло кратким.
— Я буду писать тебе, — прошептал Том.
— Я тоже. Ты ведь знаешь, я постараюсь следить за новостями о вашем путешествии. Береги себя.
— В этом можешь быть уверена. Позаботься об Элизе, как только ты и умеешь.
Губы Тома коснулись ее руки, затем он повернулся и вышел.
Кэсси мгновение-другое постояла, глядя, как мать и сын заключают друг друга в объятия у кареты, но почувствовала себя лишней и поплелась обратно наверх. Кэсси ждала, что к ней вернется прежняя вера в лучшее, подспудная надежда на благоприятный исход, однако чутье подсказывало ей, что впереди лишь тяготы и несчастье. Горе.
* * *
Но худшее в этот день еще только предстояло.
Когда Кэсси поднялась на лестничную площадку, к ней кинулась служанка: Элизе дурно, она зовет Кассандру. Та опрометью бросилась в комнату подруги, и взору ее представилась ужасная картина.
— Я теряю ребенка! — Элиза, рыдая, скорчилась на постели. — Схватки начались слишком рано. Слишком рано.
Кэсси тут же приступила к своим обязанностям. Ей уже случалось принимать роды, пусть и более легкие, а потому она сразу поняла, что делать. Последующие часы были ужасны: нескончаемые тряпицы и горячая вода, успокаивающие капли и страх. Младенец — мальчик, как все горячо надеялись — пришел в этот мир с отстраненным видом, точно еще не решил, надолго ли тут останется.
Кэсси выпала доля выйти на лестничную площадку, где в отчаянном волнении расхаживал взад-вперед Фулвар, и сообщить ему новость. Переполняемый страхом и самой нежной тревогой о жене, он присмирел так, что даже смотреть было неловко. Тогда-то Кэсси поняла: как бы мужчины ни старались выглядеть в глазах окружающих, однако и у них тоже под этим фасадом таятся чувства.
Остаток дня Кэсси едва ли не беспрерывно кормила, нянчила и трудилась. Однако около четырех пополудни Элиза уснула, и вот Кэсси сидела в кресле для кормления, с запеленутым младенцем на руках. Крепко держа малютку, она баюкала его, всем сердцем желая, чтобы он выжил. Ведь этот маленький и слабый комочек был тот самый будущий крестник, к которому должен был благополучно возвратиться Том. А потому сын Элизы должен был жить. Должен остаться на этом свете. Разве иной исход не станет дурным предзнаменованием?

Глава 5

Кинтбери, март 1840 года
Кассандра проснулась рано, все тело у нее ныло, ведь она так и уснула, опираясь на жесткую подушку, и письма все еще лежали у нее на коленях. Что ей снилось? Вспомнить никак не удавалось, но осталось ощущение мрака и неуюта. Она встала, оделась и, не в силах избавиться от этого настроения, более того, отчего-то желая потакать ему, прошла через площадку и открыла дверь в комнату Тома.
Ее с необычайной силой захлестнула волна того смятения, которое она некогда испытала в столь давнее Рождество, стоя на пороге этой самой комнаты, содрогаясь от предстоящего замужества, негодуя от самой мысли о предстоящей разлуке с близкими. Та минута неизгладимым клеймом запечатлелась в ее воспоминаниях. Даже сейчас Кассандру терзало неизбывное чувство вины; оно удушало, оно лежало на сердце тяжким грузом. Хотя в этот свой приезд Кассандра в кои-то веки попыталась проявить доброту к себе — как будто разговаривала не с собой, а с одной из племянниц, — но разве всю жизнь она не плыла по течению, оставаясь всего лишь жертвой обстоятельств?
Случись им обернуться иначе, мрачные мысли, мучившие ее в тот далекий день, можно было бы назвать всего лишь сомнениями, понятными и безгрешными: такие могли закрасться в голову любой молодой особе на пороге замужества. Тогда, в той жизни, Кассандра могла бы сказать, что сомнения эти вполне естественны. Мы, женщины, всегда и обо всем тревожимся — особенно о браке. В конце концов, что может быть важнее? Сложись жизнь иначе, Кассандра могла бы мысленно бросить взгляд в прошлое — из своего уютного настоящего у очага, рядом с супругом, или из детской, полной их с Томом драгоценных отпрысков, — и перешагнуть ту далекую минуту как нечто несущественное. Точно крошечную, скрытую от всех запинку, не помешавшую ей на усеянной розами тропе к супружескому благоденствию.
Но жизнь не пощадила Кассандру. Жизнь ограбила ее и тем самым отняла всякое подобие презумпции невиновности. И каждый раз, вспоминая то далекое утро, — что случалось лишь изредка, — Кассандра пыталась отмахнуться от оправданий: она видела лишь собственное отступничество и могла только верить, что тогдашние ее сомнения были услышаны и восприняты как проклятия. И сурово покараны.
Она вступила в простую, скромную спальню. С тех давних пор комната эта успела послужить множеству фауловских мальчиков; в этом гнезде взросло, а затем выпорхнуло из него целое поколение. Теперь ничто здесь уже не напоминало о Томе. Впрочем — Кассандра миновала массивную дубовую кровать и подняла взгляд — да! Вот она, безликая охотничья гравюра. Возможно, Том так и не взял бы эту картину с собой в их приходской дом в Ладлоу. По крайней мере ей, Кассандре, давно уже не нужно беспокоиться о том, что придется терпеть эту гравюру у себя в комнатах.
А вот зеркало в нише сюда добавили позже: свидетельство тщеславия молодого поколения. Ее Тому оно бы точно никогда не понадобилось. Кассандра погляделась в зеркало и увидела отражение своего старческого лица. А за ее плечом щурились знающие глаза Дины.
Кассандра подпрыгнула.
— Дина! Силы небесные! — Она обернулась к служанке. — Вы застали меня врасплох!
— Мисс Остин, — снова небрежный книксен, недовольное фырканье. — Вам пособить чем, мэм? Никак опять заплутали?
Снова намек на зарождающееся старческое слабоумие.
— Вовсе нет. Я… — Легче было просто притвориться, что Дина права. — Верно. Простите. Запамятовала, зачем сюда пришла.
Вид у Дины стал довольный.
— А я-то вас ищу, мэм. Гляжу — у себя в комнате вас нет, затревожилась. — Комната! Ее комната! Ведь письма так и не спрятаны! — Значит, пособить ничем не надо?
— Нет, благодарю вас, Дина. У меня все хорошо. Собственно, полагаю, я собираюсь прогуляться перед завтраком.
— Как вашей душе угодно, мэм. — Хрустнув коленом, Дина скрылась на черной лестнице.
Кассандра возвратилась к себе в комнату и, хотя страшилась, что махать кулаками после драки уже поздно, все же собрала письма и спрятала под тюфяк. Она поняла: Дину она не обманывала, ей и правда необходимо подышать свежим воздухом. Добрая прогулка всегда поднимает дух.
Из кухни плыл бодрящий аромат выпечки, но в доме было тихо. Изабелла, без сомнения, все еще нежилась в постели. На площадке Кассандра никого не встретила, как можно тише спустилась по лестнице и обогнула Пирама, который привольно растянулся на ковре. Пес лениво поднялся. Кассандра ведь и не приласкала его, и с собой не позвала, однако Пирам решительно был настроен сопровождать ее. Они осторожно прокрались через холл, где царил беспорядок, и вместе вышли на воздух.
Справа, за церковью, была деревня, которая, конечно, уже проснулась. Там она наверняка встретит множество милых и знакомых лиц, и все они будут более чем счастливы оторваться от своих дел и побеседовать. Но Кассандра, завернувшись в шаль, тут же повернула налево, и ее спутник поплелся рядом с ней, через мост и вниз на бечевник у канала. Разговоров с деревенскими ей хватало и в Чотоне. А вот чего дома не было — пруд, хотя и очаровательный, все-таки оставался лишь обыкновенным прудом, — так это прелестей прогулки по речному берегу.
Как все изменилось с того первого Рождества, когда она гостила у Тома. Тогда здесь протекала лишь скромная маленькая река. Канал, по которому сейчас деловито сновали суда, в те времена существовал лишь в планах и спорах. Кассандре живо помнились бурные дебаты, которые они с Элизой каждый вечер выслушивали под шитье в гостиной. Фулвар, конечно, громко выступал за канал. Он расхаживал по комнате, восклицая: «Торжество прогресса! Чудеса сообщения! Новые рабочие места!» Старый мистер Фаул же, посиживая в своем кресле, беспокоился о преступности и мздоимстве, которые принесет с собой новшество. А Том?
Том горячо интересовался инженерным делом, но в остальном канал его не занимал. Хотя представлять их с Кэсси совместное будущее ему нравилось, о будущем в целом он говорил мало. Теперь, задумавшись об этом, Кассандра припомнила — он ведь ни разу не выказал любопытства ни к новому столетию, которое наступало, ни к переменам и революциям, которые мог принести новый век. Как странно, что раньше Кассандра не обращала на такое внимания.
Чумазый тощенький мальчонка промчался мимо нее, запрыгнул на угольную лодку, где ему немедленно надрали уши.
Она остановилась и некоторое время наблюдала, как играют на воде солнечные блики, обозрела островок, где утка высиживала яйца, а ее селезень суетился вокруг с клювом, полным веток. У Кассандры вырвался глубокий вздох, и, услышав саму себя, — отчего это она вздыхает? — Кассандра внезапно вспомнила, что теперь она старуха. Погруженная в воспоминания, она совсем позабыла об этом. Что за нелепая затея — разгуливать по такой утренней сырости. Если сейчас не тронуться дальше, она, несомненно, простудится, и что тогда с ней станется? Кассандра зашагала вдоль берега к пристани, но там в этот час было слишком людно. Может быть, все-таки повернуть и пойти в деревню? Взглянув на мост там, впереди, Кассандра заметила маленькую черную фигурку. Да ведь это Изабелла вышла на прогулку даже раньше нее! Значит, она вовсе не нежилась у себя в комнате.
— Мисс Фаул! — Кассандра решила, что они могли бы вернуться домой вместе. — Мисс Фаул!
Но голос ее был слишком слаб и потонул в шуме канала. Кассандра помахала рукой, но Изабелла словно бы не заметила ее.
— Мисс Фаул!
Пирам тявкнул, словно пытаясь помочь.
Изабелла попятилась, потому что к ней приблизился какой-то джентльмен. Кассандра успела подойти к мосту поближе и теперь видела обоих отчетливее. Тот, второй, был ей как будто незнаком. Да и джентльмен ли он, собственно? В точности не скажешь. Невысокий, коренастый. Между ним и Изабеллой, как показалось Кассандре, завязалась оживленная беседа. Кассандра сошла с бечевника и поспешила к проулку. Не пора ли прийти Изабелле на помощь? Ах, если бы только старые ноги Кассандры шагали хоть чуточку проворнее!
— Мисс Фаул! — Наконец она добралась до моста. — Изабелла! Я здесь!
Но вот странность: Изабелла и таинственный «джентльмен» уже исчезли.
* * *
Завтрак прошел в молчании. Изабелла ни словом не упомянула ни о встрече, ни о джентльмене и казалась удрученной и притихшей. Глаза у нее припухли, лицо пошло пятнами: явственные признаки недавних слез. Она, должно быть, скучала по отцу — который в последние годы так тиранил ее — гораздо больше, чем можно было предположить. Дина, в то утро отчего-то неестественно внимательная, суетилась вокруг молодой хозяйки. Изабелла отпила чай, который ей налили, но к еде не притронулась, а когда пробили часы, извинилась и ушла. Кассандра удивилась, что ранняя утренняя прогулка не пробудила у Изабеллы аппетита. Сама она очень проголодалась и отменно позавтракала, хотя и в одиночестве. После завтрака она вышла в холл.
Дверь в кабинет Фулвара была закрыта, но из-за нее раздавались чьи-то голоса. Удивительно, Кассандра ведь не слышала, чтобы в дом кто-то прибыл. Заинтригованная, она подошла поближе и замерла.
— Шестью семь — сорок два, — звонко чеканил мальчишечий голосок.
— А семью семь — сороку съем? — Судя по тону, Изабелла успела взять себя в руки.
— Семью семь — сорок девять!
— Молодец, Артур. На этой неделе ты выучил урок хорошо. Я тобой довольна.
Ну конечно, Изабелла взяла учеников! Мать воспитывала ее как достойную дочь прихода, и таковой она и оказалась на поверку.
Как же деревне будет недоставать этой семьи в самом центре. Потерять любимого викария — само по себе удар, но потерять еще и женщин из его семьи — удар вдвойне. Фулвар пользовался успехом у прихожан, был деятельным и в целом справедливым пастырем, но все-таки большую часть времени отводил псовой охоте. А жизненно важную помощь, в которой нуждались прихожане, обеспечивали именно женщины: варили бульон для больных, шили и собирали одежду для бедняков, учили грамоте и арифметике. Кассандра довольно улыбнулась и снова подумала, что Фаулы во многом похожи на Остинов.
Решив, что домашние вряд ли будут претендовать на ее общество нынче утром, Кассандра возвратилась к себе в комнату. Здесь успела побывать служанка: вынести ночной сосуд, налить свежую воду в умывальник. Кассандра бросилась к тюфяку, приподняла его: письма на месте, их никто не трогал. Единственным удобством, которое некогда предоставили мисс Мёрден, было изрядно потертое кресло у маленького окошка — быть может, бедняжка сама так его истерла? В этом-то кресле Кассандра и устроилась, чтобы вернуться к своим трудам.

Глава 6

Стивентон, приходской дом,
4 октября 1796 года
Милая моя Элиза,
я так рада слышать, что вы существенно окрепли – и сожалею, но не удивлена, что душевно вы все еще слабы. Конечно, мне не дано испытать ту скорбь, которая гнетет вас, однако ее восполняют глубокое сочувствие и богатое воображение. И, опираясь на них, я никак не могу согласиться с остальными членами вашей семьи. Вы понесли такую же тяжелую утрату, какой становится любая смерть, и с ее дня не миновало еще и года, чтобы вы успели оправиться. То, что ваше бедное дитя прожило всего день, нисколько не умаляет горя. Любовь не исчисляется часами, проведенными с тем, кого любим. Пожалуйста, знайте, что вы в наших помыслах и молитвах.
Высказав все это, признаюсь, что у меня не хватает духу написать письмо, от первой до последней строки выдержанное в сумрачной тональности печали и соболезнований. Раз уж я взялась за перо, мне не остается ничего иного, кроме как попытаться развлечь вас и принести проблеск света хотя бы на мгновение. Прошу вас, простите меня за это. Такой уж у меня изъян. К тому же здесь творится столько всего, что, надеюсь, как-то вас развлечет и позабавит – мне слишком трудно воспротивиться желанию пересказать эти события.
В последнее время наш тихий маленький дом поистине превратился в кипучий брачный рынок! Такой страстной любительнице домашней драмы, как я, немыслимо отвлечься от наблюдений. Глаза у меня то и дело лезут на лоб и уже едва ли возвращаются в орбиты. Стоит ли сообщать вам, что моя скромная роль – лишь восторженного наблюдателя. Деятельную же роль играют мои маменька и сестрица, и каждая из них в полной мере наслаждается собой. То, что своими фокусами занимается миссис Остин, вас не удивит – она предпочитает сватовство любым иным занятиям. Однако от кого я подобного не ожидала, так это от Кэсси. Объяснение у меня находится лишь одно, и это собственный ее высокий статус помолвленной невесты. У нее имеется жених, а потому он должен быть у всех – когда страдаешь от кашля или насморка, утешаешься, если и другие страдают так же.
Должна прибавить, что ни малейших попыток просватать за кого бы то ни было меня саму не предпринимается – или я об этом ничего не знаю. Быть может, в один прекрасный день я проснусь и обнаружу, что меня ведут к алтарю, однако я сильнейшим образом в этом сомневаюсь. Мне приятно сообщить вам, что собственную мою участь маменька и сестра оставляют совершенно без внимания. На деле, милая Элиза, главными мишенями всех этих стараний и хлопот служат ваши две сестры. Теперь, пожалуйста, признайте, что находите новости забавными! Я знала, вас они развлекут.
Позвольте начать со старшей. Наши дамы постановили, что вашей дражайшей сестрице Марте непременно надлежит выйти замуж за моего дорогого брата Фрэнка. Да, мне не хуже вас известно, что у этой затеи имеются свои препоны. Он намного моложе Марты, сейчас в далеком морском плавании и жениться сможет лишь через несколько лет – однако, по словам наших заговорщиц, все это лишь мелкие неудобства. Есть и еще одно крошечное «но»: сколько мне помнится, Фрэнк никогда не высказывал о Марте никакого мнения. Тут я тревожусь меньше, ибо кто может не любить такую добрую умницу? Я сама женилась бы на ней, если бы могла. Но, впрочем, долой рассуждения: брак непременно состоится, по крайности, так мне твердо сообщили. И как только Фрэнк прибудет в следующую увольнительную на берег – бедняжка еще не подозревает, что его ждет! – его тоже поставят в известность. Надеюсь, у него хватит здравого смысла подчиниться.
Сейчас в разгаре затея просватать вашу сестру Мэри за моего брата Джеймса. Дело идет полным ходом. По настоянию моей маменьки Мэри гостит у нас вот уже неделю, а потому Джеймсу, когда он наведывается сюда, никак не избежать ее общества. И вот совпадение – или же это не случайно – навещает он нас каждый день! Миссис Остин трепещет в пароксизмах волнения, и на сей раз мне представляется, что тут не игра ее фантазии. Даже беседуя с нами, Джеймс исподволь поглядывает именно на Мэри. Он не сводит с нее глаз; стоит ей выйти, его взгляд задерживается на двери. Насколько я умею судить, это еще не любовь, не надейтесь на это, – но горячий интерес. Медленно и серьезно, как то ему присуще, Джеймс изучает ее.
Должна предупредить вас, что в округе есть и другие молодые особы, которые положили на него глаз. Разве не занятно, что у равнодушного вдовца выбор столь велик, в то время как у ваших жизнерадостных сестер он так мал? Но не волнуйтесь. Моя мать решила, что ваша Мэри восторжествует, а, как мы хорошо знаем, если уж миссис Остин приняла решение, тогда судьбе придется отказаться от своих намерений и склониться на ее сторону. И ради всех нас – и не в последнюю очередь ради своей бедной осиротевшей малютки – Джеймс должен вскоре снова жениться.
Завтра вечером мы все едем на ассамблею в Бейзингстоке – к нам присоединится Марта! – и чутье подсказывает мне, что, возможно, там эта история разрешится. И если так, я буду радоваться наравне со своими близкими. Потому что тогда я отомщу вам, Элиза: вы заполучите мою дорогую сестру, но мне достанется одна из ваших!
Навеки преданная вам,
Дж. Остин

* * *
Гостиные ассамблеи гудели, бальный зал заполнялся, а четыре дамы — Кэсси и Джейн, Марта и Мэри Ллойд — стояли у стены одни, изнемогая от беспокойства.
— Я так и знала. Именно этого я и боялась. — Мэри Ллойд удрученно плюхнулась на стул. Остальные барышни опустились рядом с ней лишь слегка грациознее. — Он даже ни разу не взглянул на меня с тех пор, как мы прибыли.
Все четверо обшарили взглядами толпу, выискивая фигуру Джеймса Остина. Он стоял в дальнем конце зала, спиной к ним, оживленно беседуя с друзьями — точно они не приехали на один и тот же бал, точно в зале больше не было ни души.
— Уверена, он всего лишь отошел поздороваться с семейством Терри, — поспешно успокоила ее Кэсси.
— У Джеймса есть некоторые резоны проявлять общительность, — резко вмешалась Джейн, — ведь, в конце концов, он на балу, в обществе. — Она раскрыла веер. Вечер только начинался, но Кэсси видела, что терпение Джейн уже угрожающе истощается.
Марта похлопала Мэри по колену — утешительным жестом доброй и обеспокоенной старшей сестры.
Однако Мэри осталась безутешна.
— Нечего было даже и надеяться, — простонала она. — С чего бы такому мужчине, как Джеймс, обращать на меня внимание? О Кэсси, — горестно вздохнула она. — Если бы только я была такой красивой и утонченной, как вы.
Марта опустила взгляд на свои руки. Джейн подняла бровь.
— Я никогда не видела вас такой утонченной и нарядной, как сегодня вечером, — ласково сказала Кэсси. Дамы собирали Мэри на бал не один час. В аптеке куплена была особая мазь, новейший способ скрыть оспинки, доставлявшие Мэри столь ужасные терзания. Однако нанесли ее не без некоторых усилий. — Я бы даже сказала, что вы светитесь.
На деле же лицо у Мэри начало приметно шелушиться. Кэсси встревожилась, не жара ли в зале тому причиной.
— И этот бледно-голубой тебе так к лицу, — добавила Марта. — Жаль, никак не отыскать цвета, который бы так же хорошо подходил мне. Уж не ошиблась ли я, остановившись на этом розовом?
Мэри, воодушевленная похвалой, молча и довольно разгладила свое муслиновое платье, однако ответного комплимента не сделала.
Оркестр заиграл котильон, и танцоры выстроились. Джейн встала.
— Что ж, я не намерена весь вечер созерцать спину своего братца. Идемте танцевать.
Кэсси тоже страстно хотелось танцевать, но она разрывалась: ведь Мэри явно пребывала не в лучшем расположении духа, и Кэсси чувствовала, что сейчас всерьез отвечает за нее. Но не успела она принять решение, как дверь отворилась и из вечернего сумрака в ярко освещенный зал вплыла очередная компания гостей. Кэсси обернулась и увидела в их числе новую опасность — ту, которую уже не раз обсудили и которой так страшились. Сердце у Кэсси так и упало.
Поспешно встав, она заслонила новых гостей от Мэри.
— Чем танцевать, не пройтись ли нам по залам?
Но было уже поздно.
— Только не это! Она явилась! — воскликнула Мэри и вся пошла красными пятнами от волнения. — Кэсси, ведь вы утверждали, будто она в отъезде! Вот и всё. Я погибла.
— Чепуха, — твердо возразила Кэсси. Она вытащила Мэри из кресла и знáком показала остальным, чтобы помогли ей. — Нет никаких доказательств того, что Джеймс хотя бы заметил мисс Харрисон. Он никогда раньше не упоминал о ней при мне.
Дамы отправились в чинный, как они надеялись, обход зала: впереди шли сестры Ллойд, сестры Остин, взявшись за руки, — следом. Кэсси тяжело вздохнула.
Джейн наклонилась и понизила голос до шепота.
— Кэсси, твои намерения ввести Мэри в нашу семью… Ты вполне уверена, что это разумная затея?
— Ну конечно! — ответила Кэсси. — Мама считает…
— Ах, мама! — прервала ее Джейн. — О маме даже не говори. Она просто одобряет брак как таковой и ничего не может с собой поделать. Но ты сама, Кэсс? Нет, мы сами? Мы вправду хотим, чтобы Мэри стала нашей будущей сестрой?
— Джейн! — рассмеялась Кэсси. — Ллойды — наши лучшие друзья, верно? И сестры Элизы. Из нас получится один клан. Да ведь это идеально, лучше и выдумать нельзя.
Они обошли танцоров и вынуждены были вернуться на прежнее место у стены.
— Разумеется, Марта — наша близкая подруга, — сказала Джейн. — И Элиза тоже. Но Мэри… разве ты не согласишься, что у Мэри более сложный характер?
— О, Джейн. Отчего тебе непременно всегда надо быть пессимисткой? На мой взгляд, все недостатки характера, которые так проступили сейчас, всецело объясняются тем, как хрупка ее уверенность в себе. Выйдя замуж, Мэри расцветет. В этом мы с мамой единодушны. Если меня сейчас что и тревожит… — Они достигли противоположного конца зала, и Кэсси огляделась. — Так вот: нынешний вечер превращается в совершенную катастрофу. Я должна спасти положение. Где Джеймс?
Она пристальным взглядом обвела бальный зал. И увидела: Джеймс танцевал с мисс Харрисон, — он то улыбался, то смеялся, — и в нем, казалось, уже не было ничего от скорбящего вдовца. Она взглянула на Мэри и увидела, как слеза — напрасная, досадная — прочертила красную дорожку по набеленной бледной щеке.
— Вот что я придумала, — бодро воскликнула она, стараясь перекрыть шум. — Давайте-ка на некоторое время отлучимся. До ужина осталось недолго. Ненавижу являться последней — так останешься без хорошего места.
В столовой они опередили остальных гостей по меньшей мере на двадцать минут, каковые трое из девиц провели в притворном оживлении, пока Мэри сидела сморкаясь. Наконец, явился Джеймс. По счастью, он был один. Кэсси вскочила и отвела его в сторону.
— На диво удачный вечер. — Вид он имел необыкновенно оживленный. — Надеюсь, вы все хорошо проводите время. Я не видел вас с той поры, как мы вышли из кареты!
— Да, вечер и вправду, кажется, удался, — начала Кэсси с некоторой осторожностью. — Хотя я и удивлена, что ты до сих пор не пригласил Мэри на танец.
— Мэри? — Казалось, самый факт существования Мэри вылетел из головы Джеймса.
— Мисс Мэри Ллойд. — Кэсси улыбнулась. — Братец, все же со стороны это выглядит несколько странно, ведь она гостит у нас и вы в последние дни так много времени проводили вместе… Полагаю, с твоей стороны было бы уместно оказать ей сейчас некоторое внимание. — Она замолчала, затаив дыхание. Указывать старшему брату, как надлежит себя вести, было вовсе не в характере Кэсси, — а ранее в этом никогда и не возникало необходимости, — так что теперь она не была уверена, как Джеймс примет ее слова.
По счастью, вновь приобретенное доброе расположение духа укоренилось в сердце Джеймса прочно и нерушимо.
— Как скажешь, дорогая Кэсс. Конечно. — Взяв сестру за руку, он повел ее к тесному дамскому кружку. — Найдется ли за этим изысканным столом место для одного голодного кавалера? Позволено ли мне будет присоединиться к вам?
За те мгновения, которые понадобились Джеймсу, чтобы выдвинуть стул и усесться, выражение лица Мэри изменилось. Пока он еще стоял, она выглядела олицетворением Трагедии; едва сел — она превратилась в воплощенную Радость. Только тот, кто напрочь обделен тщеславием, не заметил бы разительного отличия между этими двумя Мэри или поверил бы, что преображение вызвано иными причинами, нежели его собственная персона. А Джеймс Остин при всех своих многочисленных достоинствах — уме, красноречии, верности и благочестии — был не лишен тщеславия. Перемена в Мэри не укрылась от него и явно ему польстила.
— Надеюсь, дамы, суп вам нравится. Сомневаюсь, что смогу сейчас его отведать. Мне и так жарко после танцев, а здесь к тому же — как всегда — слишком натоплено.
Мэри отставила чашку с бульоном и серьезно кивнула.
— Как вы правы, мистер Остин, и как приятно в этом убедиться. Моя сестрица ранее заметила, что здесь сквозняк. Подумать только! Сквозняк? — сказала я. Какой сквозняк? И знаете, что я ей на это ответила? Я сказала: здесь — как всегда — слишком жарко натоплено! Разве это не удивительное совпадение, мистер Остин? Мы повторили друг друга слово в слово.
Лицо Джейн озарилось веселым любопытством. Кэсси — она не запомнила никаких разговоров о сквозняке — с удивлением отметила, как доволен ее брат подобной поддержкой. Джеймс пустился рассуждать о музыке, звучавшей в этот вечер:
— Совершенно убежден, что она не в пример лучше той, которую я слышал здесь в прошлый раз.
— Вы снова абсолютно правы! — Казалось, Мэри прямо-таки ошеломлена его наблюдательностью и глубокомыслием. — Пожалуй, если бы вы об этом не сказали, я бы и не заметила. Поразительно, как это не пришло мне в голову сразу. Но музыка и вправду не в пример лучше той, что мы слышали на последней ассамблее. Не могу не согласиться.
Джейн громко фыркнула. Джеймс взбодрился еще больше.
— Как приятно соглашаться с вами, мисс Ллойд. Едва мы прибыли, я завязал разговор с молодым Терри об охоте в этом сезоне. Я всего лишь выразил надежду, что в нынешнем году охота будет лучше прошлого, поскольку предшествующий сезон выдался весьма скучным. Вообразите мое изумление, когда между нами обнаружилось несогласие. Мистеру Терри прошлый сезон запомнился выдающимся походом на фауну Гэмпшира, а я со своей стороны ничего подобного не припоминаю. Он так настаивал, что я даже начал сомневаться в своей правоте!
— О, но ведь верны ваши воспоминания, а не его, сэр! — с жаром воскликнула Мэри. — Конечно, я ничего не смыслю в охоте, но со всем возможным вниманием слушала ваши речи на сей предмет. Во всяком случае, все те, которые мне посчастливилось услышать. И ваши воспоминания были проникнуты разочарованием. Надеюсь, — искренне добавила она, — что в этом году охота порадует вас гораздо больше.
* * *
— Должна тебя поздравить, дорогая сестрица, — прошептала Джейн, обращаясь к Кэсси, когда они вернулись в бальный зал. — Победа за тобой.
— Ты полагаешь? — По неведомой причине Кэсси вмиг мучительно утратила всякую веру в собственный план.
— О, очень даже, — усмехнулась Джейн. — Мэри сыграла всеми картами в колоде. Нам больше нет нужды тревожиться, что она бесприданница или что у нее шелушится лицо. Для такого джентльмена, как наш брат, нет более веского доказательства незаурядности, обаяния, мудрости и ума, чем согласие с каждым его словом.
Вновь начались танцы, и на сей раз Джеймс пошел танцевать с Мэри, так что ее спутницы наконец-то вольны были радоваться балу — но в то же время и следили за юной особой неотступно, как следят обеспокоенные тетушки за дебютанткой. Поскольку Джеймс приглашал Мэри на один танец за другим, дамы несколько подуспокоились и даже ощутили нечто вроде уверенности.
К тому времени как Мэри наконец вернулась к ним, толпа уже успела поредеть. Теперь Мэри вся раскраснелась: раскраснелась от усилий, раскраснелась вследствие природного румянца, так как густая пудра осыпалась с ее щек по всему залу. Вдобавок ко всему раскраснелась она еще и от успеха.
— Что ж, — проворковала Марта, приглаживая ей растрепавшиеся волосы. — Ты одержала победу, Мэри. В этом нет никаких сомнений.
— Ах, Марта, — Мэри отдернула руку. — Если уж мне потребуется чье-то мнение, я спрошу Кэсси — она ведь помолвлена. Но ты, моя бедная сестричка? Что ты вообще можешь знать?

Глава 7

Кинтбери, март 1840 года
Кассандра предпочла забыть и не любила, когда ей напоминали о том, какую настойчивость она в свое время проявила, чтобы способствовать успеху Мэри Ллойд. Джейн, конечно, с самого начала предвидела неизбежные трудности: она не могла — и не желала — доверять девушке, которая столь пренебрежительно относилась к своей сестре, и никогда не разделяла доверия Кэсси к мудрости многочисленных планов их матери. С самого нежного возраста Джейн наделена была провидческим даром — она постигала людские характеры и предчувствовала катастрофы. Право же, она напоминала легендарную Кассандру, и сестры шутили меж собой, что это имя должно было по праву принадлежать Джейн.
Письмо Джейн было опасным; Кассандре следовало уничтожить его, ибо, став Мэри Остин, былая Мэри Ллойд переписала собственную историю. И теперь в ее истолковании их с Джеймсом союз с самого начала был браком по любви, несокрушимым и неизбежным. Прочти она это письмо, свидетельство заговора и хитростей, Кассандру наверняка бы ожидали неприятности.
Кассандра сложила письмо и уже подняла угол тюфяка, чтобы спрятать, но тут в дверь коротко постучали.
— Она прибыла, — сообщила Дина. Мотнув головой, она закатила глаза, а потом, спохватившись, произнесла: — Прощения просим. — Неохотно сделала книксен и добавила: — Мэм.
Кассандра вскинулась в ужасе. Поймана с поличным в своей комнате — и вокруг разбросаны бумаги, на которые она не имела права! Она торопливо собирала листки, а Дина стояла в дверях и следила за ней.
— Мэм, вы покуда оставьте как есть. Вас зовет мисс Фаул, вы ей срочно занадобились, она ждет внизу.
И вот Кассандру уже увели, отчего она почувствовала ту самую растерянность, какую Дине так нравилось ей приписывать.
— Но кто здесь, Дина?
Они уже вышли на лестничную площадку. Отсюда слышно было, что в холле отчего-то поднялась суматоха.
— Я совершенно определенно дала понять, что это невозможно. — Этот пронзительный голос нельзя было не узнать.
Дина повела Кассандру к лестнице.
— Я дала понять, что ни один член моей семьи не явится сюда, прежде не поставив меня в известность. Пусть это и навредило моей репутации, но у меня не осталось иного выбора, кроме как надежно защитить дом. — В этом знакомом голосе звучала горькая обида.
Дина и с ней Кассандра миновали лестничный поворот у окна.
— У нас с миссис Банбери возникли серьезнейшие разногласия по этому поводу. Разногласия, каковые нам будет нелегко уладить. Было сказано много лишнего. Между нами произошла настоящая сцена. В самом деле крайне неприятная.
У подножия лестницы чужое негодование явственно искрило в воздухе.
— Но, как теперь вижу, лично я вовсе не виновата. Время покажет, достанет ли у нее такта извиниться.
Вот тут-то их и заметили.
— Ха! Вот так так. Значит, это правда. Вы и впрямь прибыли, Кассандра. Что ж. Это сюрприз. И, если мне позволено будет высказаться прямо, а в данных обстоятельствах я считаю себя вправе говорить совершенно откровенно, сюрприз не совсем приятный.
— Дорогая Мэри, — подойдя поближе, Кассандра наклонилась, чтобы заключить в объятия свою низенькую и упитанную невестку. — Что за радость вас видеть. Как мило, что вы приехали.
Обрадованная тем, что подоспела подмога, Изабелла встала поближе к Кассандре. Пирам тоже пристроился рядом и зарычал.
— А собака эта дикая, о чем я уже неоднократно упоминала. Изабелла, теперь, когда вашего дорогого отца больше нет, это животное необходимо выгнать вон.
Кассандра погладила Пирама по голове, почесала за ухом, ощущая новую волну приязни к псу, а затем спросила, не пройти ли всем в гостиную.
* * *
Визит вышел не вполне приятный для всех. Мэри Остин явилась вооруженная пространным списком обид и обуянная неудержимым желанием высказать их немедленно.
— Мы ведь должны считаться сестрами, — таков был упрек Мэри, адресованный Кассандре, — хотя мне и известно, что для вас я всегда была недостаточно хороша. Фред! Где Фред? Куда он запропал? Это ведь не огонь в камине, а жалкие искорки.
Изабелла велела подать кофе, о чем Кассандра пожалела: для их гостьи бодрящий напиток был сейчас решительно излишним.
— И подумать только, вы проехали мимо нашего дома и даже не сказали мне! Какие бы проступки в ваш адрес вы мне ни приписывали, но подобного оскорбления я, конечно, не заслужила.
Вошла Дина с подносом и таким выражением лица, точно все происходящее ее весьма забавляло.
— Это лучшая посуда, которую вы здесь оставили? Полагаю, она сойдет.
— Мэри, простите меня великодушно, что я так неразумно поступила. Я приехала только вчера… — начала Кассандра.
— По словам кучера миссис Банбери, который случайно поговорил с вашим кучером на большой дороге и, помня о своих обязанностях, сообщил об этом ей, а она затем с превеликим удовольствием пересказала мне, вы пробыли здесь уже целых два дня. Неужели это правда? Неужели теперь вы дерзнете это отрицать? — Мэри Остин умолкла и впервые огляделась вокруг. — Изабелла, чем вы только занимались, дорогая? Отчего эта комната до сих пор не прибрана?
* * *
После недолгого обеда, который гостье совсем не пришелся по вкусу, — Дине следовало давно вызубрить, что Мэри всегда дурно переносила сыр, — забрезжила некоторая надежда, что гостью удастся спровадить.
— Вы должны извинить меня, тетя Мэри, — с этими словами Изабелла повела посетительницу обратно в холл. — Как вы и сами заметили, у меня много дел.
— Что ж, конечно, так оно и есть, — признала Мэри. — Однако я представления не имела, до чего скверно вы с ними справляетесь.
Дина уже поджидала гостью наготове и быстро помогла ей облачиться в ротонду.
— Но я еще вернусь, — посулила Мэри через плечо. Пирам теснил ее к порогу. — Вернусь утром. И привезу с собой Кэролайн. — Остановившись, гостья недовольно оглядела их всех. — И хотя я невероятно занята, однако верю, что, приложив некоторые усилия, я смогу это осуществить — завтра мы проведем здесь весь день.
Когда Мэри отбыла, все домашние ощутили слабость и изнеможение — подобно телу, поборовшему лихорадку. Дина вернулась в буфетную, измученная Изабелла забилась в какой-то уголок. Кассандра поднялась по лестнице. С завтрашнего дня нечего будет и надеяться, что ее уединение не нарушат, а потому она твердо решила посвятить единственный оставшийся день письмам и просмотреть как можно больше.
* * *
Стивентон, приходской дом,
13 февраля 1797 года
Милая моя Элиза,
согласно Регистру[3], корабль Тома Фаула уже вышел из порта Сан-Доминго, и весь наш дом снова охвачен трепетом. Могу лишь вообразить, какие треволнения испытываете вы в Кинтбери. О, эти нескончаемые месяцы отсутствия Тома! И вот наконец-то мы можем начать отсчитывать недели – или даже дни – до его возвращения. Какое облегчение – сбросить столь тяжкое бремя тревоги! И теперь, поскольку я привыкла вникать в то, что другие просто с радостью принимают, я ловлю себя на мысли: каким к нам вернется Том? Узнаем ли мы этого нового Тома Фаула, за плечами которого плавание, экспедиция, новый житейский опыт? О, Элиза, я всем сердцем на это надеюсь. Том всегда был добрейшей душой. Разумеется, я молюсь, чтобы он вернулся невредимым, но, сверх того, пусть он возвратится неизменившимся.
Погода все еще очень переменчива, утренний град теперь превращается в снегопад. Но мы с сестрой не возражаем. Ненастье служит нам оправданием и позволяет предаваться тому, что так раздражает домашних и так радует нас больше всего в жизни: мы уединяемся в своей комнате и держимся сами по себе. Я развлекаю Кэсси беседами, а она с новым пылом принялась за свое trousseau[4]. Сегодня она отделывает кружевом чепец, который подарил ей наш брат Эдвард; чепец великолепен – для скромной мисс Остин даже слишком хорош; но, вне всякого сомнения, будет превосходно украшать головку гордой миссис Фаул.
Чем ближе корабль Тома и, en suite[5], ее собственная свадьба, тем сильнее Кэсси волнуется. Для меня – а я, должна заявить, та, кто любит ее больше всех (кроме, конечно, нашего Тома) – великая радость видеть, как к Кэсси возвращается прекрасное расположение духа. Хотя признаю, что и я тоже на свой лад волнуюсь. Вот он близится, час нашей разлуки, час, когда я займу положение Единственной Дочери. Радоваться его наступлению я не в силах, но полагаю, что выдержу эти перемены.
И разумеется, теперь у меня есть новая сестра, Мэри, поселившаяся неподалеку! Уж ее близость, несомненно, послужит мне утешением. Похоже, они с Джеймсом всецело довольны своим браком – супружеское счастье нынче a la mode[6], – и могу сообщить, что они навещают нас так часто, как мы только могли надеяться, – если не чаще. В известной мере причиной тому моя маленькая племянница Анна – она все еще предпочитает оставаться с нами в приходском доме, но, думаю, лишь оттого, что здесь ей привычнее. Несколько раз мы пытались отправить ее обратно в Дин, но каким-то образом она всегда умудряется вернуться. В скором времени девочка поймет, что теперь Мэри – ее новая мама и что ее семья – там. Не волнуйтесь, в конечном итоге все уладится.
На этом я заканчиваю письмо и возвращаюсь в наш с сестрой рай на двоих, пока еще есть возможность в нем блаженствовать. Несомненно, я могу надеяться, что вскорости увижу вас лично на свадебных торжествах – событии радостном, поэтому если увидите меня в слезах, то непременно поведайте всему свету, что причиною им – гордость. Моя Кэсси станет не только прелестнейшей из невест, но и прекраснейшей из жен.
Ваш верный друг,
Дж. О.

* * *
Кассандра дрожала. Письмо выпало из ее рук. Ее захлестнула — затопила с головой — волна жалости к себе, жалости сильнейшей, необоримой. Чувство это внушало Кассандре отвращение, обыкновенно ему в ее сердце вход был заказан. И все же сейчас она была не в силах хоть сколько-нибудь ему воспрепятствовать. Кассандра вновь взглянула на дату письма. Да. Тот самый день и, быть может, — кто знает наверняка? — та самая минута. Оставив всякие попытки сопротивления, она поддалась ненавистному чувству и погрузилась в жалость к себе. О! Если бы только протянуть руки сквозь годы и крепко обнять тогдашнюю Кэсси, маленькую бедняжку.
* * *
К апрелю весна вступила в свои права. В саду, вокруг маленькой деревни, на холмах Гэмпшира все покрылось новой свежей зеленью, все возрождалось на глазах; и все же по вечерам молодые барышни Остин старались не выходить из дома, если только этого можно было избежать. Темными зимними месяцами, когда тянулось ожидание, им для радости вполне хватало стен гардеробной. Та близость, что завязалась между ними еще с детства, была теперь подробнейше изучена, развита и, как убедились обе, обрела новую глубину и богатство. Каждая из сестер предпочитала общество другой кому бы то ни было из домашних. У них сложилось некое новое обыкновение.
— Как проворно ты сегодня пишешь, Джейн. — Стоя на коленях, Кэсси подкалывала подол нового сиреневого платья, которое в скором будущем наденет уже в новом качестве — как миссис Том Фаул. — Следи, чтобы почерк был разборчивый. Сумеешь ли ты расшифровать его, когда сегодня вечером будешь нам читать?
— Я тороплюсь завершить роман, Кэсс, — рассеянно отвечала Джейн, а перо ее все так же летало по странице. — Если я должна закончить до того, как мы все полностью погрузимся в свадьбы и прощания… — Подняв глаза от листа, она улыбнулась сестре. — Как же я буду тосковать по тебе, моя дорогая.
— И я по тебе, — Кэсси вздохнула, и взгляд ее возвратился к игле и нитке. — Не сомневаюсь, поначалу разлука будет нам в новинку. Но ведь большинство сестер неизбежно проходят через те же испытания? И им каким-то образом удается их преодолеть.
— Большинство сестер? Так вот ты какого мнения о нас! — Джейн в шутку изобразила, что охвачена возмущением. — В таком случае, мисс Остин, простите меня, что ранее я позволяла себе такие откровенности, ибо ошибочно полагала, будто имею для вас несколько большее значение.
— Ах, Джейн! — Кэсси вскинулась в ужасе. — Тебе же прекрасно известно…
— Да, известно, — Джейн смягчилась. — Разумеется, известно. И именно из любви к тебе я так спешно заканчиваю это сочинение. Я стремлюсь избавить тебя от мук смятения и разочарования. Как ты сможешь вынести, что тебя влекут под венец, если ты еще не дослушала до конца подобное совершенство? — Мгновение-другое Джейн смотрела в окно, затем снова перевела взгляд на страницу.
Игла Кэсси замерла в воздухе.
— Милая, ты так облегчила мне эти нелегкие дни. А вместе с тобой и Беннеты, разумеется. — Она прикусила нитку. — Они и впрямь чудесно отвлекали меня.
— Как приятно это слышать, — Джейн склонила голову в знак признательности. — Для чего я живу, если не для того, чтобы отвлекать и развлекать? — Она твердой рукой вывела на бумаге росчерк и принялась собирать листы. — Итак, я закончила главу. Хочешь послушать ее сейчас или подождешь до чтения в гостиной позже? Я не обижусь. Мне превосходно известно, что невидимые стежки на своем нижнем белье ты ценишь превыше всего того, что способно породить мое бедное перо.
— А глава — про бал? Наконец-то! — Радостно воскликнув, Кэсси вскочила с пола. — Прочитай сейчас! Прошу тебя! Мне не вытерпеть весь ужин до общего чтения. — Она уселась на стул рядом с Джейн и умоляюще уставилась на сестру. — Скорее, пока нас не потревожили.
Кэсси слушала новую главу, сидя в теплой маленькой гардеробной с полосатыми сине-белыми обоями, слушала то смеясь, то ахая; слушала как завороженная, всецело поглощенная восторгом. Правда, когда Джейн артистически изобразила мистера Беннета и произнесла: «Наверное, этого достаточно, дитя мое. Ты выступала просто прекрасно и утешала нас своим пением достаточно долго», — Кэсси вынуждена была возразить. Она не хотела прерывать чтение и все же обязана была его прервать:
— О, Джейн! Неужели эта героиня непременно должна зваться именно Мэри? Такая невероятно гадкая. А наша Мэри считает, что у нее прекрасный голос. Нам следует соблюдать осторожность. Ей не понравится, когда она обнаружит эти строки.
— Да с какой стати она их обнаружит? У нашей новоиспеченной сестрицы литературные вкусы весьма ограниченные: если строки не принадлежат перу ее супруга, хорошими они быть никак не могут. На диво однобокое воззрение.
Сестры захихикали. Над поэтическими потугами Джеймса они могли себе позволить потешиться лишь втайне.
— К тому же Мэри никогда не усидеть на месте, чтобы послушать мои писания, — продолжала Джейн. — Стоит мне начать, и она справляется о погоде и заявляет Джеймсу, что им пора. Или внезапно вспоминает какую-нибудь новость или вопрос к нашей матушке.
— Может статься… мне так кажется, и я от души сочувствую Мэри, — ей у нас не совсем по себе, когда наши семейные развлечения в полном разгаре. Джейн, ты не понимаешь, каким даром наделила тебя судьба — ты так ловко и искусно владеешь словом и способна рассмешить любую компанию. Это дарование дается тебе слишком легко.
— Но ведь Мэри навещала нас и составляла нам дружескую компанию много лет подряд! Я никогда прежде не замечала, чтобы ей бывало у нас не по себе.
— Кто знает, может случиться и так — вдруг она теперь ощущает потребность блистать перед мужем, а в гостиной, полной Остинов, это затруднительно, — ответила Кэсси. — Быть может, теперь, когда Мэри вошла в семью, она чувствует свое невыгодное положение более остро. После замужества…
— Ах, замужество! — возразила Джейн. — Брак! Вот что всегда служит оправданием любых недостатков характера. Брака ждешь, уповая, что он принесет перемены к лучшему, а на деле чаще всего именно в нем коренятся причины любого скверного поведения. У меня есть объяснение попроще, и ты поневоле согласишься со мной, Кэсс, — даже ты, у которой не найдется ни единого дурного слова ни для одной живой души: так вот, упоение тем, что теперь она миссис Джеймс Остин, совершенно вскружило Мэри голову.
— Что ж, — Кэсси на минутку призадумалась и поймала себя на том, что не может не согласиться, — полагаю, Мэри очень счастлива выйти замуж за Джеймса. И, пожалуй, сейчас она несколько… чванится этим.
Джейн рассмеялась.
— Вот видишь? Моя теория укладывается в несколько слов: даже счастье невесты утомительно для стороннего наблюдателя. И при всем том счастливая одинокая леди вызывает всеобщий восторг!
— Джейн! — горячо запротестовала Кэсси, мысленно дав себе зарок никогда не допускать подобных огрехов. — Ты же знаешь, что это не так.
— О, превосходно, — Джейн подалась вперед, и сестры взялись за руки. — Убеждена, в тебе, моя дорогая, идеально сойдутся блаженство супружества и благородство духа; ты станешь образцом для нашего несчастного мира. — Она вновь склонилась над исписанными страницами. — И обещаю тебе: если дела пойдут лучше, — если Мэри когда-нибудь оправится от самоупоения, которое вызвал в ней головокружительный взлет, — я перепишу эту главу. А до той поры, прошу, раздели со мной эту личную тайную шутку. — Она вернулась к рукописи и взглядам Дарси.
Успокоенная Кэсси сидела в привычном синем кресле, погрузившись в беспримесное блаженство и поражаясь своему неправдоподобному везению: лучи дневного солнца струились в окно и грели ей волосы; суженый плыл к ней домой на своем корабле. Скоро она выйдет замуж за одного из лучших, добрейших, чудеснейших мужчин, когда-либо украшавших собою мир.
Разумеется, Кэсси не стала бы отрицать, что до сих пор изрядно волнуется. И, разумеется, она беспокоилась о дальнейшей судьбе Джейн. Все их братья уже успели разъехаться, и каждый следовал своей стезей, несомненно, достойной. Едва Кэсси отбудет с Томом, Джейн останется совсем одна при родителях: последняя, кого выберут в игре на вечеринке. Положение воистину неприятное, и Джейн ждут долгие часы одиночества…
Овладев собой, Кэсси вновь обратила мысли к предметам светлым и радостным. Судьба Джейн, несомненно, совершится наилучшим образом; ее, Кэсси, собственный брак столь же несомненно окажется наилучшим из возможных: все будет хорошо. А ведь кроме тех радостей, которые они так предвкушали, последние несколько месяцев сестрам еще и было ниспослано совершенное счастье. Тогда Кэсси еще не умела понять, как это радости супружества могут оказаться лучше тех, которыми месяц за месяцем упивались сестры в уединении своей гардеробной. Однако замужество неуклонно приближалось. И, по крайней мере, они успели изведать блаженство: неправдоподобное везение, право слово.
А каким захватывающим выходил у Джейн новый роман! И какая честь стать первой его слушательницей! Кэсси уже с нетерпением дожидалась, когда сможет снова услышать свежие главы нынче вечером, да к тому же порадоваться отклику близких. Так приятно знать, что в романе будет дальше, и предвкушать восторг других слушателей.
— …«а также Лидия устала настолько, что сил у нее хватало только на то, чтобы время от времени повторять: “Боже, как я устала”, — неистово при этом зевая».
В этот самый миг раздался отрывистый стук в дверь.
— О нет! — простонала Кэсси. — Я так и знала, что нам помешают. Кто это явился испортить наше веселье? Скорее прогони их. Скажи, что мы ужасно заняты!
Джейн, смеясь, вскочила и открыла дверь.
На пороге стояла Мэри Остин, исполненная решимости. А за спиной у нее — с серым, замогильно-серьезным лицом палача поневоле — маячил Джеймс.

Глава 8

Кинтбери, март 1840 года
На следующее утро Кассандра почувствовала недомогание — руки и ноги были точно свинцом налиты, ее бил озноб, — однако твердо решила пренебречь им. Спустившись в столовую, она обнаружила, что завтракать ей предстоит в одиночестве: по словам прислуги, Изабелла тоже занемогла. Давний житейский опыт подсказывал Кассандре, что — телесно — и она, и Изабелла вполне в добром здравии. Страдают же они лишь от симптомов более серьезного недуга, к сожалению, не поддающегося излечению: приезда Мэри Остин на весь день.
Вздохнув, Кассандра устроилась за столом; на завтрак подали ветчину и яйца, а компанию ей составляла лишь Дина. Потягивая чай, Кассандра размышляла обо всех предстоящих делах, к которым еще даже не попыталась приступить. В ее распоряжении должно быть хотя бы несколько часов свободы до появления гостей.
— Благодарю вас, Дина. — Она наблюдала, как служанка подливает ей чай. — Думаю после завтрака навестить миссис Декстер.
— Вы туда пойдете? — Дина со стуком поставила чайник на стол. — Что ж, если вам так хочется… — Она отвернулась к буфету, громко пробормотав: — Каждому свое…
— Дина, меня беспокоит вопрос о том, где теперь жить мисс Изабелле. Резонно, конечно, если она поселится со своей сестрой. Но не безвыходное ли это положение?
— Вон оно как зовется? Может, не моего ума дело так говорить…
Сказано было верно, хотя Кассандра с самого начала подметила, что положение Дины теперь, в доме с одной лишь хозяйкой, вышло за рамки роли обычной служанки.
— …однако миссис Декстер в последнее время вовсе не была дружна с мисс Изабеллой. Уж это я вам верно говорю.
Кассандра снова вздохнула. У нее в семье все братья и сестры служили друг другу неиссякаемым источником любви и надежной поддержки. До чего грустно, что в других семьях устроено совсем по-иному.
— Но, конечно, если бы мисс Изабелле и миссис Декстер пришлось жить вместе и проводить больше времени друг с другом, они бы обнаружили, что общего у них больше, чем расхождений?
Дина бросила на Кассандру жалостливый взгляд — весьма схожий с тем, как могла бы глянуть Джейн, когда Кассандра слишком уж бодро была настроена насчет чьего-нибудь спасения, — презрительно фыркнула и убрала джем.
— Благодарю вас, он мне как раз больше не нужен. — Получилось весьма обидно. Ведь Кассандра всей душой желала полакомиться джемом. — Ну а вы сами, Дина? Вам уже подыскали новое место?
— Я с мисс Изабеллой остаюсь, — твердо ответила служанка. — Мы долго вместе прожили, ни к чему мне место менять.
— Так-так. И вы обе сможете переселиться к миссис Декстер?
— Вот уж куда не пойду.
— Значит, вы бы предпочли, чтобы вместо этого мисс Изабелла и другая сестра, мисс Элизабет, поселились в деревне?
— Нет, — ответила Дина и нехотя добавила: — Но, по крайности, мисс Элизабет-то получше себя с мисс Изабеллой держала, чем та.
— Но ведь, — Кассандра сложила салфетку и поднялась из-за стола, — других выходов, кроме этих двух, как будто и не предвидится.
— Как скажете, — Дина убрала со стола все лакомое. — Вам виднее, мэм. — И с тем вышла из столовой.
Возможно, всякому продвижению вперед в этом вопросе препятствовала лишь одна Дина — а она явно забрала себе слишком много власти в доме. Однако кто бы ни служил препоной, крайне важно было уладить дело сейчас. Кассандра по опыту знала, что для старой девы с ограниченным доходом — а значит, для большинства старых дев, по крайней мере из числа ее знакомых, — такие переходные рубежи таили в себе особую опасность. Перемены способны нагрянуть внезапно, лишить тебя крыши над головой, стола, за которым ты еще недавно сидела ежевечерне. А уж если проявишь неосмотрительность или от тебя просто отвернется удача, тогда перемены способны даже вырвать у тебя изо рта кусок хлеба. Любые подобные изменения грозили опасностью. И чтобы просто выжить, требовалась смекалка, а порой даже и совсем неподобающая и недостойная хитрость.
Хитрость заключалась в том, чтобы отыскать в воцарившемся хаосе некую закономерность, проследить путь к своей собственной судьбе, на ощупь проложить дорогу вперед. Кассандре поневоле пришлось осознать это слишком рано, хотя, мысленно воскрешая прошлое, она признавала, что порой мешкала и сворачивала не туда. Но Изабелла была так кротка и до недавнего времени жила под защитой семьи и дома — а ведь ей уже шел сорок первый год! И бедняжка к этим летам так и не уяснила, в чем для нее заключаются собственные довольство и благополучие, — и даже чутье ничего ей не подсказывало.
Да, дело требовалось уладить. Мисс Остин сегодня же возьмет всё в свои руки.
* * *
Коттедж Мэри-Джейн Декстер — длинное, низкое, старинное строение — располагался за песчаниковой стеной по другую сторону церкви. То было одно из ближайших жилищ к дому викария, и Кассандра подивилась: подумать только, сестры, Мэри-Джейн и Изабелла, столь близки физически и в то же время столь отчужденно далеки. Миновав парадную садовую калитку, Кассандра подошла к дому, постучалась и — в который раз — обнаружила, что ждет, пока ее впустят.
Наконец из-за двери раздался густой голос: «Кто там?» Большую часть своей замужней жизни Мэри-Джейн провела в Индии. Этот житейский опыт поселил в ее душе некоторую недоверчивость.
— Миссис Декстер, дорогая, это я, мисс Остин, — громко ответила Кассандра, чувствуя себя немного нелепо. — Я пришла навестить вас.
Молчание. Затем засовы отодвинули, запоры повернули, и дубовая дверь поддалась — с громким скрипом, будто ее не отпирали десятилетиями. Кассандра переступила порог.
Дамы обнялись.
— Прощу прощения. — Мэри-Джейн высунула голову, оглядела церковный двор и коттеджи — не грозит ли опасность, не стекаются ли мятежники? — затем втолкнула Кассандру в холл. — Осторожность никогда не повредит.
Снова клацанье и скрип задвижек и запоров.
— Вам не следовало приходить в одиночку, Кассандра. Вы ведь знаете, здесь может быть опасно.
— Право? — удивилась Кассандра. — На мой взгляд, Кинтбери — место вполне мирное.
— При всем моем уважении, вы не застали лично, какие беспорядки кипели тут десять лет назад.
— Нет, не застала. И я понимаю, что вы пережили немалую тревогу, но, если мне не изменяет память, беспорядки не затянулись дольше чем на день или два?
— Когда волнения кипят вокруг тебя, то, могу вас уверить, кажется, будто они длятся целую вечность. В свое время я всякого навидалась. — Мэри-Джейн, низенькая, полная дама с квадратным румяным лицом и строгой прической, была одета… впрочем, Кассандра не располагала познаниями, которые позволили бы оценить этот наряд. Достаточно сказать, что миссис Декстер была готова к условиям и климату, в Западном Беркшире ранее неизвестным.
— Теперь я сплю с пистолетом покойного мужа под подушкой. — Мэри-Джейн с вызовом подняла подбородок. — И, клянусь, если понадобится, без колебаний пущу его в ход.
Они прошли в гостиную, и, как только ее глаза привыкли к сумраку, Кассандра огляделась. В жизни ей мало случалось путешествовать: она никогда не бывала восточнее Кента и уж точно не заезжала в такие заморские дали, как Бенгалия. Однако, стоя посреди вычурного обиталища Мэри-Джейн, обставленного в тюдоровском стиле, мисс Остин с удовольствием убедилась, что путешествовать в Бенгалию ей и нужды никакой нет: большая часть Бенгалии весьма кстати приехала сюда.
Со всех сторон на Кассандру скалили клыки тигры, наставляли бивни слоны. Под стеклом, изготовившись к броску, свернулась грозная змея, — Кассандра предпочла считать, что это чучело. На всех мыслимых поверхностях сверкало такое великое множество клинков, что их хватило бы отрубить головы толпе батраков, если бы те набрались дерзости истребовать справедливую плату. Гостиную наполнял необычный запах, пробуждающий в памяти какой-то из рецептов Марты. По всей вероятности, карри, но задействован был и еще некий ингредиент, похожий на мускус. Кассандра осмотрелась, ища, где бы усесться.
— Какие любопытные вещицы у вас накопились, моя дорогая.
Мэри-Джейн взяла с софы звериную шкуру и бросила на ковер. Выждала, пока улягутся клубы пыли, затем указала гостье на банкетку:
— Садитесь сюда.
Кассандра повиновалась, а хозяйка тем временем села на пол — что при ее коротких конечностях потребовало некоторых усилий, — скрестила ноги и потянулась за трубкой.
Кассандра с минуту изучала Мэри-Джейн. При взгляде на нее, как и на Изабеллу, в мыслях не возникало, что она — дитя Элизы. Ведь та была хороша собой и любезна, а обе дочери, подумалось Кассандре, в свое время должны были немало разочаровать ее подругу: ни одной из них судьба не подарила многочисленных достоинств матери. Конечно, родиться у безупречной матери — это нелегкая ноша для девушки: поневоле чувствуешь, что ты не вносишь ни малейшей лепты в развитие рода человеческого. Кто знает, не повлияло ли это и на Изабеллу, и на Мэри-Джейн. В этом отношении ей, Кассандре, повезло, как и ее сестре Джейн. Миссис Джордж Остин, разумеется, тоже была особой во многих отношениях великолепной, но не в последнюю очередь великолепно было ее спокойное пренебрежение к тому, чтобы пытаться скрыть свои недостатки.
— Я слышала, что вы здесь, Кассандра, и простите меня, что я не навестила вас, — говорила между тем Мэри-Джейн. — Не рискую выходить из дома в это время года — дни сейчас так коротки. Тут недолго и в ловушку угодить по дороге! Во тьме! — От этой мысли в ее маленьких карих глазках блеснул испуг.
— О, прекрасно понимаю. Да и Изабелла заботилась обо мне совершенно безупречно.
Мэри-Джейн набила трубку.
— Она храбрая малютка. Львиное сердце. Даже не представляю, как она управляется одна. — Хозяйка глубоко затянулась. — И все же Изабелла переберется ко мне, когда съедет из старого дома. У меня здесь безопасно. Подальше от туземцев.
— О, так значит, все уже решено? Договорено, что Изабелла переезжает к вам? Я не знала в точности…
— А что ей еще делать? — резко ответила Мэри-Джейн, внезапно разозлившись.
Тон ее Кассандру совершенно ошеломил.
— Предположим…
— Только не говорите мне, что речь снова зашла о той нелепой затее! — вскричала Мэри-Джейн. — Мои родители бы этого не потерпели! Да они бы перевернулись в своих могилах!
— Нелепой затее? Какой? — Кассандра заволновалась. Казалось, Фулвар чудесным образом воскрес и вот возник перед ней. — Не уверена, что вполне понимаю…
Мэри-Джейн успокоилась.
— Ах, нет? В таком случае всё в порядке, — она затянулась трубкой. — Ничего страшного.
* * *
Кассандра пробыла с визитом ровно столько, сколько требовала вежливость, и ни минутой больше. С величайшим облегчением возвратилась она в приходской дом и более обычного обрадовалась, завидев в холле знакомое лицо — свою племянницу Кэролайн, дочь Мэри.
— Тетушка Кэсс, как чудесно, — Кэролайн постаралась поскорее высвободиться из нежданных объятий, ибо такие теплые приветствия между ними заведены не были. — Силы небесные, да вам нездоровится? Вы как будто сама не своя.
Кассандра не любила производить нелепое впечатление и потому поспешно взяла себя в руки.
— Да, благодарю. Крепким здоровьем я никогда не отличалась, как вы знаете, но чувствую себя вполне неплохо. Что за радость видеть вас здесь сегодня.
— Вовсе не такая уж и радость, — склонив голову набок, Кэролайн понизила голос. — Матушка уже здесь. Мы ведь прибыли не просто так, а по делу.
— Ах да. — Кассандра сняла с себя плащ и шляпку, собралась с духом и направилась в гостиную. С порога, как можно более приветливо и бодро, она воскликнула: — Добрый день, Мэри! — Но затем сразу: — О Боже!
Мэри возлежала на диване, водрузив одну ногу на гору подушек, а подле нее выстроились лекарства.
— Впору проклясть судьбу, Кассандра. Нынче утром я проснулась, вся в счастливом предвкушении того, как мы славно потрудимся с утра до ночи, и, представьте, обнаружила, что, пока я спала, у меня ужасно разболелась нога.
— Нога? — Приблизившись к больной, Кассандра осмотрела ее, но никаких явственных внешних симптомов недуга не увидела. — Как странно.
— В самом деле. Как вы знаете, мне-то по части ног всегда сопутствовала необычайная удача. Вот миссис Банбери — та со своими ногами намучилась. Она столько жалуется, что уже и посочувствовать ей не выходит. В окружающих прежде всего ценишь мужество. И конечно, хотя страдания мне вполне знакомы, но вот ноги доселе не подводили. До сего дня я и представления не имела, какие муки они способны причинить. — Чуть приподняв ногу, Мэри охнула и откинулась на спину. — И вот, как видите, — и это меня очень огорчает — сегодня я не способна ни на что, кроме как лежать. Тем не менее, пока я тут мучилась, я все же составила перечень дел, которые вы, остальные, могли бы выполнить под моим руководством. — Мэри передала Кассандре список, поудобнее устроилась на диване и добавила: — И будьте столь любезны, скажите Дине, что мы все-таки останемся на ужин. Знаю, никому из вас не хочется, чтобы я в таком плачевном состоянии спешила домой.
* * *
По крайней мере, этот день пролетел быстро. В доме удалось хотя бы отчасти, если и не окончательно, навести подобие порядка. А вследствие своего таинственного недуга Мэри пребывала в гостиной — вдали от писем. Этот же недуг не позволил ей усесться со всеми за стол. Ей подали поднос на диван в гостиной, а тем временем три кроткие дамы отужинали, довольствуясь обществом друг друга.
Закончив трапезу, они с некоторой неохотой перешли в гостиную. Кэролайн — самая закаленная в боях с матерью — возглавляла шествие; Кассандра замыкала. В дверях она не забыла поблагодарить Дину.
— Да, мэм, — служанка, собиравшая тарелки на поднос, кивнула. — А утро вы как провели, с приятностью? Надеюсь, миссис Декстер встретила вас любезно?
— Весьма любезно, спасибо, — чинно ответствовала Кассандра. — Любопытно было наконец увидеть ее… э-э-э… очаровательный дом.
Поставив поднос, Дина приблизилась к мисс Остин.
— Вы ведь ничего такого там не сказали, мэм? Ничего такого, чтобы миссис Декстер решила, будто мы подумываем туда перебраться?
Кассандра всегда была самой снисходительной из хозяек. Она знала, что между служанкой и хозяйкой со временем возникает некоторая теплота и даже подобие близости, и, если ими правильно распорядиться, они пойдут только на пользу. Однако подобное дерзкое неповиновение со стороны прислуги было не только возмутительным — поразительным! — но и неизбежно повлекло бы за собой трудности. А потому следовало незамедлительно его искоренить.
— Благодарю, что спрашиваете, Дина. Разумеется, я не вправе раскрыть сказанное в личной беседе. Будьте так любезны, подайте к камину чай.
* * *
Наблюдая, как обе кузины наливают чай, Кассандра была поражена — и тронута, — до чего зрима родственная связь между ними. Изабелла и Кэролайн были близки по возрасту и схожи телосложением — обе среднего роста, стройные. В облике обеих не было решительно ничего такого, что могло бы вызвать резонные возражения у стороннего наблюдателя.
И все же обе разделили одну и ту же судьбу — а вернее сказать, отсутствие таковой: обе так и жили старыми девами, годами жертвенно прислуживая родителям, братьям и сестрам. Не то чтобы в участи старой девы Кассандре виделось что-то худое — вовсе нет! Но когда сами старые девы так тяготились своим положением, как Изабелла и Кэролайн… зрелище было удручающее.
Как подозревала Кассандра, из них двоих Изабелла в какой-то мере была жертвой родительского пренебрежения. Фулвар и Элиза приложили немало усилий, чтобы отыскать достойную партию для старшей, Мэри-Джейн, и, когда единственный претендент на ее руку настоял на отъезде в Индию, с замечательной стойкостью скрыли свое расстройство. Напротив, будущность их младших дочерей, наделенных несомненной добродетелью гораздо более легкого нрава, вовсе не удостоилась столь пристального родительского внимания.
С Кэролайн, чему Кассандра была свидетельницей и оттого знала наверняка, вся беда заключалась в материнской воле. Хотя сама Мэри извлекла огромную выгоду из института брака, подобных амбиций в отношении своих отпрысков она не питала. Ей нравилось, чтобы Кэролайн в любую минуту была под рукой и в ее распоряжении, а в более обширном обществе она не нуждалась.
Тем не менее Кассандра часто дивилась, отчего это ни Изабелла, ни Кэролайн так и не нашли себе женихов. В конце концов, замуж выходили и обзаводились детьми многие куда менее привлекательные женщины. И все же каким-то образом эти двое не сумели привлечь интереса Жизни — она просто прошла мимо.
Следует ли ей нарисовать с них портреты — да и рисовал ли их кто-нибудь, когда-нибудь? Ко всему прочему обеим барышням недоставало личной притягательности, которая вдохновила бы на портрет, — вот с Изабеллы, к примеру, Кассандра бы сделала рисунок углем. За исключением ярко-голубых глаз и светло-каштановых волос, еще не тронутых сединой, в остальном та от природы была лишена ярких красок. Другое дело Кэролайн: для ее портрета потребовались бы присущие ей цвета — и много пунцового, ибо она имела свойство краснеть при малейшем намеке на внимание. Даже беглое «доброе утро» способно было заставить ее лицо полыхнуть алым.
Вот и сейчас Кэролайн покраснела, всего лишь задавая Изабелле вопрос. Заговорила она тихо, но все присутствующие навострили уши:
— Так вы видели нашего доброго доктора после похорон?
— Доктора? — раздался голос Мэри с дивана. — Изабелла, разве и тебе нездоровится?
— Благодарю вас, тетя Мэри, я чувствую себя вполне сносно. Если не считать того, как волнуюсь из-за нынешнего своего положения. — Звякая посудой, Изабелла разлила всем чай.
— Ах, Кэролайн, должно быть, говорит о том докторе, который врачевал вашего отца. — Мэри повернулась к Кассандре: — Вы, быть может, не знаете, но, когда Фулвар лежал при смерти, Кэролайн оказала семье неоценимую поддержку. Бедная девочка не отлучалась из дома ни на минуту и была совершенно измучена.
— Я не знала, — с жаром откликнулась Кассандра, — однако очень рада слышать, что кто-то разделил с вами это бремя.
— Ах, маменька, но я ведь заглядывала сюда лишь несколько раз! А на деле всю ношу взяла на себя Изабелла. Вот уж кто не отходил от одра дяди.
— Чепуха, моя дорогая. Я отчетливо помню, что в те тягостные дни ты дома почти и не бывала, Кэролайн, — оповестила Мэри всех присутствующих. — Вся в мать, она слишком склонна к самопожертвованию.
— Не почитать ли нам? — бодро предложила Изабелла. — Мы с Кассандрой начали «Доводы рассудка» твоей тети Джейн. Вы, конечно, прекрасно знаете этот роман. Я — нет. А он и правда очень занимателен!
— Занимателен для тех, кто ценит романы, — возразила Мэри. — По моему сугубому убеждению, поэзия гораздо глубже. Поэзия и проза более лирического толка. Кэролайн, передай мою сумку. Так уж получилось, что у меня с собой дневник моего супруга. Хотя вокруг твоей тети Джейн подняли много шума, однако полезно напомнить себе, что она была не единственным литератором в семье. А на самом деле и не лучшим, как мне известно со слов некоторых. И я действительно убеждена, что мой Джеймс-Эдвард — величайший в нашей семье. Он унаследовал и приумножил талант отца. Попомните мои слова: когда-нибудь он создаст такое творение, что поразит весь мир. Вот когда имя Остинов прославится по-настоящему.
Кассандра ощутила глухую боль — та зародилась в спине и расползлась в чресла, — но сочла, что вызвана она не чем иным, как сильнейшим раздражением. Отчего называть писания Джеймса-Эдварда дневником, если совершенно очевидно, что это совсем не так? Сей красный кожаный альбом, который Мэри сейчас открывала с таким благоговением, был не более чем обыкновеннейшим альбомом для зарисовок и вырезок, заполненным отрывочными записями рукой Джеймса. Мэри была так разительно и всеобъемлюще невежественна во всех вопросах, что ей даже не хватало познаний, чтобы понять, насколько она заблуждается.
— Думаю, нам стоит послушать его стихи о Кинтбери. Согласны? Полагаю, Изабелла, вы их уже знаете? Несомненно, вы, как и я, сумеете прочесть их наизусть. Нет? Не знаете? Удивляюсь, как только мои сестра и зять воспитывали своих детей. Не каждая семья может похвастать, что в ней есть поэт, сложивший для них и о них непревзойденные строки! О, если бы подобные стихи были написаны в честь меня и моей семьи, я бы непременно гордилась ими и знала наизусть! Что ж, благодарение небесам, я принесла их вам, вот все, что могу сказать. В конце концов, кто знает, может статься, мы в последний раз собрались в этих стенах, и они — наилучшее место, чтобы прочитать эти стихи. Но приготовьтесь, дорогая Изабелла. Приготовьтесь. Предупреждаю вас, стихи крайне трогательны, — Мэри промокнула нос платком, — очень, очень, совершенно исключительно трогательны. Сомневаюсь, чтобы на свете когда-либо существовал хоть один поэт, способный так же тронуть человеческое сердце, как мой Остин. — Прочистив горло, Мэри начала декламировать бесцветным невыразительным голосом:
«В печальный и глухой закатный час
Нередко я бродил, исполнен дум,
Где воды Кеннета прозрачные, виясь,
Чрез Кинтбери луга, хрустальные, бегут…»[7]


От полноты чувств Мэри принуждена была на миг-другой прерваться.
– Прозрачные воды — разве это не чудесно? Прозрачные воды.
Она оглядела слушательниц, покачала головой:
— Кто еще мог так сказать, если не мой дорогой Остин?
Взяв себя в руки, Мэри продолжила:
«И вот пред взором мысленным моим
Викария счастливая семья,
И радуется ей душа моя!»


— Это он о Фаулах, только представьте! Да. О вашей семье. В стихах!
«Отец серьезен, лишь разит порой
Сухою шуткой, меткой остротой;
Мать хлопотливой Евою кружит,
Лишь ею дом гостеприимный жив,
О том лишь мыслит, чтоб очаг родной
Невзгоды обходили стороной».


Мэри снова прервала чтение.
— Ах, как это похоже на вашу бабушку, Изабелла! «О том лишь мыслит, чтоб очаг родной невзгоды обходили стороной!» Вылитая она! Как блестяще подмечено! Конечно, все мы, замужние женщины, такие и есть. — Она обвела глазами гостиную, с сочувствием устремляя взгляд поочередно на каждую из собравшихся здесь старых дев, затем пожала плечами и продолжила:
– Кружок веселый юношей живых… Это он о вашем отце и своих братьях. Так на чем я остановилась? Да:
«Кружок веселый юношей живых,
Возросших на любви своих родных
Для будущего счастья и побед —
Трудам родительским приятственный обет…»


Кэролайн и Изабелла испуганно посмотрели на Кассандру. Младшее поколение семьи всячески старалось никогда не упоминать Тома в ее присутствии. Раньше Кассандра не взялась бы с уверенностью сказать, поступали ли они так, потому что сговорились, или же умалчивали о Томе просто по той причине, что не были с ним знакомы и оттого он не часто приходил им на ум. Но теперь она удостоверилась — лица их явственно о том свидетельствовали, — что и Кэролайн, и Изабелла страшатся самой мысли о ее отклике.
Открытие это совершенно ошеломило Кассандру. Разумеется, если барышням хоть немногое было известно, они должны были знать, что Кассандра славилась своим стоицизмом касательно Тома. И все же вот они смотрят на нее в таком ужасе, будто опасаются, что еще миг-другой, и она устроит Настоящую Сцену! Что за нелепица. Кассандра старательно изобразила невозмутимое лицо и с достоинством устремила взгляд на Мэри.
«Спит там, где неустанно Океан
Катит валы к Вест-Индским берегам,
Души моей и сердца друг и брат!»


Но — вот удивительно — строфа показалась Кассандре незнакомой. Неужели она просто забыла эти строки? Или никогда раньше не слышала их? Так или иначе, Кассандра и вправду опасалась, что Мэри сейчас бестактно вторгается в заповедную область.
«О сколько утешений мнилось мне,
Когда вернусь к родимой стороне…»


Разумеется, для Мэри вести себя бестактно было так же естественно, как дышать. Но от Кассандры не укрылось, что Изабелла и Кэролайн приходили во все большее замешательство.
«Я так надеялся (прекрасное виденье,
Увы, растает дымом наважденье),
Что нету крепче наших тесных уз,
Они надежнее, чем дружества союз».


Теперь и Кассандра вынуждена была согласиться, что сама ощущает замешательство. И не только из-за атмосферы в гостиной, но и из-за того — она не могла не признаться хотя бы себе, — как немыслимо низкопробны были эти стихи.
«Я жил и верил, что судьба соединит
Сестры возлюбленной трепещущую длань…»


Кассандра встала, чтобы положить конец этой галиматье. В самом деле, ничего хуже ее брату никогда написать не случалось. Подобная нелепица не стоила чтения вслух в семейном кругу; не стоила она даже бумаги, на которой была написана.
— Прошу всех меня извинить. Я и впрямь крайне утомилась после столь напряженного дня. Вы простите меня, мои дорогие, если я откланяюсь немного раньше вас.
И подумать только, вместо этой декламации они могли бы с наслаждением прослушать несколько глав «Доводов рассудка»! Как же Мэри обременила их в этот вечер! Кассандра пожелала всем спокойной ночи и удалилась.
* * *
С величайшим облегчением Кассандра погрузилась в нерушимое уединение своей комнаты, однако ей пришлось минуту-другую походить взад-вперед и лихорадочно совершить еще кое-какие действия, прежде чем к ней вернулось душевное равновесие. Она извлекла пачку писем из-под тюфяка. Отперла свой саквояж, приподняла рукоделие, проверила, на месте ли припрятанные под ним бумаги, снова закрыла его. Она расчесала волосы, умылась, поглядела в окно на серую, беззвездную ночь. Наконец беспокойный стук сердца унялся, руки больше не дрожали. Задернув шторы, Кассандра устроилась в кресле, потянулась за письмами и подумала, как лучше всего распорядиться этими драгоценными и скудными часами.
Разумеется, читать следующее письмо ей было вовсе ни к чему. Лишь бросив взгляд на дату — 18 апреля 1797 года, — Кассандра бережно отложила его в сторону.
Но что это такое? В стопке писем самой Джейн, собранных Элизой, мелькнула страница, исписанная совсем другим почерком. Кассандра сразу узнала руку Мэри. Замерла, пораженная. Что бы это могло значить? Наверняка это письмо попало сюда по ошибке… Читать его будет преступно… Разум и чувства требовали немедленно отложить его. Но глаза Кассандры — ее бедные, старые, непослушные глаза — увидели ту же дату. И побежали по строчкам.
* * *
Дин,
дом приходского священника,
18 апреля 1797 года
Моя дорогая Элиза,
я пишу тебе, чтобы известить: я исполнила свои печальные обязанности перед семьей Кинтбери и должна сообщить, что день этот совершенно истощил мои телесные и душевные силы. Тебе будет приятно узнать, что мой дорогой Остин окружил меня вниманием и заботой, и теперь я чувствую себя достаточно отдохнувшей и, выполняя твою просьбу, готова дать тебе отчет.
Мы выехали в Стивентон сразу же, едва получили письмо. В то время как мой муж, потрясенный известием, опасался, какое впечатление эта новость произведет на его сестру, и потому стоял за то, чтобы тянуть и обходиться экивоками, избегая прямого оповещения, я твердо решила известить Кэсс как можно скорее. Откладывать было нельзя. Дам мы нашли на их обыкновенном месте – они коротали время в гардеробной, затворившись от всего мира, – признаюсь, эту близость я нашла крайне неестественной и обидной для всех остальных. Ничего хорошего из этого не выйдет. Однако Остин запрещает мне говорить об этом кому бы то ни было из родителей. Так тому и быть. Я вынуждена держать свои умозаключения и назидания при себе. Мне жаль сообщать тебе, но дела здесь обстоят именно так. Критика в адрес Сестер не допускается. И осмелюсь сказать, что после сегодняшних событий положение еще усугубится.
Уже поднимаясь по лестнице, я расслышала их смех – с моей точки зрения, они и впрямь удивительно много смеются. Раньше я не обращала на это внимания, но в последнее время такое их обыкновение стало меня изрядно раздражать. При звуке их смеха бедное мое сердце еще больше сжалось, предчувствуя, какой тяжкий долг мне предстоит исполнить, но присутствия духа я не утратила. Когда мы вошли, обе сестры были заняты каким-то рукоделием – мне показалось, что они трудились над чем-то из приданого Кэсс, и она как раз примеряла этот наряд, – а потому хорошо, что явились мы пораньше и избавили ее от лишних трудов. Ибо какая сейчас бедняжке польза от приданого?
Полагаю, едва К. увидела мое лицо, она тотчас поняла, с какой целью мы прибыли – в ту минуту я была все еще бледна от потрясения и бледна до сих пор, – а когда я попросила Джейн выйти, ее лицо заметно омрачилось. Я сразу перешла к сути. До того как мы очутились с К. лицом к лицу, Остин настаивал, что ему лучше заговорить первым, однако я опасалась, что так он лишь продлит ее мучения. Если уж нечто скверное неизбежно, то пусть случается поскорее; мы, дамы, особенно замужние, гораздо лучше чуем, что именно требуется в щекотливом положении. Например, когда Анна затевает проказы – а она ведет себя по-прежнему ужасно и не проявляет ни малейших признаков исправления, – зачем ждать, пока ее отец прочтет одну из своих длинных проповедей? Я отвешиваю ей крепкого, размашистого шлепка сзади, и на том дело окончено.
Поэтому, как только дверь за Джейн закрылась – а она неохотно оставила нас наедине, – я не мешкая, в самых простых и прямых словах изложила весть: Том скончался от тропической лихорадки и последние два месяца пролежал погребенным на дне морском. С глубоким прискорбием должна сообщить, что сцена последовала самая жалостная. Кассандра в отчаянии упала на пол, охваченная таким приступом горя, что наблюдать эту картину было сущее мучение. Тебе следует знать, что, невзирая на разыгравшуюся драму, я не упустила ни единой мелочи и сама держалась достойно. Так, я передала К. соболезнования лорда Крейвена, но даже они, судя по всему, нимало ее не утешили. Не забыла я и прибавить, что его светлость представления не имел о помолвке: в противном случае он никогда не взял бы на борт того, кто уже связан узами, однако Том и не позаботился упомянуть о них. Что ж, Элиза! Казалось бы, можно было бы надеяться, что К. хотя бы выразит сочувствие положению, в котором оказался бедный лорд Крейвен. Но какое там, вместо этого мы принуждены были лицезреть форменную истерику.
Я так благодарна, что в те тягостные минуты рядом со мной был мой собственный муж, всячески меня утешивший. С тех самых пор он вел себя особенно внимательно и участливо. Он превосходно понимал, какое страшное испытание я прошла – особенно оттого, что оно выпало на наш медовый месяц, когда я, лишь недавно став миссис Джеймс Остин, пребываю на вершине блаженства и волнения, – даже выводить свою новую фамилию для меня и то все еще непривычно. И как трагично, что именно на мою долю, а не на чью-то еще выпало такое тягостное предназначение. Неужели мне и впредь всегда придется взваливать на себя драмы моих благоприобретенных сестер?
Итак, милая Элиза, дело сделано. Пусть тебя утешит, что сейчас я уютно устроена у жаркого камина, мне подали травяной чай, а Джеймс проявил деликатность и отправил Анну к Остинам до тех пор, пока я не оправлюсь – дитя неотвязно льнуло бы к своему отцу даже в моем присутствии и тем раздражало бы меня, а иметь сейчас дело с ребенком – это больше, чем способны выдержать мои бедные нервы. Я также сочла, что ее присутствие будет небесполезно для всех Остинов: пусть приглядывают за ней и тем отвлекаются от тягот скорби. Через минуту-другую Джеймс обещает почитать мне свои стихи. Полагаю, уместнее всего нынче вечером были бы его сонеты. Они всегда успокаивают меня, а мне, Бог свидетель, сегодня как никогда нужен покой.
Твоя вечно любящая сестра,
Мэри Остин

* * *
Первое, что ощутила Кассандра, дочитав письмо, было простое изумление. Нет-нет, письмо наверняка подделка. Должно быть, пародия: кто-то сатирически обрисовал миссис Джеймс Остин. Возможно, — эта мысль посетила ее в первую же минуту — пародия принадлежит перу Джейн? В конце концов, сестра блестяще передразнивала невестку им обеим на потеху. Вот только на днях, еще дома, в Чотоне, Кассандре попалось шуточное письмо — кляуза, которую Джейн написала много лет назад как бы от лица Мэри, адресуя художнику-портретисту: «Вы утверждали, будто запечатлели мой облик в совершенстве, и все же семейство мое указывает, что на вашем портрете изображена дурнушка, да к тому же еще и с недовольным лицом…» Кассандра с новым удовольствием перечитала письмо, а затем незамедлительно сожгла.
Взгляд ее упал на первую страницу. Глаза вновь побежали по строчкам. И теперь ее захлестнули совсем иные и неподвластные ей чувства. Кассандра ощущала, как слезы струятся по щекам, по шее, видела, как они капают прямо на бумагу, и даже не пыталась остановить этот поток. Она слышала собственные рыдания — судорожные, отрывистые, громкие, — но не пыталась унять и их. Нет, Кассандра позволила горькой муке вырваться наружу, затопить все ее существо, заполнить тесную жалкую каморку, которую хозяева сочли достойной такой гостьи.
— Как она смеет? — воскликнула Кассандра.
Теперь бессильная жалость к себе исчезла.
— Да как она смеет?
Нет-нет, она не переживала свое горе сызнова.
— Как. Она. Смеет?
Ею завладела беспримесная, пламенная ярость, мутившая разум. Как Мэри посмела распространять эту гнусную клевету? Как она могла — даже она! — написать нечто столь отвратительное?
С того мгновения, как Кассандре принесли ту самую весть, — а оповещение вышло неуклюжим, черствым, не таким, какого она бы хотела и заслуживала, но неважно, — Кассандра поняла, что от нее сейчас требуется держаться стойко. И помнила, что держалась стойко, помнила даже сейчас, много лет спустя, — помнила ясно как божий день. Она выслушивала мистера и миссис Джеймс Остин, выспрашивала подробности, принимала соболезнования — и все это время ее спина была прямее струны, а голос звучал негромко и ровно. Попутно она думала: вот такой я и буду отныне, такой меня и будут знать и помнить. Иного пути не остается. Будущего не стало. Не будет у меня брака с его благополучием, не будет никакого прихода, для которого я смогла бы потрудиться, не будет детей, которых я могла бы воспитывать. Вот оно, испытание для мисс — навсегда, вечно мисс — Кассандры Остин. И Кассандра поклялась Богом — тем Богом, который в неизреченной мудрости своей решил изничтожить ее, — что она с честью выдержит испытание.
И она выдержала. Она несла свое горе благородно и стойко; самообладание ее было поистине замечательным. Она держалась с мужеством, поразившим всех ее близких и друзей. Ей твердили об этом, писали об этом, открыто и беспрестанно обсуждали между собой, как восторгаются ею: ведь перед лицом страшной трагедии Кассандра проявила силу, прямиком вознесшую ее на высоты, в плеяду сильных женщин. Вот какова была ее правда!
Но Мэри — та, что была рядом тогда, в час ее страданий, — каким-то образом состряпала совершенно иную правду. Насколько же широко она успела ее распространить? Далеко ли разошлась история об этой жалкой, рыдающей мисс Остин? Вот тут-то Кассандра впервые осознала и увидела, насколько грандиозна задача, которую она недавно поставила перед собой: ведь невозможно полностью взять в свои руки то, как семья рассказывает свою же историю.
Однако кое-что все-таки было в ее власти — мелочь, но это ей по плечу. Кассандра снова взяла письмо и — со всей силой, на которую только способна старая леди с ветхим листком бумаги, — разорвала его в клочья.

Глава 9

Стивентон, май 1797 года
Следующие несколько недель погода держалась относительно мягкая — наступила та пора, когда утра были солнечными, а вечера все длиннее, — но, по правде сказать, Кэсси было не до погоды. День за днем она существовала, окутанная непроницаемым коконом личной тьмы. О, она жила дальше. Разумеется, она жила дальше! Кэсси ни разу не изменила той решимости, с которой сразу же велела себе сохранять достоинство и всегда казаться окружающим сильной.
По утрам она с неистовым упорством занималась домашними делами; по вечерам подсаживалась с вышивкой в семейный круг у камина. Дни они с Джейн по-прежнему коротали в своей гардеробной. Работа над приданым Кэсси была заброшена, все вещи, так любовно сшитые, теперь были тщательно упакованы и спрятаны с глаз долой: возможно, когда-нибудь они пригодятся другой, более удачливой невесте. Кэсси же с этого дня не носить ничего, кроме черного.
Все ее свободное время теперь уходило на письма с соболезнованиями. Корреспонденция шла потоком, даже более обильно, чем после ее помолвки. Не изменяя своей добросовестности, Кэсси старалась без промедлений отвечать на каждое письмо. Тем временем Джейн все еще трудилась над романами. Она заканчивала «Первые впечатления» и правила предыдущую вещь, «Элинор и Марианну», — всё, чтобы развлечь сестру. Кэсси слушала новые главы и порой даже улыбалась. Но смеяться она разучилась.
В один из таких дней, примерно месяц спустя после того как мир Кэсси рухнул, она открыла очередное письмо и ахнула.
— Что случилось, дорогая? — Вскочив, Джейн кинулась к ней. Весть о смерти Тома вдребезги разбила и ее душевный покой. Немало времени минует, прежде чем сестры — еще недавно такие веселые, не раненные трагедией — вновь смогут довериться судьбе.
— От Элизы. — Кэсси дрожащей рукой передала сестре листок. — Завещание Тома оглашено.
Джейн пробежала письмо глазами и взглянула на сестру. Не требовалось глубоких познаний в арифметике, чтобы верно истолковать цифру на странице, и даже две молодые леди, неглупые дочки приходского священника, сразу всё поняли.
— Тысяча фунтов!
— Тысяча фунтов.
— О, как он любил тебя.
— Какой добрый и славный.
— Значит, добрый лорд Крейвен и впрямь щедро заплатил Тому за его короткую службу. Должно быть, из-за тебя, моя милая. Из-за того, что Тому вскоре предстояло жениться.
— Вряд ли, — тихо сказала Кэсси. — Похоже, Том и не упомянул обо мне своему покровителю. — Что-то сжало ей горло. — По крайней мере, так мне сообщили.
— Кто именно сообщил? — настойчиво спросила Джейн. Но Кэсси лишь потупилась в ответ.
— Мэри! — Джейн в ярости мерила шагами комнату. — Что ж. Она и правда весьма добросовестно подошла к исполнению своих обязанностей, если возомнила, будто должна сообщить даже такие подробности.
— Прошу тебя, — Кэсси подняла руку, чтобы остановить поток гневных слов и унять Джейн. — Давай не будем придираться. Делу это не поможет. — Бесспорно, ее задело, что Том умолчал о помолвке и предстоящем браке. Но в сравнении с ее неописуемой мукой эта весть причинила лишь слабую боль.
Джейн успокоилась и снова села.
— Итак. Тысяча фунтов. Это все еще не очень много — не так ли? — для джентльмена двадцати девяти лет и хорошо образованного.
— Боюсь, жизнь обошлась с ним прескверно. — Кэсси вздрогнула, потому что ее вновь посетило ужасное видение: Том заболевает и умирает совсем молодым; его тело погружается в морскую пучину, и он в одиночестве, невидимый, неслышимый, покоится на океанском дне в чужих краях. Она спрятала руки под юбками, чтобы скрыть дрожь, и посмотрела в окно. — Но я буду век ему благодарна. По крайней мере теперь я застрахована от любой внезапной беды, которая может случиться.
— Это так, но всё же…
Они обе молча кое-что прикинули, и обе пришли к одному и тому же неопровержимому выводу. Тысяча фунтов — если жить долго, расходовать средства бережно и еще оставить про запас достаточно на черный день? Выходило, что Кэсси будет едва сводить концы с концами.
Заметив, как дрожит сестра, Джейн плотно закутала ее в шаль. Однако Кэсси дрожала не от холода и не от того, что с новой силой переживала утрату своего Тома. Ее бросила в холод мысль о том, что ей предстоит годами жить, почти лишенной финансовой опоры, — и сейчас она остро осознала, до чего беззащитна.
Разумеется, Джейн это поняла.
— Ах, Кэсс! Что с нами станется? По-твоему, как мы справимся, когда папы не станет и нам придется покинуть Стивентон?
Кэсси сделала отважное лицо.
— Ты выйдешь замуж задолго до этого, милая.
— Не выйду, — тихо-тихо отозвалась Джейн. — Я знаю, этому не бывать.
— Но как насчет этого мистера Блэколла, которого скоро должны назначить в наше графство тебе на радость? На эту партию все возлагают большие надежды. Вот кто вполне может оказаться идеалом.
— Весьма в этом сомневаюсь. У меня и в мыслях быть не могло покинуть тебя сейчас.
— Что за глупости. Тебе пора взяться за ум и не сбрасывать со счетов каждого мужчину с первого взгляда. А я прекрасно проживу благодаря своей тысяче фунтов — великолепно проживу! Ты же, прошу, позаботься о своем будущем. Обо мне тревожиться не стоит.
Кэсси хотелось закричать, излить свой гнев на фурий, которые сговорились против нее, но она сдержалась. Лишь напомнила себе, что нужно быть благодарной, и вернулась к своим делам. Резонно будет ответить Элизе позже: в таких деликатных вопросах спешка ни к чему. Она взялась за следующее письмо.
— Вот это от Эдварда. Приглашает в Кент. Отвезти меня сможет Генри… — Кэсси продолжила чтение.
— Однако помни, что Элизабет скоро разрешится от бремени, — осторожно сказала Джейн. — Я вполне уверена, что там тебя примут с распростертыми объятиями, но, буду откровенна, Кэсс, ты сейчас еще не оправилась и недостаточно сильна, чтобы брать на себя такие труды.
— Сильна! — Слово так и ударило ее. — Джейн, я вполне окрепла. И в любом случае, если уж они пишут мне так поздно, то вряд ли рассчитывают на мою помощь. Элизабет наверняка уже приготовилась. В конце концов, они заблаговременно знали, что помочь я не смогу… — Кэсси осеклась. Помочь именно с этим новорожденным ее не просили, потому что как раз в этом месяце она должна была пойти под венец. — Полагаю, ты чрезмерно цинична, Джейн. Послушай, что пишет Эдвард: «Я часто думаю о тебе, дорогая сестрица, и был бы готов на все, лишь бы очутиться рядом с тобой и утешить твои скорби. Но ты должна понять: именно сейчас я никак не смогу покинуть свое семейство. Однако если визит к нам принесет тебе облегчение…» Видишь? Эдвард просто проявляет доброту.
Доводы Кэсси не убедили Джейн, но возражать далее она не стала, а вернулась к своему писанию; Кэсси же на некоторое время погрузилась в размышления. Беда была в том, что собственное положение в приходском доме она находила весьма затруднительным. Кэсси издавна привыкла радовать других; ей нравилось смотреть на родителей и видеть в их глазах радость, гордость, чувство удовлетворения. А в оболочке нынешней, новой Кэсси, Королевы Трагедии в глубоком трауре, ей жилось куда тяжелее и горестнее. Отец взглядывал на нее через обеденный стол, за которым все сидели притихнув, и вздыхал; мать заливалась слезами, стоило Кэсси переступить порог. Кэсси поневоле словно уменьшилась, затаилась, превратилась в символ утраты.
И даже между ней и сестрой впервые в жизни чувствовалась неловкость и принужденность. В тот первый день после того, как Мэри и Джеймс сообщили страшную весть, Джейн до глубины души потрясла единственная бурная вспышка неудержимого горя, которой лишь она и была свидетельницей. С тех пор Кэсси решила никогда больше не давать себе волю в присутствии сестры, и оттого по ночам ей приходилось еще тяжелее. Они с сестрой делили маленькую спальню, и вот теперь Кэсси приходилось притворяться спящей, пока не уснет сама Джейн. Лишь после этого Кэсси могла повернуться на бок, заткнуть рот платком и молча сотрясаться от рыданий, пока не засыпала, обессиленная.
Теперь все четверо — родители и она с сестрой — очутились точно в ловушке горя. И всем требовалось вырваться на свободу. Поэтому Кэсси решила, что ей надлежит отправиться в Кент.
* * *
— Дражайшая сестрица! — Эдвард Остин встречал ее на изящном крыльце своего прекрасного дома, весь лоснясь от довольства, такой невозмутимый, словно с их последней встречи решительно ничего не случилось. — Надеюсь, путешествие выдалось приятным? Что за чудесный день для поездки. — Он провел ее в просторный холл. — Знаю, тебе хочется отдохнуть с дороги, — лакей унес багаж, горничная приняла плащ, — но, должен сказать, твои племянники сами не свои от волнения. Если ты сию минуту не наведаешься в детскую, они совсем обезумеют!
Кэсси уже поднималась по лестнице и тут только поняла, что брат ни словом не упомянул ни о ее горе, ни о том, как она побледнела и исхудала, совсем как скелет. Конечно, Эдвард уже успел затронуть эти темы в переписке. Должно быть, не видит необходимости возвращаться к ним снова. С чувством облегчения Кэсси последовала за служанкой по длинному коридору, мимо ряда дверей, ведущих в солнечные спальни с окнами на юг: дом был просторный, и места достало бы на целый сонм убитых горем молодых леди, и каждой отвели бы отдельное пристанище, где она могла бы рыдать без помех. Кэсси провели в ее собственную комнату, где она потрогала тюфяк на красивой кровати с муслиновым пологом и убедилась, что тот вполне удобен.
В окно заглядывали кисти цветущей глицинии. Кэсси подняла раму, вдохнула аромат цветов, выглянула в окно — вокруг было графство Кент, расстилалась сельская местность, представая взору во всем своем очаровании, а вдали виднелась лужайка, по которой бок о бок шагали два ее брата. Прислонившись лбом к прохладному стеклу, Кэсси наблюдала за ними и гадала, не говорят ли они — как постоянно делали все в Стивентоне — о ее персоне? Но, видя, как они склоняются друг к дружке, слыша взрывы беззаботного смеха, Кассандра поняла, что беседа идет не о ней. Этих двоих занимали темы повеселее; ни один из них не желал слишком надолго задумываться о ее горе. И ей подумалось: вот именно все это мне и нужно. Быть может, здесь мне удастся на некоторое время обрести облегчение.
* * *
Мир, в котором жил Эдвард, разительно отличался от мира остальных Остинов. Не будучи самым умным или талантливым в семье — откровенно говоря, далеко не самым, — Эдвард во многом был самым счастливым. Простые достоинства — обаяние и добродушие — способствовали тому, что его еще четырнадцатилетним мальчиком усыновили дальние родичи Остинов, бездетная и богатая чета по фамилии Найт. Нынешнее жилище Эдварда звалось Роулинг, и дом этот намного превосходил даже самые дерзновенные мечты его братьев и сестер; но и Роулинг был лишь временным прибежищем на пути к конечному месту назначения: рано или поздно Эдварду назначено было унаследовать три обширных поместья, Стивентон, Годмершем и Чотон, и вот уж там он заживет завидной жизнью обеспеченного джентльмена. Ну а покамест сойдет и Роулинг.
Небо благословило Эдварда не только щедрым доходом и обширными угодьями — акрами земли, которыми он управлял; оно также подарило ему трех очаровательных детей и прекрасную жену, имевшую собственный немалый капитал. Отчего деньги непременно должны жениться на деньгах, ведь мир стал бы намного счастливее, будь это устроено иначе?
Элизабет, супруга Эдварда, женщина утонченных манер и воспитания, со своими родственниками Остинами всегда сохраняла неизменную вежливость — настоящую же сердечную приязнь она приберегала для куда более состоятельных Найтов, — но, как было прекрасно известно Кэсси, одобрение этой дамы снискали не все Остины. Джейн она явно находила слишком умной и эксцентричной — пожалуй, язвительной, слишком погруженной в книги, что у обитателей Роулинг почиталось за странности. Миссис Джордж Остин… что сказать о миссис Джордж Остин: благонамеренная, добрая душа, но, конечно, и она была умнее и прямолинейнее, чем полагалось в приличном обществе. А Кэсси? Она наделена была великим достоинством — неизменно быть полезной — и, очевидно, понимала это, и если уж Элизабет непременно нужно приветить в доме родственницу мужа, то она всегда предпочтет скорее ее.
В это посещение Кэсси обрела в Элизабет идеальную спутницу. Ту мало что заботило за вычетом супруга, которого она обожала, детей: каждый — настоящее чудо, — и великолепно обставленного дома. Поэтому недавнее, еще не утихшее горе Кэсси, казалось, не слишком беспокоило хозяйку. Сама Кэсси чувствовала это и испытывала к Элизабет благодарность.
Однажды днем в конце мая обе дамы сидели наедине в гардеробной второго этажа, залитой солнечным светом: Элизабет любовалась в окно на парк, Кэсси вязала одеяльце для новорожденного.
— О, Кэсс, взгляните! Полюбуйтесь только на Фанни верхом на пони. Что за ангелочек! Должна сказать, — вы ведь согласны? — что Фанни уже восхитительно держится в седле.
Кэсси послушно посмотрела в окно и подтвердила:
— Она восхитительное дитя во всех отношениях. Настоящая юная леди, а ведь ей всего четыре года.
Элизабет довольно вздохнула и легонько похлопала себя по животу.
— Быть может, на свет появится сестричка, которая станет ей подругой по играм. Да, полагаю, после двух мальчиков я буду очень рада дочурке. Хотя мужья всегда больше радуются, когда даришь им сыновей, верно? Гм… — Она глубоко задумалась. — Нет. В этот раз мне решительно неважно, мальчик родится или девочка. — Она неловко заворочалась в кресле. — Но я с таким нетерпением жду этого события.
Кэсси закончила предыдущий ряд и начала новый: одна лицевая петля, за ней одна изнаночная.
— Теперь, должно быть, уже скоро.
— Разумеется. И я так признательна, что вы в конце концов здесь, при мне. Боюсь представить, как бы я обошлась без вас! Признаюсь, ни одного кандидата, который бы меня устроил, я придумать не смогла. — Она самодовольно улыбнулась. — Все сложилось к лучшему. — Впрочем, у Элизабет хватило такта на минутку встревожиться: — Ах, простите великодушно, я не имела в виду…
— Конечно, — заверила ее Кэсси и распустила петлю.
* * *
Маленький Генри благополучно появился на свет, его отец подобающим образом возликовал, а у Кэсси с тех пор не оставалось ни минуты свободной. На ее долю выпало поддерживать всех обитателей детской в хорошем настроении, пока Элизабет была занята новорожденным. Кэсси надзирала за няней и кормилицей, занимала детей игрой в бирюльки, опытной и умелой рукой обучала бильбоке; утешала, приглядывала, развлекала. Временами у нее случались стычки с Фанни, крепко привязанной к любящей матери и к тому же день ото дня выказывавшей все более упрямый нрав, но даже и этому Кэсси радовалась: ведь от детских горестей имелись действенные средства; но ее горю ничем нельзя было помочь. Опасность сулили часы, когда подопечные Кэсси спали или дышали воздухом. Кэсси не решалась сидеть без дела, ибо тогда мрачные мысли и скорбь грозили захлестнуть ее с головой. А потому она подменяла няню и лихорадочно сушила, гладила и складывала стопки муслиновых прямоугольников.
Лучше же всего в этой роулингской интерлюдии было то, как легко давались ей вечера. Ужинала Кэсси вдвоем с Эдвардом, в полнейшем согласии; его общество оставалось неизменно приятным. Этот брат не был из любителей философских рассуждений, возвышенных бесед или даже книг; а потому никакого чтения у камина ей тоже не грозило. Вместо этого оба получали удовольствие от изысканного ужина, великолепного тонкого вина и простой, мирной беседы, которая ежевечерне текла по одному и тому же руслу: — Сегодня я говорил со Спайком. Он предсказывает, что урожай в этом году будет превосходным. — Звучало это над блюдом основательным и сытным: скажем, большим куском пирога с олениной.
— Говорят, на следующем аукционе выставят на торги недурную молодую кобылку. Хотя мои конюшни уже переполнены, возможно, перед ней я устоять не смогу. — К этим словам Эдвард порой прибавлял немалый ломоть ветчины.
— Итак, у нас еще один прекрасный сын, и Элизабет оправляется и крепнет с каждым днем. — Эдвард обыкновенно радовал себя двойной порцией силлабаба[8].
А едва его стакан наполнялся до краев отменным портвейном из погребов Роулинга, Эдвард подводил итоги своим вечерним размышлениям:
— Да. Все было бы совершенно великолепно во всех отношениях, не мучай меня это невыносимое несварение желудка. От него впору сделаться желчным.
Затем оба заботливо желали друг другу доброй ночи и расставались, чтобы пораньше отойти ко сну. После чего Кассандра была вольна вернуться в свою комнату в конце коридора и беспрепятственно поплакать.
Наконец, когда Кэсси прогостила в Роулинге уже целый месяц, Элизабет смогла сойти на долгожданный Семейный Ужин. Торжественно, с пышностью и достоинством царицы Савской, она вступила в гостиную, опираясь на руку Кэсси.
— Как приятно вернуться! — воскликнула она, встретив самый теплый прием домочадцев. — Должна признаться, я ждала этой минуты с нетерпением.
Кэсси усадила Элизабет в любимое кресло и закутала ей колени пледом.
— Итак, мы все снова вместе. Как же мы счастливы, дорогой муж. Вскорости должны приехать миссис Найт, моя мать и сестры.
Удовлетворившись тем, что ее подопечная устроена со всем возможным удобством, Кэсси собралась было уйти.
— Однако я не вполне уверена, что смогу прожить этот вечер, ни разу не полюбовавшись на прелесть моего милого малютки Генри.
До ужина оставалось совсем немного времени, а Кэсси требовалось умыться, поскольку от нее пахло детской, и привести себя в порядок.
— Ресницы у него просто изумительны, Эдвард! И они как будто с каждым мгновением все длиннее. Ах, до чего мне будет не хватать малютки сегодня вечером.
— Не тревожься, моя любовь, — успокоил жену Эдвард. — Маленький Генри под надежным присмотром няни.
Гостиная была такой длинной, что Кэсси едва-едва успела добраться до двери в противоположном ее конце, и потому услышала, как Элизабет настаивала:
— О, Эдвард, маленького нельзя оставлять только на няню! Он наше сокровище, мы им слишком дорожим! Пока я здесь, с ним вполне может посидеть Кэсси. Не будем забывать, что она все еще в трауре, а потому неуместно будет, если она присоединится к нашему счастливому обществу. Прислуга отнесет ей ужин на подносе.
Расслышала Кэсси и ответ Эдварда:
— Но, моя дорогая, я полагал, что у нас семейный ужин?
— В самом деле, — согласилась Элизабет. — Но где же наша семья? Я думала, им уже пора быть здесь, с нами.
Закусив губу, впившись ногтями в ладони, Кэсси торопливо пересекла холл, поднялась по лестнице, миновала длинный коридор и, наконец, закрылась в своей комнате. Уж какие-то две минуты ресницы малютки Генри подождут без замеров. Ей необходимо подумать.
В сущности, то был миг ослепительного откровения. Еще с самых юных лет Кэсси была с избытком наделена сильнейшим ощущением, что у нее есть свое предназначение в жизни. Господь послал ее на эту землю, вознаградив (хотя порой она думала, что наказав) острым умом и трудолюбием, и тому имелась веская причина. Кэсси думалось, что можно уверенно сказать: ее предопределенная судьба — брак с Томом. Однако она жестоко ошиблась.
И что теперь? Рано или поздно, но неизбежно наступит день, когда ее родителей не станет, а Джейн выйдет замуж. (Последней мысли ее разум всегда сопротивлялся, и все же нужно было верить, что у Джейн впереди замужество.) Но собственное будущее казалось Кассандре смутным и непроницаемым — словно взбаламученный дождем пруд. Как она ни вглядывалась, но не в силах была различить свой путь. И вот теперь внезапно, благодаря Элизабет, будущее прояснилось.
Быть может, большого капитала у Кэсси и нет, но есть другое богатство, куда надежнее денег: умение приносить пользу. Эту валюту можно было выгоднейшим образом пустить в оборот. У Элизабет уже четверо малышей, и она еще молода; быть может, их народится еще немало. Кент — именно то место, единственное в подлунном мире, где мисс Остин могла бы благополучно жить и усердно трудиться, оставаться собой и при этом не быть обузой. Здесь она сможет превратиться в товар почти что бесценный: незамужнюю сестру. Тетушку — старую деву. Истинное сокровище. В конце концов, не иначе как именно это и было ее предназначением с самого начала, именно это и было Божьим замыслом. Она станет незаменимой.
На Кассандру снизошло неизведанное ранее ровное спокойствие. Ополоснув лицо холодной водой, она поправила чепец и вернулась к своим обязанностям.

Глава 10

Кинтбери, март 1840 года
«С той поры капитан Уэнтуорт и Энн Эллиот вращались в одном кругу».

Сегодня вечером был черед Кэролайн читать. Хотя Кассандра и решила не болеть, однако все же вынуждена была признать, что не вполне здорова. Пусть она и настроила планов — помогать по дому, навестить Элизабет Фаул и настоять, чтобы та поселилась с бедной Изабеллой, — однако, по сути, за весь день не преуспела ни в чем полезном.
«Теперь проверялось, может ли возродиться прежнее; оба не могли не вспомнить былого; к нему то и дело обращались; он не мог не поминать год помолвки, пускаясь в свои рассказы и описания…»

Спальни Изабелла и Кэролайн прибирали вместе, и Кассандра сочла, что читать письма небезопасно: в любую минуту мог кто-нибудь войти. День она провела на диване в непривычной праздности; даже в рукоделии и то не продвинулась — пальцы ее были слишком непослушными и распухшими.
«Меж собой они не разговаривали, сообщаясь не более, чем требовала простая учтивость. Прежде столь дорогие друг другу! И теперь друг для друга никто!»

Одно сложилось удачно — Мэри не в состоянии была присоединиться к ним: ее планы расстроило двойное несчастье — таинственная больная нога и легендарная хлопотливость. Так что в доме, по крайней мере, царил совершенный покой.
«И вот они чужие; нет, хуже еще, чем чужие, ибо им сойтись не суждено. Это отчужденье навеки».

— О! — не выдержала Изабелла. — Бедняжка Энн! Я сочувствую ей всей душой.
Кэролайн прервалась — едва ли не в десятый раз за вечер. Изабелле было в новинку слушать или уж точно в новинку слушать хоть с каким-то удовольствием, и потому она оказалась на поверку слушательницей очень бурной и непоседливой. Она точно не роман слушала, а смотрела цирковое представление. Ей не сиделось на месте: она то привставала от волнения, то в отчаянии откидывалась на спинку стула. Каждые несколько строк у нее вырывалось восклицание — она высказывала мнение о только что случившемся в романе и вслух размышляла о том, что будет дальше.
— Они когда-нибудь воссоединятся? Я думаю, скоро, совсем скоро. Ах, они правда будут вместе? Что станется с Энн, если они не будут вместе?
Кэролайн продолжила: «Когда он говорил, она узнавала прежний голос, угадывала прежнюю душу».
— Должна заметить, — перебила Изабелла, — что ваша сестрица понимала в сердечных делах как никто, с кем я когда-либо имела дело. Расскажите мне, Кассандра, изведала ли она сама любовь?
— Нет, милочка, боюсь, что нет. Хотя это никогда ее особенно не печалило. — Кассандра улыбнулась. Как радовало ее, когда представлялся случай поговорить о своей Джейн. — К ее услугам всегда было общество героев ее собственных романов, но в жизни Джейн так и не посчастливилось встретить мужчину, который оказался бы достоин…
— Простите, тетя Кэсс! — воскликнула Кэролайн. — Но некогда такой джентльмен все-таки ей встретился!
Кассандре вдруг стало не по себе. Что это еще за новый вариант истории? Она ответила фразой, которую давно уже заготовила и отшлифовала до последнего слова:
— Могу вас уверить, что у моей сестры ни разу не сложилось сердечной привязанности такой силы, чтобы та могла бы нарушить мерный ход ее жизни, которой сестра была вполне довольна.
— Но, — не унималась Кэролайн, волнуясь все явственнее, — я говорю о том джентльмене, которого вы обе повстречали на берегу моря. Вы ведь сами рассказывали мне эту историю, тетя. — Она повернулась к Изабелле: — Так романтично! — А затем снова обратила взор на Кассандру: — Я недавно пересказала все это своему брату, Джеймсу-Эдварду. Разве вы не помните? О, дорогая тетя Кэсс. Мне кажется, я никогда раньше не видела вас столь смущенной.
— И бледной! — прибавила Изабелла, подходя к ней. — Быть может, вам лучше пойти к себе и прилечь отдохнуть? Последние два дня вы сама не своя.
Голова у Кассандры шла кругом. Ее охватила слабость. Она не припоминала, чтобы говорила нечто подобное хоть одной живой душе — и вдруг в ее мозгу ярко вспыхнуло воспоминание, отчетливо встала та давняя прискорбная сцена: единственная минута слабости и самообмана, нарушившая железное самообладание и честность длиною в жизнь. Тогда она решила просто-напросто забыть о случившемся — во имя собственного достоинства.
— Должна сказать, я не знаю, о чем ты говоришь, Кэролайн. Что за фантазия взбрела тебе в голову?
— Она не взбрела, вы сами вложили ее туда! Однако, если вы и вправду не помните, — Кэролайн искоса взглянула на тетю, — тогда позвольте мне самой пересказать эту историю.
— Изволь, — ответила Кассандра, сохраняя внешнюю невозмутимость и скрывая душевное смятение. — Будь столь любезна, расскажи.
— Итак, — начала Кэролайн, — вот и все, что я знаю. Произошло это… да когда же? Думаю, году в двадцать восьмом. Вы жили с нами неподалеку отсюда, в Ньютауне. Тетушка, может быть, вы и Ньютаун запамятовали? Мы жили там с моим братом.
— Благодарствую, Кэролайн, — язвительно парировала Кассандра. — Ньютаун я помню совершенно отчетливо.
Кэролайн повернулась к Изабелле.
— У моего брата был приятель, некий мистер Генри Эдридж — невероятный красавец и само очарование.
Изабелла села попрямее: в ней пробудился женский интерес.
— Он тогда служил в инженерном полку.
— Ах, в инженерном… — вздохнула Изабелла.
— Мистер Эдридж случайно заглянул к нам домой, когда у нас гостила тетя Кассандра. Так вот, он сразил ее в самое сердце! Она глаз с него не сводила! И держалась при нем совсем иначе. Кокетливо, как кошечка, вот что я скажу.
Кузины рассмеялись; Кассандра поежилась от неловкости.
— Меня, в свою очередь, поразило, как она им восхищалась. Ведь как вам превосходно известно, тетя Кэсс редко кем восхищается.
Отчего — не в первый раз спрашивала себя Кассандра, — отчего Кэролайн никак не удается преодолеть неприязнь ко мне? Она давно уже ломала голову над этим вопросом, поскольку всегда стремилась быть добрейшей из тетушек.
— Вскоре после этого визита мы узнали, что мистер Эдридж скончался.
— О нет! — Изабелла так и ахнула. — Бедный мистер Эдридж!
— И вот когда я сообщила это известие тете, она повела себя самым удивительным образом. Тотчас вскочила, а затем, будто у нее подкосились ноги, рухнула на стул. — Кэролайн изобразила сцену в лицах, чтобы прибавить повествованию драматизма. На деле же в ее игре мелодрамы было куда больше, чем некогда в действительности. Жаль, что Кэролайн не страдает такой же забывчивостью, как сама Кассандра.
— Она прижимала руки к сердцу, была сама не своя, едва не разрыдалась. А как вам известно, в слезах тетю Кассандру не видел никто и никогда — кроме моей матушки, разумеется.
— В самом деле.
— А потом она заговорила и все не могла остановиться: мистер Эдридж у нее выходил образцом всех мыслимых совершенств.
— Бедный мистер Эдридж.
— И еще она сказала, что он-де сильнейшим образом напомнил ей другого джентльмена, которого она знавала в прошлом — они познакомились однажды летом, у моря. Если не ошибаюсь, тетя Кэсс, вы упомянули, что та история случилась в Девоншире?
В самом деле? Что ж, прискорбно.
— Поскольку ничего подобного не было, — Кассандра наконец нашла в себе силы ответить, — то очень сомневаюсь, чтобы я вдавалась в такие подробности.
— Вы назвали какое-то незнакомое место, — настаивала Кэролайн. — В одном уверена, не Лайм, поскольку Лайм я знаю и неминуемо запомнила бы.
— В Лайме ничего никогда не случалось — уж в этом могу поклясться. — Кассандра кашлянула. — Хотя, когда моя семья там гостила, приключился пожар…
— Да-да, — легким мановением руки Кэролайн отмахнулась от этого надоевшего анекдота, прежде чем он успел облечься в слова, и продолжила: — Тот джентльмен у моря, казалось, всерьез увлекся моей дорогой тетей Джейн. Представьте себе, Изабелла, встретить незнакомца на берегу моря. И влюбиться.
— Ах, воображаю.
— Насколько я поняла, роман длился несколько недель. А потом настала минута, которой страшатся все влюбленные: минута разлуки.
— Самая ужасная минута на свете, хуже не бывает, — с чувством подхватила Изабелла.
— И он непременно хотел узнать, где семья будет гостить следующим летом, подразумевая — как я думаю, — что тоже должен встретиться с ней, куда бы она ни отправилась.
— Да?
— И вскорости после того они узнали, что он скончался!
На этой трагической ноте Изабелла онемела, а с ней и Кассандра, но последняя — по совсем иным причинам. Половина истории Кэролайн была просто смехотворна. Девица всегда отличалась сильным воображением, а также талантом вышивать по канве, и оба свои дарования вполне щедро применила сейчас. Но как теперь продолжать? Не отбросишь же, назвав полной выдумкой, то, что содержит крупицу истины. Кассандра помолчала. Сейчас крайне важно было тщательно подобрать слова.
— Что ж, милочка, вы сплели прелестную историю из воздуха, — начала она, надеясь, что голос ее звучит как всегда твердо и уверенно. — И вышло очаровательно, в самом деле, настолько очаровательно, — я даже на миг пожелала, чтобы все это было правдой. Тетя Джейн бы изрядно позабавилась, услышь она, как ее описывают, точно героиню романа. — Кассандра не без усилия поднялась на ноги. — Благодаря пересказу я вспомнила вашего мистера Эдриджа совершенно отчетливо и признаю, что тогда меня больше всего тронула весть о его смерти. — Она потянулась к своему саквояжу с рукоделием. — Как и всегда бывает, если любого молодого человека, подающего надежды, смерть забирает слишком рано. — Она направилась к двери. — Могу лишь предполагать, что это печальное известие всколыхнуло во мне память о более далеких событиях, породило некий необычайный отклик. — С каждым шагом переставлять ноги было все труднее и труднее. Кассандра схватилась за дверной косяк, чтобы не упасть. — Иногда особа в возрасте может что-то и перепутать. Кто знает, не случится ли подобного с вами, когда вы доживете до моих лет. Теперь вы убедились, что сейчас вам уже нечего рассчитывать на меня как на надежного свидетеля. Я вижу прошлое все туманнее. — Она нащупала дверную ручку и уже на пороге обернулась. — Кэролайн, на вашем месте я бы больше не пересказывала эту историю. Когда ваша тетя Джейн еще была с нами и радовалась своему кратковременному успеху, налетело несколько стервятников, которые искали любые крохи из жизни вашей тети — и жадно склевывали. Им было мало ее романов. Они жаждали сведений о ней, а она не собиралась ими делиться. Ее романы продолжат жить, как я надеюсь и верю; в будущем этих стервятников, вероятно, станет больше. А потому мы должны быть крайне осмотрительны с тем, что оставляем им для пропитания. Очень, очень осмотрительны.
Открыв дверь, Кассандра шагнула в тускло освещенный холл и тут только заметила смутную фигуру, которая мелькнула и растворилась в сумраке.
— Ах! — вскричала она в тревоге.
— Прощения просим, мэм, — фигура шагнула вперед и сделала книксен. — Это всего лишь я, мэм.
— Силы небесные, Дина! Как вы меня испугали.
— Я тут просто вытираю пыль, мэм. Нет покоя грешникам.
— Замочную скважину протираете? Вот так добросовестность, — с улыбкой сказала Кассандра. Виной ли тому был тусклый свет лампы или на лице служанки и правда мелькнуло смущение? — Но уж смотрите, не переусердствуйте. Доброй ночи, Дина.
— И вам доброй ночи, мэм.
Кассандра отвернулась. Она была совершенно измучена, и лестница высилась перед ней, как крутая альпийская вершина. Кассандра одолевала ее медленно, осторожно, а когда добралась до своей комнаты, уже едва переводила дух. Плотно закрыла дверь, чтобы пережитые ужасы остались там, за порогом, и упала на постель.
Теперь обыденные действия — переодеться в ночную сорочку, совершить вечерний туалет — представлялись немыслимыми, непосильными. Разум Кассандры кипел. В голове стучало. Все ее существо захлестнула могучая волна воспоминания — она точно наяву ощутила дуновение соленого морского ветра. Она слышала, как мелодично звенел колокольчик на дверях лавочки, когда открывали дверь; вновь переживала то давнее потрясение — мимолетный, мгновенный, сквозной ожог, — когда ее рука в перчатке случайно коснулась руки незнакомца. Ее сердце снова затрепетало и растаяло от знакомого тепла, когда она подняла глаза и встретилась с ним взглядом.
* * *
— Мисс Остин? Мисс Остин! — голос Дины отдался резким эхом, словно долетал из длинного туннеля. — Боже милостивый, только не говорите, что она упала в обморок и померла у нас на глазах. Этого еще не хватало!
Настал миг блаженного облегчения — чья-то прохладная рука коснулась ее лба, потом поспешно отдернулась.
— Да она вся горит! Вы слышите меня, мисс Остин? Вы лежите себе, лежите. Я сбегаю за подмогой. Мисс Изабелла?
И в темноте снова настала тишина.
Теперь, придя в себя, Кассандра ощутила муку мученическую: голова, горло, руки, ноги — все болело и горело огнем; в рот будто бы неведомо как натолкали острых осколков, легкие с трудом вдыхали воздух. Но душевная мука перевешивала все. Неужели пришел ее час, тот, которого Кассандра так страшилась? О, смерти она никогда не боялась — более того, часто с нетерпением молила, чтобы та, долгожданная, наконец явилась. Кассандра бы тогда спросила: «Что заставило тебя так задержаться?» Но когда пробьет урочный час, пусть смерть настигнет ее в собственной постели. А умереть в гостях, причиняя сплошные неудобства, страдая от последних унижений в чужом доме; отойти в мир иной, не имея возможности бросить последний взгляд на стены собственной спальни или молча проститься с родными краями, — может ли быть участь хуже?
Кассандра попыталась сесть, и тут ее молнией пронзила еще одна мысль, от которой она едва не упала на подушки. Ей нельзя умирать сейчас, она не имеет права. Ведь она не выполнила свою работу.
— Кассандра? Милая, вы можете говорить? Ответьте, что вы чувствуете, где болит?
Кассандре показалось, что она внятно ответила: «Изабелла, должна признаться, что чувствую некоторое недомогание», — но ее словно бы не услышали.
— Лихорадка, мэм. Вы только пощупайте ей лоб. Вон как огнем горит. Я сбегаю за доктором.
— Нет, Дина! — резко возразила Изабелла. — За врачом посылать не будем.
Кассандра с трудом подала голос:
— Но у меня вдоволь денег. Изабелла, об этом не тревожься. Как ни странно, на склоне лет я оказалась весьма обеспеченной. Вон оно, нежданное преимущество, когда переживаешь близких. Я позорно выиграла от своего долголетия. Так что будь любезна, не тревожься о деньгах. Я заплачу за визит доктора, я настаиваю.
— Вы только послушайте ее. Бредит. Совсем расхворалась. Ей же сто лет в обед. Прошу вас, мисс Изабелла, я мигом обернусь и приведу доктора. Ни к чему нам, чтобы она тут окочурилась.
Кассандра попыталась снова подать голос: «Мне так жаль, что от меня сегодня мало проку по дому», — но ее будто никто и не услышал.
— Нет, — твердо сказала Изабелла у нее над головой. — Доктора мы себе позволить не можем и потому не позовем. Мыслимое ли дело! А кормить ее я буду сама. Довольно спорить, мы так только напрасно теряем время. Дина, принесите успокоительную настойку, винный камень, холодной воды и полотенце. Потом ступайте в большой дом и попросите льда. В это время года льда у них должно быть много. — Голос, несомненно, принадлежал Изабелле, но властный тон и деловитая собранность поразили Кассандру. Кто бы мог ожидать, что Изабелла к тому же будет резко против профессиональной медицины. Разве еще недавно она не отзывалась о докторе самым лестным образом? Кассандра хотела приоткрыть глаза и удостовериться, что эта новая, уверенная, властная дама и правда Изабелла, но сил у нее не хватило.
— Прошу простить, что причиняю вам такие неудобства. Уверена, мне лишь нужно поспать несколько часов — и я вновь буду на ногах.
— Кассандра, лучше помолчите. Вы рискуете надсадить горло. Сейчас я раздену вас и уложу под одеяло.
Вот оно, первое в веренице унижений!
— Милая, не сопротивляйтесь, вы так только еще больше себя измучаете. Это всего лишь я, Изабелла. Вот, готово. Правда, так легче? Я просто надену вам ночную сорочку через голову.
Руки, которые откинули постельное белье, взбили подушки и нежно уложили на них Кассандру, были бережными, опытными и сильными. Так хотелось поразмыслить об этом, о том, что Изабелла теперь предстала в совсем ином свете. Но Кассандре приоткрыли рот, на язык пролилась настойка, и мысли исчезли.
* * *
Болезнь трепала ее, словно буря. Несколько дней Кассандра боролась с лихорадкой и бредила. Нет, болезни ее не одолеть. Она должна победить. Она утратила чувство времени, противостоя боли, жару, бреду, собирая остатки сил, лишь бы побороть врага.
Порой болезнь утихала, сознание Кассандры прояснялось, и наступало непривычное обманчивое облегчение. Тогда она видела, как на пороге топчется Дина — глаза-буравчики на лице, затвердевшем от застарелого недовольства, — или как Кэролайн растерянно ломает руки. И еще рядом всегда был Пирам: он бессменно сторожил у ее постели и желал ей выздоровления.
Хуже всего пришлось, когда Кассандру решила навестить Мэри, ее невестка. Тогда-то до Кассандры донесся голос Джейн — долетел с другого одра болезни, из иных, более страшных времен: «Ей ухаживать за мной? Что ж, должна признаться, я питала слабые надежды на выздоровление. Но если уж к моему одру спешит Мэри, значит, мне пора встретить и Смерть — она не задержится».
— Мне жаль вас, Кассандра. Да, должна сказать, я вам сочувствую, — вещала тем временем Мэри. — Мое правило гласит: в гостях болеть нельзя — это верх дурного тона, — и я горжусь тем, что ни разу не имела несчастья нарушить это правило.
Кассандра решила, что она слишком слаба для ответа.
— Правда, был один случай, когда я гостила у вашего брата в Лондоне и меня подкосил флюс. О, как это было ужасно! Пока не испытаешь настоящую муку, даже не воображаешь, каково это. Но тогда у меня была с собой собственная служанка и — вот так везение — дорогой, заботливый супруг. А вы тут совсем, совсем одна…
Сквозь тонкие занавески пробивались слабенькие лучи солнца. Кассандра потеряла счет дням, но чувствовала, что, пока она праздно лежала в постели, весна не мешкала и шагала вперед.
— Горько, должно быть, осознавать, какие хлопоты причиняешь. Весь дом уже вверх дном. Должна сказать…
Кассандра впервые почувствовала уверенность, что в скором времени встанет и сможет упиваться этим бодрящим, свежим воздухом.
— А уж как мне жаль бедняжку Изабеллу. Будучи женой, а затем — увы! — и вдовой приходского священника, я лучше других знаю, что нужно предпринимать и какие чувства это влечет за собой. Никогда, никогда не забуду, как ваш брат Генри ликовал, когда пришел его черед заступить в Стивентон. Наблюдать восторг твоего преемника, обретшего то, что ты утратил, — как это неприятно. И он даже не подумал о нас или наших чувствах! Не оказал ни малейшего уважения нашему дому или имуществу! Ничего, кроме хищного — поистине хищного! — желания получить все, что сможет.
Хотя боль уже стихла, Кассандра жаждала доброй дозы успокаивающей настойки. Она ощущала непреодолимое желание забыться самым глубоким сном.
* * *
Однако во всей этой истории, когда Кассандра едва не встретилась с Создателем, было и светлое пятно, за которое она испытывала благодарность. Еще до того, как болезнь достигла кризиса, Кассандра понемногу ощутила приязнь к милой Изабелле, этой романтической чудачке, никогда не ведавшей ни малейшего дуновения романтики. Теперь к приязни прибавилось еще и уважение.
Кассандра перестала обращать внимание на то, что Изабелла не мастерица вести дом. В конце концов, сказала она себе, домашнее хозяйство — пусть это и важное дело, и пусть кто-то должен им заниматься — не единственный показатель душевной глубины. Еще в первый день своего приезда Кассандра понадеялась, что истинное дарование хозяйки когда-нибудь раскроется. И вот благодаря этой злополучной истории так и произошло.
Призвание Изабеллы состояло в том, чтобы выхаживать больных: то было яснее ясного. Она составляла лекарства не хуже опытного аптекаря и применяла их с умом, точно успела получить медицинское образование. Она держалась участливо и прежде всего трезвомысляще — можно сказать, как настоящий врач. Каким утешением она, должно быть, в свое время послужила хворавшим родителям. И каким утешением она теперь служила Кассандре.
— Знаете, моя дорогая, я обязана вам жизнью, — сказала Кассандра. По собственным ее меркам то было редкое излияние сильных чувств, хотя и произнесенное голосом столь ослабелым, что сами слова как будто потеряли в выразительности.
— Чепуха. — Изабелла приподняла больную, поправила подушки. — Даже когда болезнь достигла кризиса, я чувствовала в вас упрямую решимость. — Последовала одобрительная улыбка. — Вы необычайно сильны. Простой лихорадке вас не сломить. Это я отчетливо вижу. — Изабелла устроилась в кресле. — Хотите, я вам почитаю или у вас достанет готовности для беседы?
— Пожалуйста, расскажите, как прошло ваше утро? Что слышно хорошего в мире?
— После завтрака приходил мой лучший ученик. Сынок бедного Уинтерборна. Отменно соображает в арифметике.
Кассандра выздоравливала медленно, спокойно, однако само выздоровление утомляло ее. Ей пока недоставало сил, чтобы спуститься из своей комнаты, но, по крайней мере, она уже не была такой обузой для домашних. Дина больше не донимала ее своим вниманием, и ее сменила смирная приходящая служанка. Тем не менее Изабелла ежедневно поднималась посидеть с Кассандрой, и то была самая лучшая часть дня. Всю жизнь самые счастливые часы Кассандра проводила именно в обществе замечательных женщин. Увы, все они давно уже покинули бренный мир. Кассандра непрестанно тосковала по ним и думала о них, и об одной — больше всего.
— Его бедная матушка так и не оправилась после смерти мужа, но верю, что у мальчика есть будущее. Мой замысел — дать ему образование, насколько получится, а затем познакомить его с моим хорошим другом в аптеке Хангерфорда. Если он поступит туда в ученики, положение несчастной семьи, быть может, решительно изменится…
Теперь, в этом приходском доме, Кассандра обрела еще одну замечательную женщину — и как неожиданно! Она совсем позабыла это чувство, глубокое, благодатное, какое зарождалось в сердце лишь в обществе замечательных женщин. Что за счастье — снова испытывать это блаженство.
* * *
Через несколько дней Кассандра достаточно окрепла, чтобы встать с постели — всего на несколько часов — и посидеть в кресле, греясь на солнце. Вскоре она подумала, что у нее хватит сил не только удержать в руках книгу, но и почитать. Изабелла умчалась подбирать подходящий роман и вернулась далеко не сразу.
— Прошу прощения. Вы, должно быть, сочтете наш дом совсем скудным. — Уголки ее губ смущенно опустились. — Боюсь, вот все, что я сумела отыскать.
— А-а-а, «Певерил Пик». — Книга легла в руки Кассандры, и они поникли под этим грузом. — Разумеется, я не читала этого романа и отчасти удивлена, что вы, мой врач, рискнули предложить его мне. Если со мной приключится новая вспышка болезни, вы знаете, кого винить.
Изабелла засмеялась и вышла; Кассандра попыталась хотя бы начать читать. Однако, судя по всему, сэр Вальтер Скотт не отвечал ее теперешнему расположению духа. Добрый знак, не иначе! Поскольку ранее Кассандре никогда не случалось быть в подходящем настроении, чтобы читать эту растянутую чепуху, значит, к ней, несомненно, возвращались прежние силы.
Она бросила книгу на стол. А если она наконец-то настолько оправилась, что сможет вернуться к своему главному делу? Так много времени потеряно зря, невозможно больше навязывать здешним обитателям свое общество. Поднявшись, Кассандра переждала головокружение, добралась от кресла до кровати, сунула руку под тюфяк, пошарила, пошарила еще… И вскоре уже лихорадочно обыскивала всю постель, рылась в белье, под подушками, между простынями. Она перерыла всю комнату. Ничего. Кассандра ахнула, ухватившись за столбик кровати, чтобы не упасть. До нее дошел весь ужас случившегося.
Письма исчезли.

Глава 11

Кинтбери, апрель 1840 года
Три дня Кассандра была бессильна. Она могла лишь сидеть в своей спальне и терзаться от безвыходности своего положения. Попросить каких-либо объяснений? Немыслимо. В конце концов, письма ведь не принадлежали ей. Она не имела права присваивать их. Но причина, по которой они исчезли, — было ли то просто невинным хозяйственным решением или тут сыграл роль мотив более зловещий?
Наконец настал день, когда она снова почувствовала себя почти здоровой. Войдя в комнату и застав гостью одетой, Изабелла воскликнула:
— О, вам получше. Только поглядите на себя! Вы вполне вернулись к жизни.
Притронувшись ко лбу тетушки, Изабелла провозгласила, что жара нет, заглянула ей в глаза — и объявила, что и взгляд у Кассандры ясный.
— Спасибо, дорогая Изабелла. Примите еще раз мои глубочайшие извинения за все те неудобства, которые я вам причинила. Я прекрасно отдаю себе отчет, что заботиться еще и о больной — лишнее бремя в вашем хозяйстве, которое и так отнимает у вас много сил.
— Вовсе нет, — Изабелла окинула комнату быстрым оценивающим взглядом. — Теперь я сожалею, что мы с самого начала не отвели вам более удобное помещение. Так что это я должна просить у вас прощения. Уверена, вам тягостно было лежать здесь целыми днями. Мы-то подумали… словом, мы заблуждались. — Она провела пальцем по поверхности комода. — Не стану притворяться, что, пока вы выздоравливали, эту комнату усердно прибирали. Боюсь, здешняя служанка никогда не отличалась старательностью.
Кассандра задумалась. Итак, у нее осталось двое возможных подозреваемых: во-первых, письма могла забрать Мэри, которой, безусловно, подобную возможность предоставили. Ах, и зачем только она, Кассандра, просила настойку? Одно баловство! И во-вторых, оставалась Дина. Строптивая Дина — которой было известно, что именно спрятано и где.
— Изабелла, сейчас мне присмотр уже ни к чему. Отчего бы вам не прогуляться в деревню? Я уверена, у вас полно работы и хлопот.
— Да, я как раз хотела отнести Уинтерборнам студня из телячьих ножек. Вы ведь не против побыть одна?
В действительности Кассандре только это и было нужно. Да-да, она не против побыть одна. Ей надо кое-что непременно сделать.
* * *
Выждав некоторое время, Кассандра встала и впервые за несколько недель покинула пределы комнаты и вышла во внешний мир. Она стояла на лестничной площадке и вслушивалась в ту особую тишину, которая воцаряется лишь в безлюдных домах. В них меняется все: и запахи, и звуки, и даже как будто сам воздух. Меняется лицо дома. Он словно прячется в свою ракушку. Кассандра спросила себя, как изменится дом, когда Фаулы съедут и сюда заселится новый хозяин, новый викарий. Хорошо все же, что Стивентон достался ее семье и ей на своем веку не пришлось увидеть, как в их приходской дом заселяется посторонний и начинает в нем хозяйничать.
Пока Кассандра хворала, в доме успели наступить большие перемены — если слово это уместно. Теперь приходской дом Кинтбери стоял полупустой и официально находился в Междуцарствии. Портреты Фаулов исчезли, и голые стены терпеливо поджидали других. С лестничного окна сняли занавески. Комнату Тома уже опустошили. Кассандра осторожно двинулась к комнате Элизы. Теперь лишь бороздки на полу свидетельствовали о кровати, которая прослужила сменяющимся хозяйкам этой спальни более века. На стенах остались темные пятна там, где еще недавно висели вышивки. Но скамья, массивная дубовая скамья, пока еще стояла где и прежде.
Последней надеждой Кассандры было, что письма вернули на прежнее место. Так было бы разумнее и понятнее; в самом деле, разве это не единственное возможное объяснение? Кассандра упрекала себя за то, что могла предположить нечто иное. Вот глупая старуха! На сей раз поднять крышку оказалось еще труднее: сказывалась перенесенная болезнь. Но Кассандра, исполненная решимости, верила, что усилия ее будут вознаграждены. Ей пришлось изрядно повозиться, но наконец крышка поддалась и тайник предстал глазам Кассандры.
Все бумаги лежали точно так, как она их оставила. Сверху — письма детей Фаулов, под ними по-прежнему письма матери и Марты. Она порылась поглубже, там, где должны были лежать письма Джейн и ее собственные, — если бы их положили обратно как ни в чем не бывало… Но писем не было. Кассандра разволновалась, наклонилась ниже, погрузила руки глубже. Почерк Фулвара… Мэри… двух братьев Остин… Все эти письма она отбросила в сторону. Добравшись до самого дна, обнаружила лишь какие-то письма совсем незнакомым почерком на потрескавшейся, пожелтевшей бумаге: старые, бессмысленные послания, не представлявшие ни малейшего интереса.
Тут Кассандра утратила последнюю надежду. Хрустнув суставами, она села на пятки и на минуту задумалась. Было совершенно ясно, что письма из ее комнаты унесли умышленно, чтобы помешать ее затее. И вот теперь ее личная переписка и переписка Джейн — в чужих руках. Их глубоко личные, потаенные размышления и чувства, которые она так хотела скрыть от посторонних глаз, рискуют попасться на глаза чужим. Кассандра и приехала в Кинтбери в отчаянном порыве с одной-единственной целью: защитить свою дорогую сестру. И потерпела неудачу. Закрыв лицо руками, она покорилась отчаянию.
Ах, как заманчиво было бы горевать и хандрить весь остаток дня — ведь она стара, немощна, обессилена, — но Кассандра не могла себе позволить такой роскоши и у нее совсем не оставалось времени. Прочие домочадцы могли вернуться в любую минуту. Связки писем валялись в беспорядке по всему полу. Необходимо было поскорее замести следы. Вздохнув, Кассандра с трудом поднялась и начала наводить порядок. Так как же были сложены письма? Джеймса рядом с Мэри или Мэри — под Мартой? Расчистив свободное место, Кассандра, к своему изумлению, увидела там еще одну пачку писем почерком Джейн.
Она схватила эти письма, прижала к груди. Какой щедрый и драгоценный подарок! И, подобно всем лучшим подаркам, совершенно неожиданный. Кассандра и представления не имела, что между Джейн и Элизой шла оживленная переписка. Конечно, они приятельствовали, но задушевными подругами не были. И откуда только у Джейн бралось столько всего, что поведать Элизе? Мгновенно позабыв о пропавших письмах, Кассандра закрыла старую скамью и поспешила вернуться к себе.
* * *
Стивентон, приходской дом,
19 сентября 1800 года
Моя дорогая Элиза,
мы рады слышать, что недавно вы благополучно разрешились от бремени и что сама малышка в добром здравии. С таким прелестным именем – Изабелла – из нее, полагаю, может вырасти только героиня – или испанская королева, но участи последней мы ей, думаю, не пожелаем. Нет, Изабелла Фаул вырастет героиней, чьи приключения будут одновременно грандиозны и ограничены пределами великого графства Беркшир. С нетерпением жду возможности прочитать о них когда-нибудь в будущем, но пока, пожалуйста, передайте ей мои уверения, что обыкновенное доброе здравие – это все, на что я надеюсь и чего ей желаю.
У нас все обстоит хорошо. Мне нечего сообщить, кроме того, что в приходе Стивентон и Дин все живы и здоровы. Об Остинах, пребывающих в более отдаленных краях, известия поступают лишь благополучные, за что мы не устаем воздавать хвалу Господу. Мои братья-мореплаватели все так же снискивают славу нашему имени – вы слышали, что Фрэнк теперь произведен в капитаны корабля? Конечно, слышали. Несомненно, Кинтбери засыпало таким великим множеством писем по этому поводу, что приходской дом замело по самую крышу, и вы лишь сейчас сумели выбраться. Сам процесс писания так захватывает и волнует меня, что я не в силах противиться. И теперь, когда у Фрэнка есть положение, ему остается только пожелать себе жену. В этом отношении я все еще питаю надежды на Марту. Моя семья так жадна, Элиза, – она не удовольствуется лишь одной из ваших сестер, нет, мы желаем заполучить их всех. А Марта нам уже как сестра во всем, за вычетом имени. Завтра она приедет к нам. Нас ожидает сплошное празднество из книг, бесед и прогулок – нескончаемых в такую превосходную погоду. Мы, все трое, до прогулок сами не свои. Быть может, кто-то и не считает прогулки высшим удовольствием, но мы – большие оригиналки и потому будем упиваться таким досугом.
От души уповаю, что, принимая Марту у нас, Кэсси отвлечется от своего горя, по крайней мере на несколько дней. Со дня кончины бедного Тома миновало уже три года, а душевно она по-прежнему в упадке. Разумеется, я понимаю ее горе, просто не хочу, чтобы она горевала. Столь же естественна и ее тревога о собственном будущем. В самом деле, что с ней станется? Вот в чем вопрос. И – строго между нами, милая Элиза, – вопрос этот напрямую подводит нас к другому, а именно: что же, в конце концов, станется и со мной?
До того как мы потеряли Тома, у нас не было ни малейших сомнений, что наше Будущее – нечто отдаленное и счастливое. Но внезапно оно, кажется, уже здесь и сулит угрозу. Быть может, в скором времени настанет день, когда мы принуждены будем покинуть Стивентон. О, не тревожьтесь! Мой милый отец так же здоров, как и прежде, но даже он не может занимать место приходского священника вечно. И тогда мы, две бедные, зависимые дочери, окажемся выброшены в мир, который вряд ли примет нас приветливо. Не стану притворяться, будто подобная перспектива мне в радость.
Простите меня! Поначалу письмо повествовало о больших радостях, а затем без предупреждения свернуло на горести и заботы. Я совершенно неисправима. Дайте мне чистое голубое небо, и я отыщу в нем тучу. Не принимайте все вышесказанное близко к сердцу и передайте нашу любовь малютке Изабелле.
Всегда ваша,
Дж. Остин

* * *
— О нет! — звонкий возглас Джейн разнесся над холмами в окрестностях Стивентона. — Прошу вас, Кэсси, Марта, прекратите немедленно. Умоляю! Не то я умру со смеху, как мы выражались в школе. И придется вам нести мое бедное бездыханное тело обратно домой.
— Прости, но это правда, — запротестовала Кэсси. — Она выглядела презабавно.
— Совершенно верно, — Джейн снова хихикнула. — Но не слишком ли тщательно мы разобрали тот вечер во всех подробностях и не убили ли тем самым всякую память о том, какое он доставил нам удовольствие? Там и тогда мне казалось, что все совершенно чудесно. А вот теперь, благодаря вам двоим, все, что осталось и так и стоит у меня перед глазами, — это ее толстая шея и розовый муж. Сейчас тот вечер кажется мне совершенно кошмарным.
— Очень хорошо, — заключила Кэсси. — Раз тебе понравилось, я сердечно за тебя рада. Но меня гораздо больше развлекает не то или иное событие, а его разбор впоследствии.
— Милая Кэсс, — Джейн взяла ее за руку и посерьезнела, — а ведь раньше ты обожала балы, праздники, выезды в свет.
— Неужели? — Теперь Кэсси с трудом припоминала те времена. — Быть может, я становлюсь слишком старой для этих увеселений.
— Я старше вас, — вставила их любимая подруга Марта. — И меня все развлекает, когда я с вами.
Они поднялись на вершину холма, остановились, чтобы перевести дух, и посмотрели вниз на Стивентон.
— Дом, — Джейн блаженно вздохнула. — Вот она, услада для взора.
— Картина прекрасная, — согласилась Марта. — Что может быть лучше маленькой деревни? — Лучи осеннего солнца блеснули на шпиле колокольни. — А вон идет ваш папенька. — Мистер Остин быстро шагал по проулку к приходскому дому. — Во всех отношениях превосходный человек. Не знаю, как в такие лета он управляется и в церкви, и в приходе.
— Папа? — Джейн фыркнула, несколько слишком резко. — Да он скачет как блоха! И здоровье у него такое крепкое, что он посрамит большинство блох.
Она первой начала спускаться по склону.
— Пусть он еще много лет остается в таком же добром здравии! — Марта неторопливо двинулась за Джейн и Кэсси. — Однако осмелюсь предположить, он все равно скоро захочет уступить свою должность Джеймсу.
Что-то в ее тоне насторожило Кэсси: будто Марте было известно больше, чем им.
— Конечно, папа уже не так проворен, как прежде, это верно, — задумчиво сказала она. — Да и мамино здоровье оставляет желать лучшего. Хотелось бы мне знать…
— Погода портится. Милые, нас застанет дождь.
— Что нам дождь, Марта? — Джейн крутанулась на месте, раскинув руки, и плащ взвихрился вокруг нее. — Идем! В нашем распоряжении еще по меньшей мере час, прежде чем мы должны быть дома.
Но Кэсси решила вернуться одна и помочь матери приготовить ужин.
* * *
К той минуте, когда Кэсси перешагнула порог черного хода, она успела вымокнуть до нитки. Сняв плащ и башмаки на просушку, она направилась переодеваться к себе в комнату. Минуя гостиную, Кэсси уловила голоса: Джеймс и его жена Мэри пришли пораньше — вот так сюрприз! Она потянулась было к дверной ручке, намереваясь войти и поздороваться, но тут разобрала, что говорит брат.
— Итак, отец, я — мы — стремимся не стоять на месте. Поскольку мне пошел тридцать шестой год, для меня пришло время взять на себя бóльшую ответственность и в полной мере исполнить свою роль духовного лица. Надеюсь, вы согласитесь, что мои таланты более чем соответствуют стоящей передо мной задаче.
— О, мой дорогой мальчик, — провозгласил мистер Остин. — Мне нет нужды тебя в этом уверять. Ты для меня образцовый викарий, и из тебя выйдет образцовый приходской священник.
— О да, образцовый, — с жаром повторила Мэри и прибавила тихо, но настойчиво: — И потом, Остин, — дом. Помни: дом.
— Ах да. Дом. Я — то есть, я хотел сказать, мы — при том, что семья наша растет…
— Теперь у нас есть дитя, — Мэри не могла упустить ни единой возможности упомянуть о своем триумфе на стезе родительства.
— У вас двое детей, милочка, — напомнила миссис Остин. — Давайте не будем забывать об Анне.
— Да, разумеется. Я хочу сказать — теперь, когда у нас есть сын.
— И нам кажется — вернее, мне кажется, — что этот дом слишком просторен для вас двоих и девочек. Вам бы не в пример лучше подошло жилье поменьше, маменька, — и домашнее хозяйство тоже стало бы менее утомительно сообразно уменьшившимся потребностям, в отличие от того, как дело поставлено сейчас.
Кэсси услышала, как отец встал и принялся расхаживать по гостиной.
— Ты унаследуешь дом, на этом мы договорились изначально, и сомневаться тебе здесь не в чем. Но вот когда именно дом перейдет тебе… Быть может, я несколько смешал карты, поскольку слишком уж зажился на свете и к тому же пока еще крепок.
— Джордж, дорогой мой! Прошу тебя!
— Так уж обстоит положение, дорогая моя. Можно было ожидать, что Господь приберет меня несколько раньше, но, судя по всему, у Него на нас иные планы. Спасибо, что заговорил об этом, Джеймс. Я не хочу стоять на пути у карьеры такого достойного лица. На то Господней воли никак быть не может. Позволь мне досконально обсудить дело наедине с матерью, с Божьей помощью, уверен, мы без труда отыщем решение, которое будет равно во благо для всех нас.
Кэсси отпрянула от двери и бесшумно поспешила к себе. С колотящимся сердцем она упала на кровать и стала обдумывать то, что не предназначалось для ее ушей. И чему она удивляется, право? Рано или поздно это бы непременно случилось, так было предопределено. Просто Кэсси не ожидала, что срок придет именно сейчас. Куда же им всем деваться? Естественно, она никак не могла предвидеть, что это случится сегодня, и не надеялась, что с ней сочтут нужным посоветоваться. Решать тут было родителям, и только им. Поскольку дочерям не удалось выйти замуж, они тем самым лишились права голоса в этом вопросе. Это Кэсси еще в состоянии была принять. Теперешняя ее жизнь заключалась вот в чем: приносить пользу, быть незаметной. На собственную участь она взирала с величайшим безразличием. Но Джейн?
Для Джейн перемена станет ужасным ударом.
* * *
Вечером, по просьбе Джорджа Остина, Джейн читала из «Элинор и Марианны». Родители уселись по обе стороны камина, приняв одинаковые позы: руки сложены на коленях, морщинистые, усталые, старые лица озарены удовольствием, — ни дать ни взять чета прелестных фигурок — книжных подставок. Как они любили слушать свою Джейн!
«Уважаю! Нравится! Как холодно твое сердце, Элинор! Нет, хуже! Ты стыдилась бы, будь оно иным! Посмей повторить эти слова, и я тотчас выйду из комнаты!»[9]

Время от времени Мэри склонялась к матери, пытаясь вовлечь ее в разговор на самые будничные темы: «А что, мясник прислал нашу свинину?» или «Да, так ваш рецепт чатни…» — но миссис Остин решительно показывала, что не желает ее слушать.
«Извини меня. Право же, я вовсе не хотела тебя оскорбить, столь спокойно описывая свои чувства. Верь, что они более горячи, чем я призналась. Короче говоря, верь, что они соразмерны его достоинствам…»

Кэсси занималась своим шитьем; она успокоилась. Как всегда, строки Джейн успокоили ее тревожные размышления и приободрили. Она, пожалуй, даже ощутила бы некое подобие довольства, но только вот Джеймс слишком уж ерзал и усмехался. Но зависть одного-единственного в компании — пусть и слабая, нелепая зависть, не заслуживающая внимания, — неизбежно отравит настроение всем присутствующим.
«…прекрасно понимает, какие испытания его ожидают, если он выберет невесту без большого состояния или без титула…»

Еще полчаса — и Джеймс не выдержал. Он вскочил, чтобы хоть как-то вмешаться и перебить чтение.
— Весьма неглупо, Джейн, должен сказать. И какая смелость! Ведь ты рискнула и попытала удачи в том, что подвело многих хороших писателей: в эпистолярной форме.
— Вот именно! — подхватила Мэри, которой тоже прискучило слушать. — Эпистолярная форма! — повторила она услужливо, как попугай, и понимая в повторенных ею словах примерно столько же, сколько понимает попугай. — Уверена, писать так — задача не из легких.
— Да это просто восхваление, — Джейн подняла глаза от рукописи и улыбнулась. — И я особенно ценю его потому, что оно исходит от такого литератора, как ты.
— Совершенно верно. Не пора ли нам уже домой, моя дорогая? — Джеймс вновь прошелся по гостиной, возвышаясь над всеми. — Ненастье и прочее.
— Остин, но мы ведь пока еще только послушали чтение, ничего более. А собственно вечера здесь не провели. Давайте просто некоторое время поболтаем. Или… — глаза Мэри загорелись, — или, быть может, любовь моя, ты почитаешь нам сейчас? — Она обратилась к остальным: — Знаю, мы все послушаем с величайшим удовольствием.
— О да, пожалуйста, Джеймс. — Джейн выпрямилась, полная предвкушения. — Покажи нам всем, как пишут настоящие литераторы.
— Только если вы настаиваете, — ответствовал Джеймс, и настояния были ему немедля обеспечены. — Что ж. — Он тотчас позабыл и о ненастье, и о том, как срочно торопился отбыть восвояси. — Полагаю, уместнее всего сейчас будет мой «Сонет к осени». — Он уселся и начал:
«О нимфа в венце из соломы и платье неброском,
О мягкая осень, даруй утешенье влюбленным,
Приди и узри пожелтевшую гриву равнины,
Что легкие ветры все гонят и гонят на запад».


И мысли Кэсси, лишь совсем недавно успокоившиеся, снова тревожно заметались, заслонили собой все. «Что с нами станется?» — спрашивала она себя, пока сонет влачился дальше. Чем продолжится ее мучительный путь? Куда теперь приведет ее жизнь?

Глава 12

Парагон, Бат,
7 мая 1801 года
Моя дорогая Элиза,
мы с мамой прибыли в Бат – вы, несомненно, захотите поздравить нас с этим выдающимся достижением. Касательно же того, что мы не смогли заехать в Кинтбери – вам нет нужды бранить нас, поскольку мы и сами себя браним. Оправдание наше таково: само Путешествие распоряжалось нами, и, взяв бразды в свои руки, само Путешествие постановило, что продлится оно лишь один день, – и у нас, скромных пассажиров, не было сил спорить. Как ни радостно было бы погостить у любимых Фаулов, но мы также стремились добраться до места назначения.
Благодарю вас за сочувствие, но после того, как в жизни моей случилось потрясение, с коим я вряд ли когда свыкнусь, отъезд наш из Стивентона стал едва ли не облегчением. И за это, как вы справедливо предсказали, мне надлежит поблагодарить вашу сестрицу. Хотя ее неприкрытое торжество не облегчило нашу утрату, однако то откровенное упоение, с которым Мэри поспешила занять наше место и вытолкнуть с него нас, а попутно еще и лишить всех мирских благ, – упоение это было таково, что конца мы уже ждали, изнывая от нетерпения. Мы сдались, как только смогли. От души надеюсь, что в стенах Стивентона семейство Мэри счастливо ровно так, как она и надеялась. Вне всякого сомнения, брат мой окажется превосходным пастырем для прихода, а дом уже имел случай зарекомендовать себя как прекрасное место для детей. Джеймс-Эдвард скоро получит своего пони. И Анна так любит Стивентон – в этих стенах бедняжка сможет наконец почувствовать себя как дома в своей собственной семье.
Что касается Бата, я не в состоянии разделить большие надежды родителей, однако чаяния эти завышены настолько, что вряд ли кто бы сумел их разделить. Мистер и миссис Дж. О. предвкушают, что теперь, уйдя на покой, заживут благополучнее некуда, в превосходной компании и с таким отменным здоровьем, какое только в силах человеческих, в то время как нам, молодым барышням, они сулят знакомство с наилучшими женихами в неисчислимых количествах. Посмотрим. Однако если все это сбудется, должна честно предупредить: я не приму во внимание и добрый нрав, и внешнюю привлекательность, и благо наших семей, а сразу же выберу самого богатого соискателя руки и сердца. И вот тогда-то я намерена сделаться столь немыслимо избалованной и изнеженной, что вы, бедная скромная Элиза, уже не сможете надеяться ни на какие весточки, никогда, ни за что. Тем временем мы провели здесь уже три дня, и я еще не встретила ни одного джентльмена моложе ста лет. Пока даже сам город играет моими чувствами. Здешние камни не желают светиться в теплых солнечных лучах, а вместо того сумрачно поблескивают сквозь ужасный туман. Но я должна дать Бату время – не в последнюю очередь потому, что в этом вопросе у меня нет выбора. Мое будущее уже здесь, и я должна сотворить из него что сумею.
По крайней мере, все мое время и силы поглощены обустройством на новом месте – вот и отвлечение. Мы сняли временное жилье и уже ищем постоянное, которое, надеюсь, вскорости найдется. Возможно, тогда этот шумный город покажется нам гостеприимнее, и мы начнем обживаться. А там уж в силу вступит первый из Грандиозных Летних Планов, и мы, вместе с сонмищем из стихотворения Купера, «устав от суши, всей толпой на брег направимся морской»[10]. Поверите ли вы, что эти беспечные и свободные создания на самом деле не кто иные, как ваши давние друзья, семейство Остин из Гэмпшира? Нет? Тогда и мне пока не верится.
Вы очень добры, что так заботливо расспрашиваете о моей дорогой Кэсси. Мир уже давно забыл о ее утрате и перешел к другим историям, и порой мне кажется, что только вы да я еще охраняем ее скорбь. В утешение могу лишь сообщить, что отъезд из Стивентона как будто не причинил ей особенных страданий, но печаль ее я в силах развеять, читая сестре свои сочинения: горе ее таково, что ей не столь важно, где горевать. Боюсь, надежды матушки на то, что Кэсси оправится от скорби и начнет выходить в общество, безосновательны. Да, Кэсси по-прежнему не снимает траура и не прилагает никаких усилий сверх необходимого для заботы о своей наружности. Когда она наведается к вам вместе с нашим отцом, вы сможете с ней побеседовать. Прошу, постарайтесь воздействовать на нее; может статься, вас она выслушает, вы имеете на нее влияние. Нынешнее положение ее невыносимо и мучительно для любящего наблюдателя, вашей покорной слуги: Кэсси живет вдовой, лишенная, однако, памяти о былых блаженствах замужества.
Должна предупредить вас, что сама она приедет двадцать второго числа, а мой отец вскоре после этого. Верю, что они найдут вас обоих в добром здравии и прекрасном расположении духа, а дитя – цветущим, и с нетерпением ожидаю услышать от них все ваши новости. Что касается нас, пожалуйста, постарайтесь побеседовать с моей сестрой, которая так вами восхищается, когда она отбудет, поведайте мне, что вам удастся разузнать.
Навек ваша,
Дж. Остин

* * *
Кассандра дочитала — и застыла в ошеломлении. Она ожидала совсем, совсем не такого. Может статься, переезд послужил потрясением, от которого перо Джейн побежало по бумаге вольготнее? Задумавшись и сев поудобнее, Кассандра попыталась осмыслить прочитанное: на диво доверительный тон, даже слишком откровенный. Она знала о дружбе Джейн и Элизы, но подобная близость изумила ее. А в каких выражениях писала о себе Джейн? Не просто удивительно… — Кассандра поерзала, — прямо-таки необычайно. Она пролистала следующие несколько писем. Везде упоминалась Мэри и ее отношение к Анне: «…она переоценила свои возможности… прошу, поговорите с ней… насколько было бы лучше, если бы малютка могла остаться с вами в Кинтбери… сговор Джеймса причиняет нам особую боль… редкая картина, когда мужчина разделяет замыслы супруги и берет дела в свои руки, обычно вызывает радость, но не в этом случае…»
Эта печальная история скверно отразилась на семье. Кассандра содрогнулась. Она всегда страшилась, что из Остинов сотворят своего рода спектакль — пусть и весьма незначительный, что она отчетливо сознавала, — и все ее нынешние труды были направлены на то, чтобы избежать этой участи для памяти семьи. Потомкам, помимо романов, дозволяется знать лишь один факт: весь свой путь в этом мире Джейн чуждалась драм; и плавное течение ее жизни практически не нарушали ни перемены, ни значительные события, ни потрясения. А все прочее потомков касаться не должно.
Кассандра собирала разбросанные письма — теперь надежным укрытием им мог послужить лишь ее саквояж — и вот тут-то взгляд ее скользнул по очередной странице. Что это такое? Ни даты, ни места отправления — и какие торопливые каракули, совсем не в духе Джейн.
Моя дорогая Элиза,
пишу вам после глубоких раздумий и в крайней спешке, поэтому, пожалуйста, простите, что я сразу перехожу к сути. Вы и так знаете, как горячо я надеюсь, что корь уже миновала и все в Кинтбери и т. д. и т. п. Перехожу сразу к сути, поскольку мне необходимо поделиться с вами, и я должна кому-то рассказать эту тайну, хотя она и не моя. Даже наши родители еще не знают о ней и не узнают и половины, пока история эта не приведет хотя бы к какому-то исходу. Ах, Элиза! Моя сестра влюблена, влюблена всем сердцем!


Глава 13

Сидмут, июль 1801 года
— Чем мы займемся сегодня, тетя Кэсс? — Маленькая Анна замерла на пороге и устремила взгляд широко распахнутых глаз на сияющий вид, который открывался перед ней.
Стояло лето 1801 года; Остины, прибыв в Сидмут, воплощали первый из своих Грандиозных Летних Планов, и Кэсси предложила взять с собой племянницу.
— Прежде всего мы как следует наденем наши шляпки. — Кэсси наклонилась и потуже завязала ленту под милым остреньким подбородком восьмилетней девочки. — День сегодня будет жаркий, а солнце здесь припекает сильнее, чем в Гэмпшире. Ты же не хочешь, чтобы тебе напекло голову и пришлось потом слечь в постель? То-то же. — Она выпрямилась. — Ну а чем бы ты хотела заняться, Анна? Что у тебя в списке первым пунктом?
— Не зна-а-аю, — девочка прикусила губку, и на личико ее набежала та тень тревоги, которая так беспокоила ее тетушек. — Я никогда раньше не была на море. — Она теперь осторожничала, боясь неправильно ответить, боясь любых вопросов, и, казалось, была слишком запугана и оттого неразговорчива. — Мне не выбрать — вы решайте за меня, тетя Кэсс.
Кэсси взяла ее за руку, и они вместе направились к Променаду.
— Давай-ка для начала прогуляемся на рыбный рынок: чем раньше мы придем, тем лучше там будет выбор, а твой дедушка уже предвкушает макрель на ужин.
Кэсси кивала и отвечала «доброе утро» на приветствия встречных гуляющих.
— Тетя Джейн уже где-то на пляже.
Они оглядели шеренгу купальных фургонов, но издалека все купальщики казались одинаковыми.
— А купаться приятно? С виду так очень-очень. А детям можно в море?
— Попозже можешь поплескаться в море, моя дорогая, — если сама захочешь. Твоя тетя покажет тебе, как плавать. Она воду обожает. Сама я с морской стихией не дружу, только вот затрудняюсь сказать почему. — Кэсси окинула недоверчивым взглядом голубую спокойную гладь бухты: ее мысленный взор рисовал ей лишь смерть и трупы. — Предпочту держаться на суше. Но день полностью в твоем распоряжении: делай что пожелаешь. Будь я все еще маленькой девочкой…
Анна воззрилась на свою двадцативосьмилетнюю тетю с изумлением.
— Хочешь верь, а хочешь нет, но некогда и я была маленькой. Хотя никогда так не роскошествовала, чтобы меня повезли летом в Сидмут. — Кэсси сжала маленькую ручку Анны. — Знаешь, на твоем месте я бы начала что-нибудь собирать, коллекционировать. Здесь великое множество ракушек — может, пособираем?
— Ракушки! — Анна наконец-то ожила.
— Да! — Ее восторг передался и Кэсси. Анна была умненьким юным созданием и так и лучилась природной любознательностью, но в последнее время ее пыл не находил выхода. — К тому же здешнее побережье — совсем особенное. Говорят, тут можно отыскать камни с отпечатками удивительных древних существ.
— Удивительных древних существ?
Они остановились и разглядывали голубоватые глинистые утесы, которые высились на дальнем краю пляжа, — обеим не верилось, что здесь водятся такие диковины.
— Так говорят, — кивнула Кэсси, и они зашагали дальше. — Чтобы убедиться, нам надо будет поискать самим. Но прежде этого — мы пришли.
Они успели миновать чайную, и впереди маячили домики, перед которыми на шестах сушились рыбачьи сети, здесь же рыбаки вытаскивали на песок лодки. Утренний улов был разложен по корзинам, а вокруг корзин толпилась половина гостей сидмутского праздного общества.
— Вот видишь, — Кэсси наклонилась к Анне и зашептала ей на ухо: — На берегу моря выбирать, что купить на ужин, — и то увлекательная игра. Держись за меня крепче и не потеряйся. Пойдем.
Увлекшись выбором макрели, Кэсси совсем не заметила, что за ней с интересом наблюдают. Но пока рыбак возился, завертывая рыбу в бумагу, Кэсси почувствовала тот укол беспокойства, который настигает вместе с посторонним пристальным взглядом. Она обернулась, крепче прижав к себе Анну, и увидела, что сбоку от нее стоял какой-то джентльмен, который теперь поспешно направился прочь.
Пока спускались по гальке к кромке моря, жара припекала все сильнее. Кэсси приподняла подол бледно-желтого муслинового платья, чтобы не замочить его — здесь она наконец поддалась окружению и сменила свои душные, тяжелые черные наряды на летние и светлые. Сосредоточенно, то и дело восклицая от радости и азарта, они с Анной отыскивали ракушки и очищали от песка и водорослей самые лучшие. Трогательную картину представляли они вдвоем: высокая, стройная, красивая женщина и прехорошенькая маленькая девочка, погруженные в невиннейшую из охот. На Променаде нашлось немало тех, кто созерцал эту картину с удовольствием — особенно один заинтересованный зритель, — хотя сами собирательницы были слишком заняты, чтобы заметить чужие взгляды.
— Вот эта мне нравится больше всех! — Анна погладила небольшую ракушку морского гребешка, поблескивающую с изнанки перламутром.
— Она чудесна, — согласилась Кэсси. — Но ведь сегодня только первое твое утро на море. Если примемся собирать коллекцию всерьез, то впереди нас ждет еще много находок. Ах, я совсем потеряла счет времени. Нам пора возвращаться к твоей бабушке. Но на обратном пути — о, Кэсси и правда увлеклась затеей с коллекцией — мы с тобой купим небольшой альбом. В нем ты сможешь вести дневник своих находок и, если пожелаешь, делать наброски с лучших. С набросками я тебе охотно помогу.
Этот превосходный план пришелся по душе обеим, хотя, пожалуй, Кэсси он вдохновил больше. Оживленно щебеча, они поднялись с пляжа на Променад и направились к магазину, расположенному рядом с читальней. Дверь была закрыта. Кэсси потянулась к дверной ручке, отвернулась, что-то объясняя Анне. Звякнул колокольчик, и рука ее случайно коснулась чьей-то чужой. От неожиданности Кэсси вздрогнула и подняла глаза. И весь мир вдруг изменился.
Сколько они там простояли? Всю жизнь или скорее мгновение. Кэсси увидела под мышкой у незнакомца книгу, вгляделась в корешок, прочитала заглавие — «Основы конхиологии» — и ощутила укол мимолетного разочарования: ведь это мог бы быть и добротный роман.
Затем Кэсси услышала:
— Прошу меня простить. — Незнакомец поклонился, притронулся к шляпе. — Доброго вам дня, мадам.
У Кэсси каким-то образом получилось ответить книксеном.
Незнакомец улыбнулся девочке:
— Мисс, — и помахал ей рукой. — Простите мою дерзость, но не могу не заметить, что это поистине замечательная ракушка.
И с этими словами незнакомец растворился в утренней толпе элегантных отдыхающих.
* * *
— Великолепно! — воскликнула Джейн и сбросила шляпку, явив взорам растрепанные волосы и румяное от морского ветра лицо. — Вода сегодня просто чудо. Ах, до чего мне здесь нравится. Тут намного лучше, чем в этом невыносимом Бате. А чем занимались мои милые? Кэсс, ты определенно выглядишь лучше, даже свежее. И не хочется, а скажу: невзирая на все твои усилия, ты снова почти такая же цветущая, как прежде. — Взяв Анну за плечи, Джейн заглянула ей в лицо: — А ты, дитя мое? Морские чары на тебя уже подействовали? Вижу, что нет! Ну, признавайся во всем, Анна. Где ты провела все эти месяцы до моря? В темной пещере, в дымоходе? Ну-ка, живо выкладывай свои страшные секреты.
Впервые со дня своего прибытия Анна хихикнула.
— Честное слово, тетя Джейн, я была в Стивентоне!
— Тогда отчего ты такая бледная, не пойму! — Джейн положила шляпку. — Вот когда мы с твоей тетей Кэсс жили в приходском доме, мы старались, чтобы у нас каждый день был цветущий вид. За цветущим видом мы следили строго. В наши времена не иметь цветущего вида почиталось неприличием. Несомненно, у вас, молодых, другие воззрения.
Кэсс рассмеялась вместе с ними, позабыв об утренних событиях, вселивших было тревогу в ее душу. Теперь сердце у нее сжималось от жалости к бедной малютке. После отъезда из Гэмпшира Кэсси тосковала о многом, но больше всего ей недоставало ежедневного общества Анны, а девочка с отъездом тети лишилась единственного прибежища от трений с Мэри — с той всегда было нелегко, но с рождением долгожданного сыночка она сделалась вовсе невыносима. То, что Анну позволили забрать сюда на лето, сестры сочли подлинным триумфом. У моря да еще благодаря их попечению девочка расцветет и оживет: в этом Кэсси была твердо убеждена. Пока прочие домочадцы будут развлекаться, Кэсси постарается, чтобы прелестная девочка перестала бояться и дичиться.
— Схожу проведаю матушку, — объявила Кэсси, — а затем мы решим, чем занять остаток дня.
— Бабушка очень плохо себя чувствует? — обеспокоенно спросила Анна.
— Нет, милочка, — Джейн подхватила девочку на руки. — Не тревожься. Видишь ли, когда мы приезжаем на новое место, бабушка любит полежать в постели. Так ей легче освоиться. Вот проверит, удобен ли тюфяк, посоветуется с лучшими докторами, испробует товары из местной аптеки — и будет точно знать, чего ожидать, если заболеет по-настоящему. Чего, кстати сказать, с ней никогда не случается. Но, быть может, в том-то и заключена ее мудрость: кто как следует подготовится к беде, избегает беды. Как и все завзятые больные, бабушка еще нас всех переживет.
— Джейн, ты несправедлива. У мамы после путешествия разлитие желчи. Дорога всегда так влияет на нее…
— Или не влияет, — Джейн с улыбкой пожала плечами, — и моя теория верна.
К тому времени как Кэсси возвратилась от матери, ее сестра и племянница успели не на шутку увлечься игрой — одна была пираткой, другая — девой в беде; и обе покатывались от смеха. Новый альбом, позабытый, валялся на коврике у камина. Кэсси подняла его, положила на место, взялась за свою вышивку — скоротать время, пока играющие не закончат.
* * *
Следующим вечером миссис Остин объявила, что вполне оправилась и чувствует в себе силы для выезда в ассамблею. Болезнь отступила так же быстро, как и появилась, не оставив никаких отголосков или последствий, если не считать неотступной фантазии о том, что необходимо срочно отдать дань местным лавкам. Вся семья немедленно отправилась за покупками.
Пробило шесть, и красное солнце клонилось к горизонту на фиалковом небе. Весь Сидмут высыпал на прогулку, радуясь вечерней прохладе. Джейн и ее отец, рука об руку, шагали так резво, что далеко опередили остальных. Кэсси смотрела им вслед, видела, как эти двое смеялись, болтали, останавливались, чтобы обменяться любезностями с новыми соседями, а сама чинно шла рядом с матерью, вполуха слушая ее речи.
— Теперь мои внутренности, благодарение Господу, успокоились после того ужасного извержения, которое — а тебе это известно как никому другому — я пережила утром. Полагаю, этот аптекарь мне подойдет. Он хорошо чувствует мой организм.
Кэсси скользила взглядом по прохожим, шедшим навстречу, и убеждала себя, что вид ее выражает лишь самый небрежный интерес. Нет, конечно же, она решительно не надеялась увидеть никого особенного. Никого, наделенного какими-то особыми достоинствами. О, что вы. Никого.
— Завтра я, пожалуй, навещу его, чтобы подробнее обсудить свое пищеварение. В конце концов, если я и сказала, что мои внутренности успокоились, все равно еще не настолько, как мне бы желалось. Если бы я только могла избавиться от этих бурных ветров…
И вот он появился откуда ни возьмись: он шел прямо на них; он был выше, чем помнилось Кэсси, и любезнее, чем ей показалось утром. На этот раз он улыбнулся, обнажив зубы — прекрасные, белые, ровные. А в его зеленых глазах Кэсси вновь увидела ту же теплоту, будто он еще прежде был с ней хорошо знаком и вот теперь припомнил их давнее знакомство — когда-то в другой жизни. Он приподнял шляпу, Кэсси сделала реверанс, все сошлись во мнении, что вечер на диво прекрасен. И незнакомец исчез так же внезапно, как и появился.
— Кто этот видный джентльмен? — Миссис Остин оглянулась, остановившись, хотя Кэсси предпочла бы, чтобы она этого не делала.
— Я не имею ни малейшего представления, — Кэсси снова взяла мать под руку и потянула за собой.
— Но он как будто имеет некоторое представление о тебе.
Тут Кэсси ощутила, как мать сверлит ее пристальным взглядом.
— И более того, питает к тебе интерес, если я не заблуждаюсь. Ты ведь знаешь, от моего зоркого глаза и острого ума ничто не ускользнет незамеченным. Так-так. Так-так. — В походке миссис Остин засквозило некоторое оживление. — Подобное развитие событий я могу лишь приветствовать. Прошло уже почти четыре года, моя дорогая. Господь не хотел бы, чтобы ты до скончания века носила траур. — Кэсси терпеть не могла эту избитую тему разговора, хотя и ничем не выказывала своих чувств при матери. — Да и Том не хотел бы тебе такой участи, если уж на то пошло.
Все-таки подобные рассуждения были ничуть не лучше, чем излияния о внутренностях и их капризах.
— Наше самое заветное желание — чтобы вы обе были надежно пристроены до того, как Господь решит призвать нас к себе. А при моем бедном старом желудке кончина может настигнуть меня в любой день.
Вот и новая мука: назидания об участи старой девы переплелись с сетованиями на пищеварение.
— В следующий раз, когда у меня случится такое сильное расстройство желудка…
Кэсси мужественно терпела материнские разглагольствования, пока обе они не возвратились в гостиницу «Лондон».

Глава 14

Сидмут, июль 1801 года
— А мы уже пришли?
Согретая добротой всего семейства, маленькая Анна с каждым днем оттаивала все больше. Теперь ей уже хватало уверенности в себе, чтобы просить прогулок и развлечений, из которых каждое новое выходило все дороже и труднее для взрослых, — словом, вела себя как любое счастливое и любимое дитя. Анна лакомилась мороженым, гладила лошадей, глазела, как крутится колесо водяной мельницы, а пляж успел ей почти прискучить. Увы, грандиозный прожект «Ракушка» так ничем и не увенчался — ракушки тоже прискучили Анне, — но Кэсси скрыла свое разочарование и отправилась на прогулку вместе со всеми.
— Ой, как неудобно ступать по гальке!
В то утро Анна заявила, что больше всего хочет пойти гулять к скалам. Еще за завтраком девочка попросила отвести ее туда — ей не терпелось осмотреть скалы и найти хоть какой-то след диковинных «древних существ», интерес к которым в ней ранее пробудила Кэсси. Мистер Остин сразу оживился. Он вызвался сам отвести туда Анну и еще за столом затеял короткую подготовительную лекцию о тайнах окаменелостей. Кэсси слушала вполуха: окаменелости нимало ее не занимали; вместо того она прикидывала, чем бы занять свободное время, внезапно ей выпавшее. В лавке Потбери ожидалось поступление новых образцов муслина, они с Джейн могли бы прогуляться туда вдвоем. Но тут мистер Остин произнес слова «основы» и «конхиология», и Кэсси вдруг ощутила прилив интереса к окаменелостям. Быть может, она все-таки составит компанию отцу и Анне. Вдруг окаменелости окажутся занятными? На них определенно стоило взглянуть…
* * *
— Скоро будем на месте, деточка. Видишь, скалы вот-вот покажутся. — Ученый пыл подгонял мистера Остина, и он шагал по гальке с резвостью, бросавшей вызов его годам. Длинные седые волосы так и сияли на солнце, спадая из-под скромной шляпы.
— Меня заверили, что карабкаться по скалам никакой нужды нет. Мы вполне можем найти наши сокровища прямо среди валунов и гальки на пляже.
Кэсси и Анна с трудом поспевали за стариком, поэтому он опередил их и добрался к подножию скал первым. До них донесся радостный возглас мистера Остина: «И вам доброго утра, сэр!» — только они пока не разглядели, кого он приветствует.
Так значит, охота за окаменелостями предстоит им в чьем-то обществе. Обогнув скалу, Кэсси и Анна вышли на открытое место.
Там-то Кэсси и увидела его, того самого незнакомца.
— Дамы, — он поклонился, приподнял шляпу и обратился уже лично к Анне: — Не гордую ли владелицу той прелестной раковины я имею счастье видеть?
— Так вы уже знакомы? — начал мистер Остин.
— Не совсем, — последовал ответ. — Мы еще не были представлены. Я мистер Хобдей. Мистер Генри Хобдей. — И вновь поклон.
— Мистер Остин. Сегодня утром я привел сюда внучку и дочь, моих мисс Остин. Мы ищем окаменелости.
— В таком случае вы пришли по адресу. — Мистер Хобдей помахал небольшим молоточком. — Мне как раз встретилось несколько любопытных экземпляров. Пойдемте со мной, мисс Остин, и я вам их покажу.
Но слова его снова были обращены к другой мисс Остин — младшей, Анне. Втроем — дед, внучка и мистер Хобдей — они карабкались по скалам, покинув Кэсси в одиночестве. Она решила не следовать за ними — ей карабкаться было бы неприлично — и вместо этого облокотилась на большой валун и наблюдала за маленькой экспедицией. Мистер Хобдей — мистер Генри Хобдей, до чего забавное имя! — и мистер Джордж Остин в считаные минуты крепко сдружились. Отец Кэсси был большой умница и глупцов не жаловал. Так что если она правильно истолковала их поведение, мистер Хобдей тоже был умен.
Время шло, но, к немалому удивлению Кэсси, маленькой Анне прогулка все еще не прискучила. Мистер Хобдей позаботился о том, чтобы юная участница экспедиции была всесторонне вовлечена в работу ученых, и если еще вчера Анна не в силах была надолго сосредоточиться ни на чем, то сегодня она стала гораздо внимательнее. Кэсси прислонилась к скале, вздохнула, посмотрела на море, и в душу ей закралась тень неудовольствия — очень уж затруднительным стало ее собственное положение. Солнце припекало, чайки с пронзительными воплями кружили в небе. Да, она не ошиблась: окаменелости — ужасная скука. Или совершенно определенно они превращали кое-кого из знакомых в ужасно скучных. Все напрочь позабыли, что она стоит у валуна и ждет. Теперь Кэсси не могла даже вспомнить, зачем отправилась на эту прогулку.
Уж никак, никак не из желания увидеть мистера Хобдея. Мистера Генри Хобдея. Славное у него имя. В любом случае на прогулку она пошла не ради мистера Хобдея: в этом Кэсси была твердо уверена. Возможно, он и привлекателен — да, определенно привлекателен — и манеры у него, пожалуй, в чем-то обаятельные. Что с того? Она — мисс Остин, навек мисс. Привлекательные, обаятельные мужчины ей больше ни к чему. У Кэсси мелькнула мысль: а не подойдет ли он Джейн?
Верно, этот план и следует привести в действие. Укоренившееся в сестре отвращение к каждому неудачливому жениху давно перестало быть предметом родительских шуток и превратилось в предмет всеобщего раздражения. Кэсси попала меж двух огней, поскольку понимала доводы обеих сторон: да, из всех претендентов, которые где-либо когда-либо встречались Джейн, ни один не был достаточно хорош; но Джейн нельзя было продолжать в том же духе. Родители их исполнились решимости в оставшиеся годы как можно больше путешествовать, им требовался чей-то присмотр. Кэсси принимала, что этим компаньоном суждено быть ей, пусть ее это и не радовало; ну а затем ее потребуют в Кент. Но Джейн? Она не из тех, кто умеет заботиться о других, и, что еще важнее, ей необходимо прочное положение и размеренная жизнь. А эти странствия и разъезды вскоре начнут влиять на нее: настроение у Джейн омрачится, и это повлечет за собой неприятности. Однако если мистер Хобдей, мистер Генри Хобдей, и впрямь так умен и занимателен, как показало нынешнее утро, то…
Вздохнув, Кэсси потянулась за корзиной для пикника и извлекла альбом и краски. Рисование успокоит ее. Оно всегда успокаивало ее, когда ей бывало грустно, а сейчас — она была вынуждена сознаться себе — ей и впрямь необъяснимо взгрустнулось. Она запечатлеет маленькую экспедицию. Набросав карандашом контуры скал, Кэсси взялась за фигуры, хотя модели из всех троих были совершенно неудовлетворительные. Анна звонко смеялась и скакала туда-сюда, мистер Генри Хобдей — она невольно улыбнулась — ни минуты не стоял на месте. Придется сосредоточиться на дорогом старом папе.
Кэсси как раз раскрашивала фигуру отца, когда экспедиция вернулась обратно.
— Смотрите, тетушка Кэсс! — радостно воскликнула Анна и протянула ей камень.
— Вот они какие, — Кэсси осмотрела находку, не производившую особенного впечатления.
— Это отпечаток червя!
— Да, я так и поняла.
— Мистер Хобдей говорит — этому отпечатку тысяча лет.
— Даже много тысяч лет, — вставил мистер Хобдей. — Перед нами доказательство того, что некогда на этой земле обитало вот такое существо — возможно, даже до человека.
Кэсси вновь поглядела на окаменелость и пожалела червя. Не хотела бы она, чтобы в будущем ее выкопали и изучали.
— Что ты рисовала, моя дорогая? — подоспевший мистер Остин заглянул в ее альбом. — О, очаровательно. Моя дочь, — сообщил он мистеру Хобдею, — весьма одаренная художница.
— Папа! — Его хвастовство заставило Кэсси порозоветь.
— Прости, но это сущая правда. Взгляните только, мистер Хобдей, как вы отменно получились.
— Вы позволите? — Он приблизился, и Кэсси смущенно вспыхнула. Фигуру отца она точно прорисовала тщательнее. Но когда она вновь взглянула на свою акварель, ей показалось — вот так странность! — что мистер Хобдей и впрямь вышел великолепно.
— Это всего лишь набросок. — Кэсси торопливо убрала альбом. — Ничего выдающегося, уверяю вас. Теперь, юная леди, мы должны отвести вас домой, подальше от этого солнца.
На обратном пути Кэсси пошла под руку с отцом: ведь карабканье по скалам наверняка истощило его силы и лучше ему опереться на нее. Мистер Хобдей моложе и бодрее. Шагала Кэсси неспешно, слегка придерживая отца, чтобы дать мистеру Хобдею возможность обогнать их. Анна вприпрыжку бежала рядом.
На Променаде все сердечно распростились и, к облегчению Кэсси, не стали строить никаких планов на следующую встречу. Минута — и мистера Хобдея поглотила толпа.
— Превосходный молодой человек, — заметил ее отец, когда они поднимались на террасу. — Произвел на меня чрезвычайно приятное впечатление и одарен во всех отношениях.
— В самом деле? А я ничего подобного не заметила.
Мистер Остин усмехнулся.
— Зато Анна заметила, и еще как. Мистер Хобдей был с ней особенно добр и всячески ее забавлял.
* * *
— Пожалуйста, давайте чем-нибудь займемся, — изнемогая от нетерпения, Кэсси отложила шитье. Сегодня утром ей не сиделось на месте. — Может быть, когда матушка спустится, мы могли бы пройтись по Променаду?
— Хм-хм, — невнятно откликнулась Джейн, продолжая писать. — Позже, Кэсс, позже. Мистер Торп сейчас как раз особенно противен. Он меня очень забавляет. Пока он разыгрался вовсю, мне необходимо работать дальше.
Поднявшись, Кэсси посмотрела в окно на вид, открывавшийся с террасы. Отец и Анна гуляют где-то там. И глупо же с ее стороны было отказаться от прогулки — ее ведь тоже звали. Пусть даже она бы и встретила каких-нибудь джентльменов, волнующих сердце. Они бы не обратили на нее внимания; они бы явно предпочли откапывать бедных древних созданий, давно погребенных в камне. А самой ей никакая опасность не грозила. С ней уж точно ничего не случилось бы. И вовсе не было ни малейшей необходимости прятаться в гостиничном номере.
Кэсси наблюдала, как там, вдали, течет поток нарядной публики и как от берега отходит прогулочное судно. Мир без нее выглядел таким довольным и занятым своими делами. Кэсси со вздохом вернулась на свое место. Ох, когда же встанет ее мать?
Тут раздался стук дверного молотка, и Кэсси с любопытством вытянула шею и прислушалась: не гости ли? Но по голосам поняла, что это всего лишь прислуга. Она снова села; ею все сильнее овладевало необоримое отчаяние.
Вошла служанка:
— Вам записка, мисс Остин, — она сделала книксен и удалилась.
— Записка? — Джейн вскинула голову, и от ее внимания не укрылось, как трепещет листок в дрожащих пальцах сестры. — Что там?
— Решительно ничего интересного, — как ни в чем не бывало ответила Кэсси. — Возвращайся к своему отвратительному мистеру Торпу.
— От кого записка?
— О, ни от кого. Ни от кого из знакомых. От некоей миссис Хобдей, — ответила Кэсси, пробегая записку глазами. — Насколько я понимаю, она прибыла сюда лечиться и поселилась на Полумесяце. Спрашивает, не навещу ли я ее сегодня утром.
Джейн уже поднялась и теперь читала записку через плечо сестры.
— Несколько странно, не правда ли? Ведь вы с ней не знакомы. О, теперь понимаю. Вот, она пишет, что ты встречалась с ее сыном.
— Ничего странного. Встречей это едва ли назовешь. Он тот самый джентльмен, о котором я говорила вчера. Мы случайно повстречали его на скалах. Мистер Хобдей. Мистер Генри Хобдей.
— Кэсси! Да ведь ты улыбаешься!
— Вовсе я не улыбаюсь. Уверяю тебя, я с ним даже как следует не знакома. И представления не имела, что у него есть мать.
— Обыкновенно она имеется у большинства мужчин, — сказала Джейн. — И матушка именно этого джентльмена очень хочет с тобой познакомиться. Что, судя по всему, и отличает его от остальных.
Кэсси вспомнила свой замысел.
— Ты не присоединишься ко мне? Возможно, там будет и сам мистер Хобдей, и я верю, что он придется тебе весьма по душе.
— Нет, благодарю, — Джейн снова склонилась над своим писанием: в руке перо, все мысли о героях. — Я занята работой. Сегодня с утра все идет гладко. — Она вывела несколько слов и рассеянно добавила, теребя перо: — И не придется.
— Не придется что?
— Он не придется мне по душе. Ты ведь знаешь, мне никто никогда не приходится по душе.
* * *
— Миссис Остин! А вы, полагаю, мисс Остин. — Миссис Хобдей улыбнулась и кивнула. — Да. Я сразу поняла. Очаровательно. И как мило с вашей стороны навестить меня. На этой неделе мне трудно выходить из дома. А всё мои бедные легкие. — Она похлопала по жемчугам на груди. — Я приехала сюда подышать морским воздухом, но мое негодное тело не выпускает меня на улицу.
Едва весть о записке достигла комнаты миссис Остин, та встала, оделась и изъявила готовность идти. Уговаривать ее не пришлось. Для нее, от природы разговорчивой, новая компания всегда таила восхитительную заманчивость, но еще заманчивее было общество таких же хворающих. Вот с кем у миссис Остин мигом обнаруживалось множество общих тем! Теперь она уселась и с удовольствием подхватила беседу.
— О, я вам искренне сочувствую. Когда мы всего неделю назад прибыли сюда, меня тотчас сразило разлитие желчи. Желчный пузырь — мое слабое место. Легкие меня не беспокоят — но желудок! Ах, миссис Хобдей, вы просто не поверите…
Кэсси оцепенело молчала и разглядывала хозяйку. Миссис Хобдей оказалась моложе, чем можно было бы ожидать. Должно быть, она произвела на свет Генри — мистера Хобдея — довольно рано. Свою привлекательность — хорошо, внешность — он явно унаследовал от матери. Великолепные волосы, такие же темные, как у сына, обрамляли ее волевое умное лицо, и его украшал такой же орлиный нос. Время от времени, пока миссис Остин увлеченно перечисляла пространный список симптомов, хозяйка поглядывала на Кэсси мерцающими зелеными глазами. Наконец ей удалось вставить слово.
— Вижу, вы изучаете наши книги, мисс Остин. Вас интересуют романы?
— О да. Как раз заметила кое-что из своих любимых. Мы с сестрой никогда и никуда не путешествуем без сопровождения сэра Чарльза Грандисона.
— Что ж, раз вы его рекомендуете, я предложу сыну почитать следующим именно этот роман. Видите ли, все эти книги — собственность Генри. Он так чудесно читает мне вслух по вечерам, и я ему очень признательна. Однако, по правде говоря, я считаю, что больше удовольствия в этом чтении черпает он.
— Мистеру Хобдею по вкусу произведения миссис Берни и миссис Эджуорт?[11] — Кэсси была поражена. — А я отчего-то предполагала, будто его больше влечет наука.
— О, — улыбнулась гордая мать, — Генри — ученый, художник, философ, любитель романов… — Она взмахнула рукой, обрисовывая всю широту сыновних интересов. — Полагаю, он мог бы завоевать мир, если бы не уделял так много времени заботе о своей больной маменьке.
Да его как будто создал какой-то романист по собственным указаниям Джейн. Ум Кэсси работал напряженно: часть решала практические вопросы, как бы устроить встречу, другая — отмечала, как растет собственное раздражение Кэсси. Не слишком ли много совершенств у мистера Хобдея, в самом деле? Пожалуй, это могло подействовать на нервы.
— Мы очень близки. Порой я думаю, что слишком близки. Видите ли, — хозяйка повернулась к миссис Остин, инстинктивно почувствовав, что той будет интересно последующее сообщение, — пять лет назад мы потеряли его отца.
Миссис Хобдей не ошиблась.
— Как печально это слышать, — мать Кэсси подалась вперед, точно собака в надежде на косточку. — Он скончался от болезни?
— От опухоли.
Столь плодотворная тема была встречена с большим удовлетворением:
— Ах, от опухоли!
— Мы обошли лучших врачей, но поделать ничего было нельзя. — Миссис Хобдей грустно улыбнулась. — После чего я испытываю определенное недоверие к представителям врачебного сословия.
— И вас можно понять. Однако я бы порекомендовала местного аптекаря. Не знаю, обращались ли вы к нему с тех пор, как прибыли в Сидмут?
— Боюсь, уже слишком поздно.
— О! Миссис Хобдей! Как жаль это слышать.
Однако хозяйка рассмеялась.
— Не тревожьтесь, миссис Остин. Я пока не умираю и умру еще не скоро. Нет, мы спозаранку отправляемся дилижансом в Эксетер. Мой сын разочаровался в Девоне и полагает, что Англия меня не вылечит. Он уже устроил нам путешествие в Европу. — Тут она посмотрела на Кэсси. — Хотя подозреваю, что сейчас Генри об этом сожалеет.
— Как в Европу? — Миссис Остин пришла в ужас. — Но, моя дорогая, там ведь война! Неужели вы…
— Благодарю, миссис Остин, нам об этом известно. И позвольте заверить вас, мы не собираемся ехать через Францию. Хотя, если такая необходимость возникнет, мой сын не из тех, кто позволит негодяю вроде Наполеона встать у него на пути. — В улыбке миссис Хобдей вполне явственно читалось самодовольство.
— В этом я нимало не сомневаюсь. Что ж, весьма жаль, — с чувством сказала миссис Остин. — Ведь мы только-только с вами познакомились.
— Совершенно верно. Нам теперь тоже кажется, что сейчас ехать рановато. Но, может быть, ваша семья будет здесь следующим летом?
— Увы, нет. Здесь и впрямь чудесно — мы всем очень довольны. Но мистер Остин как раз ушел на покой, и теперь мы с ним намерены путешествовать по всей стране и как можно больше. Следующий в нашем списке Долиш.
* * *
Вскоре после того дня Кэсси ощутила, что Сидмут ее утомил. Пляжные удовольствия исчерпали себя; общество здесь собралось непостоянное, пустоголовое и слишком модное; прогулки на скалы ее тоже более не привлекали. Даже еженедельная ассамблея — и та не казалась заманчивой. В конце концов, в чем смысл танцев? Кэсси уже не помнила. Поэтому оставалась дома с Анной и читала.
Погода словно бы уловила ее разочарование и принялась мстить в ответ. Небо затянуло тучами, зарядил дождь, голубая гладь до самого горизонта теперь осталась в прошлом. Ветер с моря приносил с собой холод. Желтый муслин теперь был совершенно ни к чему. Кэсси с облегчением переоделась обратно в теплые черные платья.

Глава 15

Кинтбери, апрель 1840 года
Кассандре отчаянно требовался воздух. Быть может, болезнь отняла у нее силы, и уж несомненно, потрясение тоже внесло свою лепту, однако она не в силах больше выносить эту тесную комнатушку, эти письма, эти воспоминания. Общество отвлечет ее; какое-нибудь нетрудное дело вернет ей душевное равновесие; надо быть полезной. Она решила наведаться в деревню и помочь Изабелле.
Едва Кассандра спустилась в холл, Пирам устроил ей столь бурную встречу, словно потерял рассудок. Сама Кассандра встревожилась, до чего ее тронули эти изъявления восторга. Уже много лет, даже десятилетий, ни одно живое существо так не радовалось ее появлению. Она нежно погладила пса, почесала за ухом. Конечно, Пирам всего лишь собака. Тем не менее в пределах, ограниченных его собственным биологическим видом, — за которые пес никоим образом не мог нести ответственности, — Пирам был псом явно замечательным. На этот раз Кассандра нарочно позвала его с собой и обрадовалась, когда Пирам благосклонно принял приглашение.
Они вместе вышли из дома на улицу. Кассандра надеялась застать Изабеллу у Уинтерборнов. Это семейство обитало в лабиринте жалких жилищ за лавками, неподалеку от скалы, нависавшей над каналом. Путь дался Кассандре нелегко — холм был намного круче, чем ей помнилось, — но прогулка все же вышла приятной. Солнце светило ей в спину, радостно щебетали птицы. Пирам, как подобает джентльмену, приноровился к ее медленной походке, и с каждым шагом мысли Кассандры прояснялись.
Добравшись до деревенской улицы, Кассандра поздоровалась с кузнецом и спросила о его мальчике — не миновать было подробнейшего ответа, но он позволил ей выиграть время и подарил передышку, — затем свернула на извилистую тропу между домами. Здесь семьи как попало ютились в каждой свободной щели, так что постороннему нечего было и надеяться отыскать дорогу. Однако мисс Остин в точности знала, куда направляется. Она всегда считала своим долгом навещать Уинтерборнов, когда бывала здесь.
В свое время, десять лет назад, Уильям Уинтерборн возглавил фермерские бунты. Кассандре не случилось быть с ним знакомой, но она была наслышана, что он представлял собой кроткого, трудолюбивого малого, — и предпочла в это поверить. То, что во время бунтов Уинтерборн сгоряча замахнулся на мирового судью молотком, явно было неудачным стечением обстоятельств — и кто стал бы винить Фулвара за то, что он изловил бунтовщика и сдал властям? Вряд ли кто мог и предвидеть, что за этот проступок Уинтерборна отправят на виселицу. Но такая уж судьба его постигла, и его история надолго запомнилась всем членам обширного семейства.
Кассандра пробралась в темный закоулок, где обитали оставшиеся члены семьи. Дверь была открыта, так что она вошла в дом.
— Есть тут кто-нибудь?
Кассандра вгляделась в полумрак, различила постель, устроенную прямо на глинобитном полу. Ни Изабеллы, ни детей, лишь миссис Уинтерборн, которая, сгорбившись, лежала на этом нищем ложе, а рядом с ней стоял тот самый студень из телячьих ножек. Кассандра посмотрела на это жалкое подобие человека и ощутила ледяной гнев. И это справедливость, и это правосудие? Отчего эта женщина, вполне порядочная, должна быть обречена на пожизненные муки всего лишь за один бездумный проступок ее мужа?
Тишину нарушили чьи-то шаги. На пороге появилась массивная плечистая фигура. В комнату вошел джентльмен — или, по крайней мере, мужчина.
— Мадам, — приветствуя ее, он ограничился коротким кивком, а комнату пересек размашистым и твердым шагом. Даже вблизи Кассандре не удалось разглядеть его лицо — и она забеспокоилась.
Но незнакомец тотчас опустился на колени рядом с миссис Уинтерборн.
— Ну, вот он я, голубка, — произнес он с сильнейшим беркширским выговором. Поставил на пол нечто вроде докторского саквояжа и ласково взял лежавшую за руку. — Как мы поживаем? С утречка на ноги не подымались?
Так это и есть тот самый сельский доктор, которого нахваливала Изабелла, — тот, кто заботливо ухаживал за Фулваром у его смертного одра? Обыкновенно Кассандра пыталась завязать разговор: обменяться теми ритуальными репликами, которыми все перебрасываются при встрече с посторонними, надеясь навести подобие порядка в этом огромном непростом мире.
— Давайте-ка глянем, не скушаете ли вы хоть ложечку чудного студня.
Однако заводить с доктором светскую беседу показалось Кассандре неуместным. Он на нее явно не обратил внимания; не подумал представиться; всю любезность свел к самой необходимой малости. Однако его манера обращения с больной была безупречна, тут Кассандре возразить нечего. Вот теперь доктор пытался накормить больную, которая отвернулась к стене.
— Чем она страдает? — тихо спросила Кассандра.
— Страдает чем? — Доктор сел на корточки и огляделся. — Тем, что я, увы, вылечить бессилен, как бы ни желал. Бедностью. Неудачей. Общественным устройством, каковое относится к таким, как она, без тени справедливости. — Доктор виновато улыбнулся. — Прошу меня простить, мэм, ежели вам кажется, что я тут слишком приплел политику. — Он пожал крепкими плечами. — Но вы сами спросили.
— Верно. Впрочем, я уже знала ответ, — ответила Кассандра. — Наши взгляды не сильно расходятся. Спасибо, что помогаете ей.
— Я ей помереть не дам. — И он вновь занялся своим делом. Кассандра некоторое время наблюдала за доктором — впечатленная истовостью его усилий, тронутая его добротой, — затем тихонько отступила и вышла вон. На улице пригревало солнце, и она очутилась прямо перед «Гербом штукатура». А не в дальней ли зале этой гостиницы Элизабет Фаул устроила ясли для сельских ребятишек? Вот и представился случай быть кому-то полезной. Ведь Кассандра уже давно собиралась навестить ее.
Перейдя улицу, Кассандра свернула в проулок, к черному ходу гостиницы. Задний двор был весь завален прохудившимися бочонками и сломанными ящиками, но посреди хлама пролегала тропка, по которой и затрусил Пирам — он уж, конечно, знал, куда идти. Кассандра пробиралась следом за псом и с каждым шагом все отчетливее слышала пронзительные детские вопли — и сердитые, и обиженные, и радостные. Вот и дверь черного хода.
— Мисс Остин! — Элизабет Фаул, сестра Изабеллы, встретила ее, придерживая на обеих бедрах по малышу. — Смотрите, маленькие, у нас гостья!
Казалось, темную тесную комнатушку озаряло единственно сияние, исходившее от Элизабет.
— Ну-ка, — кое-кого она погладила по голове, кое-кому утерла слезы, — вспомним о хороших манерах. Что мы говорим, когда кто-то так добр, что навестил нас?
Кассандра видела перед собой святую с церковного витража: она источала сияние, благодать, спасение.
Какая-то малютка проковыляла вперед и сделала Кассандре книксен; затем ей в руки положили крошечного малыша, который с любопытством рассматривал ее. Пирам улегся на пол, смирившись с тем, что сейчас ему время быть игрушкой, и несколько детей постарше согласились с ним. Остальные — сколько их было здесь? Кассандра насчитала не менее десяти — продолжили каждый свое занятие.
— Элизабет, моя дорогая, — Кассандра шагнула вперед, они обнялись и поцеловались. — Так вот где вы прятались.
— Именно так. Для меня большая радость наконец показать вам эти ясли. Простите, я теперь редко бываю дома. Занята здесь с утра до ночи, и ни часика не выкроить. — Элизабет отыскала для гостьи стул, а свою помощницу попросила приготовить чай. — Понимаете, мои подопечные прибывают сюда с пяти утра. В этот час их матерям как раз идти на работу — кому на белильную фабрику, кому на мельницу, а работают они все допоздна. — Взяв галету, Элизабет вложила ее в очередную маленькую ладошку. — А когда их всех разбирают, у меня достает сил лишь на то, чтобы кое-как забраться вон туда и лечь спать. — Она указала на лестницу, ведущую на чердак. — Ну а еще до рассвета все начинается снова! — Казалось, тяжелый труд только радовал Элизабет.
Кассандра слушала молча. Увиденное и услышанное не могло не произвести на нее сильнейшего впечатления, а потому она принуждена была пересмотреть давно сложившееся мнение — пусть этот процесс Кассандра никогда не находила приятным. Но нужно отдавать должное там, где это необходимо: и некогда тихая и робкая дочка викария заслуживала самой высокой похвалы за то, как преобразилась.
— Будет, будет. — Элизабет взяла на руки плачущего малыша.
То были чужие отпрыски, не ее, и комнатушка — сплошной беспорядок и убожество, но в глазах Кассандры эта новая Элизабет была такой же, как любая хорошая мать в собственной детской: то же терпение и ревностность, тот же неисчерпаемый источник материнского сочувствия.
— Ну, будет плакать, сокровище мое.
Элизабет — и невозможно было не восхищаться ею — умудрилась достойно распорядиться своим положением старой девы. Из этого тупика она отыскала выход и сумела поставить себя, незамужнюю и одинокую, на пользу обществу. Наградой ей послужили долгие дни, исполненные смысла и, по всей видимости, даже любви. Вот оно, живое доказательство урока, который Кассандра так хотела преподать Изабелле: всем нам по силам отыскать счастливый конец собственной истории, он где-то есть, и его можно вплести в ткань жизни. От нас требуется лишь искать детали, следовать канве, и тогда получится обрести то, что должно принадлежать нам.
Эта мысль напомнила Кассандре, зачем она пришла.
— Если вы сможете уделить мне некоторое время, я бы охотно поговорила с вами об Изабелле и ее будущем.
— А, ну конечно же, — ответила Элизабет, раскладывая на столе чистые пеленки. — Тот самый грандиозный разговор об Изабелле и ее будущем, который все никак не завершается. Простите, я не могу прерваться, но слушать смогу хотя бы одним ухом, — с этими словами она начала переодевать кого-то из подопечных.
Тон ее озадачил Кассандру.
— Так значит, семья уже неоднократно обсуждала этот вопрос?
— Я стараюсь держаться подальше от обсуждений, — Элизабет улыбнулась, сжимая в зубах булавку. — Главная прелесть моего собственного роскошного заведения, — она обвела рукой ясли, — в том, что оно служит мне убежищем от всех фауловских затей и интриг. Однако в самом деле было такое время, когда только и разговоров было, что о будущем Изабеллы.
— Как — даже до того, как вопрос сделался столь насущным? В таком случае… никак не пойму, отчего столь простое дело затянулось и повлекло за собой столько пустопорожних разговоров?
Элизабет взглянула ей в лицо.
— Полагаю, я уже ясно дала понять: не люблю, когда меня втягивают в затеи такого рода, и решительно не позволю и впредь меня в них втягивать. Скажу вам лишь одно, — она снова склонилась над пеленкой и крошечной голой попой, — в моем семействе были, да и сейчас имеются несколько персонажей, которые прославились способностью убеждать. А моя сестрица, которую я в остальном нежно люблю, страдает вот каким недостатком: она слишком податлива на уговоры, самой себе во вред. Сверх этого, — она выпрямилась, прижимая ребенка к груди, — я не скажу ничего.
Озадаченная, Кассандра попыталась разобраться в этих речах, которые пристали бы Сфинксу с его загадками, однако она никогда не была мастерицей разгадывать ребусы и шарады. А потому тотчас сдалась и вместо этого решила пересмотреть свое совсем свежее мнение: женщина, которая заботится о себе, достойна восхищения, но с пренебрежением к семье мириться нельзя.
Она решила высказать то, что и намеревалась: слова эти давно уже распирали ее изнутри и так и просились наружу:
— Я не могу оставаться в стороне и безучастно наблюдать, как Изабеллу терзает неуверенность в ее нынешнем положении. Я должна…
— Отчего же? — Элизабет наклонила голову набок и ответила гостье насмешливым взглядом. — Отчего положение Изабеллы должно вас волновать?
Кассандра была совершенно ошеломлена.
— Прощу прощения, не сочтите меня неучтивой. Я искренне не понимаю. Вам следует знать: мы не из тех семей, кто бросит сестру на произвол судьбы и допустит, что она попадет в работный дом. Папенька оставил нам некоторую сумму. На многое Изабелла рассчитывать не сможет, но нищета ей никак не грозит. Полагаю, лучше спрошу следующим образом: отчего вы так беспокоитесь за Изабеллу?
Вопрос был и впрямь поставлен рассудительно. Кассандра принуждена была задуматься о собственной своей роли. Уж не ведет ли она себя как назойливая старуха? Какой ужас, если так. Одно дело — быть полезной, совсем иное — навязываться: между тем и этим пролегала невидимая граница, и Кассандра хорошо знала, как опасно ее пересекать. На минуту она, по обыкновению, задумалась, держа перед собой ответ, а затем, удовлетворившись выводами, пустилась в объяснения:
— Вы, Элизабет, — случай незаурядный, и, возможно, вам необычайно повезло, поскольку вы счастливы своей работой и равнодушны к домашнему очагу. Изабелла, как я поняла с первого же взгляда, едва приехав, — из тех женщин, для которых без незыблемого положения в семье немыслима и сама жизнь. Мысль о том, чтобы покинуть приходской дом, разрывает ей сердце, и душа у нее болит от неведения дальнейшей своей участи.
Элизабет положила одного малыша и принялась перепеленывать другого.
— В этом отношении она напоминает мне мою милую сестру, — продолжила Кассандра. — Как вы знаете, мы с Джейн — и, разумеется, с вашей тетей Мартой — много лет провели в переездах, нигде не пуская корни. Ни одной из нас эти скитания не пришлись по нраву, но Джейн они причинили особенный и, полагаю, глубокий вред. Эти воспоминания преследуют меня и по сей день. Порой я думаю: улыбнись нам удача пораньше, случись устроить свою жизнь, Джейн бы не… словом, мы прожили бы с ней еще несколько лет. Увы, испытания сделали свое черное дело. — Кассандра помолчала, собираясь с мыслями. — Тогда я не в силах была ничем помочь Джейн — у нас было мало денег и ни малейшей возможности самим решать свою судьбу, — но теперь я хотела бы помочь Изабелле. Ее благополучие в наших руках. Пока вы, моя дорогая, соглашаетесь делить с ней дом, она сможет оставаться здесь, в деревне. Вижу, вы полностью поглощены работой здесь, но, конечно, Изабелла найдет себе какое-нибудь занятие. Насколько я заметила, у нее имеются собственные ученики и добрые дела. И тогда, — бодро заключила Кассандра, — все будет хорошо.
— Я с радостью сделаю это, — сказала Элизабет, не скрывая неохоты. — Но только при условии, что моя сестра и вправду желает именно этого. Однако я не хочу, чтобы меня поставили в положение, при котором я навязываю ей такое соглашение. И я не смогу быть ей особенно полезной. Как вы верно подметили, я очень занята. А теперь — если вы не против — мне пора поить детей чаем.
Миг — и Кассандра с Пирамом очутились за порогом.
* * *
Пес отвел ее обратно к приходскому дому. Кассандра едва ли замечала, каким путем они идут, и не обращала внимания на ориентиры, погруженная в собственные мысли: слишком многое требовалось обдумать и слишком много было у нее тревог. Она бы и хотела разгадать тайну желаний Изабеллы, но, говоря по чести, расшифровать эти криптографические запутанные намеки вряд ли было возможно. Кассандра никогда раньше не слышала даже шепотков об этом и пребывала в полнейшей уверенности: будь у Изабеллы хоть какая-то личная драма, уж Элиза бы этим поделилась. Кассандра заключила, что Элизабет Фаул — особа несколько истеричная, что, несомненно, объясняется пагубным воздействием произведений сэра Вальтера Скотта. Главное, на что следует опереться, — согласие Элизабет поселиться с сестрой. Итак, на сегодня Кассандра свое доброе дело исполнила.
Оставались мучительные воспоминания о ее собственной сестре — сначала их пробудили письма самой Джейн, а затем беседа с Элизабет. Изгнание из приходского дома, неизвестность впереди… Кассандра впервые ясно поняла, отчего затруднительное положение барышень Фаул так задело ее за живое. То, что сейчас творилось в Кинтбери, слишком явственно напоминало давние события в Стивентоне. Всколыхнувшиеся воспоминания возвратили Кассандру в далекое прошлое, в бурные первые годы века.
Уход отца на покой и переезд в Бат потрясли Джейн, но в Сидмуте она, казалось, оправилась. Однако следующей зимой дела пошли хуже. Тогда отец был еще жив, у него все еще имелась пенсия, чтобы содержать семью. Еще не давали о себе знать и малейшие признаки тех финансовых трудностей, которые вскоре должны были постигнуть Остинов; братья еще не успели навязать им свое доброхотство: еще не пришла пора смиренно просить о вспомоществованиях. Однако бесприютный образ жизни, все эти разъезды утомляли Джейн, и она не находила утешения ни в обществе, ни в семейном согласии.
К следующему лету Джейн начала выказывать первые признаки — их отчетливо видела даже Кэсси, которая смотрела на сестру сквозь призму безоговорочного сочувствия, — признаки того, что она превращается в самое отталкивающее существо — женщину, которая несчастна и не желает притворяться.

Глава 16

Долиш, июнь 1802 года
Когда Остины торопливо вошли в маленькую деревенскую церковь и заняли места в заднем ряду, колокол успел пробить в последний раз и воскресная служба уже началась.
— После вас, моя дорогая, — мистер Остин усадил жену на скамью, но его любезность не порадовала ее.
— Нет, так никуда не годится. — Раскрасневшись от спешки и запыхавшись, миссис Остин села. — Здесь слишком далеко, и мне отсюда совсем никого не видать.
Кэсси и Джейн заняли свои места, достали псалмы, и каждая мысленно взмолилась, чтобы их маменька примолкла до конца службы.
— И слышать я ничего не слышу. Вы разбираете хоть словечко его проповеди, мистер Остин? — Неизменное чудо природы, достойное внимания ученых мужей: шепот миссис Остин обладал способностью распространяться в самые дальние углы и звучать весьма отчетливо. — Как, хорошо ли он служит?
Прошел год, и семья снова решила провести лето на морском побережье. Однако старинная церковь располагалась вдали от моря, и путь к ней пролегал через сады и поля. Никто не ожидал, что миссис Остин в то утро проявит подобное рвение и поспешит в такую даль, — Бог простил бы ее, пропусти она службу, но миссис Остин была исполнена решимости.
Как оказалось, Долиш по части общества был совсем не то что Сидмут. Чистый морской воздух и живописная бухта сами по себе уже привлекали желающих погостить, и Долиш честолюбиво стремился вырасти из обыкновенной рыбацкой деревушки в модный курорт, однако метаморфоза эта еще не вполне завершилась. А потому, хотя городок и мог похвастаться множеством купален и врачей для гостей, озабоченных слабым здоровьем, но ни ассамблеи, ни иных развлечений для увеселения гостей здравствующих в Долише не имелось.
— Я-то надеялась повидать хоть какие-нибудь новые лица. И что же — любуюсь лишь на чужие шляпы, и то с затылка.
Семья не успела провести в Долише и недели, а миссис Остин уже беспокоило, что курорт недостаточно хорош. Разумеется, волновалась она не о себе. Ее бы вполне устроило тихое лето в компании любимого супруга и поправление здоровья. Но дочери! Для них здесь перспективы намечались лишь самые жалкие. Девочки должны завести новые знакомства, возможно, — она не желала терять надежду, — нечто более прочное, нежели простое знакомство. Долиш же мог предложить так ничтожно мало, что глупо было бы упускать те возможности для знакомств, которые таила в себе воскресная служба. А уж едва миссис Остин узнала, что священник — холостяк… тут и прогулка в милю внезапно показалась сущим пустяком.
Холостяк начал утреннюю проповедь.
Миссис Остин наклонилась к дочкам:
— Каков он собой?
Кэсси внимательно присмотрелась к проповеднику. Ей тоже всей душой хотелось, чтобы этот сезон принес какое-нибудь интересное знакомство, хотя новый знакомец должен быть неподдельно интересен, чтобы вывести Джейн из ее сплина. Вдруг священник именно таков? Но по обыкновенному лицу, видневшемуся над кафедрой, составить впечатление было нелегко. А вскоре плавно и размеренно полилась проповедь, и Джейн, повернувшись к сестре, возвела глаза к традиционным англиканским небесам. «Еще один евангелист! Неужели им непременно попадаться повсюду?» — говорило ее лицо. Вот и все. Кэсси вздохнула. Нет, священник не подойдет.
Про прошествии некоторого времени — а прошло оно нескоро — им удалось очиститься от прегрешений и наконец выйти на солнечный свет. Уж в церковном дворе наконец удастся оценить, какое здесь подобралось общество. Миссис Остин плыла неспешно, то и дело останавливаясь и оглядываясь, — она желала себя показать и других посмотреть, и чем больше, тем лучше. Кэсси и Джейн, воплощенное терпение, прошли несколько шагов, отогреваясь на солнце после сырого холода церкви.
— Миссис Хобдей! — разнесся по двору голос их матери. — Я начинаю верить, что вы поехали за нами!
— Ах, мама, — Кэсси развернулась. — Прошу тебя.
Он здесь.
— Силы небесные, да я просто чуточку пошутила. И отчего наши отпрыски так трепещут каждый раз, когда мы осмеливаемся заговорить? Уверена, вот ваш сын далеко не так строг с вами, миссис Хобдей. — Миссис Остин оглядела джентльмена, стоявшего перед ней. — А вот, должно быть, и он сам. Как поживаете, мистер Хобдей? Полагаю, я уже встречала вас в Сидмуте? Я-то думала, мы с вами не знакомы, а теперь ясно вспомнила вас. Мы встречались на Променаде, когда я прогуливалась там со своей старшей дочерью. — Она ухватила Кэсси за руку и вытолкнула вперед. — На Променаде, как-то вечером.
Мистер Хобдей поклонился:
— Мог ли я забыть.
— Позвольте представить вам и мою младшую, — добавила миссис Остин, предусмотрев все варианты — на тот случай, если разница в три года помешает делу. Затем все были представлены друг другу как полагается. — Должна заметить, удивительное совпадение, поистине счастливое. В этом году вы прекрасно выглядите, миссис Хобдей. Зима явно пошла вам на пользу. Они побывали в Ев-ро-пе, мистер Остин — можете себе представить? Такие путешествия затмевают наши скромные приключения. Хотя мы уже сейчас лелеем мысль поехать в Северный Уэльс. — Миссис Остин помолчала, а затем добавила: — А это тоже не ближний путь.
— Благодарю вас. Альпийский воздух и впрямь оказался тем, что мне было нужно. — Миссис Хобдей потрепала сына по руке. — Мой дорогой мальчик, как всегда, был совершенно прав. Как мне повезло, что у меня такой защитник. Его суждения по всем вопросам всегда безупречны.
Теперь пришел черед мистера Хобдея приметно смутиться. Не сделай он этого, Кэсси бы сразу утратила к нему симпатию.
— Как вы добрались сюда нынче утром, миссис Остин? Признаюсь, мысль о прогулке устрашила меня, поэтому мы наняли двуколку. Но, уверена, Генри с радостью уступит вам свое место на обратном пути. Почему бы нам, двум старшим дамам, не поехать с удобством, а остальные вполне могут прогуляться пешком.
Такое предложение явно обрадовало миссис Остин, посулив много приятного: и поездка в удобной двуколке, и беседа наедине с любезной благовоспитанной дамой, с которой она была полна решимости подружиться. И, разумеется, возможность для этого достойного джентльмена поближе познакомиться с ее двумя девочками. Пока миссис Остин переводила взгляд с одной на другую, Кэсси с легкостью прочитала мысли матери: мистеру Хобдею предлагалось самому сделать выбор в соответствии с его собственными предпочтениями. Миссис Остин с превеликой охотой согласилась бы на любой из вариантов.
* * *
— Как вам понравилась сегодняшняя служба, сэр? — спросил мистер Хобдей.
— По моему мнению, юноша справился весьма недурно. — Мистер Остин пристукнул тростью и зашагал размашистее. Толпа на церковном дворе осталась позади, теперь вокруг расстилались луга. — Нелегко это — иметь приход, где паства постоянно сменяется. Сегодня утром церковь была полна, но, без сомнения, зимой прихожан на службе по пальцам можно пересчитать.
— В таком случае понятно, отчего он столь театрально вещал с кафедры, — не без презрения вставила Джейн. — Возможно, нарочно красуется, чтобы привлечь побольше народу.
— Будет, милая моя, — одернул ее отец. — Он имеет право проповедовать как пожелает, и у нас нет причин сомневаться в том, что пыл его шел от души.
— Мой отец старается выражаться вежливо, — пояснила Джейн мистеру Хобдею. — Проповедь была вовсе не в том стиле, который предпочитаем мы.
— Джейн! — воскликнула Кэсси и положила сестре руку на плечо, убеждая ее проявить сдержанность. — Нам ведь неизвестны собственные чувства мистера Хобдея по этому поводу. — Она понизила голос. — И мы ведь не хотим его обидеть. — Затем повернулась к мистеру Хобдею: — Сэр, вы должны простить мою сестру. — Впервые она обратилась к нему должным образом, и лишь чтобы попросить прощения за ее сестру! Вот неудача. — Обычно она не столь прямолинейна.
Мистер Остин шумно расхохотался:
— Боюсь, она всегда очень даже прямолинейна!
Мистер Хобдей ответил на это широкой и совершенно непринужденной улыбкой.
— Прошу, не беспокойтесь обо мне. Я не боюсь говорить прямо, уверяю вас. Проповедь была не вполне в моем вкусе, но, когда путешествуешь столько, сколько мы сейчас, выбирать не приходится.
— Ну а теперь, когда над нами реет дух взаимной откровенности, скажите прямо, что вы все думаете о Долише?
— Место премилое, — вежливо ответила Кэсси.
— Но собственно курортного ему недостает, — вмешалась Джейн.
— Вы правы! — воскликнул мистер Хобдей. — Вчера, едва мы приехали, я отправился на поиски библиотеки. Она представляет собой жалкое зрелище. Не имей я обыкновения путешествовать с изрядным запасом собственных книг, право, не знаю, что бы и делал.
Кэсси улыбнулась: вот теперь-то им и найдется о чем поговорить. Ведь с самого дня их приезда Джейн только и твердила, как невозможно скудна здешняя библиотека. Поэтому Кэсси ожидала, что новые знакомые сейчас сойдутся во мнениях — однако надежды ее не оправдались: Джейн никак не ответила.
Наконец молчание нарушил мистер Остин:
— В таком случае завидую вам, сэр. Когда в прошлом году мы отказались от приходского дома, мне пришлось отказаться и от своей собственной библиотеки, и душа у меня болит. Расстаться со своими книгами — все равно что утратить часть своей души.
— А без книг мы не более чем нищие побирушки, — театрально вздохнула Джейн.
— Джейн! — снова предупредила Кэсси.
Но мистера Хобдея услышанное, казалось, лишь позабавило:
— Мало найдется нищих, которым бы посчастливилось снять дом в Долише на все лето.
— О, но мы не останемся здесь на все лето, — возразила Джейн. — Скоро приедет мой брат…
— Чарльз Остин, капитан королевского морского флота, ходит на «Эндимионе», — с гордостью вставил отец. — Несколько лет провел в море, отражая атаки Наполеона. — Прозвучало это так, словно война была дуэлью между Чарльзом Остином и Наполеоном лично. — Счастье, что мир заключили так вовремя. Мой сын уже в пути.
— …и осмелюсь утверждать, папа, что уж этот Долиш он долго не вытерпит. Он у нас теперь Человек Мира и привык к развлечениям поинтереснее. Здесь, в этой глуши, в обществе лишь собственного семейства, обладателю такой энергичной натуры быстро наскучит.
Кэсси схватила Джейн за руку, потянула за собой, и они молча зашагали через поля в сторону моря и их временного жилища.
Едва вернувшись домой, Джейн сразу же засела писать — и с самым довольным видом. Ей удалось умело, мастерски и надежно оттолкнуть мистера Хобдея. И теперь она могла благополучно возвратиться в свой выдуманный мир.
* * *
— Я как следует все обдумала и пришла к заключению, что твоего мистера Хобдея скорее одобряю, — сказала Джейн в тот вечер зеркалу, пока Кэсси расчесывала ей волосы перед сном.
— Безусловно, ты выбрала весьма любопытный способ изъявить свое одобрение, — насмешливо ответила Кэсси.
— О, Кэсс, — Джейн сжала губы. — Я держалась ужасно грубо? — Можно подумать, ее это хоть сколько-нибудь волновало.
— Да! Невыносимо! — Кэсси шутливо подергала ее за локоны.
— Так же грубо, как с мистером Блэколлом?
— Нет, — признала Кэсси, смеясь. — Никогда и никому за всю историю взаимодействия двух полов не удалось достичь такой грубости, как тебе с мистером Блэколлом. В случае с ним ты вознесла представление о нелюбезности на недосягаемую для женского сословия высоту.
— Хм. В таком случае как ты оценишь сегодняшнее утро? — Джейн вытянула большой и указательный пальцы, словно что-то измеряя. — Скажем, в половину Блэколла?
— Не половина, скорее чуть больше трети. Но будь там наша мать и услышь она, как ты с ним обращалась…
Долго сердиться Кэсси попросту не умела. Каждый день протекал здесь по тому же образцу, что и предыдущий. У Джейн было лишь два настроения: или она угрюмо отмалчивалась, или сыпала колкостями и ехидничала. С обеими этими Джейн домашним приходилось нелегко, и только Кэсси умела с ней справиться. Миссис Остин была уже близка к отчаянию. Но мать ведь не замечала того, что поразило Кэсси. И Джейн-угрюмица, и Джейн-злючка исчезали ровно в то мгновение, когда Джейн представлялась возможность взяться за перо. Час или два наедине со своими мыслями и героями — и она, словно омывшись, выныривала из своего писания и возвращалась к некоему подобию спокойствия. А по ночам, когда они с Кэсси оставались наедине в своей комнате, Джейн была счастливейшей из смертных. Кэсси подала Джейн ночной чепец.
— В любом случае не пойму, отчего ты называешь его моим мистером Хобдеем. Вовсе он не мой. На самом деле, — Кэсси преклонила колени у края кровати и спрятала лицо в ладонях, — я скорее думаю, что он больше подходит тебе.
Джейн забралась прямо в постель и заговорила, не обращая внимания, что сестра молится.
— Уверяю тебя, все очень похоже на то, что он именно твой мистер Хобдей. Чтобы в этом убедиться, достаточно было видеть, как он смотрел на тебя нынче утром. Только не говори, что не почувствовала пыл его восхищения. — Она взбила подушку. — Напрасно я держалась с ним так враждебно. Должно быть, это просто сила привычки, и только это.
Кэсси откинула одеяло и легла рядом с сестрой.
— Я порицаю собственное поведение, — Джейн повернулась к сестре, обняла ее и поцеловала в щеку. — Это было совершенно непростительно с моей стороны, но я уверена, что ты сразу же меня простишь. В любом случае сомневаюсь, чтобы моя нелюбезность хоть как-то задела твоего мистера Хобдея. Что ему какая-то злая сестрица на заднем плане? По моему мнению, он не похож на влюбленного, которого остановят преграды…
— Влюб-лен-но-го! — Кэсси в ужасе отстранилась. — Что ты имеешь в виду под «влюбленным»? Джейн, ты все поняла совсем не так. Мистер Хобдей при каждой возможности меня разве что не игнорировал. Его любовные порывы, если тебе угодно так их именовать, были и есть устремлены на всех, кроме меня, — в прошлом году сначала на Анну, потом на папу, а сегодня, как мне показалось, на тебя.
— Именно так! Вот это и служит доказательством — это и есть несомненный пыл. Я положительно уверена, что видела, как от него летели искры. Кажется, одна из них едва не подпалила мне шляпку. По милости твоих чар я чуть не обратилась в пепел. О, Кэсс, до чего ты туго соображаешь. Как по-твоему, отчего он прежде всего выбрал Долиш?
— Я недостаточно хорошо знаю Хобдеев, чтобы дать тебе ответ, однако могу лишь предположить, что это не более чем совпадение. На Южном побережье курортных мест не так уж много…
— А в этом курортном месте не так уж много джентльменов калибра мистера Хобдея. — Джейн задула свечу и улеглась. — Так что он прибыл сюда в поисках очаровательной мисс Остин. Он всецело в твоей власти.
Кэсси рассмеялась.
— Как ты можешь быть такой глупой? О какой власти и каких чарах ты говоришь? У меня нет ничего подобного.
— Есть, и еще какие, но ты о них не подозреваешь — и твое неведение лишь укрепляет их. Наш бедный мистер Хобдей повержен.
— Что ж, в таком случае это очень прискорбно, — строго ответила Кэсси. — Кому как не тебе знать, что я потеряла единственного, за кого могла выйти замуж. И ни мистер Хобдей, ни любой иной джентльмен меня теперь не привлекут.
— Вот как? — Повернувшись на бок, Джейн уткнулась подбородком в плечо сестры. — Несчастная и прекрасная мисс Остин, обреченная влачить жалкое существование, и заняться ей решительно нечем, кроме как заботиться о ближних и унимать непростой нрав своей сестрицы. — Она подогнула колени, готовясь ко сну, зевнула и пробормотала: — Давай просто поживем и увидим.

Глава 17

Долиш, июль 1802 года
Кэсси питала некоторые надежды, что миссис Остин снова прихворает, и тогда у нее, Кэсси, будет весомая причина остаться дома и ухаживать за матерью, о счастье, никому не показываясь на глаза. Однако на следующее утро, к ее глубокому разочарованию, миссис Остин спустилась в гостиную и объявила, что чувствует себя совсем здоровой.
— Что за чудный погожий денек! Рада сообщить, что спала прекрасно и проснулась, чувствуя себя необычайно бодрой. Вот что, Кэсси, пока твоего отца и Джейн нет дома, давай-ка прогуляемся вдвоем, согласна?
Кэсси знала, что ее согласия мать спрашивает лишь для проформы, и поспешно принесла их шляпки.
— Ах, как великолепно, — провозгласила миссис Остин, сходя с крыльца. — До прилива еще далеко, так что мы можем выйти на берег. Жаль, что в Долише пока не выстроили настоящего променада. — Она сжала руку Кэсси. — Мы должны пользоваться каждой возможностью для прогулок и разговоров, верно? Не будем же упускать ее сегодня.
День и правда выдался чудесный: ослепительное солнце, чистый воздух, пестрые оттенки синевы и голубизны. Упиваясь ими, Кэсси мысленно молилась, чтобы день прошел мирно.
— Превосходная погода для купания. Может статься, если Джейн выкупается всласть, она не будет так хандрить. Но мы можем лишь надеяться, лишь надеяться. Эта девочка сейчас — сплошь колючки, и я о ней очень беспокоюсь. Твой отец доложил мне, как она обошлась с нашим очаровательным мистером Хобдеем, и не скрою от тебя — я была ею крайне недовольна. Разумеется, твоего отца эта история потешает, отчего недовольство мое никак не уменьшается. Он слишком уж снисходителен к Джейн, а это лишь усугубляет положение: я ему только и твержу, что так не годится. Но отчего ей самой непременно надо производить как можно менее привлекательное впечатление — вот я чего не пойму. — Миссис Остин остановилась, чтобы перевести дух, и они поздоровались с несколькими проходящими мимо соседями. — Заметь, у меня тоже имеется своя теория насчет мистера Хобдея.
Миссис Остин и не подумала понизить голос, а лишь перешла на гулкий и весьма внятный шепот.
— А заключается она в том, что внимание его привлекла ты, именно ты, моя дорогая.
Они тронулись дальше. Кэсси смущенно потупилась и смотрела себе под ноги.
— По дороге из церкви, в двуколке, его мать поведала мне кое-что любопы… мистер Хобдей! — Миссис Остин остановилась. — Вот мы и снова встретились, какая радость! Когда мы с дочерью отправлялись на прогулку этим великолепным утром, мне и в голову не пришло, что удача нам так улыбнется. Просто поразительное совпадение. Расскажите, что же заставило вас оказаться здесь сегодня?
— Мама! — Кэсси сделала короткий книксен и, стремясь умерить материнскую велеречивость, сказала: — Мистер Хобдей тоже остановился здесь, в деревне. А потому наша встреча вряд ли случайна. В такую погоду на прогулку вышла большая часть Долиша.
— Умоляю вас, мадам, — с поклоном произнес мистер Хобдей, — не лишайте меня таких восторгов в адрес моей персоны. Я к ним не привык, но должен признаться, что нахожу их приятными.
Миссис Остин усмехнулась.
— Вот видите. Моя дочь снова корит меня безо всякой причины. Будьте уверены, мистер Хобдей, у меня вы всегда найдете самый теплый прием. Куда же вы направляетесь? Мы просто прогуливаемся без цели. Может быть, вы захотите ненадолго составить нам компанию?
— Мама!
— О, восхитительно. Я тоже вышел просто подышать воздухом и полюбоваться морем, пока моя матушка купается. — И он зашагал рядом с ними.
— Простите мне мою фамильярность, мистер Хобдей, — уж такая у меня манера, и вы, несомненно, к ней привыкнете. Всем приходится привыкать. Я уже старовата, чтобы меняться. Так вот, должна прямо вам сказать, что вы — примерный сын своей чудесной матери.
— Мне и в голову не приходило быть иным.
— Тем не менее далеко не все молодые люди способны похвастаться таким чувством долга. Приятно наблюдать подобную сыновнюю преданность. Вы очень напоминаете мне мою дочь. — Она нежно потрепала Кэсси по руке. — Кассандра тоже щедро наделена самыми выдающимися достоинствами.
— Мама, боюсь, ты утомилась, — поспешно вмешалась Кэсси. — Возможно, тебе лучше немного отдохнуть на этой скамейке. — Она усадила миссис Остин. — Сэр, пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным ждать с нами. Ведь мы идем несколько медленнее, чем вы, верно, мама? Ох!
— Вы не ошиблись, мадам, — улыбнулся мистер Хобдей. — Ваша матушка и впрямь устала. Видите, она сразу же задремала. — Он сел рядом с Кэсси. — Пожалуйста, позвольте мне подождать с вами, покуда она не отдохнет. Не хотелось бы оставлять вас здесь одну.
— Очень мило с вашей стороны, но, право слово, я не нуждаюсь в компании.
— В таком случае позвольте мне подумать лишь о собственном удовольствии. — Мистер Хобдей придвинул к себе трость и уставился на набалдашник.
Кэсси сидела в молчании и по мере сил сохраняла невозмутимый, покойный вид, противоречивший бушевавшим в ней мучительным чувствам. От мистера Хобдея ее отделял лишь теплый летний ветерок. Он легонько касался ее кожи. Ах! Мистеру Хобдею всего и требовалось, что протянуть руку, и тогда чувства Кэсси загорелись бы, как в ту первую их встречу. Она вздрогнула, вспомнив ту мгновенную обжигающую вспышку… Невыносимо!
Ее жизнь давно устоялась, выбор был сделан, клятвы принесены, и все же сейчас ей грозила опасность. Зачем же теперь ее решимость должна подвергнуться столь мощному натиску?
Кэсси твердо намерилась отпугнуть мистера Хобдея своей холодностью. Пусть себе заводит беседы на любую тему, любезную его сердцу, — пусть рассуждает о том, как живописно море, или о мире с французами; пусть даже говорит о своей непостижимой страсти к окаменелостям — но пусть не надеется ни на малейший успех. Он найдет у нее отклик с тем же успехом, что выжмет масло из камня.
— Могу ли я осведомиться о здоровье вашей дорогой племянницы Анны? Я часто вспоминаю о ней и о том чудесном утре, которое мы провели на пляже.
Вопрос застал Кэсси врасплох — не того она ожидала и, растерянная, несколько смягчилась.
— Благодарю вас, что не забываете о ней, сэр. Полагаю, девочка в добром здравии.
— И, надеюсь, вполне счастлива? Тогда мне померещилось, будто в ней проглядывает некоторая меланхолия и, возможно, робость, неуверенность, что прискорбно видеть в ребенке столь юных лет.
— Она еще совсем малюткой потеряла мать, и, боюсь, эта рана не заживет никогда. Однако удивительно, что ее печаль заметна постороннему глазу.
— О, утрата родителя — тяжкая ноша, — вздохнул ее собеседник, — особенно в столь нежном возрасте.
— Миссис Хобдей еще в прошлом году рассказала нам о вашей собственной утрате, которой я соболезную.
— Благодарю вас, мадам. Мой отец был прекрасным человеком, и нам его очень не хватает. Его кончина стала для матушки сильным ударом, потому-то мы теперь и ведем странствующий образ жизни. Некоторое время ей было слишком больно оставаться в нашем семейном доме. Но я полагаю — и молюсь об этом, — что силы ее восстанавливаются и нынешней осенью мы вернемся в наше поместье.
Кэсси почувствовала, как ее мать, доселе дремавшая, вздрогнула, едва острие этого короткого, но всемогущего слова уколом проникло в глубины ее сознания.
— Что касается меня, я считаю, что наш траур уже затянулся. И полагаю так не только потому, что стремлюсь вступить в права наследства. Главная причина — необоримое притяжение Дербишира, которому невозможно противиться.
— Дербишир! — вырвалось у Кэсси.
— Дер-би-шир? — От волнения и миссис Остин совершенно позабыла, что якобы дремлет.
— Так вы знаете, где это? — Казалось, мистер Хобдей обрадовался.
— Увы, вовсе нет. — Кэсси почувствовала себя глупо. — Просто моя сестра взяла себе в голову, что Дербишир — образец совершенства.
— В таком случае ваша сестра от природы наделена острой интуицией. Я от души убежден, что Дербишир — сущий рай земной.
Миссис Остин с трудом поднялась на ноги.
— И мы бы очень хотели услышать о нем как можно больше, не так ли, Кэсси? Пойдемте. Давайте прогуляемся еще.
Молодые люди подчинились.
— Вы можете описать нам все в мельчайших подробностях. Сами мы, мистер Хобдей, сельские жители и превосходно чувствуем природу. Моя дочь отлично умеет разводить домашнюю птицу, хотя — ах, какая я глупая! — полагаю, у вас ведь для этого есть прислуга. Ну разумеется. Итак, вы сказали, поместье. Сколько же акров оно насчитывает?
Прилив уже начался. Песчаная полоса, еще недавно такая широкая и твердая, теперь сузилась и отчаянно сопротивлялась волнам, точно в ее силах было решать собственное будущее. Хотя по опыту полоса эта знала, что со временем море неминуемо победит ее.
— Немало, немало, — говорила тем временем миссис Остин. — И сколько же из этого сельских угодий, а сколько парка?
Прилив теснил их, и на обратном пути пришлось поторопиться. Кэсси предпочла не участвовать в беседе, но молчания ее никто и не заметил. У миссис Остин было слишком много вопросов к мистеру Хобдею, а мистер Хобдей был слишком занят ответами.
* * *
Обрадованное приездом Чарльза, семейство замкнулось на себе. Каждый из них теперь предпочитал остиновское общество любому другому — когда Остинов собиралось достаточно, то в компании посторонних они уже и совсем не нуждались. Они сами заменяли себе светское общество с балами. Сейчас Остины не могли собраться все вместе, но для дам приезд Чарльза сам по себе представлял праздник. У каждой из них были свои любимчики среди братьев, но Чарльза обожали все.
Вечер был теплым и еще хранил память о дневной жаре. Джейн сидела у открытого окна и читала домашним вслух. Легкий ветерок влетал в комнату и играл прядками волос у ее лица.
— Честное слово, твой Торп — чертовски дерзкий малый. — Чарльз вскочил и прошелся по маленькой гостиной. Ему вечно не сиделось на месте. — Если таковы все оксфордские, благодарю небо, что я не учился там. Попробовал бы он только сунуться ко мне на судно: мигом взлетел бы на рею.
Джейн положила исписанные страницы на колени.
— Торп никогда бы не попал ни на твое, ни на какое угодно судно, Чарльз. Для этого у мистера Торпа не хватает ни души, ни мозгов. Мы все знаем, что наши моряки — самые лучшие из англичан.
— Слушайте, слушайте! — призвал мистер Остин. — В чем и убедились французы на собственном горьком опыте.
— Вы так говорите, отец, а моя сестра продолжает оскорблять меня! — парировал Чарльз.
— Я? — воскликнула Джейн. — Чарльз, душенька, ты, конечно, дразнишься! Чем это я могла тебя оскорбить?
— Разве не очевидно? Ты все пишешь и пишешь эти истории, где полным-полно славных малых всех мастей, но ни разу еще ни у одной из твоих героинь мне не встречался бравый брат-моряк, которым она восхищается и которого обожает.
— И верно, — Джейн рассмеялась. Кэсси оторвалась от шитья и улыбнулась, радуясь ее беспечности. Семья так благосклонно слушала ее чтение, что теперь Джейн сияла как никогда. — Но напиши я такого персонажа — я поступилась бы собственными целями. Это разрушит повествование. Пойми, если молодой особе посчастливилось иметь бравого брата-моряка, то она уже не взглянет на любого другого героя, которого я для нее создам. Ибо как ей, избалованной таким примером в собственном прошлом, влюбиться в сухопутного джентльмена? С бравым моряком не смог бы тягаться ни один мужчина.
— Ах вот оно что! — Чарльз подскочил к сестре и опустился на колени у ее ног. — Так вот почему я вернулся и обнаружил, что ты все еще не устроила свою судьбу. Скажи мне честно, — он взял Джейн за руку. — Все именно так, как я опасаюсь? И ты отчаялась найти мужчину, который мог бы сравниться со мной?
— Я уж точно отчаялась найти того, кто так искусно играет в дурака, — отшутилась Джейн. — Но Чарльз, сейчас тебя предает Кэсси. У нее завелся новый поклонник, и теперь она слишком высоко вознеслась, чтобы думать о таких скучных материях, как ее дорогой брат-моряк.
Миссис Остин встрепенулась с тихим смешком.
Кэсси уронила иглу и снова в ужасе подняла глаза.
— Джейн!
— Ах, прости. Я ошиблась. Не обращай на меня внимания, Чарльз. У Кэсси все же нет поклонников. И я бы особенно хотела отметить, что у нее нет поклонников по фамилии Хобдей. Точнее, по имени мистер Генри Хобдей…
— …который, о диво, и чрезвычайно любезен, и наследник поместья в Дербишире, — подхватила мать.
— Нет, конечно. Кэсси не околдовала ни одного джентльмена, который подпадал бы под это описание. Ни единого.
Кэсси краснела, молчала и возмущалась. Семейные шутки были ей в радость, лишь когда мишенью им не служила она сама.
— Джейн, ты совсем засмущала свою сестру, — укорил мистер Остин. — Должен сказать, что не видел никаких доказательств романа, о котором ты тут рассказываешь.
— Это, папочка, оттого, что роман — в глубокой тайне. Настолько глубокой, что о ней знает почти что весь Долиш.
— А Сидмут?
— Да, ты права, мама. Я слышала, что в Сидмуте есть закоулки, где не обсуждают ничего другого.
— О, перестаньте, пожалуйста, — взмолилась Кэсси. — Видишь ли, Чарльз, с твоего последнего приезда Джейн ничуть не исправилась, все такая же невозможная. Ее любовь к художественному вымыслу не ограничивается литературой и перетекла со страниц в нашу жизнь. Вынуждена с прискорбием сообщить, что теперь она только и делает, что болтает всякий вздор. Больше нельзя верить ни единому ее слову.
Чарльз, хотя сейчас и веселился, слушая шутки семейства, всегда был прежде всего добрейшей душой. Поняв, что пришло самое время сменить тему разговора, он с мастерством истинного капитана направил беседу в другое русло. Он принялся развлекать домашних историями о корабельной жизни и живописаниями далеких стран.
А закатное солнце освещало гостиную, воплощавшую собой семейную идиллию. Кэсси оправилась от обиды, успокоилась и нежно оглядывала своих домашних. Отец задавал ученые вопросы и блаженствовал, слушая подробнейшие ответы сына. Мать покачивалась в кресле-качалке и улыбалась собственным мыслям. Кэсси надеялась, что мысли миссис Остин не забрели в окрестности Дербишира, хотя опасалась, что, скорее всего, именно там они и витают. А Джейн? Джейн выглядела счастливее и оживленнее, чем все последние месяцы. Здесь, в этих стенах, было все, что только нужно ее сестре: интересная беседа, в которой ей не требовалось сдерживаться и притворяться; вдоволь времени и места для ее литературных занятий; просвещенные и благосклонные слушатели. Ее семья, с которой Джейн могла быть самой собой. Вот условия, которые были необходимы ей для счастья — по крайней мере, для душевного равновесия. Неужели то были слишком высокие запросы для незамужней девушки? Сущие пустяки. А больше ей ничего и не требовалось.
* * *
Долиш наскучил Чарльзу в самом скором времени. Как и предсказывала Джейн, эта славная деревушка могла предложить слишком мало развлечений, чтобы удержать его. Чарльз был молод, энергичен, только что из далекого морского путешествия и не слишком надеялся, что недавно заключенный мир продлится долго. А потому он жаждал провести лето в обществе: побольше светской публики; без сомнения, непременно побольше светских дам его лет и регулярные балы, на которых он мог бы с ними встречаться. Учтя все эти пожелания, Остины согласились немедля переехать в Тинмут.
Грядущая перемена принесла Кэсси огромное облегчение. Конечно, она не тяготела к моде или обществу, и здесь, на ее вкус, вовсе не было скучно — совсем наоборот. Но в Долише ее поджидала опасность, и Кэсси стремилась избежать ее, уже отчаиваясь. Она притворялась, что у нее болит голова, уклонялась от визитов, пряталась в темных комнатах и, сколько удавалось, оставляла без внимания материнские мольбы. К ее огорчению, подобное поведение, напротив, привлекало внимание, причем самого отрицательного свойства. Джейн же в кои-то веки оставили в покое, и она могла вести себя как ей заблагорассудится. Миссис Остин сосредоточила все свое попечение на Кэсси. И подумать только, что именно Кэсси теперь причиняла ей такие хлопоты.
— Как ты сегодня себя чувствуешь, дитя мое? — спросила миссис Остин за завтраком, пристально изучая дочь. — Надеюсь, наконец-то оправилась?
— Благодарю, мама. Кажется, мне немного получше. — Никак иначе Кэсси выразиться не осмелилась, но на душе у нее и вправду было несколько покойнее. Страх перед опасностью как будто пошел на убыль. В конце концов, что ей теперь грозит? Ведь уже завтра утром они уедут из Долиша.
— Великолепно! — воскликнул Чарльз. — Предлагаю нам втроем размять крепкие молодые ноги и прогуляться к скалам и в поля за скалами. Что скажете?
— Ничто не порадует меня сильнее, — ответила Джейн. — Так печально было, что сестра хворает. Ты не можешь вообразить, Кэсс, как я страдала, оставшись совсем одна. Давайте устроим славный пикник и отпразднуем твое выздоровление.
Согласия самой выздоравливающей так и не спросили, с прогулкой было решено, и вскоре Кэсси уже вовлекли в неизбежную суматоху сборов. И Джейн, и Чарльз сомневались, точно ли помнят все, что необходимо захватить с собой, а потому, разумеется, Кэсси пришлось взять сборы на себя. Проследить, чтобы ничто не было забыто и пикник удался, — целое искусство. Помимо прочего, Кэсси в совершенстве владела и им.
Наконец тронулись в путь. Впервые за неделю с лишним Кэсси вышла на свежий воздух и блаженствовала всей душой. Пусть солнце пряталось за облаками, а ветер веял прохладой, но разве это не лучшая на свете погода для прогулки? Да и лучших компаньонов, чем Чарльз и Джейн, ей было не представить. Пройдя кромкой моря, они свернули и направились вдоль ручья к деревне — и к этому времени Кэсси пришла в чрезвычайно хорошее расположение духа. Она приободрилась, она радостно смеялась — всякий сторонний наблюдатель сказал бы, что беспечно, — и вот тут ее спутники остановились и оглянулись. Будто кого-то поджидали.
— В чем дело? — спросила Кэсси. — Уверяю вас, припасы для пикника мы взяли. Все, чего только можно пожелать, у нас с собой.
— А вот и он! — громко воскликнул Чарльз, помахав рукой. — Хобдей, мой добрый друг! Вот и мы. Рад, что вы смогли к нам присоединиться. Что за чудный денек для прогулки.
— Доброго дня всем, — мистер Хобдей приподнял шляпу. — А я в равной степени рад, что меня пригласили. Дамы, доброго дня. Мисс Остин, как приятно вновь с вами встретиться. Давно вас не видел. Надеюсь, вы в добром здравии?
— Благодарю вас, сэр, — запинаясь, пробормотала Кэсси. Реверанс у нее вышел неуклюжим — руки и ноги не желали слушаться.
— Первоклассно! — воскликнул Чарльз с таким удовлетворением, как будто все в мире было хорошо, и весьма. — Давайте отчаливать. Мне сказали, что, если следовать по ручью, нас ждут самые живописные виды. Расскажите-ка мне, Хобдей, каковы ваши взгляды по части живописности? Сам я в этом вопросе не вполне смыслю.
Мужчины зашагали вперед, а Кэсси держалась позади. Она не хотела слышать мнения мистера Хобдея ни по вопросу живописности видов, ни по какому-либо иному, ибо опасалась, что они встретят у нее одобрение. Меньше всего на свете она сейчас нуждалась в том, чтобы все утро напролет сходиться с мистером Хобдеем во мнениях. Лучше впредь пребывать в неведении и надеяться, что он окажется неумен и неправ.
— Ты ужасно обиделась? — Джейн, шагавшая рядом с ней, положила сестре руку на плечо.
— Да, Джейн. Ужасно.
— Это все Чарльз.
— И, разумеется, ты ровным счетом ничего не знала?
— Нет, — Джейн пыталась сохранить серьезность, однако ей было слишком весело. — Я знала обо всем заранее и не видела в этой затее решительно ничего дурного. Пока ты болела… чем бы ты ни болела, эти двое успели подружиться. Кажется, Чарльзу мистер Хобдей пришелся очень по душе.
Еще одна победа, раздраженно подумала Кэсси. Почему он просто не может оставить всех в покое?
— Нет, право, никто не может найти в твоем мистере Хобдее никаких недостатков. Кажется, он — образец мужского совершенства. Как будто все звезды сложились в его пользу. Все это очень бесит. — Джейн вздохнула. — Ты ведь знаешь, что, как женщина со множеством недостатков, я ненавижу безупречность в других. Что поделаешь с такими людьми, если они не в силах измениться или улучшиться?
Кэсси рассмеялась.
— В моих глазах ты безупречна.
— О, сомневаюсь. Но ты переносишь меня лучше, чем кто-либо другой. — Так между ними был заключен мир. — Милая моя Кэсс, это ты безупречна или настолько близка к совершенству, насколько я в состоянии вынести. И ты заслуживаешь чего-то лучшего, чем наше жалкое будущее. Глупо с твоей стороны так упорно пренебрегать собой.
— Джейн! К чему ты устраиваешь такую драму из ничего? В нашем будущем нет ничего жалкого. У нас есть родители, по крайней мере сейчас, и, милостью Божьей… У нас пять прекрасных братьев, которые никогда не оставят нас. А главное, что друг у друга есть мы сами — если только ты не встретишь кого-то достойного. Но и тогда голодать я не буду.
— Не голодать? Так вот какова твоя цель? «Здесь покоится Кассандра Остин. Она не голодала». — Насмешливый тон Джейн вмиг сменился серьезным. — У меня нет хрустального шара, и я пока не могу точно предсказать, что с нами станется, но несомненно одно: нам предначертано жить бедно. Предначертано состариться, самим того не заметив, в мгновение ока. Предначертано стать предметами жалости или — что еще хуже! — насмешек. Такова моя участь, и хотя я страшусь ее, но теперь научилась ее принимать. Однако тебе эту судьбу разделять вовсе не обязательно. Кэсс, ты так дорога мне. Я люблю тебя больше всего на свете. Но мы не обязаны жить как единое целое. Мы — две разные женщины. Умоляю тебя, — она остановилась и схватила Кэсси за руки, — если тебе предложат любой способ избежать этой участи, не отказывайся.
— Как поживают наши замыкающие? Что скажете, разве не великолепный денек?
Джентльмены остановились, поджидая, пока дамы нагонят их.
— О да! — воскликнула Джейн. — Мы в восторге, верно, сестрица? Мы как раз беседовали о том, какая нам сегодня выпала удача — и день выдался погожий, и прогуливаемся мы в окружении такой дивной красоты. Настоящая награда свыше! Наши сердца переполняет блаженство! Что за чудесная мысль — отправиться сюда. И как чудесно с вашей стороны было подумать об этом. Наша благодарность так велика, что для нее и слов не найти!
Тирада эта была настолько не в духе Джейн, что Чарльз, не сумев поддержать игру, громко расхохотался:
— Что вы на это скажете, Хобдей? На мой взгляд, недостаточно восторженно, вы не согласны?
— В самом деле, совсем никуда не годится, — улыбнулся мистер Хобдей, — отозваться на наши совершенства в столь сдержанных выражениях. Я уж начинаю опасаться, что ваша сестра едва ли вообще нам признательна.
— Джейн, быть может, тебе следует продекламировать сонет-другой? В похвалу нам. Это было бы весьма уместно.
— Всего-навсего сонет? Слишком коротко и слишком незатейливо. Мисс Джейн, я настаиваю на эпической поэме, длинной, тяжеловесной, в романтическом стиле. При условии, что ее доставят в мои покои сегодня вечером.
— Незамедлительно приступлю к ее сочинению. Она будет озаглавлена «Посвящение Долишу».
— Обязательно упомяни в ней вон то мельничное колесо внизу, — вставил Чарльз. — Когда я смотрю на него, даже во мне и то трепещет поэтическая жилка. Ну, скажем… оно подобно ходу времени… ну, в таком духе.
Его сестры звонко рассмеялись.
— Чарльз, ты безнадежен.
— Ну, а как насчет того старика, который вспахивает землю в поле? Чертовски изнурительная работа.
— Э-э-э, Остин, — предостерег приятеля мистер Хобдей. — Вам не под силу оценить отношения между сельским тружеником и поэтом. Боюсь, каковы бы ни были его горести или заботы, умерло ли его дитя или подвело ли у него живот от голода, поэзия способна запечатлеть лишь его неподдельное счастье.
— Вот видишь? — воскликнула Джейн. — Мистер Хобдей великолепно разбирается в литературном ремесле. Думаю, о людях я в своей поэме упоминать попросту не стану. Они всегда кажутся мне слишком сложными и нелепыми. Еще, чего доброго, увязну в их драмах, и это нарушит течение моих мыслей. Обратите внимание, — добавила она, глядя на Кэсси, — видите, как этот луч света падает на лицо моей сестры? Вот что достойно поэтической строки, и не одной.
— О, разумеется, это достойно целой строфы! — мистер Хобдей улыбнулся Кэсси. Та покраснела в ответ. Джейн и Чарльз ускорили шаг.
И вот Кэсси и мистер Хобдей остались наедине на склоне холма. Внизу сверкало море. Утренние облака рассеялись, и солнце, казалось, благословляло их. Вокруг не было ни души.
* * *
— Что случилось? — Джейн влетела в их с сестрой спальню. — Скорее рассказывай, Кэсси! Он объяснился?
Кэсси лежала на кровати, уговаривая собственное сердце не колотиться так гулко. Шляпка ее валялась на полу, растрепанные волосы закрывали ей лицо.
— Да, объяснился. — Она повернулась на бок, пряча лицо от сестры, и разрыдалась.
— И? Что же? — Джейн вскочила на кровать и схватила ее за плечи. — Что ты ответила? Что?
— Я отказала ему, — пробормотала Кэсси, уткнувшись в подушку.
— Отказала? — вскрикнула Джейн.
— Тише, Джейн. Мама внизу. — Ах, бедняжка мама! Нельзя, чтобы она узнала о случившемся, ни за что и никогда. — Да. Я отказала ему. Мне не по душе, что ты сговорилась у меня за спиной с Чарльзом и вы оставили меня совсем беззащитной. Но вот… — она села и вытерла лицо платком. — Назад пути нет.
Джейн спрыгнула с кровати и заходила взад-вперед по комнате.
— Не понимаю. Не могу тебя понять. Неужели ты умудрилась найти в нем несовершенства? Чего еще ты могла бы желать? Такая партия в твои годы — невероятная, фантастическая удача! — Она уставилась в окно, помолчала мгновение, затем вернулась и обняла сестру. — Пожалуйста, попробуй хоть объяснить мне, в чем причина, — нежно упрашивала она.
— Я… я… — слезы снова заструились по лицу Кэсси. — Я не могу выйти за него замуж. Это невозможно. Я дала слово Тому, что больше не выйду замуж.
— Тому? — теперь Джейн была искренне озадачена. — Но Том знать не знал о твоем мистере Хобдее.
— В наш последний день в Кинтбери, как раз перед его отъездом… мы зашли в церковь, — с трудом выговаривала Кэсси. Ни одной живой душе она раньше этого не рассказывала. — Мы стояли перед алтарем. Мы стояли перед самим Господом, Джейн. И я пообещала, что выйду замуж лишь за Тома или ни за кого и никогда в жизни.
Джейн в ужасе отпрянула.
— И Том посмел просить тебя об этом?
— Нет. Разумеется, ничего подобного он не сделал. Напротив, он умолял меня не чувствовать, будто я связала себя клятвой. — Кэсси высморкалась. — Но я, вне всякого сомнения, связана клятвой. И не могу отказаться от своего слова. Иначе снова понесу наказание.
— Кассандра! Что ты такое говоришь — «наказана». Снова наказана? Кара свыше? Что это за ветхозаветная чушь? Кто этот жестокий Бог, о котором ты говоришь? Я немедленно зову папу.
— Наши родители никогда не должны узнать об этом! — настойчиво сказала Кэсси. — Они меня не простят. И посвящать их в эту историю бесполезно. Я своего решения не изменю.
Сестры улеглись рядом. Джейн обняла рыдающую Кэсси и не выпускала из объятий, пока та не успокоилась.
Наконец, когда рыдания стихли, Джейн отважилась на новый вопрос:
— Кэсси, умоляю, повтори мне все, что он тебе сказал. Он сделал тебе предложение по всей форме?
Кэсси с улыбкой отстранилась.
— Ты удивишься, но он сделал предложение безупречно. Сказал, что полюбил меня с первого взгляда, с первой встречи. У него хватило такта, чтобы воздать должное моей красоте, но лишь мимоходом. Гораздо больше он говорил о моем уме, тонкости, одухотворенности и…
— Продолжай.
— …о моем нраве, по крайней мере о том, каким безупречным ему представляется мой нрав. Сказал, что разглядел во мне дар — делать жизнь близких лучше. — Кэсси взмахнула рукой, словно отгоняя подобную фантазию. — Хотя я решительно не понимаю, как он пришел к такому выводу.
— Но он прав. Ты и верно наделена таким даром, милая. И вот появился тот, кто способен его разглядеть. — Джейн вздохнула. — Как он воспринял твой отказ?
— О, разумеется, тоже бе-зу-преч-но. Помрачнел, но держался почтительно. Не предпринимал попыток меня переубедить. Но испросил разрешения писать мне в будущем.
— И ты разрешила?
— Да, хотя теперь глубоко сожалею об этом. В ту минуту — о, Джейн! — это было ужасно, но мне показалось, разрешить ему писать мне — самое малое, что я могу для него сделать.
— Так значит, у него все еще остается надежда. — Джейн просияла. — Он сможет сделать тебе предложение еще раз.
Она поднялась с постели и, собравшись с духом, отправилась вниз — сказать родителям и брату, что Кэсси снова страдает от головной боли и она, Джейн, убедилась в этом собственными глазами. Судя по всему, никто и не подумал усомниться в ее словах. Кэсси осталась в своей комнате, и ее не тревожили.

Глава 18

Кинтбери, апрель 1840 года
День уже клонился к вечеру. Пирам провел Кассандру по тропинке через кладбище к церковному крыльцу и сел, словно приготовившись терпеливо ждать. Чувствуя, что ее привели сюда неспроста, Кассандра отворила тяжелую дубовую дверь, вошла — и тут же остановилась, застыв от избытка чувств.
Обезлюдев, Дом Божий становился совсем не таков, как дома человеческие. Он не выглядел покинутым, брошенным; то была не оболочка, чье лицо и дух зависит от людей: совсем напротив. Свободный от верующих, от церковных служб, он лишь утвердился в собственном великолепии; не ведал сомнений в своем предназначении: холодный, сырой и простой, но, невзирая на это, во всей роскоши своей величественности.
Кассандра двинулась по проходу между рядами и, наедине со своим Богом, опустилась на скамью, чтобы на малое время составить Ему компанию. Она вглядывалась в алтарь, такой сумрачный в великопостном убранстве, и вспоминала ту зимнюю ночь давным-давно, когда этот же самый алтарь был украшен к Крещению и она стояла перед ним вдвоем с Томом. Перед мысленным взором нынешней Кассандры возникла та давняя Кэсси — стройная и красивая, — давшая обещание, давать которое ей не следовало. Ах, до чего же она была безрассудна, порывиста, если необдуманно отважилась на игры с фортуной; такое было совсем не в ее характере. В ее жизни бывали минуты — в Долише и позже, — когда она упрекала Господа за то, что он позволил ей так поступить. Ведь тогда, у алтаря, Он присутствовал и свидетельствовал ее клятву: разве не мог Он вмешаться и удержать ту юную Кэсси?
Но теперь, когда Кассандра сидела в этой же самой церкви, на нее снизошло ее личное небольшое озарение. Поразмыслив, она ясно поняла: ее клятва на поверку оказалась подарком, дала ей надежное оправдание. Клятва придала ей сил, чтобы отказать доброму мистеру Хобдею. Клятва провела ее по извилистому пути, по лабиринту темных переулков и тупиков к нынешнему счастливому исходу. И теперь можно было точно сказать, что давняя клятва была вовсе не своенравной выходкой глупенькой юной барышни, но, наоборот, краеугольным камнем Господня плана касательно всей ее жизни.
Кассандра встала, вышла из церкви и медленно двинулась в дом викария, попутно размышляя о тайной подоплеке событий и их плодах. Все это было так многосмысленно и запутанно, что у нее разболелась голова. Кассандра чувствовала слабость, изнеможение и голод. Но когда они с Пирамом очутились у ворот, четвероногий друг не повел ее в дом, а вместо этого направился к мосту.
— Пирам! — У Кассандры уже не было сил идти дальше. — Ко мне, Пирам! — Оставлять пса здесь одного, без присмотра, тоже не годилось. Он, конечно, знал дорогу — Пирам был наделен бóльшим разумом, чем многие люди, — но все же Кассандра слишком дорожила этим другом, чтобы потерять его. Она глубоко вздохнула и последовала за Пирамом.
За мостом начиналась Аллея — длинная, прямая, обсаженная крепкими каштанами; она вела к поместью. И там, вдалеке, на полпути, в перспективе Аллеи вырисовывалась маленькая фигурка Изабеллы, увлеченной беседой с каким-то высоким мужчиной в черном. Пирам, должно быть, услышал голос своей хозяйки, оттого и пустился по Аллее. Чем ближе они подходили к той паре, тем отчетливее Кассандра чувствовала, что беседа там происходит непростая. Пирам, должно быть, не только услышал голос хозяйки, но и учуял ее расстройство. Наконец Изабелла приблизилась.
— Ах, Кассандра, — Изабелла дрожала и едва не плакала. — Как я рада вас видеть.
Нет уж, больше никаких драм в Кинтбери! У Кассандры не было сил.
— Позвольте представить вам мистера Дандаса, который сменит моего отца на должности нового викария Кинтбери. Мистер Дандас как раз сообщил мне, что хотел бы, чтобы мы покинули дом в течение ближайших двух недель.
— Ближайших двух недель? — переспросила Кассандра. — Но это слишком скоро. Два месяца, мистер Дандас. Семье викария, освобождающей приходской дом, всегда дается два месяца. Обычай этот так же стар, как и сама церковь.
— Когда и вправду имеется семья, я считаю этот срок уместным. Но в данном случае семьи как таковой уже не осталось и говорить не о чем, — заявил мистер Дандас с апломбом того, кому превосходно известно могущество собственного обаяния. — Осталась лишь мисс Фаул, поэтому я не предвижу никаких трудностей. Я хочу поскорее приступить к своим обязанностям и начать делать все возможное для жизни прихода, мисс?..
— Мисс Остин. — Кассандра давно уже приучилась воспринимать обаяние настороженно. Ей слишком часто случалось видеть, как обладатель такового злоупотреблял своими чарами в беззастенчивой погоне за своей же выгодой.
— Мисс Остин? — мистер Дандас поклонился. — Не приходитесь ли вы отчасти сродни настоящей мисс Остин — знаменитой писательнице?
Кассандра подтвердила, что так оно и есть.
— Вот так счастливое совпадение. Да ведь я большой поклонник ее книг!
Кассандра решила еще внимательнее присмотреться к мистеру Дандасу. Судя по всему, под его учтивыми манерами таилось нечто большее.
— Прошу, позвольте поцеловать руку, которая когда-то, должно быть, касалась нашей дорогой Джейн. Вот. Только так мне и удастся за всю мою жизнь приблизиться к подлинной литературе.
Кассандра вновь пересмотрела свое мнение о мистере Дандасе и вернулась на исходные позиции.
— Вы вряд ли вообразите себе мое отчаяние, когда мисс Остин столь преждевременно покинула нас. Несколько дней после этой горестной вести я пребывал в полнейшем расстройстве чувств.
— Тогда мне остается только сказать, как я соболезную вашей большой личной утрате, — спокойно ответила Кассандра.
— Благодарю за любезность. Я ведь прочитал все ее произведения. Думаю, бо́льшую их часть. В каком из них фигурировал священник?
— Затрудняюсь сказать, которое вы подразумеваете. Она увлекалась священнослужителями… И во всех…
— «Мэнсфилд-хаус»![12] Да, именно. Мой самый любимый из ее романов. Я читал и перечитывал его снова и снова. Секрет вашей сестрицы — и мало кто понимает это по-настоящему — в том, как глубоко она постигала людские души и общество: ей не было в этом равных.
— В самом деле? — Кассандра направилась обратно, в сторону дома. Мистер Дандас зашагал с ней в ногу, в то время как Изабелла отстала.
— И мне кажется, что ваша сестра неминуемо должна была каким-то образом получить превосходное образование, какое обычно является прерогативой английского джентльмена. Быть может, ей повезло и у нее был настоящий учитель, а не просто гувернантка?
Кассандра почувствовала, что ее спутник скорее размышлял вслух, нежели спрашивал.
— Более того, я чувствую — нет, я убежден, — что она много путешествовала и побывала наблюдательной гостьей в лучших домах светского общества. Со всей определенностью могу сказать вам, что она хотя бы раз побывала в Бате, поскольку моему брату посчастливилось встретить ее там.
— В самом деле?
Кассандра ясно помнила этот случай. Она тогда отправилась к Большому бювету вместе с родителями; Джейн в тот день так и не удалось убедить выйти. И брат мистера Дандаса встретился с мисс Остин, но с другой — с ней, Кассандрой. Как это часто бывает, бедная, слабая правда принуждена была пасть жертвой ради торжества анекдота.
— По его словам, она была самой блестящей личностью, какую он когда-либо встречал!
Что ж, приятно было это слышать. Кассандра припомнила, что в те дни и правда была в недурной форме.
— Меня весьма интересует ваше положение. Ведь оно не может оставлять равнодушным, не так ли? Я часто ловлю себя на мысли о том, как случайно, как произвольно распределяются в семьях дарования. Вот ваша сестра, гениальная женщина, которая, если в мире есть хоть какая-то справедливость, должна стать предметом интереса для будущих поколений. И вот рядом с ней вы, мадам, которая по прихоти судьбы… — Мистер Дандас умолк и впервые проявил подобие смущения.
— …решительно не интересна? — услужливо подсказала ему Кассандра. — Полагаю, мы идем верной дорогой, мисс Фаул? Если вы направляетесь в свою церковь, к великому делу служения, мистер Дандас, то, пожалуйста, не позволяйте нам задерживать вас.
Они распростились, и мистер Дандас важно прошествовал своим путем.
— Изабелла, — мягко сказала Кассандра, когда они остались одни, — неужели вы намерены выполнить его возмутительное требование?
— Но ведь у меня нет выбора… — Изабелла на ходу шмыгнула носом. — Он держался так, будто глубоко сочувствует моему затруднительному положению, но, конечно, благополучие прихода всегда должно быть на первом месте. Мистер Дандас всегда безупречен во всех вопросах. Как лестно он отозвался о вашей сестре, верно?
— В самом деле. Я совершенно очарована. Но, моя дорогая, вы уже решили, куда вам переселиться?
Они вышли на подъездную дорогу к дому викария.
— Нет, мне не приходит никаких мыслей, — вздохнула Изабелла и снова шмыгнула носом. — Тут только я и виновата, поверьте. Как всегда. Именно так сказали бы мне мои сестры. Я была только рада позволить другим решать за меня. Я презренное, жалкое, покорное существо.
Дина уже поджидала их в дверях, готовая принять верхнюю одежду.
— В деревне наверняка отыщется что-то подходящее, — Кассандра развязала свою шляпку. — У вас есть немного денег, Изабелла: есть средства обеспечить себе хоть какую-то крышу над головой. Моя дорогая, помните об этом. Не все потеряно.
Изабелла расстегнула плащ.
— Да, конечно. Какое-нибудь место. Какое-нибудь место я найду. — Она обвела взглядом изящный холл, и на нее снова нахлынула жалость к себе. — Но, быть может, дома у меня больше никогда не будет. — Изабелла утерла нос платочком и немного оживилась. — А ведь и в самом деле, вчера я что-то слышала о каком-то доме здесь, в деревне. — Она вновь помрачнела. — Нет, ничего не получится. Это выходит за рамки моих скромных возможностей. Я могла бы переселиться туда, только если бы его разделили со мной мои сестры. Благодарю вас, Дина. Пока больше ничего не нужно.
Но Дина не тронулась с места.
Сердце Кассандры затрепетало. Дом, где поселятся три женщины, связанные тесными родственными узами: наилучший итог, развязка, на которую она надеялась с первой минуты своего прибытия — Святая Троица Домашнего Идеала. И теперь пришло время поделиться сведениями, добытыми ею самой.
— Я только сегодня днем говорила с вашей сестрой Элизабет! — удовлетворенно сообщила она. — И та готова поселиться с вами, если вы этого хотите.
Вдвоем они прошли в гостиную. Дина последовала за ними.
— И я совершенно уверена, что Мэри-Джейн тоже удастся убедить. Кажется, ей не по себе одной в том коттедже.
Дина наконец удалилась — как надеялась Кассандра, приготовить чай.
— Я даже завидую вам. Переезд на новое место — всегда такие волнения, а тут у вас впервые появится собственное жилище, — продолжала Кассандра. — Только поразмыслите об этом, моя дорогая. На свете так много женщин, которые живут словно с краешку своих многочисленных семей, лишь бы не мешать. А у вас будет гостиная! Возможно, даже сад. Мы так любили наш сад в Чотоне. Клочок земли, за которым можно ухаживать как захотите; уголок, в котором воплотится английская сельская местность во всей своей прелести: самое большее, чего только можно пожелать в жизни. — Ее захватило радостное предвкушение будущего, на которое теперь могла надеяться Изабелла. Поселившись независимо, эти женщины впервые откроют для себя истинные узы сестринства и убедятся: вот он, по сути, счастливейший из всех возможных счастливых исходов. В конце концов, мужчины как таковые не столь уж необходимы…
Из кладовой раздался грохот. Изабелла вскочила и бросилась туда. Кассандра посидела в одиночестве, слегка любопытствуя, что же там стряслось. Дина, конечно, не из тех служанок, которые облегчают жизнь в доме, и трудно было объяснить, отчего Изабелла так явственно ею дорожит. Тем не менее у Кассандры не было ни малейших причин вмешиваться в эти дела. У нее были собственные, куда более серьезные, и вот они-то ее и волновали.
Возвратившись к себе в комнату, Кассандра извлекла из саквояжа ту поразительную записку от Джейн. «Моя сестра влюблена всем сердцем!» Слова эти снова бросились ей в глаза и снова задели до глубины души. О чем только думала Джейн, когда писала в таких выражениях? Кассандра пережила потрясение сызнова, но быстро успокоилась. Разумеется, Джейн писала торопясь. И уж конечно, в других письмах никаких посягательств на ее, Кассандры, личную жизнь не будет.
Собравшись с духом, Кассандра взялась за следующее письмо в пачке.
* * *
Тинмут,
10 июля 1802 года
Моя дорогая Элиза,
вы просили сообщить вам о следующей главе нашей саги, и я с тяжелым сердцем подчиняюсь. Ибо новость заключается в том, что, несмотря на все предшествовавшие волнения и надежды, мы снова испытаем разочарование.
Спешу сообщить вам, что причиной этого разочарования ни в коем случае не был сам джентльмен – скорее наоборот. За все время нашего пребывания он показал себя самым достойным образом – только такого кавалера и могли бы пожелать для нашей героини те, кто ее любит; в наш последний день в Долише он проявил себя именно так, как мы и надеялись. К тому времени стало ясно, что симпатии взаимны – и это слишком хорошо, чтобы быть правдой. И все же Кэсси отказала ему! Чистейшее безумие – я теряюсь.
Как вы хорошо знаете, я не сторонница брака ради брака, но всецело стою за хорошую партию, а эта партия стала бы – могла бы стать – великолепной. Только вообразите, Элиза! Моей сестре предложили надежное будущее – богатство, незыблемость положения, любовь и уважение, – а она сделала выбор в пользу неопределенности. Должна признаться, мне трудно это понять. Невеста, потерявшая близкого человека, послушная дочь, превосходная тетя – вот роли, которые она на себя взяла. Но предмет пылкой любви достойного джентльмена? Эту роль она предпочла отвергнуть.
Я знаю, что мы – мои родители и я – сковываем ее. Она страшится, что мы не сможем обойтись без нее, и хотя это правда – как и наша матушка, я повинна в чрезмерной зависимости от Кэсси, – я постараюсь убедить сестру, что это не так. Но Кэсси также объясняет свой отказ и совершенно иной причиной: если у моей сестры и есть хоть один недостаток, то это безудержная тяга к самоотречению – и именно по этому поводу я пишу вам сейчас.
Похоже, она чувствует себя обязанной Тому. Она дала ему нечто вроде клятвы, хотя, подозреваю, тут вмешалось и завещание, которое он ей оставил – а также отчасти повлияла и ваша семья. Мы были так благодарны, что вы продолжали относиться к ней как к родной и проявили к ней в те скорбные дни безупречную теплоту, доброту и заботу. Но, уверена, вы, как и все мы, были бы счастливы увидеть, что Кэсси строит для себя новую жизнь. Если возникнет такая возможность, не могли бы вы предложить ей отпущение грехов от лица Фаулов?
Если мы обе сыграем свою роль, то, уверена, поклоннику Кэсси довольно будет малейшего поощрения, чтобы снова сделать ей предложение. Он наделен известной долей гордости, но не гордыни, и потому проявит покладистость. Бывает, для лучших из браков требуется по меньшей мере дважды предложить руку и сердце – не так ли? – и только тогда они с самого начала идут гладко.
А если и это не принесет плодов, что же: мне придется выдумать решительные меры. Я скорее пожертвую своим счастьем, чем стану наблюдать подобные мучения Кэсси.
С наилучшими пожеланиями,
Дж. Остин
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Мэнидаун, декабрь 1802 года
— Венец всех времен года — в наипрекраснейшем из графств! — воскликнула Джейн, взяв сестру за руку. — О, что за радость вернуться в гэмпширские края!
Они остановились в Мэнидауне, одном из считаных мест, где Джейн и правда нравилось — у сестер Бигг, которым посчастливилось войти в очень краткий список тех, кого Джейн и правда любила. Немного везения и немало хитростей — вот что позволило им остановиться здесь на три благословенные недели. Кэсси и Джейн полагалось бы пребывать, как было договорено, с Джеймсом и Мэри в Стивентоне, и они даже вытерпели почти десять дней под крышей приходского дома. Но эти десять дней подействовали на Джейн столь пагубно — тут было и острое горе от того, что она вновь посетила дом своего детства, и раздражение от того, что очутилась во власти его новой хозяйки, — что Кэсси не на шутку встревожилась.
Поэтому она и взяла на себя смелость тайком сговориться с Кэтрин и Алетеей, и эти добрые души пришли ей на помощь. Изящный дом, окруженный просторными угодьями, сотворил чудо — Джейн быстро ожила. Сейчас подруги вчетвером прогуливались в поле, колко похрустывавшем от сухого морозца. Кэсси глубоко вздохнула от облегчения, убедившись, что Джейн воспрянула духом.
— Милые, да представляете ли вы, как счастливо живете? Что за привилегия — иметь в своем распоряжении эти бескрайние просторы. Гулять и размышлять — и никто не нарушает вашего покоя. Если вы никогда не ведали ничего иного, то и не можете в полной мере оценить собственное везение.
— О, Джейн, но мы превосходно все понимаем, уверяю вас. — Они остановились у края канавы, тянувшейся вокруг поля. Чуть дальше виднелся мостик, но они никогда не переходили по нему в юности — не направились к нему и теперь. Алетея приподняла юбки и перепрыгнула канаву. Ловко приземлилась и, поджидая остальных, продолжила: — Над нами неотступно висит угроза, а это весьма помогает помнить о том, как щедро наградила нас жизнь, и быть ей благодарными. — Она протянула руку, чтобы помочь Кэсси. — Мы ни на минуту не забываем, что в один прекрасный день наш брат захочет привести сюда свою жену, а она вряд ли пожелает, чтобы все эти сестры маячили вокруг, старея и озлобляясь.
— Вы самые добрые души из всех, кого я знаю. Да и кто способен быть злюкой, живя здесь, в Мэнидауне? Кажется, даже я и то разучилась злиться. — Джейн перепрыгнула через канаву без посторонней помощи. — И уверена, окажись я будущей миссис Харрис Бигг-Уизер, уж я бы нашла здесь как можно больше места для всех сестер, а потом потребовала бы прибавить еще. — Упругим быстрым шагом Джейн повела их через пастбище, разгоняя встречных овец. — В любом случае ваш брат пока юн. Может статься, он женится очень нескоро, и, пока жив ваш отец, вы можете рассчитывать, что Мэнидаун останется вашим домом. Вот мы с Кэсс теперь поняли это коротенькое слово гораздо глубже и острее, верно, Кэсс?
— Ах, — Кэсси снова взяла ее за руку, словно надеясь отогнать от сестры демонов. — Наша жизнь не так уж плоха, Джейн. В Бате хватает развлечений.
— Право слово! — присоединилась Кэтрин. — Вы как будто забыли, Джейн, до чего вам наскучило гэмпширское общество. Все те же знакомые лица на ассамблее в Бейзингстоке… Мы в последнее время перестали там бывать. Без вас двоих вечера казались просто бесконечными — и посмеяться не с кем. А в Бате вокруг вас, по крайней мере, всегда новое общество — есть чем полакомиться.
— Фу, — Джейн фыркнула через плечо, изображая отвращение. — В Бате я бы не рискнула — а то вдруг еще отравлюсь. — Вся компания поднялась на вершину холма, и Джейн остановилась полюбоваться открывшимся видом. — Взгляните! Вот красота на века. Вот в чем счастье жизни. Вот источник подлинных радостей.
— Вот все, что тебе нужно для счастья? — спросила Кэсси, улыбаясь. — Довольно всего лишь ста пятидесяти акров холмов и полей в собственности?
Все засмеялись.
— Я — простая душа, Кэсс, — Джейн посмеялась вместе с ними. — Мои желания весьма скромны. Меня вполне устроило бы что-то наподобие Мэнидауна.
* * *
Ужин в тот вечер прошел необычайно весело. Присутствующих за столом было немного, что оказалось к лучшему для Джейн, поскольку та всегда плохо переносила многочисленное общество. Но все были довольны, все радовались: и обе мисс Остин, и обе мисс Бигг, и их отец, мистер Лавлейс Бигг-Уизер, и его единственный сын.
Судьба проявила особую благосклонность, распределяя свои дары в семействе Бигг-Уизер: дочери в изобилии получили ум, грацию и обаяние; сыну досталось семейное имя и со временем должно было достаться поместье.
Мистер Харрис Бигг-Уизер был самым младшим в семье и в детстве мучительно страдал от сильнейшего заикания. Теперь, в двадцать один год, он представлял собой уже не столь горестную картину, какая запомнилась сестрам Остин, когда они видели его в последний раз. Он подрос, вытянулся, и рот его хотя все еще был несколько перекошен, но не так сильно, как прежде. Юноша похорошел, и обе мисс Остин должным образом одобрили его. Развился ли ум молодого Бигг-Уизера, обзавелся ли он оригинальностью суждений или здравомыслием — об этом можно было только догадываться. Хотя мистер Бигг-Уизер выучился говорить вполне членораздельно и способен был поддерживать беседу, не смущаясь сам и не смущая собеседников, однако он по-прежнему старался быть как можно немногословнее. Юношеский недуг придал ему известную застенчивость в обществе, и общество в тот вечер не требовало от него вносить лепту в разговор.
— Как обидно для всех нас, что ваше семейство решило переменить место жительства, — говорил мистер Лавлейс Бигг-Уизер. — Отчего вашему достойному отцу пришла сама мысль уйти на покой, вне моего разумения.
Кэсси поймала взгляд Джейн, сидевшей напротив за столом, и они едва заметно улыбнулись друг дружке. Как владельцу поместья понять всю прелесть жизни на покое, если он никогда раньше не ведал тягот работы?
— Полагаю, все эти труды слишком утомили его, — объяснила Джейн. — Он ведь исполнял не только обязанности викария, не только занимался делами прихожан, но также и управлял церковными землями, а это немалые хлопоты.
— Что ж, как скажете, дорогая моя, хотя я частенько думал, что состоять священником небольшого сельского прихода — участь самая что ни на есть завидная. Она ведь не подразумевает обременительных обязанностей, какие налагает владение слишком обширными собственными землями. — Отрезав кусок говядины, хозяин поместья на минуту призадумался. — Но все же, отчего ваши родители не пожелали поселиться здесь, в Гэмпшире? Выбрать Бат — Бат! — из всех возможностей? Что за нелепица.
— Вот в этом мы с вами сойдемся во мнении, сэр, — с жаром сказала Джейн. — Теперь я на собственном опыте знаю, что города как таковые — место не самое притягательное. Шум, дым и толпы посторонних вокруг! В город хорошо приехать с визитом раз-другой, но оставаться в нем дольше одного-двух дней — благодарю покорно.
— Совершенно верно, мадам. — Мистер Бигг-Уизер взмахнул вилкой, подчеркивая свое согласие, и одобрительно взглянул на Джейн из-под кустистых бровей. — Много раз моя дорогая супруга, ныне покойная, силком тащила меня в Лондон, суля превосходное времяпрепровождение. На денек-другой я прятался и отсиживался в своем клубе, а потом при первой же возможности сбегал обратно в поместье. — Он взял картофелину. — Теперь и на пушечный выстрел не приближаюсь к столице. Лондон, скажут тоже! Да от него захворать впору.
— Наши родители, — вставила Кэсси, — считали, что провести зиму в Бате для разнообразия будет приятно, и они обожают жить летом на взморье.
— На взморье! На взморье? — Хозяин дома хмыкнул. — Этого-то я и опасался. Да они совсем потеряли рассудок. Кому сдалось это море? Вот вам красота нашей гэмпширской глуши. Но ведь ее не видно. Благодарение Господу, ее не унюхаешь. Мы можем притворяться, будто ее и вовсе нет.
— Папа, море в большой моде, — возразила Алетея. — Теперь говорят, что оно весьма полезно для здоровья.
— Ха! Да море убьет тебя, едва ты на него взглянешь, — громогласно пригрозил ее отец и даже привстал. — Надо быть распоследним дурнем, чтобы довериться морю! — Он опустился на стул и вернулся к своему обеду.
— Сэр, должна сказать, что вполне разделяю ваше мнение. Довольно Мэнидауна, и путешествовать уже ни к чему. Если вы встретили совершенство, зачем искать нечто иное? — Хотя Джейн и говорила от души, однако каждое ее слово было тщательно взвешено и направлено на то, чтобы вновь развеселить хозяина. — Я испытываю такую же привязанность к Стивентону. Хотя я и глубоко признательна родителям за то, что они показали мне новые, иные места, но за время наших путешествий я твердо уяснила одно: нет графства, которое могло бы тягаться с Гэмпширом, по крайней мере в моем сердце.
Дамы поднялись из-за стола, чтобы джентльмены могли спокойно отведать портвейна. Миновали холл, где белый мрамор мягко мерцал в отблесках камина и свечей, а каменная лестница, словно танцовщица, тянулась все вверх и вверх в изящном изгибе. Джейн вздохнула и сжала руку Кэсси.
— Разве это не рай?
— Да, здесь прелестно, — та успокаивающе похлопала сестру по руке. — А ты, быть может, выпила многовато вина.
Джейн хихикнула.
— И кто меня упрекнет? Здесь чудесно, и кто знает, когда мы в следующий раз изведаем подобные удовольствия. Я собираюсь запасти их впрок, как верблюд, чтобы как-то пережить надвигающуюся засуху.
Оказавшись в гостиной, Кэсси устроилась вместе с остальными на диване, а Джейн подошла к фортепиано и подняла крышку.
— Что за превосходный инструмент. — Ее пальцы коснулись клавиш.
— И пропадает зря, ведь мы — самые жалкие музыкантши, — отозвалась Алетея. — Вы сыграете для нас, Джейн?
Та села за фортепиано.
— Боюсь, я играю уже не так хорошо, как прежде. С этими разъездами у меня совсем мало практики. Не пришлось бы вам пожалеть о своей просьбе!
Однако Джейн все равно заиграла — заиграла прелюдию Баха, которую Кэсси особенно любила. И Кэсси перенеслась в прошлое — в их гардеробную в Стивентоне, в их собственный безопасный, закрытый, маленький мир.
Джейн все еще играла, когда в гостиную вошел старший мистер Бигг-Уизер и приблизился к ней.
— Мисс Джейн, прошу прощения. Я явился как посланец. Если окажете такую любезность, мой сын просит вас присоединиться к нему сейчас в библиотеке.
Кэсси напряженно застыла, и от ее внимания не укрылось, как переглядываются Кэтрин и Алетея. Ее охватило дурное предчувствие.
Но Джейн явно ничего подобного не ощутила.
— В библиотеке? Как это мило, — она встала и снова захихикала. Похоже, Джейн и впрямь за ужином переусердствовала с вином. — Вот уж в библиотеку я всегда отправляюсь с удовольствием, — и неверной походкой выплыла из гостиной.
— В чем дело? — осведомилась Кэсси у хозяев, не забыв при этом сохранить внешнее спокойствие. — Что тут за тайна?
— Мы и сами не знаем, — ответила Кэтрин с многозначительной улыбкой. — Без сомнения, в свой срок все разъяснится.
Долго ждать им не пришлось. Молодой мистер Харрис Бигг-Уизер вскоре вошел в гостиную с раскрасневшейся Джейн под руку.
— Отец, сестры, мадам. С большим удовольствием объявляю, — он выдержал паузу, то ли для театрального эффекта, то ли чтобы умерить заикание, — что мисс Остин оказала мне честь, любезно согласившись стать моей женой.
Семья столпилась вокруг пары, ликуя и поздравляя. Кэсси не могла двинуться с места. Ведь это безумие! Уже предложили тост, уже наполнили бокалы, а она все так же сидела и смотрела на торжество. Неужели никто больше не видит, что это чистейшее безумие? Все, все было не так! О, разумеется, выглядело-то все как полагается. Вечер, гостиная, свечи, молодая пара — ошеломленная и все же сияющая. Да, сцена была поставлена именно так, как и должно быть.
Все так, как должно быть. И все же, в глазах Кэсси, все было не так.
* * *
Лишь некоторое время спустя сестры смогли остаться наедине в спальне и поговорить откровенно.
— Джейн! Дорогая моя, что ты натворила?
— Так ведь ответ есть. Разве ты не должна поздравить меня с великолепной партией?
— Да. Разумеется. Я сообщу тебе, как рада, и выражу все подобающие чувства, поцелую тебя и благословлю, лишь только ты убедишь меня, что любишь мистера Бигг-Уизера. — Кэсси повысила голос. — И что ты восхищаешься им больше и сильнее всех прочих джентльменов. И что он твой единственный избранник на всю оставшуюся жизнь.
— Конечно, я не могу этого сделать. — Джейн села на кровать, и на ее лице застыла жесткая улыбка. — Более того, уверена, что и он сам не мог бы сказать того же обо мне. Собственно, я не вполне уверена, что он в меня и правда влюблен. Но когда манна небесная падает на тебя с небес — а она, как ни странно, не падала на меня с небес до этого самого вечера, — глупо допустить, чтобы она пропала зря.
— Ну разумеется, ты ему нравишься. Иначе отчего же еще, по-твоему, он…
— Ах, Кэсс. От глупого мальчишки, который растет с такими умными сестрами, вряд ли можно ожидать, что он будет мыслить самостоятельно. Полагаю, я просто случайно оказалась рядом, вот он и решил, что подобный поступок доставит удовольствие семье и что я сойду ничуть не хуже любой воспитанной девицы из числа их знакомых.
— Тогда что ты творишь? — Кэсси опустилась на колени у ее ног. — Твой поступок противоречит всем твоим чувствам и убеждениям. Он — издевательство над всем, что ты когда-либо говорила о браке и любви — в особенности о любви.
— А что я знала? Что я знала о любви или иных материях? — вскричала Джейн. — По правде говоря, теперь, вспоминая свою былую уверенность, я содрогаюсь. Пока мы не покинули Стивентон, я даже не представляла, сколько зла в мире. А что я когда-то написала! — Она закрыла лицо руками. — О, глупенькое, глупенькое, наивное дитя. — На мгновение она задумалась. — В конце концов, не столь уж сильно я и отступлю от своих так называемых принципов. Я всегда утверждала, что любви без денег быть не может, но все же должна быть некоторая надежда, что при деньгах любовь, возможно, со временем и возникнет.
— И ты правда веришь, что такое возможно в твоем случае, что ты когда-нибудь полюбишь мистера Бигг-Уизера?
Джейн вздохнула.
— Разумеется, я не могу предсказать ничего подобного. Признаю: это маловероятно. Но вот что я могу тебе сказать и уже говорила это раньше. — Она сжала руки сестры в своих. — Нам нельзя и дальше жить по-прежнему. Одна из нас должна любым способом вызволить нас обеих из этого жалкого прозябания. Какое мне дело до того, каковы его привычки, мысли? Вряд ли все это имеет хоть малейшее значение. Он из хорошей семьи. Вряд ли он совсем уж дурной человек. И подумай, Кэсс: его сестры смогут остаться здесь. Мы все будем в безопасности! И вместе! — Заглянув в лицо сестре, Джейн погладила ее по щеке. — А ты, мое дорогое дитя, теперь свободна. И вольна выйти замуж за своего мистера Хобдея.
— Джейн! Так вот ради чего ты все это затеяла? — Кэсси отстранилась и встала. Неужели Джейн была готова вступить в гибельный брак, чтобы она, Кэсси, смогла радоваться тому, который может оказаться удачным? Но Кэсси никогда не изведает свободы в чужом краю, в Дербишире, если ее собственная сестра в это время будет бедствовать вдали от нее…
Она снова села. Джейн впервые получила настоящее предложение руки и сердца и впервые была так близка к замужеству, что от волнения и восторга сейчас не в состоянии была смотреть на происходящее всерьез. Кэсси же успела побывать в подобном положении дважды, и ей хватало присутствия духа, времени и опыта, чтобы вглядеться в будущее достаточно пристально — и узреть, какие ужасы брак повлечет за собой. Перед ее мысленным взором всплыла давняя картина — грязное полотенце для бритья, брошенное в комнате Тома… Разумеется, существовала вероятность, что с мистером Бигг-Уизером все сложится благополучно… Но пока все свидетельствовало против этого. Если Джейн уверена и исполнена решимости, то Кэсси не помешает ей. Но стать причиной брака, знать, что подлинная его причина и оправдание — ты сама? Нет, немыслимо. Кэсси не желала участвовать в такой истории.
— Я готова сказать тебя прямо сейчас: как бы ты ни поступила, ничто не заставит меня выйти замуж за Хобдея. Я отказала ему. Все кончено. Я даже не думаю о нем.
Кэсси солгала. Конечно, она думала о нем. И думала часто. Благодаря своим письмам Генри Хобдей уже стал для нее не прежним неведомым незнакомцем, а скорее другом. Но если понадобится, ради сестры она запретит себе когда-либо впредь думать о нем.
— И как я сейчас покину родителей? — продолжала Кэсси. — Папа дряхл и болен. Маму нельзя оставлять одну. Вот в чем состоит мой долг…
Тут она, по крайней мере, не кривила душой. Если Джейн и впрямь покидает родное гнездо, то ей, Кэсси, нечего и думать об этом.
— Ах, Кэсс. Ты и твое проклятое чувство долга! Умоляю тебя, забудь о нем и хоть раз в жизни подумай о себе.
— Но я не смогу впредь быть собой, если так поступлю! Без чувства долга я была бы никем — или какой-то другой женщиной, которую никогда не смогу уважать.
Джейн откинулась на подушку и заплакала.
Кэсси привлекла сестру к себе и крепко обняла.
— Если ты можешь быть счастлива здесь, то и я буду счастлива — одним лишь знанием, что тебе хорошо.
Они лежали рядом, погруженные каждая в свои мысли. Через некоторое время Джейн спросила — так тихо, что Кэсси поначалу и не расслышала:
— А буду ли я счастлива здесь, как ты думаешь?
— Что ж… — Кэсси села, чтобы обдумать вопрос. Вот что служило ей главным преимуществом перед сестрой: способность взвешивать, оценивать; рассудительно вникать во все сложности любого вопроса.
— Ты полюбила Мэнидаун, он занял важное место в твоем сердце и дарит тебе чувство благополучия. Но когда ты сделаешься его хозяйкой и принуждена будешь входить во все мельчайшие житейские вопросы, которые неизбежно повлечет за собой твое новое положение… Вот это тебе вряд ли придется по нраву! — Она улыбнулась. — Хотя Кэтрин и Алетея, без сомнения, помогут тебе нести это бремя.
— Так же, как помогаешь мне ты?
— Быть может, не в такой степени, моя дорогая. Управление усадьбой, все хозяйственные решения неизбежно лягут на твои плечи, иначе ты не справишься со своими супружескими обязанностями.
Как побледнела Джейн!
— Кроме того, конечно, еще будут и дети. Полагаю, мистер Бигг-Уизер пожелает, чтобы их у вас было много. Мужчины, у которых есть обширное поместье и дом со множеством пустующих спален, обыкновенно желают его заполнить. — Кэсси мысленно взмолилась, чтобы у Джейн хватило сил справиться со всем этим — но откуда она их возьмет?
— Да я же буду ходить брюхатая до конца дней своих! — ужаснулась Джейн.
— Но ведь ты любишь детей, — возразила Кэсси. — У тебя дар с ними ладить.
— Только с чужими.
— Своих ты полюбишь еще больше.
Джейн села на постели, склонила голову набок.
— Что дальше? Какие еще соображения мне следует учесть?
Продолжать Кэсси не хотелось. Разговор подошел опасно близко к подводным рифам; разумнее всего сейчас было бросить якорь.
— Несколько поздновато для дальнейших размышлений, радость моя. Позволь напомнить тебе, что ты ведь уже приняла предложение? И о нем знает все семейство. Сделка заключена.
Но течение мыслей Джейн влекло ее дальше, не нуждаясь в собеседнике.
— У меня не останется времени на себя, на размышления. На свои книги. Я не смогу написать больше ничего, кроме разве что писем.
— Этого мы наверняка сказать не можем, — возразила Кэсси, хотя и опасалась, что сестра права.
— У меня будет муж. Хозяин.
— Полно! Тебя послушать — так ты словно поступаешь на службу, а не вступаешь в брак. Мистер Бигг-Уизер вряд ли жесток или наделен властным характером.
— Скорее уж он вовсе бесхарактерен.
— Пора ложиться, — поспешно сказала Кэсси. — Вечер вышел насыщенный. Думаю, нам обеим не помешает немного поспать.
* * *
Джейн разбудила Кэсси за час до рассвета:
— Я не могу на это пойти. Кэсс, я всю ночь думала и не могу этого сделать.
Кэсси резко села.
— Но ты уже согласилась, Джейн. Что сделано, то сделано!
— Нет. — Джейн была бледна и едва не билась в истерике. — Я ошиблась. Совершила чудовищную ошибку. Не знаю, о чем только думала. Нынче же утром я так ему и скажу.
— Дорогая моя! — Кэсси упала на подушку. — О, но это же катастрофа. Девочки… Отец… Сам мистер Бигг-Уизер, бедный мальчик! Ты совершенно уверена? Ты не сможешь выйти за него?
— Убеждена. — Джейн вскочила и направилась к комоду. — Сегодня же утром мы с тобой уедем отсюда.
— Но куда? Назад к той жизни, которую ты так ненавидишь, которую не в силах более выносить? Вспомни, по каким причинам ты приняла его предложение, вспомни сию же минуту.
Джейн сдирала ночной чепец, дергая себя за волосы.
— Их недостаточно. Замужество — не выход из положения. Я останусь с тобой. Вместе мы как-нибудь переживем это. — Она повернулась и с улыбкой сказала: — Как выразился один мой знакомый философ: я не буду голодать.
Обе оделись, разыскали Алетею и покаянно пали ей в ноги. Вот тут-то последняя и показала себя бесконечно доброй душой и поистине бесценной подругой. Был приведен мистер Харрис Бигг-Уизер, и его с Джейн отправили побеседовать с глазу на глаз. О подробностях этой беседы Кэсси впоследствии и спрашивать не стала; она не желала их знать.
Затем сразу же подали карету, и обе мисс Остин вернулись в Стивентон. Все семейство священника было ошеломлено как внезапностью их возвращения, так и расстройством на их лицах. Особенно взволновалась Мэри.
— Что еще за новая драма? Остин! Что они натворили?
К ее величайшей ярости, сестры сказали только, что им необходимо отправиться в Бат, и умоляли Джеймса сопроводить их.
— В субботу? — воскликнул он. — Разумеется, я не могу. Я невероятно занят.
Но обе сестры были вне себя от огорчения, и потому Мэри вступилась за них и потребовала, чтобы Джеймс все-таки смог. И ему осталось лишь покориться.
Вернувшись к родителям, где обстановка была сравнительно спокойнее, Кэсси села за последнее письмо мистеру Хобдею. После тщательного раздумья и несмотря на то, что она говорила об их переписке раньше, сейчас она вынуждена настоять на том, чтобы всякие письменные отношения между ними прекратились. Она благодарна за его внимание и выражает сожаление, если горько разочаровывает его.
Оба они не станут притворяться, будто она была его единственным шансом на счастье. Она пожелала ему всего наилучшего в будущем и передала самые теплые пожелания его матери. Это письмо — ее окончательное решение. Более она ему не напишет.

Глава 20

Кинтбери, апрель 1840 года
Кассандра села в кресло и на некоторое время погрузилась в размышления. В Кинтбери она приехала ради того, чтобы изъять любые свидетельства прошлого, которые могли бы бросить тень на Джейн или ее наследие: такую задачу она перед собой поставила. Но письма о Томе и мистере Хобдее никого не компрометировали, лишь слишком вторгались в ее личную жизнь. Достаточное ли это оправдание, чтобы изъять из архива и их?
Кассандра явственно представила, как ее невестка Мэри читает эти письма, распространяет их содержимое, передает их дальше. Представила, как следующее поколение изучает ее собственные следы, будто она — окаменелость из Южного Дорсета. Потомки будут удивляться и даже смеяться при мысли о том, что их иссохшая старая тетушка некогда знавала подобные романтические увлечения. Они узнают, что она, в конце концов, не хранила такую уж безупречную верность памяти милого, доброго Тома Фаула.
Но еще хуже этих картин, отчетливо рисовавшихся перед ее мысленным взором, был страх, что письма каким-то образом попадут в чужие руки. У Кассандры упорно теплилась надежда, что когда-нибудь романы Джейн станут предметом горячего интереса; но ее ужасала мысль, что это внимание повлечет за собой и интерес к жизни их автора. И вот сейчас в ней проснулось тревожное предчувствие совершенно иной опасности. Разве можно исключить вероятность — пусть отдаленную и даже нелепую, — что в таком случае любопытные посягнут и на ее собственную жизнь? В конце концов, их с Джейн истории неотделимы одна от другой: они были тесно переплетены и образовали единое целое. Изменится участь одной — неизбежно изменится и участь другой. По окостеневшей спине Кассандры пробежала дрожь.
Оставался лишь один выход: едва она вернется домой, в уединение Чотона, где за ней не следят посторонние глаза, — она сожжет эти письма. Опустившись на колени, Кассандра вытащила из-под кровати свой дорожный сундук, открыла и спрятала все письма, которые до сей минуты вызывали у нее опасения.
А теперь пора вернуться к главному — начинается второй акт драмы, самый сложный; та история, о которой невозможно и помыслить. Читать о ней будет мучительно, возвращаться в прошлое трудно, но дело должно быть исполнено. И чтобы оно было исполнено как следует, Кассандре требовались ее собственные письма к Элизе. Она прекрасно помнила, сколь многое они в былые годы открывали друг другу, и знала, что должна подвергнуть эту переписку цензуре. Вернуть письма нужно непременно. Скоро ей уезжать из дома викария. Действовать необходимо безотлагательно.
Настроенная самым решительным образом, Кассандра поспешила вниз, к двери в хозяйственные помещения. Оттуда слышался оживленный разговор. Голоса было два, женский и мужской: Дина и кто-то, кого Кассандра сразу не признала. С минуту она постояла неподвижно, собираясь с духом, чтобы войти. Но тут дверь сама отворилась перед ней.
— Помочь вам чем, мэм? — спросила Дина.
— О, Дина, это вы.
Кассандра мельком увидела стол и на нем — тарелку с ломтем свиного пирога с яйцом.
— Вот что, Дина. — Кассандра прошла в холл, чтобы Дина могла последовать за ней. — Могу ли я поговорить с вами?
Дина проследовала за Кассандрой и встала перед ней с тем особым видом почтительного нахальства, который был ей присущ.
— Как вам, вероятно, известно, у меня в комнате хранились некоторые личные бумаги.
— В самом деле, мэм?
— И пока я болела, они каким-то образом… затерялись.
— Прискорбно слышать, мэм. Что ж это, кто-то вмешивается в чужие дела? Никак не могу одобрить, мэм. Совать нос куда не просят, вот как я это называю. — Она хмыкнула. — Негоже это, совсем негоже.
Несмотря на все вышесказанное, Кассандра настойчиво продолжала:
— Мне подумалось, не знаете ли вы, куда подевались эти бумаги?
— Я, мисс Остин? Неужто, по-вашему, я из тех, кто сует нос куда не просят?
Теперь Кассандре стало совершенно ясно, что письма выкрала Дина, и никто иной. Ее, Кассандру, тем самым за что-то наказали.
— Силы небесные, нет! Вовсе нет, Дина. Но, быть может, у вас имеются какие-то соображения, отчего эти бумаги могли забрать?
— Даже и не представляю, мэм, — Дина взглянула ей прямо в глаза. — Если только…
— Да?
— Ну, разве что нашелся кто другой, кто решил, будто это вы, мэм, надумали вмешаться в чужие дела… О, разумеется, у меня-то такого и в мыслях нет… Просто мало ли, другие-то люди… Может, кто из них что худое вообразил.
Что за бессовестная особа! Никаких «других-то людей» не было, и Кассандра не вмешивалась ни в чьи дела, кроме своих собственных.
Она решила разыграть козырную карту.
— Вы знаете, я бы хотела как можно скорее управиться и при первой же возможности отбыть домой и оставить вас в покое. Прекрасно понимаю, как нелегко вам сейчас. Но я пришла сказать, что вряд ли смогу подумать об отъезде, пока письма не будут мне возвращены. — С этим Кассандра повернулась и ушла.
* * *
Ужин в тот вечер вышел приятным, поскольку к тесному обществу за столом присоединилась ее племянница Кэролайн, однако он не затянулся. Дины не было, поэтому Фред подал какую-то стряпню на скорую руку, которая, казалось, не имела иной цели, кроме как не позволить душе покинуть тело. Кассандра, с тоской вспоминая свиной пирог, ковырялась в своей тарелке, а за столом тем временем текла беседа о том, как поживают разнообразные сородичи Фаулов. Кассандра в разговоре участия не принимала; интересы ее теперь были ограничены — недостаток, сопутствующий старости, однако исправлять его она не собиралась. Собственные ее домочадцы, все без исключения, казались Кассандре намного интереснее, истории их были куда более захватывающими, а личности — более возвышенными и выдающимися. Прочие смертные, в чьих бедных жилах не течет ни капли остиновской крови и которые влачат унылое существование, всегда бледнели в глазах Кассандры сравнительно с ее родней.
В гостиной она молча принялась за свое лоскутное рукоделие, а две младшие кузины беседовали на диване, пока Изабелла, утомленная разговором, не обратилась к тетушке.
— Ваше лоскутное одеяло весьма впечатляет, тетя Кассандра. Когда вы только приехали, мне показалось, будто вы просто сшиваете разрозненные лоскутки. Но теперь я убедилась, что вы задумали нечто большее, не так ли?
— О, хорошее лоскутное одеяло всегда начинается с разрозненных лоскутков. В этом вся прелесть работы. — Кассандра пришивала квадратик с веточками к другому, синему. — Довольно острого зрения и хорошего воображения, чтобы эти разнообразные кусочки ткани превратились в нечто совершенно иное, наделенное особой, причудливой и неповторимой красотой. К тому времени, как я закончу работу, это одеяло будет насчитывать сто сорок квадратиков — разумеется, если я до этого доживу.
— Подумать только! И вообразить трудно. Вы шьете по выкройке?
— О нет, нет. Мне она совсем ни к чему. — Кассандра постучала пальцем с наперстком по виску. — Все хранится здесь. А что получилось, я увижу только когда закончу. Одеяло выйдет слишком большим, в Чотоне мне его и расстелить будет негде — в доме не хватит места. Дождусь лета, вынесу одеяло в сад, расстелю на лужайке и вот тогда полюбуюсь им целиком.
— И вы держите всю сложнейшую выкройку в уме? У вас получается смотреть на лоскутки и каким-то образом видеть целое?
— Возможно, поначалу и не получалось, но чем дальше работаю, тем яснее вижу, куда двигаюсь.
— Ах, какая вы умница, тетя Кассандра.
Кассандра была уже слишком стара, чтобы смущаться, а потому возражать не стала. Да, она была умна, и ей повезло вырасти в доме, где в дочерях ценили ум и за него не требовалось извиняться.
— Кэролайн, разве ваша тетушка не умница?
Кэролайн не изъявила восторгов, а просто ответила:
— Как и все Остины.
Кассандра улыбнулась: эта девочка росла точной копией своей матери.
— Мой дорогой папа, — самодовольным тоном продолжала Кэролайн, — обладал самым внушительным умом, как и мой брат Джеймс-Эдвард.
— И конечно, как и моя сестра, — Кассандра лизнула большой палец. От раздражения у нее дрогнула рука, и игла выскользнула. — Но что такое ум в сравнении с блеском? Мы все в тени тех, кто сияет ярче всех. Как я всегда оставалась — и вполне этим довольствовалась — в тени вашей дорогой тети Джейн.
— О да, — признала Кэролайн. — Тетя Джейн тоже была умница.
— Мы уже до половины прочитали «Доводы рассудка», Кэролайн, — вставила Изабелла. — Должна сказать, я поражаюсь — даже не представляла, что роман сумеет так меня захватить. Книга поистине гениальная — на мой вкус. Теперь я ловлю себя на том, как сожалею, что не уделила вашей тете больше внимания, пока она была с нами. Смутно припоминаю ее визиты, но подробностей моя память не сохранила. Расскажите, какая она была? Ведь гениальность нередко сопровождается непростым характером? — Она пожала плечами. — Во всяком случае, так утверждал мой отец.
Кассандра отложила шитье и поудобнее устроилась в кресле, готовясь ответить. На этой земле не было темы, которая доставляла бы ей такое удовольствие и в которой она так хорошо смыслила бы — хотя, конечно, ей следует тщательно подбирать слова.
— Что ж…
Однако ее опередила Кэролайн.
— О, тетя Джейн была самой лучшей. Я любила ее больше всех своих тетушек, и мне выпала удача, — тут она зарделась, — стать ее любимицей. Помню, еще с самых моих детских лет между нами была особая связь.
Кассандра онемела от удивления. Джейн обожала всех своих племянников и племянниц, и у нее, разумеется, были любимчики: конечно, Анна и дочь Эдварда, милая Фанни. Но она беспокоилась, как бы у Кэролайн с возрастом не проявились материнские замашки — и, судя по всему, в этом, как и во многом другом, оказалась провидицей.
— Я посылала ей свои собственные сочинения, и она всегда относилась к ним так серьезно, словно я была ее наследницей по прямой линии. — Кэролайн улыбнулась. — Надо бы их поискать. Полагаю, они могут представлять интерес для Джеймса-Эдварда как семейные документы.
На ее месте я бы этого не делала, подумала Кассандра. Иначе всем предстанут их истинные достоинства, и тогда заподозрят, что Джейн восприняла эти писания не более чем с терпеливой снисходительностью.
— А что вы скажете о ее характере? — напомнила Изабелла.
— О, ее характер! — Кэролайн хлопнула в ладоши. — Касательно характера ваш папенька совершенно заблуждался. Да, тетя Джейн и впрямь была гением, но никогда не ведала иного состояния духа, кроме благожелательного и бодрого. Я всегда с таким нетерпением ждала своих визитов в Чотон, когда там была тетя Джейн. Ведь это предвещало столько веселья и игр. Теперь всё не так. Признаюсь, я скучаю по тем дням. Теперь каждый раз, подъезжая к Чотону, я испытываю печаль и едва ли не страх. Как и мои кузины. Трудно даже вообразить, какая радость некогда царила в этом доме.
Изабелла в ужасе посмотрела на Кассандру. Та — единственная оставшаяся и, предположительно, безрадостная обитательница Чотона, предмет боязни, — пыталась сдержать смех. Конечно, когда все Остины жили там вместе, чотонский дом был средоточием радости. Но вот насчет жизнерадостности Джейн, якобы присущей ей от природы и преобладавшей в ее характере, — тут Кэролайн была далека от истины. О, какую власть над репутацией приносит безвременная смерть и толика славы и успеха. И все же она собралась уезжать, она не станет оспаривать эту легенду, коль скоро именно такой образ Джейн решено оставить потомкам. Джейн Остин, не ведавшая перепадов настроения. Что за великолепный портрет. Кассандра встала. Теперь оставалось только уничтожить все доказательства обратного. Она надеялась, что нужные письма уже вернулись на место.
— Я должна покинуть вас, мои дорогие. Изабелла, я полагаюсь на Кэролайн — она нарисует вам полную картину и, можете быть уверенной, удовлетворит ваше любопытство касательно Джейн. А я отправляюсь в постель.
— О, но я надеялась, что мы сегодня еще сможем почитать «Доводы рассудка», — огорчилась Изабелла. — Мы как раз дошли до Лайма.
— Вы получите от него неописуемое удовольствие, — мягко заверила ее Кассандра. — Продолжайте читать вместе со своей кузиной. Я уже слишком хорошо знаю этот роман.
Открыв дверь, она вышла в холл и налетела на какую-то присевшую фигуру.
— Ах! — вырвалось у Кассандры и тотчас: — Это вы! Что вы тут делаете?
Дина выпрямилась, но оправдываться и не подумала.
— Как, неужели и тут нашлась пыль? — Кассандра усмехнулась. — Смотрите, не переусердствуйте. Доброй ночи.
* * *
Одолевая долгий обратный путь по лестнице, Кассандра размышляла о ценности долга. Годы и годы она отдала служению Кэролайн и ее семье, как и всем Остинам. Да, ее самопожертвование не слишком оценили, и ее это не удивило, но и не озлобило и не заставило жалеть себя. Она никогда не гналась за славой или признанием и лишь следовала голосу совести. Кассандра была послушной долгу. Возможно, она родилась такой и другой быть никак не могла: она не ведала иного пути. Собственная добродетельность — за неимением лучшего слова — служила ей источником бесконечного воздаяния.
И в этом Кассандра была не одинока. Как ей было прекрасно известно, мир полон достойных, порядочных женщин, таких как она, — тех, кто посвящал свое время, тело и душу и все свои помыслы служению другим. А если все эти женщины, не исключая и ее саму, стали невидимками, так что с того? Давайте просто пожалеем тех, кто слеп и неспособен узреть их.
Вернувшись к себе, Кассандра выдвинула сундук, обследовала его содержимое: все то же, письма не вернули. Заперев дверь, Кассандра со спокойной уверенностью подняла угол тюфяка. Какой сюрприз! Письма оказались именно здесь. Теперь они опять в ее распоряжении — чтобы она могла снова служить той, кого она любила больше всех на свете, сестре, которая отвечала ей любовью и никогда не упускала случая признать достоинства Кассандры. Она успокоилась, решив управиться со всем дальнейшим проворно и аккуратно.
Задача оказалась не из простых. Целых восемь лет сестры разъезжали, нигде не задерживаясь подолгу, — или, выразилась бы Джейн, «в скитаниях по пустыне», — но все-таки не были так уж несчастны. И даже вовсе не несчастны. Кассандра просматривала письма, выхватывая взглядом отрывки, где подробно живописались краткие счастливые дни в Мэнидауне и Кинтбери, долгие недели блаженства в Кенте с дорогим Эдвардом. Она снова вспомнила замечательную новость апреля 1803 года, когда Джейн удалось продать свой роман «Сьюзен» за целые десять фунтов — о! В каком они тогда были бурном восторге! В письме упоминалось хорошее настроение Джейн, и Кассандра улыбнулась воспоминанию. Порой, на седьмом небе от счастья, Джейн слишком уж витала в облаках; хорошее настроение ее иногда принимало оттенок едва ли не истерический; в добром расположении духа она бывала, лишь когда сестры находились в уютных, благостных, обустроенных семейных гнездах — у родни и друзей; но всеми этими наблюдениями Кассандра с Элизой не делилась. Она предпочла сохранить их при себе.
Делилась она другой крайностью характера Джейн: днями духовного мрака, которые, казалось, тянулись бесконечно; вот об этом Кассандра писала, потому что ей нужно было кому-то выговориться. Лизнув палец, Кассандра пролистала пачку писем, ища те самые, где уже сквозило предвестие беды. Нашлись! Январь 1805 года. Вот когда все началось. Кассандра вытащила нужные письма, остальные отложила в сторону и приступила к чтению.
* * *
Грин-Парк-Билдингс, Бат,
24 января 1805 года
Моя дорогая Элиза,
ваши искренние выражения соболезнования и то, как вы отдали дань ушедшему, стали для нас бальзамом на душу и принесли огромное утешение. Да, мы потеряли прекрасного отца и все еще словно бы оцепенели от пережитого потрясения. Но хотя его внезапная кончина стала тяжелым ударом для тех, кто так нежно его любил, для него, по крайней мере, смерть была легкой. Он скончался мирно, без чрезмерных страданий, не мучился от боли и не успел даже поразмыслить о тех, кого покидал, и за эту милость мы благодарим Бога.
Конечно, теперь мы все с немалым трепетом вынуждены вступить в новую жизнь – без него, без его мудрости, нежности и юмора. Вы спрашиваете о моей матери: она стойко переносит горе, хотя сейчас еще лишь первые дни траура и будущее окажется лишь тяжелее. Похороны состоятся в субботу, в той же церкви Уолкота – какое ужасное эхо! – где родители обвенчались сорок лет назад. Сорок лет! Небо подарило им союз столь плодотворный и счастливый, какой нечасто увидишь в этом мире, и матушка едва ли день их совместной жизни провела без отца рядом.
Все мои силы сейчас направлены на то, чтобы поддержать ее, а также на многочисленные житейские дела, которые неизбежно влечет за собой внезапная смерть, – они-то и отнимают у меня все время и силы. Однако должна признаться – есть еще нечто, мучительно занимающее мои мысли, когда выдается свободная минутка, а именно: моя сестра, по всем признакам, переживает происходящее крайне тяжело. Сначала я поручила ей всю переписку, оповещающую родственников о горестной вести, и, разумеется, с этим Джейн справилась прекрасно, а само писание писем, казалось, отчасти утешало ее скорбь. Но теперь, когда это дело исполнено, она как будто отдаляется от нас. Как вы знаете, Джейн была особенно горячо привязана к отцу, и теперь она совершенно подавлена горем. Более того, боюсь, что наше новое непрочное положение сказывается на ней весьма неблагоприятно. Грядущие изменения в наших обстоятельствах, к сожалению, неизбежны. Да, мы скоро снова переедем, но теперь, когда наше семейство состоит всего лишь из трех дам, нам и не требуется много места и не стоит питать больших надежд касательно нового пристанища. Джейн это знает, понимает, но пока не в силах с этим смириться… Не стану сейчас вдаваться в подробности, поскольку уповаю на целительную силу времени; скажу лишь, что я более чем обеспокоена глубиной ее горя.
Как всегда ваша,
Касс. Остин
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Грин-Парк-Билдингс,
Бат, 14 февраля 1805 года
Милая Элиза,
ваше участливое письмо, как я подозреваю, было вызвано какими-то вестями от моей сестры. Не сомневаюсь, что она поведала вам о моем упадке духа, и уверена, что испрашивала вашего совета. Пожалуйста, поверьте мне на слово: в настоящее время помочь мне ничем нельзя. Существуй какой-то выход из уныния, охватившего меня, я бы его отыскала. Я отчетливо осознаю, что сейчас обременяю собой всю семью. У моей бедной матери и сестры и без того достаточно забот, чтобы еще и я причиняла им терзания. Я несчастное, жалкое создание. Все отвары и эликсиры и прочие домашние средства лишь приумножают работу для Кэсс и никоим образом не помогают мне. Им не под силу меня исцелить. Умоляю вас впредь не давать никаких дальнейших советов, я хочу только, чтобы меня оставили в покое.
Ваша
Дж. Остин

* * *
— Дорогая, — Кэсси присела на край кровати в их комнате в Бате и легонько потеребила сестру за плечо. — Есть новости. Мы наконец получили известия от наших братьев. Джейн? — Было уже позднее утро, но шторы все еще задернуты. — Милая, тебе необходимо попытаться встать. Нам нужно поговорить с мамой и принять всевозможные решения. Пойдем же. Никто из нас не хочет ничего решать без тебя. Эти вопросы касаются нас всех.
Джейн пошевелилась, повернулась и подняла глаза. Бледное лицо ее белело в полутьме словно луна.
— Сделайте все сами, Кэсс. Прости. Я не могу. Я просто не в состоянии вынести… — Ее голос упал до хриплого шепота. — Коль скоро речь идет о бедности, не вижу, что тут еще обсуждать. Бедность не оставляет выбора. Если он у нас имеется, тогда я предпочитаю не быть бедной. Все, что сверх этого, я доверяю тебе, — ты сумеешь решить за меня.
— Но ведь новости хорошие! Потому-то я и хочу, чтобы ты их услышала. Прошу тебя. Это наше будущее, и мы должны встретить его вместе. Нам не грозит ничего ужасного, вопреки твоим страхам.
Джейн снова отвернулась. Кэсси, сдавшись, возвратилась в гостиную. Миссис Остин, которую она привыкла знать как самую болтливую, деятельную и шумную из женщин, теперь безмолвно сидела в глубоком трауре: притихшая, раздавленная, сраженная, одинокая. С похорон миновало две недели, но все равно каждый раз, когда Кэсси замечала столь печальную перемену в матери, сердце любящей дочери разрывалось от горя.
Кэсси на мгновение замерла, чтобы собраться с мыслями. Поистине, в душе у нее бил источник любви и нежности к этим двум женщинам, такой глубокий, что казался неисчерпаемым. Но она молила небо, чтобы у нее хватило сил поддержать обеих и помочь им пережить эти тягостные дни.
— Мама, — тихо окликнула Кэсси. — Думаю, нам пора обсудить наши дела, если вы не возражаете.
Миссис Остин отвлеклась от своих мыслей, моргнула и посмотрела на нее.
— Прости, моя дорогая. Да. Наши дела. — Подбородок у нее задрожал, и Кэсси испугалась, как бы не приключился очередной приступ горя. Но миссис Остин с трудом сглотнула, взяла себя в руки и встала, чтобы пересесть за стол.
Кэсси придвинула себе стул и разложила на столе утреннюю почту, но тут заметила в дверном проеме знакомую фигуру и с облегчением воскликнула:
— Джейн! Как приятно видеть тебя на ногах.
Ее сестра так и спустилась в гостиную в ночной рубашке и пеньюаре, с шалью на плечах. Волосы, не чесанные уже несколько дней, свисали на лицо. Бледная, исхудавшая, одичалая, Джейн сейчас больше напоминала привидение, нежели человека. Кэсси усадила ее поближе к камину.
— Дело не отнимет у нас много времени. — Она торопливо вернулась на свое место. Надо уладить все побыстрее — ведь всем присутствующим предмет разговора одинаково тягостен. — Теперь, конечно, мы больше не сможем полагаться на доход и ренту нашего дорогого отца. — Она заговорила быстрее. — С его кончиной этот источник доходов прекратился, и у нас остался небольшой… небольшой… э-э-э… дефицит в финансах. — В такие минуты преуменьшение и недоговорки — бесценное подспорье. — Однако, мама, рада сообщить, что ваши сыновья оказались на высоте, как только и могли от них ожидать мы, кто их так любит. Надеюсь, вы будете очень тронуты их предложением, которое я получила сегодня утром.
Остальные безмолвствовали. Кэсси спросила себя: да слушают ли мать и сестра ее на самом деле?
— Сначала Фрэнк настаивал на том, чтобы предложить нам сто фунтов содержания в год.
— О, дорогой мальчик! — Мать словно пробудилась. — Но это слишком щедро с его стороны, даже с учетом его нового повышения по службе. Кэсс, мне жаль, но такое предложение я принять не могу. Фрэнк вскоре надумает жениться, он не может позволить себе такие траты на нас и не должен связывать себя тем, чего вскоре снова может лишиться. — Она утерла слезы. — Передай ему, что мне достаточно уже знать о его щедром предложении. Добрый, заботливый Фрэнк! Его отец был бы…
— Я согласна, мама. Мы все согласны. Но теперь могу добавить, что столь же щедро и участливо повели себя и его братья, и все вместе они разделили между собой попечение о нас. Теперь решено, что Фрэнк, Джеймс и Генри положат тебе и нам каждый по пятьдесят фунтов содержания в год. А от Эдварда мы будем сверх того получать еще сто фунтов в год!
— О, были ли на свете такие прекрасные сыновья, как эти! — воскликнула миссис Остин.
— И верно. В целом, — продолжила Кэсси, чувствуя себя как король в казначействе из старинной детской песенки, разве что без его сокровищ, — все это означает, что…
— Прости, Кэсс, что прерываю тебя. — Судя по всему, Джейн незаметно успела очнуться и теперь попыталась внести свою лепту в беседу. — Верно ли я понимаю, что Фрэнк, неутомимый моряк, который еще не обзавелся собственным домом, предложил сто фунтов, а Эдвард Остин из Годмершема, что в графстве Кент, согласился на ту же сумму и ни пенсом больше?
Кэсси даже в голову не пришло проделывать такие сопоставления, и она предпочла бы не вникать в подобные частности. Однако то, что Джейн внезапно доказала, что проницательность не изменила ей, вполне могло бы послужить Кассандре утешением. Так значит, ее сестра все-таки не теряет рассудок. Тут было чему обрадоваться.
— Разве они не великодушны? — ответила Кэсси. — Мы должны быть навек признательны им за добровольную и щедрую помощь. — Она вернулась к листочку, где были проставлены суммы. — Итого получается целых двести пятьдесят фунтов от наших джентльменов… К каковым деньгам мы можем добавить доход от ваших собственных, мама, и моих… Что должно дать нам четыреста пятьдесят чистых в год!
— К которым я ничего добавить не смогу, — тихо простонала Джейн. — Ни фартинга. Ну что же я за никчемное создание!
Кэсси продолжала.
— На эту сумму мы вполне сможем прожить, верно? Разумеется, кое-что в нашем образе жизни придется изменить. Мы не сможем далее оставаться здесь, в Грин-Парк-Билдингс, но ведь эти комнаты просторнее, чем нам сейчас требуется. Мама, я полагаю, ты ведь собираешься впредь оставаться в Бате на зиму? Вполне разумно. Отыщем комнаты поменьше и подешевле, и тогда, если в летние месяцы навещать нашу родню и друзей, нам удастся значительно сократить расходы. Нужно будет также пересмотреть, как экономнее путешествовать, а также подумать о других мелочах, например…
Джейн встала и беззвучно выплыла из комнаты.
— Ты прекрасно справилась, моя дорогая. — Миссис Остин погладила Кэсси по руке. — Ты для меня большая опора, как всегда знал твой отец. Уверена, мы вполне справимся. — Она пересела в кресло у окна. — О да, мы и впредь справимся. Много ли надо трем дамам без мужчины в доме… — Она сглотнула. Кассандра укутала ей колени шалью. — А вскорости и Господь вспомнит, что Ему пора прибрать меня. Не может же Он оставить меня здесь надолго.
— Ах, мама. Пожалуйста, не надо…
Кэсси немного побыла в гостиной, утешая одну из скорбящих, прежде чем отправиться наверх, чтобы утешить и вторую. Джейн плакала, уткнувшись лицом в подушку. Кэсси присела на край постели, обняла сестру.
— Дорогая, мне больно видеть, как ты страдаешь. Скажи, чем я могу тебе помочь?
— Ничем. — Джейн повернулась и положила голову на колени Кэсси. — Никто и ничем не в силах помочь женщине, которая провела тридцать лет на этой земле и теперь ей нечем оправдать свое существование.
— Но это неправда! — воскликнула Кэсси. — А как же десять фунтов от мистера Кросби? Прости, я не стала об этом упоминать. Как жестоко с моей стороны было промолчать. Эти десять фунтов ты заработала, дорогая, они не прибыль от наследства. И это впрямь большое достижение.
— Они и не были достойны упоминания, поскольку я их уже истратила. Я наконец-то ясно осознаю: у меня ничего не выйдет. — Из глаз Джейн заструились слезы.
Кэсси погладила ее по волосам. Впервые она проникла в самую суть кризиса, который переживала сестра. Причина его таилась не только в смерти отца, но и в ее творчестве — и, возможно, здесь была некая взаимосвязь.
После сокрушительного фиаско с мистером Бигг-Уизером сестра вовсе не погрузилась в раскаяние и смятение, как того опасалась Кэсси. Она вернулась в Бат не с сожалениями о прошлом, но, напротив, кипя новой, едва ли не яростной энергией. Джейн подчистила свою последнюю рукопись и попросила Генри Остина проверить, не выйдет ли у него продать ее издателю от имени Джейн, и — ко всеобщему восторгу и немалой гордости — ему это удалось. Некий мистер Кросби из Лондона, с которым никто из них знаком не был, принял «Сьюзен» и пообещал ее «немедленную публикацию». В газетах напечатали рекламное объявление, которое Остины читали и перечитывали самым внимательным образом, ахая от восхищения. Джейн, теперь официально ставшая писательницей, обрела большую уверенность и приступила к новому сочинению под названием «Уотсоны». Она была в добром расположении духа, ведь ее трудолюбие оценили по достоинству, и в доме воцарился покой.
Однако неведомый мистер Кросби на поверку оказался человеком недобросовестным. Кэсси не одобряла ненависть как таковую и никогда раньше ее не испытывала, но теперь возненавидела мистера Кросби из Лондона с той кипучей силой чувства, какую могла вызвать только сестринская преданность. Хотя Джейн пристально следила, не опубликовали ли уже ее роман, и ястребом кидалась на все периодические издания и уведомления из библиотеки, «Сьюзен» в свет так и не вышла. Семья предпочла не упоминать об этом в обществе, чтобы не привлекать внимания к этой унизительной истории. Вместо этого Остины с печалью и сочувствием наблюдали за Джейн и молились.
Миновало почти два года, и теперь Джейн, такая беззащитная в своем горе, такая колючая в своей уязвимости, казалось, наконец-то признала, что все прежнее было лишь ложной зарей. И вот она лежала на руках у Кэсси, бессильная, как затравленный, подраненный зверек: мучимая смертельной болью, она неохотно, но цеплялась за жизнь.
— Тс-с-с, успокойся, — уговаривала ее Кэсси. — Многим писателям доводилось на каком-то этапе испытать разочарование. — По правде говоря, она ничего не знала о судьбах писателей, но слова звучали правдоподобно. — И поскольку ты, безусловно, продала одну книгу, у тебя есть все шансы продать и другую. В любом случае, позволь напомнить тебе: ты пишешь не только ради прибыли. Ты, несомненно, пишешь еще и для собственного удовольствия и удовольствия нашей семьи. Для нас это бесценно. Не бросай же начатое и пиши дальше новую книгу. Она нам так понравилась, особенно папе — да упокоит Господь его душу. И теперь, когда он нас покинул, ни в коем случае не забывай, как здраво он судил о литературе и как высоко ценил твою работу.
— Кэсс, ты не понимаешь — или не желаешь понимать! Та «перемена обстоятельств», о которой ты говоришь с такой практической сметкой… Разве ты не видишь? Вот приоткрылось окошко, когда я могла писать дальше, а теперь оно захлопнулось наглухо.
— Не понимаю почему…
— Со смертью нашего отца матушка потеряла верного компаньона. Теперь нам предстоит заменить ей его.
— Ну разумеется.
— И вследствие этого мы теряем ту небольшую независимость, которой когда-то радовались. Впредь больше нечего и мечтать, что нам позволят наносить визиты вдвоем. Тебя-то по-прежнему будут приглашать подолгу гостить в Годмершеме, а я буду единолично состоять при маме. Ты, без сомнения, возьмешь на себя отцовские обязанности по дому, но я не могу позволить тебе нести всю тяжесть ведения домашнего хозяйства. Мне больше не проводить дни наедине с бумагой и пером — они безвозвратно миновали. Я буду ездить с визитами вдвоем с мамой и вести переговоры с кухаркой. Остальное время мы будем гостить по чужим домам, а там я никогда не смогу работать. — Она прерывисто, слабо вздохнула. — Ты так долго защищала меня, Кэсс. Ты отпускала меня на волю — чтобы я могла побыть наедине со своими мыслями, — она сжала руку Кэсси, — и я благодарю тебя за это. Но мы вступаем в новую фазу жизни, и я должна наконец-то взять на себя какие-то обязанности. В моем распоряжении были годы возможностей, и я все их упустила. — Джейн вздохнула, повернулась спиной к Кэсси, снова улеглась лицом к стене. — Позволь же мне погоревать об этом и о нашем отце. Умоляю тебя. Я снова наберусь сил. Пожалуйста, просто не торопи меня.
* * *
Следующие недели были чрезвычайно тяжелыми. В то время как внезапная смерть обладает свойством отодвигать все житейское на задний план, скорбь по умершему и вовсе напрочь заслоняет жизнь как таковую. Кэсси и миссис Остин пребывали у себя в комнатах, совершали все полагающиеся будничные действия, но едва ли они при этом жили в полном смысле слова. Четыре стены давили на них. Да, они обсуждали, что заказать кухарке, и потом садились за стол. Да, они получали и прочитывали корреспонденцию и писали ответы. От Элизы регулярно приходили письма с очередными рецептами лекарственных отваров и прочих домашних средств для поправления здоровья. По шесть раз в день Кэсси поднималась по лестнице с мясным бульоном, марантой и травяными настоями; Джейн принимала их покорно, как хорошо воспитанное больное дитя. Однако вниз она не сходила.
Миссис Остин воспрянула духом первой. Кэсси всегда знала, что ее мать наделена большим запасом душевных сил, но все же была приятно удивлена и поражена тем, как миссис Остин приняла испытание новым, вдовьим положением и как с честью справлялась с ним. Вдвоем мать и дочь выбрали новое пристанище, поскромнее, и, когда настало время переезда, Джейн словно бы восприняла его в качестве сигнала. Она встала с постели и вернулась к своим обязанностям по отношению к матери и сестре.
— Так вот наш новый дворец, — сказала она, оглядывая темные, тесные комнаты. Взгляд ее упал на пятно от сырости, но она ничего не сказала. — Хэй-стрит, двадцать пять. Какое изысканное название. — Джейн все еще сохраняла бледность, изможденность и худобу, но в глазах ее уже загорелся прежний огонек. — Пусть послужит нам не только адресом, но и наставлением. Пока мы живем по этому адресу, обещаю всегда быть бодрой, хэй-хэй.
Все существо Кассандры расслабилось. Она выдохнула и почувствовала, как напряженные плечи ее опускаются. Душевный сумрак, окутывавший Джейн, отступил. Да, они испытали горе, но оно осталось в прошлом. Вместе они пережили самый страшный удар, который только мог случиться. Ничего подобного уже не повторится, а значит, нечего и бояться.
* * *
Саутгемптон,
15 октября 1806 года
Дорогая Элиза,
мы прибыли в Саутгемптон, чтобы начать новую жизнь в новом семейном составе: мы, три Остин, твоя дорогая сестра Марта, а также Фрэнк со своей невестой. Следует отдать должное нашим новым стесненным обстоятельствам: они и впрямь приносят с собой всевозможные неожиданности. Без сомнения, скучать нам не приходится! Кажется, таково наше будущее: объединиться с теми, кто, как и мы, находится в столь же стесненных обстоятельствах, и общими усилиями, новой большой компанией, попытаться достойно зажить дальше. Сейчас мы поселились первым таким смешанным составом – определенно, их еще сменится немало, – и какое же любопытное впечатление мы отныне будем производить на соседей! Однако надеюсь, что со временем наша жизнь наладится и пойдет своим чередом. Конечно, очень приятно, что в доме снова есть мужчина – правда, мы вряд ли можем надеяться, что подобная удача будет улыбаться нам часто, если вовсе будет, – из всех моих братьев Фрэнк самый практичный и услужливый. Будущая миссис Фрэнк Остин, похоже, наделена кротким и уживчивым нравом, а Марта, конечно, радость и опора для всех нас. Где бы мы ни оказались, для нее у нас всегда найдется место. Могу обещать, что вам никогда не придется о ней беспокоиться. Марта теперь одна из нас.
Саутгемптон кажется местом довольно приятным, чего, правда, не скажешь о нашем нынешнем обиталище. Живем мы несколько стесненно, но, пока стоят погожие дни и мы можем гулять, меня это не слишком беспокоит; я так привыкла к несовершенствам нашего временного пристанища, что едва замечаю их. Единственное, что меня вправду тревожит, – это Джейн, которая снова погружается в душевный сумрак. По ее мнению, перемены, выпавшие на нашу долю, очень трудны – что прискорбно, ведь перемены являются к нам так часто и даже не думают любезно предупредить о своем приближении. И я боюсь, как бы сестра не оказалась на грани очередного приступа меланхолии. К сожалению, я уже видела сестру в таком состоянии и явственно различаю предвестия. Глупо с моей стороны было надеяться и верить, будто виновник ее меланхолии – зимний Бат и что, покинув это место, мы благополучно оставим болезнь Джейн позади. Но теперь я начинаю отчаиваться…

* * *
— Вы только посмотрите! — широкое рябоватое лицо Марты светилось от удовольствия и все порозовело от холодного ветра. — Разве не счастье, когда у нас за порогом такая красота? Подумать только, мы можем отправиться полюбоваться морем, когда захотим! Мы счастливицы, уж в этом мы можем согласиться.
Три дамы шли рука об руку вдоль набережной — Марта и Кэсси по бокам, Джейн посередине. Без сомнения, подумала Кэсси, со стороны они выглядели как счастливые подруги, объединившиеся для дневной прогулки. Но, по правде говоря, они с Мартой едва ли не несли Джейн на себе.
— О, Марта, — вздохнула Джейн и обвисла у них на руках. — У вас прямо-таки талант быть всем довольной, и ваше упрямое жизнелюбие, беспощадно хорошее настроение — признаюсь, все это сбивает меня с толку.
— Боюсь, просто такова уж моя натура, — нисколько не смутившись, рассмеялась Марта. В такие минуты лучшей спутницы для себя Кэсси и пожелать не могла. — Такой я и останусь, нравится вам это или нет, Джейн. Вам придется отыскать в своем черством сердце милосердие, чтобы простить меня. Где бы я ни была, я могу быть только довольной и бодрой.
Кэсси улыбнулась с нежностью. Марте от природы было даровано гораздо меньше, чем сестрам Остин. В сущности, почти что и ничего. Наследство, на которое она жила, было настолько крошечным, что о нем и говорить не стоило. Единственная незамужняя дочь, старая дева, Марта провела лучшие годы ухаживая за матерью: преданность первой была так же велика, насколько мала была благодарность последней. И когда старая миссис Ллойд наконец освободилась от своих страданий и была призвана в мир иной, мисс Марта Ллойд очутилась в весьма шатком положении. К тому времени ей исполнилось сорок — очень опасный возраст, и хотя, если она была нужна кому-то из сестер, они сразу делались с ней весьма приветливы, но ни одна из них не предложила Марте постоянного пристанища.
Если бы дамы Остин не вмешались и не приняли ее под свое крыло — а когда пришло время, они сделали это с восторженной готовностью, — неизвестно еще, какая бы участь постигла бедняжку: тесная спаленка в дальнем закутке какого-нибудь дома, общество какой-нибудь престарелой дамы. Но Марта никогда не выказывала страха и никогда не жаловалась.
— А какое редкое удовольствие — быть здесь, в этом очаровательном городе, с двумя моими любимыми подругами. Я и правда в восторге. Как весело мы проведем время!
Хотя Марта и отказывалась признать это, но в саутгемптонском соглашении имелся один вопиющий недочет. Некогда Остины лелеяли замысел выдать Марту за Фрэнка. Марта всей душой была за воплощение этой затеи и, невзирая на свой критический в брачном отношении возраст, отказывалась даже помыслить о каком-либо другом джентльмене. Однако Фрэнк не поддался искушению. Для Марты это стало жесточайшим разочарованием, а теперь к нему прибавилось еще одно, окончательное унижение: теперь та и другая сторона здесь — Фрэнк с новой невестой и Марта, вынужденная помогать Остинам вести хозяйство. Вскоре невеста станет женой и будет рожать ему детей, и Марта, без сомнения, — кто мог ее остановить? — примется их нянчить. Однако если Марта и страдала, то страдала неприметно. А в ведении домашнего хозяйства и уходе за миссис Остин она находила огромное удовольствие и старалась гораздо сильнее, чем от нее требовалось.
— Каким путем мы направимся? Я не могу отлучаться надолго. Я обещала вашей матушке, что попозже погуляю и с ней. Думаю, она хочет посмотреть и оценить, какое в Саутгемптоне собралось общество.
— О! Из списка ваших недостатков я забыла назвать еще и бескорыстие, — сказала Джейн. — Общество Саутгемптона? От одной мысли о нем меня тянет поскорее улечься в постель. Эти бесконечные знакомства, из которых никогда не выходит дружбы. И зачем они только, к чему? Бессмысленно, как Бат, — снова и снова.
— Полно, полно, — приободрила ее Кэсси. — Здесь мы совсем в другом положении. Например, с нами Фрэнк.
— Да, — признала Джейн. — У нас и правда есть Фрэнк, и он — наша радость. — Она вздохнула. — Хотя еще приятнее было бы радоваться компании друг друга в жилье получше, попросторнее. Для такого многочисленного семейства у нас слишком тесно, а стены слишком тонкие! Клянусь, когда прошлой ночью я лежала без сна, то слышала, как проделывает свой извилистый путь каждая слива и каждая клецка в животе у мамы!
— Ты спала крепким сном, — отрезала Кэсси. — А жилище это временное. В скором времени мы найдем получше.
— А когда настанет лето, — подхватила Марта, — вы, без сомнения, снова отправитесь гостить в доме у какого-нибудь важного родственника.
— Ах, да. И тогда я снова буду счастлива!
Марта рассмеялась.
— Вы просто вылитая Лиззи Беннет: вам довольно завидеть «великолепные угодья», и вы сразу оживаете.
— Вы льстите мне дважды, дорогая. — Джейн поцеловала Марту в щеку. — Сравниваете меня с Лиззи и цитируете мои строки. Вы знаете путь к сердцу романиста.
— Как бы я хотела, чтобы вы сочинили для нас что-нибудь новенькое.
— Я не могу. Не здесь. — Джейн снова поникла. — Все это в прошлом.
— Тогда давайте начнем перечитывать «Первые впечатления» — сегодня же, после ужина.
Во всех их разъездах — и когда Джейн отправлялась из одних гостей в другие и из одного съемного жилья в другое — ее верная шкатулка для бумаг путешествовала вместе с ней. И каждая заветная рукопись всегда была при ней.
— Как, снова? Да ведь вы обе знаете роман наизусть!
— И все же каждый раз получаем от него удовольствие как впервые, — сказала Кэсси.
Пока они строили планы на вечер — почитать, а затем, быть может, сыграть в игру-другую, — настроение Джейн как будто прояснилось. Они шли вдоль реки, болтая и смеясь, и пока что в душе ее царили мир и согласие. И все-таки Кэсси терзал подспудный неотвязный страх. Словно к их дому незримо подкрадывалось чудовище. Кэсси постоянно стояла на страже, всем телом припирая дверь изнутри, ни на минуту не смыкая глаз: она отчаянно пыталась не подпустить чудовище к порогу.

Глава 22

Годмершем, Кент,
12 января 1807 года
Моя дорогая Элиза,
снова, снова все то же! Разумеется, поскольку я в Кенте, а Марта с вами, черпать сведения я могу только из писем сестры, однако у меня есть все основания опасаться, что Джейн снова впала в меланхолию. Это уже четвертый такой случай, и он особенно меня огорчает, поскольку я чувствую себя виноватой. Мне никак нельзя было уезжать и оставлять ее одну.
Я надеялась, что в окружении семьи у Джейн все будет хорошо. Как мило было со стороны Джеймса и Мэри предложить приехать и погостить у моей матери и сестры, пока те будут одни в своих комнатах после Рождества! Верю, оба предприняли все возможное, чтобы приободрить матушку и Джейн в праздники. К сожалению – по неизвестным мне причинам, – визит их, судя по всему, лишь усугубил мрачное состояние Джейн. Надежды мои были напрасны.
На этот раз самое ужасное – о, Элиза! Я не нахожу себе места! – что я сейчас так далеко от сестры и не вижу способа вернуться. Я подумывала, не попросить ли братьев отвезти меня обратно немедленно, но ни один из них не собирается этого делать прямо сейчас. Они предаются зимним забавам в полное свое удовольствие и – хотя я не осмелилась обратиться к ним со своей просьбой – наверняка не на шутку расстроились бы, потребуйся им сейчас уехать. Поэтому я бессильна и могу лишь сидеть здесь – да, окруженная роскошью, но так расстроенная своим бессилием, что и роскошь мне не в радость.
Я подумала – и простите меня за этот вопрос, ведь вы знаете, что я не задала бы его, не будь я в таком отчаянии, – а не могли бы вы поскорее отпустить Марту? Если она вам все еще нужна в Кинтбери, то я вполне пойму, но, если бы вы смогли отпустить ее обратно в Саутгемптон, я была бы бесконечно вам признательна, Элиза. Она – единственный человек, которому я могу доверять.
С любовью,
К. Остин

* * *
Кэсси написала адрес в Кинтбери, запечатала письмо и отложила перо. Теперь ей ничего не оставалось, кроме как надеяться. Утреннее письмо от Джейн — мучительный вопль из мрака — расстроило ее до глубины души. Чего только она ни отдала бы, чтобы сейчас очутиться рядом с сестрой! Спрятав письмо за корсаж, Кэсси встала из-за письменного стола.
Элизабет Остин, нежившаяся у камина, взглянула на нее и любезно осведомилась:
— Все хорошо, моя дорогая?
— Да, вполне, благодарю вас, — ответила Кэсси. — Хотя, кажется, матушка и сестра немного скучают по мне.
— О, не тревожьтесь о них так, Кэсс. Право, вы слишком много хлопочете о других. Кто возразит против того, чтобы вы некоторое время отдохнули у нас.
Незадолго до Рождества Элизабет произвела на свет десятого ребенка. С каждым новым прибавлением семейства росла и ее привязанность к Кэсси: чем больше было голов в детской, тем больше дел накапливалось у матери, тем короче срок, который выдерживали гувернантки, — и тем более желанной гостьей становилась невестка. Кэсси превосходно понимала эту простую закономерность. Однако вместе с тем за годы, пока длилась эпопея с родами и воспитанием, между двумя дамами укрепилась прочная связь. Обе они сходились в своей преданности детям, обе обладали терпением и выдержанностью: обе чувствовали одно и то же.
— Как, по-вашему, сейчас обстоят дела наверху? — поинтересовалась Элизабет, не двигаясь.
— Оставайтесь здесь, Элизабет, и копите силы. Позвольте, я сама схожу и посмотрю.
Кэсси вышла из натопленной библиотеки, деловито прошуршала юбками через величественный холл и поднялась по парадной лестнице. Как бы она ни падала духом, но взглядом художницы всегда подмечала красоту убранства дома и любовалась им.
Эдвард и Элизабет теперь обосновались в Годмершеме, большой, великолепной усадьбе с двумя крыльями: дом насчитывал семьдесят пять лет от роду и возвышался над примыкавшим к нему парком, величественностью напоминая важное лицо, уверенное в собственной значительности. Из каждого окна, точно картина в раме, открывался очаровательный вид; внутри каждая стена была украшена изысканной лепниной. Кассандра остро осознавала, какая удача ей выпала — гостить в подобном месте, — и понимала, до чего странно ее острое нежелание оставаться здесь.
Какая еще дама в стесненных обстоятельствах могла быть столь неблагодарной? Кэсси пересекла лестничную площадку и пошла по длинному коридору. Рождество в Годмершеме праздновали роскошно и радостно, прелестные дети были сами не свои от восторга. Кэсси объедалась праздничными блюдами, каждый вечер проходил в веселье и играх; она смеялась до упаду.
Однако все это время мысли ее были в Саутгемптоне: как Джейн справляется с ведением домашнего хозяйства в ее отсутствие? Недавно сестра перенесла коклюш, и по справедливости ей бы еще отдыхать и выздоравливать. Высыпается ли она, хватает ли у нее сил?
Здесь, в прекрасно обставленной комнате, отведенной только ей, в уюте и тепле, Кэсси каждую ночь лежала без сна и тревожилась. Ах, если бы только Эдварду вместо нее пригласить сюда Джейн! Она охотно поменялась бы с сестрой местами, потому что тогда, по крайней мере, душа ее была бы по-настоящему спокойна за Джейн. Но любимицей в Годмершеме всегда оставалась именно Кэсси, особенно когда на свет появлялся новый младенец.
Кэсси поднялась по лестнице на чердак, в классную комнату, где гувернантка занималась со старшими детьми.
— Bonjour, ma tante! — воскликнула Фанни, увидев тетушку.
— Et bonjour, cherie, — ответила Кэсси. — Tout va bien?
— Très bien, merci[13].
Миссис Моррис, судя по всему, держала детей в строгости. Элизабет относилась к обучению французскому языку всерьез; Кассандре не хотелось мешать уроку. Она прошла в детскую проведать малышей и, удостоверившись, что и здесь все благополучно, решила подышать воздухом.
Несколько дней держалась сухая погода, и сегодня тоже настал чудесный зимний день. Впрочем, в Годмершеме прогулки были прекрасны всегда. Распутица и слякоть не проникали в парк Годмершема, их вотчиной оставались места менее ухоженные; в Годмершеме они бы и появиться не осмелились. Кэсси вернулась к себе за плащом и, спустившись в холл, вышла в сад. Морозный воздух обжег ей щеки и мгновенно прояснил мысли.
Дневное уединение в Годмершеме было редкой роскошью — Кэсси всегда оказывалась кому-то да нужна, — поэтому теперь она решила воспользоваться представившимся случаем. Кэсси была натурой трезвомыслящей, и чувство, что собой не владеешь, ей было не по нраву. Против меланхолии сестры восставало все ее существо. Приступы эти, как правило, приключались в самую неподходящую минуту и доводам рассудка не поддавались. Прежде Кэсси лечила меланхолию сестры как любую другую болезнь — заботой, вниманием, домашними снадобьями. Правда, до сих пор Джейн обыкновенно выздоравливала по прошествии нескольких недель. Но старания ли Кэсси исцеляли ее, или же она излечивалась сама? Или меланхолия подобна была фазам Луны — кратким периодам, которые минуют с течением времени?
Не поднимая глаз, не глядя по сторонам на живописные виды, Кэсси шла через луг к реке. Разумеется, чем праздно ждать, пока лекарство подействует, гораздо лучше было принять меры заранее: установить, что именно вызывает эти меланхолические приступы, устранить их причину на корню, и тогда, быть может, они более не возобновятся.
Кассандра мысленно составляла перечень. Первой и самой очевидной причиной, разумеется, было непостоянство образа жизни: четырежды после смерти отца Остины переезжали, и всякий раз перемены давались Джейн мучительно. Войдя под сень рощи, укрытой от солнечного света, Кэсси поежилась и вздохнула. Ей не под силу — как не под силу это кому бы то ни было — предотвратить подобные перемены и в будущем. В Саутгемптоне их семья надолго не задержится, в этом она была уверена. Несомненно, скоро они вновь снимутся с места, и кто знает, где они окажутся?
Второй причиной меланхолии была нехватка душевного покоя. В этом отношении Джейн оказалась права: все вышло именно так, как она и опасалась. Кэсси и Марту часто приглашали погостить и помочь родне, а Джейн, как и сейчас, оставалась заниматься хозяйством, мечась между матерью, домашними хлопотами и кухаркой. Кроме того, у нее не было времени — как и желания — работать над своим произведением. «Уотсонов» она отложила давно, еще в Бате, и с тех пор ни разу не заглядывала в рукопись.
Выйдя из-под деревьев на луг, Кэсси осознала, что ответ на все эти вопросы лишь один: постоянное собственное пристанище. Ах, если бы только у нее достало сил обеспечить им такой дом. Перед Кэсси поблескивала речная гладь, а на берегу стоял милый Эдвард.
— Кэсси, моя дорогая! — Он разрумянился от утренних разъездов, рядом с ним стояла благородная гончая. — Замечательный денек, верно?
Рука об руку они зашагали дальше вдвоем.
— Я не могла устоять и вышла прогуляться, — ответила Кэсси. — А чем ты занимался нынче утром, брат?
— Съездил проведать ферму-другую. Когда их у тебя пятнадцать, всегда найдется предмет для беспокойства.
— У тебя столько обязанностей, что я даже не представляю, удается ли тебе улучить спокойную минуту. Дом, поместье, не говоря уже обо всех этих отпрысках. Сколько их у тебя сейчас? Сто, двести?
— Ха! Я давно уже сбился со счета. Вот ты шутишь, а ведь дай Элизабет волю, мы вполне способны добраться и до сотни.
— Полагаю, вам и стоит это сделать. Не каждая пара может похвалиться столь идеальным потомством. Ты обязан миру произвести на свет как можно больше.
— Что ж, места у нас в доме хватит, с этим нам посчастливилось. А вскоре мы заживем еще просторнее. Срок аренды поместья Чотон истек, и я решил на ближайшее время не сдавать его. В этом году мы намерены пользоваться им сами, для торжественных дней и праздников — наведываться для разнообразия в Гэмпшир будет весьма кстати.
Мысли Кэсси лихорадочно оживились. Чотон! Поместье! Коттеджи — у Эдварда их там несметное множество, насколько она понимала. И все это в их родном графстве! Вот что решило бы все вопросы. Вот он, ответ на ее молитвы.
— Ах, мы все так скучаем по Гэмпширу — твоя сестра, матушка и я.
— Но вы ведь и без того уже живете в Гэмпшире. Саутгемптон располагается в этом самом графстве, верно?
— Да, Эдвард, но он не в сельской местности. Мы скучаем по деревушкам, таким, к примеру, как Чотон, с живыми изгородями и пастбищами…
— Тогда при случае тебе легко будет приехать и навестить нас в Чотоне — путь недалекий, — радушно сказал Эдвард. — Ты всегда будешь для нас желанной гостьей, как тебе известно.
Они умолкли и шли вдоль реки, следуя изгибам русла.
— Какие вести из Саутгемптона в последнее время? Как там обстоят дела?
— Сегодня утром я как раз получила письмо, и, признаюсь, оно меня несколько обеспокоило. Боюсь, матушке трудно там прижиться. — По правде говоря, миссис Остин была совершенно здорова, а все испытания и невзгоды переносила стоически и бодро. Но, несомненно, хочешь проложить путь к сердцу мужчины — упомяни о его матери…
— Мама? Ты меня удивляешь. Она способна выдержать что угодно. Вероятно, она просто немного приуныла после Рождества. Думаю, ей по душе было, когда под одной крышей с ней жили Джеймс, Мэри и их дети. Уж наверно скучать не приходилось. И как она, должно быть, теперь довольна, когда с ней рядом молодой Фрэнк, и его женушка, и ребенок на подходе.
— О да, Фрэнк рядом — это счастье, — признала Кэсси. — Сейчас он мастерит бахрому для занавесок! Но долго это продолжаться не сможет. Рано или поздно он вернется на свое судно, а его жена с малышом отправятся к ее семье. После чего мы, без сомнения, снова тронемся с места. — Она помолчала, тщательно подбирая слова. Ни к чему слишком давить на Эдварда. Человек делового склада, он предпочитал принимать решения сам. Нужно, чтобы план этот зародился у Эдварда, иначе он не осуществится. — Мне кажется, мама говорила, что в следующий раз мы снимем комнаты в Олтоне.
— Олтон! Да ведь оттуда рукой подать до Чотона, очень удобно, и там много превосходных коттеджей.
— И верно, — тихо продолжала Кэсси, точно размышляя вслух. — Не то чтобы мы смогли позволить себе один из них… Поскольку семья Фрэнка растет, мы больше не сможем брать у него деньги.
— Совершенно верно. Смотри! Зимородок. — Эдвард утратил интерес к теме женщин в стесненных обстоятельствах. — Вот в чем прелесть этой реки. Здесь всегда что-то да приковывает внимание. — Он швырнул в воду палку, и гончая прыгнула за ней. — Как мне не терпится поскорее перебраться в Чотон. Смена обстановки так же хороша, как и отдых, верно?
Собака вынырнула из воды, отряхнула слипшуюся мокрую шерсть.
— Вот что, у меня возникла мысль. Отчего бы вам не снять один из моих коттеджей в Чотоне?
* * *
Кэсси сидела в библиотеке, погруженная в блаженную задумчивость. Она вкусно и сытно поужинала, ее окутывало приятное утомление после целого дня на свежем воздухе с Фанни и ее пони, и теперь она могла позволить себе поразмыслить об их будущем коттедже в Чотоне. Вот бы знать, велик ли он окажется, сколько в нем будет комнат? Там обязательно должен быть уголок и для Марты — о, они как-нибудь его выкроят. И тогда кто будет счастливее Остинов? Кэсси не терпелось написать Джейн утром. Новость взбодрит ее, излечит и подарит хоть сколько-то веры в будущее.
— Любовь моя, — начал Эдвард, покойно устроившийся в кресле, — я тут думал о лете, когда мы поедем в Чотон.
— Ах, — вздохнула Элизабет. — Я и позабыла, что нам предстоит вся эта суматоха. Кэсси, вам не жаль меня, принужденную жить с этим страстным любителем вечных перемен и революций?
На ум Кэсси пришли иные, более достойные жалости лица, однако она все равно улыбнулась в ответ.
— Мне пришло в голову отдать один из коттеджей дамам Остин.
— Дамам? Ах, Кэсс. Согласитесь, разве мужчины не смешные? Ха-ха! С ними не соскучишься. — Элизабет вновь принялась за вышивку и тоном величайшего терпения продолжала: — Дорогой мой, последнее, в чем нуждаются наши дамы, это коттедж. По-моему, их нынешнему образу жизни впору позавидовать. Они вольны пожить в любом городе, какой придется им по душе, и сколько угодно менять обстановку в свое удовольствие. Я не успеваю следить, как у них без конца сменяются адреса. Право слово, коттедж. Да чем им там заняться, в коттедже?
— Гм… — Эдвард тотчас засомневался. — Жить в нем? Трудиться в саду? Чем обычно занимаются дамы.
— И умереть от скуки, что меня бы нимало не удивило. Да с кем им там разговаривать? Какое общество они сумеют отыскать в деревне, если уж начистоту? Да, возможно, сельская жизнь подошла бы твоей матушке, хотя и она питает тягу к светской беседе. Но твоим сестрам нужно общество, Эдвард. Нужны развлечения. Балы. Им нужны знакомства. — Элизабет заботливо посмотрела на свою невестку. — Никогда не поздно, моя дорогая.
— По правде говоря, Элизабет, — мягко сказала Кэсси, — уже слишком поздно, и мы прекрасно с этим смирились. Признаюсь, мы успели несколько устать от танцев, визитов и прочего.
— В таком случае вам следует собраться с силами и дать себе клятву пытаться и дальше, — довольно резко отозвалась Элизабет. — Поверьте мне, Кэсси, вы и представления не имеете, каково это — вести собственный дом. Например, чем бы вы его обставили? Да ведь вам по душе эта вольготная жизнь, переезды из одной меблированной квартиры в другую. У вас нет собственной обстановки! Вы ничего не знаете об ответственности!
— Мы вполне могли бы пожертвовать немного мебели, моя дорогая, — предложил Эдвард, но Кэсси чувствовала, что его грандиозная идея уже повержена в прах, а прах этот рассыпан по плюшевому ковру библиотеки.
— Эдвард, мебель им ни к чему, потому что им не нужен коттедж, и на этом, надеюсь, разговор окончен. — Элизабет схватила ножницы и с некоторой яростью обрезала нитку. — Видите, Кэсс, я оказала вам большую услугу. Уверена, и ваша сестрица будет нам очень признательна, когда ей станет об этом известно.
Кэсси была хорошо знакома с Разочарованием. Он — а Разочарование, несомненно, был «он» — навещал ее постоянно, и новый его визит Кэсси встретила по сложившемуся у нее обыкновению: она упрекнула себя, что приманила его. Больше ей винить было некого.
Элизабет высказалась, движимая искренней заботой о семье, и исходила лишь из собственного жизненного опыта — как сделал бы любой на ее месте. Право, можно ли было ожидать, что женщина ее положения поймет их собственное, столь разительно иное? Конечно, Эдвард, который изобрел этот план прежде всего из великодушия, всегда согласится с мнением своей доброй женушки, что само по себе послужит свидетельством его порядочности. Да, виновата лишь сама Кэсси, ведь именно она проявила такое себялюбие, выдвинула непомерные запросы и требования: вина лежит исключительно на ней. По крайней мере, Джейн осталась в неведении и ее надежды не успели окрепнуть. Кэсси дала себе клятву никогда больше не упоминать и не думать о коттедже в Чотоне.
И все же, несмотря на всю волю и решимость, Разочарование не покидало ее, твердое, тяжелое, — не сдвинешь с места, — словно валун на сидмутском пляже. Оно упрямым грузом застыло где-то в животе, пониже тревоги, бушевавшей у Кэсси в сердце. Толстые письма из Саутгемптона и в Саутгемптон шли часто — гораздо чаще, чем сестры могли себе позволить — и содержали признания в упадке духа одной сестры и мольбы о том, чтобы вторая возвратилась. Кэсси была бессильна касательно и того и другого; все, что она могла, — это еженощно сжигать улики в камине отведенной ей комнаты.
Как бы ей ни хотелось покинуть Кент, это было не в ее власти. Поездка зависела от того, пожелает ли кто-то из братьев ее сопроводить, а до весны любому из них это было никак не с руки. Марта не вернулась, как и Элиза не ответила на просьбу возвратить ее в Саутгемптон. И потому Кэсси ничего не оставалось, как занимать себя присмотром за детьми, вечерними играми, визитами. Жить в роскоши, вкусно есть и ждать своего срока: несчастная узница в счастливейшем из домов.
В феврале наконец пелена меланхолии, окутывавшая Джейн тьма спала, и в письмах ее зазвучал прежний оживленный и бодрый тон. Они с миссис Остин нашли жилье получше: больше нынешнего и с садом! И теперь заняты тем, что готовятся к переезду. В марте Кэсси смогла наконец вернуться к семье и вновь присматривать за ней. Довольно планов на будущее, довольно хитростей и уловок. Отныне вместо этого она заживет лишь настоящим, будь оно легким или трудным, и перестанет заглядывать далее завтрашнего дня.

Глава 23

Кинтбери, апрель 1840 года
Уже настала ночь, а Кассандра все еще сидела одна в своей жалкой тесной комнатушке и изучала бумаги, разложенные на постели. Ей удалось распознать десять опасных писем — красноречивых свидетельств страданий Джейн и смятения Кэсси. Быть может, сами по себе, если рассматривать их в контексте всей жизни, они и не таили такого уж обличения. Однако Кассандра хорошо понимала силу письменного слова. Знала она и то, что сила редактирования — еще могущественнее. Одно способно было повлиять на другое, отбросить тень, исказить, изуродовать его: сделать так, чтобы изменились форма и цель.
По отдельности в этих письмах можно было увидеть доказательство помрачения рассудка. Даже вкупе с прочими письмами они все равно рисовали бы характер весьма сложный, хрупкий и застенчивый, в котором немощь и слабость боролись с другими, более сильными сторонами. Однако если эти письма изъять и бесследно уничтожить — тут Кассандра поспешила еще раз проверить, все ли они у нее в руках, и отложила отдельно, — тогда они утрачивают всякую силу, ведь их никто больше не увидит и не выведет из них никаких умозаключений. А оставшиеся письма вечно будут свидетельствовать лишь о кротости нрава. Как же она всегда выражалась, когда рассказывала о Джейн племянницам и племянникам? «Немногочисленные перемены не нарушали плавного течения ее жизни, не изведавшей никаких бурь». Да, очень хорошо. Превосходно сказано. Кассандра встала, потянулась, спрятала письма на самое дно своего дорожного сундука и вздохнула с глубоким удовлетворением. Вернувшись в Чотон, она разведет отменный костер — ведь Кассандра и впрямь обожала праздничные костры. Этот она будет предвкушать с особой радостью.
Оставалось еще одно, последнее письмо от Джейн к Элизе — отправленное из Винчестера в июле 1817 года, — но Кассандра пока не нашла в себе сил прочитать его и спрятала в саквояж для сохранности. Связав в пачку оставшуюся корреспонденцию — всю счастливую чепуху, — она встала, чтобы вернуть ненужные письма на прежнее место, в ящичек внутри дубовой скамьи.
Кассандра беззвучно отворила дверь и вышла на лестничную площадку. Была глубокая ночь, в доме царила тишина. Кэролайн ушла, а Изабелла, несомненно, давно спала. Комната Элизы была погружена в темноту, Кассандра на ощупь пробралась к скамье, а потом направилась было обратно в свою комнату, но вдруг в темноте кто-то засопел.
— Ну так что, управились, мэм? — Дина вновь стояла на своем посту у подножия чердачной лестницы. Кассандра подивилась: неужели служанка подкарауливала ее всю ночь? Неужели и вовсе не ложилась спать?
— Спокойной ночи, Дина. Крепкого сна.
— И вам того же, мэм. Вы ведь скоро уедете, верно? Ничего вам тут не осталось? Вот жалость-то.
* * *
На следующее утро Кассандра отдернула занавески и увидела голубое небо и сияющее солнце, которое сообщало, что утро идет к полудню. Она улыбнулась, посмеиваясь над собственной ленью. Совсем не в ее духе, совсем. Как известно, мисс Остин ранняя пташка. Удивительно, как она заспалась, — отнести это можно было разве что на счет чистой совести и глубочайшего ощущения выполненного долга, поскольку эти два чувства давно ее не посещали. Что ж, они весьма бодрили. Полная сил и даже как будто воодушевленная, Кассандра оделась и спустилась вниз. Нет нужды обременять домашних хлопотами о завтраке. Раз уж у нее такой прилив сил, лучше она потратит их с пользой и на благо других. Надо повидаться с Мэри-Джейн и замолвить перед ней словечко за Изабеллу.
Деревья на церковном дворе оделись пышным цветом, и от бледных лепестков и легкого аромата сердце у Кассандры пело. Она приехала сюда зимой, измученная, под грузом предстоящих дел. И посмотрите только, как изменился мир! Посмотрите только, как изменилась и она сама. Кассандра спросила себя, как поживает ее собственный сад. Что за радость будет снова посидеть под его сенью.
Служанка Мэри-Джейн открыла гостье дверь и провела в гостиную, не сказав ни слова. Кассандра вошла и замерла на пороге — в первый миг у нее тоже не нашлось слов.
Посреди гостиной, под пристальными взорами многочисленных заморских сувениров, плавно кружилась сама хозяйка: Мэри-Джейн танцевала, размахивая руками, хотя Кассандра не сразу догадалась, что это танец. Развевалось длинное красное свободно ниспадающее платье, и выражение восторга украшало отстраненное квадратное лицо.
— Не обращайте на меня внимания, Кассандра. Я кружусь. — Она даже не оглянулась. — Входите, усаживайтесь. Я скоро закончу, — и продолжила кружиться.
Кассандра устроилась на тигровой шкуре, правда, не вполне с удобством, и принялась вежливо ждать.
— Вы слышали о кружении, Кассандра?
Нет, ни о чем таком Кассандра не слышала. Мэри-Джейн покружилась еще немного.
— Вы знаете, кто такие дервиши?
— Дервиши? — Вероятно, какое-то семейство из местных, хотя Кассандра не могла припомнить их в точности. — Нет, кажется, не имею удовольствия быть с ними знакомой.
— Суфии. — Мэри-Джейн остановилась и устроилась на полу, скрестив ноги. — Ну вот, на сегодня довольно. — Она потянулась за трубкой. — Я познакомилась с ними и их ритуалами во время своих путешествий — то есть с кружащимися дервишами. Весьма увлекательно. Решила попробовать сама и теперь просто не в состоянии обойтись без кружения. Весьма одухотворяет, по моему мнению. Вам стоит попробовать. Я вас научу.
— Благодарю, но я предпочла бы отказаться. — Кассандра слегка поерзала на щетинистой шкуре. — Для собственных духовных нужд мне всегда с избытком хватало существующей церкви.
Мэри-Джейн раскурила трубку, затянулась.
— Только когда странствуешь по всему свету, убеждаешься, насколько мала и ограниченна Англия. Поверьте, Кассандра, существуют ритуалы, религии и идеи, которые…
Кассандра подавила растущее раздражение. Визит грозил вот-вот обернуться ненужным испытанием, и это именно сейчас, когда у нее было так мало времени и — она ощутила болезненное сжатие — когда она так голодна. Отчего принято считать, будто путешествие расширяет кругозор, она так и не смогла понять: общество тех, кто имел счастье повидать мир, зачастую оказывалось образцово скучным.
Мэри-Джейн теперь вещала какую-то чепуху о неких йогах, кем бы они ни были. Кассандра не желала ничего о них знать. Нет, необходимо было срочно прервать эти речи.
— Касательно путешествия или хотя бы переезда… Я хотела узнать, виделись ли вы в последнее время с сестрами?
— Они намерены уехать? Так для них лучше всего. Изабелле понравится путешествовать. Так много стран…
Кассандра перебила и вкратце изложила свой замысел, завуалировав его в форме предложения.
— Как, покинуть мой собственный дом? — громогласно воскликнула Мэри-Джейн, выпуская клубы дыма, словно очень рассерженный дракон.
— Но ведь вы дали мне понять, что вас привлекают новые приключения?
— Да, но за границей. В какой части деревни расположен этот дом? Я ведь уже говорила вам, здесь может быть опасно.
— Но, возможно, не столь опасно, как в Индии или стране суфиев? — предположила Кассандра. В конце концов, отчего им понадобилось кружиться? Не от опасности ли? — И вам не придется проводить так много времени в одиночестве. Жить в чьем-то обществе гораздо безопаснее.
Мэри-Джейн покусывала трубку.
— Я смогу взять с собой свои вещи?
Кассандра оглядела коллекцию трофеев и клинков — и ядовитую змею — и на мгновение подумала о Дине, которой придется ежеутренне смахивать с них пыль: маленькая, но сладостная месть.
— Разумеется. Я уверена в этом. Места там будет достаточно.
— Что ж. Быть может, у этой идеи есть свои достоинства. Эти девицы так уязвимы. А я смогу их защитить. У меня ведь ружье.
Дело было улажено. Кассандра выдержала краткую лекцию о ближневосточной кухне и ее преимуществах, пообещала — от всей души, — что непременно попробует ее, когда появится возможность, и на том хозяйка и гостья сердечно простились.
Когда Кассандра вышла из сумрачного дома и заморгала от яркого солнечного света, ей пришло в голову, что, быть может, с Мэри-Джейн они более никогда не увидятся. Ведь ей не дано знать, сколько лет, месяцев или даже недель ей осталось на этом свете. И все же не каждое впечатление должно быть окрашено сожалением.
Кассандра зашагала домой, не без удовольствия размышляя о будущем новом жилище Фаулов. Встречались ли на свете три сестры, столь различные между собой? Но, впрочем, они ведь так долго жили порознь, и каждая позволила себе впасть в некоторое чудачество. Вот Мэри-Джейн, в частности, — та в самом деле повредилась рассудком. Если задуматься о будущем, то это даже к лучшему. Роды никогда не бывают легкими; перемены всегда сопровождаются тяготами и неудобствами, даже когда — особенно когда — это перемены к лучшему. Кассандра шла через церковное кладбище, и, казалось, каждый нарцисс кивал ей головкой, соглашаясь с ее мыслями.
* * *
Одиннадцатый ребенок Эдварда и Элизабет появился в Годмершеме в конце сентября 1808 года, лишь на несколько часов опередив свою услужливую тетушку. Поскольку Кэсси опоздала к непосредственному событию, ей не осталось ничего другого, кроме как заглянуть в колыбель, объявить, что новорожденный — истинный Остин и по бойкости, и по крепости сложения, успокоить гордую мать и взять на себя заботу о детской.
Кэсси прошла в свою комнату, чтобы привести себя в порядок с дороги, и на минуту задержалась — полюбоваться парком, таким живописным осенью. На этот раз она приехала с радостью и была полна решимости гостить здесь в полное удовольствие. В Саутгемптоне все обстояло благополучно, миссис Остин была в добром здравии, а Джейн — в хорошем расположении духа, и с ними поселилась Марта, которая сумеет отпугнуть беду. У Кэсси не было ни малейших причин для тревоги, и она от души предвкушала предстоящие месяцы в Годмершеме.
Право, из великого множества старых дев ей, должно быть, повезло в жизни больше всех. Она могла по меньшей мере раз в год наведываться сюда, в Годмершем, и притворяться, будто ведет жизнь привилегированной дворянки, с удовольствием исполнять важные обязанности — управлять роскошным и просторным домом, учить и развлекать стайку маленьких детишек, — и сверх всего этого каждый вечер в ее распоряжении было общество джентльмена. При всем том от нее не требовалось постоянно производить потомство и безвыездно жить в поместье. Одиннадцать младенцев — подумать только! Поистине, Элизабет — женщина исключительная, но положению ее не позавидуешь. Из них двоих Кэсси повезло больше: она могла регулярно исполнять роль хозяйки и матери, а затем вольна была уехать, вернуться к тем, кого любила больше всего на свете.
— Тетя Кэсс! — влетела взволнованная Фанни. — Вы уже приехали! Вы видели нового малютку? Правда, он прелесть?
— Мое дорогое дитя, иди-ка сюда поскорее! — Кэсси крепко обняла племянницу. — Он и верно прелесть, но ты все равно у меня самая лучшая. Дай мне взглянуть на тебя. — Она отстранилась. — Ах нет, прости. На мой вкус, ты слишком скоро выросла. И о чем только ты думала, что так скоро превратилась в настоящую молодую леди?
Теперь, в пятнадцать лет, Фанни сияла свежей и чистой красотой: бутон оранжерейной лилии, который вот-вот распустится. Но, вытянувшись и обретя утонченность, она все еще не оставила привычки хихикать и плюхаться на кровать, чтобы попрыгать на тюфяке. Кэсси улыбалась и, под звонкий щебет Фанни о новостях, расставляла свои вещи и устраивалась как дома. Из всех годмершемских радостей Фанни, безусловно, была самой большой. Наделенная очарованием, бойким умом и, конечно, жизнерадостным нравом — могла ли эта юная мисс Остин не быть счастливой? Более завидную участь трудно было и представить.
— Тетя, а я читаю «Камиллу» миссис Берни. — Для Кэсси девочка стала почти что сестрой.
— Надеюсь, тебе нравится? — Кэсси задвинула последний ящик и с удовлетворением огляделась.
— О да. Позже, когда малыши уснут, мы с вами почитаем вместе? Я только приступила.
— Конечно, мне книга должна понравиться. Готово. Я закончила. Пойдем?
Держась за руки, они поднялись в классную комнату. Обе с удовольствием исполняли свои обязанности в детской, и обе любили чтение, рукоделие и семейные дела.
Какие чудесные дни их ждут!
* * *
Целых одиннадцать дней и правда прошли в радостных хлопотах, как и ожидалось. Но на двенадцатый разразилась катастрофа.
Кэсси коротала вечер в библиотеке с Эдвардом и юной Фанни. Дочь очень хотела, чтобы снова почитали вслух «Камиллу», отец же был решительно против.
— Должен сказать, я с нетерпением жду, когда твоя мама наконец снова присоединится к нам, — говорил Эдвард. — К счастью, с ней мы полностью сходимся во мнении о том, что такое хороший вечер. А наедине с вами, двумя любительницами книг, я чувствую себя чужаком под собственным кровом.
— Это ненадолго, папа, — успокоила его Фанни. — Мама так быстро набирается сил. Вот сегодня она съела очень сытный ужин.
Вдруг Кассандра настороженно выпрямилась.
— Что это? — в тревоге воскликнула она. Сверху послышались торопливый топот и крики. Кэсси тотчас вскочила и бросилась к лестнице. На полпути к ней подлетела служанка.
— Доктора! Хозяйке дурно! Скорее позовите доктора!
Подобрав юбки, Кассандра поспешила в спальню. Там, свесившись с края постели, в судороге скорчилась Элизабет. Вся багровая, с выпученными глазами: еще недавно красивое лицо было осквернено беспримесным, смертельным ужасом.
— Это припадок! — закричала сиделка. — Вдруг, ни с того ни с сего! В жизни не видела ничего подобного! — лепетала она, вмиг утратив всю уверенность, к которой обязывало ее ремесло.
Кэсси схватила запястье Элизабет, пощупала пульс: он бился как бешеный.
— Давно это с ней? — настойчиво спросила она. — Как давно она в таком состоянии? Когда начался припадок?
— В точности не скажу, мэм… Не меньше пяти минут.
Пять минут? И чем была занята сиделка все это время?
— Дайте мне капли, — отрывисто потребовала Кэсси. — Потом помогите уложить ее на постель. — И продолжала, уже нежно и заботливо: — Не бойтесь, Элизабет. Успокойтесь, моя дорогая. Я с вами. Послушайте меня. Сейчас я открою вам рот.
Но язык у Элизабет распух, шею раздуло, сама Элизабет извивалась, вырывалась. Кэсси пришлось побороться, прежде чем она с огромным трудом влила в перекошенный рот капли. Она обессилела, пока добилась своего. Готово! Элизабет тут же обмякла, голова ее свесилась на грудь. Помогла ли ей Кэсси? Сработало ли лекарство? Она вновь в отчаянии стала искать пульс.
Но тщетно.
* * *
Годмершем погрузился во мрак. Любимейшую из жен, самую преданную из матерей — сияющий центр этого огромного, счастливого дома — унесла смерть и оставила после себя лишь невыносимые муки.
Эдвард, оглушенный горем, не знал покоя; бедные дети, оставшиеся без матери, были растерянны и испуганы. Кэсси неустанно трудилась, чтобы всех утешить и окружить заботой. Настоящее поглотило ее без остатка, и у нее не было ни минуты, чтобы остановиться и задуматься о туманном будущем. Это удалось Кассандре лишь в ночь после похорон, когда к ней в комнату заглянула Фанни.
— Ох, тетя Кэсс. — Девочка забралась к ней в постель, прямо в ее объятия. — Что теперь с нами будет? Как мы справимся? Я не смогу заменить маму. Где мне с ней тягаться. — И она разрыдалась.
— Милая моя, полно, не плачь, — утешала племянницу Кэсси, а сердце ее разрывалось от жалости. Как хорошо она знала и помнила это чувство — когда у тебя отнимают привычную и единственную знакомую тебе жизнь, когда против воли вынуждают начать другую: вот это горько. — Ты прекрасная дочь, большое утешение для твоего бедного дорогого папы. И ты чудесная старшая сестра. Этих детей ты понимаешь лучше всех на свете. Дорогая моя, ты справишься. Тебе придется нелегко, но ты справишься. Господь посылает нам эти испытания, чтобы мы преодолели их и стали сильнее и лучше. — Она взяла в свои руки милое, мокрое от слез личико. — Твоя мама именно этого бы от тебя и ожидала.
— Но меня ничему такому не обучили, я не могу!
— Ты можешь, просто сама этого не подозреваешь. Элизабет была прекрасной женой и матерью, и она воспитала тебя по собственным безупречным меркам — воспитала, чтобы ты стала такой же.
— Да, лет через пять или десять… Но не сейчас, пока еще нет. Я так боюсь, что у меня ничего не получится. Мне будет слишком трудно. Пожалуйста, тетя Кэсс! Я умоляю. Прошу вас! Вы останетесь?
— Я останусь на несколько месяцев, пока ты не свыкнешься.
— Нет, оставайтесь насовсем! Это вы должны служить спутницей папе, вы должны воспитывать детей. И жить здесь, с нами. Мы без вас пропадем.
Фанни забылась поверхностным сном глубоко смятенной души. Кэсси прижимала ее к себе, а сама бодрствовала и размышляла. Когда-то давным-давно Кент виделся ей единственным возможным исходом. Когда она навещала Годмершем после кончины Тома — какого тогда по счету ребенка родила Элизабет? Четвертого, пятого? — Кэсси искала средства к существованию и возлагала надежды на то, что сможет жить при молодой семье необходимым и незаметным придатком. Но теперь она другая, совсем другая. Десяти лет оказалось довольно, чтобы изменить каждую пору ее существа, каждый уголок ее сердца.
* * *
На следующее утро Эдвард позвал Кассандру в свой кабинет.
— Полагаю, Фанни вчера вечером приходила к тебе.
— Да, приходила, бедняжка, — Кэсси села в кожаное кресло. — Она несколько растерянна, но со временем, уверена, оправится.
— Это ее предложение… она хотела бы… вернее, мы оба хотели бы, чтобы… — Бедный Эдвард. Растерян, совсем как его дети; непринужденная уверенность исчезла. — Если тебе будет удобно… переселиться к нам и жить здесь.
— О, дорогой мой брат. Я глубоко сочувствую вам всем и сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь семье.
— В самом деле? — Он поднял на сестру глаза — голубые, теперь окруженные тенями.
— Я буду навещать вас так часто, как только вы пожелаете. Однако я вынуждена с большой неохотой отказаться от любезного предложения. Годмершем не может стать мне домом. Мое место — рядом с матерью и сестрой. — Кэсси умолчала о том, что именно оно было ближе всего ее сердцу. — Мой долг — быть при них. — «Долг» был сейчас самым уместным и действенным словом; долг перед семьей никто оспаривать не посмеет.
— О, разумеется. — Эдвард хрипло прочистил горло. — Да, я понимаю.
— В ближайшие несколько месяцев нас ждет еще одна встряска. О, прошу тебя! — внезапно воскликнула она. — Прошу, только не подумай, будто я преуменьшаю ваши невзгоды! Конечно, они куда серьезнее наших, и наши помыслы, чувства и сердца отданы вам, поверь. Но…
Она замолчала. Внезапно в непроглядном мраке ее внутренний взор уловил проблеск света: золотой лучик надежды. Он сверкнул, словно призывая: не упусти, лови мгновение сейчас же!
— В скором времени нам придется снова переехать, — Кассандра глубоко вздохнула. — Саутгемптон для нас уже слишком дорог, и маму он чрезмерно утомляет. Пора поискать что-то другое и обосноваться на новом месте — в который раз. По всей видимости, мы переедем в Олтон. Нам помогли подыскать тихий уголок, который, возможно, придется нам по карману. Надеюсь, все уладится, хотя и предвижу некоторые трудности. Но сейчас нашей матери нужна моя поддержка.
— В самом деле, — Эдвард сгорбился за письменным столом.
Кэсси молчала, не торопя тугодумный ход его мыслей. Ждать ей пришлось довольно долго. В конце концов он заговорил:
— Быть может, в моих силах предпринять что-то, способное помочь и вам, и в то же время моей семье? Здесь, в поместье, имеется небольшой дом, который вскоре освободят. Поселитесь там — и ты будешь рядом с ними и всегда в двух шагах от детей.
О, Эдвард, с нежностью подумала Кассандра, давай же, думай. Твое положение очень печально, но не совсем безвыходно. Мы все знаем, что ты способен на большее, чем это предложение.
— Какая прелестная идея! Право, ты слишком добр. — Кэсси притворилась, будто размышляет над предложением брата. — Но нет, матушка уже решительно настроена на Гэмпшир, только и говорит о том, как жаждет провести последние годы в родных краях. Я могу попытаться, но боюсь, мне не удастся ее переубедить.
Подавленный, Эдвард вынужден был снова глубоко задуматься.
— Быть может, ты подумаешь насчет Чотона? — В его голосе звучало едва ли не отчаяние. — Там есть коттедж напротив пруда — боюсь, не такой уж просторный, да и требует ремонта. Но он близко к Большому дому, и если вы там поселитесь, то, навещая Чотон всей семьей, мы, надеюсь, сможем часто видеться с тобой? Если бы наша мать не нуждалась в тебе больше…
— Чотон? — спокойным отстраненным тоном переспросила Кассандра и выдержала паузу. — Хм-м-м… Дай-ка подумать… Хм-м-м… Это уже более многообещающе… Коттедж в Чотоне… Да, в самом деле, на это маму уговорить более вероятно. Да! — Она вскочила, подошла к Эдварду и поцеловала его. — Ты самый умный и щедрый брат. Похоже, ты только что нашел безупречное решение!
И, не давая ему задуматься, Кэсси проворно направилась к двери, сказав напоследок через плечо:
— Я немедленно напишу маме и передам твое предложение.
* * *
Наконец, осенью 1809 года, дамы Остин достигли предела своих мечтаний — они переехали в собственный дом. Коттедж, некогда принадлежавший управляющему, оказался даже просторнее, чем надеялась Кэсси. Внизу была не одна гостиная, а две, и в доме имелось шесть спален. Вдобавок и расположен он был безупречно: посреди деревни, невдалеке от дороги, так что миссис Остин могла с удобством сидеть в теплом доме и наблюдать со своего поста, кто куда направляется.
— Да ведь это совершенство! — воскликнула Джейн, переходя из одной спальни в другую.
— Если вот эту мы отведем маме, — Кэсси указала на лучшую, — вот ту Марте, — она провела сестру в славную маленькую комнатку в конце коридора, — то здесь нам с тобой будет вполне уютно, верно?
Джейн вошла и удовлетворенно осмотрелась. Выглянула в окно, где виднелся двор и за ним подобие сада, хлопнула в ладоши, затем повернулась и нежно обняла Кэсси. С минуту они стояли в солнечных лучах, не размыкая объятий.
— Все кончено, — прошептала Джейн. — Худшее осталось позади.
— И незачем больше о нем вспоминать, — Кэсси высвободилась, взяла сестру за руку и повела по дому дальше. — А вот эти маленькие комнаты остаются для наших братьев и их детей.
— Любопытно, часто они будут нас навещать? — Джейн заглянула через порог. — И как чудесно будет, когда они приедут. — Потом повернулась к сестре и с улыбкой прибавила: — И как чудесно, когда они не приедут!
Спускаясь по лестнице, сестры задержались у окна и полюбовались, какой из него открывается вид. У подножия лестницы их поджидала Марта — крепкая, сияющая улыбкой.
— Ну, как? — нетерпеливо спросила она.
— Бедняжка Марта, боюсь, вам это не подойдет, — сказала Джейн.
— Нет? — Марта мгновенно сникла, точно из нее выпустили воздух. С разочарованием она была знакома еще ближе, чем сестры, и всегда страшилась вновь столкнуться с ним в любую минуту.
— Дом совершенно не такой, какой необходим даме с вашими грандиозными запросами. Вы непременно отыщете здесь недостатки — и в самом доме, и в его обстановке. Нам ведь превосходно известно, как вы требовательны.
Марта просияла от облегчения.
— Я уже заходила в дом — осмотрела кухню. Там есть все, что нам может понадобиться. Я то и дело щиплю себя и боюсь, что это все сон. Не могу дождаться, чтобы приступить к делу.
— Мы так добры к вам, Марта, — Джейн взяла ее за руку, и все трое прошли в гостиную, — что готовы предоставить полную власть над кухней и кухаркой. Разве вы не счастливица? Вас ведь ничего на свете не волнует, кроме нашего взыскательного вкуса и того, как ему лучше потакать.
— Не тревожьтесь, я уже извлекла свою поваренную книгу и положила у плиты.
— А я, — объявила Кэсси, усаживаясь на диван рядом с матерью, — буду управлять домом.
— Прекрасно, — откликнулась миссис Остин, — потому что я беру в свое личное владение сад. Огород здесь настойчиво требует внимания. Пока что он являет собой душераздирающее зрелище.
— Что же тогда остается мне? — запротестовала Джейн. — У меня не будет никакой работы? Я требую подобия равенства.
— Вы можете взять на себя наши развлечения, — предложила Марта.
— Служить домашним шутом! Каждое утро просыпаться и думать: «Чем бы сегодня их позабавить?» А если вас не рассмешат мои шутки? Должно быть, звучит нелепо — в конце концов, я прекрасно умею смешить, — но ведь вы-то у нас особенно строгий зритель. Боюсь, я не вынесу такого придирчивого суда.
— Может, мы поручим тебе приготовление завтрака? — спросила Кэсси.
— О! Вот она, подлинная власть. Прибавьте к этому запасы сахара — и, возможно, вина, — и тогда я соглашусь на сделку. И возвышусь почти до императора.
— Согласна. По утрам, конечно, мы все будем заниматься делами и, без сомнения, нам будут наносить визиты. Но днем и вечером у тебя останется вдоволь времени, чтобы отвести его на наши развлечения. — Эту минуту Кэсси и поджидала. — Те рукописи, которые ты так долго возила с собой, наконец смогут выйти из своего тайника. Вон тот маленький столик прямо-таки манит тебя. Днем ты будешь свободна. И поэтому… — Выдержав паузу, Кэсси выпалила: — Ты снова возьмешься за писание! В конце концов, что тебя останавливает?
— Великолепно! — воскликнула миссис Остин. — А каждый вечер ты сможешь читать нам написанное, Джейн. Будет совсем как в старые времена.
— И вы сколотите нам состояние!
— Марта! — упрекнула Джейн. — Только и думаете, что о деньгах! Настоящей леди это не пристало. Безвкусно, вульгарно и корыстно — совсем вам не к лицу.
Все дружно рассмеялись, а миссис Остин с благодушным смешком прибавила:
— Милые мои, я уверена, вы будете здесь очень счастливы. Разумеется, я-то не вправе рассчитывать, что проживу здесь долго. Я и так уже превысила свой земной срок и с каждым днем чувствую себя все хуже. О чем только думает Господь, заставляя меня маяться на этой земле, в толк не возьму. Но уж вам-то, по крайней мере, пусть будет отпущен долгий век, чтобы благоденствовать в этом доме.
— Ах, ма-ма! — хором воскликнули Кэсси и Джейн.

Глава 24

Кинтбери, апрель 1840 года
— Вот вы где! — воскликнула Изабелла.
— Доброе утро, — Кассандра вошла в холл приходского дома и принялась снимать перчатки.
— А мы гадали, куда же вы пропали, не так ли, Дина?
Служанка, стоявшая на лестничной площадке с ведром и щеткой, глянула на Кассандру косо.
— Да мы только и делаем, что гадаем, куда вы запропастились, мисс Остин. Вы у нас сами себе указ, верно, мэм?
— Простите. Я стараюсь беспокоить вас как можно меньше…
В ответ раздалось фырканье, в котором Кассандра различила иронию.
— Я навещала Мэри-Джейн и пришла с хорошими новостями. Она готова отказаться от своего коттеджа…
Раздался грохот, и мгновенно поднялся переполох. Дина кубарем покатилась вниз по лестнице, споткнувшись о ведро и щетку. Кассандра ахнула, Изабелла вскрикнула. Служанка рухнула на пол и застыла бездыханная. Тетушка и племянница метнулись к ней.
— Что случилось? — Изабелла схватила руку Дины, пощупала пульс. — Должно быть, она потеряла сознание. Вы видели, Кассандра? Она потеряла сознание?
Кассандра и впрямь все видела, хотя и с трудом верила собственным глазам. Дина не упала, она бросилась с лестницы, кинулась нарочно, и падала так, как падают, только если уверены, что их подхватят. Но подхватить Дину им не удалось. Она рискнула жизнью — и явно с умыслом. Но что сподвигло ее на такой нелепый поступок?
Громко, настойчиво залаял Пирам. На крыльцо тут же взбежал Фред. Кассандра велела ему сбегать — да поскорее! — за доктором, затем помогла Изабелле перевернуть Дину на бок. Служанка была без сознания и лежала неподвижно, бледная как смерть.
— Силы небесные!
— Сердце бьется, — вновь щупая пульс, сообщила Изабелла. — Она жива, но не сомневаюсь, что сильно расшиблась. Ох, Дина, — прошептала она, гладя служанку по лбу. — Дина, не покидайте нас. Дина, прошу вас.
— Нельзя поднимать ее с места, пока не пришел врач.
— Мистер Лиддердейл? — Изабелла встрепенулась, вскинула испуганные глаза.
— Я послала за ним. Дело нешуточное. Необходимо, чтобы он осмотрел больную.
Изабелла глянула на Дину.
— Вы правы, Кассандра. Ни к чему подвергать ее опасности из-за меня… Пока мы ждем, будьте любезны, принесите мне холодную мокрую тряпицу и гамамелис.
Исполняя просьбу, Кассандра прошла в дверь для прислуги. На своем веку повидала она, конечно, и более опрятные буфетные — здесь хаос царил повсеместно, в каждом уголке и закутке, — но хозяйственное чутье быстро помогло ей отыскать все необходимое. Она проворно вернулась в холл с тряпицей и бутылочкой в руках — и как раз в эту минуту явился мистер Лиддердейл.
— Доброго дня, дамы. Та-а-ак, что у нас тут приключилось? — Это и впрямь был тот самый доктор, которого Кассандра видела накануне. — Ну же, очнитесь, голубка. Давайте-ка вас осмотрим.
Он снял пальто, на котором спереди виднелись застарелые пятна, закатал потертые манжеты рубашки. Сильными, уверенными руками стал проверять, нет ли у Дины сломанных костей, а Кассандра с любопытством наблюдала за ним.
Теперь, при свете дня, в облике мистера Лиддердейла проступило нечто знакомое. Ей показалось, что она уже видела его где-то еще, но вот где именно? Среднего роста или чуть пониже, но широкоплечий, отчего он казался выше, — не тот ли это джентльмен, с которым Изабелла стояла на мосту в первые дни приезда Кассандры? В то утро, когда Изабелла вернулась с прогулки словно бы в расстроенных чувствах? Возможно, и так, хотя сказать наверняка Кассандра бы не взялась…
— Насколько я вижу, переломов нет.
— Просто сотрясение мозга?
— Да, приблизительно так. Нам нужно перенести ее в более удобное место, Иза… мисс Фаул. Но спальня слишком далеко.
— Отнесем ее на диван, — сказала Изабелла. — В гостиную.
— Возьмите ее с одной стороны, я с другой. Только бережно.
Вдвоем они подхватили неподвижное тело и осторожно перенесли на диван.
— Гамамелис, — потребовала Изабелла, протягивая руку назад.
Кассандра шагнула к ней и внесла свою скромную лепту в заботу о больной.
— Вот и все. Ай да мы, — одобрительно сказал доктор. — Изрядная у нее вскочит шишка.
— Нюхательные соли?
— Да, чтобы очнулась.
Доктор и Изабелла стояли вплотную друг к другу, и — что это было? — впрямь ли она прислонилась к нему на миг или Кассандре лишь померещилось? Но в самом деле, между ними чувствовалось некое единство, протянулась своего рода связующая нить, несомненно, порожденная общим беспокойством и заботой о бедной Дине. И вправду ужасное несчастье. А что, если предположить, что она не выживет?
Давняя, преданная служанка, которая пострадала на своем посту, получив серьезные — быть может, смертельные — увечья… Страшно даже подумать! Кассандра ничего не знала о семье Дины, но ведь есть же у нее какие-то близкие, которых можно известить, или родные, которые, быть может, зависят от ее дохода. И теперь для кого-то в деревне — разумеется, и для Дины, и для бедняжки Изабеллы — день этот стал поворотным, из тех, которые впоследствии не забудешь; день, когда жизнь перевернулась и круто сменила русло. Чувствуя собственное бессилие и никчемность, Кассандра присела на край кресла, сложила руки на коленях и молча молилась, чтобы исход этой истории все же оказался благополучным и опасения ее не оправдались.
— Благодарю вас, что пришли к нам, — тихо сказала Изабелла.
— Вы всегда можете на меня рассчитывать. Уж что-что, а это вам известно, — доктор Лиддердейл положил руку ей на плечо.
Кассандра внезапно почувствовала себя незваной гостьей. Им словно бы казалось, будто они наедине и вольны говорить без притворства и условностей. Она замерла.
— Вы так добры. Но после… после всего, что случилось между нами, вас можно было бы простить, откажись вы прийти.
— Во-первых, я врач. Я не отвернусь от пациента, который во мне нуждается. — Доктор Лиддердейл взял Изабеллу за руку. — Но я еще и мужчина. И я никогда и нипочем — нипочем, душа моя, — не покину вас в беде.
— Ах, Джон. — Изабелла подняла к нему свое прелестное лицо, и Кассандра увидела ее вполоборота. Бесцветной Изабеллы, словно нарисованной карандашом или углем, больше не было: она порозовела и будто светилась изнутри.
С дивана зашелестел шепот.
— Она открыла глаза! Очнулась! — Изабелла упала на колени. — Господи, благодарю тебя, что уберег ее.
— Ох, бедная моя головушка, — голос Дины прозвучал приглушенно и без следа обыкновенной ворчливости. Кассандра толком не могла разобрать слов. Кажется, Дина пробормотала что-то вроде: «Пришел-таки… По-моему вышло. Вот и ладно». Но нет, ей наверняка послышалось, ведь иначе выходила сущая бессмыслица. Быть может, виной тому сотрясение мозга?
Мистер Лиддердейл проверил Дине зрение и связность речи и объявил, что, за вычетом сильных ушибов, увечий пациентка не получила.
— Уж чтобы меня да из строя вывести, сэр, тут надо кое-что посильнее, чем с лестницы-то упасть.
— Даже коли и так, лучше такую скверную привычку не заводите. — Лиддердейл закрыл свой докторский саквояж. — Падать опасно, Дина, можно и насмерть расшибиться. Вам еще повезло.
Дина попросила разрешения отдохнуть, и общими усилиями ее устроили с наибольшим удобством. Она лежала на диване с самодовольным видом, в то время как остальные домочадцы суетились вокруг нее. Принесли подушки и одеяло; отыскался бренди, который больная с удовольствием отведала. После чего Дине в самых строгих выражениях велено было до самого вечера не вставать с дивана и запрещено заниматься хоть какими-то домашними делами. На диво послушная, Дина выдвинула одно последнее требование — пусть-ка мисс Фаул отведет доброго доктора в кухню да накормит: в кладовой есть пирог со свининой, — а затем задремала.
Кассандра осталась присматривать за больной, на случай если той станет хуже, и теперь сидела в тишине. Явился Пирам, верный страж, и потерся головой о ее ноги, а Кассандра все предавалась раздумьям. Неужели — колеблясь, она отгоняла неотвязную, настойчивую мысль, которая упорно возвращалась вновь и вновь, — неужели она, Кассандра, неверно истолковала жизненную историю Изабеллы?
Внезапно Кассандру замутило и обдало жаром; миг — и у нее запылало лицо. Теперь, когда она мысленным взором окинула историю Изабеллы, перечитав ее в свежем свете утренних событий, она увидела новый смысл, отрицать который было уже невозможно. В памяти Кассандры всплыли все прежние разговоры: о последнем желании отца; о том, как упрашивали упрямую дочь; о родителях, которые будто бы должны были перевернуться в своих могилах. Так вот оно что! Это была не старая как мир история о старой деве, нуждавшейся в собственной семье. Нет, тут открывался совершенно иной, отдельный, потаенный сюжет — о любви и преградах.
И она проглядела его. Кассандра упустила его из виду напрочь.
В таком случае до чего же высокомерно она себя вела! Какой пристыженной теперь себя чувствовала! Взять уроки собственной жизни и навязать их другому, наложить сверху на чужой сюжет. Счесть собственное счастье единственно мыслимым и упорствовать в этом убеждении. Слепая старческая вера в некие «опыт» и «мудрость» ввели ее в заблуждение, и она не увидела перед собой истинную любовь, когда та возникла у нее на пути. А затем — и это было самое ужасное! — Кассандра, выходит, встала на сторону тех, кто пытался этой любви препятствовать.
— Ох, Пирам!
Влажные карие собачьи глаза, казалось, заглядывали ей прямо в душу. Кассандра зарылась лицом в густую рыжевато-коричневую шерсть на собачьем загривке и умоляюще спросила:
— Ох, Пирам, что я натворила?

Глава 25

Чотон, 1813 год
Стоял английский летний полдень, погода в Чотоне была недурная, и миссис Остин хлопотала в саду одна. В вызывающе потрепанном платье — хотя нынче даже лучшие ее наряды были уже изрядно поношены, так что какое это имело значение? — она стояла на коленях у грядки с клубникой, изничтожая мятежные сорняки при помощи лопатки.
Три другие обитательницы дома, по обыкновению, пребывали в гостиной. Джейн заняла маленький письменный стол и пропалывала грядки строк с тем же отчаянным упорством, с каким ее мать пропалывала садовую грядку: здесь сражение вел разум, в саду — руки. Марта переписывала счета в свою тетрадь. Кэсси, в кресле под открытым окном, в облаке аромата цветущих роз, перечитывала утреннее письмо. То было четвертое послание, полученное ею со времени переезда в Чотон, и Кэсси до сих пор не могла взять в толк, какую цель оно преследует. Зачем было его писать? Как оно могло что-то изменить? Что сделано, то сделано. Чем оно было продиктовано — надеждой пробудить в ней сожаление?
Но вот покой троих был нарушен.
— Моему терпению приходит конец, я держусь из последних сил, — на пороге возникла Мэри Остин. Рядом с ней понуро стояла Анна — она выросла выше и красивее мачехи, но нрава была такого же раздражительного.
— Добрый день, Мэри. — Джейн накрыла страницу пресс-папье и подняла глаза. — Что случилось на сей раз?
— У меня есть основания полагать, что ваша племянница и моя падчерица намеревается вступить в новую помолвку! И на этот раз не с кем-нибудь, а с Беном Лефроем.
Тетушки осторожно поздравили Анну, и та ответила столь же осторожной улыбкой. И верно, мистера Лефроя затруднительно назвать безупречной партией, но, по крайней мере, он лучше предыдущего соискателя.
— Разумеется, никто не хочет, чтобы она осталась в старых девах, однако трудно поверить в нее после тех испытаний, через которые мы прошли по ее милости. Говоря откровенно, мне кажется, она совершает это лишь для того, чтобы нас разозлить.
Кэсси была убеждена, что Анна просто отчаянно жаждет уйти из дома и ради этого готова на все, что в ее силах. Бедное дитя, ведь в ее распоряжении был лишь один способ сбежать. На влюбленную Анна явно не походила. Более того, у нее был образцово несчастный вид.
Мэри выбежала на середину гостиной и, поскольку разум ее, как всегда, метался, точно навозная муха, от одной неприятности к другой, немедленно нашла новый повод для раздражения.
— В каждый мой приезд меня поражает одна и та же мысль: ведь ваш брат Эдвард мог бы сделать для вас гораздо больше, стоило ему только пожелать. Разве вы сами не в обиде, что живете здесь, когда в его распоряжении так много домов получше? Слишком уж вы были добродушны, вот он этим и воспользовался. Мой многолетний опыт показывает, что нетребовательная незамужняя дама никогда не получает того, что ей полагается.
— А мой опыт показывает, — Джейн встала, — что дама чрезмерно требовательная совсем ничего не получает. Право, Мэри, не стоит беспокоиться о нас. Нам здесь настолько уютно, насколько это только возможно, и мы бесконечно благодарны Эдварду. Не хотите ли выпить чего-нибудь прохладительного?
— Разумеется, нет. Здесь и без того холодно. — Мэри театрально вздрогнула. — Очень холодно и непроглядно темно.
— Ты не заболела, сестрица? — обеспокоенно спросила Марта.
— Я никогда не болею. Должно быть, сквозняк. Тут ведь дует? Мне кажется, что да. Вам следует призвать человека Эдварда, пусть проверит, нет ли щелей.
— Нам и в голову не придет беспокоить его из-за таких пустяков, — ответила Марта. — А если уж найдется какая-то работа, то мы прекрасно заплатим за нее сами. В конце концов, Джейн у нас теперь настоящая богачка!
Новое «богатство» Джейн много обсуждалось в Чотоне тем летом, и милая Марта старалась упоминать о нем при каждом удобном случае. С той недели, как Остины переехали в Чотон, Джейн, как и надеялась ее сестра, вернулась к своим рукописям. Сначала она отредактировала «Элинор и Марианну», так что теперь роман носил заглавие «Разум и чувства», и — о радость! — нашла издателя, у которого книгу раскупали весьма бойко. По настоянию домочадцев, следующей Джейн взялась за «Первые впечатления». Под новым названием «Гордость и предубеждение» он имел еще больший успех, чем предыдущая ее книга: был издан без указания имени автора и объявлен модным романом 1813 года. Джейн предстояло выручить за него ошеломительную сумму — целых сто фунтов. Когда вышли рецензии, все семейство Джейн читало и перечитывало их, а когда узнавало, как расходятся тиражи, толковало о продажах. Теперь Джейн, пылко увлеченная и очень довольная, трудилась над новой вещью: приключениями молодой героини, богатой душой, но не капиталами. Казалось, душевное благополучие Джейн укрывало ее непробиваемыми доспехами. Но Мэри непременно надо было проделать в них брешь.
— Богачка? Ах, Марта, ты очень мила и очень глупа. В этом году у Джейн был небольшой неожиданный доход, и мы все за нее очень рады. Но, как я говорила Остину только вчера вечером, известность — еще не мерило литературных достоинств — или долговечности. Романы — лишь веяние моды, не более и не менее. Так говорит сам Остин, а кому лучше знать, как не ему? Когда я думаю о его поэзии… о, пожалуй, на этом и остановлюсь, потому что не хочу никого обидеть. Прошу вас, помните, мои дорогие, такое богатство — лишь случайный выигрыш, и, если он выпал единожды за тридцать семь лет жизни, так ли он велик? Да это, можно сказать, ничто.
Теперь навозная муха перелетела на Анну.
— Так вот, вернемся к более насущным делам. Я отведу Анну к ее бабушке — в надежде, что в глупую юную головку удастся вложить хоть толику старческого здравого смысла. Ступай со мной, дитя, и признаемся во всем.
Они направились в сад.
— Не обращай на нее внимания, — мягко сказала Кассандра, возвращаясь к своему письму.
— А я и не обращаю, — Джейн отмахнулась. — Однако невольно нахожу ее слова небезынтересными. Ведь Мэри и правда искренне, от всей души, жалеет нас троих. Вот я, Самая Счастливая Женщина Англии, быть может, самозванка, но тем не менее официально коронованная; и вот входит Мэри, оценивает мою судьбу и видит лишь Трагедию.
— Она подходит к теме Жизни с совершенно иными критериями.
— Да, но только ли она одна так судит? — полюбопытствовала Джейн. — Все ли такого мнения? Все ли смотрят на нас и видят трех созданий, несчастных и чопорно застывших, словно… — она огляделась вокруг, и ее взгляд упал на холодный камин, — словно эта кочерга? Каминный экран? Сухое полено? Мы приняли свиное ухо, которое подарила нам судьба, и сшили из него чудесный шелковый кошель. И я не устаю от души этому дивиться. Но все-таки, невзирая на везение, хитрость и полный триумф, мы по-прежнему такие же бедные, потешные старые девы, какими всегда опасались стать.
— Возможно. — Кэсси вспомнился случай на прошлой неделе. Они с Джейн вместе гуляли по деревне в одинаковых шляпках. В последнее время они объединили свои гардеробы и одевались почти одинаково, напоминая чудаковатых немолодых близнецов. Должно быть, они и впрямь представляли собой комичное зрелище, так как, проходя мимо них, ватага молодых батраков засмеялась. Джейн насмешников не заметила — она была слишком увлечена беседой. А вот Кэсси заметила — и осталась безразлична. Для чего мы живем, как не для того, чтобы развлекать наших соседей и в свою очередь тоже посмеиваться над ними? — И какое это имеет значение?
— Ни малейшего. Мне просто стало любопытно. Мы, романисты, — существа любопытные. Мы никогда не устанем изучать характеры и положения.
— Ах, Марта. — Кэсси рассмеялась. — Полагаю, нас все-таки стоит пожалеть, не так ли?
— Касательно моего любопытства и его ненасытности, — продолжила Джейн, — от кого это ты получила письмо, могу ли я полюбопытствовать? Только не отвечай «Ни от кого», потому что ты уже раз сто прочитала его нынче днем, а «никто» редко заслуживает столь пристального внимания.
— Оно от миссис Хобдей, не знаю, помнишь ли ты, мы еще…
— Хобдей? — воскликнула Джейн. — О да, помню: как ни странно, это имя мне что-то говорит. По чести сказать, оно меня оглушает. И чего хочет миссис Хобдей по прошествии стольких лет?
— Она сообщает мне, что ее сын…
— Твой мистер Хобдей.
— Тот джентльмен с побережья? — Марта вытянула шею.
Кэсси бросила взгляд на Джейн — та приметно смутилась.
— Мистер Хобдей, — продолжила Кэсси, — недавно стал отцом третьего ребенка. Уверена, ты согласишься, это радостная новость!
— О да, мы за него так рады, так рады, — сухо сказала Джейн. — И почему она воображает, будто тебе интересно будет это узнать?
Кэсси вздохнула.
— Согласна — тут своего рода загадка, решить которую мне в одиночку не под силу. Ах, как бы пригодилась проницательная писательница, чтобы пролить свет на эту тайну. Знай я хоть одну…
— К вашим услугам. — Джейн подошла к окну, выглянула в сад, поразмыслила. — Конечно, гордость всякой любящей матери — а она, сколько мне помнится, весьма любящая, — была задета тем, что какая-то женщина посмела отвергнуть ее обожаемого сына. Возможно, миссис Хобдей все еще страдает, даже после стольких лет.
— Но если ее любимый сын уже обзавелся семьей и счастлив прибавлением, — вставила Марта, — писать такие письма уже более чем неучтиво.
— Ах, вы говорите как тот, кому незнакома неучтивость. — Джейн обернулась. — Всему миру бы поучиться у вас стойкости и прощению, моя дорогая.
В комнате воцарилась тишина. Кэсси думала — и не сомневалась, что остальные заняты тем же, поскольку все трое теперь приобрели способность проникать в мысли друг друга, — о Марте и Фрэнке Остине. Марта любила его много лет самым искренним образом, и все же ее глубокая любовь ни разу не помешала ей радоваться тому, как счастлив он, обретя любовь с другой. Марта обладала чистейшей из душ.
— Не исключаю я и того, — продолжила Джейн, — что старая миссис Хобдей не столько неучтива, сколько имеет свой расчет. Быть может, она тревожится, что молодая миссис Хобдей не переживет все эти роды. И хочет удостовериться, что следующая миссис Хобдей ждет за кулисами, готовясь выйти на середину сцены.
— Силы небесные! — воскликнула Кэсси. — Какое мрачное и причудливое у тебя воображение, сестрица. — Сложив письмо, она спрятала его. — Нет, эту теорию я принять не в силах. Слишком уж она зловеща. А если ты и права, старую миссис Хобдей ожидает лишь новое разочарование.
— Правда? — Джейн подошла к сестре, положила руку ей на плечо. — Ты не сожалеешь о прошлом? Никогда не вернешься к нему? Даже сейчас, когда тебе больше не нужно беспокоиться обо мне и нашей матери? Иногда я размышляю… Вы обе, несомненно, были созданы для замужней жизни. Я, разумеется, ни в коей мере. Но из вас обеих вышли бы такие чудесные жены. Разве в самой глубине души у вас не скрывается крошечный запертый тайник разочарования?
Марта улыбнулась.
— У меня, к примеру, никогда и случая не представлялось выбирать.
— А я, — Кэсси сжала руку сестры, лежавшую у нее на плече, — ни о чем не жалею. Посмотри на нас. Мы обрели нашу Утопию! Мне не представить себе жизни лучшей, чем та, которую мы ведем здесь.

Глава 26

Кинтбери, апрель 1840 года
— Дина? — тихонько окликнула из кресла пристыженная Кассандра. — Вы проснулись. Слава Богу! Вам немного полегче?
— Побаливает, мэм, — Дина ворочалась и возилась на диване, осторожно проверяя, где именно побаливает. Притронулась к собственному лбу и поморщилась. — Ой. Но ничего, ежели вспомнишь, как я кувыркнулась. Думаю, все обошлось, мэм.
— Вам очень повезло, насколько я понимаю. Чем я могу помочь? Устроить вас поудобнее?
— Я, мисс Остин, не отказалась бы от чашечки чаю. Конечно, если только вам по пути в кухню.
Кассандра поспешно поднялась: «Сейчас приготовлю», — отправилась на кухню и спустя небольшое время с трудом принесла оттуда тяжело нагруженный поднос.
— А, хороший фарфор, вижу, — Дина села. Кассандра поправила подушки. — Для больного только самолучшее.
— Жаль было бы им не воспользоваться. Так вы, Дина, не удосужились его упаковать?
— Не хватило духу, мэм. Мисс Изабелла так любит эту посуду. — Отхлебнув чаю, Дина блаженно вздохнула.
— Дина, пока мы наедине, — Кассандра села поближе, — я бы хотела задать вам кое-какие вопросы. Прежде всего — спрашиваю, лишь чтобы удовлетворить собственное любопытство, — не ошиблась ли я, подумав, что вы слушали, как мы в гостиной читали роман моей сестры «Доводы рассудка»?
— А что, коли и слушала? — Дина прищурилась. — Законом оно не запрещается, нет разве? Слишком уж хорошо, чтобы прислуге дозволялось такое слушать?
— Вовсе нет, — запротестовала Кассандра. — Совсем наоборот. Мало что способно порадовать меня больше! Просто мне пришла в голову мысль, что ваше падение с лестницы очень уж напоминает одну сцену в романе. Помните, когда действие происходит в Лайме?
— В толк не возьму, к чему вы клоните, мэм, — отрезала Дина. — С вашего позволения, выпью еще чашку чая.
Кассандра налила ей еще.
— Как бы там ни было, я хочу воспользоваться возможностью и похвалить вас и за смекалку, и за преданность молодой хозяйке. Вы рискнули жизнью, но, судя по всему, умысел ваш сработал.
Дина с самодовольным видом шумно отхлебнула из чашки.
Кассандра наклонилась к ней и понизила голос:
— Ну а теперь вопрос деликатный. Надеюсь, вы не сочтете меня навязчивой — но я хочу разузнать о мисс Изабелле и мистере Лиддердейле.
— Все-таки догадались, а? — Дина фыркнула — если Кассандра правильно поняла, это означало глубокое презрение, — но затем приметно смягчилась. — Он любит ее. А она его. И так у них давным-давно.
— Да. Теперь я это понимаю. Но почему?..
— Хозяин и слышать не желал ни о чем подобном. Сами знаете, каким он бывал. Иной раз упрется что твой мул. И с места не сдвинешь. Мистер Лиддердейл — он порядочный и добрый малый, тут худого не скажу. Вся деревня его любит, но только знатностью он не вышел, сами понимаете, о чем я толкую. Не уродился джентльменом, а потому преподобный такого жениха бы не стерпел. По его разумению, мистер Лиддердейл был недостаточно хорош для мисс Изабеллы, и все тут. Преподобный так считал, пусть она вовсе замуж не выйдет, чем жених будет из простых, — ну, бедняжка и осталась не замужем.
— Я потрясена до глубины души. Ведь я ничего не знала. — Кассандра ни слова, ни шепотка не слышала об этой драматической истории! — И опечалена за бедную влюбленную пару.
— Поэтому, как мистер Фаул помер, я, конечно, обнадежилась. Вот, думаю, теперь-то они свободны. Некому больше их запугивать. Это самое мисс Изабелле и твердила, на ухо шептала. А тут вы приехали и давай палки в колеса ставить.
— Да, мне очень жаль. Если бы я только знала… — кротко ответила Кассандра. — Но какого мнения о подобной партии была миссис Фаул? Должно быть, противоречивого.
— Если и так, то никогда этого не показывала. — Дина отхлебнула чаю. — Моя хозяйка, она была образцовая леди, — даже слишком уж образцовая, как по мне. Совершенство! — Служанка фыркнула и с отвращением покачала головой. — А от образцовости этой одни лишь неприятности. Миссис Фаул, она свои мысли при себе держала, и напрасно, — глупо было себя так вести, если кто хочет знать мое мнение. Никогда-то она никому слова поперек не скажет, особенно мистеру Фаулу — а уж он сколько раз ошибался, и не сочтешь. Еще она никогда не в свое дело не вмешивалась. По этой части строга была: даже когда и надо бы вмешаться — нет, ни-ни. Она бы не в свое дело не вмешалась, пусть хоть дом гори ясным пламенем.
— Да, Дина, она была совсем не похожа на нас с вами. — Не слишком ли далеко она зашла, подумала Кассандра и, пряча опасения за робкой улыбкой, потрепала по загривку Пирама, ища у него поддержки.
— Я-то от вас кой-чем отличаюсь, мэм, — лукаво сказала Дина, держа блюдце и чашку лучшего фарфора, — потому что ежели я вмешаюсь — оно всегда на пользу.
* * *
Кассандра отыскала Изабеллу в саду, у самой реки.
— Вы, кажется, глубоко задумались, моя дорогая.
Они стояли вдвоем у ивы, покрытой свежей листвой. Мимо проплыла пара лебедей, горделиво, осанисто выгибая шеи, высокомерно похваляясь супружеским счастьем. Тянулся вверх стройный ирис, чей бутон пока лишь обещал будущее цветение.
— Сегодня у меня появилось множество поводов для размышлений. — Изабелла до сих пор казалась ошеломленной. Но и это не все: на памяти Кассандры она впервые смотрелась едва ли не красавицей. Сегодня Изабелла сменила траурный наряд на бледно-розовый, который отбрасывал отсвет, румяня ее нежное лицо, и обрисовывал ее фигуру во всей прелести и изяществе. Солнце перебирало золотые пряди ее волос. Теперь Изабелла выглядела вполовину моложе своего истинного возраста. Все следы, все раны нескончаемо долгих, впустую потерянных лет — как же она, должно быть, страдала! — вмиг стерло чудесное утро.
— Я только что от Дины и могу заверить вас, что беспокоиться не о чем.
— От Дины? — переспросила Изабелла, будто и думать забыла о служанке и ее падении с лестницы. — Ах да. И впрямь добрые вести.
— Она не так уж сильно ушиблась, как мы боялись, хотя кто бы мог подумать. Надеюсь, вы не расстроены, что я вызвала врача?
— Расстроена? — рассмеялась Изабелла. — Вовсе нет, тетя Кассандра. — Она взяла Кассандру за руку, и вместе они направились к дому. — Кто знает, что бы еще выдумала Дина, не приди к нам мистер Лиддердейл? С нее сталось бы отрубить себе голову. Уверяю вас, тетя, вы поступили совершенно правильно.
Навстречу им, торопливо топая по лужайке, спешила чудаковатая Мэри-Джейн — далеко не привлекательная картина.
— Я пришла, как только услышала, что случилось, — ее громовой голос нарушил идиллический покой. — Что сталось дальше? Она скончалась, я полагаю? Ужасная история. По лестницам ходить опасно, они так коварны, настоящие западни, я всегда это говорила. Карабкаться по ним — это уж на свой страх и риск. Вот отчего я всегда сплю внизу.
— Добрый день, сестра, — Изабелла поцеловала Мэри-Джейн не слишком-то приветливо. — Благодарю, Дина жива и почти что невредима, она в доме, приходит в себя. Нам всем очень повезло. Право, тревожиться не о чем.
— Что ж, сказать можно и так, но сильно ли она выведена из строя? Успеет ли оправиться, чтобы помочь нам с переездом на новое место, или не успеет? Если нам переезжать в скором времени, ограничиться одной только горничной будет невозможно.
— Позволено ли мне будет кое-что предложить насчет этого? — спокойно сказала Кассандра. — Хотя я и терпеть не могу вмешиваться.
Две сестры Фаул, столь разительно несхожие между собой, повернулись и взглянули на нее одинаково настороженно — за что Кассандра вряд ли могла их винить. Разве она уже не предостаточно вмешивалась в их дела?
— Вопреки моему предыдущему совету, теперь я думаю, не лучше ли подождать некоторое время, прежде чем заключать договор аренды на новое жилище? В конце концов, разве не глупо торопиться с переменами, когда переживаешь большие испытания? Быть может, Изабелле лучше пока подыскать какое-то временное решение, выждать немного, скажем, месяц или около того, и обдумать все более тщательно?
Такое новое решение обе сестры встретили с величайшей готовностью, что было неудивительно, поскольку ни одна из них не пришла в восторг от прежнего. И теперь, когда угроза скорых и грандиозных перемен отступила, обе они повеселели. Обе были счастливы, что им не придется поневоле терпеть друг друга под одним кровом; радовались, что их не ожидает общее будущее; воодушевились, что им никогда больше не придется встречаться, если они того не пожелают, — и на радостях сестры договорились совершить совместную прогулку по окрестностям.
— Как странно думать, что все это вскоре отойдет другой семье, — сказала Мэри-Джейн, когда все трое шли к конюшням, некогда оживленным, окутанным крепким запахом, а теперь, увы, заброшенным.
Изабелла рассмеялась:
— Да ведь ты сюда годами почти что и не заглядывала!
— Может быть, и так. Ведь путь неблизкий и непростой — через церковный двор и дальше. Но меня всегда успокаивала мысль о том, что всё на своем месте.
— На мой вкус, это самый чудесный сад во всей Англии, — с чувством сказала Кассандра. — Когда я впервые приехала сюда много лет назад, мне показалось, будто я попала в книжку со сказками, где главной героиней была я сама.
Изабелла повернулась и уставилась на нее — не без удивления, ведь она никак не ожидала столь романтических речей от той, которую, несомненно, считала чопорной, холодной и сухой старой дамой.
— А потом из вашей сказки вышла трагедия. Как это печально, тетя Кассандра.
— О нет, не совсем, моя дорогая, — ответила Кассандра. — Разумеется, потеря вашего дорогого дяди Тома стала для меня ужасным ударом. Его смерть принесла нам всем огромное горе. Ваша бедная бабушка так и не оправилась от утраты. Но я — прошу, Изабелла, только не подумайте, будто я прожила свою жизнь в печали. В конце концов, форм любви существует столько же, сколько и мгновений во времени. — Она снова взяла племянницу за руку и улыбнулась. — Или, как выразилась бы наша мудрая Дина: «Каждому свое».
Обогнув рощу, они направились вниз по склону обратно к берегу реки.
— Ваша сестра… — задумчиво сказала Мэри-Джейн. — Помню, как она приезжала сюда летом, в свой последний визит — была совсем больна, мы все это заметили. Тоже прогуливалась, как вот мы сейчас, и с таким видом, будто никак не надеялась увидеть здешние места еще раз. Какой это был год — тысяча восемьсот семнадцатый?
— Нет, годом раньше, — тихо ответила Кассандра. — Вы очень проницательны, Мэри-Джейн, раз еще тогда заметили ее настроение. Вы тогда были совсем юной, а я — намного старше и умудреннее, и все же не желала видеть тревожные знаки. Видите ли, мне все еще хотелось надеяться на благополучный исход. Хотя сама сестра, полагаю, уже тогда знала, что всякая надежда потеряна.
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Челтнем,
1 июня 1816 года
Моя дорогая Элиза,
спасибо вам за письмо, мне приятно узнать, что вам так понравилась «Эмма». В целом ее появление на свет прошло так гладко, как я только могла надеяться. Несмотря на то что некоторая критика все же прозвучала – и каждое ее слово было острым, словно кинжал в сердце, – критические голоса оказались вполне уравновешены похвалами, коих было вполне достаточно, чтобы в меру меня порадовать. Разумеется, я бы радовалась еще больше, расходись моя «Эмма» получше, но нет: мне никогда не стать столь богатой, как хотелось бы.
Как и удачливой. Одной рукой фортуна одаривает меня, другой – обирает. Признаюсь по секрету, Элиза, – сейчас я охотно отдала бы все надежды на богатство и успех, лишь бы опять чувствовать себя сносно. Как я хотела бы сообщить, что воды Челтнема творят чудеса, но – увы! – слукавила бы. И среди всех докторов, которые здесь так и мельтешат – а каждый из них врач или, по крайней мере, утверждает, будто он врач, – ни один не умеет определить, чем же я больна. Разумеется, вы этому не удивитесь. Как вам известно, мне всегда нравилось быть Загадочной Женщиной.
Однако ничто не в силах остановить мою милую Кэсси. Каждое утро она доставляет меня в водолечебницу, уверенная, что каждый глоток минеральных вод совершает чудо. И хотя я очень стараюсь и ради нее делаю вид, будто мои недомогания отступают, но сейчас я слабее, чем когда мы только прибыли. Дело не только в дурном самочувствии – у меня побаливает спина и с кожей творится что-то непонятное, – но и в усталости, которая мучает меня более всего. Сегодня я чувствую себя бодрее, но порой по утрам мне тяжело даже поднять голову с подушки. И еще больше гнетут меня тягостные мысли о том, что я такая обуза для моей чудесной сестры. О, Кэсси не жалуется, она всегда сохраняет добродушие, даже когда рабски трудится во имя моих интересов. Но она исполнена решимости отыскать для меня панацею, а я все больше сомневаюсь, что ей это удастся. Мое бедное упрямое тело, кажется, пришло в окончательный упадок. В какую жалкую развалину я превратилась…
Однако стоит мне подумать о том, как по дороге в Чотон я навещу Кинтбери, – и вот я уже воспрянула духом. Мы собираемся приехать к вам в четверг, и одной этой мысли достаточно, чтобы на щеках у меня проступил румянец, а ноги налились силой. Настоящим я даю приказ своей болезни отступить на несколько дней – взять небольшой отпуск. Она не посмеет испортить мне радость от встречи с вами. Я этого не допущу.
Ваша
Дж. О.

* * *
Кэсси стояла с Элизой у окна и любовалась садом. Гостиную в Кинтбери заливали солнечные лучи; тени в саду удлинялись.
— Как она себя сейчас чувствует, по-твоему? — спросила Элиза, пока они обе наблюдали за Джейн, прогуливающейся вдоль тростников.
Кэсси уверенно ответила:
— О, я вижу, что ей намного легче. Меня это очень радует. Боли в спине уменьшились, и я уверена, что и состояние кожи вот-вот улучшится. А ты что скажешь?
— Я? Уверена, что ты права. Правда, меня несколько встревожили эти непонятные пятна у нее на руке, но, конечно, сразу они не исчезнут, и глупо было бы ожидать мгновенного исцеления. Просто я давно ее не видела…
— Она очень исхудала, — Кэсси прикусила губу. — И черные пятна меня тоже крайне беспокоят.
— Мы вас обеих подкормим, — успокоила ее Элиза. — А пятна… что ж, пятна — пустяки. Сама не знаю, к чему я их упомянула. Какие пятна, спрашиваю я себя сейчас. Они ведь и правда были заметны несколько дней назад, но сейчас, если подумать, их уже не осталось. — Элиза вернулась в кресло, взяла вышивку. — В Чотон мы вас отправим румяных и пухленьких.
— Милая моя, — на пороге появился Фулвар. — Надеюсь, ты помнишь, что сегодня вечером я отлучусь? Ужинаю с тори в Ньюбери. Простите меня, дамы, что покидаю вас, — он поклонился Кэсси, — в ваш последний вечер за нашим столом. Слишком много дел.
— Пожалуйста, не тревожьтесь о нас, Фулвар, — Кэсси почтительно склонила голову. — Разумеется, без вас ужин выйдет очень тихим, но, уверена, кое-кто из нас, по крайней мере одна, придумает, о чем поговорить.
— В самом деле. — Он прошел к окну. — Как состояние вашей сестрицы? Должен сказать, горестная картина. С ума сойдешь беспокоиться обо всем этом.
Элиза молча занималась шитьем.
— Мы только что говорили, что Джейн выглядит намного лучше, — твердо сказала Кэсси. — Она на верном пути к выздоровлению.
— Хм. У нее та самая меланхолия, с какой я частенько сталкиваюсь по делам службы, — уж мне знаком этот облик смертельно больных. Впрочем, в последнее время вас ведь преследовала череда неудач. Полагаю, причина в этом. Не могли же они пройти бесследно. — Фулвар подошел к камину, приподнял полы сюртука, будто греясь, и покачался на каблуках, хотя огонь разожжен и не был.
Кэсси вздохнула.
— Верно, у одного или двух моих братьев были финансовые трудности. Но вы Остинов знаете не хуже других: в целом судьба благословила нас своими щедротами, но — увы! — деньги от нас неизменно ускользают. Без сомнения, мы переживем и это.
— Как я слышал, все ее книги толком не имели успеха. После той вполне удачной она как-то выдохлась, верно? Какая жалость. Впрочем, ей ведь особенно не о чем писать, так что я не удивлен.
— Джейн опубликовала четыре романа, и все они получили признание!
— Но не прибыль, как мне сказала Мэри. Она сообщает, что пока вы, дамы, усердно трудитесь, исполняя семейные обязанности, ваша сестрица только и делает, что строчит да строчит, и все это впустую. Мы начали было читать ее новый роман, как бишь его…
— «Эмма»?
— Какое-то женское имя. Не произвел на нас сильного впечатления, не так ли, моя дорогая? Прочитали первую главу, заглянули в последнюю. Оказалось вполне достаточно, чтобы уловить суть.
— И в чем же, по-вашему, заключалась суть? — осведомилась Кэсси с холодной улыбкой.
— В том, что ничего особенного не произошло. Кто пожелает расставаться со своими деньгами ради такой истории? Лучше не тратиться. Другое дело «Уэверли»…
— Джейн, собственно, работает над новым романом, который, по моему мнению, может стать ее лучшим. — Кэсси отошла от окна, чтобы сесть на диван, и приготовилась к пространному объяснению. — Это книга о…
— Вот расскажите-ка Элизе подробно. Она прекрасный слушатель, не так ли, дорогая? А мне пора бежать одеваться. Нельзя опаздывать. Эти тори из Ньюбери — самая лучшая компания, какую я знаю. Какие занимательные беседы! Какое искрометное красноречие!

Глава 28

Винчестер, 1817 год
— Дорогая? — Кэсси нежно притронулась к щеке Джейн. — Ты слышишь меня? Ты здесь?
Ответа не последовало. Джейн лежала неподвижно. Кэсси легонько сжала пальцами бледное хрупкое запястье и почувствовала едва ощутимый прерывистый пульс. Слава Богу, пока еще нет, пока еще не совсем. Им был дарован еще один день.
Кэсси расправила плечи, потянулась и осудила себя за слабость. О чем только она думала, заснув прямо у постели сестры? Да, она провела без сна несколько дней, и ее одолела усталость: что с того? Отныне она предпримет все, что в ее силах — хоть булавки себе воткнет в глаза, — лишь бы бодрствовать до конца, который, она знала это, неминуемо придет.
Она подошла к окну, раздвинула занавески и стала смотреть, как летний рассвет затопляет Колледж-стрит в Винчестере: последний адрес, который они разделят с Джейн. Как странно, что они оказались здесь, совсем одни, в этих чужих, случайных комнатах. Как горько, что Джейн, так любившая домашний уют и покой, должна отправиться к Создателю совсем не из родного крова. Быть может, Джейн это было уже безразлично; быть может, она была уже слишком больна, чтобы ее заботило, где она и какое значение это имеет. Но вот Кэсси все это заботило. До глубины души. Сорок один год она преданно простояла на страже интересов своей сестры. И на сорок второй потерпела неудачу.
С поездки на воды в Челтнем и короткого визита к Элизе миновал ровно год. Теперь был июль 1817 года; они прибыли в Винчестер, привлеченные сюда надеждой. Кэсси нашла нового врача, который сулил если не полное излечение, то хотя бы некоторое улучшение. Разумеется, уже и улучшение было целью, ради которой стоило постараться, стоило попробовать! Но вскоре по прибытии в Винчестер надежда покинула их. Состояние Джейн ухудшилось столь стремительно, что о возвращении в Чотон думать было уже слишком поздно. Кэсси тяжело вздохнула, уткнулась головой в руки. Ей необходимо было смириться с неизбежным. Теперь, в последние минуты, жизнь намеревалась сыграть с ними последнюю шутку в коварной игре. И ничего не оставалось делать, кроме как признать себя побежденными. И ждать, когда придет Господь.
— Ты пробыла здесь всю ночь? — прошептала Джейн, утопая головой в подушке.
Кэсси кинулась к ней.
— Кэсс, ты совсем измучилась. Я знаю, что сама сейчас не в расцвете красоты, но ты, моя любимая сестра… — Джейн попыталась слабо улыбнуться, ее ровные мелкие зубки теперь казались огромными, звериными на исхудавшем лице. — Отчего тебе не переложить самое тягостное на сиделку? Я обещаю не уходить без тебя.
Кэсси нащупала ее руку.
— Сиделку я рассчитала. Тс-с-с, помолчи, не трать понапрасну силы! Она была недостаточно хороша. Я не могла ей доверять. Но подмога уже близко.
— Марта? Приедет? — исхудалое лицо Джейн чуть посветлело от радости. — Тогда мы все трое будем вместе.
— Я просила прислать Марту, — мягко сказала Кэсси. — Но, по-видимому, там, в Чотоне, решили — а мы не можем знать, что у них там творится, — оставить Марту с нашей матушкой. К нам спешит Мэри.
— Ей ухаживать за мной? О, Кэсс. Я уверена, мама в добром здравии. Разве не говорила я, что она еще нас всех переживет? Боюсь, что сейчас софиты направлены на меня, и вот лишнее тому доказательство. Должна признаться, я питала слабые надежды на выздоровление. Но если уж к моему одру спешит Мэри, значит, мне пора встретить и Смерть — она не задержится. — Она поворочалась и поморщилась, даже от прикосновения мягкого тюфяка под спиной.
— Тише. Полежи спокойно, не волнуйся. Попробуй выпить воды. — Кэсси опустилась на колени у кровати, прижала к себе сестру — не более чем скелет — и держала чашку у ее губ, пока Джейн пила. — Хорошо. Теперь поспи еще несколько часов. Доктор зайдет около полудня. А до тех пор — тс-с-с.
* * *
— Я приехала, как только смогла. — Мэри развязала ленты шляпки. — Как она себя чувствует? Что я могу сделать?
— Спасибо, Мэри. — Кассандра поцеловала ее. Какое облегчение увидеть хоть кого-то из родных — принять посланника из благополучного, здорового мира, пусть даже это была лишь Мэри. — Состояние духа сносное. Чего нельзя сказать о теле. Утром заходил доктор. И теперь, боюсь… он предположил… словом, осталось недолго.
Мэри приготовилась исполнять обязанности сиделки и заняла свое место у постели Джейн. Поскольку она сменила Кэсси, та пошла к себе в спальню и прилегла отдохнуть. Она не уснет, она не хочет спать, она не должна спать… Может, просто немного вздремнуть…
Был уже вечер, когда Кэсси вскочила и в смятении, с колотящимся сердцем опрометью бросилась обратно в комнату больной. Неужели она пропустила ту минуту? Нет, конечно же, такого не может быть! До слуха ее донеслись приглушенные голоса и тихий смех. Мэри и Джейн радовались компании друг друга.
— Приятно посмотреть на вас, — сказала Кэсси, очень довольная.
— Мы вспоминали юность, — ответила Мэри. — Как вы жили в Стивентоне, а мы тогда были в Ибторпе. О, до чего мы веселились. Это еще до моего замужества.
Джейн согласилась.
— Мне так повезло с семьей и друзьями. Доживи я до старости, уверена, что и тогда пожелала бы умереть сейчас: окруженная вашим нежным попечением и до того, как переживу всех вас, мои любимые. — Она коснулась руки Мэри. — Вы всегда были мне доброй сестрой, Мэри. Почему бы вам сейчас не отдохнуть и не позволить Кэсс вас сменить?
Кэсси выждала, пока они не останутся наедине, и только тогда заговорила:
— Как трогательно было увидеть, что вы так веселитесь вместе.
— Она искренне обо мне заботилась, — призналась Джейн.
— Мэри, как и ее сестры, превосходная сиделка, — Кэсси подоткнула одеяло, взбила и поправила подушки.
— Не так уж это и важно, и где ей до тебя, милая, и до Марты. — Джейн утонула во взбитой подушке, и лицо ее было бледнее наволочки. — Вспомни, как приходит беда — так в Мэри частенько проступает лучшее. Вот чужой успех — он подтачивает ее доброту.
* * *
В течение последующих сорока восьми часов Джейн больше спала, чем бодрствовала. Облик ее менялся на глазах, она постепенно уходила из жизни. В четверг вечером 17 июля у нее случился какой-то приступ: слабость, упадок духа; то были признаки подступавшего конца.
— Скажи мне, что ты чувствуешь. Что с тобой, милая? — Кэсси поднесла влажную прохладную губку к ее лицу, обтерла пергаментную кожу. — Что я могу для тебя сделать? Все, что угодно. Ты чего-нибудь хочешь?
— Ничего, кроме Смерти. — Глаза Джейн были закрыты, страдала она безмерно, но говорила все еще внятно. — Боже, даруй мне терпение. Помолись за меня, Кэсс. О, помолись за меня, дорогая. Помолись за меня, пожалуйста.
Всю следующую ночь — их последнюю ночь вместе — Кэсси сидела, положив голову сестры себе на колени, гладила ее, шепча слова утешения. И так — до самого рассвета, когда Джейн покинула ее.
И, благодарная небу за то, что сейчас она одна у тела сестры, за то, что никто не покушается разделить с ней эти самые личные минуты, Кэсси оказала Джейн последние услуги. Она уложила тело любимой сестры обратно на кровать, закрыла мертвые глаза, поцеловала их, а затем встала и глубоко задумалась над тем, как значительно свершившееся. Джейн была солнцем ее жизни, украшением всех ее радостей, утешительницей всех ее горестей. За всю жизнь сестры не скрыли друг от друга ни единой мысли. Кэсси упала на колени и вознесла горячую молитву о спасении этой драгоценнейшей из душ. Такой сестры, такой подруги больше в мире не будет.
Ей казалось, будто умерла некая часть ее самой.

Глава 29

Кинтбери, апрель 1840 года
— Да у меня голова и вполовину не болит так, как вчера болела, — проворчала Дина, удобно устроившись на диване в гостиной.
— Охотно верю, — рассмеялась Изабелла. — Зато моя прямо-таки раскалывается от боли. Но ваши вчерашние ушибы тут решительно ни при чем, уверяю вас. Все потому, что мы выпили слишком много вина. — И Изабелла с комичным стоном схватилась за лоб. — Какую прекрасную мысль вы подали, тетя Кассандра, освободить те несколько бутылок из папиного погреба. Только вот, боюсь, теперь мы ни на что не годимся.
— Наутро после возлияний всегда приходится нелегко, дорогая, — улыбнулась Кассандра. — Нам просто нужно вспомнить, как весело было вчера вечером.
Вчера вечером три дамы решили устроить себе праздник и отметить знаменательные события ушедшего дня. Они дочитали «Доводы рассудка», выпили несколько больше, чем следовало бы, превосходного кларета Фулвара, а потом, в поздний час, заговорили о будущем.
Все было решено. Теперь Изабелла была твердо убеждена, что любовь должна победить, а врагам любви останется просто смириться. На свете не было никого лучше ее Джона, а терпение, с которым он ждал ее долгие годы, лишь доказывало его благородство. Из нее, Изабеллы, выйдет превосходная докторская жена — в этом все были единодушны. Даже Дина и та выразила самую горячую готовность стать превосходной служанкой превосходной докторской жены — но по этому поводу Кассандра предпочла воздержаться от суждений. Впрочем, она от души надеялась, что у Дины это получится, а кроме того, твердо знала, что саму ее это не касается.
И теперь Кассандре пора было собираться в путь.
Она сидела в старом кресле Элизы — уже надев накидку, завязав под подбородком ленты шляпки, с драгоценным саквояжем у ног — и ждала, пока застучат колеса экипажа. Где-то глубоко в животе ворочался тревожный комок — неизменный предвестник любой поездки. Кучер обещал, что прибудет лишь к середине утра. Несомненно, Кассандра, по своему обыкновению, собралась слишком рано. Настала та неловкая минута, когда пора распрощаться, и никто не знает, сколько времени на это в запасе. Нужно было многое сказать друг другу, но не все уместно высказывать слишком рано.
— Я буду скучать по тебе, — сообщила Кассандра Пираму, когда пес ткнулся носом в ее колено. — Пока я гостила здесь, ты был мне прекрасным другом и едва не переманил меня в стан любительниц собак. — Кассандра подняла голову: ее осенило. — Когда вернусь домой, я, быть может, заведу себе маленькую собачку.
— Чудесная мысль, Кассандра! — воскликнула Изабелла. — Невыносимо, как подумаю, что вы живете совсем одна.
— О, одиночество мне по душе. Не тревожьтесь обо мне. Тех, с кем я хочу жить, больше нет рядом, но воспоминания о них составляют мне хорошую компанию. Воистину, Господь был ко мне милостив. Он пощадил мою дорогую маму, пока она не достигла необычайно преклонных годов: прожить восемьдесят семь лет — настоящее чудо при таком-то слабом здоровье. И ваша тетя Марта все еще живет не так уж далеко от меня. Я могу навещать ее и Фрэнка, когда пожелаю.
— У них дома так шумно, так оживленно. Не могу вообразить, чтобы вам хотелось гостить у них подолгу. И как тетя Марта только находит силы для такого множества детей, в ее-то годы! Страшно даже представить.
— Марта — стоическое создание и самая лучшая мачеха, о какой только могла мечтать семья. Столь рано утратить родную любящую мать — тяжкое испытание, но мы все очень рады, что они наконец-то поженились. И вы правы, Изабелла, — сама я там обычно гощу недолго.
— Милая тетя Марта, — нежно улыбнулась Изабелла. — Никак не привыкну, что теперь она у нас леди Остин.
— Как и Мэри, — напомнила Кассандра. — Она крайне тяжело переживает это возвышение. Так что лучше не называть Марту так, когда Мэри поблизости.
Их прервал стук колес по гравию.
— А, вот за мной и прибыли. — Кассандра встала и обняла Изабеллу.
За то время, что она гостила в Кинтбери, отношения ее с племянницей переросли из настороженного знакомства в самую глубокую дружбу. Теперь они стояли и словно бы беседовали без слов, и каждая радовалась достоинствам другой.
— Изабелла, — Кассандра отстранилась, взяла руки племянницы в свои. — Я не могу выразить…
— Миссис Остин, мадам, — объявил Фред с порога, когда миссис Остин протиснулась мимо него и торопливо протопала в дом.
— Мэри! — воскликнула Кассандра. — Вы едва застали меня. Мой экипаж прибудет с минуты на минуту.
— Ты снова пускаешься в путь, не удостоив свою сестру любезностью сообщить об этом, — язвительно ответила Мэри.
— Прошу, простите меня. Я слишком хотела поскорее вернуться домой и дать всем отдохнуть от моего визита.
— Всему свое время. Дина, что это вы там разлеглись? Ну-ка вставайте сию же минуту. Вставайте. Нашли время притворяться.
Дина встала и хмуро шмыгнула носом.
— Я узнала, — Мэри повернулась к Изабелле, — что этот ничтожный Дандас выгоняет вас всех из приходского дома преждевременно. Возмутительное поведение, если хотите знать, но я ничуть не удивлена. О нет, нисколько. В свое время я уже навидалась подобного и твердо усвоила: нет в земном мире никого опаснее, чем только что назначенный викарий. Итак, с чего же нам начать? Я помню, что еще ни словом не обмолвилась насчет писем, однако успела о них поразмыслить. Если только среди них нет таких, которые понадобились бы вам, детям, то, Изабелла, я намерена забрать всю корреспонденцию себе. Фред! Ступайте прямо в комнату хозяйки, заберите оттуда все письма и принесите мне. Там вполне может отыскаться нечто любопытное.
Значит, Кассандра была права, приехав сюда! Теперь она вздохнула с облегчением.
— Прощайте, моя дорогая, — она шагнула вперед и взяла Изабеллу за руку. Как видно, им не суждено проститься должным образом. — Мне осталось лишь поблагодарить вас за оказанный прием. Для меня это много значило во многих отношениях. — Наклонившись к племяннице, она шепнула ей на ухо: — Кстати, о лучшем фарфоре, столь любезном вашему сердцу. Оставьте немного себе. Никто не заметит. Там его столько, что хватит по крайней мере на два сервиза.
Изабелла улыбнулась и с нежностью поцеловала ее в щеку.
— Ну вот, — Мэри втиснулась между ними. — Не станем поднимать суету. Вы ведь можете подождать сами, Кассандра? У нас полно дел и пора идти.
Она подтолкнула Изабеллу к дверям, но тут же остановилась и смягчилась.
— Полагаю, это наша последняя встреча в стенах старого дома. Важная минута — мы здесь столько всего пережили, верно? У нас здесь была долгая история. А теперь нам суждено все это потерять. — Мэри вдруг сделалась жалкой. — В доме не останется от нас ни следа.
— Мэри, дорогая, — Кассандра наклонилась, чтобы поцеловать ее. — Вся наша история сохранится у нас в памяти. И все, что мы в силах сделать, — это передать ее следующему поколению как можно честнее. — Она улыбнулась. — Нам остается лишь надеяться, что в веках сохранится правда.
— Можно подумать, наша история хоть кому-то интересна! Нет, разумеется, истории наших мужчин сохранятся, в этом я уверена: вот взять Фулвара. Будут помнить моего прекрасного мужа, а потом и моего достойного сына. Но наши собственные? Да их забудут все до единой. Никому до нас и дела не будет.
* * *
Кассандра отбыла так же, как и прибыла: одна, незамеченная, без провожатых. Она устроилась на сиденье дилижанса, собираясь с силами для тягот предстоящего путешествия, и в последний раз оглянулась на знакомые места. Там, на заднем плане, мягко сбегали плавные линии холмов; сбоку стояли домики из кирпича и песчаника. А за спиной у нее, прочный и основательный, остался приходской дом, который она никогда уже не увидит на своем веку.
Дилижанс выехал на проселок и покатил к Аллее, но не успел он еще набрать скорость, как Кассандра заметила знакомую фигуру — невысокую, широкоплечую. Это доктор шагал от бечевника. Кассандра велела кучеру остановиться.
— Мистер Лиддердейл, — окликнула она доктора. — Доброе утро. Вы направляетесь в дом викария?
Доктор снял шляпу и приветствовал Кассандру по всем правилам хорошего тона.
— Не знаю, мадам, нужен ли я там сегодня. Как здоровье Дины? Конечно, если понадоблюсь, я зайду.
— Нет, Дине вы сегодня совсем не нужны. Она прекрасно себя чувствует. Но у меня есть основания полагать, что если вы найдете время навестить мисс Фаул, то встретите там весьма теплый прием — уж это я вам обещаю.
— Благодарствую, — его широкое лицо озарила широчайшая улыбка. — Сердечное вам спасибо, мисс Остин. — Он отряхнул потрепанное пальто. — Ковать железо, пока горячо, а? Вот сейчас же туда и наведаюсь.
Кучер подхлестнул лошадей, дилижанс тронулся и покатил на большую дорогу, подпрыгивая на ухабах так, что у Кассандры затряслись все ее старые косточки. Ах, до чего ей хотелось поскорее добраться домой, в Чотон. Как только сможет, она разведет огонь и скормит пламени все эти опасные письма; и будет смотреть, как они пылают, пока не сгорят дотла и пока не остынет сам пепел. И тогда, только тогда все ее труды в Кинтбери будут окончены; все долги будут уплачены. И она наконец сможет дряхлеть, если о чем и волнуясь, так лишь о розах, курах и церкви.
Тем не менее дорога займет несколько часов. Чем бы лучше всего отвлечься от тряски и скуки? Вот тут-то Кассандра и вспомнила о еще одном письме Джейн, которое не успела просмотреть. Она порылась в дорожном сундуке, нашарила под лоскутками шитья тот самый листок, извлекла на свет и прочла.
* * *
Колледж-стрит,
Винчестер, 10 июля 1817 года
Моя дорогая Элиза,
меня снова одолел приступ моей давней болезни – самый сильный из всех – и так подкосил, что теперь я чувствую: мне уже не выздороветь. Но вы не смейте меня жалеть – я не хочу об этом слышать. Если мне суждено умереть сейчас, то убеждена, что умру я счастливейшей из женщин. Та доброта, с которой моя семья заботилась обо мне, превышает всякое мое понимание – я не знаю, как мне воздать им должное за это. А уж Кассандра! Мне не хватит слов, чтобы описать, какой заботливой сиделкой она была для меня сейчас, какой любящей, нежной и внимательной сестрой была всю мою жизнь. Что касается того, чем я ей обязана, я могу только плакать и молить Бога вознаграждать и вознаграждать ее своими милостями.
Вряд ли у меня еще достанет сил когда-либо снова написать вам, но сейчас я благодарю вас за ваше дружеское участие, желаю вам и вашим родным долгих лет здоровья и счастья, и прошу вас, пожалуйста, позаботьтесь о моей дорогой, любимой Кэсс. Ближайшие месяцы и годы будут для нее тяжелыми. И она, и я – мы всегда страдали в разлуке. И теперь, когда я все ближе к последнему и окончательному расставанию, я себялюбиво благодарна судьбе, что мне не суждено быть той из двоих, кто останется в одиночестве. Ибо как бы я перенесла его? Какой стала бы моя жизнь, если бы Кассандры не было со мной рядом?
С самой нежной привязанностью,
Дж. О.

Кассандра поднесла листок к губам, закрыла глаза и поцеловала его благоговейно, точно паломница — святые мощи. Колеса крутились и скрипели, лошади стучали копытами и влекли за собой дилижанс. Кассандра посмотрела в окно сквозь слезы. Беркшир уже уступал место Гэмпширу: мягкие очертания холмов и полей, которые она некогда считала своим предназначением свыше, сменялись знакомыми и дорогими сердцу видами родного края.

От автора

Семейные архивы свидетельствуют о том, что в последние годы своей жизни Кассандра Остин просматривала свою переписку с сестрой. Письма, которые она сочла слишком откровенными и конфиденциальными — а таких была большая часть, — она сожгла. Мы не можем сомневаться, что между Кассандрой и Джейн, а также семьей Фаулов в Кинтбери долгие годы велась обширная переписка. Однако ничего из этой корреспонденции пока не обнаружено. Письма, приведенные в романе, полностью вымышлены. Все стихи принадлежат перу Джеймса Остина.
О любимых племянницах: Анна вышла замуж за Бена Лефроя в 1814 году, но овдовела пятнадцать лет спустя и осталась с семью детьми, скудным доходом и пошатнувшимся здоровьем. Напротив, Фанни стала второй женой богача, сэра Эдварда Нэтчбулла, и прожила жизнь в довольстве. Она взяла на воспитание множество пасынков и родила еще девять своих собственных детей. На склоне лет она пренебрежительно упоминала, что ее тетя Джейн была вовсе «не такой уравновешенной, какой следовало бы». Тем не менее ее старший сын, лорд Брейбурн, стал первым, кто воспользовался возможностью собрать и опубликовать письма Джейн Остин.
В последние годы своей жизни Кассандра завела пса по кличке Линк, которого очень любила. Пес вместе с прислугой ходил в Большой дом за молоком и нес ведро домой в зубах.
В марте 1845 года, гостя у своего брата Фрэнка недалеко от Портсмута, Кассандра скоропостижно скончалась от удара. Она похоронена на церковном кладбище в Чотоне, рядом с матерью. В число ее наследников по завещанию вошли дочери Фаула. Изабелле, к тому времени миссис Джон Лиддердейл, Кассандра оставила сорок пять фунтов. А Элизабет, единственной оставшейся незамужней, она завещала огромную сумму в тысячу фунтов — предположительно, возмещая то наследство, которое сама получила много лет назад.
Джилл Хорнби
Июль 2019 года


Благодарности

Возможно, Джейн Остин была не слишком удачлива при жизни, но ей очень повезло впоследствии — с теми замечательными учеными и историками, которые изучали ее биографию и творчество. Этот роман не появился бы на свет без блестящих работ Дэвида Сесила, Кэтрин Сазерленд, Клэр Томалин и всех тех, кто внес вклад в Общество Джейн Остин. Превосходная «Хроника жизни Джейн Остин и ее семьи» Дейрдры Ле Фэй послужила мне библией, и всем, кто хочет узнать больше об Остинах, Фаулах и Ллойдах, советую прежде всего обратиться к «Семейным записям» Ле Фэй. В ходе работы я также обнаружила, что остиноведы не жалеют своего времени для тех, кто к ним обращается. Хочу поблагодарить Дейрдру Ле Фэй, Хелену Келли, Мэгги Лейн и Хейзел Джонс, которые оказали мне любезность, прочитав рукопись «Мисс Остин» и указав на многочисленные исторические ошибки. Все неточности, которые все-таки попали в опубликованную книгу, полностью на моей совести.
Когда я писала о Кинтбери, мне повезло — до меня огромную работу уже проделали замечательные, преданные своему делу местные историки: покойная Тора Морриш, Пенни Флетчер и Маргарет Йейтс. Пенни Стоукс поделилась со мной своим драгоценным экземпляром книги «Четыре смелых сына», превосходной истории семьи Фаул, написанной Г. Сотеллом. Жаклин Купер и Джудит Тернер из библиотеки Ньюбери оказали мне неоценимую помощь: помогли отыскать различные документы и небольшие, но красочные подробности.
Мой агент Кэролайн Вуд с самого начала проявляла стойкость, терпение, мудрость и обеспечивала мне поддержку. Если бы не она, «Мисс Остин» до сих пор все еще оставалась бы лишь замыслом и мечтой. Селина Уокер, с присущими ей ювелирной точностью, ясным видением и энтузиазмом, превратила несовершенную рукопись в законченную книгу. Кэролайн Блик присоединилась к нам со своим интеллектом, знаниями, огромной энергией и заразительной уверенностью. Спасибо всем сотрудникам издательства Cornerstone — особенно Сьюзан Сэндон, Джесс Балланс, Эмме Грей Гелдер и Лоре Брук — и издательству Flatiron Books. Работать со всеми вами было просто чудесно.
Я благодарю тех, кто стал первыми читателями моего романа, за их поддержку: Ника Хорнби, Аманду Поузи, Кэтрин Беннетт, Сабину Дюррант, Джоанну Кей и Джулию Крейтман. И наконец, разумеется, я горячо благодарна моей семье — Холли, Чарли, Матильде, Сэму и особенно Роберту Харрису — спасибо вам просто за все.

Примечания

1 «Певерил Пик» (англ. “Peveril of the Peak”) — самый длинный исторический роман Вальтера Скотта (1771–1832) об Англии периода Реставрации. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Здесь и далее отрывки из романа Джейн Остин «Доводы рассудка» (англ. “Persuasion”) приведены в переводе Е. Суриц.

3 Регистр Ллойда (англ. Lloyd's Register of Shipping) — ассоциация судовладельцев, кораблестроителей и страховых компаний, основанная в Лондоне в 1760 году.

4 приданое (фр.).

5 в придачу (фр.).

6 в моде (фр.).

7 Здесь и далее поэтические отрывки приведены в переводе А. Кузнецовой.

8 Силлабаб (англ. syllabub) — традиционный английский десерт: взбитые сливки с вином, лимонным соком и сахаром.

9 Отрывки из романа Джейн Остин «Чувство и чувствительность» (англ. “Sense and Sensibility”) приведены в переводе И. Г. Гуровой.

10 Цитата из стихотворения «На покой» (англ. “Retirement”) английского поэта Уильяма Купера (1731–1800).

11 Фрэнсис Берни (1752–1840), впоследствии мадам д'Арбле — британская романистка и драматург, фрейлина при дворе короля Георга III. Мария Эджуорт (1767–1849) — ирландская писательница, эссеист, публицист; автор эссе о праве женщин на образование.

12 Верное название этого романа Джейн Остин — «Мэнсфилд-парк» (англ. “Mansfield Park”).

13 Добрый день, тетушка! — Добрый день, милая. Все ли хорошо? — Очень хорошо, благодарю (фр.).
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