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Аннотация
Жаклин Кеннеди-Онассис – ослепительная первая леди, законодательница мод, символ эпохи и фигура, чья жизнь прошла под пристальным взглядом общественности, но осталась покрыта тайной. За безупречным образом скрывалась тонкая и глубокая натура, за романтической историей брака – трудный путь к себе после пережитых потерь. Юная Джеки Бувье, увлеченная Францией, искусством и верховой ездой, не планировала становиться частью политической династии, но встреча с конгрессменом Кеннеди навсегда изменила ее жизнь.
Опираясь на многочисленные документы и свидетельства о жизни героини, Дон Трипп то и дело отходит от них, чтобы дать слово самой Джеки и исследовать ее внутренний мир. Это повествование о боли утрат и внутренней силе, о браке и трагедии, которая перечеркнула всё, и о том, как Жаклин стремилась сохранить себя. Но прежде всего это роман о м|ногогранной личности, которую невозможно свести к одной роли: Джеки, Джекс, мисс Бувье, миссис Кеннеди. «Все эти имена важны, – говорит героиня, – но ни одно не описывает меня полностью».


Дон Трипп
Джеки
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Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Моему отцу



Предисловие

«Джеки» — это роман, художественное произведение, на создание которого меня вдохновила биография Жаклин Кеннеди-Онассис. Это история женщины, хорошо известной широкой публике, но в действительности довольно замкнутой, очень умной и тонко чувствующей. Кроме того, это история о любви, о непростом браке и о потере себя вследствие чудовищного акта насилия. Любимая женщина, мать, жена — Джеки смирилась с трудностями, связанными с необходимостью постоянно находиться под неусыпным общественным вниманием. Она научилась использовать ресурсы власть имущих, окружавших ее, и в итоге смогла явить миру свое подлинное «я» как яркая, творческая, артистичная личность, а выпавшая на ее долю слава лишь подчеркнула ее таланты.
Эдгар Лоренс Доктороу однажды сказал: «Историк расскажет вам о событиях, а писатель — о чувствах». В романе «Джеки» мне как раз хотелось исследовать связь между фактами и сопутствующими им переживаниями. Я пытаюсь понять, что случилось с героиней, как мир на это отреагировал и как это восприняла она сама.
История Джеки заинтересовала меня после того, как я увидела одну фотографию. Это не очень известный снимок, но меня он поразил. Черно-белое изображение Джеки и Джека﻿[1] в аэропорту летом 1957 года. Ветер колышет юбку Джеки, она стоит спиной к камере, на ее шее тройная нить жемчуга. Они с Джеком в проеме двери. Он наклонился к жене, вероятно, чтобы сказать что-то или поцеловать на прощание. Восхитительное фото — в нем удалось передать удивительно интимную интонацию общения двух молодых людей. Совершенно очевидно, что они не знают, что их снимают. Схвачен тонкий момент, что-то очень личное: небольшое напряжение фигур, строгая сдержанность, с трудом обузданный чувственный порыв, легкая недосказанность, уязвимость, нежность. Я увидела здесь трогательную, бьющую в самое сердце красоту расставания. Вероятно, Джек улетает по делам избирательной кампании. А Джеки к тому времени уже беременна Кэролайн. Я долго рассматривала эту фотографию, и она просто обожгла мне душу. Следующие несколько дней я писала тексты по мотивам полученных впечатлений. Это были письма от лица Джека и Джеки. В моем романе герои вспоминают об этом снимке спустя годы, и для каждого из них он значим по-своему.
Кем была Джеки? Кем были Джек и Джеки вместе, прежде чем стали легендой? Поначалу это просто молодые люди, еще мало кому известные, недавно поженившиеся, радующиеся жизни и преодолевающие трудности, как это бывает в любой непростой любовной истории. Что это были за люди? Какой была Жаклин?
Я распечатала тот снимок. Темные силуэты, сблизившиеся лица на фоне яркой белизны неба. Хрупкость робкой близости стала основой романа. Но прежде чем начать его писать, я исследовала тему долгие годы. Эта история казалась слишком необъятной, а ее внешняя канва — слишком публичной. Уже и так очень много о ней написано. Но чем глубже я погружалась в нее, тем больше понимала, насколько неполно наше представление о Джеки. Дорис Кернс Гудвин, знавшая мою героиню, однажды сказала: «Есть какая-то культурная связь между ней и эпохой, в которой она жила…» Для меня это утверждение стало ключевым. Мне кружило голову предвкушение, что в своей книге я смогу развить мысль Гудвин.
Я прочитала много, очень много книг о Джеки, Джоне, Бобби Кеннеди и других исторических фигурах, которые упоминаются в моем романе. Список того, что оказалось особенно полезным, приведен в разделе «Источники» в конце. Также я изучила бесчисленное количество журнальных и газетных статей. Я читала письма и работала в Президентской библиотеке Джона Ф. Кеннеди. Ездила по тем местам, где бывала Джеки, читала стихи, которые она любила. Обращала внимание на рассказы Кэролайн и Джона Кеннеди-младшего о том, как горячо их мать любила литературу. В предисловии к сборнику стихотворений, которые я читала своим сыновьям много лет назад, Кэролайн рассказывала о том, что унаследовала от матери любовь к поэзии и филологии в целом. Такая любовь породила в ней желание привить то же чувство детям «не только ради удовольствия, но чтобы они могли воспользоваться великой силой — черпать идеи и оттачивать навык их выражения». Я запомнила эти слова. Они говорят не только о самой Джеки, но и о тех убеждениях, которые она передала своим потомкам.
Рассматривая фотографии, в том числе и широко известные (Джеки и Джек на парусной яхте еще до свадьбы; Джеки держит на руках маленькую Кэролайн, тянущую в рот материнскую нитку жемчуга; Джеки в узком белом платье что-то шепчет Джеку в коридоре Белого дома; Джеки и Бобби через несколько лет после того, как Джека убили; Джеки едет на велосипеде в городке Аквинна, штат Массачусетс), — я начала задумываться не о том, что́ на снимке, а о том, что происходило непосредственно перед тем, как он был сделан, а также сразу после него. Я стала искать фотографии, где моя героиня не замечает камеру, не знает о ней. Например, вот она качает дочку на волне в море или стоит на коленях рядом с сыном спиной к фотографу, а вертолет с Джеком на борту взлетает с лужайки. В этих бесхитростных изображениях есть какая-то особенная, трогательная простота и искренность. Что она думала, что чувствовала в эти моменты? Ее личность была многогранной: что-то она открывала сама, что-то проецировали на нее. Джеки, Джекс, Жаклин, мисс Бувье, миссис Кеннеди, миссис Онассис, Джеки О.
Я остро ощущала, что во всем прочитанном и просмотренном не хватает чего-то человеческого, недостает какого-то волшебства. Мне стало любопытно, как в Джеки уживались очевидные противоречия: сила интуиции и холодный ум, а временами и точный расчет; уязвимость, открытость, эмпатия, теплота и жажда одиночества и даруемой им свободы; твердая воля, упорство, страсть к литературе, новым открытиям, искусству, архитектуре, истории; мощь и широта ее интеллекта; ее хрупкость, страхи и реакция на горе. И сложные отношения с властью и людьми на ее вершине.
Почти сразу мне стало ясно, что любовь к детям и материнство были основными свойствами ее характера, так же как и стремление наладить — планомерно, но в рамках возможностей — относительно нормальную жизнь Кэролайн и Джона. Она воспитывала в них интерес к миру и чувство ответственности. Я замечала это не только в том, что́ она говорила о детях, но и в их воспоминаниях и в их заботе о ней по мере ее старения. Меня поражало ее желание узнавать новое, наблюдать, учиться; ее вера в силу искусства и литературы. Все это, по ее мнению, могло менять общество. Я понимала: если хочу писать о Джеки, мне следует хорошо изучить исторические источники и документы, а затем оставить их в стороне — все! — чтобы подать эту историю по-новому, чтобы передать все движения души молодой талантливой женщины, любящей, строящей семью, а затем переживающей неожиданную трагедию и тяжелую утрату. Вот она горюет, а вот — восстает из пепла, чтобы продолжать династию, снова жить полной жизнью, любить, трудиться, расти, расцветать, двигаться к цели, рисковать, ошибаться — иногда на глазах у всех. Меня заворожила эта история и возможность рассказать ее с точки зрения разных участников, передав подлинные эмоции и психологическую правду.
Мое внимание привлекло умение Джеки ввернуть острое словцо. Ее живой ум и способность шутить или даже язвить не были для меня неожиданностью, а вот ее страстность, искренность, человечность и удивительно прочная связь между нею и Джеком стали открытием. Пристально рассматривая их неофициальные фотографии, в том числе ту самую 1957 года, на которой они так нежны друг с другом, вероятно, не подозревая, что за ними следит камера, я чувствовала особенную, почти заговорщицкую близость людей, находящихся на одной волне. Между ними происходило что-то глубоко прекрасное и подлинное, и, притом что у каждого были свои сильные стороны, свои промахи, оба были своенравными и взрывными, в их отношениях царило взаимопонимание. В своей безусловной и беззаветной любви они были очень погружены друг в друга.
Как-то раз Джеки назвала себя аутсайдером. В определенном смысле она действительно была непохожа на других, стояла особняком. Мне нравится, что она читала запоем и все подряд. Она любила и богословские книги Рейнхольда Нибура, и романы ирландской писательницы Эдны О'Брайен. Она помнила наизусть целые строфы из «Улисса» Теннисона и поглощала поэтические сборники, чтобы найти подходящие цитаты для речей Джека.
Она часто прямо заявляла, что не любит, когда в книгах упоминается ее имя. Будучи книжным редактором, она старалась не фигурировать в списке благодарностей, где перечисляются работавшие над изданием люди. Мне это показалось занятным и позволило посмотреть свежим и неожиданным взглядом на ее характер, на сложные отношения с властью. Эта женщина стала частью мифа, но на определенном жизненном этапе решила сама формировать и корректировать этот миф, находясь прямо внутри него. Интересно, как любовь к искусству, литературе и созданию историй пробудила в ней стремление воплотить искусство и миф в собственной жизни.
В этом романе мне хотелось показать столкновение двух начал: личности-субъекта, восприимчивой и тонко чувствующей, и личности-объекта, постоянно находящейся у всех на виду и обсуждаемой. Я стремилась передать возникающий из-за этого внутренний конфликт Джеки, ее работу над собой, попытку преодолеть разлом, примирить свои натуру и подлинные желания с тем, что хочет от нее внешний мир. Джеки ясно давала понять, что целью затеянной ею реставрации Белого дома стало восстановление гармонии — красоты и достоинства, — которая должна была отразить прошлые и будущие идеалы нации, а не ее точное историческое прошлое. Подобного же рода реконструкцию я стремилась провести, трудясь над биографией моей героини.
В своем произведении я вдохновлялась отдельными фразами Джеки, фрагментами ее речей и записей, найденными в открытых источниках. Этот материал лег в основу диалогов действующих лиц и размышлений героини. Я старалась передать ее характер, голос, мысли, ее беседы с родными, друзьями, знакомыми. Как часто бывает в исторических романах, я использовала случаи из жизни и фразы, которые уже появлялись в биографиях, фрагменты из интервью, выступлений и иных публикаций. Случается, что подлинные слова Джеки, взятые из документов, перекликаются с додуманными. Изредка могут попадаться отдельные фразы из других источников. Вот пример (впрочем, не единственный): я заимствовала две строчки из ее заявки на участие в конкурсе журнала Vogue на право стажироваться в Париже. Диалоги во второй и третьей части взяты из статей Нормана Мейлера о Джеке и Джеки, а в четвертой части — из интервью Теодора Уайта, Артура Шлезингера, Уильяма Манчестера и из материалов Комиссии Уоррена. Фразы из диалога Жаклин и Клинта Хилла о Далласе в третьей части, а также некоторые сцены из третьей и четвертой части книги я писала, вдохновляясь трогательными мемуарами Клинта Хилла «Миссис Кеннеди и я». В них хорошо видно, какой заботливой и деликатной была Джеки со своими близкими. Я подробно исследовала свидетельства людей, лично знавших ее, понимавших ее сложный характер и тончайшие движения души, ценивших ее ум, образованность, хрупкость. Я бережно собирала все то, что делает изображенного в романе человека живым и реальным, чтобы наделить этими чертами ее портрет и отразить их как бы изнутри. Я привела лишь несколько примеров того, как перерабатывала документальные материалы в своем творческом процессе. Повторю, что все использованные источники я перечислила в конце книги в разделе «Источники». Однако сам факт, что я опираюсь на исторические свидетельства и упоминаю реальные события, не меняет сути этой книги. Она остается именно художественным произведением.
О Джеки написано множество замечательных и глубоких документальных книг. И все же мне кажется, что роман придает известной личности другое измерение, представляет собой иную правду, задает особый эмпирический контекст, позволяющий воспринять эмоциональную сторону происходящих событий. В конце концов, свидетельства очевидцев и труды ученых — это тоже интерпретации, основанные на подборе и компоновке фактов. Что-то подчеркнуто, а что-то остается в тени. Изучение того или иного героя — не статичный, а развивающийся процесс, который никогда не заканчивается. Истина — это калейдоскоп, постоянно меняющийся в зависимости от угла зрения, появляющихся данных, неожиданных подходов к теме. Женщины редко оказывались в центре исторического повествования. Художественное произведение позволяет уйти от поверхностных оценок того, что кажется известным и знакомым, и по-новому взглянуть на человека, эпоху и на жизнь в целом.

Джеки
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Опасно пережить конец собственного мифа.
ЭНН КАРСОН
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Ей скажут, что нет сердцебиения, дыхания, пульса.

В холле, где она сидит, веет ледяным холодом — белая плитка на стенах, черный линолеум на полу. Клинт стоит рядом с ней, на расстоянии, достаточном для того, чтобы понимать друг друга без слов. Остальные неуверенно топчутся, сбившись в отдельные группы. Взволнованные приглушенные голоса, опущенные головы. Кто-то выходит, кто-то возвращается. Через толпу протискивается медсестра.

Три с половиной секунды — вот как быстро все случилось, — буквально несколько мгновений между первой пулей, просвистевшей мимо машины, и второй, попавшей в цель.

Если бы она посмотрела тогда вправо!
Если бы с первого раза поняла, что это за звук!
Если бы мысленно не сетовала на жару, сухость в глазах, на то, как их неудачно бросило друг к другу, когда автомобиль поворачивал, как сблизились их руки и расплылись черты лица.
Если бы она не думала о том, как ей хочется снова надеть солнечные очки, и о том, почему он всегда настаивал, чтобы она их сняла: «Джеки, это для того, чтобы тебя могли рассмотреть. Позволить другим увидеть тебя». Она слишком сосредоточилась на всем этом, прикидывала, как бы улизнуть от адской жары, спрятавшись в обещавшем прохладу туннеле впереди…

Она махнула рукой, и солнечный блик ярко сверкнул на браслете.

На сиденье между ними лежали розы, они начали соскальзывать на пол, а она пыталась придержать их рукой, чтобы они не упали.

Потом эти розы не выходили у нее из памяти — лепестки, обагренные его кровью, сломанные под ее коленями стебли. Три раза в тот день на пути в Даллас кто-то вручал ей цветы, причем всякий раз желтые. Теперь они стали красными.

Впоследствии она будет повторять это снова и снова. Каждый раз, когда ее будут просить рассказать о тех часах, и даже без всякой просьбы, она будет говорить об этом. Слова еще не оформились в ее сознании, но потом она будет описывать темную радужную влагу, которой напитались розы, сломанные и раздавленные в ненавистном белом зное, когда она инстинктивно подскочила, чтобы схватить оторванный выстрелом фрагмент его черепа.

Иногда (все это будет позже) она будет спрашивать у Бобби, как могло случиться, что в те несколько секунд ее мозг уловил так много деталей, но при этом так мало удержалось в памяти.

Его убили из-за того закона.
Она это знала.
Закона о гражданских правах, который он хотел принять.
Вот за что его убили.
•••
В то утро, когда они покинули Белый дом, — в четверг, всего за день до страшных событий, — Джек был безмятежен. Он сказал, что впервые за много лет спина болит не так сильно. «И что же мы будем делать, если застрянем на ферме у Линдона?» — спросила она. Кеннет в это время укладывал ей волосы. Джек зашел в комнату и стоял сзади и немного в стороне. Он встретился с ней взглядом в зеркале и пожал плечами.
— Будем кататься на лошадях, — ответил он.
Перед тем как выйти из комнаты, Джек протянул ей документ. «Если хочешь знать, чем я живу, прочти это».
— Это для Техаса?
— Нет, я просил Нойштадта изучить тот ракетный кризис и набросать отчет, чтобы понять, в какой момент все пошло наперекосяк.
Она бросила взгляд на бумагу. «"Скайболт" и Нассау. Формирование американской политики и англо-американских отношений». Сверху и снизу слева было напечатано: «Совершенно секретно».
Он стоял посреди комнаты, будто чего-то ждал.
— Я прочитаю, — сказала Джеки.
Он тронул карман пиджака, пальцы пробежались по темно-синей ткани.
— Я также собираюсь передать экземпляр Макмиллану, — произнес Джек. — Во всяком случае, подумываю об этом. Почему бы тебе не взять документ с собой — потом посмотришь и скажешь, стоит ли.
— Конечно, — ответила она.
Он, вроде бы удовлетворившись, вышел.
Но ее мысли были заняты речью, которую ей предстояло произнести по-испански на встрече с латиноамериканцами в Хьюстоне. Джеки положила отчет в стопку вещей, которые собрала в последний момент.

Однажды, несколько лет назад, ты уехал с вечеринки с другой женщиной. Блондинка в серебристом платье, в котором ее тело сияло лунным светом. Мы были женаты не первый год, но такое случилось впервые. Мне казалось, будто я смотрю на себя откуда-то со стороны и вижу, как ты уходишь с ней, а все в зале поворачиваются ко мне. Я попыталась изобразить пустой, ничего не выражающий взгляд — такое лицо бывает у жен, которые все понимают и которым все равно.
•••
Она сидит на металлическом складном стуле в коридоре больницы Паркленд и курит. Внутри нее холод и тишина, хотя все вокруг суетятся: топот ног, голоса, ужасный больничный запах.

Она думает, куда делось ее пальто, а потом понимает: оно на ней. Опускает взгляд на колени, на юбку… Лучше бы не смотрела туда!

Поворачивает голову назад и глядит сквозь людской поток на противоположную стену.

«Миссис Кеннеди, может, сходим в уборную и поможем вам умыться?»

«Миссис Кеннеди, мы привезли вам вещи, чтобы вы могли переодеться».

Все постоянно что-то твердят.

Двери первого травматологического отделения открываются, и в коридоре все стихает. Она поворачивается к вышедшему врачу и читает на его лице то, что и так знала, — по-другому и быть не могло при всем желании. Она встает, как будто понимает, как все должно происходить. Будто заранее существовал некий сценарий, и Джек знал о нем, и ей сейчас придется исполнить свою роль.

Она проходит мимо доктора, несмотря на то что персонал пытается преградить ей путь. Протискиваясь внутрь, она представляет себя клинком, режущим толпу. Миновав строй мужчин в операционной, направляется к телу того, кто принадлежит ей. Он лежит под простыней, обнаженный. Она целует его ноги, склоняет свое лицо над его прекрасным лицом. Оно и сейчас такое же красивое, как раньше. Она снимает кольцо и пытается надеть ему на мизинец, но оно застревает на первом же суставе, и это огорчает, но она не стаскивает его обратно. Его прекрасная, пробитая пулей голова отвернута раной в другую сторону, глаза открыты и спокойны. Взгляд еще не стал пустым.

Мы сотканы из звезд, и я полюбила тебя с первого взгляда. Я любила тебя, даже осознавая, что из-за этого что-то во мне сломается.
•••
Накануне вечером в номере отеля кто-то развесил по стенам коллекцию взятых на время из музея картин. Шестнадцать чудесных живописных полотен: Моне, Ван Гог, Прендергаст. Джек нарисовал милые каракули в блокноте, лежавшем рядом с телефоном. Лодка с раздуваемым ветром парусом летит по волнам. В углу — какая-то фигурка.
— Это птица? — спросила Джеки. — Или воздушный змей, или такое облако?
— Это солнце, — ответил он.
— Нет, не может быть, — возразила она. — Что это все-таки?
— Я еще не решил, но что-то летит. — Он лежал на кровати. — Иди-ка сюда.

Мир не отбрасывает теней, время искривлено. Не существует до и после, есть только резкий и страшный звук, и все замедлилось, и твоя голова дернулась назад, руки поднялись к горлу, во взгляде растерянность. Я это помню. И помню, как подумала: со стороны кажется, будто у тебя болит голова.
•••
— Миссис Кеннеди, вице-президент Джонсон возвращается в Вашингтон, он хотел бы, чтобы вы полетели с ним, — говорит Клинт, приставленный к ней агент Секретной службы.
Джеки стоит в больничном коридоре. Дверь первого травматологического отделения снова закрыта. Бригада врачей еще что-то там делает. Ей сказали что, но она сейчас не может вспомнить и снова чего-то ждет на металлическом складном стуле. Подняв голову, она смотрит Клинту в глаза — такие же молодые, живые, темные, как и всегда.
— Мистер Хилл, объясните, пожалуйста, вице-президенту Джонсону, что я никуда не поеду без президента.
— Да, миссис Кеннеди, — отвечает тот и уходит.

Покидая свой дом в Вирджинии несколькими днями ранее, она в последний момент прошлась по комнатам, чтобы посмотреть, не забыла ли что-то. Нашла книжный дайджест с пометками Джека — он обвел в кружок те книги, которые хотел заказать. Смятый журнал завалился под диван, откуда торчал лишь его краешек. А еще она обнаружила игрушечный вертолет Джона, рассыпавшиеся из коробки мелки. Красный носок.

Как-то раз, много лет назад в Хайаннис-Порт, еще до того, как мы поженились, солнце залило комнату светом, а на лужайке кувыркались дети в коротеньких белых шортиках с пятнами от травы. Я искала тебя. Прошла через гостиную. Вы с отцом и Бобби разговаривали в комнате за коридором. Ты не знал, что я тут. Я услышала, как твой отец произнес мое имя, и остановилась. Я слушала, как вы втроем обсуждали мои достоинства: из добропорядочной и создающей иллюзию состоятельности семьи, красивая, но не слишком. А потом и недостатки: некоторый излишек интеллектуального снобизма и французского шика.
К горлу подступила тошнота: вы втроем говорили обо мне, как об участке земли, который необходимо оценить и измерить перед приобретением. Я бросила взгляд назад, ища пути отступления, — дверь неподалеку выходила на лужайку перед домом, где стояла моя машина.
Но я не могла сбежать от тебя.
Потом вы с Бобби вышли из комнаты, а за вами и отец. Джо притормозил, увидев меня. Он понял, что я услышала лишнее.
•••
С улицы вкатывают пустую каталку бронзового цвета. Металлическая конструкция на маленьких резиновых колесах. Фигуры O'Доннелла и Пауэрса вырастают перед Джеки. Она собирается спросить: «Что вы делаете?», но потом понимает, что они пытаются заслонить от нее происходящее, чтобы она ничего не видела. Доктор просит ее уйти.
— Вы думаете, меня расстроит вид гроба? — спрашивает она. — Я видела, как убили моего мужа, он умер у меня на руках. Я вся в его крови. Разве могу я увидеть что-то худшее?
Кажется, доктор, озадаченный и смущенный, съеживается в своем белом халате. Ее сознание не в состоянии анализировать все эти детали, удивляться им, обдумывать их значение. Дэйв Пауэрс спорит с судмедэкспертом, который утверждает, что надо провести вскрытие здесь, в Техасе, согласно закону штата. Отскакивая от линолеума, их голоса становятся громче и переходят в крик, разносящийся по всему коридору. Пауэрс объясняет, что вице-президент и Леди Бёрд Джонсон ждут миссис Кеннеди в аэропорту Лав-Филд. А миссис Кеннеди ждет президента. Медицинскую экспертизу можно провести и в Вашингтоне, вне зависимости от того, что там говорится в этом дурацком техасском законе об убийстве и его юрисдикции.

Она перестает следить за тем, что происходит вокруг. В какой-то момент каталка с гробом с большими ручками плавно выезжает из первого травматологического отделения. Она знает, что он там, а значит, пора идти. Он уезжает, и она уедет с ним. Гроб холодный на ощупь, и Джеки выходит за ним к катафалку. Клинт просит ее сесть в машину, которая поедет следом, но она объясняет: «Нет, мистер Хилл. Я поеду с президентом». Она забирается в заднюю часть катафалка, и Клинт карабкается за ней. Им приходится ехать, прижав колени к груди, хотя в передней части автомобиля, где находится Джек, места больше.

Не надо было позволять тебе приезжать сюда.

Гроб не пролезает в дверь самолета, и приходится наклонять его, чтобы протиснуть под углом. Она стоит внизу у трапа и наблюдает. От взлетной полосы поднимается жар. Кровь Джека запеклась на ее чулках. Можно было бы сказать этим людям, что у них ничего не получится, гроб не пройдет. Они перекидываются словами, но ей снизу их не разобрать. Клинт оглядывается на нее. Она читает в его глазах предупреждение за миг до того, как они отламывают ручки гроба. Раздается ужасный скрежет металла, отрываемого от деревянного корпуса. Гроб впихивают в салон самолета. Она поднимается по ступеням.

Но вылетать сразу нельзя. Необходимо дождаться судью, который примет присягу вице-президента. На кровати в президентском отсеке кто-то разложил для нее чистое платье, жакет, чулки. Два голубых полотенца с символикой президентской авиафлотилии Air Force One лежат рядом с одеждой. Ее лицо, забрызганное кровью, мелькает в зеркале в туалетной комнате. Намочив салфетку, она принимается стирать эти следы. Нет. Зря. Надо все оставить как есть. Его кровь, ее лицо, зеркало — все это принадлежало им несколько часов назад, а теперь ничего не осталось. В дверь тихонько постучали. Входит Леди Бёрд и предлагает прислать кого-нибудь, кто поможет Джеки привести себя в порядок.

— Что, если бы меня там не было? — спрашивает она у Леди Бёрд.
Одна перчатка — правая — была утром белой, а сейчас темная от крови. Левая потерялась. Где она могла ее оставить?
— Давайте переоденемся, — мягко предлагает Леди Бёрд.
— Нет, — отвечает Джеки. — Я хочу, чтобы все видели, что сделали с Джеком.
Позже она уже не сможет припомнить, произнесла ли это вслух.
— Леди Бёрд, пришлите сюда, пожалуйста, мистера Хилла и мистера О'Доннелла. Я хочу передать распоряжения для своей матери и мисс Шоу. Это касается детей.

Судья, которая должна принять присягу вице-президента, оказалась миниатюрной женщиной в коричневом платье в белый горошек. В самолете стоит удушающая жара. Из-за тепла тел и скопившегося в салоне горячего застойного воздуха маленькое пространство с низким потолком разогрелось до предела. Людей набилось много, слишком много. Орел на ковре, так же как и раньше, простирает крылья, несмотря на то что присутствующие попирают их ногами. Кто-то хватился Библии. «Она на ночном столике в спальне», — шепчет Джеки стоящему рядом O'Брайену. Тот выходит, чтобы найти книгу. Фотограф уже забрался на диван и сверху нацелил свою камеру. Свет отражается от его очков, пока он упирается спиной в изгиб стены, переходящей в потолок, сгорбившись, как тролль, пытаясь захватить всех в объектив. Заработали двигатели — затарахтели, закашляли, — и кто-то взял ее за локоть. Линдон. Он хочет, чтобы она встала рядом с ним. Все жмутся друг к другу в тесном пространстве, как сельди в бочке. Маленькими шажками она двигается туда, куда ее направили, и смотрит на свои руки. Странные, будто чужие, с непривычной полоской бледной кожи у основания безымянного пальца — следом от кольца.

— Вы не обязаны туда идти, — сказал ей Кенни O'Доннелл десятью минутами ранее в спальне. Он был раздавлен произошедшей трагедией, в один миг перечеркнувшей всю его жизнь.
— Мне кажется, я должна отдать этот долг своей стране, — ответила она.
•••
Во время перелета она сидит в хвосте самолета с гробом Джека и ирландцами — О'Брайеном, О'Доннеллом, Пауэрсом. Экипаж снял некоторые сиденья, чтобы освободить место. Ее рука постоянно лежит на гробе. Впереди кто-то ест суп, и от этого запаха ее подташнивает.

Как же быть? Как мне это сделать и справлюсь ли я? Как превратить сумбур нашей жизни, с ее откровенными промахами и хаосом, в благопристойную историю, которую можно рассказывать детям, чтобы она выглядела так, будто у нас все и всегда было под контролем?

Теперь рядом ворчливо обсуждают, почему Джонсон принял присягу в Далласе. Он что, не мог подождать? Он заявил, что спросил у Бобби, и сделал так, как тот посоветовал. Хотя наверняка Бобби ничего подобного не советовал. Они замолкают, поняв, что она смотрит на них и слушает. На костюме Дэйва Пауэрса кровь. На мгновение она задерживает взгляд на ней, а затем рассказывает им о похоронах Авраама Линкольна и о книге из библиотеки Белого дома. И просит, чтобы кто-то из них напомнил Пэм: ей следует сообщить Уэсту, чтобы тот нашел это издание — его надо будет использовать при организации церемонии.
— Мы устроим похороны, как у Линкольна, — говорит она. — Там была лошадь без всадника, но мне надо перечитать и вспомнить детали — как ее взнуздать, как вести. Вот так мы сделаем.

Остальное время полета они рассказывают ей разные истории из жизни Джека. Мужчины налили себе виски, и она тоже немного пригубила из вежливости: они настояли, чтобы она выпила с ними, продемонстрировав тем самым, что принимают ее в свое братство. Они осиротели, и Джеки — это все, что у них осталось. Дэйв Пауэрс рассказывает о последнем визите Джека к своему отцу, Джо, в Хайаннис-Порт. Он отправился туда на машине после встреч по сбору средств для избирательной кампании в Бостоне, которые прошли накануне вечером, после поездки в Гарвард и на могилу Патрика. А затем провел день дома. Дэйв описывает, как Джек поцеловал отца на прощанье. Джеки почти что ощущает губами щеку Джо, на нее веет соленым морским воздухом. Она делает еще один глоток виски, позволяя тому обжечь ей горло.

— Дэйв, вы знали Джека всю жизнь, — произносит она. — Что же вы будете делать теперь? Что с вами будет?
Глаза у него злые, в них застыло отчаяние.
— Вот что я скажу вам, Джеки. Не представляю, черт возьми!

Экипаж сообщает, что впереди гроза. Погода плохая, возможны ураганы в Миссисипи и Арканзасе. Но пилот попробует обойти их.
— Хорошо, — отвечает она. — Вы замечали, как быстро темнеет, когда летишь с запада на восток?

Часть первая


[image: ]
Не может быть правдой что-то одно. Все – правда.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ. По ком звонит колокол﻿[2]
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В детстве я никогда не летала во сне и не мечтала о сцене. Я хотела ездить верхом по пустому побережью. Хотела быть как Сапфо или представляла себя невидимкой либо цирковой акробаткой, вместе со смелым юношей выполняющей трюки на трапеции под куполом.
Я любила искусство, балет, лошадей и собак. Ходила с ободранными коленками, носила пластинку для исправления прикуса. Но на полке в комнате, куда меня отправляли спать днем, стояли книги Чехова и Бернарда Шоу. В итоге я никогда не спала, а сидела на подоконнике и читала. Моими кумирами были Маугли и Скарлетт О'Хара. Позже я узнала поэзию Вергилия, Теннисона, Эдны Сент-Винсент Миллей. Я любила танцевать, но классические бальные танцы мне не нравились. К двенадцати годам я была выше, чем большинство мальчиков. Неуклюжие и скучные, они не попадали в ритм, слишком торопились, вальсируя, и запаздывали в фокстроте. Я держала спину ровно, и мой взгляд скользил поверх их голов. Стены кружились вокруг, и в этом кружении я мечтала о Франции. Вот вырасту и стану писательницей, буду сочинять романы за столом в парижской мансарде, курить сигареты-самокрутки, бегать на свидания с артистами и аристократами, пить коктейль «Кузнечик» и до полуночи танцевать в клубах на Левом берегу.
А потом в одиночестве возвращаться домой вдоль Сены, и чтобы никто вокруг не знал, кто я такая.

Таково было будущее, которое я себе рисовала. Оно казалось явственным, почти осязаемым. В двадцать один год я почти реализовала эту мечту, но жизнь распорядилась иначе. Однажды вечером у Бартлеттов я познакомилась с тобой…
Эта встреча не входила в мои планы. Ты не был частью той судьбы, которая сложилась в моем воображении. Но в тот вечер я распознала в тебе знакомые и очень привлекательные черты — живое, неуемное любопытство, острый, жаждущий открытий ум. Конечно, ты был хорош собой. Твоя манера держаться всегда притягивала взгляды всех присутствующих. Вольный и даже немного развязный стиль общения мгновенно покорял любую аудиторию. Такие манеры мне не нравились, они отдавали высокомерием. Но в тот вечер я разглядела в тебе кое-что более глубокое и ценное — хрупкость, уязвимость, стремление не просто быть звездой, но и дарить свет миру.
Ты был не в моем вкусе. Слишком американский типаж. Слишком красивый. Слишком ребячливый. Выходец из семьи нуворишей, слишком увлеченный политикой.
И я сказала себе, что вовсе не желаю жить такой жизнью, как у тебя.
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ВЕСНА 1951 ГОДА

— Он — как веселая молния, — говорит мне Чарли Бартлетт по телефону.
— Я уже познакомилась с вашим конгрессменом, — отвечаю я. — В поезде, когда еще училась в Вассаре﻿[3].
— И как он тебе?
— Флиртовал со мной. Мы некоторое время ехали в одном вагоне, и я была там единственной девушкой. Сидела и читала, не собираясь тратить драгоценный час своего времени на такого человека, как он.
— Какого «такого»?
— Таким людям нравится играть, но как только они выигрывают, сразу сматывают удочки.
Это было сказано грубовато. На том конце провода воцарилось молчание. Потом Чарли произносит:
— Джек не такой, он лучше.
— Нет, Чарли, — отвечаю я. — Это вы лучше.
Чарли Бартлетт. Умный и добрый человек, прекрасный писатель. Мой сводный брат Юша называет таких «интеллектуальной элитой». Чарли пытался познакомить меня с Джеком Кеннеди еще прошлым летом на одной свадьбе. Лонг-Айленд, роскошный вечерний прием, фонарики на деревьях. Я беседовала с неким боксером, и тут подошел Чарли, взял меня под руку и повел в толпу, где, как ему казалось, был Кеннеди. Но выяснилось, что тот уже сбежал с какой-то девицей.
— Он метит в Сенат, — продолжает Чарли наш телефонный разговор. — Ему нужна жена, и он вовсе не глупый чванливый мальчишка.
— Я собираюсь устроиться на работу в Нью-Йорке, — возражаю я.
— И все равно вам надо познакомиться.
Тогда я ничего не ответила. Мне казалось, что молодежь, принадлежащую к джорджтаунским журналистским и политическим кругам, ждет какая-то тоскливая предопределенность, и они влачат унылое существование, переплывая, как сонные рыбы, с одного жизненного этапа на другой.

И все же через неделю, воскресным майским днем я еду из дома матери по дороге Чейн-бридж в Джорджтаун. Тепло, вишневые деревья отцвели, и листья приобрели темно-зеленый оттенок в преддверии лета. Узкие улочки под сенью ветвей, три невысокие каменные ступеньки, бронзовая дверная ручка, к которой тянется моя рука. Чарли пересекает гостиную, чтобы поздороваться со мной, его жена Марта выходит из кухни с высоким стаканом с чем-то вроде рома. Она на пятом месяце беременности: лицо сияет, рыжие волосы собраны в пучок на макушке. Марта протягивает Чарли напиток, берет меня за руку и ведет мимо кресел в стиле «Шератона» и развешанных по стенам гравюр на террасу, где собрались остальные гости. Я почти со всеми знакома или, по крайней мере, знаю в лицо. Вот Пэт Роше, с которой я соревновалась на скачках; ее муж Джефф как-то связан с Палм-Бич. Хики Сьюмерс, работающая в журнале Glamour. Всего здесь человек восемь. Один гость еще не приехал.
В 7:15 он наконец заявляется, бормоча извинения Чарли. Мы с ним встречаемся глазами, потом он переводит взгляд на Хики, которая сейчас просто замурлычет от восторга. Он выше, чем казался тогда в поезде, но от него исходит все то же притягательное сияние. Все подвигаются ближе к нему. В мою сторону он посмотрит снова лишь позднее, когда сделает шаг назад и случайно наступит мне на пятку.
— Извините.
— Ничего, все в порядке.
— Мисс Бувье.
— Конгрессмен.
— Мы раньше встречались?
Мне кажется, что воздух сгустился.
— Да.
— Напомните мне…
— Может, в поезде «Мэрилендер»?
— Ах да, вы возвращались в колледж. Вассарский, кажется?
Поразительно! Он помнит! Ну хорошо, давайте еще поиграем.
— Да, Вассар.
— Помню, вы читали.
— Джеки очень много читает, — вставляет Чарли. Они с Мартой возникли рядом с нами, так что мы вчетвером образуем углы ромба.
— А сейчас Джеки покидает нас и едет в Европу, — добавляет Марта. — Она выиграла литературный конкурс «При де Пари».
— На самом деле не совсем так, — возражаю я. — Это никак не связано. Я еду в Европу на лето с моей сестрой Ли. А итоги конкурса еще не объявлены.
— А что вы получите, если выиграете? — спрашивает Кеннеди. Сам вопрос звучит так, что мне ясно: он любит побеждать.
— Работу в журнале Vogue. Приступлю осенью, шесть месяцев проведу в редакции в Нью-Йорке, шесть месяцев — в Париже.
— Она скромничает, — замечает Чарли. — У вас уже практически есть предложение, Джеки.
Мое лицо вспыхивает от смущения, я вяло улыбаюсь, так как ничего лучшего придумать не могу.
— Боюсь, что я провалила одно из заданий. В том эссе требовалось описать себя, а я, вероятно, была чересчур честна.
— Что такого вы могли о себе рассказать? — интересуется Марта.
Я улыбаюсь Джеку:
— Я описала одно из худших своих качеств: сначала во мне разгорается энтузиазм, но на полпути к цели я его теряю.
Повисает неловкая пауза, а потом Кеннеди смеется — легким, звонким, дерзким смехом. Бедная Марта, бедный Чарли — они такие добрые, чистые, искренние. Стоят как два близнеца, улыбки застыли на круглых физиономиях, а Джек Кеннеди смотрит на меня, глаза его все еще смеются. Одна рука — в кармане свободной спортивной куртки.
— Сколько, говорите, эссе вы написали для конкурса? — спрашивает он.
— Я не говорила, сколько. Но их было восемь. Они короткие.
— Это на восемь больше, чем стоило бы. И все ради награды, которая вам не очень-то и нужна?
— Здесь все как в охоте на лис, — отвечаю я. — На самом деле вы не хотите убивать животное, но испытываете удовлетворение от того, что можете принести домой трофей, за которым гнались.
Он снова смеется.
— Вам нравится Франция? — спрашивает он. — Тогда, в поезде, насколько я помню, вы читали книгу о французском искусстве. — У него очень явный бостонский выговор. Ох…
— Мальро. Меня увлек Андре Мальро.
— Чем?
— Вначале он торговал антикварными книгами. Затем написал статью, благодаря которой Нобелевский комитет обратил внимание на Фолкнера. Он получил Гонкуровскую премию, а деньги потратил, прочесывая Аравию в поисках затерянного города царицы Савской.
— Французский Лоуренс Аравийский.
— Он восхищался Лоуренсом, в отличие от большинства французов.
— Они до сих пор не любят Лоуренса за то, что он противостоял французскому влиянию в Сирии.
— Именно. А Мальро был настоящим героем.
Тут он на мгновение запинается, как будто моя нечаянная фраза затронула какие-то глубокие струны в его душе. Я вспоминаю, что слышала о его старшем брате, Джо Кеннеди. Именно Джо прочили политическую карьеру. Он был пилотом военно-морского флота и погиб во время одного из вылетов.
Мне становится ясно, что потеря была внезапной и страшной. Я смягчаюсь и сочувствую своему собеседнику.
Тем временем Чарли и Марта уже беседуют с другими гостями.
— Вы читаете по-французски? — спрашивает Кеннеди.
Я рассказываю, что в детстве мать иногда просила нас говорить за ужином только по-французски. Мы играли в слова. У каждого было по десять спичек. Если произносишь слово по-английски, выкидываешь одну. Тот, у кого останется последняя, выигрывает.
— Вы, вероятно, всегда побеждали? — интересуется он.
Да, всегда. Но я не скажу ему этого. Да и нет необходимости. Он знал ответ до того, как спросил.
— Моя мать ставила французские пластинки, пытаясь обучать нас этому языку, — говорит он.
— И как, получилось?
— А вы как думаете?
— Вы всегда отвечаете вопросом на вопрос, конгрессмен?
Однажды в начальной школе учитель написал обо мне такой отзыв: «Жаклин — чудесный ребенок, очаровательная маленькая девочка, умная, артистичная, но внутри кроется дьявол».
«Веди себя как леди», — говаривала моя мама. Не остри. Не задавайся. Будь тише и скромнее. Пусть мужчина почувствует, что он умнее тебя. Они не любят слишком умных.
Остаток вечера я веду себя деликатнее. Расспрашиваю Джека Кеннеди и других гостей о Джо Маккарти и Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, о деле Розенбергов, о генерале Макартуре, недавно отправленном в отставку президентом Трумэном. «Как вы это оцениваете? О, замечательно! Мне не приходило в голову посмотреть с этой стороны!»
Джек Кеннеди, похоже, знает какие-то мелочи о каждом из гостей. Он справляется у Пэт Роше о ее дяде, члене Комиссии по атомной энергии. У Джеффа спрашивает про общего друга из Палм-Бич. Он будто ведет политическую игру, но в то же время делает это очень естественно.
Поэтому я с удивлением замечаю его легкую нервозность. Он постоянно теребит карман спортивной куртки или откидывает назад челку. Низ его брюк слегка задирается и подрагивает над щиколотками. Он одновременно раскован и не уверен в себе. Не может долго поддерживать разговор на одну тему, быстро начинает скучать. А его чувство юмора напоминает мне моего отца.
Я отпиваю из стакана. Кубики льда чуть подтаяли и мягко звякают по стеклу.
В это время года, весной, в моем детстве мы собирали вещи и переезжали из квартиры в Нью-Йорке в имение Ласата, дом моих дедушки и бабушки в Ист-Хэмптоне. Там были конюшни (имена лошадей выгравированы на медных табличках, привинченных к стойлам), теннисный корт, виноградник. Бабушка обожала свой сад с живой изгородью из кустов самшита. В укромных уголках можно было наткнуться на статую или на россыпь маргариток и васильков. Бабушка проплывала по дорожкам в длинном платье и прикрывавшей от солнца шляпе, на руке висела корзинка с совком и садовыми ножницами. Она называла мне сорта роз, произнося и английские, и латинские названия, а дед в сорочке с высоким жестким воротничком и коричневом твидовом пиджаке выезжал по гравийной дорожке в своем старом красном дико ревущем кабриолете «Нэш», направляясь в город. Я провожала его взглядом: усы набриолинены, их жесткие тонкие концы торчат в стороны. На время поездки он вынимал слуховой аппарат. Ему нравилось ощущать вибрацию днища автомобиля и то, как колеса шуршат, попадая в колею. После обеда я возвращалась из бассейна в клубе «Мэйдстоун», и мы с дедом обычно читали стихи. Однажды он приехал посмотреть, как я выезжаю верхом на скачках в Мэдисон-сквер-гарден. Он сбегал по лестнице и снова взбегал наверх, кричал что-то моей лошади, подзадоривал меня. У него было прозвище Майор. Когда он умер, я ужасно горевала — эта смерть оставила глубокую рану в моем сердце.
Я чуть поворачиваю руку, чтобы незаметно глянуть на часы. Уже восемь. Скоро Марта позовет нас в дом; наверное, подадут запеченную курицу с горошком. Стол будет красиво накрыт: крахмальные салфетки и парадный сервиз. Я останусь на ужин, но потом сразу же уеду. Сошлюсь на головную боль. Решила, что не хочу, чтобы меня сводили с Джеком Кеннеди. Да, он умен и, конечно, обладает чувством юмора, но что-то есть такое в его взгляде… Скорее всего, думает, что видит меня насквозь. Я тут же краснею — есть у меня неприятное свойство. Он так смотрит на всех женщин, а мне это не нравится.
— Вы читали новый роман Фолкнера?
Я оглядываюсь. Хики нагнулась к Лоретте и что-то нашептывает ей.
— Джеки?
— Да?
Он снова тут, смотрит весело, как будто все это игра и меня приглашают в ней поучаствовать. Мое сердце забилось быстрее.
— Вы читали нового Фолкнера? — снова спрашивает он.
— Кажется, он лежит у меня на ночном столике. Но не на верху стопки.
— А кто сверху?
— Сейчас я читаю другой роман. «Уйди во тьму».
— Видел его в обзоре. А кто автор?
— Уильям Стайрон.
— Ах да!
Он откидывает рукой прядь волос с лица и смотрит на меня так, будто ждет, что я что-то еще добавлю. А я уставилась на него и жду следующего вопроса, потому что совершенно не знаю, как поддержать этот разговор. К тому же остальные — Чарли, Пэт — уже поглядывают на нас и гадают, что из всего этого выйдет и чем закончится. Мы оба молчим. Забавная, неловкая пауза.
— Ну что, пойдем ужинать? — радостно провозглашает Марта.
«Да», — отвечает кто-то. За распашными стеклянными дверями в зале часы отбивают очередную четверть. Сгустились сумерки, зажглись фонари, их свет отражается в полированном камне террасы. Но Джек Кеннеди все еще стоит и выжидательно смотрит на меня с легкой ухмылкой. Эдакий золотой мальчик-красавчик ростом почти в два метра!
•••
— Ну, какой он? — спрашивает Ли на следующее утро за завтраком.
— Довольно нелепый, я даже не ожидала, — отвечаю я. — Ему надо подстричься и нормально питаться.
— Он богат, — говорит мама, отпивая апельсиновый сок. — Ирландец, да еще и донжуан.
— Дон Жуан был испанец, — хмыкаю я.
— Твой отец ненавидит его отца.
— Едва ли это имеет значение. — Я тянусь за тостом. — Я не планирую с ним встречаться.
Сестра бросает на меня беглый взгляд. Тот самый озорной взгляд, который так идет Ли. Какие же у нее тонкие черты и ясная, пронзительная красота! Такая красота кажется неотразимой, и нам, женщинам, часто говорят, что именно ее надо желать и к ней стремиться.
Звонит телефон, и мама выходит, чтобы взять трубку.
Ли ставит чашку с кофе на стол.
— Ну а теперь, Джекс, все-таки расскажи мне, каков он на самом деле?
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Приемная в редакции Vogue. Высокие потолки, большие окна, сияющие темные полы. Цветы в огромных кадках и светлая мебель из ротанга. Мимо проходят женщины с элегантными укладками, в руках у них блокноты и папки. Две юные секретарши, тонкие и изящные, сидят за не менее изящными чиппендейловскими столами наискосок друг от друга. Одна из них протягивает мне анкету для будущих сотрудников. Я сажусь на диван, чтобы заполнить ее.

Постоянный адрес.

Вписываю адрес Мерривуда, особняка матери и Хьюди в Вирджинии. Можно добавить на полях: «Я всего лишь бедная родственница. Но когда-то у нашей семьи водились деньги».

Семейное положение: не замужем.
Несовершеннолетние дети: нет.
Вероисповедание: католичка.
Навыки машинописи: владею.
Стенографирование: не владею.
Недвижимость в собственности: нет.
Коммунистические убеждения: нет.
Состояли ли когда-либо в сообществе, планирующем свержение правительства? Пока нет.

Ставлю внизу подпись, отдаю анкету и сажусь обратно на диван.
Ко мне выходит главный редактор Кэрол Филлипс.
— Добро пожаловать, Джеки. Мы все сошлись во мнении, что у вас отличный слог. Мне особенно понравились эссе о вашем дедушке, о фиалках под дождем и шуме машин за окном. Мы будто очутились в той самой комнате, о которой вы пишете.
Она проводит меня по лабиринту кабинетов. Я знакомлюсь с директором по персоналу издательства Condé Nast, потом с арт-директором, который выбирает для июльского номера портреты из фотосессии Ирвина Пенна.
— Мне нравятся работы Пенна, — говорю я, взглянув на снимки.
— А какие больше всего? — спрашивает Кэрол.
— «Двенадцать красавиц». И натюрморт с червовым тузом и черным шахматным конем. И Марлен Дитрих. — Я улыбаюсь. Кому бы не понравилась Дитрих Ирвина Пенна?
На столе разложены сделанные Пенном портреты работников пекарни и автомойки, торговцев рыбой.
— Серия будет называться «Малые ремесла», — поясняет арт-директор.
Да, думаю, это очень хорошо. Обычно мы не видим, не замечаем этих людей. Вот портрет чернокожего парня в промасленной шляпе с тележкой и табличкой, на которой мелом написано: «Каштаны полезны для мозга, купите пакетик и попробуйте».
Кеннеди бы это понравилось.
Поразительно! Почему я вдруг подумала о нем?
Я поворачиваюсь к Кэрол:
— Мне прямо не терпится приступить к работе. Было бы здорово, если бы сентябрь начался завтра.

Беру такси и еду к отцу на 74-ю улицу. Швейцар распахивает передо мной дверь. Сейчас середина дня. Отец развалился в гостиной на диване в синих трусах-боксерах и крепко спит. Маленький карточный столик разложен и чем-то подперт, на нем тарелка с сэндвичем, опрокинутый стакан балансирует на самом краю. Я сажусь рядом с папой и глажу его по щеке. Волосы всклокочены, на них остатки бриолина и еще бог знает чего.
— Папа, проснись, я здесь.
Он поворачивается ко мне. Глаза налиты кровью. Он похож на красивого, но потрепанного жизнью киногероя.
— У тебя же сегодня собеседование, — бормочет отец.
— Я уже там была.
— Моя любимая девочка! Я сейчас быстро оденусь и буду готов.

Мы отправляемся на бранч в «Шраффтс».
— Итак, моя Джекс возвращается в Нью-Йорк, — говорит он, когда нам подают яйца бенедикт и кукурузную кашу. — А значит, будет рядом со мной.
Я улыбаюсь и поддеваю вилкой листик шпината в сливочном соусе. Отец стареет, это видно по лицу: глубокие морщины появились вокруг глаз и на щеках. Я не решаюсь рассказать ему, насколько меня смутил офис Vogue: высокие потолки, пустое, будто безвоздушное пространство, в котором все идеально и чисто. Все эти чиппендейловские столы, плетеные диваны, стильные женщины.
— Миру моды всегда больше принадлежала Ли, а не я.
— Ты можешь покорить любой мир, — говорит отец. — Они предложили тебе работу?
— Да.
— И ты приняла предложение?
— Приняла.
Он разрезает ножом яйцо, желток вытекает на голландский соус.
Родители развелись, когда мы с Ли были еще маленькими, и отец приезжал за нами каждую субботу на роскошном черном «Меркури» с открытым верхом. Он сигналил без остановки, пока мать не прикрикнет на него и мы не выскочим на улицу. После этого мы ехали в Центральный парк и катались там в открытом экипаже, запряженном лошадьми. Папа покупал мороженое. Учтивый, безупречно одетый, обаятельный красавец. Его запросто могли спутать с Кларком Гейблом и попросить автограф. «Все дело в проборе в твоих волосах, папа, — шутила я. — Он такой же прямой, как ты сам». Папа хохотал.
Отец учил нас флиртовать. Обожал вечеринки, скачки, девушек. Поддерживал загар, проводя долгое время у окна своей квартиры. В спорте и в азартных играх он не достиг впечатляющих успехов. Но нас призывал не просто много трудиться, но быть лучшими. «И кстати, не забывайте: все мужчины — крысы», — повторял он.
— Джонни Хастед почти сделал мне предложение, — говорю я. Ложка, поднесенная ко рту, застывает в руке отца.
— Почти?
— Он закидывал удочку.
— Но ты не попалась на крючок.
— Нет.
— Ах ты моя девочка! — Он поднимает стакан «Кровавой Мэри» в мою честь и тут же осушает его. — Джонни ведь из Нью-Йорка?
— Да.
— Тогда почему бы и нет? Изобрази недоступность, а потом соглашайся. Я тебя благословляю, если ты будешь жить в Нью-Йорке. — Он улыбается мне, его темные глаза сияют. — Хочешь еще выпить?
— Нет.
— Ты заказала только один коктейль.
— У меня еще половина осталась.
— Нам есть что отпраздновать. — Он подзывает официанта. — Когда вы с Ли уезжаете в Европу?
— Через неделю.
— И как планируете добираться?
— Третьим классом лайнера «Куин Элизабет».
— Твой отчим не подкинет денег, чтобы вы могли взять первый?
— Мы обойдем ограничения и сами туда просочимся.
Он корчит гримасу. Я увожу разговор от такой неприятной темы, как деньги.
— Высадимся в Саутхемптоне и отправимся в «Савой». Я позволю Ли посвятить два-три дня танцевальным вечеринкам в Лондоне, а затем куплю маленькую машину, «Хиллман-Минкс», если найду. Прокатимся по Англии, а потом сядем на паром до Парижа.
— Моя девочка любит свою Францию.
— Вашу Францию, господин Бувье.
— Точно! — Он зачерпывает полную ложку каши.
— Мне хочется, чтобы Ли влюбилась в Париж, — говорю я. — Я поведу ее по моим любимым местам. Будем танцевать в «Элефан блан» на Монпарнасе, гулять по Люксембургскому саду, любоваться портретом обожаемой мною мадам Рекамье в Лувре.
— Не забудь про «Кентукки клаб», — замечает отец.
Там темно и накурено даже днем и всегда играет джаз.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — Ли первый раз побывает в богемном ночном клубе.
Отец на минуту задумывается.
— Ты ведь действительно любишь Париж?
Как бы это объяснить? В университетскую пору я провела там целый год, и это были словно две параллельные жизни. В городе, разрушенном войной, кофе и сахар все еще выдавали по талонам. Квартира плохо отапливалась. Мы мылись раз в неделю. Я делала домашние задания, сидя в пальто и перчатках. В ту зиму я снимала жилье у некой графини, участвовавшей в Сопротивлении. Ее муж погиб в трудовом лагере. Из этого дома, расположенного в 16-м округе, я добиралась на занятия в Рид Холл. После лекций мы с друзьями сидели в маленьком кафе на Рю де л'Эколь. Мирные радости возвращались в город. Из открытых окон доносились звуки джаза. Велись жаркие споры о послевоенной политике и роли философии и искусства. Мы ходили на театральные постановки в подвальных залах, на выходные ездили на юг Франции в вагонах третьего класса. Во второй половине дня у меня бывали свободные часы, которые я проводила в саду Тюильри, делая копии работ импрессионистов — Дега, Моне и Мане, но неизменно потом уничтожала свои произведения. Долгими весенними вечерами при угасающем свете дня я бродила по городу, и в моей душе росло чувство, так часто посещавшее меня в незнакомых местах, — я одна, сама по себе, свободна, ничем не связана, здесь нет друзей и родственников и определенного круга с жесткими требованиями и запросами. Так я гуляла часами по аллеям и узким улочкам. Можно было повернуть куда угодно, войти в любую дверь и начать абсолютно новую жизнь.
— Да, я люблю Париж, — отвечаю я отцу.
— Но не надо любить его слишком сильно — настолько, чтобы не вернуться. А ты повезешь Ли в Испанию?
— В Памплону.
Он промокнул губы салфеткой.
— Бегать от быков?
— Потому что нет книги лучше, чем «И восходит солнце». И никто не проживает жизнь на полную катушку, кроме тебя, папочка, и тореадоров.
Он смеется. Просит счет, флиртует с официанткой, затем оставляет ей чаевые.
— Может, нам еще выпить?
— Не надо.
— Знаешь, Джекс, если ты будешь жить здесь, то с легкостью удержишь меня в нужных рамках. В котором часу у тебя поезд?
— Через два часа.
— Давай прогуляемся по парку.
— Было бы замечательно!
Он приглаживает рукой усы, смахнув что-то невидимое с одного их конца.
— Когда вы с сестрой уедете, не забывайте писать матери.
— Знаю, иначе она вообразит, что я мертва.
— Или что вышла замуж за итальянца.
Отец смеется собственной шутке. Он часто отпускает шутки в адрес моей матери. Он извиняется и отходит «в комнату для джентльменов». Я любуюсь его грациозной походкой, пока он пробирается между столиками: плечи расслаблены, движения свободные. Время от времени он останавливается, здоровается с кем-то и перекидывается парой слов. А я мысленно сочиняю стихотворение, тасую слова и рифмы. Мы с Ли любим эту игру с детства. Я задавала первую строчку, она добавляла свою, и так мы продолжали придумывать их по очереди. Иногда мы записывали свои буриме, и я дополняла их рисунками на полях.
Тем временем отец остановился и заговорил с некой парой. Его рука на мгновение касается плеча женщины, и он тут же убирает руку — краткий галантный жест. Он всегда любил театральные жесты и всегда со всеми заигрывал. Он проходит вдоль барной стойки, поворачивает направо и исчезает.

Ах, мы совсем не то, чем кажемся со стороны.
У нас есть лишь авто, а деньги странникам не так уж и нужны.

В тот год, когда я жила во Франции во время университетской стажировки, мой друг Поль де Гане брал меня с собой на вечеринки в дом Луизы де Вильморен, которая когда-то была помолвлена с Антуаном де Сент-Экзюпери. Стены ее гостиной были обиты шелком. Под каждым окном стояли банкетки, длинные столики эбенового дерева и малахитовые слоники. Здесь велись остроумные беседы на английском и французском. Бывали интересные гости: Рита Хейуорт, Орсон Уэллс, французский режиссер Жан Кокто.
Однажды Поль представил меня женщине по имени Памела Черчилль. Она увлекалась верховой ездой. Мы говорили о скачках в Олимпии и Бате, и тут она внезапно спросила:
— Кажется, Поль сказал, что вы живете недалеко от Вашингтона? Вы, вероятно, знаете семью Кеннеди.
— В некотором роде.
— Кик была моей лучшей подругой. Я уверена, что вы слышали о ее смерти в страшной авиакатастрофе. Они разбились в горах, в Севеннах. Какую жизнь она прожила! Все ее любили.
Я кивнула. На самом деле я об этом ничего не знала.
— У нее есть брат, — продолжала Памела. — Не самый старший, погибший на войне, а следующий по старшинству. Джек. Он стал конгрессменом. И как-то раз приехал в гости к Кик. Мы все забились в ее старый автомобиль и отправились в Ирландию, чтобы разыскать корни семейства Кеннеди. Однажды вечером, уже в Лондоне, Джек мне позвонил и сказал, что очень плохо себя чувствует и хотел бы обратиться к врачу. Я отвезла его к доктору лорда Бивербрука, лучшему из всех, известных мне. Джек болел много дней, вы не представляете, насколько плохо ему было. Я сидела у его кровати в больнице и видела, как он балансирует между жизнью и смертью. Врач сказал, что это что-то врожденное и что он проживет не более трех лет.
— Я не знакома с Джеком Кеннеди, — сказала я в тот вечер Памеле Черчилль. Это было правдой лишь отчасти. К тому времени мы уже пересеклись с ним в поезде. Однако я решила, что тот случай не в счет. Мне не хотелось обсуждать его. Уже тогда я заметила в этом человеке нечто, глубоко волновавшее меня, но слов для описания этих чувств я не находила.

Отец уже идет ко мне. Остановился по пути, чтобы поболтать с одной из официанток. «С самой симпатичной», — скажу я позже Ли. И мы вместе засмеемся и закатим глаза — типичный Блэк Джек!﻿[4] Но это напомнит нам обеим о непростом периоде нашего детства и о болезненных впечатлениях прошлого, которое не хочется ворошить.

Мы все не те, кем кажемся снаружи.
Он так неправ и все же так нам нужен…

Я встаю. Воздух кажется разреженным и странным, как будто полуденный жар разрушает привычный мир.
— Ты готова, моя самая прекрасная девочка?
— Да.
Он берет меня под руку, и мы выходим на залитую солнцем улицу. Пересекаем авеню и направляемся на север, к парку. В какой-то момент он замечает, что у него кончились сигареты, и я предлагаю ему свои.
— Они слишком легкие для меня, милая Джекс. Пойду и куплю пачку. Подожди меня здесь, я мигом.
Однако папы не будет довольно долго. Как всегда, его кто-то или что-то отвлечет. Потом он вернется как ни в чем не бывало, не заметив, что прошло много времени. Я вижу скамейку в тени и сажусь. Мимо проезжает велосипедист. Проходит женщина с маленькой собачкой на поводке — носик-пуговка, блестящие глазки. Легкий ветерок качает ветки, гонит сухие листья, оставшиеся еще с прошлой осени. Они будто играют в салки друг с другом. Мне с детства нравилось наблюдать тайную жизнь листвы. Она казалась независимой от произвола ветра. Я сижу одна на скамейке в теплый день, но в приятной тени, смотрю на то, как кружатся листья, и мне становится спокойно.
Однажды в Европе мы с друзьями пошли в студию художника, располагавшуюся во дворе дома на тихой улочке. Все сидели и курили, а художник тем временем нарисовал мой портрет. Это был грубый и быстрый набросок, много резких линий и острых углов. Мне очень понравилось.
Я не хочу работать в Vogue. Я ведь давно это поняла. Наверное, с того вечера у Бартлеттов, когда Джек Кеннеди произнес: «Восемь эссе для того, чтобы получить награду, которая вам не нужна?» Он сказал это с той самой своей улыбкой.
Не желаю работать в журнале среди этих умных, суровых, прекрасных женщин и мужчин, превращающих их в статичные глянцевые картинки. Не желаю предсказуемой судьбы вчерашней светской дебютантки с идеальным маникюром, которая проводит свободное время на благотворительных вечерах. Не хочу застрять в Мерривуде и даже на ферме Хаммерсмит — в этом раю так легко раствориться и пропасть без следа. Не хочу в старости пристраститься к бурбону и закусывать его фрикадельками из трески. Хочу быть художником, а не только моделью, чье лицо проступает среди беглых линий. Хочу быть творцом, писателем, ученым. Хочу читать книги, впитывать знания, восхищаться искусством. Хочу, чтобы в жизни было много приключений, чтобы никогда не было скучно.
И тогда я придумываю, как представлю это дело матери. «Мамочка, — скажу я ей. — В редакции Vogue совсем нет мальчиков. Там вообще нет ни одного подходящего жениха». Она придет в ужас. Пока мама ищет хорошую партию для Ли, я поживу в Вашингтоне и найду работу. Может, устроюсь в ЦРУ. А может, найду журналистскую вакансию, например в Washington Times-Herald. Это не Washington Post, конечно, но они всегда готовы взять толковую молодую женщину, умеющую учиться на ходу и много трудиться за небольшую зарплату. Это хороший старт.
Могу перебраться в принадлежавшую раньше моему сводному брату Гору спальню, откуда открывается вид на реку. Буду ездить верхом, читать и писать. Могу продолжать считаться девушкой Джонни Хастеда — он живет так далеко, что это не принципиально. Буду ходить на танцы и на вечеринки, когда захочется. А когда не захочется, отговорюсь срочной работой. И начну планировать дальнейшую жизнь. Тихо, никому ничего не говоря. Со стороны всем будет казаться, будто ничего не изменилось.
Листья все кружатся. Они падают на мои туфли. Обрывки листьев и тротуарная пыль, как рыжее кружево, обнимают мои щиколотки.
Не хочу быть дорожной пылью, сухим листом, девочкой на побегушках. Хочу быть ветром, который поднимает эту пыль ввысь.
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Легкий проблеск узнавания появляется на его лице, когда он меня видит.
— Опять вы, — говорит он.
— И вы.
— Наверное, это судьба.
— В этом городе случайностей почти не бывает.
Он держит стакан. Свободной рукой откидывает прядь со лба. Я слышала, что он проводит выходные в Палм-Бич. В пятницу в два часа дня пропускает заседание Конгресса и летит на юг, чтобы поиграть в гольф, посетить вечеринки и скоротать время так, как любят такие типы, как Джек Кеннеди.
Мы встретились в квартире Джона Уайта в полуподвальном помещении на Д амбартон-авеню. Окна под потолком вровень с тротуаром, видны отсветы фонарей на темной от дождя мостовой. Стеллажи с книгами во всю стену. В комнате висит сигаретный дым, в бокалах поблескивают кубики льда.
На миг он кажется выбитым из колеи.
— Вы ведь были в Европе? — спрашивает он.
— Да, была с сестрой. А теперь вернулась.
— И собирались куда-то переехать — кажется, в Нью-Йорк?
— Не поехала.
— Понятно. Вы не получили работу?
— Получила.
— Но не приняли предложение?
— Не знаете, кто еще будет? — спрашиваю я.
— Билл Уолтон.
— Я слышала, что он больше не пишет для The New Republic.
— Не пишет с тех пор, как сделался художником.
— А вы рисуете, конгрессмен?
Он кивает, кидает смущенный взгляд на меня.
— Да, когда нет сил ни на что другое или когда мне скучно.
— Да что вы? Неужели такое бывает?
— Что бывает?
— Что вы скучаете.
— Сейчас — точно нет, — отвечает Джек с улыбкой.
Я слежу за своими руками: они сложены одна на другой и покоятся на сумочке. Палец с кольцом спрятан — прикрыт сверху ладонью.
— Откуда вы знаете Джона Уайта?
— Я теперь работаю в Times-Herald.
— Я слышал. Вы одна из сотрудниц Фрэнка Уолдропа. Вам там нравится?
— Профессия репортера, кажется, позволяет каждому открыть для себя целый мир.
— Вы ведете колонку?
— Вы ее читали?
— Конечно. — По его интонации я понимаю, что это не совсем правда.
— Глянули по диагонали пару раз?
Он смеется.
— Уайт был звездой, самым известным корреспондентом, когда моя сестра работала у Уолдропа.
— Кэтлин.
— Кик. — Он отводит глаза, произнося ее имя. На лице мелькает печаль. А потом исчезает. — Вы, наверное, неплохо пишете, раз Уолдроп сделал вас колумнисткой.
— Когда я пришла в первый раз, он сидел за массивным столом. Посмотрел на меня поверх очков. Показалось, что сейчас он уволит меня, не дожидаясь начала моей работы.
— Готов поспорить, что, нанимая вас, он сказал: «Только не надо ко мне заявляться через неделю и сообщать, что вы помолвлены». Так он сказал Кик.
— На самом деле он ничего такого не говорил. Заметил только: «Запомните, мисс Бувье, ваша работа состоит в том, чтобы все время повторять "Большое спасибо!" и составлять безупречно вежливое письмо, когда я попрошу послать подальше какого-нибудь ублюдка».
— Да, он такой, наш добрый Уолдроп. А что, Джон Уайт все еще ошивается в газете?
— Каждый раз на пути в Госдепартамент он заходит и садится на край моего стола. Из-под коротких рукавов рубашки видны все эти дикие татуировки.
— Не дает вам печатать?
Я улыбаюсь:
— Раз в неделю мы ходим на обед в «Хот шопп», чтобы посплетничать. Обожаю истории, которые он рассказывает. Но о вас, конгрессмен, он не сообщил ничего. Во всяком случае, я ничего не запомнила.
Я делаю паузу, и он говорит:
— Я и не ждал, что вас заинтересуют какие-то истории обо мне.
Надо заметить, что именно Джон Уайт рассказал мне, как Джек Кеннеди описал однажды разбитый во время войны джип: «Эта хреновина на хрен охренела!»
— Он что, такой сквернослов? — спросила я.
Уайт пожал плечами:
— На войне никто не стеснялся в выражениях.
Джон Уайт также поведал мне о Джеке и датской журналистке, блондинке, бывшей «Мисс Дания», носившей прозвище Инга Бинга. Инга Арвад снимала квартиру вместе с Кик. Это была сплоченная компания — Кик, Джон Уайт, Джек и Инга. В то время Джек работал на разведку военно-морского флота. Инга влюбилась в него по уши, но она была замужем. Эта женщина когда-то была знакома с Геббельсом и Герингом, и однажды сам Гитлер пригласил ее к себе в закрытую ложу на Олимпийских играх.
— Боже мой, как же это все закончилось? — поинтересовалась я. Согласно рассказу Уайта, фото Инги с Гитлером всплыло в ФБР. Тут вмешался Джо Кеннеди и перевел Джека на тихую административную должность в Южную Каролину. Белокурая красотка была безутешна. Она развелась, отправилась в Голливуд и там вышла замуж за ковбоя-миллионера.

А сейчас Джек Кеннеди стоит рядом со мной и говорит:
— Думаю, нам надо сохранять интригу.
— Какую?
— Будто мы встретились впервые, хотя уже встречались не раз.
Он хочет сохранить ощущение новизны.

Джон Уайт сидит сбоку от меня. Он забирает у меня стакан с водой и протягивает бокал вина.
— Уверен, это не лучшее, что вы пробовали, Джеки, но это лучшее, что у меня есть. — Он смотрит на Джека. — Не знаю, на что ты рассчитывал, приятель, но ты упустил свой шанс. Она попала в ловушку бриллиантового кольца. Это парень из Йеля, да, Джеки? Работает на Уолл-стрит?
— Джонни Хастед.
— Вот на кого меня променяли, — вздыхает Уайт.
— Что ж, поздравляю, — говорит Кеннеди. — И как долго вы еще будете работать в газете?
— Почему вы об этом спрашиваете?
— Разве вы не собираетесь уйти, раз уж помолвлены?
— Зачем мне уходить?
— Большинство девушек так делают.
— Мне нравится журналистика. А собираться выйти замуж не значит забросить всю остальную жизнь. Вы же тоже когда-то были журналистом, да, конгрессмен?
— Да, и это казалось занятным. Но у меня не было того влияния, которого я хотел достичь. В политике я могу добиваться своих целей.
— Вы любите историю, верно?
— Да.
— Сегодняшние новости завтра станут историей. Разве это не доказывает, как действенно слово?
— Посмотри, как хорошо я ее научил, — замечает Уайт.
Эти двое раздражают своей самонадеянностью. Но Кеннеди смотрит на меня в упор с вызовом, в глазах его прыгают электрические искорки. Я тоже смотрю ему прямо в глаза. Теперь не надо осторожничать. Я могу делать что захочу. И говорить что захочу. Быть резкой. Я выхожу замуж за другого. Странно, но такова была первая мысль, которая пришла мне в голову, когда Джонни Хастед преподнес мне кольцо своей матери в ресторане отеля «Карлайл». Все случилось неожиданно, и я точно знала, что не желаю этого, но вдруг поняла, что, если вопрос с замужеством будет улажен и у меня появится вполне достойный жених, я наконец выберусь из ловушки и стану свободной.
Однажды во время вечеринки в Ньюпорте я флиртовала с каким-то парнем. Он был беспощадно красив и знал это. Я сидела рядом с ним на длинном диване между двух кадок с папоротниками. Он помог мне прикурить сигарету. Я слушала его чванливые речи, охала и ахала, а когда он наконец заткнулся, встала, чтобы потушить сигарету, и как бы невзначай провела по его руке тлеющим кончиком. Парень подпрыгнул, пролил напиток на свою белую рубашку. А я сделала вид, что все это ужасная, досадная случайность.
Какая-то часть меня желает рассказать эту историю Джеку Кеннеди и посмотреть, как он отреагирует, что скажет, какую гримасу состроит. Или изобразит эту свою улыбочку. Она мне нравится. Нравится больше, чем хотелось бы.
— А что вы делаете, когда не придумываете для своей колонки вопросы про Чосера и Мэрилин Монро? — спрашивает он.
— Рисую картинки к моим вопросам.
— Карикатуры? Комиксы?
— Да, иногда.
— И что у вас заготовлено на следующую неделю? Что-то вроде: «Полагаете ли вы, что жена должна сделать так, чтобы муж думал, будто он умнее ее?»
— Ни в коем случае.
«Не улыбайтесь так, глядя на меня» — вот что мне хочется сказать.
— Не хотите ли присесть? — предлагает он.
Кожаные диваны, пятна от стаканов, прожженные сигаретами дырки, одна из них, довольно большая, на подлокотнике, заклеена тканевой заплатой. Холостяцкая обстановка. Я ставлю свой бокал на низкий кофейный столик, пододвигаю пепельницу и кладу на ее край сигарету.
— Я действительно люблю историю, — говорит Кеннеди. — И всегда любил. В основном британскую.
— Не американскую?
— Мне нравится читать о Гражданской войне. — Он снова улыбается. — И изучать «Федералиста».
Я смеюсь:
— О, это прекрасно! А почему?
— В нем отстаивалась Конституция, когда страна стояла на пороге катастрофы.
— Правда, сейчас, если оглянуться назад, кажется, что история не могла сложиться по-другому.
Он внимательно смотрит на меня.
— Да, это так. А чем вы еще увлекаетесь?
— Верховой ездой.
— Лошади? У меня аллергия на них.
— Серьезно?
— А если бы ее не было, вы бы меня пригласили покататься? Вам нравится океан?
— Очень люблю океан. И люблю танцевать.
— А у меня спина болит.
— А вы пригласили бы меня потанцевать, если бы не спина?
Он улыбается:
— Старые футбольные травмы безжалостны.
— Думаю, война тоже добавила. Я слышала драматичную историю, как японский эсминец протаранил ваш корабль. Но вы спасли своих людей, хотя и пережили кораблекрушение. Об этом писали потом в The New Yorker.
— Джон Херси был весьма великодушен. — Джек немного смущен. Интересно почему. — Так когда знаменательное событие?
— Какое событие?
— Ваша свадьба.
— Вроде планировали в июне.
— Совсем скоро!
Я бросаю на него взгляд. В голосе Джека задорные нотки.
Когда Джонни Хастед сделал предложение, я почти было отказала. Объяснила, что не собираюсь бросать работу. Что люблю ее. Я беру интервью, общаюсь со случайными людьми на улице. Подхожу к незнакомцам и спрашиваю, можно ли их сфотографировать. Задаю вопросы, связанные с тем, что звучит в новостях. Выясняю, что они думают о политике, искусстве, семье и воспитании детей. Фрагменты этих опросов я вплетаю в текст своей колонки, которая называется «Вопросы девушки с камерой». Это живое и интересное занятие, и я не желаю с ним расставаться.
Джек Кеннеди смотрит на меня, будто ждет, что я скажу еще что-то. Ожидание висит в воздухе. Этот взгляд меня озадачивает. Не хочу говорить о своей помолвке, о Джонни, о том вечере, когда он сделал предложение в «Карлайле», подарив мне то самое огромное кольцо. Конечно, он уверил, что я могу продолжать работу, во всяком случае, пока у нас не появятся дети. Не желаю говорить о том вечере, когда на Мэдисон-авеню шел снег, ветер гонял крупные снежинки, а Джонни крепко держал меня под руку, будто направлял мое движение, настраивая на определенную намеченную им колею, устанавливая на положенное мне место. Джонни — хороший человек, принадлежит нужным партиям, прекрасно танцует. Хочет сделать меня счастливой. Каждый раз напоминаю себе, что делаю правильный выбор, непростой выбор, который означает одновременно и стабильность, и свободу. «Он добрый и надежный и хороший, как Хьюди для мамы, — говорила я Ли. — Джонни к тому же намного симпатичнее, чем Хьюди». Можно было бы посмеяться над этим вместе с Джеком Кеннеди. Мне кажется, он будет смеяться, и мне хочется заставить его смеяться, но сейчас лицо его стало серьезным, как будто он собирается спросить о чем-то важном. Молчание затягивается, в нем есть недосказанность.
Входят Джон Уайт, Билл Уолтон и сестра Джона Пэтси. Мое лицо заливается краской, как будто нас застали за чем-то предосудительным, хотя, конечно, ничего не было. Но я отстраняюсь от Кеннеди и отодвигаюсь на другой конец дивана. Билл Уолтон усаживается между нами.
— Как ты, старина Билли? — спрашивает Кеннеди. Они друзья. Мне нравится Уолтон, очень нравится. Я познакомилась с ним как-то за ужином: мы выяснили, что у нас есть общий знакомый, Гор Видал — пасынок Хьюди в его предыдущем браке. «Мы часто шутим о том, как много в нашей семье приемных детей и приемных родителей», — как-то сказала я Уолтону. Билл родом со Среднего Запада, он журналист и художник. Поразительно умный, добрый, с широким открытым лицом, он вызывает доверие, хотя я мало его знаю. Несколько недель назад, на другой вечеринке, мы договорились, что как-нибудь пройдемся с ним по барам в Провинстауне.
— Скажи, Билл, — продолжает Джек, — правда ли, что у Хемингуэя выходит новая книга?
Гор рассказывал мне истории про Билла Уолтона и Хемингуэя, как они познакомились во время войны через фотографа Роберта Капу. Билл работал военным корреспондентом Time и прыгал с парашютом, готовясь к высадке в Нормандии. Хемингуэй последовал его примеру. Оба участвовали в битве в Хюртгенском лесу в 1944 году. Хемингуэй спас жизнь Уолтону, вытолкнув его из грузовика, в котором оба ехали, за несколько мгновений до того, как машину атаковали с воздуха. После освобождения Франции они вместе выпивали за победу в баре «Ритц» в Париже. Уолтон наблюдал за крушением брака Хемингуэя вплоть до той самой ночи, когда знаменитый писатель явился в гостиничный номер к супруге голый, пьяный, с ведром на голове и колотил в дверь шваброй. Жизнь этих людей казалась такой масштабной, эпичной, написанной крупными мазками и яркими красками на огромном холсте. Мой отец отчасти тоже жил столь же широко и безрассудно.
Разговор перешел на конфликт в Индокитае. Я упустила нить беседы и просто наблюдаю за Джеком Кеннеди. Он в основном слушает. У него забавная манера задавать вопросы, но почти никогда не высказывать своего мнения. Его беспокойные пальцы тронут то воротник, то карманы, то волосы — это почти как нервный тик. Тема меняется, и теперь говорят о чем-то попроще. Билл Уолтон шутит, что на время Великого поста оставит работу в The New Republic и будет изучать абстрактный экспрессионизм, так как это самый подходящий язык для общения с послевоенным миром.
«От него исходит какая-то особенная беспечность, отстраненное сияние» — так я опишу Джека Кеннеди впоследствии в разговоре с Ли.
Он задает вопросы, из всех выуживает истории и мнения, пока воздух не сгустится и не разогреется, а сам сидит, вытянув ноги с некоторой детской неуклюжестью, которая кажется наигранной, но, возможно, таковой и не является.
Он одинок, как одинока я.
Эта мысль меня пугает.
— Что вы планируете делать в Сенате? — спрашивает Джека сестра Джона Уайта.
— Для начала надо туда избраться.
— Он победит, — говорит Уайт. — Люди хотят огня, новых идей, в которые можно верить.
— Говорят, мир погибнет в огне, — отвечает Кеннеди. Вокруг вежливо смеются.
— Одни говорят: мир погубит огонь, другие считают, что лед, — произношу я. Это из Роберта Фроста.
Он смотрит на меня и снова улыбается.
— Хорошее стихотворение. Правда, Джеки?
Перед тем как произнести мое имя, он делает небольшую паузу. По моему телу пробегает дрожь, и воздух в комнате становится еще плотнее.

Позже в тот же вечер, когда я ищу в сумке спички, ко мне подходит Джон Уайт с зажигалкой.
— Вы необыкновенная, — говорит он, защелкивая крышку зажигалки. — Но эту игру с Джеком Кеннеди не в силах выиграть даже вы.
— Я не участвую ни в каких играх.
— Ах, Джеки, хорошо бы, если так.
Я выдыхаю и бросаю взгляд на диван, где все еще сидят Пэтси и Билл Уолтон и беседуют с Джеком. Он кивает, слушает, но не отводит глаз от меня. Когда видит, что и я смотрю на него, улыбается — такой же взгляд у него был, когда я только вошла в этот дом, как будто мы заговорщики и тайно затеваем что-то замечательное.

Около полуночи я снова качу по Чейн-бридж, возвращаясь к матери. Медленно въезжаю по ведущей к дому дорожке. Гравий скрипит под колесами, особняк выплывает из-за деревьев. Я прохожу в кухню, делаю себе яичницу-болтунью, съедаю ее, стоя у разделочного столика, и заливаю сковородку водой, чтобы она отмокла. Усталости я не ощущаю, но поднимаюсь на второй этаж в свою спальню. На лестничном пролете я почти спотыкаюсь о сноп лунного света. Он заливает безмолвную землю, поля и холмы, бледные лучи проникают через окно, скользят по потолку и переходят на пол, как будто ночь разобрала все сущее на части, расчленила и разбросала по углам.
•••
— Мне очень хочется поболтать, — говорю я, когда Джон Уайт появляется у моего рабочего стола в редакции. — Но давайте в другой раз. Я опаздываю.
— Да ладно, — возражает он. — Давайте посмотрим, какие вопросы вы сегодня предложите людям на улице.
— Блокнот уже в сумке, — пытаюсь протестовать я. Но он берет со стола черновик и читает вслух первые несколько строк:
— Считаете ли вы себя нормальным? Когда вы впервые поняли, что женщины — не слабый пол? Жена — это роскошь или необходимость?
Затем он продолжает про себя, а ближе к концу улыбается.
– Влияет ли внешность кандидата на ваши предпочтения на выборах? — читает он медленно. — И последнее, но не менее значимое: Ирландский писатель Шон O'Фаолейн утверждает, что ирландцы не искусны в любви. Вы согласны с этим утверждением?
Он кладет листок на стол.
— Я заметил перемены, — констатирует Джон.
Я молча смотрю на него.
Уайт качает головой:
— Ему не нравится быть одному, Джеки. Он окружает себя друзьями и родственниками. Hо при этом не может находиться рядом с одним и тем же человеком более нескольких часов. На женщин он смотрит как охотник на добычу, однако иногда уважает девушек определенного типа. В этом и его сила, и его слабость. Он придет ко мне снова в следующий четверг.
— Мне надо идти, я должна быть у Капитолия в одиннадцать.
— Вы свободны в четверг?
— Нет.
— Его недооценивают, но это не должно сбить вас с толку. Я вам как-то говорил: если он чего-то хочет, то будет отчаянно добиваться своего.
Я указываю на среднюю пуговицу его твидового пиджака.
— Она болтается на одной нитке, Джон. Оторвите ее, а то потеряете.
Бросаю карандаши в ящик стола, закрываю его, потом снова открываю и достаю два.
— Он вам нравится, — говорит Уайт.
— Я помолвлена, Джон.
— Хорошая партия, но слишком скучная для такой девушки, как вы.
— Нехорошо так говорить.
— Вам нравится Джек Кеннеди.
— Я ценю его пытливый, вечно ищущий ум.
— Похожий на ваш.
— Мы совсем не похожи, Джон. Если бы мне надо было изобразить такой тип мужчины, я бы нарисовала маленькое тело и огромную голову. Мне пора идти.
— Так что насчет четверга?
— Я очень занята в четверг.
— Джеки Бувье, вы лжете.
— Honi soit qui mal y pense, — отвечаю я.
— Что это значит?
— Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.
Я чуть не ухожу без фотоаппарата. Улыбаюсь Джону Уайту, возвращаюсь к столу и укладываю камеру в сумку.
Выходя из здания, слышу вслед свист и улюлюканье. Это два парня с четвертого этажа: один рыжий, а у второго мальчишеское безусое лицо. Поднимаясь по лестнице, они перегибаются через перила и наблюдают за мной.

Я не иду к Джону Уайту в четверг. Джонни Хастед приезжает из Нью-Йорка ненадолго — короткая командировка в Вашингтон. Мы ужинаем вместе, а на следующее утро я везу его в аэропорт. Льет ливень. Дворники смахивают все краски мира то вправо, то влево. По дороге я говорю, что надо бы перенести свадьбу. Он спрашивает, что я имею в виду под «перенести». Мы доезжаем. Не заглушив мотора, я выхожу из машины попрощаться с ним. Он поднимает воротник плаща, чтобы защититься от дождя, надевает шляпу.
— Мне жаль, Джонни, — говорю я, сняв кольцо его матери и положив ему в карман. — Мне очень, очень жаль.

— Он был недостаточно хорош для тебя, — заявляет мама, когда я рассказываю ей об этом.
— Или недостаточно богат для тебя?
— Просто ему многого недоставало. — Она глядит на меня поверх кромки чайной чашки — замысловатый изгиб фарфорового ободка закрывает часть ее лица. — Надеюсь, все это не из-за того парня, не пропускающего ни одной юбки, не правда ли?

У нас хранится один снимок — кто-то сфотографировал моих родителей, когда они еще были женаты. Блэк Джек прислонился к забору. В легком летнем костюме он чертовски хорош. Он держит за руку женщину, сидящую прямо за ним на заборе, а мама сидит рядом и с каменным лицом смотрит куда-то в сторону. Она одета строго, в костюм для верховой езды. Она делает вид, что ничего не знает, хотя на самом деле знает все.

— В мире больших денег и власти, Джеки, сексом занимаются примерно так же, как играют в теннис, — сказал однажды мой сводный брат Гор.
Мы обсуждали, как публично наши родные и приемные родители совершали некрасивые поступки. В какой-то момент я осознала, что Гор пытается продемонстрировать мне остроумные способы осмыслить эту боль и справиться с ней.
— Может, ты и прав, — ответила я. — Но мне кажется, всем будет лучше, если не каждый пас этого матча будет детально описан на страницах The New York Times.
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И вот снова май. И снова званый ужин в доме у Бартлеттов. Цветущие пионы, разговоры, смех. Еще один теплый весенний вечер вливается в дом через распахнутые на террасу двери.
Но в этот раз почему-то все по-другому. Я четко ощущаю это. Фрагменты калейдоскопа сложились иначе, под другим углом. И картинка изменилась.
Мы все сидим за обеденным столом. Чарли Бартлетт спрашивает Джека, что он думает о вовлеченности американцев в ситуацию в Индокитае. Я ощущаю прилив тепла, слушая, как Джек в своей свободной и располагающей манере рассуждает об этом сложном конфликте: французы лучше всех понимают суть местной политики, так как долгое время доминировали в этом регионе. Он полагает, что Соединенные Штаты могли бы многое почерпнуть, изучив трудности, с которыми там столкнулась Франция. Я слушаю его. Мне не надо изображать интерес, он действительно захватывающе рассказывает, находит неожиданные ракурсы. Его слушают все, но это не просто внимание, вся комната будто преобразилась, и стол, и свечи на столе, и гости с неразличимыми в сумерках лицами, и корзинки с хлебом, и суповые тарелки — все пронизано особенной магией. Свет скользит по ободкам винных бокалов.
Джек бросает беглый взгляд в мою сторону, и я знаю, что это тайное послание, предназначенное только мне.
Ты — часть вечности, думаю я. Он тянется за спаржей и приглашает меня на свидание на следующей неделе, на танцы в Голубой зал в отеле «Шорхэм».

Желание поглощает время. Минуты пролетают незаметно. Кажется, что прошло лишь мгновение, но вот ужин уже завершен, стулья придвигают к столу, гости обмениваются рукопожатиями и традиционными прощальными фразами:
— Какой чудесный вечер.
— Да, давайте вскоре соберемся еще раз.
— Где вы будете летом?
— Ах, как замечательно.
— Спасибо, что пришли.
— Спасибо, что пригласили.
Где-то в глубине дома играет пластинка Томми Дорси. Марта Бартлетт берет меня под руку и уводит в сторону, в то время как все болтают, смеются и двигаются к выходу. Я вспоминаю, что Джон Уайт сказал про Джека Кеннеди: «Эту партию даже вы не сможете выиграть». Это огорчает, и вид у меня, вероятно, чуть недовольный. Закусив губу, пытаюсь избавиться от этого выражения и замечаю, что Джек стоит немного поодаль и смотрит на меня. Между нами три или четыре человека, двое беседуют с ним и друг с другом, но его взгляд прикован ко мне. Он озадачен — я уже видела его таким, когда он сталкивался со сложной проблемой и немедленно принимался решать ее. Довольно быстро все меняется: растерянность исчезает, он улыбается — застенчивой, смущенной улыбкой. От его лица исходит свет, в лучах которого тонет вся комната. Исчезают все звуки, я не слышу музыки, голосов, смеха. Никого вокруг не существует. Есть только он, точнее, он и я, и все пространство принадлежит только нам. Его улыбка — сигнал, сообщающий об одиночестве. Он надеется, что я пойму этот знак. И я его понимаю и принимаю.
•••
Большую часть той весны он, кажется, проводит в Массачусетсе, занятый избирательной кампанией в Сенат. Иногда Джек неожиданно звонит, чтобы сообщить мне, что приедет. Я слышу звон монеток и догадываюсь, что он в кабине телефона-автомата. Он приглашает меня на вечеринки или в кино. Сегодня мы идем на вестерн с Джоном Уэйном﻿[5] (по выбору Джека), а завтра — на что-то более художественное (мой выбор). Кеннеди через десять минут становится скучно. Он встает и ходит взад-вперед, объясняя, что хочет размять ноги.
В конце мая я приглашаю его на танцы, причем предупреждаю в последний момент и удивляюсь, что он соглашается. В июне мы идем на новый фильм с Гэри Купером «Ровно в полдень». К нам присоединяются брат Джека Бобби и его жена Этель. Бобби познакомился с ней на канадском горнолыжном курорте Мон-Трамблан. Этель впоследствии защитила университетскую дипломную работу по книге Джека «Почему Англия спала»﻿[6] и таким образом прочно вошла в семью.
После кино Джек приглашает меня на обед в «Мартинс». Достает из кармана книгу. Мемуары Джона Бакена.
— Я принес ее для тебя.
Закладка, точнее, просто обрывок бумаги лежит в том месте, где рассказывается о молодом солдате, погибшем в битве на Сомме. «Он мог злой шуткой ранить чьи-то искренние чувства и не питал ни капли уважения к святыням глупцов». Перелистываю несколько страниц. Подчеркнуто: «Он не любил эмоций не из-за легкомыслия, а, напротив, потому что умел чувствовать глубоко».
— Это твой экземпляр.
— Можешь оставить его себе, если хочешь. — И снова та самая полуулыбка.
— Спасибо.
— Когда мне было тринадцать, я заболел и провел в больнице месяц. Чтение помогло мне не сойти с ума. Я читал эту книгу и некоторые другие. Отец навещал меня каждый день.
— А мать?
Он качает головой.
— Она все время проводила в одном из модных домов Парижа или стояла на коленях в церкви. — В его голосе горечь. Я вижу: ему стыдно, что он позволил мне заметить такое проявление чувств. Трогает манжет, подворачивает его. Мне хочется чем-то его утешить, смягчить тревогу.
— Я впервые отправилась в Англию после войны, — начинаю я. — Некоторым из нас удалось получить приглашение на вечер в саду Букингемского дворца. Я уговорила других девчонок пойти туда, и мы дважды отстояли большую очередь, просто чтобы два раза пожать руку Черчиллю.
Он смеется.
— Черчилль всегда меня поражал, — продолжаю я, ковыряя вилкой картошку фри. — Темный ангел, лишившийся власти, переживший столько неудач и снова получивший высший пост. Замечательная история.
Джек рассказывает, что он был в Лондоне в сентябре 1939 года, когда его отец служил послом США в Великобритании. Немцы бомбили польские аэродромы и военные корабли в Балтийском море. Джек был на галерее в Парламенте, когда Черчилль объявил о вступлении Британии в войну.
— Отец был категорически не согласен с Черчиллем, — говорит Джек. — Он считал, что Америка не должна вмешиваться, что ей стоит наблюдать за происходящим из-за океана. Но я помню, как премьер-министр объяснил в тот день, что война может быть благородным делом, способом отстоять свободу.
— А потом ты вернулся домой, написал книгу, а еще через несколько лет стал героем войны, которую твой отец не одобрял.
Он улыбается:
— Надо было продолжать заниматься писательским ремеслом.
Снова улыбка. Мне иногда кажется, что, когда он рассказывает о таких мелочах, через маленькие трещинки приоткрывается его внутренний мир. Он старается всегда держаться легко и непринужденно, но за его юмором кроется печаль. Мне хотелось бы лучше узнать глубокую, уязвимую сторону его натуры. Проникнуть за глянцевый фасад и понять, что там внутри.
Покидая «Мартинс», он произносит:
— Так что насчет четвертого июля? Почему бы тебе не поехать в Хайаннис-Порт?
— Заехать по пути в Ньюпорт?
— Приезжай на выходные. Мама почитает «Скачку Пола Ревира»﻿[7].
— Обещаешь?
Мы проходим мимо торгового центра «Вулвортс», и он берет меня за руку и тянет внутрь:
— Пойдем-ка!
— Что ты делаешь?
— Хочу купить тебе какое-нибудь украшение.
— Да нет, не стоит.
— Серьги? Браслет? Что любят такие девушки, как ты?
— Что угодно, только не кольцо.
Он хмурится, а я смеюсь.
— Ты сам спросил.
Он проходит мимо витрин с драгоценностями, мимо тощих манекенов с женской одеждой прямо к кабинке фотоавтомата в дальнем углу коридора. Шарит в кармане.
— Дай-ка угадаю, — смеюсь я. — У тебя нет мелочи?
Но он вытаскивает несколько монет — по пять и десять центов, два четвертачка.
— Это моя сдача из «Мартинс», — замечаю я.
Джек отправляет монеты в щель автомата, берет меня за талию, затаскивает в будку и задергивает занавеску. Стул очень узкий, так что я почти уселась Джеку на колени. Совершенно очевидно: ему нравится, что я так близко, а у меня немного кружится голова от такой близости. Этот человек любит подталкивать к краю.
Сверкает вспышка, начинается обратный отсчет, мигает и загорается красный огонек, а потом его сменяет зеленый.
— Замри, Джеки. Улыбайся.
Его рука на моем бедре. Я всем телом тянусь к нему. Мне хочется, чтобы он прикасался ко мне, чтобы его лицо оказалось рядом с моим. Я чувствую запах его кожи и волос.
Мы оба уставились на зеленую лампочку, точнее, в маленький объектив под ней. Джек сильнее прижимает меня к себе, пока щелкает затвор. Аппарат издает смешное жужжание, а потом затихает. Джек вскакивает и быстро хватает выплывающую ленту со снимками, не давая мне дотянуться до нее.
— Дай посмотреть, — протестую я.
Он поднимает фотографии повыше, чтобы я не могла их достать.
— Жаль, что у тебя закрыты глаза.
— Что, на всех снимках?
— Да. Впрочем, нет, подожди. Ты открыла их только на последнем кадре, но он не очень хорошо получился, тебе не понравится.
— Джек, дай мне посмотреть.
Он улыбается, как бы давая понять: «Хочешь посмотреть? Тогда попробуй отбери». И спешит по длинному коридору к выходу. Он идет быстро, шаг у него широкий. Мне приходится бежать, чтобы догнать его. Когда мы выходим на улицу, он показывает мне снимки.
— У меня глаза вовсе не закрыты. Получилось хорошо, очень даже хорошо. Дай посмотрю повнимательнее.
Он сует фотографии в карман.
— Ты уже все видела.
— Дай мне одну на память.
— Нет, они мои.
— Но это же была моя сдача, оставшаяся после обеда!
Мы гуляем дальше. Наэлектризованность между нами растет. Я это чувствую, мы оба это чувствуем. Он берет меня за руку, его пальцы нежно переплетаются с моими. Указательный палец слегка поглаживает мою ладонь. Намеренно, очень чувственно. Мне приятно касаться его бедром, плечом, локтем, когда мы идем рядом.
Мы добираемся до угла, где нам предстоит разойтись — ему направо, а мне налево.
— Я позвоню, — говорит он.
Предполагается, что он развернется и уйдет. Он так делал обычно. Но не на этот раз.
— Итак, четвертое. Да, Джеки? — Он смотрит на меня сверху вниз. Какое лицо, какие глаза! Он касается моей щеки легким и быстрым движением руки. В этом ласковом жесте есть что-то новое, от чего меня бросает в жар.
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Я не вписываюсь. Ощущаю это в тот самый момент, когда дверь машины захлопывается за мной. Чувствую — слишком хорошо! — как неуместны мои высветленные пряди, летнее платье, сандалии с высокими завязками на щиколотках. На лужайке играют в футбол несколько загорелых молодых людей в ярко-белых теннисных костюмах. Эти божества прерывают игру, чтобы посмотреть на меня. Мои пальцы судорожно сжимают ручку небольшой дорожной сумки. Чуть дальше виднеется дом с белоснежным фасадом, окруженный ровно подстриженной живой изгородью, теннисный корт, круговая подъездная дорожка и крыльцо с террасой, идущей вокруг дома. Вдалеке заметна умиротворяющая синева моря.
Джек идет мне навстречу неторопливой расслабленной походкой. Остальные стоят и смотрят. Братья Бобби и Тедди, сестры: гладкие, будто глянцевые лица, длинные ноги. Одна стоит, положив руку на бедро. Я с ней один раз уже виделась. Это Джин.
— Привет, Джеки, а вот и ты, — говорит она.
Моя улыбка кажется искусственной.
Затем подходит его мать, Роза, велит ему отнести мою сумку на второй этаж, в комнату для шитья. Она проводит меня к дверям, через большой зал, через остекленную веранду и гостиную с банкетками под окнами, с каминами и фотографиями в рамках. Вся обивка из дорогого английского ситца.
— Вначале дом был небольшим, — рассказывает Роза хрипловатым голосом, — но мы его расширяли по мере того, как появлялись дети, делали окна больше и так далее.
Джек вернулся со второго этажа и идет за нами, маясь и не зная, куда себя деть, пока мать не говорит ему, чтобы он шел на улицу играть с остальными. Очевидно, именно этого он и хотел.
— Без меня им не хватает одного игрока, — поясняет он.
Мать смеется.
— Пойдем со мной, Джеки, — приглашает Джек.
— Иди, я скоро выйду.

Когда я снова появляюсь на улице, ко мне подходит Бобби. У меня все сжимается внутри от осознания: они ждут, что я буду участвовать в игре. В футбол! Ну что ж, я пробую. Бегу туда, куда мне говорят. Дважды упускаю мяч. Все вокруг суетятся, игроки обеих команд меняют позиции — меня будто захлестывает морскими волнами. Наконец я удаляюсь, сославшись на боль в лодыжке. Один только Бобби искренне огорчен этим фактом.
— Я вернусь после небольшой передышки, — оправдываюсь я.
Усевшись на ступеньку крыльца, закуриваю и смотрю, как они носятся по лужайке, натыкаются друг на друга, сливаются в единую белую массу — мелькают кроссовки и колени в пятнах травы, слышны возгласы.
«Я устала даже от того, что просто глядела на них», — расскажу я потом Ли. Слегка откинувшись назад, я чувствую поясницей ребро ступеньки и, найдя эту небольшую опору, немного успокаиваюсь. Чем громче они кричат, чем отчаяннее резвятся и соперничают друг с другом, тем более глубокий покой опускается на меня.
— Джеки, возвращайся к нам, — зовет Бобби. Тедди выхватывает у него мяч, а Бобби толкает брата в грудь. За моей спиной отворяется стеклянная дверь. Я оглядываюсь.
— Нет-нет, пожалуйста, не вставайте, — говорит Джо Кеннеди, но я уже вскочила. Это он — господин посол, патриарх, главный Иуда Уолл-стрит. Человек с гигантскими амбициями, умудрившийся заработать состояние прямо накануне краха фондового рынка. В нем есть что-то, что мне очень импонирует, что-то доброе и простое. Его глаза весело сверкают за стеклами круглых очков в тонкой оправе. Он одет для гольфа, ворот расстегнут.
— Вы приехали с Джеком? — спрашивает он.
— Я приехала на своей машине.
Я улыбаюсь, и он улыбается в ответ. Cажусь на ступеньки, и он устраивается рядом.
— Хорошо поиграли в гольф? — интересуюсь я.
— Проклятая жара. — Он смотрит на лужайку. — Какой счет?
— Даже не пытайтесь спрашивать меня об этом. — По-видимому, его удивляет моя откровенность. — Я бы с удовольствием расспросила вас о кинотеатре, который вы устроили в подвале. Джек рассказывал, что вы снимаете собственное кино. Оно не похоже на голливудское? Или похоже? Расскажите!
Он снова улыбается с таким видом, будто понимает, какую игру я завела. Но ему она нравится, я так и думала, что ему понравится. Вижу, что он решил (вероятно, прямо здесь и сейчас), что мы подружимся.

Потом начинается суета, прибывают другие гости, друзья, кузены. Меняются спортивные игры: футбол, бейсбол, теннис, плавание. Ближе к вечеру все немного поутихли. Я провожу час перед ужином в одиночестве. Закрываю дверь маленькой гостевой комнаты и ложусь. Шум и хаос затихают, свежий вечерний воздух проникает через окно, запах розовой воды и накрахмаленных простыней вытесняет волнения дня. Мой взгляд скользит по узору на обоях, цепляется за небольшое пятно от воды рядом с карнизом и полоску пыли на бюро, которую забыли вытереть. Вот ползет паучок и плетет свою шелковую нить.
Помню один зимний вечер из детства. Мы с Ли были маленькими: мне, наверное, лет десять, и родители еще женаты. Мы жили в квартире на Парк-авеню. Мама с папой ссорились всю осень, хлопали дверями, били вазы. Я умела распознавать назревающий скандал еще до того, как он разразится, и научилась прятать острую тревогу и тоску. Однако зимой на какое-то время страсти улеглись. Казалось, что родители чуть ли не полюбили друг друга заново и хотят быть вместе. Я цеплялась за эту надежду. Однажды вечером они собрались в «Сентрал парк казино», где должен был выступать Эдди Дучин. Перед выходом мама зашла в комнату, чтобы поцеловать меня на ночь. Мех коснулся моего лица, я вдохнула запах ее духов, услышала шелест платья, уловила его приглушенный блеск, когда она выходила обратно в холл, где ее ждал отец. Он что-то сказал, она засмеялась. И я поняла, что они счастливы. Помню, как отчаянно мне хотелось, чтобы это счастье продлилось подольше.
Я очень тщательно одеваюсь к ужину. Спускаюсь со второго этажа, когда часы пробивают ровно семь. Все уже в сборе. Сидящие за столом отрываются от напитков, поднимают глаза на меня, и воцаряется тишина. Все в повседневной одежде — в брюках цвета хаки, шортах-чинос, двойках из кардигана и футболки, белых оксфордских рубашках, лоферах и слипонах.
Джек, очевидно, понимает по моему лицу, как я смутилась. Зачем было так наряжаться? Он пересекает комнату и мягко говорит:
— Джеки, ты так классно выглядишь! Куда это ты собралась?
Сначала я кидаю на него суровый взгляд, но он так мило улыбается и заговорщически подмигивает — этот жест адресован только мне. Я смеюсь, он берет меня за руку, и острое чувство неловкости, ощущение, что я не вписываюсь в компанию, вызывавшее приступ жгучего стыда, мигом исчезает.

В тот вечер за ужином собралось шестнадцать человек. Не успели еще обнести вокруг стола корзинку с булочками, как все оживились и загалдели: шутки и веселые перепалки, истории и цитаты. Собеседники перебивают друг друга или говорят одновременно, добиваясь внимания, особенно отцовского. Соперничают, пытаясь переиграть и перекричать соседа. Кто быстрее, громче, остроумнее, горячее. Битва за первенство во всем!
Говорят о новинках кино, театра, литературы. «Кто-нибудь видел пьесу Инджа "Пикник" в "Мьюзик бокс"? Все с ума посходили, разве вы не слышали?» По ходу ужина начинается выяснение отношений. Юнис все еще злится из-за того, что Джин, по ее мнению, неправильно судила теннисный матч, Тедди и Бобби возмущаются:
— Кто съел всю зеленую фасоль? Оставьте нам немного холодного чая, пожалуйста!
Они обмениваются многозначительными взглядами, говорят друг другу колкости. Между ними есть какая-то странная, очень прочная связь, которая зиждется не только на привязанности, но и на совместно пережитых потерях, почти как в военном братстве. Я слышала обрывки каких-то историй: у сестры Розмари повреждение мозга, ее имя почти не упоминают; сестра Кик, которую так обожал Джек; Джо-младший, золотой мальчик, на которого возлагали огромные надежды, погибший во время войны в подбитом самолете.
Когда подают картофельный салат, разгорается ссора между двумя братьями. Тедди, раскрасневшись от злости, обвиняет Бобби в том, что тот взял себе больше, чем полагалось. Все это так глупо. Я думаю, что конфликт наигранный, пока не вмешивается Джек, предлагая Тедди свою порцию салата.
— Я к нему не прикасался, правда.
Джек бросает взгляд в мою сторону, он нервничает. Его выдают подергивающиеся губы, я давно заметила. Но поражает сам факт: почему он волнуется? Постепенно до меня доходит: наверное, боится, что я сделаю далеко идущие выводы, мол, члены его семьи, столь состоятельной и успешной, ведут себя слишком «по-ирландски». И что быстро пробившиеся на вершину социальной лестницы люди не обладают хорошими манерами и подлинным аристократизмом.
Разговор переходит на другую тему: лодки и автогонки. Мортон Дауни, давний приятель Джо, обращается ко мне с противоположной стороны стола:
— Вы уже познакомились с любимицей Джека?
— Что, простите?
— С той, которую он всегда любил больше всего на свете.
Я смотрю на Джека, а потом на Джо. А, это шутка. Они все знают, о чем речь. Им просто любопытно, как я отреагирую.
— Я уже познакомилась с мамой и сестрами Джека и с удовольствием встречусь с любыми другими дамами, которые его интересуют.
— Это яхта, — поясняет Тедди недовольным тоном. Он раздосадован, что пролил что-то на пиджак около верхнего кармана. Бедный мальчик, перепачкавшийся в борьбе за картофельный салат. Но остальные не обращают на него внимания, увлеченно рассказывая истории о яхте «Виктура».
— В переводе с латыни это значит «та, что намерена победить».
«Также это может значить "та, что намерена жить"», — чуть не добавляю я.
Родители подарили Джеку на пятнадцатилетие 25-футовый парусный шлюп типа «Вианно». Четырьмя годами позже он победил на нем в Нантакетской регате. На нем он учил Бобби ходить под парусом, а затем Бобби учил Тедди и так далее.
— А потом ты еще выиграл соревнования колледжей Восточного побережья, — вставляет Этель.
— Нет, это был Джо, — поправляет Джек.
Повисает пауза, затем разговор продолжается дальше.

Ты, наверное, еще не оставил это позади? Утрата, пережитая в детстве, на самом деле останется с тобой навсегда…

— О чем думаешь? Продай мне свой секрет, — говорит Джек у меня над плечом.
— Но тогда он больше не будет моим.
Все в комнате на мгновение затихают, а господин посол смеется:
— Ну вот, теперь я уверен, что эта девушка займет достойное место за моим столом.

На следующее утро мы гуляем по пляжу. Густой туман, безветрие, прохладный воздух, из белой мглы доносится шум накатывающих волн и влажный соленый запах моря.
— Мне очень нравится море, туман, — говорю я. — Очертания всех предметов размыты. Мы можем оказаться где угодно.
— Вчера за ужином ты держалась молодцом. И завоевала расположение моего отца.
— У меня не было такой цели.
— Это-то и хорошо. — В его голосе звучат непривычные нотки, и я чувствую, что мне приоткрылись какие-то новые, более глубокие пласты его души.
Вернувшись в дом, мы проходим мимо маленькой спальни на первом этаже.
— Можно туда войти? — спрашиваю я. — Мама сказала, это была твоя комната в детстве.
Детское лоскутное покрывало на кровати, книжные полки, рабочий стол. Я беру в руки фотографию.
— Это я с моим псом по имени Данкер. В Нидерландах.
— У тебя не было аллергии на собак в Нидерландах?
— Аллергия была всегда, но и собаки были всегда. Нас снимал мой друг Лем. Наверху есть еще фотографии из той поездки. Мы с Лемом в Гааге. Там я выгляжу получше.
Я смеюсь. Меня удивили его тщеславие и внимание к внешнему.
Рядом со снимком Джека с собакой стоит более старая фотография в рамке, выцветшая на солнце. Лицо Джека крупным планом, сзади какой-то размытый водоем, приглушенный свет. В глазах сосредоточенность и спокойствие. На что он смотрел в тот момент? О чем думал, мечтал, что чувствовал? Так хочется спросить.
— А это когда снимали, Джек? Ты помнишь?
— Нет.
Он садится на кровать, а я встаю на колени перед небольшой книжной полкой и провожу пальцами по корешкам. Бакен, Стивенсон, Черчилль.
— А где же поэзия?
— Там есть Теннисон. Гомер и Байрон.
— Байрон, одинокий и мрачный мистик. Как там его называли? «Безумный, дурной человек, с которым опасно иметь дело»﻿[8]. Думаешь, он был таким?
— Он был не так плох, как о нем говорили.
— Умер в тридцать шесть, — замечаю я.
— У меня есть еще год в запасе, — смеется он.
— Байрон не держал обещаний, не правда ли?
— Почему женщинам всегда так хочется посадить мужчину на цепь?
Мое лицо вспыхивает.
— Не все женщины этого хотят. Большинство мужчин ужасно скучны, за ними наблюдать тоскливо и неинтересно. Через пять минут уже ничего нового, а женщине лишь остается смотреть на него, кивать и улыбаться, чуть ли не зевая.
— А тебе скучно, Джеки?
— С тобой?
Он неуверенно улыбается, будто сомневаясь в том, стоило ли ему вообще задавать этот вопрос.
— Нет, — отвечаю я. И снова перевожу взгляд на полку. — А вот и Теннисон.
— Это книга Кик.
Корешок и обложка потрепаны.
— Она, наверное, любила эту книгу.
— Да, — отзывается он.
Я бросаю на него взгляд: он смотрит прямо на меня. Глаза не смеются, он искренен — таким мне доводилось видеть его лишь несколько раз до того. Он словно готов открыться мне и даже хочет этого.
— Когда я была ребенком, по средам после танцкласса я ходила проведать своего дедушку Бувье. Каждый раз я должна была прочитать заученное стихотворение. Он настаивал, чтобы я обязательно знала наизусть «Улисса» Теннисона.
— Прочитай его мне, — просит Джек. — Мне интересно, помнишь ли ты эти стихи. — Он откидывается на спину и ложится так, что ноги свешиваются с кровати. Его голова на подушке, и он смотрит на меня с таким выражением, которое я никогда не забуду: серьезно, проницательно, с острым интересом и жаждой, охватывая взглядом всю меня.
Звонит колокол. Затихает, а потом звонит снова.
— Это приглашение к обеду, — говорит он. — Так мама зовет нас за стол.
— Нам надо идти?
— Опоздаем немного. Выбери книгу, я хочу, чтобы ты почитала мне вслух.
— Думаю, это ты должен мне читать, — говорю я. И беру с полки «Илиаду».
— Почему «Илиада»?
«Потому что гомеровская Троя — это мечта, формирующая каждого человека, — могла бы ответить я. — Она движет нами, вдохновляет нас. Потому что это масштабный и трагический миф, который нам трудно вместить целиком, — история о любви, ярости, страшной потере, по своей сокровенной сути тоже представляющая собой одну из форм желания».
Но вслух отвечаю просто и лаконично:
— Я очень люблю эту историю.
•••
В тот вечер после ужина мы берем машину Мортона Дауни, голубой двухдверный «Плимут» 1950 года, и едем на вечеринку в Остервилле.
Некоторое время местность узнаваема: вот маленький поселок и главная улица, идущая через него. Но потом мы поворачиваем, и еще, и еще раз, окрестности становятся незнакомыми, хотя в целом пейзаж все тот же — крытые дранкой дома, морская слива и кустарниковый дуб, — но я здесь не бывала.
Днем мы все ходили купаться. Я ушла с пляжа раньше других, переоделась, высушила полотенцем волосы и вернулась на первый этаж.
— Хорошо поплавали? — спросил Джо, садясь рядом со мной на стул на террасе.
— Обожаю купаться.
— Далеко заплыли?
— До вторых буйков и обратно.
— Вы, наверное, любите открытый океан.
— Любой океан.
Он улыбнулся. Джек и остальные как раз возвращались с моря. Я уже различала вдали веселую, смеющуюся и скачущую компанию.
— А еще вам нравится, когда люди недооценивают вас, да, Джеки?
— Вовсе нет, мистер Кеннеди. Почему вы так говорите?

— Хочешь послушать музыку? — спрашивает Джек и вертит ручку автомобильного радиоприемника.
— Оставь эту песню, пожалуйста, — прошу я. — Ту, которую ты только что прокрутил, об ангелах, обедающих в отеле «Ритц»﻿[9]. — Я удобнее устраиваюсь на сиденье, поджав под себя ноги. Мне нравится, что мы уехали от всего этого домашнего хаоса, что мы с ним наедине и едем куда-то, не важно куда.
— Кажется, я пропустил нужный поворот, — говорит он. По встречной полосе проезжает машина и освещает фарами его лицо. Он прекрасен. Это не то слово, которым обычно женщины описывают мужчин. И все же…
В тот студенческий год в Париже, весенними вечерами, когда темнело небыстро, я выходила из Сорбонны и гуляла по узким улочкам, заглядывала в окна и подсматривала за частной жизнью обитателей домов. Бродила вдоль Сены, мимо мостов и пристаней. В те странные дни казалось: если идти не останавливаясь, то можно обогнать исчезающие лучи заходящего солнца. И сейчас я жажду того же чувства бесконечности рядом с Джеком. Мне хочется просто ехать с ним вдаль по ночной дороге, без какой-либо цели и места назначения.
— Ты опять молчишь, — говорит он и снова улыбается той самой улыбкой, но не глядя на меня. Еще один поворот. — Приехали.

Золотистые облака плывут вокруг луны. Они будто куда-то спешат — невесомые, странно подсвеченные. Мы направляемся к открытому шатру, раскинутому возле здания яхт-клуба. Оттуда доносится музыка, звон бокалов, смех. Навес украшен лампочками, они тянутся также вдоль канатов, которыми закреплены лодки у пирса. Бумажные фонарики обрамляют дорожку от шатра к крыльцу.
Джек отпускает мою руку, когда от толпы отделяется мужчина и направляется к нам. Это его кузен Джои.
— Где ты пропадал, Джек?
Нас затянуло в шатер, и мы разделились, потеряв друг друга среди водоворота гостей. Я встречаю несколько знакомых из Вирджинии и Нью-Йорка. Джек где-то далеко, пожимает руки, общается с людьми. Вот молодой Хаттон пробирается ко мне, чтобы поприветствовать. А вот Лила, которую я знаю по скачкам, берет меня под руку и ведет к симпатичной брюнетке со стрижкой «пикси». Как выяснилось, она знает Ли и спрашивает, как у нее дела и правда ли, что та работает у Дианы Вриланд в Harper's Bazaar.
— Сейчас Ли в Риме, — отвечаю я, — со своим новым британским поклонником Майклом Кэнфилдом.
— Насколько у них все серьезно?
— Поначалу ничего не бывает серьезно, но может стать.
Джек уже рядом, с каким-то парнем в серой спортивной куртке. Говорит с ним, но смотрит на меня — так, как он обычно это делает, и так, как мне нравится, — пристально, но ненавязчиво. Его внимательный взгляд медленно скользит по моей фигуре. Внутри меня будто вспыхивает огонь.
— Джеки, — окликает Лила.
Вдруг сверху раздается грохот, небеса разверзаются — это фейерверк. Возглас восхищения проносится по толпе. Все устремляются из шатра на темную лужайку, где над головой рассыпаются яркие цветные искры. Остатки дыма рассеиваются в воздухе.
Джек отыскал меня, приблизил губы к моей щеке и спрашивает:
— У тебя все хорошо?
— Да. — Мне хочется, чтобы он оставался рядом. Мне очень хочется этого.
Римская свеча со свистом пронзает небо. Я ощущаю легкое теплое касание.
К концу фейерверка по земле расползается туман, но небо остается глубоким и чистым, похожим на темные воды океана. Заиграл оркестр, гости снова сбиваются в небольшие кучки. Несколько машин уезжает, озаряя фарами лужайку. Джек ловит мой взгляд и кивает в сторону парковки, давая знак, что пора идти. Мы молча двигаемся к автомобилю, он берет меня за руку. Звезды мерцают и медленно кружатся в вышине поверх тумана. Мы будто стоим на обрыве, на краю ночи.
В машине он протягивает руку и, минуя рычаг переключения скоростей, кладет ее мне на бедро. В свете панели приборов я вижу, что он улыбается. Его улыбка и прикосновение, дорога, рассекающая ночную синеву, скорость — все это сводит меня с ума. Мы почти уже подъехали к дому, до него меньше мили, когда Джек сворачивает на обочину, в траву, и выключает фары.
— Иди сюда, — говорит он, берет в ладони мое лицо и целует. Меня пронзает электрическим током, когда его губы касаются моих, и по коже бегут мурашки, когда он начинает расстегивать мою блузку.
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Он не звонит несколько недель. Наконец, уже в августе, раздается звонок.
— Как дела, Джеки?
— Очень занята, — вру я. — А как у тебя?
— Избирательная кампания в разгаре, тружусь днем и ночью. Скажи-ка, получилось ли у тебя посмотреть ту французскую книжку?
— Я начала ее читать.
— Расскажи мне о ней.
— Какой именно фрагмент тебе перевести?
— Рассуждения автора об Индокитае.
— Хорошо, конечно. — Я слышала, что он приезжал в Вашингтон на прошлой неделе. На какой-то ужин. Я не упоминаю об этом. Повисает неловкая пауза.
— Я позвоню, когда приеду в Вашингтон, — говорит он. — Но у меня будет туго со временем до самых выборов. Нам надо объездить все города.
— Конечно.
— Я скоро позвоню.
Он часто так говорит, думаю я. Слишком часто произносит слово «скоро».

Жду и ненавижу себя за это ожидание. Хожу на встречи и вечеринки, в выходные езжу в Ньюпорт. В будние дни, несмотря на удушающую жару, еду в центр Вашингтона с фотоаппаратом и блокнотом, пытаясь ловить тех, кто не уехал в августе из города. Однажды вечером мы ужинаем в Джорджтауне с моим сводным братом Юшей, и тот замечает:
— Ты, кажется, немного не в себе, Джеки.
Я люблю Юшу. Он добрый и искренний. Единственный сын моего отчима Хьюди от первого брака с русской аристократкой. Из всех моих сводных и полусводных (как мы с Ли их в шутку называем) Юша — мой самый любимый.
— Иногда я думаю, что совершила ошибку, отказавшись работать в Vogue.
— Тебе нравится в газете, ты же говорила. Нравится ввести собственную колонку.
— Я прожила во Франции всего год, еще когда была студенткой. Временами мне кажется, что я зря не воспользовалась возможностью вернуться туда.
— Ну так вернись, — советует Юша. — То, что ты когда-то приняла одно решение, не означает, что ты не можешь со временем принять противоположное.

Я с головой ухожу в работу. Начинается осень, новый сезон. Становится прохладнее. Город оживает. Суета в газете набирает обороты. До меня доходят новости о Джеке Кеннеди. Он выиграл праймериз в Массачусетсе. Это оказалось не так уж трудно, потому что конкуренции практически не было. Я закидываю книгу про Индокитай подальше в ящик стола и решаю, что надо перестать думать о Джеке. Спустя два дня он звонит и говорит, что приедет в Вашингтон через выходные.
— Хочешь, пообедаем вместе? — предлагает он.
— Боюсь, мы тут слишком заняты.
— Кто это — мы?
— В редакции.
— Ох, а в воскресенье?
— Буду работать.
— В воскресенье?
— Да.
— Уйди пораньше. Скажем, в час в «Мартинс»?
— В час тридцать.
— Отлично, — говорит он. — Скоро увидимся.
Вешаю трубку, досадуя на себя за то, что поддалась на уговоры, и за то, что переживаю по этому поводу. Впрочем, это всего лишь ланч.
Опаздываю на десять минут.
— А я уж думал, что ты решила меня проигнорировать, — говорит он, когда я усаживаюсь за столик.
Я рада его видеть, волнуюсь и пытаюсь подавить в себе все эти чувства. Бегло просматриваю меню, потягивая напиток, слегка макаю картофель фри в кетчуп и борюсь с захватывающим дух ощущением — головокружительной волной желания, накатывающего на меня всегда, когда он сидит напротив. Даже когда он просто рассуждает о политике и избирательной кампании, слушать его интересно. Самая сухая и скучная тема становится живее. Джеки, это глупо, не будь такой дурой, ты просто влюбилась, как школьница, в старшего, популярного мальчишку — всеобщего любимчика. Джек Кеннеди не собирается остепеняться и заводить семью. Не тот типаж. Хотя я ведь тоже не желаю этого. Когда окончила школу, то написала в дневнике: «Цель в жизни: не стать домохозяйкой».
Он берет принесенный официанткой счет.
— Спасибо, — говорю я.
— В этот раз я не забыл кошелек. — На мгновение он кажется мне таким робким и одиноким. Но все равно улыбается своей солнечной улыбкой: — Я рад, что ты пришла.
После обеда мы проходимся по набережной канала и пересекаем маленький мостик. Мальчишки стоят у перил, двое бросают в воду палки. Мы садимся на скамейку. В тени прохладно. Джек расспрашивает про моих родственников, я — про его семью. Он говорит, что читал мою колонку на прошлой неделе.
— Мне нравится моя работа.
— Думаешь остаться там надолго?
— Она стимулирует мозг. Каждый день ставлю перед собой новые задачи и думаю, как их решить.
Он смеется и спрашивает еще о чем-то. Мы говорим о книгах. Я поняла, что литература — безопасная тема, всегда подходящая для обсуждения: истории других людей, чужие слова, чужие судьбы.
— Ты читал нового Хемингуэя? — спрашиваю я.
— О кубинском рыбаке?﻿[10] Нет еще. У меня это запланировано на пятое ноября.
— У тебя, наверное, целый список на одно только пятое ноября.
— А почему бы нам не пойти на фильм «Снега Килиманджаро»? — предлагает он.
— Мне он не понравился.
— Ты посмотрела его без меня?
Я удивляюсь, что он ставит так вопрос.
— Они полностью изменили концовку, — продолжаю я. — Хеппи-энд ужасен и абсолютно меняет смысл всей истории. В фильме герой — ключевой персонаж, красивый, но скучный. А в книге он намного интереснее. Там не вполне ясно, чего он хочет. И непонятно, любит ли ту женщину.
— Но в этом его слабость.
— Нет, он не слабый, а противоречивый. Тем и хорош рассказ. Герой неоднозначно оценивает, что он делал в жизни, сомневается в определении ее смысла. Поэтому он и обрушивается на свою подругу.
— Он умирает, — возражает Джек.
— Но это не дает ему права быть жестоким.
— Он знает, что не сможет ее удержать, поэтому и не пытается. Это было бы несправедливо по отношению к ней.
— Думаешь, он вправе решать, что справедливо, а что нет?
— Какая разница? — резко произносит он и добавляет: — Все это не имеет значения, Джеки. Господи, это всего лишь выдуманная история.
Я разозлилась. Гнев поднимается, как волна. Я устала от того, что он постоянно хочет своего, гнет свою линию всегда и везде. Я влюбилась в него, ожидая, что он пустит меня внутрь, откроет мне душу, а он ни с того ни с сего захлопывает передо мной двери.
— Забавно, что ты так сформулировал, Джек, сказав, что это не имеет значения. Я недавно как раз думала о девизе, которому, по твоим словам, следует твой отец. Мол, неважно, кто ты есть, важно только то, кем люди тебя считают.
Не решаюсь поднять глаза на него. Воздух вокруг сгустился. Смотрю в землю перед собой. Мимо проходят двое мужчин — вижу лишь две пары брюк и коричневых ботинок.
— Я пришла к выводу, что не могу согласиться с этим, — продолжаю я. — Мне очень нравится твой отец, но когда ты, Джек, достигнешь его возраста, не думаю, что будешь оглядываться назад и сожалеть только о том, что недостаточно соответствовал чужим ожиданиям.
Он берет меня за запястье, причем столь молниеносно, что я пугаюсь, хотя он сжимает мою руку некрепко. Напротив, захват настолько мягкий, что это удивляет, но и воспринимается как угроза. Впрочем, он тут же отпускает меня и смотрит куда-то в сторону. Воцаряется тяжелое молчание. Я зашла слишком далеко, и потому мне грустно. И в то же время я испытываю облегчение. Мы с ним вечно балансировали, ходили по краю. Но теперь все кончено. Мне больше не придется мучительно ждать его звонков.
Я будто очнулась ото сна: мир вокруг вдруг прорезался и показался неожиданно громким. Две девочки скачут по тропинке, мать за что-то распекает ребенка, мальчишки все еще бросают палки в бурную речку под мостом. Мне неприятно и даже болезненно вспоминать ту ночь 4 июля, когда мы возвращались в дом его родителей. Его улыбку в свете огней приборной панели автомобиля, то, как он свернул с дороги на обочину и коснулся своими губами моих. Я могла бы признаться ему, что хочу вернуться туда, в машину, в ту минуту близости, когда страсть просто и прямолинейно заявила о себе. Чтобы он смотрел на меня, как тогда, чтобы так же притянул меня к себе, так же прикасался. Я жажду, чтобы все это повторилось снова, тот вечер, его тело поверх моего.
Я могла бы сказать ему все это. Могла бы смягчиться, попросить прощения.
Но я гоню от себя эту мысль. Смотрю на часы, не видя их, и останавливаюсь, чтобы развернуться и уйти.
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ДЖЕК

Уже несколько дней он не может успокоиться из-за того дурацкого спора по поводу Хемингуэя. Ссора разгорелась на пустом месте, незначительная пикировка выросла в нечто большее. Надо было пошутить и отнестись к этому разговору легче.

Она не похожа на других женщин. Она читала все на свете и однажды мельком заметила, что правильно рассказанная история может разорвать ткань времени. Сказала это легко, будто речь шла о погоде.
Она выдавала много такого, что он продолжал потом неделями обдумывать. Хотелось видеть ее снова. И вместе с тем она слишком умна, и это раздражает. Сидя на скамейке рядом с ней во время того разговора, он чувствовал, как она давит, и попался в ее сети, потерял самообладание, схватил ее за запястье. Как герой бульварного романа, с которым сыграли злую шутку.

Однажды, встречаясь со своим давним другом Лемом Биллингсом, Джек лезет в карман пиджака в поисках мелочи и натыкается на снимки из фотобудки в «Вулвортс».
— Хочешь посмотреть, как она выглядит, Лем?
— Кто?
— Джеки Бувье. В ней есть что-то особенное.
— Ну, думаю, это — дело прошлое, — заявляет Лем, изучая фотографии. — Не твой типаж, дружище.
— Вот и я говорю, что совсем не мой типаж.

Худая, угловатая. Узкие бедра. Слишком маленькая грудь. Немного кривые ноги и большие ступни. Пальцы в пятнах от табака, погрызенные ногти, широко расставленные глаза. Она как-то рассказывала, что три недели не могла найти очки с достаточно широкой переносицей. Но когда ее глаза загораются какой-то идеей, он всем своим существом ощущает, какой у этой женщины яркий темперамент и необузданный нрав.

«Ты так желаешь ее, потому что она не попалась на твою удочку», — повторяет он себе. Она не звонит, не докучает. Она не такая, как все. В ней есть достоинство состоятельных людей, хотя никакого особенного богатства у ее семьи нет. Католичка, но ведет себя скорее как представительница белых англосаксонских протестантов﻿[11]. У нее холодноватый и резкий юмор. Не просто острый ум, но еще и молниеносная реакция. Понимает его шутки и демонстрирует, что уловила то, что все остальные упустили. Говорит, что политика ей неинтересна («Может, у меня на нее аллергия, Джек, как у тебя на лошадей»). Она бросает вот такие ремарки и не ждет, что он на это ответит. Как будто ей все равно. Любит поспорить, но делает вид, что не любит. Есть в ней какая-то отстраненность. Как у диковатой кошки, посаженной на поводок.

Несколько месяцев назад на вечеринке он наблюдал, как Джеки надевает перчатки. Дело было майским вечером. Она пригласила его на танцы. Ее партнер почему-то не смог пойти. «Наверняка ты занят», — сказала она, и, может быть, именно из-за этой фразы он отменил другую встречу и пошел с ней. Перед танцами Джеки и Ли устроили небольшой прием в Мерривуде.
— У Окинклоссов есть традиция, — произнесла она, вручая ему бокал дайкири, — пить крепкие коктейли у камина, который растапливают сосновыми поленьями. В чем секрет рецепта, Юша?
— Тут смешаны три вида рома, — ответил ее сводный брат.
— Да, точно. Темный «Бакарди», светлый «Бакарди», а еще?
— «Маунт Гай». Плюс лимонный сок, лайм, сахар и немного апельсинового сока — после хорошей встряски в шейкере.
— Смотри, Джек, как он пропитывает лед — похоже на закат.
В тот вечер, перед тем как отправиться на танцы, она увела его в сторону от гостей к столу у окна.
— Тебе не хочется ехать? — спросила она.
— Я не люблю церемонные бальные танцы.
— Но там будут пожилые напыщенные дамы, Джек! Они рассядутся, как совы на ветке, на большом розовом диване на возвышении и будут смотреть на нас сверху вниз, как олимпийские божества.
— Я пас. Можем сказать остальным, что встретимся на месте, а сами поедем на твоей машине кататься.
Она глянула на него, и легкая улыбка скользнула по ее лицу.
— Тебе совсем не нравится танцевать, так ведь, Джек?
— Пустая трата времени.
— Нет, это неправильно, — заключила она и взяла пару перчаток. Ее ногти были зеленоватыми.
— Ты выбрала зеленый лак специально для меня?
— Нет. Пролила проявитель, когда печатала фотографии.
— Сколько тебе платит Фрэнк Уолдроп?
Она несколько секунд помолчала, в ее взгляде читалась неуверенность.
— Сорок два доллара пятьдесят центов в неделю.
— Скажи ему: я считаю, что ты заслуживаешь повышения зарплаты.
Она снова взглянула на него, а затем начала надевать перчатки, спокойно, не особенно задумываясь о том, чтобы движения выглядели красиво или соблазнительно. Но странным образом они казались эротичными именно потому, что она не пыталась никого соблазнять.
— Застегни, — попросила она, протягивая ему запястья. — Ненавижу эти новые неразработанные петли.
— А зачем ты тогда надела перчатки?
— Когда у тебя зеленые ногти, тебе приходится надевать перчатки на бал.
Он долго возился с пуговицами, они были изрезаны узорами и застревали в петлях. Джеки продолжала болтать — о перчатках, о напыщенных пожилых дамах, выдавала ехидные замечания, из-за которых он так хотел ее.
Когда все пуговицы были застегнуты, она замолчала. Он поднял на нее глаза. Она смотрела куда-то в сторону, в окно, на ветку дерева, освещенную последним лучом заходящего солнца.
— Джек, посмотри, как красиво, — произнесла она. Ее голос был приглушенным, таким мягким и нежным, без наигранности, без вызова. Ему захотелось быть с ней в ее мире, там, внутри, откуда исходил этот чудесный голос.
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ОСЕНЬ 1952 ГОДА

Он звонит из телефона-автомата в устричном баре в Бостоне. Там проходит его избирательная кампания. Просит приехать.
Я улыбаюсь, но сразу ответ не даю. Я вернулась с прогулки верхом и только вошла в холл дома в Мерривуде, когда зазвонил телефон. Сняв трубку, я слышу его голос на том конце провода:
— Привет, Джеки, это я.
Как будто больше никто, кроме него, не мог позвонить. Сердце забилось учащенно.
— Я соскучился по тебе. — Меня так и подмывает спросить, почему же он тогда не звонил раньше. Но я просто счастлива, стоя у телефона в прихожей, глядя через открытую дверь на освещенную осенним солнцем траву.
— Эй, ты тут? — окликает он.
На линии что-то шипит, и оператор предупреждает о необходимости оплатить следующую минуту.
— У меня больше нет десятицентовых монет. Сможешь приехать в Бостон?
— Во всех твоих многочисленных карманах ни одного дайма, Джек?
Он смеется.
— Я так понимаю, что ты согласна, да?

Джек встречает меня в Бостоне на костылях. Бормочет что-то про неудачные выходные, проведенные на теннисном корте с сестрой Юнис. Но я вижу, что боль довольно сильная. Под мышкой он держит папку.
— Давай подержу, — предлагаю я.
— Ничего, все в порядке. Но все равно спасибо. — Через несколько шагов папка выскальзывает. Помощник бежит собирать разлетевшиеся на ветру листы. Я беру папку и вкладываю бумаги обратно. Мы продолжаем идти.
— Я рад, что ты приехала, — говорит он. — Прости, спина адски болит.
Мы минуем полицейские заграждения. Двое мужчин выходят, чтобы приветствовать Джека и представить еще двоим. Джек пожимает им руки, затем сует костыли помощнику и забирается по ступеням на возвышение. Одергивает пиджак по дороге на сцену. Будто солнце выходит из-за туч — золотистое, притягательное. Он приветствует толпу и начинает говорить о том, что долг сенатора — защищать интересы своих избирателей, уделять время проблемам штата. Он обращается к каждому, как будто лично их знает — рабочих текстильной фабрики из Лоренса, сапожников из Броктона, работников верфи в Глостере. Невозможно отвести от него глаз.
Однажды в детстве мы с отцом сидели на скамейке у воды в Центральном парке. Был прекрасный теплый день. Я прислонилась к папе и заснула, а когда проснулась, будто впервые увидела этот мир — траву, деревья, камни, небо, лебедей, медленно скользящих по глади пруда. Все было таким живым и настоящим. Мы забываем, что все сущее вокруг так прекрасно и хрупко. Я снова закрыла глаза, чтобы не потерять это ощущение. «Джекс, — отец нежно тронул меня за плечо, — проснись, Джекс. Не проспи такой чудесный день».

Толпа гудит и ревет.
— Что ж, я, пожалуй, присоединюсь к Демократической партии, — говорю я, когда он спускается со сцены. Помощник подает костыли, но Джек отмахивается.
— Можешь сделать вид, будто держишь меня под руку, — предлагает Джек.
— Только не наваливайся слишком сильно, а то мы оба упадем.
— Это мы сделаем в другой раз, — улыбается он. Я чувствую, что краснею, и отворачиваюсь.
— Я поработаю твоей тростью, но за это ты дашь мне интервью, когда станешь сенатором.
— Сделаем вид, что мы с тобой незнакомы.
— Мы уже так делали.
— Можем повторить. Ты мне заранее пришлешь вопросы, чтобы я заготовил хорошие ответы.
— Я тебе и ответы набросаю.
Он смеется, но тут же вздрагивает.
— Терпеть не могу такую боль.
— Первый ответ будет примерно таким: «Полицейские всегда подозрительно на меня поглядывают, потому что я слишком молодо выгляжу».
— На какой вопрос я должен так ответить?
— Пока не знаю.
— Ну, все это состоится, только если я выиграю.
— О, ты выиграешь, Джек. Не зря же ты страдал на всех этих благотворительных чаепитиях, устраиваемых светскими дамами.
— Перестань, мне больно смеяться.
•••
4 ноября он становится сенатором. С очень небольшим перевесом побеждает занимавшего это место ранее республиканца Генри Кэбота Лоджа-младшего.
— Первый раз я на обложке The Times, — говорит Джек.

Фрэнк Уолдроп отправляет меня брать интервью у новоизбранного сенатора.
— Здравствуйте, — приветствует Джек, когда секретарша приглашает меня войти. В комнате несколько человек, но я никого не узнаю.
— Очень приятно познакомиться, сенатор, — отвечаю я. — Поздравляю с победой.
Его глаза смеются.
— Чем могу быть вам полезен, мисс Бувье? Так, кажется?

На следующей неделе Джон Уайт заходит в редакцию газеты.
— Я слышал, что у вас с Джеком Кеннеди все серьезно, — говорит он.
— Джон, у меня не будет серьезных отношений с человеком, которого почти никогда нет рядом, но который при этом ожидает, что я прибегу к нему по первому зову.
Придерживаться заявленного мною принципа оказывается довольно трудно, когда Джек приглашает меня быть его спутницей на инаугурационном балу у Эйзенхауэра. Джон Уайт в присутствии Уолдропа подшучивает надо мной по этому поводу.
— Это ведь уже не просто поход в кино, Джеки.
— Джек знает, что на меня можно положиться в таком деле, — парирую я. — У меня хорошие манеры, и я надену красивое платье.
Однако Уолдроп серьезен:
— Не смейте на следующей неделе являться ко мне с сообщением о помолвке.
— Ах, мистер Уолдроп, я же недавно чуть ли не на ваших глазах разорвала помолвку.
Уайт смеется, но Уолдроп внимательно смотрит на меня. Ручка на его столе лежит немного не на месте, и я тянусь, чтобы поправить ее.

В машине по пути на бал Эйзенхауэра Джек рассказывает о короткой поездке на выходные в Палм-Бич. Затем снова просит перевести пару французских книг о политике в Юго-Восточной Азии, которые ему необходимы для подготовки первой речи в Сенате.
— Парочку? А точнее, сколько?
— Шесть или восемь.
— На шесть-восемь штук больше, чем я предполагала.
Он смеется, а я смотрю в окно, за которым клубится холодный зимний воздух. Он придвигается ко мне ближе, обнимает за плечи. Я ощущаю его теплое дыхание на своей щеке.
— Ну, во всяком случае, сейчас, — говорит он тихо, — я уже знаю, что не надо просить тебя продать твой секрет.

Приехав в Вашингтон в ту зиму, он звонит мне и просит принести ему ланч в офис. Я забегаю к нему в приемную по пути в редакцию и оставляю там коричневый бумажный пакет с сэндвичами, чипсами, напитком и клэм-чаудером﻿[12] в термосе. Он просит меня помочь ему выбрать несколько новых костюмов. Сетует, что не понимает, что хорошо сидит, а что нет. Брюки, которые он выбирает, всегда слишком коротки, и я говорю ему об этом. Несмотря на то, что замечание звучит мягко, он краснеет, но потом улыбается своей лучистой беззаботной улыбкой:
— Что бы я без тебя делал.
Но, так или иначе, звонит он по-прежнему редко.
— Да, он встречается с тобой, — говорит мать, — но ты у него не единственная.
С тяжелым вздохом я передаю ее мнение Джону Уайту, когда мы едим с ним гамбургеры в «Хот шопп».
— Давай, Джон, скажи мне, что я зря теряю время.
— Ты зря теряешь время. Стало легче?
— Нет.
— Что тебе так сильно нравится в нем, Джеки?
Он — самый интересный человек из всех, кого я знаю, — могла бы сказать я. — Алчущий ум, всегда ставящий острые вопросы. Он одновременно любознателен и дерзок, но иногда и по-особенному уязвим. Однако ничего этого я не произношу вслух.
— Я думал, ты будешь умнее и не станешь упорствовать в таком безнадежном деле, — качает головой Уайт.
— Звучит ужасно.
— Ты просила тебя отговорить, но сама же мне мешаешь. По крайней мере, я обязан предупредить: мой друг видел его с Одри Хепбёрн на прошлой неделе в Нью-Йорке.
Пластмассовую поверхность стола рассекает небольшая трещина. В нее забилась грязь, я машинально начинаю оттирать ее салфеткой. Уайт отодвинул остатки гамбургера.
— Я понимаю, Джеки. Я любил Кик, а в ней было много схожего с Джеком. Мы постоянно смеялись и спорили. Каждое мгновение, проведенное с ней, было наполнено дыханием жизни. Когда я узнал об авиакатастрофе, я не мог представить мир без нее. Мне поручили опубликовать некролог. Я думал, что хочу его написать, но не смог выдавить из себя ни строчки. Я сел за ее стол, где сейчас сидишь ты, и смог напечатать лишь: «Прощай».
— Мне очень жаль, Джон.
— Ты на нем зациклена?
— Я этого не говорила.
Он откидывается на спинку стула и улыбается.
— Если все же хочешь быть с ним, намекну, что надо делать. В том, что касается женщин, Джек Кеннеди любит действовать как охотник, преследующий добычу. Ты и сама это уже знаешь. Попробуй такой метод и посмотри, что получится.
В следующий раз, когда я возвращаюсь домой и вижу сообщение, что Джек звонил, я не перезваниваю ему. Он сам набирает меня дважды — промежуток между звонками стал короче, — но я не отвечаю. Наконец перезваниваю ему:
— Прости, что ответила не сразу. Как у тебя дела?

После этого мы встречаемся чаще: ходим в художественные галереи, в музеи, на вечеринки. Ужинаем в ресторане «Ла саль дю буа», который он сразу же счел слишком чопорно-французским.
— Мы оба любим немного чопорное, — заявляю я.
— Что ты имеешь в виду?
— На балу Эйзенхауэра мы обсуждали, что нам нравятся инаугурации.
— Это другое, — смеется он.
— Инаугурации — это красиво, Джек.
Он хохочет, а мне так нравится, как он смотрит на меня, когда смеется, — таинственно и в то же время страстно. Мы спорим о том, кто получит Пулитцеровскую премию. Я предлагаю ему сходить на фильм Феллини.
— Это дерьмо для эстетов! — фыркает он.
— Ты сможешь судить, только когда посмотришь.
Я записываю для него короткие заметки об основных идеях тех французских книг о Вьетнаме. Теперь он может вставить эти мысли в свои речи для Сената. Я вызываюсь прочитать их и что-то подправить, если нужно.
В один из уик-эндов мы встречаемся в Нью-Йорке и отправляемся на обед с моим отцом. Они с Джеком говорят о фондовом рынке, о кинозвездах, о спорте. Джек неторопливо потягивает один коктейль, в то время как папа опрокидывает четыре. Но они оба заказывают одно и то же блюдо — стейк, причем оба любят одинаковой прожарки. Мы сидим в просторном зале, солнечный свет бьет в высокие окна.
Они обсуждают меняющийся облик Нью-Йорка.
— Мы жили на Парк-авеню, когда Джеки была маленькой, — говорит отец. — А теперь я перебрался выше, в Ленокс-Хилл.
У меня сжимается сердце оттого, что в его голосе слышна некоторая неловкость — сожаление об утраченном благосостоянии. Он пытается показать, что легко переживает эту утрату. Отец всегда был очень расточительным, но даже если бы у него остался один пенни, он распилил бы его и отдал половину мне. Когда я училась в школе-интернате, он приезжал ко мне в выходные с горой подарков, чулками, журналами. Один раз привез букет гардений и положил его на снег под окном моей комнаты. Договорился, чтобы мою лошадь поставили в конюшне неподалеку от школы, чтобы я могла кататься с друзьями на санях. Весной он катал меня в своей маленькой двухместной машине. Я снова и снова радовалась веселому подпрыгиванию автомобиля и резкому ветру, встречающему нас, когда мы выезжали на широкое шоссе. Я была хранительницей его секретов. Он рассказывал мне о своих любовных похождениях.
— Что насчет вон той, папочка? — спрашивала я на каком-то школьном торжестве, указывая на одну из мамаш.
— Нет, с ней у меня ничего не было.
— А вот с той?
— А с той было.
Я смеялась. Мне казалось, что именно так положено реагировать.

— Следите, чтобы она почаще ездила верхом, — советует отец Джеку в тот день за обедом. — Тогда у нее всегда будет хорошее настроение.
Я не ожидала, что он станет говорить обо мне в таком тоне, будто бы давая и Джеку право рассуждать так же. Чуть не ответила что-то резкое, осадив обоих. Но официант приносит стейки. Отец принимается за свою порцию, изящно держа нож холеными руками с ухоженными ногтями. Он аккуратно и с неожиданным проворством отрезает очень тонкие кусочки. Мы с Джеком переглядываемся. Папа делает вид, что не замечает этого. Мы улыбаемся друг другу, и между нами мелькает искра — та самая, освещающая неожиданно ярким светом весь мир вокруг.
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— Так жаль, что сегодня идет дождь, — говорит Ли. В день своей свадьбы она нерадостна. Моя младшая сестра садится на пустой стул рядом со мной. Ее точеная фигура такая хрупкая, будто сделана из тонкого стекла. — Ненавижу плохую погоду, Джекс. Надо было дождаться июня.
Отец танцует с матерью, они кружатся неподалеку от нас. Папа изящно наклоняет партнершу, затем поднимает, галантно разворачивается. Мать успевает встретиться со мной взглядом прежде, чем их пара уносится дальше.
— У нее такой вид, будто она сейчас умрет, — замечаю я.
— Майкл хочет танцевать, — отвечает Ли, — но я не могу, пока они тут кружатся. Папочка ведет себя так, будто все еще любит ее.
— Это наигранное. Но он очень хотел быть в наилучшей форме на твоем празднике! Готовился несколько месяцев — бегал вокруг водохранилища в том дурацком резиновом костюме.
Она смотрит на меня.
— Жаль, что Джек не смог приехать.
— Сенатские дела. Но он пригласил меня на свадьбу Юнис в мае.
Я не признаюсь Ли, что редактор городских новостей Times-Herald только что предложил мне вести репортажи с церемонии коронации королевы Елизаветы. Я думала сразу отказаться. Ведь если поеду в Лондон, то пропущу свадьбу сестры Джека. В итоге я попросила у редактора несколько дней на размышление.
— Майклу предложили хорошую должность в посольстве, — произносит Ли, однако ее голос звучит неуверенно, будто она пытается убедить себя, что все отлично. — Я буду скучать по тебе, Джеки, когда мы переедем в Лондон.
— Тебе там понравится. Каждый вечер сможешь встречаться с интересными людьми, возбуждая тем самым во мне жгучую зависть, ведь я буду отчаянно скучать в этом болоте.

— Тебе, безусловно, надо ехать на коронацию, — заявляет мне мать через несколько дней. Мы в конюшне у стойла с лошадьми. Весеннее солнце проникает сквозь открытую дверь, заливая светом все вокруг.
— А как же свадьба Юнис? — спрашиваю я.
— У Джека достаточно времени, чтобы найти себе другую спутницу, если он того пожелает.
— Не уверена, что я этого желаю.
Мама хмурится. Ей не нравится Джек, она ему не доверяет. Но она вообще недоверчива. Например, не верит в мой ум и здравый смысл. Она называет все это упрямством. Сама она однажды ошиблась (так ей кажется), когда влюбилась без памяти в моего отца. Ее сердце было сначала разбито, а потом потеряло всякую чувствительность.
Мама отодвигает уздечку и проводит ладонью по лошадиной шее.
— Джеки, если ты действительно любишь этого человека, то сможешь больше узнать о его чувствах, когда окажешься далеко за океаном, занимаясь интересным делом, а не бегая за ним с пакетом с сэндвичами. — Она добавляет: — Айлин Боудин может поехать с тобой.
— Я не хочу об этом говорить.
— Просто позвони Джеку. Скажи, что тебе жаль, что придется пропустить свадьбу его сестры, и что вы обязательно увидитесь, когда ты вернешься.

Фотографии королевы Елизаветы развешаны повсюду в Англии — в окнах каждого дома, который проезжаешь на поезде, идущем из Саутхемптона в Лондон.
Я пишу короткие репортажи каждый день после обеда и отсылаю их авиапочтой в редакцию. Рассказываю о толпах американцев, наводнивших столицу Великобритании, о танцах в «400 Клаб», стены которого обиты бархатом. О шикарном приеме на морском берегу, который устроила Перл Места из Национальной женской партии — интеллектуалка и радушная хозяйка. О Лорен Бэколл, вальсирующей с генералом Омаром Брэдли, а затем танцующей фокстрот с маркизом Милфорд-Хейвеном. Лорен — первая красавица бала. Ее изящную фигуру элегантно обтягивало кружевное платье без бретелей. Она танцевала с маркизом весь вечер, пока не появился ее Боги﻿[13] в старом фраке и белом галстуке и не потребовал, чтобы ему вернули супругу.
Мы с Айлин Боудин живем в квартире подруги в старом лондонском квартале Мейфэр. В доме нет отопления, и, когда по ночам становится особенно холодно, мы набираем обжигающе горячую ванну, чтобы согреть ноги. Я таскаю Айлин по книжным магазинам, где ищу издания, которых нет в США. Олдос Хаксли, монографии о Черчилле, история Ирландии, маленький двухтомник британской поэзии. Я взяла с собой дополнительный чемодан для новых книг, но он оказывается заполнен еще до того, как мы начали собирать вещи перед отъездом.
— Для кого все эти книги, Джеки? — спрашивает Айлин, когда я усаживаюсь на крышку чемодана, пытаясь его защелкнуть.
— В основном для Хьюди.
В дверь стучат, и я вскакиваю, чтобы открыть.
— Телеграмма для мисс Бувье, — говорит посыльный.
Я благодарю его, захлопываю дверь бедром и вскрываю телеграмму. В воцарившейся тишине Айлин пристально смотрит на меня.
Статьи отличные.
Но тебя здесь не хватает.

Я сую телеграмму в карман.
— Это опять Джек?
— Да.
Я стою над упрямо не желающим закрываться переполненным чемоданом. Книги, книги, книги. Некоторые из них он будет читать просто для удовольствия. Из некоторых почерпнет полезные идеи. Приходится признать, что я стремлюсь быть полезной, стать необходимой ему. Все, что я купила, — для него. Не для мамы или Хьюди. И даже не для сводного брата Юши. Только для Джека.

Я отправляюсь на ужин в маленький ресторанчик со старым другом Деми Гейтсом. Мы случайно столкнулись на приеме после коронации в американском посольстве. Он приехал в Лондон из Испании, а завтра уедет в Париж. Мы делаем заказ и рассказываем друг другу новости про общих знакомых. Вспоминаем, как однажды летом встретились на юге Франции. Вспоминаем Юшу, мою подругу Соланж и ночной клуб, куда мы часто ходили танцевать.
— А помнишь, как там играли на скрипке? — спрашивает Деми. — В то лето все складывалось идеально.
— Я скучаю именно по Парижу, — признаюсь я. — Прогулки по Елисейским Полям в полночь, коктейль «Кузнечик», шумные сборища в «Ритц»…
— Поехали со мной на несколько дней, Джеки. Перед тем, как вернешься обратно. Походим по старым местам — «Шез аллард», «Элефан блан».
— Расскажи мне про Мадрид и про твою новую жизнь, — уклончиво отвечаю я.
Он рассказывает, что основал свой издательский дом, выпускающий комиксы и рекламу. А потом вдруг переводит разговор на другую тему:
— Поговаривают про тебя и Джека Кеннеди.
Моя вилка застывает в воздухе.
— Он ведет грязную игру, Джеки. А ты птица более высокого полета.
Он обрушивает на меня миллион историй о разных интрижках Джека с женщинами, стараясь отговорить меня от того, на что, как мне казалось, я еще и не решилась вовсе. Я сижу и слушаю, машинально ковыряя рыбу, пытаясь отделить филе от костей.
— Джеки, тебе не стоит выходить замуж за политика. Ты и не любишь политику. Это очень жестокий мир. Он не для тебя. В нем нет поэзии, красоты, искусства. Неужели все из-за денег?
Видимо, мне вечно будут на это указывать. У семьи Кеннеди есть капитал, значит, я гонюсь именно за ним. Я могла бы возразить, что у Джека вечно нет с собой ни цента. Я обычно сама плачу за билеты в кино, за такси, за обед. Могла бы объяснить, что с ним мне никогда не бывает скучно. Мне не надоедает слушать его рассуждения и с удивлением наблюдать за тем, что занимает этот смелый и причудливо работающий ум. Меня возбуждает его взгляд, его прикосновения, его губы на моей щеке или шее, его учащенное дыхание, которое смешивается с моим, я не устаю радоваться тайным моментам близости, жару страсти, переплетению тел.
Но разве кому-то есть дело до всего этого?
Хорошо помню тот день, когда мы оказались в маленькой детской спальне, и я стояла на коленях у низкой полки с книгами с потрепанными корешками: Байрон, Теннисон, «Король Артур и его рыцари». Джек сидел на кровати и рассказывал о тех историях, которые сформировали его личность. Книги о войне, об упорстве, о неудачах, о возвращении в строй помогли ему справиться с отчаянием, когда он болел в детстве и с трудом добирался от книжной полки до кровати. Так он научился свободе, вере, храбрости, столь необходимой для того, чтобы стать бойцом и оказаться на правильной стороне истории.
— Откуда в человеке берется настоящая смелость, Джеки? — спросил он меня тогда.
Его потенциал гораздо больше, чем видят окружаю щие. Он не просто наследник своего отца или преемник погибшего старшего брата. Он хочет большего и верит в лучшее.
Я не стану объяснять все это Деми. Он меня не услышит.
За окном ресторана сгущаются сумерки. Небо синеет, мокрый тротуар отражает городские фонари.
Я не последовала совету матери и не позвонила Джеку, чтобы сказать, что уезжаю в Лондон и не смогу быть на свадьбе его сестры. Я сообщила ему это лично в «Мартинс». Мы сидели за столиком, который он с недавних пор стал называть «нашим».
— Я понимаю, — сказал он. — Тебе следует ехать. — Но посмотрел на меня так, будто хочет добавить что-то еще. Пожал плечами и произнес: — Тебя будет не хватать.
— Ты хочешь сказать, что будешь скучать? — Эта фраза прозвучала ненавязчиво, почти шутливо. Но он смутился, посмотрел в сторону, пригладил вихор, глянул на меня тревожно и неуверенно. А потом улыбнулся.
— Да, именно так.
И, как всегда, я почувствовала, что от этой улыбки меня накрывает теплая волна.
•••
Джек встречает меня в аэропорту Бостона.
— Ну вот и ты, — говорит он.
— И ты.
Воцаряется неловкое молчание. Мимо нас снуют другие пассажиры, спешат по своим делам, домой или по другим надобностям, а кто-то, может, направляется на пересадку. Множество незнакомцев, и у каждого свои пути-дороги.
Но нам двоим кажется, будто мы увиделись в первый раз, — так ярки и остры впечатления от встречи.
— Ладно, Джеки, пойдем.
Он подхватывает мою сумку, берет меня за руку и увлекает за собой в зал прилета. Он двигается плавно и в то же время быстро, будто тело пытается догнать его мысль, которая устремлена в будущее, мне еще неизвестное. Мы, как речной поток, обтекаем людей с незнакомыми лицами, чужими голосами и судьбами. Но вдруг он останавливается и поворачивается ко мне. На лице его необычное выражение — растерянность, почти что страх, но с оттенком удивления, как это бывает у маленьких детей.
— Ты согласна, Джеки? Согласна, ведь правда?
— Согласна на что, Джек?
— Идти со мной.
Я улыбаюсь:
— Я хочу быть там, где ты.
•••
25 июня в The New York Times опубликовано объявление:
Свадьба сенатора Кеннеди состоится осенью.
Невеста сына бывшего посла —
мисс Жаклин Бувье, светская девушка из Ньюпорта.

Мне приходится уйти из Times-Herald. Я знала, что так надо. Вероятно, понимала с самого начала. Джек ни о чем меня не просит, и я ему за это благодарна. Я сама завожу разговор, чтобы избавить его от такой необходимости. Мы сидим в «Мартинс» за бранчем. За тем самым «нашим» столом. Деревья уже покрылись яркой зеленой листвой. Мы заказываем рутбир с мороженым, и я прошу положить мне побольше взбитых сливок.
— Знаю, что Элеонора Рузвельт вела свою колонку, — рассуждаю я, — но это другое. Внимание было иначе направлено. И потом, она была женой президента. Уверена, что ей давали четкие указания, что можно, а что нельзя говорить. Не могу представить, чтобы господину послу понравилось, если бы его или твои интересы входили в противоречие с тем, что «девушка с камерой» может спросить у людей на улице.
Он смеется, а потом признается:
— Папа действительно спросил, собираешься ли ты продолжать работать. Но я не хочу, чтобы ты считала, что обязана уйти из редакции.
— Я знаю.
•••
Джо собирает нас в Хайаннис-Порт. Он называет это «семейным уик-эндом». Когда мы приезжаем, он вскользь говорит, что пригласил нескольких корреспондентов из журнала Life. Так буднично, будто поясняет, почему сегодня на ужин зеленые бобы, а не брокколи.
— Они хотят написать статью о помолвке, — говорит господин посол.
— Вы хотите сказать, что вы хотите, чтобы они написали статью.
Он усмехается:
— Ну, отчасти так и есть.

Съемочная группа Life прибывает на следующий день. Мы с Джеком готовились и прихорашивались: одежда повседневная, но стильная, воротнички расстегнуты, кеды едва завязаны, волосы развеваются на ветру. Красиво, но в меру. Меня фотографируют с бейсбольной битой и футбольным мячом. Кто-то предлагает сделать снимок на яхте.
— Я не одета для морской прогулки, — возражаю я редактору.
— Нам нужен всего один кадр.
— Да, конечно, — соглашаюсь я, размышляя при этом, смогу ли когда-нибудь по-настоящему влиться в ту жизнь, принадлежность к которой так хорошо изображаю.
Мы забираемся на яхту и отплываем. Джек у руля, я рядом с ним, фотограф, согнувшись, на носу. Он просит Джека, если можно, развернуть судно так, чтобы казалось, будто мы в открытом море. Яхта накреняется, фотограф съезжает куда-то вниз.
— Завалит горизонт, — шепчу я.
— Изобрази счастливую улыбку, — отвечает Джек. — Мы почти закончили.
Через час, когда мы уже вернулись к дому, решено сделать несколько наших фотографий на лужайке. Джеку сначала велят взять меня за руку.
— Нет, лучше обнимите ее, — советует редактор. Поза неестественна, мои плечи словно схвачены железной клешней.
— Это так постановочно, — бормочет он еле слышно. — Я никогда так не стою. Ненавижу постановки.
— Тут все ненастоящее, Джек.
Он смеется, тут-то они и снимают нужный кадр.

В конце дня, после того как съемочная группа сложила штативы и камеры и уехала, я иду из кухни с книгой и стаканом воды и слышу голоса Бобби, Джека и Джо на веранде. Звучит мое имя. Обо мне говорят так, будто я какое-то имущество, актив или штат Род-Айленд. По спине бегут мурашки. Я сажусь.
Пока еще можно уйти.
Но ведь Джек такой необычный человек. У него яркий, нестандартный ум, поражающий воображение. Несколько раз он был на грани смерти. Он то нетерпелив, то беспечен. У него болезнь Аддисона, рецидивирующая малярия, проблемы с позвоночником. Левая часть тела несимметрична относительно правой — левое плечо ниже и нога короче. Он длинноногий, неуклюжий, с непослушной копной волос. При этом широко известны его сексуальные похождения. Все женщины смотрят только на него, когда он входит в комнату. За считаные секунды Джек приковывает к себе всеобщее внимание.
Уже в двадцать три года он опубликовал бестселлер «Почему Англия спала» о том, как демократическая держава не смогла вовремя распознать фашизм, поднимающий голову прямо посреди Европы. В двадцать шесть он стал героем войны. Сейчас ему тридцать шесть, и он уже сенатор. Однажды он сказал мне, что каждая минута жизни — это борьба против быстро вращающихся шестеренок времени. Он, как свеча у Эдны Сент-Винсент Миллей, горит ярко, но слишком быстро сгорает. Он скуп на романтические проявления и при этом фаталист, прекрасно понимающий, что счастье и здоровье непостоянны, а удача может отвернуться в один миг.
Я нужна ему, хотя, возможно, он сам не желает этого признавать. Я чувствую это, когда он вдруг ни с того ни с сего берет меня за руку или наклоняется ко мне и шепчет: «Скоро снова увидимся». Тепло его дыхания говорит мне о том, что я нужна. Я так люблю, когда среди толпы он ищет меня глазами и находит, и смотрит по-особенному, с такой жгучей жаждой во взгляде, что хочется бросить все и отдать ему душу.
Я люблю его.
Голоса с веранды больше не слышны. Я это понимаю за несколько мгновений до того, как Бобби, Джек и Джо выходят. Братья сразу направляются к окну, обсуждая поднявшийся ветер, который, вероятно, позволит завтра выйти в море. Но Джо задерживается в дверях и видит, что я сижу неподалеку. По его лицу понятно: он что-то прикидывает в уме. Я закрываю книгу и улыбаюсь, но этим его не обманешь.
— Я присмотрел тебе домик, Джеки, — говорит он.
Джек поворачивает голову:
— Что за домик?
— Маленькую розовую виллу в Акапулько, в которой твоя девушка с удовольствием проведет медовый месяц, но она не настолько наивна, чтобы выдавать кому-либо свои мысли. Ты ведь согласишься, что она имеет право получить желаемое?
Джо произносит все это смеясь, пытаясь таким образом разрядить обстановку и сломить мою волю. Он внимательно смотрит на меня, и я вижу: он все еще прикидывает, много ли я услышала и нужно ли с этим что-то делать.
— Да, я действительно хочу розовую виллу, — отвечаю я.
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ЛЕТО 1953 ГОДА

В начале июля мы едем в Ньюпорт, на ферму Хаммерсмит, в дом моей матери, чудесный викторианский особняк, стоящий на холме над бухтой в Род-Айленде. Сады, вымощенные египетской плиткой, заросшие лилиями пруды, выложенные камнем дорожки. Гостевой дом и хранилище для лодок недалеко от пляжа.
Всего через несколько месяцев здесь же, в церкви Святой Марии, состоится церемония нашего бракосочетания. После этого будет прием на лужайке. Приедет более восьмисот гостей: только на то, чтобы поздороваться с каждым, уйдет два часа. Нас станут фотографировать. На мне будет платье цвета слоновой кости с открытым декольте и пышной юбкой, на которое ушло пятьдесят ярдов шелковой тафты. Хотя меня не покидает ощущение, что в этом наряде я похожа на абажур. Ведь изначально мне хотелось чего-то более узкого, строгого и элегантного. Во время фуршета под открытым небом будет играть оркестр Мейера Дэвиса, а потом мы исполним танец молодоженов под песню «I Married an Angel»﻿[14]. Произнося тост, Джек скажет, что ему пришлось жениться на мне, чтобы я как представитель четвертой власти не написала в газете что-то, что разрушит его карьеру. На что я отвечу, что действительно ушла из редакции Times-Herald и теперь планирую написать роман. Будучи домохозяйкой, располагающей временем, я не вижу, почему бы мне не заняться писательским ремеслом.
Но все это будет потом. А в тот день, в июле, к нам в Хаммерсмит приезжает мать Джека, Роза. Они с моей матерью собираются обсудить свадьбу.
— Мы же им не нужны, правда? — спрашивает Джек. Мы с ним лежим на террасе. До этого я показала ему конюшни. Ему стало трудно дышать, мы ушли оттуда и теперь отдыхаем на теплом солнышке, овеваемые легким и свежим ветерком с моря.
— Дай-ка угадаю, Джек. Ты хочешь отправить наших мам обедать вдвоем, а мы тем временем поедем кататься на машине по окрестностям?
— Да уж лучше на машине, чем на лошади.
Мы долго хохочем, потом он закашливается, тут входит моя мать и объявляет, что Роза уже приехала и пора отправляться на побережье, там обедать и купаться. Мы лежим на диване, привалившись друг к другу, и пытаемся отдышаться от смеха и кашля, а моя мать стоит в дверях и строго смотрит на нас, поджав губы.
— Скажите, миссис Окинклосс, — произносит Джек, вставая, — как вы смотрите на то, что мы с Джеки искупаемся до обеда?
— Уже почти час, — отвечает она. — Надо сначала поесть.
— Я просто боюсь, что плавать с переполненным желудком будет тяжело. Но вы с моей матерью можете заказать обед для нас. А мы с Джеки быстренько искупаемся и придем еще до того, как принесут еду.
Мама слегка морщится:
— Думаю, можно сделать и так.
Потом подходит Роза, и мы все направляемся к машине. Мы с Джеком немного отстаем.
— Ты ведь знал, что она не захочет менять распорядок.
— Именно поэтому я и сказал, что после еды купаться вредно.
— Мне нравится, что она тебя немного побаивается, Джек.
— Не думаю. Мне кажется, она не одобряет все это.
— Нас с тобой?
— Меня.
Сердце мое сжалось. Наверное, он прав. Но я не хочу, чтобы он так думал.
— Дело не в этом, — возражаю я. — Она не может заставить тебя подчиняться, а она к такому не привыкла.
Мы забираемся на заднее сиденье машины, наши матери впереди. На их головах косынки, у каждой нить жемчуга на бледной шее. А мы, как два непослушных ребенка, шутим и смеемся сзади, пока они обсуждают все эти приемы, закуски, цветы. Навес на случай дождя.
— В сентябре погода такая переменчивая, — замечает моя мать.
Роза спрашивает, есть ли у нее соображения по поводу платьев для подружек невесты. Если нет, то она может рекомендовать отличную портниху.
— У меня есть одна девушка, — спокойно говорит моя мать. Горячее полуденное солнце освещает ее лицо через стекло машины.
— Джек, открой, пожалуйста, окно с твоей стороны, — прошу я.
— Это окно?
— Да, — я улыбаюсь. — Твое окно.
Он крутит ручку и озадаченно смотрит на меня.
— Кажется, оно не работает.
— Конечно, оно открывается. Ты просто крутишь не в ту сторону. По часовой стрелке. Нет, вернее, против часовой стрелки.
— Я попробовал в обе стороны.
Я тянусь через него, берусь за ручку и опускаю стекло.
— Что там у вас происходит? — спрашивает моя мать.
— У меня не получалось открыть окно, миссис Окинклосс.
— Зови меня Дженет.
— Дженет. Ручка не поддавалась. А Джеки мне помогла.
Его руки обнимают меня, пальцы бегут по моей талии, ребрам, груди. Морской ветерок врывается в открытое до половины окно. У летнего бриза есть свой особый привкус, не только соленый, но и сладковатый. Машина поворачивает на шоссе, идущее вдоль океана, мы на заднем сиденье накреняемся и со смехом падаем друг на друга, пытаемся сесть прямо, но особых усилий не прикладываем. Все это сопровождается холодным напряженным молчанием двух матрон впереди. В зеркале заднего вида я замечаю ледяной и острый, как лезвие ножа, взгляд моей матери.

У пляжного клуба мы вываливаемся из машины. Я хватаю сумку и полотенце.
— Закажите мне, пожалуйста, гамбургер, — прошу я.
— А мне клаб-сэндвич и чаудер, если у них есть. Спасибо, Дженет!
Мы несемся по ступенькам, ведущим к пляжу. Быстро скидываем на песок одежду. Вода холодная.
— Ныряй! — говорю я.
— Ты первая.
Я смотрю на него и спрашиваю…
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ДЖЕК

Она спросила:
— Ты меня любишь, Джек?
— Конечно. Я ведь женюсь на тебе.
— Я не об этом спрашивала. — В ее голосе резкость, как будто она испытывает его. Вода холодная и чистая. Он уже видел на ее лице такую улыбку.

Не то что он ее не любит. Нет, не так. Этот брак пойдет всем на пользу, он сам это знает, да и все напоминают об этом. У нее отличное происхождение, отблеск былой состоятельности. Она начитанная, много путешествовала, у нее благородные манеры и воспитание. Устойчивый, твердый характер, как однажды заметил Бобби. Отец тогда посмеялся над его ремаркой и ответил:
— Да, но она знает, как делаются дела.
И она другая. Не похожа на его сестер и других девушек и женщин, которые по-прежнему его интересуют. Она любознательна, очень остроумна и проницательна. Заставляет его думать. А когда она молчит, то заметно, что мысль ее работает, и это приводит его в восторг. Тот же самый, который он почувствовал, впервые открыв для себя мощь и широту ее ума.
Ни у кого он такого не встречал.
Этот вывод поражает его. Он знает, что это правда, но не вполне готов принять эту правду.
Она действительно ни на кого не похожа.

— Ты меня любишь, Джек? — спросила она, и он почувствовал укол раздражения.
Он знает, что́ она хочет получить в ответ. Магию. Сказку.
Какая-то часть его души готова пообещать ей вечную любовь, но другая часть хотела бы сказать, что волшебства не бывает.
Ему нравится, что они все время друг над другом подшучивают, но сейчас ее вопрос прозвучал как вызов. Она некоторое время смотрела на него, а затем отвернулась, как бы показывая, что не ждет ответа. Его вдруг охватили сомнения. Он ненавидит это ощущение. Слишком часто все это появлялось в его жизни: сомнения, загадки, иллюзии. Ловкость рук фокусника, отблески нереального.

Она ушла вперед. Вода расступается перед ней, доходя до бедер. Солнце играет в каждой капельке на ее теле, фигура красивая, вытянутая, непринужденно соблазнительная. Она останавливается, увидев что-то на глубине, опускает руку в воду по локоть, достает камешек и смотрит на него. Поворачивается и замечает его взгляд. Сначала удивляется, но потом ее лицо снова становится спокойным. Она задумывается, будто что-то просчитывает. Затем прицеливается и пускает камень по водной глади. Некоторое время они оба следят за тем, как он прыгает по поверхности. Она вновь оборачивается с иронично-триумфальным видом, будто говоря: «Хочешь посмотреть? Ну так смотри!»
Все это реально. Эта женщина — реальна. Ее стройная фигура, опущенная в воду рука, летящий камешек, сияющее лицо, несовершенные детали, складывающиеся в единое таинственное целое. Он просто стоит и созерцает все это, чувствуя острое желание быть с ней.
Она ныряет, и круги смыкаются над ней. Видна лишь ее тень под водой. Сначала ему кажется, что он следит за ее движением, но спустя миг он уже в этом не уверен. Ее нет слишком долго. Он ждет, поворачиваясь то вправо, то влево, и ничего не видит. Только блики, бледное небо, легкая рябь волн — море будто смеется над его беспокойством. Но вот она выныривает в двадцати ярдах. Она оглядывается, и он поднимает руку, чтобы махнуть ей, но она уже плывет дальше, делает грациозные взмахи, иногда голова с темной копной волос появляется на поверхности. Поворот в сторону, вдох, видна ее щека и приоткрытые губы. Красивый ритм гребка, мерное движение тела, потоки воды стекают с ее плеч, и кажется, что она — плоть от плоти океана.
Через десять лет он все еще будет помнить этот момент. Все, что необходимо знать о ней, он узнал именно тогда.

Часть вторая
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Мы все те же, что были, но без одежд.
АРТУР МИЛЛЕР. Суровое испытание﻿[15]
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Если бы я знала, что брак так изменит и его, и меня, не уверена, решилась бы я на этот шаг. Он любил меня, я это знала. Но также знала — даже тогда, вначале, — что ему не так уж необходима любовь ко мне или к кому бы то ни было. Мы очень обособленные натуры, Джек и я. Ему нужна была свобода. А мне — уединение. Его жизнь была распределена по разным отсекам. Мне хотелось понять почему. И еще я хотела знать, что скрывается за притягательным позолоченным фасадом, как работает его выдающийся ум, что стоит за холодной и трезвой красотой рассуждений. Я не могла отделаться от чувства, что, если бы была более независимой, но при этом полезной ему и покладистой, он любил бы меня больше. Это ловушка, в которую так легко попасть женщине, не правда ли? Она думает, что, изменив себя, она изменит и мужчину.
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ОСЕНЬ 1953 ГОДА

Нашу свадьбу сравнивают со свадьбой Астора в 1934 году﻿[16] (как выяснилось, Джо в восторге от этого сходства). На следующий день после церемонии в Ньюпорте на первой полосе The New York Times красуется наша фотография, на которой мы режем пятиярусный торт. И подпись: «Многие знаменитости присутствовали на бракосочетании сенатора».
В статье до мельчайших деталей описывается мой наряд: облегающий лиф, шелк цвета слоновой кости, кружевная фата, украшенная цветами флердоранжа. Не обошли вниманием и наряды подружек невесты, сшитые из розовой тафты. Свидетельницей с моей стороны была Ли, свидетелем Джека — Бобби. В статье все подробности приема: более восьмисот гостей — все эти «родные и близкие» на лужайке у особняка Хаммерсмит, а затем на церемонии в церкви Святой Марии. Служил архиепископ Кушинг и четыре священника.
Я дразню Джека:
— Сколько священнослужителей нужно, чтобы сочетать браком представителя семейства Кеннеди?
Правда, пресса не упоминает о некоторых других подробностях. Например, о том, что Джек, выпив с друзьями и братьями накануне, отправился играть в футбол и поранил щеку о шипы розового куста. Не рассказывалось и о том, как за неделю до свадьбы мое платье было безнадежно испорчено, потому что в ателье прорвало трубу. Пришлось срочно шить все заново. Никто не знал, как отчаянно я пыталась сдержать слезы, когда поняла, что мой отец не просто опаздывает на церемонию, но вообще не придет. Беря под руку отчима Хьюди, чтобы идти к алтарю, я чувствовала себя маленькой девочкой, обиженной и несчастной.
Газеты написали, что отец неожиданно заболел гриппом. На самом деле моя мать послала кого-то на поиски после того, как не смогла дозвониться до него. Его нашли в отеле неподалеку — он был полураздет и мертвецки пьян.
Усевшись в машину после приема, я стряхиваю остатки риса с платья и лепестки роз с волос. На моей руке сверкает браслет с жемчугом и бриллиантами, который накануне подарил Джек — на свадьбу ведь положено надевать совершенно новое украшение.
— Я так счастлива, Джек. — Он улыбается, я кладу голову ему на плечо.
— Мне неудобно сидеть, — говорит он и слегка отодвигается. Тень пробегает по его лицу. — Просто очень болит спина, оттого что стоял целый день. — И он отвернулся к окну.
•••
Мы проводим медовый месяц в Акапулько на маленькой розовой вилле. Я испытываю незнакомую мне ранее глубокую и тихую радость от того, что мы вместе и Джек все время рядом. Горячее солнце будто проникло внутрь моего тела, а бедра слегка побаливают от веса любимого человека. Часы пролетают незаметно, наполненные страстью и жаром прикосновений.
Его рука на моей шее, он дотрагивается до моих волос. Я чувствую его внутри, как сметающий все на своем пути восхитительный поток света.

— Жарко, — говорит он.
— Может, искупаемся? Или выпьем чего-то холодного?
— Нет, пойдем-ка в постель.
— Опять?
— Разве ты не хочешь? — улыбается он.

Чуть позже мы лежим на веранде в тени. Я встаю, но он хватается за край полотенца, обвязанного вокруг моих бедер. Оно падает, и я пытаюсь поднять его, но Джек тянет меня за запястье вниз, обратно к себе.

Мы едем по извивающемуся вдоль побережья шоссе, мимо поросших пышной растительностью скал, а затем по горной дороге в город, расположенный неподалеку от бухты и в нескольких милях от пляжа с белоснежным песком. Бродим по узким улочкам с маленькими кафе и магазинчиками. Натыкаемся на тележку с апельсинами: некоторые разрезаны пополам, чтобы привлечь прохожих.
— Порезать? — спрашивает хозяин по-испански, жестом изображая движение ножа.
— Por favor﻿[17], — отвечаю я.
Он делит апельсин на дольки и подает мне. Я вонзаю зубы в четвертинку, оторвав мякоть от кожицы. Руки становятся влажными и липкими. Выкидываю кожуру, слизав с нее остатки сока.
Джек смеется:
— Ах ты грязнуля. — Видимо, я удивленно смотрю на него, так что он сразу извиняется: — Прости. — Он обнимает меня, и мы идем дальше. — Ты теперь одна из нас, Кеннеди, так что должна уметь спокойно реагировать, когда тебя дразнят, — шепчет он мягко и нежно мне на ухо.

Из Акапулько мы летим в Калифорнию. Я наконец пишу письмо отцу, чтобы сказать, что люблю его, но при этом очень огорчена, что его не было на моей свадьбе. Через окно, выходящее на балкон, я вижу, что Джек сидит внизу у бассейна и разговаривает с девушкой на соседнем шезлонге. В какой-то момент он подвигает свое кресло ближе к ней.
Я бросаю недописанное письмо и сбегаю по ступенькам. Подхожу к ним, кидаю книгу и полотенце на край стула Джека.
— Привет, милый, — говорю я.
— Джеки, это Маргарет. Выяснилось, что у нас очень много общего. В основном друзья.
Девушка по имени Маргарет смеется.
— Прекрасно, — отзываюсь я. — Может, вы поужинаете с нами сегодня, Маргарет?
Выражение лица у этой особы меняется, она настороженно изучает нас обоих, не отводя темных глаз. И наконец произносит:
— У меня на вечер другие планы, но в следующий раз — с удовольствием. — Надевает шлепанцы и уходит.
— Надеюсь, я вам не помешала?
— Это просто девушка, — пожимает плечами Джек и поднимает газету с бетонного пола возле своего кресла.
•••
Мы договорились, что осенью я поживу у родителей Джека в Хайаннис-Порт, пока приводят в порядок дом в Джорджтауне, который мы сняли. Джо очень радуется:
— Как хорошо, что рядом будет хоть один умный человек, с кем можно поболтать.
Каждую неделю Джек летает в Вашингтон на четыре дня, а в пятницу возвращается домой. Сразу по приезде он бросает сумку в нашей спальне, несколько минут отдыхает, а затем отправляется купаться, или играть в гольф, или кататься на яхте.
— Это какой-то ураган, а не муж, — как-то говорю я Джо, когда мы сидим на крыльце и смотрим, как Джек пересекает лужайку и направляется в сторону океана.
— Сходи с ним, — советует Джо. — Составь ему компанию.
Как же ему объяснить? Если Джек сам не зовет меня с собой, то мне не стоит навязываться.
Впрочем, воскресенья мы обычно проводим вместе. Ходим в церковь, гуляем по пляжу, ездим в город. Джек читает книжный обзор The New York Times и обводит в кружок названия книг, которые хочет прочитать. Когда мы обсуждаем эти книги, их авторов и высказанные ими идеи, я чувствую, что он становится мне ближе. Накануне возвращения в Вашингтон он целует и ласкает меня, как будто ночь перед расставанием делает нас более открытыми друг другу.
— Я буду скучать, — говорю я.
— Я скоро вернусь, — отвечает он тем самым тоном, который я так люблю.
Наступает понедельник, и он уезжает.
В будни после ужина с Розой и Джо я обычно сижу на крыльце и курю, наблюдая, как сумерки стремительно опускаются на красивую лужайку и на прекрасное море вдалеке. Небесная синь сгущается, темнота наступает быстро. Я думаю о Франции — о Гренобле, Париже, о Сене. Вспоминаю о прошлой жизни: острота свободы, инаковость, незнакомые места. Часы в доме бьют десять. Я тушу сигарету и вытряхиваю пепельницу в горшок с хостами. Розе не нравится, что я курю. Она говорит, что это плохо для здоровья молодой женщины и ее ребенка.
— Но ребенка-то пока нет.
— Он будет, не волнуйся, — говорит Роза.
— Я и не волнуюсь.

Жили-были мальчик, любивший все героическое, и девочка, вышедшая за него замуж и оказавшаяся запертой в тесном мирке, который представляет собой жизнь домохозяйки.

Нет, у меня все будет по-другому, уговариваю я себя. Скоро все будет по-другому.
•••
В ноябре мы переезжаем в съемный дом в Джорджтауне по адресу Дент-плейс, дом 3321. По утрам я готовлю завтрак и варю кофе. Когда тост подгорает, я обрезаю его края. Джек листает газету, просматривая заголовки, а потом убегает.
Я составляю списки, чтобы распланировать свой день.
• Химчистка: отнести костюмы Джека
• Купить мясо в мясной лавке
• Погулять
• Погулять подольше
• Присмотреть новый придверный коврик

В теплые дни я гуляю по городу. Я скучаю по работе. До меня дошли слухи, что нашу газету купит Post.

— Я сегодня записалась на курс по истории, — сообщаю я Джеку как-то за ужином.
Он поднимает глаза на меня:
— В Джорджтаунский университет?
— Да, в Школу международных отношений﻿[18].
— А почему именно туда?
— На других факультетах не принимают женщин.
Он на мгновение хмурится и говорит:
— Это безумие.
Я хотела подать заявление на учебу с утра, но не смогла, потому что ходила на благотворительное чаепитие для жен сенаторов. Эти дамы смотрели на меня как на диковинку: для них все во мне казалось странным — копна непослушных волос, большие руки с обкусанными ногтями. После чаепития я направилась в Джорджтаун, нашла приемный кабинет и сказала сидящей за конторкой женщине в синем костюме: «Мне надо куда-то пристроить свои мозги. Помогите, пожалуйста». Она уставилась на меня, и я поспешила объяснить, что это всего лишь шутка — хотя только отчасти, — и попросила список курсов, на которые можно записаться. Несколько месяцев назад я бы пересказала Джеку эту историю, и мы бы вместе посмеялись. Но сейчас наше общение стало каким-то натянутым, как будто мы играем в новой пьесе про семейные отношения, но еще не освоились ни со сценарием, ни с реквизитом.
Джек просит меня перевести два отрывка для своей речи.
— Вольтер и Руссо, — говорит он.
— Да, с удовольствием.
Мы начинаем есть. Я отрезаю кусок стейка. Джек тянется к стакану с водой.
— Мясо суховато? — спрашиваю я.
— Нормальное мясо.
Убийственное слово «нормальное»…
За окном кухни темно. Наши силуэты в отражении поворачиваются к нам спиной.
•••
Зиму сменяет весна. Джек работает допоздна. «Деловой сезон», — объясняет он. Чтобы не так страдать от одиночества, я читаю много книг из списка литературы того самого исторического курса, а также ненадолго езжу в Мерривуд, чтобы покататься на лошади. Я купила новый коврик, несколько предметов мебели и две картины.
В один прекрасный день Джек входит в комнату со стопкой счетов.
— Кажется, не нужно объяснять, что деньги не растут на деревьях.
Я сижу за столом с блокнотом и пишу доклад по истории. Он зол, глаза холодные, ждет моего ответа. Что я могу сказать? Как такое могло случиться? Что вообще случилось? Я молчу — он разворачивается и идет к двери. Комната плывет у меня перед глазами.
Нет, не этого я хотела.
В дверях он оборачивается и еще раз машет счетами.
— Ну и?
— Я не собираюсь оправдываться из-за коврика или маленькой картины.
— Двух картин.
— И одного коврика.
— Но двух картин.
Я улыбаюсь.
— Одна — морской пейзаж. Это не считается. Он больше похож на окно, а нам обоим нужна пара дополнительных окон в том безвоздушном пространстве, в котором мы оказались. Ты не согласен?
Это смягчает Джека. В его глазах все еще видны остатки гнева, но мои слова попадают в цель.
Он говорит, что в начале следующей недели запланирована фотосессия, посвященная нашей вашингтонской жизни.
— Пора становиться по-настоящему публичным человеком, — замечает Джек. — «Большим человеком», как говорит Джо.

Приезжает молодой фотограф по имени Орландо. Сначала я испытываю неловкость, не знаю, куда себя деть. Но он так мил и, похоже, сам нервничает.
На второй день фотосессии является Бобби.
— Джек сказал, что ты привезешь мороженое, — говорю я.
Щелкает затвор камеры, Орландо просит меня повернуться немного вправо и слегка опустить голову. По прошествии нескольких часов я замечаю: когда на нас нацелена камера, мы с Джеком больше смеемся и больше заигрываем друг с другом. Объектив молодого фотографа запечатлевает идиллию. Вот Джек и его молодая жена на балконе; Джек и Джеки гуляют по Джорджтауну; Джек что-то рисует, а Джеки заглядывает через его плечо; Джек играет с Бобби в футбол, а Джеки и Этель наблюдают за ними.
— Совершенствую свое искусство наблюдать за жизнью других со стороны, — говорю я Этель. Та смотрит на меня пустыми глазами.
На третий день Орландо фотографирует Джека за работой. Вот она — восходящая звезда политического олимпа. Интеллектуал в очках, читающий книгу. Заключительная серия снимков, впрочем, была посвящена мне. Вот я, женщина по имени Джеки, в вечернем платье зажигаю свечи перед небольшим семейным ужином — блики играют на моих обнаженных плечах. Такая трогательная, почти интимная атмосфера, свет пламени красиво подчеркивает овал моего лица.
Она почти что красавица, эта Джеки, — думаю я, когда через несколько недель мы рассматриваем фотографии перед публикацией. Та женщина, чей образ придумал и воплотил на этих снимках молодой фотограф.

Нас пригласили на ужин с танцами в отель «Шорхэм».
— Там у нас с тобой было первое настоящее свидание, — говорю я, надевая сережки. Джек сидит на краю кровати, пытаясь натянуть носок.
— Черт, когда же спина перестанет болеть?
— Мы можем все отменить.
— Не можем.
Но он морщится, когда тянется за пиджаком.
В тот вечер он сидит рядом с Присциллой Джонсон, когда-то работавшей у него в приемной. Слышу, как он говорит ей:
— Я никогда не думал, что женюсь. Но мне было тридцать шесть, я занимался политикой, и, если ты не женат к этому возрасту, люди начинают думать, что с тобой что-то не так.
Как смеет он произносить подобное?! Присцилла бросает на меня быстрый взгляд. Я просто улыбаюсь ей, как будто знаю, что мой муж считает необходимым сказать нечто подобное, а значит, все в порядке. Я поворачиваюсь к мужчине, который сидит по правую руку от меня, и не смотрю на Джека до конца ужина.
Позже, во время танцев, моя ладонь на плече у Джека, его — на моей талии. Мы неумело выводим фигуры — деревянные руки и ноги, суставы на проволочках…
— Давай поскорее поедем домой, — говорю я, когда музыка заканчивается.
— Я пойду выпью что-нибудь. Ты чего-нибудь хочешь?
— Нет.
Полчаса спустя он все еще в баре, разговаривает с высокой блондинкой в серебристом платье. Она направляется к выходу и бросает на него взгляд через плечо. Он ставит стакан и следует за ней.
Я отворачиваюсь. Не хочу видеть, как он выходит в ту дверь. Поначалу никто, кажется, не замечает. Но потом по залу пробегает шепоток. Присцилла Джонсон, сидевшая с Джеком за ужином, подходит ко мне — темные волосы, красивое лицо, сочувствие в глазах, которые мне так хочется выцарапать. Я беру клатч и ухожу. Все всё видели, и все всё поняли.
Джек возвращается домой около четырех утра. Я лежу в постели без сна. Он устраивается рядом, однако между нами будто пролегла пропасть. Через несколько минут он уже храпит. Комната кажется пустой и мрачной, лунный свет бросает косые лучи на ковер — ненавистный мне ковер.
Спустя пару часов, на заре, я выхожу из дома и еду в Мерривуд. Седлаю лошадь. Начинаю с рыси, потом перехожу на галоп. Быстрее, быстрее. Хочу почувствовать всем телом, как земля сотрясается под копытами. Меня захватывает ощущение скорости, гнев и боль нарастают. Я горюю не о том, чего у меня нет в новой жизни, а о том, чем я ради нее пожертвовала.
Так я скачу, пока не всходит солнце. Природа расцветает вокруг — прекрасная и бесстрастная.
Когда я возвращаюсь домой, он сидит за столом и работает. Поднимает на меня глаза, в них обеспокоенность:
— Куда ты делась?
— Неужели ты думаешь, что никто ничего не заметил, Джек?
— Ты о чем?
— О том, что произошло вчера вечером. О тебе и девушке в серебристом платье, — говорю я, чувствуя невыносимую тяжесть в груди. — Не можешь же ты считать, что мне нет до этого никакого дела? Неужели ты думаешь, что люди будут уважать сенатора, который не уважает собственную жену?
Следующие несколько недель мы почти не разговариваем, лишь изредка из вежливости бросаем друг другу пару слов как два человека, вынужденные жить под одной крышей. Я оставляю ему на столе завтрак и ухожу. Перестаю звонить ему на работу, чтобы уточнить, будет ли он к ужину и не изменились ли его планы. Поначалу его это удивляет. Но потом он привыкает, наверное, подумав, что именно такой жизни я и хочу. Или ему самому так удобнее. Никаких лишних эмоций, с которыми надо как-то справляться. Он живет в своем мире, я — в своем. Мы дрейфуем, как два айсберга, плывем по течению до того июньского вечера. Я собрала чемодан, чтобы уехать на неделю в Ньюпорт к маме. Вхожу в его кабинет. Он сидит, склонившись над столом, в глазах ярость, боль, отчаяние. Это так странно. Я не сразу понимаю, что он плачет. На пол упала коробка скрепок, а он не в состоянии наклониться, чтобы поднять ее.
•••
— Пятый позвонок полностью разрушен. Операция — она называется п ояснично-крестцовый спондилодез — наилучший способ решения проблемы.
— Это поможет? — спрашивает Джек.
— Есть риски. Из-за болезни Аддисона.
— Но шанс есть?
Доктор кивает:
— Есть. — И после паузы: — Но главное, без операции ноги могут совсем отказать.
Я вижу по лицу Джека, какое впечатление производят на него слова врача.

Октябрь 1954 года. В Клинике специальной хирургии в Нью-Йорке он проводит десять дней. Под наблюдением и на препаратах. После этого врачи заявляют, что операция прошла успешно. Однако еще до того, как поднимается температура, я понимаю: что-то не так. Глаза у него стеклянные, взгляд затуманенный.
— Как ты себя чувствуешь, Джек?
— Просто слабость и головокружение от обезболивающих.
Я ложусь рядом с ним. Ночь. Свет погашен. Я чувствую, что его тело горит, а губы пересохли. Я мягко обнимаю его. Он кажется мне таким хрупким и уязвимым. Он шевельнулся. Надо пойти сказать медсестре. Позвать хоть кого-нибудь.
— Я люблю тебя, Джек.
Он открывает глаза и слабо улыбается:
— Ты думаешь, этого достаточно, чтобы все исправить?
В палату набиваются медсестры. Они заливают его антибиотиками, обкладывают льдом, но температура продолжает расти. Я звоню Джо и Розе, и они приезжают. Роза тихо молится, перебирая четки. Джо садится возле кровати и разговаривает с Джеком, когда тот на время выплывает из бессознательного состояния. Я опускаюсь на колени с противоположной стороны, кладу щеку на его горячую ладонь. Слезы щиплют глаза. Я его потеряю. Я не хочу его терять.
Входит врач, а другая медсестра объясняет, что нам необходимо выйти из палаты.
— Нужно позвать священника, — сквозь слезы произносит Роза. Джо выводит ее в коридор.
— Миссис Кеннеди, прошу вас… — Это доктор.
Я целую Джека в лоб. Пожалуйста, останься со мной.
— Выйдите, пожалуйста, миссис Кеннеди. — Я вдруг понимаю, что это обращаются ко мне.

Проходит несколько дней, прежде чем его состояние стабилизируется, и еще неделя, прежде чем он может сидеть в кровати. Я приношу ему книги, газеты, журналы. Читаю вслух. Декламирую стихи и показываю карикатуры из The New Yorker. Зачитываю кинообзоры.
— Вот этот фильм интересный, — говорит как-то он.
— Да, только для дедушки Джона Уэйна.
Он смеется. Я кормлю его яблочным криспом﻿[19]. От куска сероватой вареной говядины, который принесли из больничной столовой, он отказывается. Закидываю ему в рот ледяные чипсы﻿[20]. Однажды, войдя в палату, я вижу, что к потолку над кроватью приклеен постер с изображением Мэрилин Монро. Он вяло улыбается:
— Лем заходил.
Я впервые услышала о Леме Биллингсе от Джо: он рассказывал, как Лем остался на второй год в последнем классе в Чоуте﻿[21], чтобы закончить школу вместе с Джеком. На наше первое Рождество Лем появился в доме Джо со своим потрепанным чемоданом и с тех пор, в общем-то, так и не съехал оттуда.
Плакат с Мэрилин через несколько дней повесили по-другому: теперь ее ноги, расставленные в виде перевернутой буквы V, оказались прямо над головой Джека.
— Что, опять Лем? — интересуюсь я.
Джек закатывает глаза:
— Мне чертовски скучно здесь, взаперти.

Через месяц пребывания в больнице он говорит мне, что хочет написать эссе. Я выслушиваю его, задаю несколько вопросов. Спустя час мы решаем, что это будет не эссе, а книга.
— Спасибо тебе, — говорит он в тот вечер, когда я уже собираюсь уходить.
— Смешно.
Он пожимает плечами:
— Эта книга пойдет мне на пользу.
Я улыбаюсь и снова присаживаюсь рядом:
— Тогда давай начнем.
— Прямо сейчас, вечером?
— Почему бы и нет?
Он весит меньше 115 фунтов﻿[22], все еще не может ходить, но я знаю, что ему сейчас не нужно сочувствие, а нужна жесткая, практичная задача, которая займет его ум и укоренит в реальности.
— Выскажи мне свои идеи, Джек, а я их запишу. С этого и начнем.

[image: ]

ДЖЕК

Он знает, что должен быть благодарен. И все говорят ему об этом. Повезло, что остался жив. Но он так устал от этой болезни. Иногда кажется, что он больше ничего и никогда не сможет делать, а будет только болеть.
За четыре дня до Рождества его отпускают домой. Сажают в кресло-каталку и провозят по больничным коридорам. Когда коляска выкатывается на улицу, он вдыхает свежий ветер, на него обрушиваются потоки света. Пока он лежал, сменилось время года.
Потерянные недели, месяцы…

И вот он уже на отцовской вилле в Палм-Бич. Широкая лужайка, тянущаяся до самой волноотбойной стены, бугенвиллеи и живые изгороди, отделяющие дом от дороги. Солнце, тепло, бассейн, теннисные корты, яркое синее небо, пальмовые аллеи, мягкий шорох листьев наверху — он так любит все эти звуки и запахи.
Везде установили пандусы, чтобы он мог свободно передвигаться по дому.

— Давай я тебе помогу? — спрашивает она.
— Тебе подложить дополнительную подушку на кресло?
— Хочешь сегодня поработать над книгой?

Надо быть благодарным. Ему повезло, что он выжил. Все это повторяют. Ему повезло, что у него есть она. Все отмечают, как она самоотверженна. Собирает материалы исследований, статьи, выписывает цитаты, посылает черновики статей Соренсену﻿[23], вносит правки, когда получает обратно эти черновики. Все это необходимо для книги, которую он пишет, о восьми политических лидерах — образцах мужества. Она разобрала все эти стопки бумаг с желтой разлиновкой, исписанные его заметками, расшифровала, логически выстроила, отдала перепечатывать, а потом снова отредактировала, оставив пометки на полях.

До конца рождественских праздников он отсидится здесь, но в январе надо начинать выбираться из заточения.

Однажды днем, сидя у бассейна, он слышит, как она говорит с его сестрой Джин:
— Когда мы поняли, что лучше всего провести зиму в Палм-Бич, то отказались от дома в Джорджтауне. Мы подумываем о том, что, когда Джек поправится, можно будет построить свой дом — простой, одноэтажный, на холме, например, с видом на реку.
— Слишком дорого, — вставляет он.
Она прикусывает губу — явно огорчилась, о чем Джек немедленно жалеет.
У нее такие загорелые плечи. Он плавает у кромки бассейна, пытается оттолкнуться стопой от стенки и тут же чувствует резкую боль в спине.
Играет пластинка Гленна Миллера. Музыка плывет над водой.

Он по-прежнему с трудом ходит по ступенькам. Не может перенести вес на левую сторону. Боль пронзает ногу, несмотря на новый курс стероидных препаратов и подложенный под пятку специальный супинатор.

Только ночью он оживает. Тело вновь кажется сильным и подвижным, как тогда, когда он участвовал в войне с Японией. Вытаскивал своих мальчишек из разлившегося бензинового пятна, выкликая по имени каждого. Он был их командиром. Совершил роковую ошибку и подверг их опасности. И изо всех сил старался исправить положение. Он выкрикивал их имена, подплывал к каждому, протягивающему руки, и видел их искаженные страхом лица, подсвеченные бликами на темных, как преисподняя, водах﻿[24].

Ему необходимо набраться сил и с новым жаром броситься в гущу событий. И надо стараться поменьше зависеть от Джеки.

В конце мая он возвращается в Сенат. На Капитолийском холме он отказывается от помощи персонала и коляски, сам забирается по лестнице, чтобы сделать фотографию для прессы. После чего уверенной походкой проходит в здание.
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Мы снова в Вашингтоне. Я надеялась, что отношения наши наладятся, когда Джек поправится и вернется на работу. Но по мере того как к нему возвращаются силы, я чувствую себя все более одинокой.
— О чем думаешь? — спрашиваю я как-то за завтраком.
— Думаю, что опаздываю, — отвечает он, берет портфель и, прихрамывая, направляется к двери.
Больше я такого вопроса не задаю.

Ли приглашает меня в Лондон. Они с Майклом купили квартиру в Белгрейвии. Ли сама досконально продумала дизайн — шторы, ковры, покрывала, диван у окна. Никаких случайных деталей. Любая стопка книг специально подобрана — по размеру и цвету корешка.
— Все так изысканно и идеально, Ли, — восхищаюсь я. — Боюсь присесть.
Она устраивает прием в день моего прибытия.
— Специально для тебя, Джекс, — говорит сестра и улыбается своей волшебной улыбкой.
Похоже, половина Лондона собралась, чтобы посмотреть на жену молодого американского сенатора, сына бывшего посла. Я чувствую, что все задаются вопросом, почему же я одна. Объясняю, что мы с Джеком встретимся через несколько недель во Франции. Позже он будет посвободнее и сможет на время прервать работу. Немного пообщавшись с гостями, мы отправляемся на следующую вечеринку, затем на ужин с танцами, потом в бар. Ли все прекрасно организовала. В выходные мы ездим в Хэтли-Парк и на охоту в Нортамберленд. Вечеринки, званые обеды, чаи.
— Ты хочешь из меня сделать ночную бабочку, светлячка, живущего ночной жизнью, Пекес?﻿[25] — спрашиваю я.
Мы едем в поезде до вокзала Виктория. Ли вздыхает:
— Я вчера выпила лишнего.
— Невозможно постоянно порхать с одной вечеринки на другую.
Она смотрит в окно. Я вспоминаю: как-то раз Ли не было рядом, и Майкл заметил, что он, возвращаясь домой, никогда не знает, чья шляпа будет висеть в прихожей.
— Ты присмотрела дом в Вирджинии? — интересуется сестра.
— Один мне очень понравился, но Джеку не понравилась цена. Я нашла другой, и он его одобрил, так что дело идет. Я придумала, как переделать ванную и гардеробную для него. Нужны такие полки для обуви, чтобы ему не пришлось наклоняться.
— Ты счастлива?
Мне очень не хочется отвечать. Ли по-прежнему смотрит в окно, ее прекрасное лицо опечалено, и я понимаю, что вопрос адресован не мне.
— Все хорошо, Пекес?
— Просто пытаюсь кое в чем разобраться.
Предыдущим вечером на приеме я видела, как сестра оживилась и стала прежней Ли, сияющей и кокетливой, когда на праздник приехал князь Станислав Радзивилл. Его все звали Стас, это был польский аристократ с мрачным и диковатым взглядом. Я наблюдала, как преобразилась Ли, когда князь смотрел на нее. Она снова стала девчонкой, Пекес, как мы ее звали в детстве, — невозможно красивой, сексуальной, избалованной. Я узнала, что Радзивилл бежал из Польши во время вторжения туда немецких войск. Ему удалось попасть в Швейцарию, где он женился на женщине с капиталом. Станислав свободно им распоряжался и пытался приумножить, покупая и продавая недвижимость. Через час я поняла, что между моей сестрой и князем что-то происходит.
— Я очень рада, что ты здесь, со мной, — говорит Ли. — Все хотят с тобой познакомиться, и я тоже чаще выхожу в свет. Мне это напоминает то лето, когда ты возила меня по Европе. Тогда было так хорошо! — За окном мелькают поля. — А теперь мы обе замужем… Ты скучаешь по Джеку?
— Его почти никогда нет рядом. Он слишком много работает. Но мне хотелось бы проводить больше времени с ним.
Ли кивает, ее лицо отражается в оконном стекле, приобретая желто-серые тона. Серьги сверкают, как рыбки в воде.
— А я совсем не скучаю по Майклу. Мне намного вольнее дышится, когда я далеко от него.

Мы все вместе уезжаем во Францию. Когда прибывает Джек, у меня очень странное ощущение, будто я встречаю незнакомца, туриста, явившегося в привычную для меня среду, где я чувствую себя как дома. Он кажется таким скованным и неестественным с этим своим нелепым бостонским акцентом, в помятой американской одежде.
Мы едем в Канны навестить его отца. Когда автомобиль сворачивает с основной дороги и направляется к вилле Джо, Майкл говорит:
— Не знаю, зачем тебе политика, Джек. Ты мог бы жить здесь припеваючи.
— Что это? — спрашивает Ли, указывая на лакеев в ливреях, стоящих между деревьев аллеи, ведущей к дому. Когда мы проезжаем, каждый из них делает шаг вперед и слегка кланяется.
— Папа снова взялся за старое, — произносит Джек. Я улавливаю нотки стыда в его голосе. Он ненавидит такого рода демонстрацию богатства. Взглядом он умоляет меня сказать хоть что-нибудь, чтобы разрядить обстановку.
— Это садово-парковая скульптура, — замечаю я. Джек улыбается.

Беспрерывные встречи и вечеринки продолжаются. Ужин с Райтсманами в честь супруги иранского шаха. Бал в Монте-Карло. Друг Ли предложил нам пожить в его доме с видом на море. Однажды за завтраком, сидя рядом с Джеком, я вдруг осознаю, что с тех пор, как он приехал, мы ни разу не поссорились. Общение дается легче, холодности меньше, мы мило подшучиваем друг над другом. На мгновение мне кажется, что я хочу навсегда остаться в этом мире, экзотическом и нереальном — по сути, совершенно не нашем.
Он сидит напротив меня за небольшим столиком с металлическим каркасом и читает газету. Заголовок на первой полосе гласит: «Чикагского мальчишку линчевали».
— О чем эта статья, Джек?
Он что-то бормочет о том, что через минуту закончит. Я гляжу вдаль: сквозь кудрявые кроны деревьев видно море. Моторная лодка причаливает к одному из пирсов.
— Джеки, он уже здесь! — кричит Ли из глубины дома.
Джек отрывается от газеты:
— Кто?
— Джанни Аньелли, — отвечаю я. — Ли договорилась, что он повезет нас кататься на водных лыжах.
Я не интересуюсь у Джека, не хочет ли он поехать с нами. Рискованные скачки по волнам не для его спины. Я беру полотенце и начинаю спускаться по холму к пирсу, чувствуя спиной, как он смотрит мне вслед.
В тот вечер он старается держаться как можно ближе ко мне. Его рука лежит у меня на талии, когда мы входим в зал, чтобы поприветствовать гостей и выпить перед ужином. А в конце вечера, когда мы идем к себе наверх, он проводит рукой по моему бедру. Я с трудом удерживаюсь, чтобы не съехидничать. Тебе понравилось смотреть, как я сажусь в моторную лодку прекрасного Аньелли и уношусь вдаль? Что тебе особенно понравилось?
В спальне он задирает мое платье, прижимает к стене и занимается со мной любовью. Потом увлекает в кровать. Я обхватываю его ногами, притягиваю к себе, чувствуя, как он входит в меня и в кромешной темноте обжигает поцелуями мое тело.
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Мы с Джеком и Бобби сидим в гостиной в Хайаннис-Порт и обсуждаем трагедию, случившуюся на Юге. Чикагский подросток приехал в гости к родственникам, живущим в Дельте Миссисипи. Его убили за то, что он свистел вслед белой женщине. Двое мужчин явились в дом его двоюродного деда, вытащили мальчишку на улицу, избили и после пыток утопили в реке. Когда труп нашли, обнаружилось, что к шее парнишки колючей проволокой в четыре оборота примотан вентилятор с хлопкообрабатывающей фабрики. Вся эта конструкция, как камень, должна была утянуть тело на дно.
— Ему было четырнадцать лет, — говорит Бобби.
— Там как будто другая страна, — отзывается Джек.
— Если бы это была другая страна, не было бы проблем.
— То, что сделали эти люди, — немыслимо, — произношу я.
Оба смотрят на меня, и в этот миг я поражаюсь, насколько разные у них выражения лиц. Джек холоден — он обдумывает, что-то рассчитывает. У Бобби глаза горят, в них я вижу неожиданную глубину переживания.
— Эта история теперь у всех на устах благодаря фотографам, — продолжает Бобби. — Снятое крупным планом изуродованное лицо мальчика. И фото его матери на похоронах в Чикаго. Они решили выставить гроб открытым.
— А убийц оправдали, — добавляет Джек.
— Конечно. Дело слушалось на Юге.

Я вспоминаю об этом разговоре через несколько месяцев, когда читаю интервью Розы Паркс. Она рассказывает, почему не уступила место в автобусе белому пассажиру﻿[26]. Женщина не встала тогда, потому что думала об убитом Эмметте Тилле и его матери, снявшей во время прощания с мальчиком крышку гроба, чтобы все видели, что с ним сделали.
— Как ты думаешь, чем все это закончится? — спрашиваю я Бобби, когда Розу Паркс снова арестовали в феврале 1956 года.
— Это только начало, — отвечает он.
— Думаешь, и Джек так считает?
— Он неизбежно придет к такому же выводу.
Я ничего не отвечаю на это. Мне интересно, добавит ли он что-то еще.
Но Бобби меняет тему:
— Как твоя лодыжка?
Я улыбаюсь:
— Боюсь, тот вывих положил конец моей футбольной карьере.
Я не сказала ему, что беременна. Мы с Джеком договорились, что никому не скажем, пока я не схожу к врачу еще раз. Но появление этой тайны породило нечто новое в наших отношениях — нас сближало волнение и хрупкая надежда, связанная с ожиданием ребенка.
•••
Тон деловых встреч Джека и его соратников изменился. Все держатся теперь менее расслабленно и более официально. Стало больше стратегического планирования. Поддержав Эдлая Стивенсона в качестве кандидата в президенты, Джек завоевал доверие и сделал своим союзником главного помощника Стивенсона — Артура Шлезингера-младшего. Прошел слух, что Эдлай рассматривает Джека в качестве возможного кандидата на пост вице-президента. К апрелю в нашем доме в Джорджтауне каждый день проходят встречи — в гостиной, в кухне, на лестнице, на крыльце. После работы и за обедом. Мужчины никогда не опускают сиденье унитаза, оставляют крошки на ковре и следы стаканов на столе. Как-то я выхожу из душа и натыкаюсь на группу людей, которые беседуют, прислонившись спинами к стенам в холле второго этажа в облаке дыма гаванских сигар. Они молча провожают меня взглядом. Одно полотенце вокруг тела, другое на голове, живот слегка выпирает — я будто прохожу сквозь строй, юркаю в спальню и захлопываю дверь.
Однажды субботним днем в Хайаннис-Порт Джек и Тедди отправляются на побережье — возятся с яхтой, пытаются поставить парус. Мы с Бобби стоим поодаль и наблюдаем, как Джек выкрикивает приказы, а Тедди топчется и охает, делая все неправильно или просто не так, как хочет старший брат.
— Эй, Джеки, — зовет меня Джек. — Я оставил пиджак в доме, можешь принести? Не отпускай, Тед!
— Я схожу за пиджаком, а ты оставайся здесь, — говорит Бобби.
Я улыбаюсь:
— Я беременная, а не инвалид.
— Джек очень счастлив, — замечает он, когда мы вместе отправляемся в дом. — Он постоянно говорит о ребенке.
— Он хочет, чтобы я поехала на съезд партии.
— Тебе стоит поехать.
— Отправиться в августе в Чикаго, при условии, что срок в октябре?
— Этель там будет.
— О, Бобби, твоя жена очень опытна в вынашивании детей.
Кажется, он смущен.
— Думаешь, Джек действительно хочет стать вице-президентом? — спрашиваю я, когда мы уже у крыльца. На ступеньках сидит Джо.
— Даже не пытайся узнать мое мнение на этот счет, — вмешивается он.
— Я и не пыталась, Джо.
— Не понимаю, какого черта он растрачивает политический капитал на то, чтобы стать вторым номером: они все равно проиграют Эйзенхауэру, — продолжает Джо.
— Пап, мы просто зашли за пиджаком, — замечает Бобби.
Джо следует за нами в дом.
— Не думаю, что ты, Джеки, довольна тем, что столько людей крутится у тебя под ногами, в то время как ты пытаешься набраться сил, чтобы родить мне внука.
Я смеюсь:
— Если бы эта кампания была для вас интересна, Джо, вы бы так не беспокоились.
— Шлезингер говорит, что Стивенсон всем доволен, — продолжает Бобби. — Посмотрим, во что это выльется.
— И уничтожим шансы Джека проявить себя в реальной гонке? — возражает Джо.
— У него есть свой расчет, папа. Он не бахвалится, как надутый индюк Хамфри. Сама вероятность того, что он станет кандидатом в вице-президенты, автоматически помещает его в центр общественного внимания.
Джо делает вид, что принимает этот аргумент, хотя обычно он не придает большого значения доводам Бобби.
— Я верю, Джек получит эту должность, — не унимается Бобби.
— Надеюсь, что нет, — говорю я.
— Почему? Он ведь хочет этого.
— Быть вторым? — спрашиваю я с усмешкой.

Съезд Демократической партии проходит в Чикаго в августе. Стоит такая жара, что дымится асфальт. Выше девяноста градусов﻿[27] в тени. Я посещаю прием для жен участников избирательной кампании и там случайно слышу, как Перл Места говорит другой даме:
— Не могу поверить, что жена Джека Кеннеди такая бунтарка, что пришла без чулок.
Мои ноги страшно отекли от жары. Я присутствую на заседании, где Джек объявляет Эдлая Стивенсона партийным кандидатом в президенты. Я сижу вместе со всеми, но с краю. Когда Джек выступает, по залу прокатывается гул. В его голосе звучат новые нотки. Положив руки на живот, я время от времени ощущаю, как толкается младенец. Я уже научилась различать, когда он поворачивает голову, когда ударяет пяткой, или коленкой, или плечом.
Эстес Кифовер, а не Джек избран кандидатом в вице-президенты.
— Ты, наверное, расстроен, — говорю я Джеку в отеле, когда мы пакуем чемоданы. — Но ты ведь не очень-то и хотел быть вице-президентом, правда?
Он качает головой.
— Папа сказал, что я впустую потрачу силы и время. Мне просто обидно, что он оказался прав.

Во время перелета в Хайаннис-Порт Джек задумчив и беспокоен. Он сидит с Бобби и своими ближайшими помощниками — ирландской троицей Ларри O'Брайеном, Кенни O'Доннеллом и Дэйвом Пауэрсом.
— Я уеду ненадолго, — бросает он. — Краткая поездка. Посмотрим, может, Тедди поедет со мной. — Он говорит это им, но я знаю, что таким образом он сообщает мне неприятные новости.
— А как же ребенок? — спрашиваю я позже, когда мы остаемся наедине дома.
— Он появится в октябре, а сейчас лишь август.
— Я буду скучать.
— Я уеду ненадолго.
Джек пытается отделаться от меня. Он зол из-за того, что произошло на съезде. Мне надо расслабиться и не обращать на это внимание.
— Не хочу, чтобы ты уезжал.
В этот момент он просматривает бумаги. Его руки застывают, серые глаза холодны.
— Прекрати, — говорит он.
Через несколько дней он уезжает, а я отправляюсь в Ньюпорт.

— О чем он думал? — возмущается моя мать. — Оставить тебя одну всего за несколько недель до родов!
— Съезд дался ему тяжело.
— А вся эта жизнь дается тяжело тебе.
Я просматриваю каталог, выбирая краски и оформление детской. Может, не отдавать предпочтение желтому? Может, вообще все надо было делать по-другому?
— Ты, мама, наверное, думаешь, что со мной что-то не так, раз я не играю в бридж с подружками невесты.
Она отвечает не сразу:
— Я вообще не думаю, что с тобой что-то не так.
•••
Тем августовским утром я просыпаюсь от острой боли внизу живота, отдающей в ноги, и зову маму. Боль нестерпима. Снизу течет — жидкость сначала розовая, а потом становится все темнее и темнее.
Я прихожу в себя через несколько часов в больнице. У постели сидит Бобби. Палата белая, и его лицо резко выделяется на фоне этой белизны: встревоженный взгляд голубых глаз затуманен каким-то переживанием. Я стараюсь собраться с мыслями, в голове мутно, как после тяжелого сна. Я замечаю, что он держит меня за руку. Что-то тут не так.
— Где мой ребенок?
— Мы чуть не потеряли тебя, — качает головой он.
— А ребенок?
— Его нет, — говорит он. И тут до меня доходит. Я не хочу, чтобы он дальше что-то объяснял.
— Где моя мать?
— Сейчас вернется.
— А где Джек?
— Мы пока не смогли до него дозвониться.
Мне хочется спросить обо всем: где младенец — крохотное существо, маленькое тельце. Что с ним случилось и как именно. Но у Бобби такие грустные глаза, в них читается такое искреннее сопереживание, что я не решаюсь заговорить. Только прошу стакан воды.
— Мы чуть не потеряли тебя, — повторяет он снова, подвигая стул к кровати.
— Это была девочка?
Он кивает.
— Арабелла. Так я хотела ее назвать. Я знала, что будет девочка.
Его глаза наполняются слезами, и я отворачиваюсь. В окне видны деревья и порхающие скворцы. Между ветвями с сочной летней листвой проглядывают небо и облака. Такая прекрасная и такая жестокая природа. От яркой зелени болят глаза.

— Мы не смогли дозвониться до сенатора. — Я слышу, как Бобби говорит это врачу часом позже. Я знаю, что он делает: пытается дать всем объяснения, прежде чем поползут слухи. — Мы послали ему сообщение через секретаря, но на его яхте нет связи.
Ложь.
Бобби бросает взгляд на меня, как будто слышит мою мысль.
— Уверен, этому есть причина, Джеки, — говорит он, когда доктор выходит и мы остаемся наедине.
Я сижу в кровати, под спину подложены подушки. Головой я упираюсь в стену, и мне жестко. Но мне нужна эта жесткость, как некое напоминание о реальности. Бобби смотрит на меня. Неужели надо ему что-то объяснять? Ребенка больше нет, и, по мнению Джека, нет никакого смысла прерывать путешествие.
— Как себя чувствует Этель?
— Хорошо.
Он не произносит ни слова больше. Этель родит через неделю. Сестра Джека Пэт только что родила девочку и назвала Сидни. Бобби смотрит на меня с таким сочувствием, его лицо так близко от моего, что меня захлестывают эмоции. Я не хочу давать им волю.
— Тут просто вышла какая-то ошибка, Джеки, — наконец говорит он.
Нет тут никакой ошибки, — хочу закричать я. Измена — это не ошибка. Его холодность, шутки, резкие замечания, которые затыкали мне рот, — все это не ошибки. Равно как и его капризы и непостоянство. Даже его влечение ко мне зачастую есть просто проявление собственничества. Как будто жена — это некий полезный придаток. Хорошо, если эта женщина сильна, собранна, сексуальна, умна, но бесстрастна. Если она никого ничем не беспокоит и не нуждается в своем муже. Но стоит ей что-то потребовать или проявить уязвимость, слабость, и Джек немедленно сбежит подальше. Он не в состоянии быть рядом с женщиной, когда ей плохо.
Бобби пристально глядит на меня.
Я могла бы сказать ему, как тяжело оставаться рядом с тем, кто делает тебе больно. Ты не уходишь, потому что веришь в призрачную мечту, которая когда-то так манила тебя, что ты была готова пожертвовать ради нее своими планами на будущее. Ты не уходишь, потому что так много принесла в жертву.
— Все должно было быть не так, Бобби.
К его чести, он не стал уточнять, что такое «все» — потеря ребенка, брак или какие-то другие утраты, о которых он не знает. Бобби просто рядом, пока я плачу. Он сидит до позднего вечера. И все организовывает: поминальную службу, цветы, похороны, приглашения. Все.
— Спокойной ночи, Джеки, — говорит он в тот вечер, уходя. — Увидимся завтра.
— Спасибо.
— Я всегда готов прийти тебе на помощь, — произносит он, глядя в сторону и, вероятно, считая, что это звучит глупо.
Я улыбаюсь.
— И я за тебя теперь — в огонь и в воду.

Много лет спустя я буду вспоминать те минуты, проведенные с ним наедине, каждый раз открывая для себя новые подробности. Его особенный взгляд, на который я тогда не обратила внимания, многозначительность молчания, поспешность, с которой он отводил глаза. Пройдут годы, прежде чем я пойму: все было намного сложнее, чем мне казалось. Но в тот момент я видела лишь то, что лежало на поверхности.
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ДЖЕК

Море такое спокойное. Он сидит на палубе, вытянув ноги. Рядом женщина. Лежит на полотенце в бело-голубую полоску, часть ее лица прикрыта шляпой. Она спустила лямки купальника с загорелых плеч, русые волосы распущены и доходят до середины спины. Светит яркое солнце. Его жар расплавляет мысли и стирает то, что хочешь забыть.
Но забыть не получается.

Час назад он отправил ответное сообщение: «Скажи, что нет сигнала, что не смог дозвониться».

Еще за полчаса до этого он принял звонок по радиотелефону. Услышал сквозь помехи голос брата. Они поговорили достаточно долго, чтобы он понял: нет никакого смысла спешить домой. Он сказал Бобби что-то в этом роде. Тот обрушился на него с обвинениями. Джек бросил трубку.

Ему нужно время. Еще несколько дней, прежде чем он вернется домой и увидит на лице жены следы той страшной потери. А пока нужна пауза. Потом будь что будет — утрата, ее потребности, его потребности. Он с этим разберется. Надо это пережить. Но потом, чуть позже.

Женщина на палубе зовет его. Что-то спрашивает. Он не отвечает. Его глаза прикрыты. Солнце отпечаталось на внутренней стороне век, и оно жжет.
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Джек звонит на следующий день после похорон младенца. Говорит, что только что зашел в порт Генуи.
— Как ты, Джеки?
Трудно поверить, что он задает такой вопрос.
— Джеки? Ты меня слышишь?
— Да.
— Я собираюсь приехать домой. — Он произносит это как реплику из пьесы. Или, может, он думает, что я его начну отговаривать? «О, Джек, не беспокойся. Оставайся и наслаждайся солнцем». Не могу вообразить, что происходит в его голове. В комнате стало очень тихо.
— Тогда скоро увидимся, — отвечаю я.
— Хорошо. Послушай, Джеки…
Но я уже положила трубку. Повесила ее, но не отнимаю рук от аппарата, от которого веет холодом.

Он приезжает домой. Все кажется неестественным, натянутым, будто между нами многослойное стекло.
— Мы попробуем снова, — говорит он.
Я не отвечаю.
— Джеки?
— Тогда это должно быть какое-то совсем другое «снова».

Третья годовщина нашей свадьбы. Мне по-прежнему прописан постельный режим. Я не плакала с тех пор, как была в больнице с Бобби, но скорбь пронизывает все мое существо. Когда Этель родила пятого ребенка, я говорю Джеку, чтобы он отдал Бобби и Этель дом, который мы купили в Хикори-Хилл. Или продал его им. Не важно, как он проведет сделку, но пусть у этой милой и беспроблемной католической семьи с налаженным бытом и регулярным прибавлением будет такое жилье. И пусть заберут шторы для детской, люльку и подвесные игрушки.
Джек говорит, что отец предложил снять для нас жилье в Джорджтауне.
— Зачем? Ты постоянно будешь на работе или в разъездах во время избирательной кампании Стивенсона. А когда мне разрешат вставать, я поеду к Ли.
— Но Ли в Лондоне.
— Да.

Кто-то кому-то рассказал, что наш брак не ладится. Или кто-то просто что-то нафантазировал и случайно оказался прав. Так или иначе, слухи поползли и проникли в прессу. Газеты пишут, что я собираюсь уйти от Джека, а Джо предлагает мне миллион долларов, чтобы я осталась.
— Ты читала эту мерзость? — спрашивает меня Джо.
— Мне показалось, что идея неплоха. Но почему только один миллион? Давайте десять.
Джо смеется:
— Я на твоей стороне, Джеки. Ты нужна Джеку.
— Чтобы он мог сделать политическую карьеру?
— Нужна гораздо больше, чем он, как мне кажется, сознает.
— Надеюсь, он поймет это рано или поздно. Чем раньше, тем лучше, конечно.
Мы молчим. Он ждет, что я продолжу. Мы сидим после обеда вдвоем в гостиной в его доме в Хайаннис-Порт. Все остальные разбрелись.
Он вытягивает ноги.
— Вам с Джеком следует куда-то поехать вдвоем. Может, на Новый год в Антигуа?
— Дорогой Джо, вы пытаетесь меня подкупить или задобрить?
— Называй как хочешь, — улыбается он.
А мне хочется воскликнуть: «Ваш сын так и не попросил у меня прощения! Не сказал, что ему жаль, что он оставил меня незадолго до родов и не приехал домой, когда малышка погибла!»
— Вам необходим этот брак, не правда ли? Особенно сейчас, когда появились планы выдвинуть Джека в качестве кандидата. — Мне не надо уточнять, на какую именно должность. Есть только одни выборы, которые имеют значение для Джо.
— Это не шутки, Джеки. Развод или даже намек на него уничтожит шансы на победу.
— Тогда надо сделать так, чтобы мы все получили удовольствие от процесса, — заявляю я с усмешкой. — Чтобы пережить все эти бури, мне в какой-то момент понадобится маленький домик, а Джеку — новые костюмы. Он не может продолжать щеголять в коротких штанишках. И надевать старые потертые туфли по вечерам.
— Ты слышала, что я сказал? — Мистер Кеннеди уставился на меня поверх очков с тонкой оправой. Взгляд у него прямой и жесткий.
— Никаких неприятностей не будет, Джо. Мое сердце разбито, и мне необходимо прийти в себя. Давайте подумаем, что нас всех может порадовать: у Джека будут новые костюмы, у меня — маленький домик. А Верховный суд поддержит отмену сегрегации.

С этого момента я очень бережно обращаюсь со своими чувствами. Да, я останусь в браке, во всяком случае, сейчас. Но буду вести себя немного отстраненно. На удивление, Джек не замечает изменений. Напротив, отношения улучшились, он будто испытывает облегчение от того, что моя натура раздвоилась и ему приходится взаимодействовать лишь с одной половиной. Насколько же легче общаться после того, как я замкнулась в себе — стала менее страстной, менее самоотверженной, открытой и честной. Стала меньше его любить. И временами с горечью осознаю: чем меньше я отдаю себя, тем более подходящей и удобной женой становлюсь для него.
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1957 ГОД

В ту весну мы узнали, что Джеку присудили Пулитцеровскую премию за «Профили мужества». Тогда же выяснилось, что я снова беременна. Я так хочу ребенка! Но боюсь верить, что все сложится благополучно.
Мы отправляемся на Парижский бал в «Уолдорф-Асторию» в Нью-Йорке. Там Мэрилин Монро под руку с Артуром Миллером. Ее фигура в облегающем и переливающемся блестками черном платье выглядит как драгоценная ваза.
— Эта женщина безумно красива, — говорю я Джеку в машине на обратном пути.
— Она неудачница.
Я разозлилась:
— Но ей хватило мужества, чтобы выступить в защиту Миллера перед маккартистской инквизицией.
— Это расследование, а не инквизиция. Кроме того, у них уже был тогда роман.
— Разве это умаляет ее мужество?
Дальше мы едем молча. Машина останавливается у светофора. Осталось два квартала до гостиницы.
— Ли уходит от Майкла, — говорю я.
— Что?
— Он теперь кажется ей слишком скучным. Думаю, она собирается сбежать с польским князем. Моя сестра станет княгиней. Впрочем, неудивительно. — Я смотрю в окно. Атмосфера в салоне автомобиля явно изменилась. Новость поразила его. Развод! Загорается зеленый свет.

Я везу Джека смотреть дом, который я нашла на N-стрит﻿[28] в Джорджтауне. Три этажа, федеральный стиль.
— Он немного завален набок, — поясняю я, — и ступени скрипят.
— Это мне по душе, — отвечает Джек.
— Дом когда-то принадлежал Отзи. — Такое должно ему понравиться. Отзи — прозвище Марион Лейтер. Она дружит с британским писателем, автором детективов Яном Флемингом. Джек с большим удовольствием прочел «Казино "Рояль"».
На входе в дом Джек очень заинтересовался старинной дверной ручкой. Риелтор и ее помощница остались внизу, а мы поднялись по лестнице.
— Думаю, здесь будет детская, — заявляю я.
— Мы еще не решили, купим ли этот дом.
— Ты уже влюбился в дверную ручку.
Он тянется ко мне, дотрагивается до талии. Неожиданный прилив нежности.
— Мне нравится скособоченный скрипучий дом, который ты выбрала, Джеки. — Его ладонь скользит мне за спину, и он привлекает меня к себе.
•••
Я приехала к родителям Джека в Хайаннис-Порт в июле. Туда звонит Юша, чтобы поздравить меня с днем рождения.
— Мне бы хотелось еще хоть несколько дней побыть двадцатисемилетней! — говорю я ему.
Юша сообщает, что был в Нью-Йорке на прошлой неделе и заглянул к Блэк Джеку.
— Он плохо выглядит, Джеки. Очень похудел. Еда не усваивается.
— Наверное, много пьет?
— На самом деле нет. Поэтому я и решил поговорить с тобой об этом. Он совсем не пил.
Я лечу в Нью-Йорк и уговариваю отца пройти обследование в больнице. Держу его за руку, когда доктор объявляет, что у него рак печени в последней стадии. Единственный вариант лечения — химиотерапия.
Я звоню Ли.
— Слишком много пива, виски и интрижек со стюардессами «Пан Американ», — объясняю я.
Ли вздыхает:
— Мне приехать?
— Можешь приехать, если хочешь.
— Я хочу, если есть необходимость, Джекс. Ты ведь скажешь мне, когда надо будет поспешить? Ты же узнаешь заранее. И я тут же явлюсь.
Но я не узнаю заранее. Состояние отца ухудшается стремительно. Врач позвонил мне, но к тому времени, как я примчалась в клинику, папа уже умер. Мне сообщают, что это произошло всего несколько минут назад. Последним, что он произнес, было мое имя. Так ли все было на самом деле? Или они говорят это всем опоздавшим дочерям?
Однажды, когда мы с Ли были еще маленькими, мы катались в конном экипаже по Центральному парку. Мороженое капало нам на платья, выходные воскресные перчатки испачкались. Ли заплакала, потому что боялась, что мама будет ругаться, когда Блэк Джек привезет нас домой. Сестра всхлипывала, представляя, как мама злится. Отец никак не мог понять, чего Ли так боится. Я попыталась ему объяснить. А он запрокинул голову с копной черных волос и залился таким дерзким и вольным хохотом, что у меня перехватило дыхание от восторга. И тогда я поняла, что перчатка — не более чем кусок материи, не имеющий значения. Важно лишь сияние солнца, причудливые облака на летнем небе, город и парк, тепло и зелень. Привкус сахара и сливок на языке, сладкое и липкое удовольствие, оставляющее следы на руках и губах.
После похорон я предложила Ли:
— Можешь забрать все что хочешь из папиных вещей. Мне нужен только стол. — Речь шла о секретере красного дерева в стиле ампир с латунными деталями и откидывающейся столешницей. — Можешь забрать все остальное.
— Мне ничего не нужно, — ответила сестра.

Я везу Джека в аэропорт — он уезжает в очередную командировку, связанную с избирательной кампанией. Воздух все еще теплый и влажный, но уже чувствуется приближение осени — свет падает по-осеннему.
— Не делай слишком много упражнений, пока меня не будет, — говорит он.
— Мне полезно двигаться.
— Но не слишком много.
— Кому-то придется бегать за малышом.
Он радуется всякий раз, когда я произношу это слово.
В последний момент он начинает рыться в потрепанном портфеле, перекладывать какие-то бумаги в папку.
— У меня такое чувство, будто я что-то забыл. — Он закрыл портфель.
— Не забудь вернуться домой.
У двери, ведущей на взлетную полосу, он наклоняется, чтобы поцеловать меня. Я ощущаю его прохладное дыхание, окидываю взглядом темный силуэт на фоне бегущих белоснежных облаков.
Во время его отсутствия я живу в Нью-Йорке. Подолгу гуляю в парке. Каждое утро просматриваю газеты: «Эйзенхауэр послал солдат 101-й воздушно-десантной дивизии на защиту девяти чернокожих детей в городе Литл-Рок»﻿[29]; «США потрясены тем, что русские запустили в космос первый искусственный спутник». Читаю книгу философа Рейнхольда Нибура «Вера и история». Вырезаю из журнала Observer цитату французского режиссера Жана Кокто, чтобы позже показать ее Джеку:
…что такое, в конце концов, история?
История – это правда, которая становится ложью.
Миф – это ложь, которая становится историей.

Я наблюдаю, как меняют цвет листья, думаю об отце и о том, что он никогда не увидит моего ребенка. Любить папу было все равно что пытаться обнять солнце, и сейчас я никак не могла смириться с утратой, несмотря на то что она была ожидаемой. Но все произошло так быстро, что я оказалась не готова, хотя и пыталась спасти его. И теперь у меня навсегда останутся сожаления по поводу того, что недосказано и недоделано.
Мы с Ли решили, что покроем его гроб летними цветами — рудбекиями, подсолнухами, лилиями с дурманящим ароматом. Яркие краски, крупные лепестки. Я вспоминаю именно их, когда уплываю в туман под действием анестезии накануне Дня благодарения.
— Пусть все будет хорошо, — шепчу я. — Пусть с ребенком будет все в порядке, пусть малышка будет здоровой, красивой. Пусть все будет хорошо.

Тот день, 27 ноября 1957 года, навсегда останется самым счастливым в моей жизни. Джек наклонился ко мне, на руках у него наша чудесная девочка. У него такое лицо, какого я никогда не видела, и это перевернуло мою душу.
— Джеки, какая она хорошенькая!
Его глаза сияют, когда он смотрит на маленькое существо, укутанное в одеяло. Рука нежно поддерживает головку. Он сидит на краю моей кровати, а на столе за ним стоят принесенные им цветы. В палате лишь мы втроем, и больше никого. Мы будто на плоту, дрейфующем в океане вдали от всего мира. Джек всегда будет смотреть на нашу дочь именно так, внимательно, как бы запоминая каждую деталь, каждую черточку. Между ними сразу установилась особенная, неизменная и прочная связь.
Она сморщила личико и заплакала.
— Ш-ш-ш, — прошептал он. От звука его голоса она успокоилась.
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1958 ГОД

Мы переезжаем в дом на N-стрит. Я наняла няню для Кэролайн и домработницу. Мы начали налаживать свою жизнь — просто, без формальностей. Когда Джек бывает дома, мы ходим в кино с друзьями — Беном и Тони Брэдли. Устраиваем небольшие застолья, играем в шарады и ожесточенно сражаемся в «Монополию». Чарли Бартлетт все время восклицает: «Полегче, Джек. Ты играешь так, как будто эти маленькие отели — настоящие!» Раз в два месяца я вытаскиваю Джека на танцы в «Салгрейв клаб». Ему это не нравится, но он ходит. Он немного танцует, затем некоторое время слоняется рядом со мной, а потом отправляется на поиски родственной души, с кем можно обсудить текущие политические дела. Если ему не удается найти такого собеседника, он возвращается ко мне и спрашивает, долго ли еще я хочу здесь оставаться. Я прошу его сделать еще один круг по залу — он проделывает это гордо, но со скучающим видом, как тигр в клетке.

Однажды весенним днем приезжает моя мать.
— Хотите выпить, миссис Окинклосс? — спрашивает Джек.
— Я приехала за малышкой, — отрезает она.
— Кэролайн спит.
— Тогда я подожду. — Она холодно и натянуто улыбается.
Ей все меньше нравится Джек, особенно с тех пор, как мы потеряли Арабеллу. Она не может смириться с тем, что его не было рядом, и что до него невозможно было дозвониться, и что он не поспешил домой, когда получил трагическую весть.
— Ты красиво переделала все в этой комнате, Джеки, — замечает мама.
Джек улыбается:
— Банни помогла.
— Адель Астер познакомила меня с Банни Меллон, — говорю я.
— Из семьи, которая торгует «Листерином»?
— Мы с ней подружились, — поясняю я. — Ее собственный дом великолепен. Я призналась ей, что мне понравилось даже зачерствевшее печенье, разложенное по старинным вазочкам.
— Кстати, об антиквариате, — вмешивается Джек. — Миссис Окинклосс, мне хотелось бы узнать ваше мнение о стульях, которые купила Джеки. Когда пришел счет, она доказывала мне, что это эпоха Людовика XVI. Но я сказал ей, что стул есть стул. Он нужен, чтобы на нем сидеть, не более.
Я смеюсь:
— Многочисленным сотрудникам, работающим в твоей избирательной кампании, нужны удобные стулья. Они проводят сидя долгие часы на этих заседаниях.
Джек закатывает глаза.
— А что вы думаете, миссис Окинклосс?
— Пожалуйста, зови меня Дженет. — Ее улыбка немного смягчается.
— Дженет, взгляните на это, — говорит он, взяв журнал Life за 21 апреля. На обложке мы втроем, у Джека на коленях Кэролайн. Она в розовом платье, из-под которого торчат голые пухлые ножки, одной рукой она держится за рукав его пиджака.
Я беру журнал и листаю, чтобы отыскать нужную статью.
— Где про нас, Джек? — Я все еще переворачиваю страницы. — Ах вот, в самом конце, на сто тридцать второй странице, сразу после заметки о том, как учиться серфингу в Австралии.
— Обложка — вот самое главное, — замечает Джек немного раздраженно, что заставляет меня улыбнуться.
— Я хотела бы заняться серфингом в Австралии. — Я подаю открытый журнал матери.
— А я хотела бы забрать девочку, — повторяет она.
— Я схожу за ней. — Джек направляется к лестнице.
— Ему нравится, что придется ее разбудить и объяснить, что все это ради тебя, — комментирую я.
Мама уставилась на меня и собиралась что-то сказать, но потом передумала. Огляделась вокруг и похвалила стулья.
— Ты не считаешь, что это слишком?
Она снова глядит на меня.
— Тут так же, как и во всех других делах: поживи с этим некоторое время и посмотри, что будет.
•••
Джек просит меня поехать с ним в мае в небольшую поездку по Массачусетсу, связанную с избирательной кампанией. Три мероприятия в разных местах утром, затем перерыв на обед, и еще несколько остановок во второй половине дня. Мы садимся в машину и отправляемся на запад. Я оказываюсь на заднем сиденье с Кенни O'Доннеллом. Он вместе с Бобби снимал квартиру в колледже и работал на первой кампании Джека. Тот его называет «наш строгий распорядитель».
— Сколько отведено на обед, Кенни? — спрашиваю я.
— Два часа.
— Это много.
— Мы заключили такое соглашение с господином послом. Нужно, чтобы у Джека на все хватило сил.
Я усмехаюсь:
— Нет ничего лучше, чем договариваться с господином послом.
— Мне сказали, что вы очень хрупкая и ранимая, — замечает Кенни.
— Хрупкая?

Мы проходим через зал ресторана в кабинет в дальней его части. Полно свободных мест при входе, но мне ясно, что у нас стол зарезервирован заранее.
— Нет меню? — повернулась я к Кенни.
— Уже заказаны стейки с картошкой.
— Вы едите одно и то же каждый день?
— В общем да. А еще каждый выпивает стакан молока.
Я смеюсь:
— А если заказать что-то еще, кроме молока?
Все это напоминает какой-то заговор: тайная укромная комната, как у гангстеров, заранее приготовленный обед. Я прошу официанта принести бокал вина и достаю сигарету. Джек качает головой и беззвучно произносит:
— Нет.
Я убираю пачку.
— Так, давайте все четко распланируем, — говорит он. — Кенни, где твой карандаш? Записывай. — И он набрасывает подробный список: кому звонить вначале, кому потом, что должно быть подготовлено. Полная и детальная инструкция. Кенни стенографирует, остальные тихонько переговариваются между собой. Я вспомнила, как однажды, еще до нашей свадьбы, когда я навестила Джека в Бостоне, он познакомил меня с некими людьми со странными прозвищами «Луковка» Бёрк и «Сочный» Гринара. Мы все тогда пошли ужинать в «Ритц».
Приносят еду. Джек продолжает говорить и жестикулировать, его бледно-серые глаза серьезны и холодны. Кенни делает пометки на обратной стороне конверта с таким усердием, что грифель карандаша ломается.
— Ну, вроде все, — заключает Джек. — Давайте есть.
— У меня вопрос, Кенни, — встреваю я. — Что вы делаете со всеми этими поручениями, которые раздает Джек? Вот вы их записали. А дальше? Выполняете и вычеркиваете пункты один за другим?
Все за столом притихли.
— Забавно, что вы решили об этом спросить, — отвечает Кенни. — Знаете, как я поступаю? Жду, пока он успокоится, а потом делаю то, что необходимо. Конверт просто выбрасываю.
— Ах ты сукин сын, — произносит Джек. — Уверен, что все так и есть.
— О, Джек, не сомневаюсь, что он не осмелится проигнорировать ни одного твоего задания, правда ведь, Кенни? — смеюсь я.
Джек расслабляется и блаженно улыбается. Трудно понять, о чем он сейчас думает.
— Тут все так же, как с моей женой, Кенни, — со смехом говорит он. — Я ей говорю одно, а она идет и делает то, что ей хочется.

Несколько недель спустя я пересказываю эту историю нашему другу Джо Олсопу — выдаю краткий отчет о моем первом политическом турне со стейком и картошкой по расписанию.
Джо обращался ко мне исключительно «дорогая Джеки» с тех пор, как предложил нам снять его дом в Джорджтауне, а потом сам же отказался от своего предложения. Но этот человек мне нравится, и я люблю его остроумную политическую колонку «На самом деле» и его званые ужины на Д амбартон-авеню. У Олсопа богатая библиотека, элегантные жилеты с Сэвил-Роу, изысканный гастрономический вкус. Он хитер и проницателен и умеет собрать вместе «правильных» людей. Как-то раз, выпуская ароматный дым сигареты, он рассказал мне, как выстраивает свои вечеринки:
— Людей следует подобрать так, чтобы их общение было легким и приятным. Все красиво одеты. Подбрасываешь им мартини и какую-нибудь проблемную тему или спорную ситуацию национального масштаба в виде вопроса. И смотришь, как комната воспламеняется. Формируются союзы, заключаются сделки. И при этом все думают, что это просто застолье. — Джо глянул на меня, чтобы удостовериться, что я слежу за его мыслью. А потом добавил: — Никогда нельзя сбрасывать со счетов зануд. Если гостей меньше восьми, зануд быть не должно. А если десять и более — допустима небольшая доза занудства.
Недавно я выяснила, что Олсоп не всегда привечал Джека. Когда-то Джек позволил себе некую грубую выходку и был надолго исключен из списка избранных. Все поменялось, лишь когда он женился на мне.
В тот весенний вечер Олсоп знакомит нас с Филом Грэмом и его женой Кай, верными сторонниками Линдона Джонсона. Представляя Джека, он называет его «антидотом против маразматической эйзенхауэровской администрации, от которой мы все так устали».
Играет тихая фоновая музыка — пластинка Эллы Фицджеральд.
Фил Грэм оглядывает Джека:
— Вы баллотируетесь в президенты?
— Да.
— Вы молоды. Почему бы не выждать еще один четырехлетний срок?
— Знаете, Фил, во-первых, я как кандидат не хуже любого другого, за исключением Линдона, конечно. Во-вторых, если я не буду избираться, победитель может закрепиться на восемь лет и, возможно, даже продвинет своего преемника. В-третьих, я просижу еще восемь лет в Сенате, и, так как я считаю себя потенциальным участником будущей гонки, мне придется голосовать исходя из выгодных для меня политических соображений. А значит, я буду посредственным сенатором и никудышным кандидатом.
Грэм молчит, а затем произносит:
— Что ж, логично.
Олсоп берет меня под руку:
— Джеки, пойдем со мной. Ты должна попробовать черепаховый суп.
Когда мы отошли достаточно далеко, чтобы нас никто не мог услышать, я восклицаю:
— То, что вы сейчас тут устроили, — это не политика. Это искусство.
•••
Август. Мы с Джеком отправляемся в поездку по Европе, организованную сенатским Комитетом по международным отношениям. Джанни Аньелли сообщает нам, что Черчилль гостит на яхте Аристотеля Онассиса, и добывает для нас приглашение. В нем особо подчеркивается, что мы идем не на ужин, а на прием с аперитивами за час до ужина.

Сознание — как вода.

Эта мысль приходит мне в голову в тот момент, когда я ступаю на палубу яхты «Кристина». Сейчас мы познакомимся с Онассисом, судостроительным магнатом — человеком, о котором я так много слышала. Состоятельный донжуан, любовник оперной дивы Марии Каллас, которую называли La Divina, Божественная. Об их интимных утехах и громких ссорах слагались легенды. Онассис неприлично богат, удачлив и любим знаменитостями.
Джек рассказал мне, что Онассис не любит Бобби, который помешал заключению некой сделки в Саудовской Аравии. Но нас он в тот вечер встречает приветливо.
— Показать вам яхту? — спрашивает он.
Джек берет меня под руку, пока владелец демонстрирует нам свое судно, переделанное из военного корабля. Проводит по всем палубам, от носа до кормы. Вот знаменитый бар и ванные комнаты, отделанные белым мрамором из тех же карьеров, откуда брали камень для Парфенона. Вот росписи с рыбками и мозаики, а вот лазуритовые камины. Откровенная и безудержная роскошь.
— Как вам, миссис Кеннеди? — спрашивает хозяин.
— Красиво.
— На земле много красивых вещей.
— Все это напоминает мне строчки из стихотворения «La Vie antérieure»﻿[30].
— Прежняя жизнь.
— Эдакое Шанду́﻿[31].
— Ах, расскажете подробнее как-нибудь потом.
Джек немного отстал, изучая живописный морской пейзаж на стене. Но он слышал наш разговор. Занятный тип этот Онассис. Невысокий, с грубоватыми чертами лица, волосы обильно смазаны бриллиантином.
— Продолжим? — предлагает он.
Мы входим в салон, где находятся остальные приглашенные, в том числе Черчилль. Величественный государственный муж сидит в кресле. Белые манжеты, носовой платок, черный костюм и галстук-бабочка. Узнаваемые широкие скулы. Онассис подводит Джека к нему, чтобы представить. Я иду следом на небольшом расстоянии, а потом отступаю немного назад. Джек садится рядом с Черчиллем, но явно испытывает неловкость, пытаясь занять пожилого джентльмена разговором. Тот наклонился немного вперед, сгорбился. Видимо, уже прилично выпил.
Что хранится в памяти такого человека, пережившего суровые испытания и крутые повороты истории? Человека, который рисковал, проигрывал, добивался своих целей, поднимался, падал и снова поднимался. Что остается в его душе после всего этого?
Черчилль поворачивается в кресле к темноволосому мужчине, сидящему слева от него, и произносит громовым голосом: «Я знал вашего отца. Терпеть его не мог. Изоляционист и пораженец. Ничего не понимал в дипломатии. Мне сказали, что вы другой. Насколько другой?»
Темноволосый в растерянности, он не понимает, о чем речь. Джек наклоняется и объясняет, что это он — сын того злосчастного посла. Черчилль снова поворачивается к нему. На лице мелькает узнавание, теперь он смотрит прямо в глаза тому, к кому на самом деле обращены его грубоватые слова. Но общение идет туго. Джек, заикаясь, перечисляет труды мэтра. Я слышу, как он говорит: «Я прочел их все». Помню тот день в его детской спальне в Хайаннис-Порт, когда он читал мне вслух. И его лицо, когда он говорил — о желании, мечте, целеустремленности.

Поэтому я осталась с ним.

Джек продолжает говорить, пытаясь пробиться через угрюмое молчание старика. Передо мной снова тот мальчик из маленькой спальни. Вот герой его детства — писатель, государственный деятель, молодой военачальник, проигравший Галлиполийское сражение, но впоследствии проявивший себя как бескомпромиссный и несгибаемый борец с Гитлером. Дряхлый премьер-министр сейчас лишь бледная копия былого себя. Но Джек вдохновенно обращается к тому, прежнему. Кажется, Черчиллю скучно. Он осушает стакан и подталкивает его Джеку, кивнув в сторону бара. Джек встает и слегка морщится — спина! Берет пустой стакан и направляется через весь салон к стойке. И тут я замечаю Онассиса, который в одиночестве стоит у стены, где висит картина (похоже, кисти Гойи). Он с неприкрытым любопытством наблюдает за мной, а также за всей сценой с участием Черчилля. На лице его блуждает шакалья усмешка, глаза алчные. Джек задерживается возле меня на обратном пути, держа в руке наполненный стакан. В зале все гудит и вертится, звенят бокалы и тарелки, официанты разносят закуски. Свечи подрагивают от свежего морского ветерка, проникающего внутрь через открытые двери. Вечер подступает незаметно. Краски заката меркнут. А Онассис все смотрит на меня — его, похоже, не волнует, что Джек это заметил. А может, волнует, но совсем в другом смысле, так что вечер превращается в некое состязание. Когда нас приглашали на борт, я и не догадывалась, какое действо здесь развернется.
Один грек, Гераклит, утверждал, что изменчивость — фундаментальное свойство Вселенной, ее двигатель. А наши души, равно как звезды и луна, похожи на вращающиеся огненные чаши.
Чуть позже, уже в машине по пути на ужин, Джек спрашивает меня:
— Ну, как я держался? — Я не сразу поняла, что он о Черчилле.
— Мне кажется, он принял тебя за официанта.
Джек вздыхает. Я беру его за руку.
— Просто слишком поздно. Ты познакомился с ним слишком поздно, вот и все.
Но я не забыла того вечера. Даже когда мы уже вернулись домой, среди хаоса и суеты, связанной с переизбранием Джека в Сенат, я вспоминаю экзотическую и непривычную красоту яхты «Кристина». Как у меня слегка кружилась голова от того, что тогда происходило на ней. Такой неоднозначный Онассис. Непривлекательный. По мне, так почти отталкивающе неприятный. Примитивное чувство юмора, гротескные черты лица. И в то же время меня заворожил и он, и его мир. Нет, не демонстративное богатство, а нечто иное — живая, почти животная энергия, биение жизни, на фоне которой все, даже Черчилль, даже Джек, выглядели бледно. Только сам хозяин яхты казался реальным.

Много лет спустя, когда я снова встретилась с Онассисом, он вспомнил о том вечере.
— В этом месяце будет десять лет с тех пор, как я впервые встретил вас, — сказал он.
— Да.
— Вы были немного отстраненной. Почему?
— Я была не уверена, что вы мне понравились.
— Вы ведь хотели остаться на ужин.
— Да, мне было любопытно.
— Вам понравилась «Кристина».
— Показалась немного вызывающей.
— Вы имеете в виду безвкусной.
— Я сказала «вызывающей».
— Вам понравилась рассказанная мною история.
— Я всегда любила истории.
— В тот вечер, когда мы познакомились, я заметил, что вы умеете заставить мужчин смотреть на вас по-особенному.
Я улыбнулась.
— И еще я заметил, что Кеннеди об этом и не догадывается, — добавил он.
Между нами будто пробежала искра.
— Простите, я не должен был говорить этого.
Но что сказано, то сказано. Я ничего не ответила.
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ОСЕНЬ 1958 ГОДА

Предвыборная кампания в Сенат набирает обороты. Помощники Джека толпятся в нашей гостиной почти каждый день: окурки в пепельнице, бумаги на столе, стаканы с соком, кофейные кружки. Но в этом году, кажется, все немного иначе, чем раньше. Обычное, привычное уже переизбрание — лишь прелюдия к реальной гонке. И Джек ведет себя по-другому — он стал амбициознее и глубоко проникся теми идеями, которые движут им и заставляют стремиться на самый верх. Я замечаю это в его речах, мыслях, даже в манере слушать.
Они хотят, чтобы я поехала с ним в сентябре в Омаху, где он должен выступить на митинге Демократической партии. Уговаривать меня является Бобби.
— Я прямо-таки мечтала отметить пятую годовщину свадьбы в Небраске.
— Джеки, тебе понравится.
— Ладно, раз ты просишь, я поеду.

В Омахе собралась толпа в два раза больше, чем ожидалось.
— Вдвое больше народу пришло, чем раньше, потому что Джеки была с тобой, — говорит Джеку Кенни О'Доннелл в самолете на пути домой.
— Да ну?
— Ага.
— Ради всего святого, не говори ей, — умоляет Джек, а когда я оглядываюсь на него, он смотрит на меня тем самым прежним взглядом. И улыбается.
Мы были счастливы тогда. Я изумляюсь, когда осознаю это. Новый, необычный свет проник через стену, которую я возвела вокруг своего сердца, чтобы оградить себя от боли.
Той осенью я сопровождаю его еще в нескольких поездках, но мне не нравится надолго уезжать от Кэролайн. Меня физически тянет к ней, я скучаю по ее голосу, запаху, ее маленьким ручкам, обнимающим меня за шею, по долгим посиделкам с ней на лужайке под теплым осенним солнцем.
Команда Джека просит меня поучаствовать еще в одном телешоу, которое называется «Дома у семьи Кеннеди». Снимают в гостиной в Хайаннис-Порт. Мы с Розой сидим рядом на диване, она спрашивает, нравится ли мне участвовать в избирательной кампании.
— Очень нравится, — бодро отвечаю я, примерная супруга, смирно сидящая, положив руки на колени. — Мы с Джеком проехали по всему штату, старались как можно больше встречаться и общаться с людьми.
— Что ж, поздравляю, Джеки, — отвечает Роза своим хрипловатым голосом. — И Джека поздравляю с тем, что он нашел жену, которой так нравится предвыборная гонка.
Тут трудно не расхохотаться, но я выдавливаю из себя приличную улыбку. Когда продюсер дает отмашку, в кадре появляется Джек: он будто возник из воздуха и встал за нами как раз под картиной, изображающей шторм на море. Молодой сияющий герой с обезоруживающей улыбкой благодарит всех жительниц штата, которые сейчас смотрят по телевизору передачу о его семье. И просит проголосовать за него 4 ноября.
Так они и делают. Джек получает в Массачусетсе семьдесят три процента голосов.
— Думаю, это можно назвать убедительной победой, — говорю я.
•••
Зимой 1959 года Ли тихо расстается с Майклом Кэнфилдом и выходит замуж за польского князя Стаса Радзивилла. Во время брачной церемонии она на третьем месяце беременности, но фигура ее по-прежнему тоненькая и изящная. Под простым белым платьем обозначилась лишь совсем небольшая выпуклость живота.
Когда мы выходим из церкви, я говорю Джеку:
— Однажды Ли призналась мне, что стоит выйти замуж хотя бы для того, чтобы иметь свой собственный дом.
— Теперь у нее три дома.
Я смеюсь, и мы спускаемся по лестнице.

Дни стали длиннее, наступает весна. Я ставлю надувной бассейн на заднем дворике нашего дома в Джорджтауне и наполняю его из садового шланга. Полуторагодовалая Кэролайн плескается там часами, катается по ребристому дну, делая вид, что плавает. Мы устраиваем обеды и полдники на лужайке — пикники с чаем и пирожными в тени. Маленький сад залит солнечным светом. Иногда мы отправляемся на долгие прогулки по набережной или ходим в Роуз-парк качаться на качелях. Иногда я заглядываю под козырек коляски и обнаруживаю, что Кэролайн не спит, а внимательно рассматривает окружающий мир, высовываясь из-под одеяльца.
— Ты давно не спишь, малышка? Изучаешь все вокруг, да?
Маленькие ручки тянутся ко мне, теплые пальчики касаются моего лица. Это повторяется много раз, но в такие моменты я неизменно ощущаю прилив радостного волнения.
— Ты моя любовь, мое солнышко, — говорю я, отстегивая ремешки и беря ее на руки.
Почти каждый день Кэролайн поднимает глаза на меня и вопрошает:
— Папа?
— Да, дорогая, он скоро приедет.
Я стала говорить «скоро» всегда, вне зависимости от того, имелось в виду «завтра» или «через неделю».
Потом и малышка стала повторять его, слегка коверкая: «Скоро». Она говорит это, когда смотрит мне за спину или в окно, на небо поверх деревьев.
«Скоро».

Лето мы с ней собираемся провести в Хайаннис-Порт, но прежде я еду с Джеком в короткую командировку в город Якима, штат Вашингтон. Перед тем как выйти на сцену, он наклоняется ко мне:
— Может, я закончу свою речь цитатой из Теннисона, Джеки? Как думаешь?
— Да, так и сделай.
— Напомни мне эти строки из «Улисса»: «В путь, друзья…»
Он протягивает мне напечатанную речь. Внизу оставлен пробел, и я вписываю строчки из стихотворения, которое читала наизусть по средам своему деду Бувье, когда он в костюме-тройке усаживался в кресло и прислонял к нему свою трость. Подкрученные и навощенные кончики усов торчали в разные стороны. Я отдаю листки Джеку, он всходит на подиум, произносит речь и завершает ее стихами. Толпа неистово аплодирует.
— Сработало! — говорит он, сходя вниз. — Кажется, я что-то упустил, но мне не хотелось подсматривать в бумажку.
— Ты упустил гораздо меньше, чем упустила бы я.
Он улыбается робко и почти застенчиво:
— Ты же знаешь, что это не так.

Полным ходом идет планирование президентской кампании. В подготовке участвует в основном ближний круг: Джо, Джек, Бобби, «ирландское трио», Тед Соренсен. Соренсен смешной: всякий раз, оказываясь рядом с Джеком, он начинает раздуваться от собственной важности, как глупый мальчишка. Но он обладает уникальным даром направлять интеллектуальный поток Джека в правильное русло и делать из этого материала отличные речи. Стив Смит, муж Джин, сестры Джека, занимается финансами и логистикой. Журналист Пьер Сэлинджер отвечает за связи с прессой. Все часами обсуждают, какие трудности могут возникнуть на пути к высшему посту и как их обойти. Джеку лишь сорок два года. Слишком молод, многие побоятся доверить ему трудную задачу по управлению страной. Кроме того, католик еще никогда не становился президентом.
— Джек к тому же не очень хороший католик, — как-то замечаю я в разговоре с Джо. — А я недостаточно похожа на Беcc Трумэн.
— Что ты думаешь по поводу черновика биографической книги о Джеке, которую он дал тебе почитать? — спрашивает Джо. Джек в это время вошел в дом и сел рядом со мной.
— Автор несправедлив к нему. На первых пятидесяти страницах он описывает Джека как аккуратного тихоню, заурядного, как кассир в магазине. И играет на руку клеветникам, характеризуя Джека как легковесную, безвольную марионетку в руках богатого папочки, бывшего посла. — Тут я улыбнулась Джо. — Джонсону это очень понравится.
На лице у Джо появляется такое выражение, которое часто бывает у него, когда я честно говорю, что думаю.
— И мне не нравится, что он упоминает болезнь Аддисона, — добавляю я.
— Мы сами ему это предложили, — говорит Джек. — Все равно всплывет, лучше мы первыми выступим с признанием.
— Но он пишет о болезни так, будто она помешает тебе выполнять президентские обязанности.
Джо засмеялся:
— Давай, выскажи мне всю правду!

На столике рядом с моим креслом лежит книга о Джефферсоне, которую читал Джек, и августовский номер журнала Life. На обложке я. И подпись: «Джеки Кеннеди, обаятельная жена кандидата в президенты». Джек тоже есть на фотографии, но его лицо не в фокусе, он на втором плане, хотя в жизни все наоборот. Мне не нравится этот снимок. Я выгляжу слишком вылощенной, почти надменной. Есть другой кадр внутри журнала, который мне по душе. Там мы с Кэролайн у моря, я в своей привычной одежде, брюки закатаны, держу ее за ручки и кружу над водой. Мы обе тогда вымокли. Я почти не помню, как съемочная группа сделала эту фотографию, но помню сам момент — холодная вода, радостный хохот дочери, ее маленькая легкая фигурка, летящая над волнами.
Никто почему-то не хочет публиковать это на обложке.
— Папа, обрати внимание: когда она вдруг замолкает и так смотрит — это всегда не к добру, — шутит Джек.
— Я думаю, ты можешь выиграть, Джек, — говорю я. — Но нам надо сосредоточиться на том, чем ты выделяешься среди прочих. На твоих убеждениях, амбициях, умении планировать и предвидеть. И даже на том, что ты так молод. — Я поворачиваюсь к Джо. — А вы, боюсь, в этой истории должны выступать в качестве просто милого дедушки, которого мы навещаем в День благодарения и на Рождество.
— О, это я могу изобразить.
— Но в целом, — заключаю я, — все, кажется, идет довольно неплохо.
— Однако можно и лучше, — замечает Джо.

— Ты действительно этого хочешь, Джек? — спрашиваю я, когда господин посол ушел и мы остались вдвоем на крыльце. Джек смотрит на облака, клубящиеся над океаном. Через них просачиваются странные, вертикальные пучки света.
— Джек?
— Что?
— Ты этого хочешь?
— Не беспокойся по поводу той биографии.
— Я задала вопрос.
— Речь идет о посте президента, Джеки. И хватит об этом. — Раньше его внезапный резкий окрик осадил бы меня. Но теперь я чувствую за этой резкостью неуверенность.
— На самом деле, Джек, я считаю, что тебе надо чуть больше об этом задуматься. Потому что та рукопись не отражает, кто ты есть на самом деле, и вообще никто в публичном пространстве толком не знает, каков ты. Расскажи побольше о том, во что веришь, — этому автору и другому журналисту, который хочет ходить за тобой по пятам и вести хронику избирательной кампании. Откройся им. Но при этом сам решай, что именно о себе рассказывать. А когда будешь ездить по стране — не важно, по Восточному ли побережью, по Среднему Западу или Югу, — в любом сколь угодно малом городке, встречаясь с синими или белыми воротничками, с фабричными рабочими или шахтерами, не пользуйся стандартными односложными описаниями, которые тебе обычно подсовывают для подготовки к визиту. Главное, что тебе нужно знать: что уникального в этом городе, в этих людях? Чего они хотят, что любят, о чем волнуются? Что они пережили, чем жертвовали? Что их печалит, чего они боятся, о чем мечтают?
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ДЖЕК

Он следит за ее лицом и за тем, как она произносит слова. С восхищением наблюдает, как они сходят с ее уст, как страсть бьется за высказанными ею идеями, одухотворяет ее черты. Слова складываются в предложения, она потом запишет их и выдаст ему эти краткие заметки. «Просто набросала то, что ты, возможно, захочешь использовать в своих речах», — скажет она.
Ему хотелось находиться в эпицентре этой обыденной алхимии. В пространстве рядом с ней, уплотнившемся вокруг ее руки с карандашом. Ее глаза следят за тем, как на листке появляются строчки, между бровей пролегла небольшая складка. Эти строки, когда она начинает их произносить, становятся порталом в иное измерение. Он помнит чувство, возникшее у него, когда они только начали встречаться, — жажда понять, как работает этот сложно устроенный ум. А когда он осознал, что не сможет разгадать эту загадку (потому что, как и он сам, эта женщина всегда немного отстранена и замкнута в себе), в нем родилось желание раз и навсегда прорвать завесу тайны, разрушив всю конструкцию.
Какие тяжелые воспоминания! И постыдные: он был холоден с ней, спорил, поступал жестоко в мелочах. Испытывал странное удовлетворение, когда его колкости достигали цели, причиняли боль, так что свет в ее глазах угасал. Думать об этом неприятно.

«О чем ты думаешь?» — спрашивает она.
«Пойдем, — улыбается он и встает. — Давай возьмем Кэролайн и прогуляемся, пока не стемнело».
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1960 ГОД

Утром в субботу, 2 января, в Зале заседаний Сената Джек объявляет о выдвижении своей кандидатуры на президентские выборы. В честь этого события я купила ему щенка.
Он засмеялся:
— Ты просто хотела собаку.
— Нет, эта собака — для тебя. Вельштерьеры не вызывают сильной аллергии.
— Назовем его Чарли, — сказал Джек, взял щенка на руки и держал, пока Кэролайн гладила его шелковые ушки.

Кампания бурно идет всю зиму. Приходится колесить по стране и вылезать из машины в любую непогоду, будь то ветер, дождь, слякоть. Я прохожусь по одной стороне улицы, а Джек — по другой. Мы пожимаем сотни рук утром, еще несколько сотен днем. Города начинают путаться у меня в голове. Я читаю мемуары де Голля и «Демократию» Генри Адамса, делаю пометки, чтобы показать Джеку. В газетах в тот момент гремит история о четырех чернокожих ребятах, которые пришли в торговый центр «Вулвортс» в Гринсборо, Северная Каролина, сели за столик в закусочной для белых и отказались вставать, пока их не обслужат.
Я спрашиваю, что Джек думает об этом.
— Мы не можем себе позволить потерять голоса белых южан, — отвечает он.
— Тогда тебе придется подумать, как сохранить их и одновременно не потерять чернокожих избирателей.

Тедди и его молодая жена Джоан сняли дом в двух кварталах от нас. У них только что родился первый ребенок. Я покупаю продукты для них и помогаю найти няню. До этого мы целый год наблюдали, как эта пара жила на чемоданах, переезжая из Хайаннис-Порт в Палм-Бич и обратно, не имея собственного угла.
— Это было похоже на кочевую жизнь, да? — спрашиваю я Джоан, когда мы сидим в ее новенькой гостиной. Малышка только что проснулась после дневного сна. Я восхищаюсь девочкой: — Какая она красивая!
— Она ведь похожа на Тедди?
— Она будет голливудской красоткой, как ты. Надо купить шторы в эту комнату.
— Но мне и так хорошо, — возражает Джоан. — Спасибо тебе за помощь.
— Еще не все, но мы на верном пути.
Она расчувствовалась и рассказала мне о семейных проблемах.
— Не то что я не люблю Тедди, однако наш брак казался мне изначально навязанным извне. Джин нас познакомила, хотела, чтобы все было как у Бобби и Этель, но…
— Никто из нас не дотягивает до Этель.
Она улыбнулась. Джоан всего на шесть или семь лет младше меня, но никак не может привыкнуть ко всему, что ее окружает. Она поправила платье малышки, лежащей у нее на плече. Девочка срыгнула, оставив пятна на шее и волосах матери.
— Теда тоже терзают сомнения, — продолжает она. — Все еще ни в чем не уверен.
— Не знаю, чувствует ли кто-либо когда-либо себя абсолютно уверенно, — говорю я. — Но этим летом все будет по-другому. Давай будем держаться вместе. Пусть они все ходят на яхте, играют в футбол, в общем, ведут себя, как настоящие Кеннеди. Ты будешь играть на пианино, а я — рисовать. Будем гулять на побережье. Если не вернемся вовремя, пусть они организуют поисковую операцию.
Она робко улыбается:
— Я знаю, что Тед встречается с другими девушками.
— Все мужчины рода Кеннеди таковы. Это ничего не значит.
Джоан недоверчиво смотрит на меня. И в моей душе всколыхнулось что-то темное и неприятное, но я гоню прочь дурные мысли.
— Не позволяй себе придавать этому значение, Джоан.
•••
Джек приехал домой на три дня в середине марта перед праймериз в Висконсине. Стоит первый теплый весенний день, и мы гуляем вдоль канала. По пути домой на перекрестке я замечаю, что одна из машин приближается к нам. Джек идет впереди, неся на руках Кэролайн. Он рассказывает ей историю про море, которую сам придумал. Ее волосы падают ему на плечо, они оба будто пребывают в каком-то далеком выдуманном пространстве. Автомобиль притормозил рядом с ними.
— Джек Кеннеди, куда это вы направляетесь? — Это Отзи — Марион Лейтер.
— Домой, чтобы подготовиться к вашему визиту, — отвечает он. — Прошел слух, что вы придете к нам на ужин.
Она смеется. Ее длинная тонкая рука лежит на руле.
— Могу я кое-кого привести с собой?
— Только если это интересный гость, — отвечает Джек.
Отзи мотнула головой в сторону мужчины, сидящего на пассажирском сиденье. Тот приподнял шляпу.
— Ян Флеминг, познакомься, это — Джек и Джеки Кеннеди.
— Ах, вы и есть Джеймс Бонд! — восклицает Джек.

Посреди ужина в тот вечер Джек вдруг прерывает беседу с Джо Олсопом и поворачивается к Флемингу:
— Вот вам вопрос. Если бы вам нужно было создать идеальную кульминацию романа, как бы вы описали лишение Кастро власти?
— Я бы описал, как его изгоняют с позором, — отвечает Флеминг.
— А из-за чего?
— Выдумал бы какую-то абсурдную чушь.
— Например?
— Допустим, на Кубу забрасывают листовки с псевдонаучными фактами о том, что бороды излучают радиацию и вызывают импотенцию.
Все присутствующие за столом разражаются хохотом. Кроме Джека.
— Остроумно, — соглашается он. — Власть Кастро держится на его раздутом эго. А что еще?
— Наводнил бы страну фальшивыми банкнотами.
Джек кивает:
— Подорвать экономику. Ввергнуть страну в хаос, подставив под удар авторитет власти. Мне это нравится. Продолжайте.
Флеминг взял булочку и отщипнул от нее кусочек.
— Ну и остальное в том же роде. Я разрушал бы иллюзии, которые подпитывают миф о его могуществе. Это заставило бы его уйти в отставку, или его бы просто выгнали силой. Когда речь идет о литературе, о вымысле — все возможно.
— Все на свете — вымысел, — с усмешкой замечает Джек.

Когда он возвращается из Висконсина, я сообщаю ему, что у меня не было последних месячных.
— Так что я смогу сопровождать тебя только в следующей поездке, а дальше придется поберечься. Так говорит врач.
— Ты имеешь в виду, что тебе надо посидеть дома?
— Чтобы сохранить ребенка.
Он улыбнулся, услышав то самое заветное слово. Я вдруг испугалась.
— Не хочу потерять его, Джек.
— Этого не случится.
Я нежно приложила палец к его губам. Он поцеловал его.

Джек побеждает Хьюберта Хамфри в праймериз демократов в Западной Вирджинии. Я лечу в Чарлстон, мы вместе проходим через толпу, собравшуюся в холле отеля «Канова». Флаги, баннеры, огни, все улыбаются и скандируют его имя. Но через несколько мгновений я теряю Джека в толпе. Его подхватило людской волной и унесло вперед под гомон тысяч голосов. Я пробираюсь к ступенькам через давку, окруженная теплом человеческих тел. Там я столкнулась с Тони Брэдли.
— Как здорово! — говорит она, но в ее глазах я читаю беспокойство.
— Вот как все будет, если он победит, — говорю я и тут же жалею о сказанном. Нахожу глазами Джека. Жду, пока он повернется и поищет меня в толпе. Но этого не происходит. Облокотилась на перила. Не хватает воздуха.
— Выйду ненадолго, — говорю я Тони. Прохожу через черный ход и направляюсь к машине. Там я сижу час на заднем сиденье в теплой тьме. Наконец является Джек.
— Где ты была? Когда ты пришла сюда?
— Несколько минут назад. Там было так жарко…
— Я набрал более шестидесяти процентов, Джеки. Хамфри думает снять свою кандидатуру.
— Чудесно, Джек. Я ужасно рада за тебя.
•••
— Ты поедешь на съезд? — спрашивает Джоан в начале лета. Мы гостим в Хайаннис-Порт с детьми.
— Тебе следует поехать вместо меня, — говорю я. — Мне придется остаться дома из-за беременности.
— И записывать все эти рекламные радиоролики на испанском и французском.
— Для меня находятся самые разнообразные задания, — смеюсь я.
— Ты правда не поедешь?
— Нет. Мне нужно заняться самообразованием: почитать побольше о разоружении и о чернобородом кубинском диктаторе.
Я заметила, что Куба — прекрасный способ сменить тему. С кем бы я ни беседовала, ощущение коммунистической угрозы так велико, что достаточно небольшого упоминания, чтобы переключить внимание собеседника. Я не хочу ехать на съезд. Не желаю на раннем сроке беременности мучиться от калифорнийской жары. Я не рассказала Джоан, да и вообще никому не рассказала, какой покинутой я чувствовала себя в тот вечер в Чарлстоне, как легко и быстро Джек отвернулся от меня, а я одиноко стояла в стороне на ступеньках, как будто наблюдая за будущим, разворачивающимся без меня. Меня будто не существует в нем.
— И ты не волнуешься? — спрашивает Джоан тихо и деликатно.
— О чем?
— О том, что Джек поедет в Лос-Анджелес один?
Тут до меня дошло, что она имеет в виду.
— Так будет лучше, — отвечаю я. — Он будет свободен и сможет поиграть в салочки в спальне с Мэрилин Монро.
Лицо ее стало таким расстроенным, что я осеклась.
— Я шучу, Джоан.
— Понимаю. Хотя лишь отчасти.
— Милая Джоан, тебе придется узнать многое, о чем ты вовсе не хотела бы знать. Придется принять все это и двигаться дальше. К тому же, скорее всего, в Лос-Анджелесе Питер﻿[32] и «Крысиная стая»﻿[33] потянут Джека с собой в Палм-Спрингс отмечать выход «Одиннадцати друзей Оушена» и плескать друг в друга ромовым пуншем в бассейне Джека Хейли.
— И это я тоже знаю, — отвечает Джоан с очаровательной юной улыбкой.
— Как говорит Джо: «Не важно, кто ты на самом деле, важно, каким тебя считают люди».
— Ты так похоже его изображаешь! — засмеялась она.
Внутри меня что-то дрогнуло: наверное, меня тронул ее юный голос и звучащие в нем нотки удивления. Я вдруг вспомнила чудесные мгновения прошлого лета, когда я кружила Кэролайн над волнами. У меня тогда было ощущение, что, если некоторое время вращаться так, стоя по колено в море и держа за руки мою легонькую, как перышко, дочь, можно надолго сохранить глубокую радость и чувство свободы.
— Я люблю Джо, несмотря ни на что, — произношу я и нежно убираю прядь волос со лба Джоан.

13 июля на Национальном съезде Демократической партии Джек выдвинут основным кандидатом на президентские выборы. На следующий день он приглашает Линдона Джонсона стать его партнером по гонке, кандидатом в вице-президенты.
— Мне нужно привлечь техасцев, чтобы выиграть, — объясняет мне Джек, когда звонит из Лос-Анджелеса. — Это единственная причина, почему я выбрал Джонсона.
— А Бобби согласен с этим решением? — спрашиваю я, впрочем, уже зная ответ.
— Конечно, нет, — смеется Джек. — Но я сказал ему, что, если мы выиграем, я первым делом заставлю Линдона назначить Бобби на должность генерального прокурора.
Бобби и Линдон Джонсон несовместимы, как лед и пламя. Несколько месяцев назад, когда Джонсон назвал Джека тощим и рахитичным парнем, Бобби был вне себя. А Джеку все как с гуся вода.
Сейчас по его голосу я понимаю, что он счастлив. Чувствую его эйфорию.
Мы с мамой взяли напрокат телевизор, чтобы посмотреть, как Джек произносит на съезде речь. За его спиной стоят братья, и он говорит:
— Сегодня мы вышли на новые рубежи… Впереди не только широкие перспективы, но и серьезные вызовы.
— Его там любят, — говорит моя мать.
— Еще как.

На следующий день после возвращения Джека из Калифорнии в Хайаннис-Порт приезжает Аллен Даллес, директор ЦРУ в правительстве Эйзенхауэра. Он должен проинформировать Джека о подготовке высланных из страны кубинцев.
— Подготовке к чему? — уточняю я.
Он медлит.
— Ты не можешь мне этого сказать, так ведь?
— Иногда такое будет происходить, пока я не пойму, как делаются подобные дела. Пока я не до конца это понял.
— Ты во всем разберешься.
— Я иногда не уверен, готов ли я… — Он глянул на меня. — Забудь, что я тебе только что сказал.
•••
Август.
У нас в гостях Норман Мейлер. Пот градом катится с него. Пронзительный взгляд бледно-серых глаз, черные как смоль волосы, мятый, плохо сшитый костюм. Я слышала, что этот человек любит красивых женщин и драки — в спальне, в барах, на улице. Он приехал, чтобы пообщаться с Джеком — это необходимо для эссе, которое он сейчас пишет.
— Могу я принести вам что-то выпить, мистер Мейлер? — спрашиваю я, когда мы вместе входим в гостиную. Его взгляд останавливается на мне, шарит по моему лицу, будто ищет что-то. Меня это смущает. — Что-нибудь холодное? Такая жара, — говорю я и улыбаюсь, как будто улыбка может защитить. Он напомнил мне Аристотеля Онассиса, тот тоже умеет вот так плотоядно уставиться на тебя, не сводя глаз.
— Да, если можно, — ответил наш гость. — Спасибо.
— Дайкири?
— Ох, боюсь, мне здесь не будут рады, если я налягу на ром, — улыбается он.
В этот момент я чувствую к нему симпатию.
— Тогда чай со льдом?
— Да, пожалуйста.
Я спрашиваю про Провинстаун, где он живет, признаюсь:
— Я там никогда не была.
— Это один из немногих американских прибрежных городков, который так и остался настоящей рыбацкой деревней. Эдакий Дикий Запад на востоке.
— Я бы хотела там побывать.
— И как вы туда приедете?
Смешной вопрос.
— На машине, наверное. Как и все другие.
Он улыбается хищной улыбкой.
— Как вы себе это представляете? Три черных лимузина или спортивная машина, прибывающая в городок в четыре утра, и из нее выходит дама в темных очках?
— И в белом парике, — добавляю я.
— У вас только что был день рождения, не правда ли? Тридцать один год.
— Мистер Мейлер, ваш стакан уже пуст. Принести еще чаю?
Чуть позже я заметила, как его лицо просияло — он прямо-таки растаял, — когда Джек сказал, что читал «Олений заповедник» и другие книги Мейлера. Пьер Сэлинджер предупредил Джека, что обязательно надо сделать акцент на «Оленьем заповеднике» и романе «Нагие и мертвые», благодаря которому писатель прославился.
Мейлер расспрашивает про моего сводного брата Гора — отчасти из любопытства, отчасти чтобы подольститься ко мне. У него все вопросы с двойным дном. Бобби говорил мне, что еще до прибытия к нам Норман написал почти всю статью, для которой сейчас собирает материал. Мне поначалу это показалось странным. Зачем тогда ехать сюда? Но в тот день в Хайаннис-Порт все стало ясно. Он все еще собирает информацию. Хочет проникнуть в наш мир, понаблюдать за нами. Он не делает заметки на бумаге карандашом или ручкой. Но так пристально смотрит, что я чувствую — все замечает, запоминает и анализирует.

Джека нет бо́льшую часть осени. Он ездит по стране. Иногда возвращается на денек, энергично входит в дом, подхватывает на руки Кэролайн, целует меня, ужинает с нами и снова улетает. Он звонит в день годовщины свадьбы, но про саму годовщину забывает. Спустя несколько дней звонит некий репортер и просит меня прокомментировать опубликованное в журнале Woman's Day сообщение, будто в прошлом году я потратила тридцать тысяч долларов на одежду. Я смеюсь и говорю, что не могла бы потратить столько, даже если бы носила нижнее белье на собольем меху.
Стоило мне произнести ту фразу, как я тут же горько пожалела. Джек в ярости. Мой комментарий мгновенно растиражировала пресса.
— Такие вещи нельзя говорить во время этой кампании, Джеки.
— Хорошо, я поняла, хотя надеюсь, что моя одежда никак не связана с твоей способностью исполнять обязанности президента.

Я прилетела в Нью-Йорк, чтобы провести время с Джеком, когда вышла статья Мейлера в журнале Esquire. Я читаю ее, готовясь к худшему. Но статья блестящая: проницательная, умная и доброжелательная. Ее тема — Джек и Америка. Сдержанное одобрение, уважительный тон. Помню, как Мейлер наблюдал за нами тогда в Хайаннис-Порт. Было жарко, ребенок внутри меня настойчиво упирался в мои легкие, не давая нормально дышать. Мне хотелось льда, прохлады, хотелось незаметно улизнуть к себе в комнату и закрыться там. Но приходилось быть на виду и говорить любезности, в то время как гость совсем невежливо рассматривал нас. В той статье он охарактеризовал Джека как «принца», принадлежащего к «неофициальной аристократии американской мечты». Автор статьи отдавал должное его идеям, целеустремленности и упорству, а также желанию служить стране. Меня он почти не упоминал, отчего я почувствовала огромное облегчение.
Мы с Джеком участвуем в торжественном параде на Манхэттене. А потом отправляемся на север в Йонкерс, на митинг в Ларкин-парк и снова возвращаемся в центр города. Более миллиона жителей Нью-Йорка вышли на улицы, чтобы поприветствовать наш кортеж. Толпы теснятся к машине. Я сижу вплотную к Джеку на заднем сиденье. Одной рукой держусь, другой машу, стараясь сохранять правильную улыбку на своем лице. Живот тянет, ребенок пинается и не дает вдохнуть, а сверху на нас сыпятся конфетти и серпантин. Джек наклоняется и пожимает тянущиеся к нему руки. Компания женщин бросилась в нашу сторону, кажется, машина накренилась.
Мы делаем перерыв, чтобы пообедать в Рокфеллеровском центре. Там к нам присоединяется наш друг Билл Уолтон.
— Я переживаю из-за ребенка, Билл, — произношу я достаточно громко, чтобы другие услышали. — Боюсь, мне придется отказаться от дальнейшей поездки по городу. — Я поворачиваюсь к одному из помощников Джека: — Передайте, пожалуйста, это сенатору. — Затем я снимаю пальто и выворачиваю его наизнанку. — Оно двустороннее, — поясняю я Биллу, надеваю темные очки и беру его под руку.
— Я провожу тебя в гостиницу, — отвечает он. — Ты сможешь отдохнуть.
— О нет, — тихо возражаю я, когда мы отходим. — Я хочу посмотреть новые картины в галерее Тибора де Наги. Пойдем со мной.

Когда я через несколько дней узнаю, что Мартин Лютер Кинг-младший арестован за сидячую забастовку в кафе универмага в Атланте, я тут же звоню Джеку.
— Это миссис Кеннеди, — сообщаю я оператору. — Мне надо поговорить с сенатором. Боюсь, дело срочное. Пожалуйста, соедините меня с ним.
Меня волнует даже не сам Кинг, который вместе со студентами сидел в чайной «Магнолия» и отказывался уходить, пока их не обслужат, а его жена и другая женщина, Роза Паркс, а также мать того убитого мальчика, Мейми Тилл. Мне только тогда становится ясно: не ужасные подробности убийства подростка всколыхнули мир, а тот выбор, который сделала его мама, выставив гроб открытым и вынудив людей посмотреть правде в глаза.
Я слышу голос Джека на том конце провода.
— Ты должен постараться освободить Кинга, — говорю я ему. — Ты же знаешь, что дело сфабрикованное.
— Сардж и Уоффорд только что сказали мне то же самое.
— Ты их не зря нанял.
— Но я не могу поставить на кон свою победу.
Джек встречался с Кингом несколькими неделями ранее. Тот сказал ему, что необходимо сделать что-то, что докажет чернокожим приверженность идее помочь им.
— Уоффорд подготовил заявление, в котором мы осуждаем арест и призываем выпустить Кинга, — продолжает Джек. — Но Кенни считает, если я хоть пальцем пошевелю ради этого, то уничтожу все шансы выиграть выборы. Даже Бобби полагает, что могут быть серьезные последствия.
— Жена Кинга беременна.
— Дело не в конкретных личностях, Джеки.
— Но эта история может стать личной.
— Ты хочешь, чтобы я поступил как должно и проиграл? — Последовал короткий смешок.
Я ничего не ответила. Повисла пауза. К тому времени я уже знала, что надо делать, чтобы убедить его.
— Хорошо, — наконец произносит он. — Что ты предлагаешь?
— Кенни думает, что политика похожа на шахматную партию, — говорю я. — Игроки придерживаются какой-то стратегии и просчитывают шаги, кто-то побеждает, кто-то проигрывает. Но не каждое противостояние предполагает игру с нулевой суммой.
— В избирательной кампании только один победитель.
— Но ты не можешь задаваться только одним вопросом: «Как же мне стать первым?»
— Если я помогу Кингу, я потеряю Юг.
— А если при этом ты получишь голоса черных?
Он задумывается. Я знала, что так и будет.
— Но ты ведь не поэтому просишь меня сделать это, — заключает он.
— Нет, но я знаю, что это заставит тебя поступить правильно.
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ДЖЕК

Он вспомнит тот разговор с Джеки слово в слово и даже ее интонации через несколько дней. Ранним утром в среду, 26 октября, он позвонит в Атланту губернатору штата Эрнесту Вэндиверу. Новости об аресте Кинга уже распространились. Последовал вал петиций — от Конференции южного христианского руководства и еще двадцати других правозащитных организаций. Эйзенхауэр ничего не предпринял. Из стана Никсона — тоже ни слова.
Пришлось звонить дважды, прежде чем Вэндивер ответил сонным голосом.
— Губернатор, вас беспокоит сенатор Кеннеди. Есть ли у вас возможность хоть как-то содействовать освобождению Мартина Лютера Кинга из тюрьмы? Этим вы сделаете мне огромное одолжение.
Пауза. Затем Вэндивер проговорил:
— Не знаю, сможем мы его выпустить или нет.
Аккуратно подбирает слова. Ничего не обещает. Говорит «мы».
— И все же посмотрите, что можно сделать, и перезвоните мне, пожалуйста.

Позже в тот же день в гостиницу к Джеку пришел Сарджент Шрайвер и сказал, что Кинга в кандалах и наручниках перевезли в тюрьму штата в Рейдсвилле.
— Мы думаем, что тебе следует позвонить Коретте Кинг, — сказал Сардж. — Убеди ее, что ты считаешь все происходящее недопустимым и постараешься сделать все, что в твоих силах.
Джек снова думает о ней. Не о жене Кинга, а о своей собственной. Обдумывает предложение Сарджа и вспоминает ее слова.
— Знаешь, неплохая идея. Как ей позвонить?

Часом позже в самолете, направляющемся в Детройт, Джек упомянул в разговоре со своим пресс-секретарем, что позвонил жене Кинга. Пьер Сэлинджер уставился на него.
— Мне надо позвонить Бобби, — сказал Пьер. — Три южных губернатора заявили, что, если ты поддержишь Хоффу, Хрущева или Кинга, они призовут жителей своих штатов голосовать за Никсона.
— Посмотрим.

На следующее утро они узнают, что Кинга отпускают под залог в две тысячи долларов. Он выходит из тюрьмы на волю, садится на самолет в аэропорту Декоб-Пичтри и летит домой. Но еще до вылета его окружают журналисты, и он делает краткое заявление: признается, что обязан освобождением поддержавшему его сенатору Кеннеди, и подчеркивает, что тот проявил мужество и принципиальность. И добавляет, что ни Эйзенхауэр, ни Никсон ничего не предприняли.
Бобби кипит и каждый час отслеживает результаты опросов общественного мнения. Когда он звонит, никто не желает брать трубку.
— Обычное дело, — усмехается Джек.
— Когда тебя атакует пресса, что ты скажешь? — вопрошает Бобби.
— Скажу, что позвонил миссис Кинг, потому что счел, что это правильно.
— Все решат, что ты работаешь на публику.
— Я осознаю, что, даже если я выиграю, у этого звонка будут последствия. Люди много от меня ожидают.
— А если ты из-за этого проиграешь?
— Сяду писать еще одну книгу.

Когда Пьер Сэлинджер вручает ему номер Chicago Defender с фотографией Кинга, возвращающегося к семье, внимание Джека привлекает дочь проповедника, девочка лет шести. На ней светлое платье, кардиган, белые носочки, черные лакированные туфельки. Маленькие бантики вплетены в косы. Она стоит рядом с матерью с удивленным выражением на сияющем лице. Малышка смотрит на отца так, будто не может поверить, что он опять рядом с ней.
Следующие несколько дней пресса снова и снова пересказывает историю о звонке Коретте Кинг, каждый раз добавляя страстей, эмоций, доброты и гуманности, приводя слова, которые Джек и не произносил вовсе.
— Неужели ты ей это говорил? — удивляется Сэлинджер.
— Ты можешь представить, что я сказал такое?
— Но, похоже, эффект есть. Даже The Times написали сегодня, что Кеннеди набирает в южных штатах поддержку, которая предназначалась Никсону.
— А что насчет белых южан?
— Вопрос остается открытым, — отвечает Сэлинджер.
— Этот вопрос вечно открыт.
— Хочется верить, что восьмого ноября они начнут смотреть на это дело с твоих позиций.
Джек качает головой:
— Если я выиграю выборы, все эти люди еще меньше будут меня любить.

Последние две недели кампании.
Вторник: перелет из Филадельфии в Лос-Анджелес.
Среда: Сан-Франциско.
Четверг: Финикс, Нью-Мексико, Оклахома.
Пятница: Вирджиния, затем шествие с факелами в Чикаго. Полтора миллиона человек собрались на митинг на стадионе. Мэр Ричард Дэйли представляет Джека как «ирландского принца».
Следующей ночью самолет садится в Бриджпорте, Коннектикут. Из аэропорта кортеж медленно движется через долину реки Ногатак, освещая фарами деревья по обочинам шоссе. Двадцать пять миль машины ползут, переезжая из одного городка в другой, где их приветствуют стоящие вдоль дороги люди — с фонарями, лампочками, сигнальными огнями. Они машут, их улыбающиеся лица сияют. Под наскоро накинутыми зимними пальто — пижамы и тапочки. Они покинули теплые постели, чтобы встретить кандидата в президенты. Тысячи людей поют. Прохладную тьму прорезают возгласы — они скандируют его имя.

[image: ]

9 НОЯБРЯ 1960 ГОДА,
ХАЙАННИС-ПОРТ

Я просыпаюсь, когда еще темно, только начинает светать. Из сада доносятся приглушенные звуки. Я отдергиваю штору и вижу их. Темные силуэты. Их становится все больше. Они двигаются по-разному, но продуманно и явно с какой-то одним им известной целью. В кровати спит Джек, из мрака комнаты доносится его тихое похрапывание. Мне хочется забраться обратно под одеяло, в наш общий сумрак, прижаться к нему. Горло перехватило. Я смотрю на людей там, внизу. Ногти впиваются в подоконник. Что же теперь будет? С нашей жизнью, с нашими детьми? С моей свободой, с необходимым мне уединением? С тем новым сияющим счастьем, которое с недавних пор воцарилось в нашей семье? С этого момента все, абсолютно все изменится.
Ребенок заворочался внутри. Я провожу рукой по животу, нащупываю упирающееся в меня изнутри плечико.
Накануне вечером я мирно ужинала с Биллом Уолтоном. Мы попросили его остаться на ночь в гостевой спальне небольшого домика, который мы с Джеком сняли неподалеку от виллы Джо. Мы с Биллом продолжали сидеть в столовой, даже когда закончили есть, и долго говорили о живописи. А еще обсуждали, как все будет, если Джек победит. Мне, вероятно, понадобится отдельный дом вдали от суеты.
— Наверное, ты сможешь отдыхать в резиденции в Кэмп-Дэвиде? — предположил Уолтон.
— Иногда мне понадобится уехать подальше, — ответила я.
— Я помогу тебе что-нибудь подыскать.
— Спасибо. Боюсь, мой горизонт планирования сейчас минимален. Я знаю о завтрашнем дне только то, что надену фиолетовое пальто.
Около девяти вечера мы с Биллом пошли в дом Джо. Там были Джек, Бобби, Тедди и все остальные члены семьи. Старые друзья и помощники, сотрудники, работавшие во время кампании. Джек не мог усидеть на месте. Он ходил по комнате, говорил то с одним, то с другим. Садился, вставал, снова ходил. Пальцы теребили карманы брюк, глаза лихорадочно блестели. В половине девятого пришли первые предварительные результаты, и показалось, что ситуация разворачивается в пользу Джека. Я сказала, что устала. Сослалась на ребенка. Джо сделал какое-то абсурдное заявление: мол, если Джек выиграет, то он, Джо, не пойдет на празднование в Арсенал. А будет продолжать держаться в тени, как он это делал весь год ради успеха сына.
— Если допустить, что Джек выиграет, — сказала я, — он, думаю, захочет, чтобы его отец был на празднике. — Я дотронулась до рукава Джо и прошептала: — Просто приходите, и все. Если сбудется мечта всей вашей жизни и дело будет сделано, никто не станет пересматривать результаты выборов только из нелюбви к вам.
Но все это — если Джек победит.
Я повторяла эту фразу, пробовала ее на вкус, обдумывала. Осознавала то, к чему внутренне была еще не готова. Скоро совсем рассветет. Приедут журналисты, просочатся через ворота к дому, рассеются по лужайке. Будут вспышки, блокноты и ручки. Они будут жаться друг к другу, толкаться, пытаться обойти сотрудников Секретной службы и в конце концов образуют кольцо вокруг нас.
А пока что серое небо светлеет. Туман плывет над крышами, уже видна кедровая дранка, которой отделаны дома. И эти люди внизу. Я легко отличаю их от полицейских, что дежурили здесь вчера. Они движутся бесшумно, как призраки. Они умеют при необходимости растворяться в тумане. Вот один стоит у изгороди и курит. Оранжевый огонек дрожит на конце сигареты, когда он затягивается. Падает спичка, он втаптывает ее в газон.
•••
— Мы победили, Джеки.
Джек хватает меня за руку. Ветреное утро, океан волнуется. Я вышла на берег, чтобы подышать. Через пятнадцать минут пришел Джек, он искал меня. Сердце забилось быстрее, когда я увидела, что он спешит ко мне, не обращая внимания на дождь. Его глаза сияют.
— Мы победили, — повторяет он.
— Знаю, Джек. Я так рада.
— Пойдем в дом.
Мы направляемся обратно, а те люди-тени — Секретная служба — уже рядом, следуют за нами. Они всегда теперь будут рядом.
В доме шумно. Когда мы входим, поднимается суета: смех, поздравления, громкие и радостные возгласы, рукопожатия. Множество народу набилось во все семнадцать комнат. На крыльце и лужайке тоже полно людей.
Ослепительный новый мир.
— Джеки, ты, наверное, в восторге! — говорит кто-то.
— Какой ты себя видишь в роли первой леди? — спрашивает Джин, сестра Джека.
Половина присутствующих поворачивается ко мне, и я отвечаю, что еще не привыкла к титулу «первая леди». Для меня он пока звучит как удачная кличка для скаковой лошади.
Все смеются.

В тот вечер мы ужинаем у себя в домике узким кругом — с семейством Брэдли и Биллом Уолтоном. Лем Биллингс хотел приехать, но они с Беном не очень ладят, поэтому Лем с его грубыми шуточками и потертым чемоданом был сослан в главный дом, к Джо, где по-прежнему гремело основное торжество.
За ужином Бен говорит Джеку, что тому следует поискать замену Аллену Даллесу, директору ЦРУ, назначенному Эйзенхауэром.
Уолтон соглашается и добавляет:
— И убрать Гувера из ФБР. Полная зачистка.
Джек слушает, кивает. И говорит, что предложит Эдлая Стивенсона на пост представителя в ООН и Дина Раска на пост госсекретаря.
— А я думал, ты хотел назначить Уильяма Фулбрайта, — удивляется Уолтон.
Джек качает головой:
— Мне не нравится, что он выступает за сегрегацию. — А еще Джек думает пригласить на значимые должности некоторых республиканцев: Кларенса Дугласа Диллона на пост министра финансов, Макджорджа Банди в качестве советника по национальной безопасности. С Маком Банди дружила Кик во время войны.
— Рузвельт приглашал республиканцев, и Трумэн тоже, чтобы сблизить представителей партий, — рассуждает Джек. — И еще один представитель противоположного лагеря, о котором я думаю, — Боб Макнамара. Его я хочу выдвинуть на пост министра обороны. Что думаете?
— Макнамару вряд ли можно считать республиканцем, — откликается Билл Уолтон. — Он состоит в Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения и в Американском союзе защиты гражданских свобод.
— На самом деле Джеку нравится, что он бесстрашный альпинист, — замечаю я.
Все смеются. Ужин продолжается, мы беседуем, спорим, свечи догорают. Джек не упоминает, что намерен назначить Бобби генеральным прокурором. Мы обсудили это ранее, еще до того, как приехали друзья.
— Может, я закину им эту мысль и посмотрю, как они отреагируют, — сказал он. — А может, сосредоточусь на обсуждении назначений республиканцев, а потом незаметно скажу про Бобби.
Я улыбнулась:
— Джек, неужели ты действительно веришь, что теперь хоть что-то можно будет сделать незаметно?
•••
Он молод — Клинт Хилл, приставленный ко мне агент службы безопасности.
Мне сообщили, что он год обучался у сотрудника, охранявшего Эйзенхауэра, что вырос в Северной Дакоте и что у него есть жена и ребенок. Но никто не сказал заранее, что он почти моего возраста, моего роста. Темные волосы, серьезное лицо, гладко выбрит. В гостиной у нас дома в Джорджтауне Клинт осматривается, пробегается глазами по всем предметам — диван и кресла, старинные безделушки, книжные полки, входы и выходы, окна и двери. Я терпеливо жду, думаю, он что-то скажет, но, когда он переводит глаза с обстановки на меня, его взгляд пуст. И тут я понимаю, что ему досталась не та работа, которую он хотел. Быть приставленным к жене — не предел его мечтаний. Значит, ни ему, ни мне это не нужно. И тогда я решила, что мы с ним поладим.
— Очень приятно познакомиться, мистер Хилл. Садитесь, пожалуйста. — Я всегда начинаю с такого: пожалуйста, садитесь, пожалуйста, входите, пожалуйста, не вставайте, какой напиток вам принести.
Спрашиваю у Клинта, не хочет ли он чего-нибудь.
— Ничего не нужно, спасибо, — отвечает он.
У меня болит спина. Младенец шевелится.
Позже в этот день у меня назначена встреча с девушкой, которую администрация Джека прочит мне в пресс-секретари. Ее зовут Пэм Тёрнер. Или это завтра? Нет, сегодня. А как быть со слухами, будто у Пэм когда-то был краткий роман с Джеком? Правда ли это? Имеет ли это значение?
Надо позвонить Олегу Кассини. Попрошу его заняться моим гардеробом. Кассини — старый друг Джо и единственный из его друзей, кто поймет, что я имею в виду, когда прошу костюм в «приглушенном синем» цвете. Кроме того, интуиция подскажет ему, что для меня стиль — это не только искусство, но и броня.
Вот кто я теперь — Супруга.
Меня подташнивает.
Мистер Хилл и еще один сотрудник спецслужбы рассказывают мне, как устроена их работа. У любого дома есть периметр. Как только я пересекаю эти условные границы, агент Хилл появляется рядом со мной.
— Роды будут примерно через месяц, — говорю им я. — Большую часть времени я проведу в Вашингтоне. Я беспокоюсь о приватности — не хотелось бы, чтобы наши дети чувствовали себя как животные в зоопарке.
— Мы тоже не доверяем прессе, как и вы, миссис Кеннеди, — отвечает Хилл.
— Так что же, всякий раз, когда я отправлюсь на прогулку, вы будете ходить со мной?
Хилл слегка усмехается — одними глазами, губы его не дрогнули.

На следующей неделе, ярким осенним утром мы с мистером Хиллом идем по 34-й улице к реке Потомак. Я думаю о маленькой чернокожей девочке, шестилетней Руби Бриджес из Нового Орлеана, которая всего несколько дней назад шла через толпу агрессивных недоброжелателей, грозивших ей кулаками, потрясавших оружием, а одна женщина даже показала ей маленький гробик с черной куклой в нем. Руби шла в окружении федеральных маршалов﻿[34] со своим ланч-боксом в первый класс школы, где раньше учились только белые дети. Эта малышка всего лишь на три года старше Кэролайн.
Мне интересно, что мой спутник думает о Руби Бриджес и о тех белых родителях, которые решили забрать своих детей из школы только потому, что она пришла туда учиться. Мне хочется спросить его об этом, но я пока не знаю, что он за человек, поэтому я спрашиваю другое:
— Мистер Хилл, я слышала, что ваш сын примерно того же возраста, что и Кэролайн. Как его зовут?

Билл Уолтон приехал к нам в Джорджтаун на День благодарения.
Я произношу тост:
— За последний День благодарения в нашем любимом скособоченном доме.
— За мою любимую дверную ручку, — добавляет Джек.
— И за икру и клэм-чаудер на праздничном столе, — подхватывает Уолтон.
— И за декабрьского младенца, — продолжаю я.
Билл сдержал обещание и помог нам найти домик в сельской местности, где мы могли бы иногда наслаждаться семейным отдыхом вдали от чужих глаз. Это поместье Глен-Ора в Вирджинии.
— Но в Кэмп-Дэвиде можно жить бесплатно, — возражает Джек.
— Это официальная резиденция, — не соглашаюсь я. — Мы можем жить там бесплатно, но не спокойно.
— В Глен-Ора есть конюшни, — говорит Билл. — Просторные угодья, где ты, Джеки, сможешь кататься.

В ту ночь у меня началось кровотечение. Джек уже улетел в Палм-Бич, где у него были назначены деловые встречи. Я лежала в постели, в ночной рубашке и пальто, ожидая скорую помощь. Когда приехала бригада, я сказала:
— Однажды я потеряла ребенка, и мне страшно. Так что, пожалуйста, давайте сразу поедем в больницу. — Попыталась улыбнуться, но не смогла — слишком сильна боль. Чувствую, как струйка крови течет по ноге.
Позже я узнала, что Уолтон дозвонился до Джека, когда самолет только сел в Палм-Бич. Он тут же сел на другой и вернулся домой.

— Организм ребенка недостаточно сформировался, — так говорит мой акушер-гинеколог, доктор Уолш, после операции, когда я очнулась от наркоза.
— С ним все будет хорошо? — волнуется Джек.
— Думаю, да.
Доктор Уолш объясняет, что малыш не сразу закричал. Он не закричал, даже когда его подняли и слегка шлепнули по попе. Пришлось его интубировать, закачать воздух в легкие, и тогда он начал дышать. Нам с ним предстоит провести в больнице не менее двух недель, а может, и больше.
Как только нам разрешили взять его на руки, Джек тут же тянется к нему. Он сидит с мальчиком у моей кровати, маленькая головка лежит на отцовской руке. Малыш озирается по сторонам, изучая мир вокруг.
Джек зовет его по имени: Джон. Младенец поворачивает голову на голос. Кэролайн стоит рядом, ее маленькая ручка у Джека на плече. Она смотрит на малыша, как завороженная. На мгновение мне кажется, что время остановилось, на всем свете есть только мы вчетвером. Какое-то новое чувство всколыхнулось во мне. Кажется, что освещение в палате изменилось. Свет заливает все вокруг.

Я начинаю готовиться к переезду в Белый дом, еще находясь в больнице. Сначала надо привести в порядок комнаты, где мы будем жить, чтобы было ощущение домашнего уюта. Все остальное потом. Я попросила Клинта принести мне книги и журналы по истории и архитектуре президентской резиденции, о ее антикварной обстановке, о прилегающих парках и скверах. Я смотрю фотографии и планы, сравниваю, как выглядела резиденция до и после возведения Западного крыла Теодором Рузвельтом. Записываю, как разные залы выглядели и как использовались ранее. Составляю список вещей, которые надо забрать из нашего дома на N-стрит, и прикидываю, что и куда надо будет поставить. Незадолго до выхода из больницы я прошу Олега Кассини приехать ко мне. Показываю страницы, которые вырезала из журналов, и свои эскизы.
— Вы очень хорошо рисуете, — замечает он.
— Но бывало лучше — на обратной стороне экзаменационных тетрадей!
Олег смеется. Он очень загорелый, волосы напомажены и уложены. В тот день он рассказывает мне, что родился в Париже.
— Дело было в три часа ночи. Доктора вызвали в родовую палату с какой-то вечеринки. Он явился во фраке и белом галстуке. — Олег глядит на стопку книг на маленьком столике у окна, а потом на меня. — Вы что, совсем не отдыхали?
— Поразительно, как много предстоит сделать. А ведь я даже не новоизбранный президент.
— Новоизбранный президент не рожал только что.
— Олег, что вы думаете, если мы попробуем создать нечто вроде американского Версаля?
— Америка не Франция.
— Да, конечно. Но, может, мы сумеем совершить небольшое чудо?

Лифт поднимает нас в главную резиденцию президента. А я вспоминаю, как в детстве впервые увидела Белый дом. Он был прекрасен снаружи, но интерьер разочаровал. Пустой и темный, вереница сумрачных комнат, похожих на пещеры, затхлый запах — окна не открывались годами.
Мистер Уэст, церемониймейстер Белого дома, стоит в лифте немного отвернувшись от меня. Почти британская подчеркнутая учтивость и сдержанность. Когда мы встретились на крыльце, он не выказал ни малейшего удивления, что я сижу на переднем пассажирском сиденье обычной легковой машины, за рулем которой был мистер Хилл. Он провел нас внутрь и попросил Клинта подождать внизу.
Двери лифта открываются в холл второго этажа. Нас встречает Мейми Эйзенхауэр: фирменная завитая и зачесанная вперед челка, классическая блузка, нитка жемчуга. Я слышала, что она за глаза называет меня «эта студенточка».
Мистер Уэст выходит первым и объявляет:
— Миссис Кеннеди.
Я выжидаю секунду, чтобы, как требует этикет, женщина, которая старше меня, первой сделала шаг мне навстречу. Но Мейми лишь протягивает руку, заставляя меня шагнуть вперед. Этот визит продолжается полтора часа. После него я совершенно без сил. Швы тянут, временами причиняя острую боль, физическая слабость все еще дает о себе знать. Мы заранее попросили кресло-каталку, но его так и не привезли. Позже я узнала, что Мейми проинструктировала мистера Уэста, чтобы ее не предлагали, пока я сама не упомяну об этом.
Было приятно выйти на воздух. День был холодный, свежий ветер обдувал лицо. На главном крыльце уже загорались вечерние огни. Там меня ждал Клинт.

На Рождество мы отправляемся в Палм-Бич. Я говорю Джеку, что подумываю изменить планировку Белого дома.
Он читает деловые бумаги и поднимает глаза на меня:
— Изменить — что именно?
— Резиденция находится у президента лишь во временном пользовании. А принадлежит всем американцам. Это должен быть живой музей, отражающий прошлое страны. Когда я осматривала его на той неделе, то заметила, что некоторые комнаты покрашены тошнотворной зеленой краской. Там нет ни истории, ни красоты.
Мы лежим в спальне. Французские двери открыты. Они ведут на небольшой балкончик. Оттуда дует легкий бриз, видно небо.
— У тебя будет пятьдесят тысяч долларов, чтобы поменять декор, — говорит Джек.
— «Поменять декор» — неверная формулировка, — возражаю я. — Я больше подумываю о реставрации. — Я повернулась в постели, откинула одеяло. — Дело не во мне, Джек, не в моих вкусах или желаниях. Это про страну, про то, чего у нас ранее не было. Не было мифа, героев.
Он отложил бумаги.
— У нас есть герои. Я уверен, что у нас не будет денег на твои планы.
— Но ты пока еще толком не знаешь, что я задумала.
— Готов поспорить.
Я молчу, а потом произношу:
— Тебе надо будет занять меня чем-то, Джек, чтобы я не болталась у тебя под ногами.
— Тебе будет чем заняться.
— Я не хочу бесконечно пить чай с другими женами государственных деятелей.
Он засмеялся.
— Мы не будем покупать антиквариат времен Джефферсона. — И снова взялся за документы.
— Не волнуйся. Мы сможем собрать средства и пожертвования, чтобы найти артефакты, которых нам не хватает.
— Найти — в смысле купить?
— Президент Монро заказывал вещи из Парижа.
— Но перед этим Белый дом сгорел дотла.
— Почему бы не попробовать осуществить этот план? Дай мне месяц или около того. Может, идея не оправдает себя, и мы оставим ее.
Джек смотрит на меня с некоторой неуверенностью, но я вижу, что он заинтригован. Что ж, первую битву я выиграла.

Я покидаю Палм-Бич последней. Как бы закрываю сезон. Несколько дней провожу в одиночестве, только с детьми, на вилле среди высокой зеленой изгороди, пальм, бугенвиллей.
— Здесь красиво, — говорю я однажды днем Джо, когда мы сидим у бассейна. — И так тихо сейчас. За день до того, как Джек уехал, я вышла из ванной и обнаружила, что Пьер Сэлинджер проводит пресс-конференцию в нашей спальне.
Джо смеется.
— Мы будем теперь жить как в аквариуме, да? — продолжаю я.
— Просто будь рядом с Джеком.
— Боюсь, теперь, чтобы повидаться с ним, мне придется записываться на прием.
— Иногда, может, будет и так. Но ты нужна ему.
Вода в бассейне очень тихая, совсем небольшая рябь идет по поверхности. Дети останутся здесь, когда я улечу на инаугурацию. Их комнаты в Белом доме еще не готовы, там по-прежнему беспорядок. Не хочу везти их в этот хаос и в то же время не представляю, как смогу их оставить. Джону всего полтора месяца, он такой крошечный, хрупкий и плохо спит.
Джо внимательно смотрит на меня проницательными голубыми глазами через свои очки в тонкой оправе.
— Все это очень здорово, Джеки.
— Я знаю, долгая мрачная борьба, новые рубежи, новое поколение лидеров. Я читала черновик инаугурационной речи. «Давайте не будем договариваться из страха. Но давайте не будем страшиться переговоров». Мне это нравится, Джо. Потрясающе. Здорово.
— Я по-прежнему считаю, что речь слишком короткая, — замечает Джо.
Я улыбнулась:
— Джек не хочет, чтобы его сочли пустозвоном.
Джо снова смеется. Я понимаю, что его мечта сбылась. Но что это значит для Джека? Для меня? Что я могу дать тем людям, которые выходят встречать нас, — сияющие лица, надежда в глазах? Сотрудники Джека попросили меня написать автобиографию — короткий и простой рассказ о моей жизни, на который они могли бы ссылаться. Я подобрала фотографии, набросала заметки. Рассказала про свое детство, про родителей и их развод. Про знакомство с Джеком и наш брак. В этих словах больше любви и близости, чем есть между нами на самом деле. Я скорее выдаю желаемое за действительное. Факты достоверны, но картина получилась несколько приукрашенная. Людям нужна красивая история, я это понимаю. Им нужно во что-то верить.
Еще одна просьба особенно заинтересовала меня. Мой знакомый журналист получил задание — подготовить статью в журнал Look под заголовком: «Чего вы не знаете о Кеннеди». Он написал мне письмо и попросил поделиться мыслями, как можно было бы раскрыть эту тему. Я ответила, что «мы с Джеком кое в чем похожи. Его жизнь, как и моя, похожа на айсберг: публичная ее часть на поверхности, но есть очень много частного, что скрывается под водой». В конце я сказала, что в статье можно воспользоваться моими формулировками, но не надо ссылаться на меня. Когда я запечатала письмо, то с неожиданным удивлением осознала, что при Джеке никогда не рискнула бы так откровенно высказаться о разительном контрасте между нашей с ним публичной и непубличной жизнью. Расстояние помогло увидеть, как сложно и неоднозначно устроены сейчас наши отношения.

Когда я покидаю Палм-Бич, на Южном бульваре собирается толпа, приветствующая нас. Выходя из машины у терминала аэропорта, я стараюсь придать своему лицу нейтральное выражение. Поворачиваюсь и машу. Надо расфокусировать зрение: я недавно освоила этот прием. Он помогает унять страх и смятение перед волнующимся морем людей. Надо лишь прищуриться, и толпа превратится в нечто аморфное и безликое. От нее останется лишь силуэт на фоне ослепительно яркого неба Флориды.
На этот раз эти люди пришли, чтобы увидеть именно меня, а не Джека. Я подхожу к ним ближе, и одно из лиц привлекает мое внимание. Женщина примерно моего возраста, светло-каштановые волосы убраны назад, на лице россыпь веснушек. Наши взгляды встречаются, и я тут же чувствую жгучую душевную боль от того, что уезжаю без детей. Я смотрю на эту женщину и отчетливо понимаю, что она — мать. Я ощущаю это, даже не замечая рядом ребенка. Просто знаю, и все. Я улыбнулась ей. Она улыбнулась в ответ.
Мы садимся в самолет. Со мной мой новый пресс-секретарь Пэм Тёрнер, а также агент Секретной службы, который называет меня Лейс. Это мое кодовое имя. Джек — Лансер. Кэролайн — Лирик, Джон — Ларк. Вооруженные агенты прохаживаются по салону, а я смотрю в окно на оставшуюся внизу толпу, вглядываюсь в лица, насколько это возможно на расстоянии. Ищу глазами ту женщину, с которой у нас возникла взаимная симпатия. Ищу, понимая, что не найду и никогда не увижу ее снова.
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ЧЕТВЕРГ,
19 ЯНВАРЯ 1961 ГОДА

Накануне инаугурации пошел снег. Он лежит на улицах и на деревьях. Дует пронизывающий ветер. В четыре часа уже темно. Я смотрю из окна спальни дома в Джорджтауне, как машины пробираются сквозь белую пелену. В свете фар ясно читается кружение снежинок.
В детстве я любила смотреть на снегопад в вечернем свете фонарей. Каждая снежинка казалась мне одушевленной. Вот она появилась, просияла на миг и снова погрузилась во тьму. Я в спальне одна, но в доме полно народу. Пора идти.
Призрачные сумерки. Такие слова вертятся у меня в голове, пока лимузин плывет по вечерним улицам в концертный зал «Кон ститьюшн-холл». С нами Билл Уолтон.
— Ты ведь сразу куда-нибудь убежишь от меня, — сказала я Джеку. — Как только мы приедем, кто-нибудь подскочит и уведет тебя, а Билл останется со мной.
Мы втроем на заднем сиденье машины. Снег хрустит под колесами. Мороз рисует узоры на стеклах, окна запотели от нашего дыхания и тепла наших тел. Время замедлилось, мы будто неторопливо переползаем из прошлого в будущее. Я испытываю радостное волнение. Раньше я гнала от себя это чувство, но теперь, в таинственной тишине, в темной машине оно вновь поднимается в моей душе. Мы едем на инаугурационный концерт, а потом на торжественный прием. Джек надел фрак, я в белом платье и тяжелом ожерелье, которое холодит шею, напоминая, что все это на самом деле. Метель бушует и заносит все — так, как я люблю. А мы едем в теплой и уютной машине через холод и мрак.
Джек рядом со мной, я чувствую его близость. Он поворачивается к Биллу Уолтону и говорит:
— Включи свет, чтобы люди на улице могли видеть Джеки.

Часть третья
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Стал именем я славным.
АЛЬФРЕД ТЕННИСОН. Улисс﻿[35]
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20 ЯНВАРЯ 1961 ГОДА,
ДЕНЬ ИНАУГУРАЦИИ

Пожилой поэт взошел на подиум, шатаясь на пронизывающем ветру. Он переминается с ноги на ногу, вытирает ладонью слезящиеся глаза. Зимнее солнце слепит, иней и мелкие льдинки сияют в его лучах и блестят так ярко, что больно смотреть. Поэт неуверенно произносит первые строчки стихотворения, пытаясь прочесть их по бумажке.
Линдон Джонсон встал, чтобы помочь старику. Он заслоняет безжалостное солнце своей широкой спиной и внушительной шляпой. Но свет и порывы ветра все равно не дают поэту читать с листа, и он в итоге сдается. Закрывает глаза и декламирует совсем другой стих — по памяти.
Меня пробирает холод. Голос Роберта Фроста дрожит, но все равно достаточно силен. Когда он закончил, Джек (несмотря на холод, он без пальто) подходит к нему, жмет руку и встает на его место. А дальше произносит речь, которую так долго писал и переписывал. Я знаю ее наизусть. «Мы заплатим любую цену, вынесем любое бремя, пройдем через любое испытание, поддержим любого друга, воспрепятствуем любому врагу, утверждая жизнь и достижение свободы». Слова проходят через меня, я всем существом внимаю воодушевляющему голосу Джека. Потом гремит гром аплодисментов, из толпы слышатся радостные возгласы.
После церемонии меня и других женщин провожают в зал, где подают кофе и горячий сидр. Кто-то вручил мне стакан шерри-бренди. Я вижу Джека и протискиваюсь к нему. Дотрагиваюсь до его щеки, и неожиданно все вокруг перестают для меня существовать. Он говорит:
— Я люблю тебя.
«И я тебя люблю», — думаю я. У него в глазах стоят слезы, он смотрит на меня немного сверху, как всегда.
— Наконец-то мы с тобой здесь, Джеки, — произносит он.
Подбегают фотографы, щелкают затворы и вспышки, а когда мое зрение привыкает к яркому свету, Джека уже нет рядом. Кто-то утащил его за рукав, как обычно. Он всегда кому-то срочно нужен, всегда есть претенденты на его внимание. Именно тогда я впервые чувствую, что он принадлежит не мне и даже не себе. В его жизни есть нечто большее: цель, миссия, идеалы. Да, я тоже приобщена к этому. Но теперь мне придется делить его со всем миром. Людям нужен не только и не столько он сам, сколько мечта, которую он воплощает.
Холодный день, стремительно пролетающие минуты новой жизни. Лица, люди. Пестрота, мелькание, блеск. Я улыбаюсь, отвечаю на вопросы, пожимаю руки. Через какое-то время людской водоворот снова выносит меня туда, где Джек. Так радостно видеть его лицо — красивое и свободное. Он тянется ко мне, крепко сжимает мою руку, и мы идем к открытой машине, на которой проезжаем по зимнему городу до Белого дома. Там на специальном возвышении стоят его отец, братья, мои мама и сестра. Собралась вся семья. Когда мы проезжаем, Джо приподнимает шляпу, приветствуя сына, и одновременно Джек приподнимает свою, отдавая дань уважения отцу.

Я выдерживаю два инаугурационных бала, а потом прошу отпустить меня.
Церемониймейстер Белого дома мистер Уэст встречает меня у дверей. На его лице не отражается никаких эмоций: никакого порицания за то, что я проявила слабость и пожаловалась на усталость. Но и сочувствия нет. Меня такая бесстрастность согревает. Я благодарна ему за то, что он все замечает, но ничего не осуждает. Мне хочется поделиться с ним своим переживанием: на пути домой я вдруг поняла, что не смогу сама расстегнуть перламутровые пуговицы на спине своего платья, а моя помощница Прови уже ушла домой к сыновьям. Придется спать одетой, скованной по рукам и ногам, как русалка, выброшенная морем на берег. Впрочем, я понимаю, что слишком трудно будет объяснить всю смехотворность этого положения. Я слегка опираюсь на руку мистера Уэста, и он в полной тишине сопровождает меня в мою комнату. Эти покои носят гордое название «Спальня королев». Мистер Уэст поворачивает ручку и приоткрывает дверь, и тут я вижу, что он попросил одну молодую горничную остаться на случай, если надо будет помочь мне переодеться.
Я повернулась, чтобы поблагодарить его за предусмотрительность, но он уже закрыл за мной дверь.
Джек разбудил меня после трех ночи, потащил в холл, стал кружить в каком-то безумном вальсе, а потом увлек в спальню — «Спальню Линкольна», — где повалился на кровать и воскликнул:
— Мы спим здесь! Здесь!
Там мы проводим остаток ночи, а утром болтаем в кровати, скинув лишние подушки на пол и укутавшись в одеяла до подбородка. В окна бьют яркие солнечные лучи.
•••
Наши комнаты заставлены коробками с вещами.
Джек переносит фотографии — мои и детей — из спальни в Овальный кабинет, который теперь напоминает капитанскую рубку. Везде расставлены модели кораблей, зубы кашалота, украшенные гравировкой, развешаны морские пейзажи и изображения крутых прибрежных скал, приколочена плакетка с молитвой моряка.
На следующий день после переезда я вхожу к Джеку, вежливо прошу Дэйва Пауэрса оставить нас наедине и спрашиваю, правда ли то, что сообщила мне руководительница моего аппарата Тиш Болдридж. Она сказала, что за три дня до инаугурации кто-то из сотрудников будущего президента позвонил Сэмми Дэвису-младшему и попросил его и Мэй Бритт не приходить на церемонию.
— Я же тебе говорил, что он не будет выступать, — возражает Джек.
— Ты не сказал, что его попросили этого не делать.
— Мы с таким трудом выиграли выборы.
— Но все-таки выиграли. И он тебя поддерживал.
В его взгляде мелькнула неуверенность, и я поняла: вне зависимости от того, знал он заранее обо всем этом или нет, но он считает, что вышло нехорошо.
— Нам по-прежнему нужны симпатии Юга, Джеки.
— Этот человек агитировал за тебя по твоей же просьбе.
— А потом взял и женился на той женщине.
— На женщине, которую он любит.
— Но она белая, а он нет.
Я молчу, долго и пристально глядя на него.

В тот же день, но позже, почти в пять, когда я нахожусь в комнатах с Тиш и Пэм, мне передают сложенную записку.

Джеки,
я хочу объявить войну, подписав указ на туалетной бумаге.
Кстати, где она?

О, это его оливковая ветвь, предложение помириться. Я улыбаюсь. Может, он и не станет извиняться перед Сэмми и Мэй, но этой запиской показывает, что принял мои аргументы.
Я продолжаю трудиться, вскрываю коробки, сортирую вещи и вдруг среди багажа, прибывшего из нашего дома в Джорджтауне, натыкаюсь на фотографию без рамки. Мы с Джеком вдвоем в аэропорту Хайаннис. Не помню, как сделан этот снимок, но помню сам момент. Я стою спиной к камере, а Джек наклонился ко мне, чтобы поцеловать на прощание. Немного неловкий и необязательный, но такой трогательный жест. Контрастные темные силуэты на фоне светлого неба.

В те первые недели коридоры Белого дома наполнил стук молотков, запахи краски и льняного масла. Я сосредоточилась на том, чтобы обустроить комнаты детей, хотя сами они еще не приехали. Я отчаянно скучаю по ним, по их прикосновениям, запаху, по голосу и смеху Кэролайн, по сонному личику Джона, по тому, как он сжимает и разжимает крохотные пальчики, — такой нежный и хрупкий младенец!
— Хочу, чтобы дети жили обычной жизнью, — говорю я Пэм, когда мы распаковываем книжки и игрушки. — Не находились все время под прицелом камер, не изображали героев какой-то сказки. Думаешь, возможно сделать так, чтобы у них было нормальное детство?
— Мне кажется, — тихо отвечает Пэм, — вы способны реализовать все, чего захотите.
— Я мечтаю оставить себе свою привычную машину. Не желаю все время разъезжать в этих огромных черных автомобилях.
Она улыбается.
— Тиш постоянно требует, чтобы я участвовала в разных встречах. Было бы здорово, если бы ты нашла людей, которые иногда подменяли бы меня. Мне нужно иметь возможность куда-то сходить с детьми, например в цирк или в театр. Я предупрежу Тиш, чтобы она не сочла, что это твоя идея.
Пэм разворачивает лампу, когда входит мистер Уэст с небольшим списком накопившихся у него вопросов. Он сообщает, что приехали картины, и спрашивает, хочу ли я, чтобы их развесили до ужина.
— Миссис Кеннеди, мы собираемся заказать оборудование для детской площадки и домик, который устраивают на дереве.
— Спасибо, мистер Уэст! Давайте разместим все это под окнами президентского кабинета, чтобы он видел, как играют дети.
Мистер Уэст делает пометки в своем блокноте.
— Вы также попросили, чтобы доставили батут? — При этом он и бровью не повел, как будто такие просьбы поступают всякий раз при смене президентской администрации.
— Да, мистер Уэст. Спасибо. Полноразмерный и прочный, будьте добры. И пожалуйста, установите его на приличном расстоянии от качелей.
— Но он ведь для детей?
— О нет. Они могут на нем прыгать под присмотром взрослых. Но вообще-то батут для меня.

Я наняла дизайнера Систер Пэриш, чтобы та помогла мне декорировать наши семейные комнаты. Объяснила ей, что в идеале хотелось бы использовать то, что уже есть, и докупить очень немногое. А средства, выделенные нам на обустройство, я собиралась направить на реставрацию общественных помещений Белого дома. Но все идет не по плану: уже через несколько недель деньги потрачены без остатка. Мы обыскиваем дальние заброшенные комнаты и чердак, пытаясь найти старинные вещи. Систер Пэриш всегда в темном платье с огромным белым воротником, в то время как я надеваю джинсы, кеды, поношенный свитер. Сотрудники называют меня «королевой блошиных рынков». Мы находим бюст Джорджа Вашингтона — он валялся в старой раковине для ванной комнаты. В плотницкой мастерской, не используемой сейчас по назначению, обнаруживаем антикварные статуэтки и стол семнадцатого века, на котором пилили доски.
Я залезаю под стол.
— Наклонитесь, мистер Хилл, — предлагаю я Клинту. — Оцените, какая прекрасная резьба. — Мои пальцы пробегаются по фигурной ножке. — Работу такого качества вы не найдете сейчас. Представляете, сколько времени на это ушло? И все делалось вручную.

Мне хочется организовать все безупречно, как это делал фельдмаршал Роммель. Так я описываю свои труды Биллу Уолтону, когда приглашаю его на ланч к себе в Белый дом. И рассказываю, что следую советам Джо Олсопа, которые он дал мне в августовском письме, посвященном искусству и власти.
— Кстати, об Олсопе, — оживляется Билл. — На вечеринке на прошлой неделе я подслушал, как он назвал Джека «этот двуликий господин».
Мне это не кажется смешным, но Билл так забавно склоняет голову и так изображает загадочный и хитрый взгляд, что я смеюсь.
— Да, на каждом шагу злословие и зависть, — соглашаюсь я. — Это повод не подпускать к себе близко чужих, а сохранять наш круг предельно закрытым. Ты, конечно, в него входишь. Я всегда буду тебе доверять. А еще Тони и Бену и Банни Меллон — я ею восхищаюсь. Попросила ее заново распланировать сад, прилегающий к Белому дому. Хочу, чтобы она научила меня составлять цветочные композиции. Она так здорово подбирает фрезии и тюльпаны и помещает их в корзины, что они выглядят как голландские натюрморты. Мне очень нравится дом Банни.
— Здесь не такое уж все потрепанное, — хвалит Билл.
— Есть еще кое-что, что поражает в Банни, — продолжаю я. — У нее прекрасный вкус, но главное, она умеет быть сдержанной. Этот ее навык достиг уровня высокого искусства. Она охраняет свою частную жизнь, при этом всем мило улыбается, лишнего слова не говоря. Мне надо бы у нее поучиться.

Для Джека первые недели президентства выдались особенно беспокойными. Он сформировал правительство и назначил Бобби генеральным прокурором. Это вызвало переполох. Бобби всего тридцать пять, он стал самым молодым генеральным прокурором с 1814 года. Кроме того, у него нет юридического опыта, который необходим для такой должности.
— Мне нужно, чтобы он стоял плечом к плечу со мной, — объясняет Джек.
В те дни он возвращается после длинных секретных заседаний совершенно измученный. Ходит туда-сюда по Западному крылу, где находятся офисы его аппарата. Как-то его заметили, растерянного, посреди комнаты для приема почты с ножом для вскрытия писем. Он рылся в неразобранной корреспонденции.
Я спросила его, что это было. Он пожал плечами:
— Просто пытаюсь понять, как тут все работает. О, кстати, сейчас кое-что тебе покажу. — Джек пошарил в портфеле и извлек оттуда письмо от Джона Стейнбека.
— Ты нашел это в почтовой комнате? — удивляюсь я.
— Нет, — улыбается он. — Но письмо приятное. Его ответ на мою инаугурационную речь. — И он подал мне конверт.
Я села и стала читать. Стейнбек писал, что нация может быть сформирована государственными деятелями и военными, но помнят ее благодаря деятелям культуры. И благодарил Джека за то, что он понимает это.
— «Отлично написанная речь… — читаю я вслух. — Во всем магическая подоплека правды». — Я положила письмо. — Это замечательно, Джек.
— Давайте заменим генералов на художников. — Джек вертит в руках пустой стакан, переворачивает его вверх дном, как будто что-то ищет или чего-то ждет. А я думаю, что стекло совсем не хрупкое, а текучее и тающее, когда попадает в огонь правильной температуры.
— Что тебя беспокоит? — спрашиваю я.
— Коммунисты. Вьетнам. Разложение, которое я унаследовал от предшественников.
— Ты знал обо всем этом.
— А еще Куба. Эйзенхауэр и ЦРУ разработали план. Они хотят, чтобы я нанес удар по режиму Кастро через два месяца. Изгнанные кубинские лидеры проходят подготовку, их инструктируют наши военные.
— И что они будут делать?
— Инициируют гражданское неповиновение.
— А что ООН?
— То-то и оно.
— Ты провозглашал курс на мир, сотрудничество и взаимопонимание. Свержение правительства другого государства как-то не укладывается в эту концепцию.
— Кубинцы хотят этого, они на нас надеются, — отвечает Джек.
— А что думает Эдлай? Он же наш представитель в ООН.
— Эдлай не знает.
— Не знает, что делать, или не знает про ваш план?
Джек молча смотрит на меня. Они ничего не сказали Эдлаю Стивенсону!
•••
К началу февраля детские для Кэролайн и Джона были готовы. Галерею с большими окнами на третьем этаже оборудовали для занятий с малышами﻿[36]. Я устроила игровую площадку для Кэролайн во дворе Белого дома. Пожаловалась Джеку, когда тот зашел домой, чтобы пообедать и отдохнуть, что некоторые матери волнуются и не уверены, стоит ли приводить детей в наш детский сад.
— Нет более безопасного места, чем это, — замечает Джек.
— Я это им говорила. А сейчас пытаюсь привлечь их, создав живой уголок с морскими свинками.
— Хорошо, — одобряет он.
Я не смотрю на него, а внимательно разглядываю лепнину рядом с прикроватным столиком.
— Тебе надо быть осторожнее, Джек. Здесь много опасностей. Ты же это понимаешь?
— Это не относится к безопасности детей, не смешивай это, — резко отзывается он.
Я смотрю на него.
— Я как раз об этом.
— Надо идти работать, — вздыхает он, взглянув на часы.

Джона и Кэролайн привозят из Палм-Бич. Мы едем в аэропорт встречать их, а по дороге Джек предупреждает меня, что будет пресса. Они хотят пофотографировать.
— Конечно, — отвечаю я. — Я не возражаю. Мы зайдем в самолет и подготовим детей.
— Да-да, ты завернешь малыша в десяток одеял, чтобы никто не увидел его лица.
— Вообще-то на улице зима.

Садовники Белого дома слепили для Кэролайн огромного снеговика — он в два раза больше нее, в панаме, с носом-морковкой и бантиком из красной ленты. Она выбегает из машины и сразу трогает пуговицы из кусочков угля на его груди, а потом оборачивается ко мне. За несколько недель у нее отросли волосы, они лежат на плечах. Пряди слегка выгорели под солнцем Флориды. У нее такая очаровательная, чуть застенчивая и в то же время восторженная улыбка!

Джек позвал меня погулять днем. Он бросает палку собаке. Чарли бегает за ней по насту, образовавшемуся на сугробах.
— В пятницу будет званый обед, и мне хочется, чтобы ты на нем присутствовала, — говорит он.
— Я планировала отвезти детей в Глен-Ору в пятницу, но ничего, мы поедем после обеда.
— Дом уже готов?
— Почти.
— Мы всего лишь снимаем его. Что бы ты там ни переделала, перед выездом придется вернуть все как было.
Я глажу пса — он принес мне палку, она вся в снегу.
— Скажи, Джек, что тебя так беспокоит?
— Куба. — Он качает головой. — Но я не могу это обсуждать.

Старый дом чуть различим в сумерках, когда мы подлетаем к нему. Я держу Джона на коленях, Кэролайн сидит рядом со мной.
— Посмотри, — показываю я ей в окно вертолета. — Это Глен-Ора.
Каменные террасы, оштукатуренные стены, старые ставни, выкрашенные в белый цвет. Наше семейное гнездо вдали от чужих глаз. Вертолет садится в чистом поле. К тому времени, как мы входим в дом, уже темно. Я крепко сжимаю руку Кэролайн.
Здесь высокие потолки, библиотека, большая кухня, пять спален на втором этаже. Мебель в основном из нашего дома в Джорджтауне.
— Пока мы здесь, каждое утро будем кататься на лошадях, — говорю я.
— Уже завтра? — уточняет Кэролайн.

Джек прилетает в субботу со своим видавшим виды портфелем, набитым бумагами с пометкой «срочно».
Он постоянно думает о Кубе. Показывает мне некоторые доклады и записки. Одна от Артура Шлезингера, с поразительным предупреждением. Автор документа утверждает, что если первой президентской внешнеполитической инициативой станет вмешательство в дела Кубы, то это «может свести на нет весь необычайный кредит доверия, оказываемый новой администрации».
— Удивительно, что это исходит от Артура, — говорю я. — Он ведь тебя так уважает.
— Но в данном случае он категоричен.
— И что ты ему ответишь?
— Если дело завершится успехом, мне не надо будет отвечать.

В марте из Лондона в Нью-Йорк прилетает Ли. Мы с ней идем ужинать, а потом отправляемся в театр.
— У тебя же есть обязанности в Вашингтоне, которые, как предполагается, ты должна выполнять, Джекс.
— Иногда я нахожу себе замену. Хорошо, что встречу с тобой я никому не перепоручила.
— А Джек не против, что ты так поступаешь?
Я слегка злюсь. Моя сестра все прекрасно понимает.
— Он предпочитает довольную жену, находящуюся далеко, чем недовольную, но маячащую рядом с ним.
Я не рассказываю Ли о слухах, будто в выходные, когда я уезжаю в Глен-Ору, в бассейне проходят непристойные вечеринки. И о том, что иногда одежда Джека пахнет чужими духами. Главное, чтобы он не делал все это прямо у меня на глазах. Такой уж он человек. Наш отец был таким же. Я все время себе это повторяю. Я ведь изначально знала, что так будет. Впрочем, все это несущественно. Я в порядке.
— Мне нужна твоя помощь, Ли, когда ты вернешься в Европу. Я наняла дизайнера для Белого дома, но мне надо это скрыть.
— Почему?
— Потому что он француз. Стефан Буден. Мы сделаем акцент на американской истории и американском дизайне, но у Стефана уникальный талант. И если он порекомендует какую-то антикварную покупку там, в Европе, тебе надо будет поехать и посмотреть эту вещь. Ты станешь моими глазами.
Такой проект точно понравится моей сестре. Я увожу разговор подальше от Джека.

Я вернулась в Вашингтон, чтобы поучаствовать в торжественном ужине и еще двух приемах, а потом улетела с детьми в Палм-Бич. Джек присоединяется к нам на Пасху. Мы живем вместе с Джо, который настоял, чтобы во время застолья Джек занял место во главе стола. Тот отказался, и отец семейства стукнул кулаком по столу:
— Ты теперь президент, тебе положено там сидеть!
Я едва удержалась, чтобы не сказать: раз Джек президент, он может сам выбрать себе стул.
После ужина мы остаемся втроем и более откровенно обсуждаем Кубу и предложенный план действий. Кубинские изгнанники, тайно подготовленные американскими военными инструкторами, высадятся на побережье в бухте Кочинос. Их цель — вызвать массовые протесты против режима Кастро.
— Они хотят обеспечить этому десанту прикрытие с воздуха, — поясняет Джек. — B–52 должны нейтрализовать самолеты Кастро.
— Кто «они»? — уточняет Джо.
— ЦРУ и начальники штабов.
— Тогда так и надо сделать.
Джек качает головой.
— Авианалет наделает много шума. Операция должна быть такой, чтобы можно было достичь успеха без техники.
— Не согласен, — говорит Джо. — Если вы добьетесь успеха, это будет большая победа. Ты покажешь всему миру, включая Хрущева, свою силу.
— А если операция провалится? — спрашиваю я.
Джо холодно смотрит на меня.
Я встаю.
— Что ж, мне пора идти и выполнять материнские обязанности.
— Уверен, что ты еще не все сказала, — засмеялся Джо.
Я тоже улыбнулась:
— Мои два слова никогда не перебьют ваши десять.

Джек молчалив на обратном пути в Вашингтон, но, видимо, настроение у него улучшилось — солнце и тепло прогнали печаль. Он сидит в самолете через проход от меня, один.
— Ты уже все решил, да? — спрашиваю я, когда мы начали снижаться.
После посадки он ушел на какую-то встречу в Западном крыле, а мы с детьми отправились к себе. Он пришел ужинать, когда было уже поздно. Уточнять, какое именно решение он принял, не нужно, — я читаю это на его лице. Позже, когда мы уже лежим в кровати, я чувствую, что вокруг будто сгустилась тревога и недосказанность. На проигрывателе «Виктрола» играет тихая музыка — пластинка Эллы Фицджеральд. Когда Джек уснул, я выскальзываю из-под одеяла. Пол кажется до странности холодным, я пересекаю комнату и вхожу в гардеробную. Я снимаю иглу с винилового диска и в наступившей тишине вдруг четко осознаю: он совершил ошибку.
•••
На следующий день Джек приводит к нам британского премьер-министра Гарольда Макмиллана, чтобы представить мне. Я пробегаю глазами короткую ознакомительную записку:
…Во всем викторианская неспешность… Двигается медленно, походка немного скованная, отчего может показаться, что этот человек не способен на решительные действия. Однако на самом деле это властный, жесткий, но гибкий политик, при необходимости способный вдруг «вскочить на пуанты», как танцор балета.

Макмиллан выше среднего роста, седые волосы зачесаны назад, высокий лоб, непослушные усы топорщатся, уголки глаз опущены. Он кажется пожилым и умудренным опытом, в его образе читается печальное достоинство, как у старого дерева. Мне он мгновенно понравился. Я слышала, что у его жены был многолетний роман с человеком по фамилии Бутби.
Я готовлю коктейли, пока Джек и Макмиллан беседуют о политическом кризисе в Лаосе. Обсуждают, стоит ли Америке вмешаться. Они впервые затронули эту тему несколько недель назад, когда встречались в Ки-Уэсте.
Джек не упоминает Кубу. Но я чувствую, что ему хочется об этом поговорить. Если Макмиллан высказывается против военной интервенции в Лаосе, что он думает по поводу Кубы? Перед тем как премьер уезжает, я приглашаю его посетить поместье Глен-Ора. Джека это удивляет.

В среду, 12 апреля, во время пресс-конференции журналист спрашивает: «Господин президент, приняли ли вы решение о том, насколько далеко наша страна готова пойти, поддерживая сопротивление Кастро? Готовы ли вы поддержать восставших, ввести войска на Кубу?»
— Ни при каких обстоятельствах военного вмешательства не будет, — отвечает Джек. — Наше правительство сделает все возможное, чтобы американцы никак не участвовали в кубинских событиях.

В пятницу он приглашает меня прогуляться. Стоит чудесное утро: первая нежная зелень лужаек, яркое солнце, голубое безоблачное небо. Мы прошлись до пруда.
— До полудня мне нужно либо одобрить, либо отменить авиаудары по Кубе, — говорит он. — Остался час.
— И?
— Я не знаю. — Он поднимает камешек, очищает его от мокрой и липкой грязи и вертит в руках. — И еще кое-что, — добавляет Джек. — Полет русских в космос. Я по этому поводу устраиваю сегодня совещание. Хрущев вырвался далеко вперед. Нам надо догонять.
Это было во всех новостях. Космонавт Юрий Гагарин — первый человек на земной орбите. Он стартовал на ракете «Восток» с космодрома Байконур в Казахстане. Вскоре после возвращения Гагарина на Землю Хрущев выпустил заявление, в котором Россия провозглашала себя лидером космической гонки.
— Ты ведь послал телеграмму Хрущеву, правда, Джек? С поздравлениями и предложением объединить ресурсы, сотрудничать в исследованиях.
— Да, послал. — Больше он ничего не говорит. Американская космическая программа никогда не была приоритетом. Три года назад, после запуска спутника, Эйзенхауэр создал организацию NASA, которая должна была разработать стратегии по преодолению так называемого ракетного отставания. Но до нынешнего момента гонки как таковой еще не было. Никто не видел в этом срочности. Полет Гагарина и связанная с ним шумиха в прессе изменили ситуацию.
— Мне надо возвращаться, — говорит Джек. — И принять решение об авианалете.
— Уверена, ты сделаешь правильный выбор.
Мы пересекаем лужайку, и мне кажется, что на сердце у него тяжко. Я беру его за руку.
Он направляется к себе в кабинет, а я домой. В конце коридора я оборачиваюсь. Джека не видно. Наверное, уже завернул за угол, но я все равно стою и смотрю. Потом я поднимаюсь по лестнице и собираю отчеты и доклады, которые прочитаю на выходных, чтобы подготовиться к визиту премьер-министра Греции на будущей неделе. Заодно беру книгу Эдит Гамильтон «Греческий путь».

Джек прилетает в Глен-Ору на следующий день. Вертолет садится прямо перед ланчем. Я выхожу встретить его и по лицу понимаю — дело плохо.
Он говорит, что сначала все было нормально, но потом вмешалась ООН.
— Тогда Эдлай с этим разберется, — говорю я.
— Он все еще ничего не знает. Он не может все знать и при этом отрицать участие США.
Я на мгновение застываю, ветер треплет мне волосы. Джек одобрил участие Соединенных Штатов в тайно подготовленном военном вторжении и ничего не сообщил об этом послу при ООН!
— А что на обед? — спрашивает он.
— Гамбургеры, — медленно отвечаю я.
— Хорошо. Давай поедим, а потом отправимся смотреть скачки с препятствиями.
— Зачем ты сегодня приехал, Джек? Не то что я не хочу видеть тебя здесь, но, мне кажется, из Вашингтона было бы легче решать проблемы. — Мы уже почти дошли до дома.
— Я тут ничего не могу поделать, Джеки, — пробормотал он сквозь зубы. — Я не собираюсь сидеть там и следить, как развивается ситуация, к которой США не имеют отношения.

Он не смог долго смотреть на скачки. Когда я возвращаюсь в Глен-Ору, он гоняет мячи для гольфа на пустыре за домом. Сильные, жесткие удары. Джек целится за горизонт, но не смотрит, куда улетает мяч, а машинально тянется за следующим.

В воскресенье днем звонит телефон.
— Я на это не подписывался, — коротко отрезает он и вешает трубку.
— Кто это был? — спрашиваю я. Он качает головой и идет к бюро. Берет булавку для галстука, кладет ее на место, выходит из комнаты. Я следую за ним. Он заходит в кухню и садится за стол. Смотрит на меня. Отворачивается.
— Мы уже там, — говорит он. — Раск сказал мне, что надо отозвать приказ о втором авиаударе. Генералы против. Как люди могут высадиться без прикрытия с воздуха? — Эти вопросы не адресованы мне, они направлены в пустоту. Я сажусь рядом с ним. Минут десять проходит в молчании, а потом он заявляет:
— Завтра рано утром мне надо вернуться.
— Да, нам всем срочно надо ехать, — соглашаюсь я.

В полпятого утра в понедельник предрассветные сумерки прорезает громкий звук телефонного звонка. Снова звонит госсекретарь Дин Раск. А потом трубку берет заместитель главы ЦРУ генерал Кабелл. Он явился к Раску, пытаясь добиться разрешения на авиаподдержку десанта.
Джек кладет трубку и сидит потерянный на краю кровати.

В девять утра мы в Белом доме. К этому времени самолеты Кастро уже потопили два американских катера, перевозивших людей и боеприпасы. К трем часам дня танки Кастро прибыли на побережье и окружили высадившихся кубинцев-эмигрантов.
Я нахожу на столе лист бумаги с заметками Джека.
Там лишь одно слово, несколько раз написанное и обведенное.

Решение.
Решение.
Решение.


Несколько часов спустя он приходит из зала Кабинета. Почти не смотрит мне в глаза, гладит Кэролайн по голове, его пальцы ерошат ей волосы. Целует Джона, а потом проходит мимо и направляется в спальню.
— Мы сейчас вернемся, — говорю я детям, иду за ним и закрываю дверь. Он сидит, уронив голову на руки, и плачет. Он говорит, что авиаудары оказались неудачными — их нанесли слишком поздно. Все пропало, полный провал. Подготовленные американскими военными кубинцы попали в окружение на побережье. Их было несколько сотен, а военных Кастро — двадцать тысяч.
— Я отправил туда людей, обещав поддержку, — говорит Джек. — А ведь интуиция подсказывала, что не стоило в это ввязываться. Но я уговаривал себя, что надо доверять плану Эйзенхауэра, полагаться на его генералов. ЦРУ все организовало. Они говорили, что вторжение спровоцирует мятеж, но ничего не произошло. Полный разгром. В таких случаях полумеры невозможны, они добром не кончаются. Даллес просто умыл руки, — жалуется мне Джек.
Глава ЦРУ сидел на совещании в зале Кабинета и попыхивал трубкой. Он перечислял все эти чертовы оплошности и неудачи, потихоньку переводя стрелки на Джека и намекая, что поражение вызвано тем, что президент не одобрил авиаудары и вообще действовал слишком мягко и нерешительно, стремясь к политическим компромиссам.
Весь тот долгий день приходили страшные новости. Бригада кубинских повстанцев захвачена, грузовики с оружием сожжены, танки едут по побережью и убивают тех, кто остался в живых и спасся бегством.
Я сажусь рядом с Джеком и зову его. Он повернулся: унижение, ярость, растерянность читаются в его глазах.
— Я никогда этого не хотел, — говорит он.
— Свержения власти на Кубе?
— Ничего этого.

В тот вечер я держу его под руку, когда мы спускаемся по лестнице на торжественный прием в Восточной комнате с участием конгрессменов. Пока еще никто не знает о том, что случилось. Джек во фраке и белом галстуке, мы танцуем под песню «Mr. Wonderful»﻿[37], которую исполняет Оркестр морской пехоты. Джек натянуто улыбается, его пальцы судорожно сжимают мою талию. В углу стоит Линдон. К нему подходит Дин Раск и что-то шепчет. Линдон смотрит на Джека. Сейчас они позовут его. Я понимаю это еще до того, как Джонсон направляется к нам.

На следующий день я посещаю чаепитие с участием трехсот женщин — жен газетных редакторов. После этой встречи я разыскиваю Бобби. Он неподалеку от Овального кабинета, стоит в одиночестве с чашкой кофе.
— Расскажи мне все, — прошу я.
— Все обернулось хуже некуда, ты и представить себе не можешь, Джеки. Людей расстреливали как собак. Сотни взяты в плен. Спаслось двадцать шесть человек.
Бобби обвиняет во всем Даллеса и руководителей ЦРУ, назначенных еще Эйзенхауэром, — они представили Джеку план со множеством недочетов, заранее обреченный на провал. Люди Эйзенхауэра заявляли, что это не так: изначально, мол, предусматривалась авиаподдержка, и все закончилось поражением, потому что ее потом убрали. Но они же и утвердили план в таком виде, а теперь отказываются брать на себя долю ответственности. Кроме того, произошла утечка: Советы узнали о готовящемся вторжении. В ЦРУ знали, что Советы в курсе, но все равно дали Джеку отмашку, чтобы тот одобрил операцию.
— Что ему было делать, Джеки? Если бы он не рискнул, его объявили бы трусом. — Бобби угрюмо достал записку от командира бригады, переданную ему в полночь: «Положение отчаянное. Боеприпасы кончились. Вы нас прикроете или нет? Хоть какое-нибудь авиаприкрытие будет?»
Джек велел, вопреки мнению Раска, все-таки обеспечить им поддержку с воздуха, и пока все ждали, как будут дальше развиваться события, он блуждал вокруг Белого дома до трех утра.
— Будь с ним рядом, Джеки.
— Он прислал мне записку утром и велел отвезти детей в Глен-Ору.
Взгляд Бобби задерживается на моем лице.
— Тогда так и сделай. Если он так написал, значит, хочет, чтобы ты была там. А он при необходимости мог бы бросить все тут и уехать к тебе.

Джек приезжает на следующий день. Он отменил запланированный визит на авианосец. Через полчаса после того, как он приземлился в Глен-Оре, Джек берет клюшки для гольфа и идет бить по мячу. Тренирует чип-удары﻿[38]. Один за другим посылает мячи вдаль по пустырю.
— Эти сукины дети всех мастей просто сидели и уверенно кивали, обещая, что все сработает.
Чип.
— Почему я сделал такую глупость?
— Откуда ты мог знать, что так все выйдет, Джек?
Он ничего не отвечает.
Чип.
— Как я мог совершить такую ошибку?

В четверг, 20 апреля, все заголовки кричат о проваленной операции. Два гражданина США казнены на Кубе, более сотни десантировавшихся эмигрантов убиты. Кастро заявил на весь мир, что задушил вторжение на корню.

— Это лишь вопрос времени, — говорит мне в то утро Джек, отложив газету и перевернув ее первой полосой вниз.
— Что ты имеешь в виду?
— Рано или поздно меня выволокут отсюда силой и четвертуют.
Это шутка, он улыбается, но на самом деле Джек в бешенстве. Он ненавидит генералов, Эйзенхауэра, но более всего — себя самого.
— Есть одна неприятная истина, касающаяся войны, — говорит он Бобби через несколько часов. — У победы тысяча отцов, а поражение всегда сирота. Тацит. Эта неудача — целиком и полностью моя вина.
— Нет, — протестует Бобби.
Мы втроем идем по коридору в зал для пресс-конференций, где Джеку предстоит выступить.
— Мне надо взять на себя ответственность, — произносит Джек. Он широко шагает, взгляд потуплен.
— Принять на себя весь удар — политическое самоубийство, — возражает Бобби.
Джек останавливается.
— Ты неправ, — говорит он холодно, отогнав все эмоции. — Участие США в операции на Кубе будет на первых полосах всех изданий уже к следующей неделе. Мне надо выдержать этот удар, а затем двигаться дальше. Нужно объяснить всем, почему это произошло и что было поставлено на карту. И если весь следующий год из-за этого поражения мне придется выбираться из черной ямы, значит, так тому и быть.
И он опять зашагал вперед. Бобби приходится почти бежать, чтобы нагнать его. Никто из нас не произносит больше ни слова. Мы заворачиваем за угол. У дверей зала для брифингов ждет толпа журналистов.
— Я на твоей стороне, — говорит Бобби тихо. — В этой яме я буду рядом с тобой.

Пресс-конференцию Джек проводит более тонко и хитроумно, чем я ожидаю. Не уклоняется от прямых ответов, но в то же время и не признает открыто центральную роль Соединенных Штатов в этом конфликте. Лицо его серьезно, правое веко нависает больше, чем обычно. Пальцы слегка барабанят по столу. Он тщательно взвешивает каждое слово, объясняя, что трагедия, разыгравшаяся на крошечном острове, — это еще одна глава в борьбе за свободу против тирании, за демократию против коммунизма. Он говорит об угрозе, которую представляет Кастро, действующий в интересах русских на острове всего в девяноста милях от побережья Флориды. Кубинских повстанцев он описывает как вчерашних беженцев, а не наемников, как их назвал Кастро. И подытоживает: «Идет непримиримая борьба в каждом уголке земного шара… Только самые храбрые и целеустремленные выстоят».
Это хорошая речь, и я понимаю, что он произносит ее с дальним прицелом. Слова ясные и убедительные, но я чувствую: Джек говорит не то, что думает.
В тот же день чуть позже мы ненадолго остаемся вдвоем.
— Мне жаль, Джек, — говорю я.
Он смотрит на меня. В его глазах пылает все тот же гневный огонь.
— Это провал, Джеки. — Он делает упор на этом слове. — Мой провал, моя вина. Вне зависимости от того, что я говорю на публике, мне надо помнить, что этот груз на мне.
И тут я осознаю, чего он хочет. Дело не просто в чувстве вины.
Горечь вины никуда не денется — люди погибли из-за его ошибки, они верили, что он их защитит. «Их перестреляли как собак. План был обречен на провал». Эти слова неделями будут звенеть в его голове. Он позволил другим навязать решение, которое должен был принимать единолично. Он не пытается забыть или умалить этот факт. Понимает, что умение принять вину — признак силы, которая не позволит повторить те же ошибки в будущем. Я знаю эту тихую ярость. Раньше, еще до брака, я заметила в нем эту черту, когда только влюбилась. В этом источник его мужества, стойкости, реальная, подлинная основа его характера. Я ощущаю это, хотя не всегда могу подобрать точные слова, чтобы описать. Джек стал тем, кто он есть, пройдя тяжелые испытания. Ему было нелегко. Он родился в состоятельной, привилегированной семье. Его отец много вложил в него, возможно, совершая сомнительные сделки с Мефистофелем. Но надо помнить, что Джек поначалу скорее разочаровывал близких, чем подавал надежды. Он родился слабым и больным, иногда месяцами бывал прикован к постели. Он не был любимчиком. Тело не всегда слушалось его. Он познал одиночество и немощь, а также горечь утрат — и научился справляться со всеми этими трудностями. В нем есть дерзость, бойцовский дух, яростное желание докопаться до смысла и следовать идеалам. Этот дух оживляет его холодный, прагматичный ум, добавляет ему огня. Все это не досталось даром, а выкристаллизовалось в результате тяжелого опыта и благодаря большим усилиям по преодолению сомнений, стыда, боли.
Теперь он никому не будет доверять, я это знаю. Будет полагаться только на Бобби и собственную интуицию. Будет поддерживать в себе эту ярость, пока она не сожжет без остатка все прекраснодушие и наивную мечтательность в его душе.
Он глянул на меня. Тот самый, столь знакомый и любимый взгляд.
— Джеки, у меня идея.

Днем он посылает записку Линдону Джонсону. В ней вопросы.
Можем ли мы обогнать Советы, выведя на орбиту лабораторию, или организовав полет вокруг Луны, или отправив на Луну пилотируемый корабль? Есть ли какая-то космическая программа, которая даст впечатляющий результат и позволит вырваться вперед?

Ему хочется узнать, во сколько обойдется такая программа. И какого типа ракеты могут использовать Соединенные Штаты.
— Я представляю, как это будет выглядеть, — рассказывает он мне. — Как будто я пытаюсь отвлечь всеобщее внимание от военного конфликта, который уже проиграл. — Он говорит это, одеваясь и выбирая один из двух лежащих на кровати галстуков.
— Не имеет значения, как это выглядит, Джек. Главное, что для тебя это важно и что ты дашь людям какую-то новую веру, новую мечту.
Он выбрал синий галстук с бледными диагональными полосками. Посмотрел мне в глаза. В наступившей тишине я отчетливо вспоминаю слова из его инаугурационной речи. Он говорил мне, что много раз переделывал их так, чтобы они отражали его глубинные чаяния: «Пусть обе стороны ищут пути творить не ужасы, а создавать чудеса науки. Давайте же вместе исследовать звезды…»
Пришли дети. Я уже слышу легкие шажки Кэролайн, которая бежит к нам по коридору.

5 мая NASA отправило первого американца, астронавта Алана Шепарда в околоземное пространство по программе «Меркурий». С мыса Канаверал стартовала двадцатипятиметровая ракета «Редстоун» с кораблем «Фридом–7», который совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полет, достигнув высоты в сто шестнадцать миль.
— На девяносто три минуты меньше, чем русские, — замечает Джек, когда газеты уже провозгласили успешный запуск. — Но хорошо, что мы хотя бы участвуем в гонке.

Тридцатистраничный доклад ложится на стол Джеку. Команда NASA и министр обороны Боб Макнамара наметили пять приоритетов для пересмотра космической программы США. До конца десятилетия планируется запуск спутников, создание мощных ракет-носителей, высадка человека на Луну.
Поначалу Джек не так много говорит об этом. Когда к нам на ужин приходят супруги Брэдли или Билл Уолтон, он задает им общие вопросы. Что они думают об американских достижениях в области освоения космоса? Не кажутся ли эти проекты слишком дорогостоящими? Каковы должны быть перспективы, чтобы стоило рискнуть?
Необходимый толчок, заставляющий действовать активнее, обеспечивает Линдон Джонсон. Мне нравятся Линдон и его жена. Эти южане не всегда вписываются в привычный нам круг. Линдона видно издалека, он почти двухметрового роста, у него ярко выраженный техасский акцент. Они с Леди Бёрд всегда добры ко мне. Сразу после полета Шепарда Джонсон убедил Джека, что следует сосредоточиться на миссии на Луну. Это понятная и гуманистическая задача, считает вице-президент. А если NASA что-то не понравится и они рискнут возражать, то споры будут вестись не о том, стоит ли ее вообще воплощать, а как именно это делать.
Вместе Джек с Линдоном разрабатывают стратегию. Линдон сосредотачивается на том, чтобы получить поддержку законодателей из обеих партий. 25 мая Джек выступает перед двумя палатами Конгресса, а также обращается к нации с речью, транслировавшейся по телевидению. Он настаивает, что необходимо увеличить расходы, чтобы активизировать космическую программу США, обойти Советский Союз и высадить американцев на Луне. Он говорит о свободе и о будущем, призывает к решительным действиям, уверяет, что космические экспедиции никого и нигде не оставят равнодушными.
Я слушаю красивый, хорошо поставленный голос Джека и замечаю в его глазах следы все еще горящего гнева. И преисполняюсь уважением к нему за то, что он сумел перешагнуть через неудачу и снова обрести силу.
Когда во второй половине дня он возвращается в Белый дом, я встречаю его у колоннады.
— Ты молодец, — говорю я.
— Это только начало, — улыбается он.
К нам подходит Дэйв Пауэрс.
— Боюсь, ты нам нужен прямо сейчас, — произносит он. — Есть новости с Юга.
Джек на секунду отводит меня в сторону, касается губами моей щеки и шепчет:
— Я зайду к тебе чуть позже, Джеки.
•••
Говорят, что де Голль назвал операцию американцев на Кубе «бездарной».
Вскоре после этих событий мы отправляемся в Европу. Сначала в Париж, где Джеку предстоит встретиться с французским президентом, а затем в Вену, где должен состояться саммит с участием Хрущева. Я удивилась, когда Джек сказал мне, что Хрущев принял приглашение и готов обсуждать ядерную разрядку. А потом поняла, почему так произошло. Хрущев почувствовал слабость оппонента. Как хищник, он почуял добычу. Они с де Голлем воспринимали Кеннеди как получившего власть юношу, изображающего мирового лидера, но при этом неспособного обеспечить порядок в собственной стране.
— Де Голль может быть нашим союзником, но все равно он мерзавец, — говорит мне Джек.
— Хоть он и француз, я буду теперь ему меньше симпатизировать, чтобы тебе было приятно.
Бобби зашел к нам домой, Джек поворачивается к нему.
— Пока меня не будет, пожалуйста, постарайся сделать так, чтобы все это безобразие с несоблюдением гражданских прав хотя бы не выходило на первые полосы.
Ситуация накалялась. Движение «Рейсы свободы»﻿[39] набирало обороты, все больше эпизодов насилия происходило на Юге. Там поджигали автобусы, кидали кирпичи и обрезки труб в выходящих людей. В День матери разъяренная белая толпа атаковала автобус, в котором ехали в Бирмингем вместе чернокожие и белые пассажиры. Разбили окна, прокололи шины, бросали зажигательные бомбы, блокировали двери, чтобы никто не мог выбраться.
— Вчера Бирмингем, сегодня Аннистон, — вздыхает Бобби.
— А что местная полиция?
— Приехала слишком поздно, — отвечает Бобби, потупив взор. — И так каждый раз.
— Разберись с этим.
— Мне нужна весомая поддержка. Федеральные маршалы, Национальная гвардия.
— Слишком много шума и суеты. Надо все сделать тихо.
— Такие вещи не делаются по-тихому.
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Мы прибываем в аэропорт Орли в последний день мая. Нас встречают тысячи людей, размахивающие американскими флагами. Де Голль устроил для нас настоящее приветственное шоу — прекрасные черные лошади, мотоциклисты, почетный караул в золотых шлемах. Сам он, высокий, торжественный и одинокий, стоит у подножия трапа на красной дорожке.
— Он будет пытаться произвести на тебя впечатление, — говорю я Джеку, когда мы выходим из самолета. — Любит демонстрировать свою власть, хотя у Франции теперь совсем не так много ресурсов, как раньше.
— Макмиллан называет его «булавочной головкой».
— А ты у нас молодой и энергичный парнишка, — улыбаюсь я. — Смотри, сколько народу пришло встречать тебя.
— Или тебя.
И мы начинаем спускаться по трапу.
— Помни, миру нужен такой, как ты, Джек. Человек, который избавится от того, что устарело. Все хотят перемен и новых свершений.
— Мы пока не знаем, хотят ли.
— Правда хотят. Особенно сейчас, когда ты выступил по телевидению и пообещал, что человек будет на Луне.

Пока Джек общается с де Голлем, Андре Мальро водит меня по Парижу. Несколько месяцев назад я попросила Тиш, главу моего аппарата, передать французскому послу, что я очень надеюсь познакомиться с Мальро.
— Предмет ваших интеллектуальных грез, — подшучивала надо мной Тиш.
— Как можно не влюбиться в героя французского Сопротивления, ставшего министром культуры и буквально собственными руками очищавшего от копоти камни Лувра?
Но всего за неделю до нашего визита произошла страшная трагедия. В автокатастрофе погибли два сына Мальро. Я немедленно написала ему письмо, сказав, что встречу нужно отменить. К моему удивлению, он ответил, что все равно хотел бы познакомиться со мной.
Мальро — человек необыкновенного ума и обаяния. Мы ходим по галерее Же-де-Пом﻿[40], а потом едем на машине за город, во дворец Мальмезон императрицы Жозефины. Я сказала своему провожатому, что хотела бы посмотреть, как Стефан Буден провел там реставрационные работы. Я делюсь с Мальро забавным наблюдением: супруга Наполеона проявила оригинальность, устроив здесь самый красивый сад Европы. Она не ограничилась двумя сотнями сортов роз и лилий с ее родной Мартиники, но настаивала на том, чтобы вырастить три сотни ананасов в оранжерее, а также завести кенгуру, лам, черных лебедей. Сопровождавший нас хранитель музея рассказал, что Жозефина всегда ужасно ревновала Наполеона.
— Но она неплохо себя здесь чувствовала, когда он уже был в ссылке на острове Святой Елены, — смеюсь я.
Мальро улыбается:
— Вечером в Версале ужин будет подан на сервизе с золотой окантовкой, когда-то принадлежавшем изгнанному императору.
Я беру его под руку, и мы идем дальше.
— Я подумала, Андре, что вам стоит когда-нибудь прислать мне на время какой-нибудь шедевр живописи из французской коллекции. Может, «Джоконду»?
Он рассмеялся таким легким и радостным смехом, что мне показалось, будто моя бесцеремонная и абсурдная просьба прислать мне «Мону Лизу» помогла хоть на мгновение развеять черную тоску, которую он испытывал после страшной утраты.

Фигура де Голля возвышается за столом во время ужина в Зеркальной галерее Версаля. Меня посадили рядом с генералом. Мы говорим с ним по-французски об искусстве и о моей любви к Парижу, о ранних впечатлениях, полученных в студенческие годы на бульваре Сен-Мишель. Я рассказываю ему, что сегодня чуть раньше, в то время, которое было отведено для отдыха, я попросила одного из агентов Секретной службы прокатить меня по городу. Мы проехали по любимым мною мостам и улицам, где я гуляла, будучи еще студенткой.
Горят свечи, зеркала отражают их мерцающий свет, блики в них сияют, как звезды. Высокие потолки тонут в темноте. Через арочные окна я вижу ночной парк и бегущую воду фонтанов.
Мы говорим об истории Франции, и я спрашиваю:
— Напомните мне, пожалуйста, за кого вышла замуж дочь Людовика XVI? — Я замечаю, что, когда мы беседуем по-французски, суровый де Голль немного смягчается.
После ужина мы отправляемся смотреть балет, который впервые когда-то показали Людовику XV. Театр освещают факелы. Эту часть программы подготовил Мальро.
— Отсюда вы поедете в Вену? — спрашивает де Голль.
— Да, президент будет встречаться с Хрущевым.
— Будьте осторожны с его женой, — произносит де Голль со сдержанной усмешкой. — Из них двоих она хитрее.
•••
Советский лидер делает мне комплимент, восхищаясь моим платьем, и придвигает стул поближе. Мы говорим о лошадях и украинских народных танцах.
— Напомните мне, пожалуйста, как звали собаку, которая летала в космос? — спрашиваю я.
— Стрелка.
— Какое милое имя!
— У нее есть щенки.
— Может, пришлете мне одного?
— Я пошлю вам двух, — смеется он.
Этот разговор происходит во время официального ужина во дворце в Шёнбрунне в Вене. Мы слышим, как за воротами гудит толпа.
— Они скандируют ваше имя, — говорит Хрущев.
Я улыбаюсь:
— Думаю, скорее имя моего мужа.
Он несколько секунд пристально смотрит на меня, а потом наклоняет лысую голову, как бы прислушиваясь.
— Нет, они хотят видеть вас.
В нем есть что-то домашнее и уютное, хотя я помню, что в информационных записках говорится, что, уставая, он становится раздражительным. В прошлом году он снял ботинок и стучал им по трибуне ООН. Я спросила Хрущева о книге, которую читала, «Сабли рая», о предводителе исламских повстанцев, воевавших против царской армии﻿[41]. Эта история показалась мне захватывающей, и я спрашиваю, может ли он рассказать мне об этом подробнее. Он поначалу кривит губы, а затем принимается рассуждать, как улучшилось образование на Кавказе по сравнению с дореволюционным временем и насколько больше стало учителей. Я некоторое время слушаю эти хвастливые речи, а потом с улыбкой трогаю его за рукав:
— Ах, господин председатель, не утомляйте меня статистикой.
Он вдруг замолчал. Несколько человек поворачиваются к нам. Но Хрущев смеется.
— Вы очаровательны, — заявляет он.

Но на следующий день он ведет себя с Джеком жестко. Они встречаются, чтобы обсудить Берлин. «Он у меня как кость в горле» — так отзывается Хрущев о разделенном пополам городе, имея в виду западный анклав посреди коммунистической Восточной Германии. От дискуссии на тему ядерного разоружения США и СССР он отказывается. Хрущев отклоняет все аргументы Джека: с помощью хитроумно и точно бьющих в цель возражений он всякий раз подчеркивает неопытность молодого американского президента. Джек доказывает, что в случае обмена ядерными ударами в течение десяти минут могут погибнуть семьдесят миллионов человек. А Хрущев лишь пожимает плечами и холодно замечает, что до конца года неизбежно будет заключен договор между СССР и Восточной Германией. Он требует, чтобы США ушли из Западного Берлина, иначе угрожает перекрыть союзникам доступ в город.
— Я все сделал неправильно, — говорит мне Джек позже, уже в гостиничном номере. — Меня предупреждали о его тактике ведения диалога, но все это вылетело у меня из головы.
— Макмиллан сказал тебе, что он блефует.
— Но сейчас он не блефовал. Он угрожал мне, и из-за Кубы он может себе это позволить.
Во время перелета Джек беседует с Раском, О'Доннеллом и Пауэрсом. А я борюсь с дурным настроением. Скоро мы прибудем в Англию. Я оттуда полечу в Грецию, Джек останется на один день, чтобы провести переговоры с Макмилланом, а потом вернется в Вашингтон. Я уже скучаю по детям. Лучше бы я сейчас летела домой, к ним. В иллюминаторе видно, как под нами проплывают густые серые облака.
•••
Когда мой самолет приземляется в Афинах, Клинт уже там.
— Рада видеть вас снова, мистер Хилл.
Он занимает свое привычное место — рядом со мной и чуть позади. Стоит теплый вечер, ветерок ласкает кожу.
Нас встречают премьер-министр и его супруга. Поблизости суетятся мальчишки, одетые в костюмы греческих эвзонов﻿[42] — своего рода почетный караул. Я наклоняюсь к самому младшему из этих детей и здороваюсь с ним по-гречески. Он застенчиво улыбается и подает мне руку.
Море глубокого синего цвета простирается внизу, и его хорошо видно с виллы в Кавури. В первый же вечер перед ужином я отправляюсь купаться. На следующее утро лодки рыбаков и маленькие суденышки снуют вокруг яхты, которая должна отвезти нас на острова. Катера греческого флота отгоняют их подальше.
Мы прибываем в Эпидавр. Дома побелили к нашему приезду, по улицам рассыпали душистый тимьян и цветы. Мы уселись в театре, на скамьях, которым около двух тысяч лет, и смотрим репетицию «Электры» Софокла. Трагедию о воздаянии и сожалении, о том, что торжество справедливости зачастую предполагает страшное насилие. Историю брата и сестры, убивающих мать, чтобы отомстить за смерть отца. Главную роль играет молодая актриса — стройная и темноволосая. Ее вдохновенное и в то же время встревоженное лицо приковывает внимание всех зрителей, собравшихся под открытым небом. В том, что величественная драма разыгрывается на древней каменной сцене, на которой ее, вероятно, когда-то много веков назад ставили впервые, есть что-то нереальное, почти сверхъестественное. Античные камни, скрепленные раствором из глины… В конце концов, кто из нас знает, что окажется по-настоящему вечным?
— Что вы думаете об этой пьесе, мистер Хилл? — спрашиваю я, когда мы идем пешком обратно к бухте.
— Мне понравилось, хотя я не понял ни слова.
— Я тоже, — смеюсь я. — Жена премьер-министра сказала мне, что был еще один Эпидавр — ближе к побережью. Его затонувшие руины можно видеть на глубине нескольких метров. Это совсем недалеко отсюда. — Мы поворачиваем за угол и пересекаем небольшую площадь. — Мистер Хилл, как вы думаете, можем мы слегка перестроить сегодняшнее расписание?
Он смотрит на своего начальника, агента Джеффриса, который идет чуть впереди. Джеффрис человек, привыкший четко следовать инструкции. Он не любит, когда я вношу небольшие изменения в программу, чтобы чувствовать себя свободнее.
— Чего бы вы хотели, миссис Кеннеди? — спрашивает Клинт.
— Я бы хотела посмотреть руины другого Эпидавра. И, может, поплавать там.
Я вижу, что Клинт колеблется. Знаю, что прошу, вероятно, слишком многого. Мне надо было предупредить его заранее.
— Ничего, давайте не будем этого делать.
— Простите, миссис Кеннеди.
— Но, может, найдется немного времени во второй половине дня, чтобы искупаться и покататься на водных лыжах?
— А вот это можно, — улыбается он.
На водных лыжах меня катает небольшая моторная лодка. Клинт сидит на корме и смотрит, как я прыгаю на кильватерной струе, поднимая фонтан брызг, рассеивающихся в воздухе. В глаза бьет яркий солнечный свет, вода сверкает, вокруг невероятный простор, небеса убегают прочь. Наконец я отпускаю трос, лодка делает круг и возвращается, чтобы подобрать меня. Клинт подает руку.
— Хотите попробовать, мистер Хилл?
— Там, где я вырос, почти не было водоемов.
Я смеюсь:
— Этим летом в Хайаннис-Порт я научу вас кататься на водных лыжах.
Маленькая лодка набирает скорость и направляется к яхте. И тут мне приходит в голову неожиданная, поразительная мысль. Мне не хочется возвращаться. Не то что я не тоскую по дому. И особенно сильно скучаю по детям. По их голосам, лицам, прикосновениям их рук. И по Джеку. Но мне ужасно нравится свобода, которую я ощущаю сейчас, в этой лодке, скользящей по бескрайней водной глади.

Ночью мы плывем к острову Миконос. Утром, когда я просыпаюсь, лучи солнца уже заливают палубу. Здания на берегу теснятся друг к другу. Мы карабкаемся на крутой холм по петляющим городским улочкам, пока не добираемся до виллы Элени Влаху — единственной женщины в Греции, владеющей газетой.
— Здесь совсем другой свет, в нем вещи видятся совершенно иначе, — говорю я ей, когда мы обедаем в тени цветущих фруктовых деревьев. — Я бы хотела побывать здесь с детьми.
— Прежде чем вы покинете Афины, обязательно поднимитесь на мыс Сунион к храму Посейдона, — советует она. — Лорд Байрон вырезал там свое имя на одной из колонн.
Бабочка садится на стол рядом с вазой с цветами. У нее голубоватые полупрозрачные крылышки. Я вспоминаю тот далекий день, когда впервые приехала в Хайаннис-Порт и мы сидели с Джеком в его детской спальне, перебирая книги о богах и героях. Помню его лицо, когда он откинулся на кровати и смотрел на меня. Такой взгляд я ни у кого, кроме него, не встречала.
— Поезжайте на мыс Сунион к концу дня, — продолжает Элени. — Там на закате неземная красота. Это одно из самых живописных мест во всей Греции.
Через несколько дней я гуляю по высокому берегу у храма Посейдона. Солнце садится в море, я аккуратно обхожу места археологических раскопок, где видны слои разных эпох — камни, почва, керамика, кости. Когда-то каждая эпоха была живой и цветущей, а сейчас все они безжизненны — мертвец на мертвеце, как сухие прошлогодние листья.
Нам трудно представить, что когда-нибудь, несколько столетий спустя, от нас тоже останутся безымянные черепа и фрагменты тел, перемешанные с землей, которую будут попирать новые поколения людей. Но и они тоже со временем обратятся в прах. Джек понял бы меня. Он знаком с законами истории. Все, что сейчас кажется нам критически важным, срочным и секретным, потом полностью утратит значимость.

Джек встречает меня в аэропорту. Я сажусь в машину и целую его. Он стучит по спинке водительского кресла:
— Поехали.
У него болит спина. Я это вижу — зубы сжаты. Пока меня не было, газеты опубликовали фото, на котором специальная платформа поднимает его к самолету со взлетно-посадочной полосы. Подумать только, Джек был не в состоянии сам забраться по трапу! Знаю, как он ненавидит подобные проявления слабости.
Я держу его за руку и смотрю на проплывающие в окне облака. И ощущаю странное раздвоение: какая-то часть меня здесь, а другая так и осталась на островах, бродит по улочкам, среди домов с белеными стенами, куда солнце приходит на шесть часов раньше, чем к нам, и где шумят волны бескрайнего синего моря.
Это чувство не покидает меня еще несколько недель, даже когда я уже с головой ухожу в текущие дела. Даже когда я берусь перекраивать программу дошкольных занятий Кэролайн. Даже когда смотрю ворох газетных вырезок с восторженными отзывами о моем появлении на европейских приемах, о том, что суровый Хрущев был очарован. Даже когда двое его посланцев являются в Белый дом и приносят мне подарок: щенка той самой собаки, побывавшей в космосе, девочку, которую я назвала Пушинкой. Даже когда Джек, прочитав те же статьи и посмотрев броские снимки, начал в шутку именовать меня «секс-символом». Он вдруг с удивлением заметил, что очаровательная красотка, покорившая Европу, по совместительству оказалась его собственной женой.
— Это фантом, вымысел, — протестую я.
— Неважно, главное, чтобы люди видели тебя такой, какой им хочется тебя видеть, — улыбается он.
•••
Все лето я провожу в Хайаннис-Порт с детьми. Подолгу сижу и беседую с Джо на крыльце главного дома. Каждое утро мы с Кэролайн отправляемся на конюшню и катаемся на лошадях. Днем я читаю корреспонденцию и документы, присланные из Вашингтона.
Я начала пересматривать свои планы на реставрацию комнат для приемов в Белом доме — Красной и Голубой. Мне хочется создать определенный образ: американские добродетели — сила, порядок, целеустремленность. Надо поддерживать впечатление могущественной нации, даже при условии, что Джек пока еще не достиг всей полноты авторитета. Эти комнаты должны стать пространством, где он, как лидер страны, может приобщиться к историческому прошлому, стать его частью.
Я все время вспоминаю о Греции — небо и вода, искрящиеся солнечные блики. Свет, раскрывающий весь мир по-новому. У него какая-то своя алхимия. Как бы передать нечто подобное здесь? Сочетать предметы и пространственные элементы так, чтобы в них соединялись красота и достоинство, чтобы, глядя на них, люди обретали надежду, стремились познать истину. Никакие подделки и имитации не уместны. Они со временем блекнут и теряют всякий смысл. Не этого я добиваюсь.

И вот наступает долгожданная пятница. В три часа дня прибывает и сигналит нам фургончик с мороженым, а вскоре после этого звонит телефон. Нам сообщают, что президентский самолет приземлился в Отисе и Джек уже едет к нам.
Через час он влетит в дом. Кэролайн заставит его бегом бежать наверх, чтобы он надел кроссовки и срочно вез ее на гольф-карте в ближайший город, в магазин сладостей, который скоро закроется.
— Можно я сначала с мамой поздороваюсь, Кнопочка?
— Но мама будет здесь весь вечер, а магазин закроется.
Он просовывает голову в мою комнату:
— Привет, детка, вот и я. — И улыбается той самой своей улыбкой.
Спина болит меньше, поэтому у Джека хорошее настроение. У него красивая походка, даже когда он чуть прихрамывает. В те долгие летние выходные мы с наслаждением лакомимся голубикой и кукурузой, едим клэм-чаудер и сэндвичи с лобстером. Купаемся и катаемся на яхте «Марлин». В плохую погоду играем в нарды и китайские шашки, а во второй половине дня пьем дайкири. В главном доме, когда детей с их веселой суетой и возней усылают подальше, проходят встречи Джека и Бобби с сотрудниками аппарата. Они спорят и строят планы, как избежать ядерной конфронтации с Советским Союзом. В Берлине назрел кризис. 12 августа за одну ночь снесли разделяющее Восточную и Западную части города ограждение с колючей проволокой и начали строить стену. Она растянулась более чем на сотню километров, проходила по кладбищам, огибала каналы — надежно охраняемая граница между коммунистической Восточной Германией и Западом. Джек отказался выполнять требования Хрущева и выводить войска США из Западного Берлина.
— Мы будем защищать свободу Германии, — заявил он.
К концу августа Хрущев направляет Джеку частное письмо с предложениями, как достичь временного перемирия или хотя бы сдержать развитие конфликта. Это неофициальный документ, но тем не менее он дает надежду, что не все так плохо и можно рассчитывать на передышку.
Вечером мы с Джеком сидим вдвоем на крыльце. Нам редко удается побыть наедине. Солнце уже село. Налетела мошкара, она кружится вокруг стеклянной двери дома. Я рассказываю ему о той прогулке по местам раскопок на мысе Сунион, о том, каким было небо — необъятным, живым, дышащим. Каким подлинным и чистым казалось мне все вокруг, когда я очутилась в этом месте.
— Это напоминало поэмы Гомера. Руины с мертвыми телами. Эти люди любили и умирали на войне, их соединяли страсть или битва. Такова судьба всех, даже героев.
— Даже героев, — с улыбкой повторяет он.
— Как мне хотелось, чтобы ты был там со мной. Может, когда-нибудь мы туда съездим вместе.
— И я вырежу свое имя на колонне, рядом с именем Байрона.

Меня не покидает чувство отстраненности, нездешности, как будто я существую в каком-то параллельном пространстве. Мы с Джеком в целом стали теперь ближе друг другу, но, когда он уезжает в столицу в конце каждых выходных, я уже не страдаю так остро, как раньше.
Как-то раз много лет назад, еще работая в газете, я спросила Джона Уайта: «Что главное в жизни женщины?» Я задала ему этот вопрос после того, как он высказал некоторые наблюдения относительно моих колонок.
Мне тогда казалось, я знаю ответ на этот вопрос. Я понимала, от чего придется отказаться, выходя замуж за Джека. От работы, свободы идти или ехать туда, куда хочется, и встречаться с кем хочется. Но со временем я осознала, что есть и более фундаментальные жертвы, которые приносит женщина. Она попадает под чужую власть и вынуждена подстраиваться под других людей. Ей приходится умалить себя, урезать свои интересы, чтобы поместиться в уголке мужской жизни, «спрямить собственные углы», чтобы стать удобной женой и делать то, что ожидают от нее окружающие.
•••
Осенью, когда мы возвращаемся в Вашингтон, мне приходится более тщательно планировать свое время. Всегда есть что делать. Постоянно нужно с кем-то встречаться и посещать приемы или организовывать их. На каждый день имеется целый список задач. При этом я работаю эффективней и лучше концентрируюсь, когда знаю, что время поджимает и в ближайшие дни предстоит какая-то поездка, даже если это обычное путешествие с детьми в Глен-Ору на выходные.
— Небольшие поездки меня развлекают, — говорю я Джеку. — К тому же я перестаю маячить у тебя перед глазами. — Он смеется, однако я замечаю, что ему неспокойно, когда меня нет рядом.
Я решаю устроить небольшой спектакль по мотивам пьес Шекспира в Восточной комнате во время визита президента Судана. Пишу записку Пэм: «Давайте включим туда сцену из "Макбета" и небольшие фрагменты из комедий, чтобы показать как светлые, так и темные темы в его творчестве».
Приглашаю виолончелиста Пабло Казальса, чтобы тот сыграл в ноябре на торжественном ужине в честь губернатора Пуэрто-Рико. Мы с Джеком организуем званый ужин с танцами для Ли и семейства Аньелли.
— А что Стас? Он приедет? — спрашиваю я сестру.
— Может быть. А может, и нет.
— Ох, Ли… — Я знаю, что означает этот ответ.
— В конце концов, это мой брак, — огрызается она.
— Ну ладно. Даже ради тебя одной, Пекес, стоит устроить праздник.
Во время танцев я прошу Олега Кассини показать собравшимся движения твиста. Он выходит в центр зала и демонстрирует, как мужчина должен развернуть плечи, а потом и бедра. Ко мне подходит Пьер Сэлинджер и показывает глазами на Олега и парочку, хохочущую на танцполе:
— Все это выглядит сомнительно.
— О, пожалуйста, не беспокойтесь, Пьер. Можете завтра разослать прессе опровержения и смело утверждать, что ничего фривольнее фокстрота здесь не танцевали.
Радзивилл, как мы и предполагали, не появился. Но Джек все равно поднимает за него бокал:
— Я пью за Стаса, где бы он сейчас ни находился.
Около одиннадцати в Голубую комнату входит мой сводный брат Гор. Он хотел посидеть и поговорить со мной наедине, но стул всего один, поэтому он встает на колени возле меня. Гор изрядно пьян и говорит всякие гадости про Линдона Джонсона. «Слон в посудной лавке», — ругается брат, описывая, как Линдон во время твиста чуть не сбил с ног прекрасную Хелен Чавчавадзе.
— Ты устроила Безумное чаепитие, дорогая Джеки, — продолжает он. — Я в восторге. Хотя Лем меня замучил упреками за то, что не вошел в Художественный совет﻿[43]. Он форменный…
— Не произноси этого, Гор, — предостерегаю я. — Ты так любишь оскорбления и склоки! Но я не хочу этого сегодня.
— Моя чудесная сводная, я знаю, что ты лишь наполовину милашка, а на другую половину — злыдня. Впрочем, как и я.
— Сегодня ты вовсе не наполовину злыдня, а больше. Ты напился, жестоко ехидничаешь, и это всех утомляет.
На мгновение мне кажется, что он раскаивается. Гор встает, покачиваясь, и опускает тяжелую руку на мое плечо. Но тут же кто-то резким движением отталкивает его от меня. Бобби встает между нами.
— Наглый сукин сын, — восклицает Гор и собирается нанести ответный удар. Но Бобби на полпути перехватывает занесенный кулак.
В итоге мы доволокли моего братца до машины и отправили домой. Я шучу над тем, как самоотверженно Бобби бросился на мою защиту.
— Что тебя так возмутило? То, что он положил мне руку на плечо?
— Он тебя расстроил, — отвечает Бобби, краснеет и отводит глаза.
— Спасибо, — говорю я, дотронувшись до его руки.

Декабрь мы проводим у Джо в Палм-Бич. Джек ненадолго летит в Нассау, чтобы встретиться с Гарольдом Макмилланом. В день, когда он уезжает, мы с Кэролайн плаваем в бассейне. Джо выходит к бортику.
— Вы рано вернулись, — говорю я. — Гольф надоел?
— Солнце слишком слепит.
Я подплываю к краю. Он опускается на один из шезлонгов в тени и вытягивает ноги.
— У вас усталый вид, Джо.
— Пришлось завершить игру, хотя я прошел всего пять лунок, — говорит он с некоторой досадой.
— Милый Джо, даже вы не железный. — Я слегка плеснула водой в его сторону, но так, чтобы брызги не попали на него. — Отдохните. Пойдите к себе в комнату, там прохладно.
— Не смей вызывать мне врача.
— Обещаю.
Он заставляет себя встать и уходит, поначалу обычной широкой походкой, но потом замедляется. Казалось, что он изнывает от жары и с трудом доберется до двери. Тем не менее он добрел до своей комнаты и лег. Через два часа его племянница Энн заглянула в его спальню, чтобы узнать, не спит ли он. Джо уже не мог ни говорить, ни шевелиться.

Каждый день я навещаю его в больнице. В канун Рождества мы с Джеком остаемся с ним до полуночи. Идем на службу с причастием в больничную часовню. В результате тромбоза левого полушария мозга вся правая сторона тела Джо парализована. Это лишь тень прежнего главы клана Кеннеди. Он почти не разговаривает. Я читаю ему вслух, кормлю с ложечки и вытираю подтекающую слюну в уголке рта.
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На следующий день после ежегодного обращения президента к Конгрессу я замечаю Джека у колоннады портика. Он разговаривает с одной из новых стажерок Белого дома. У нее темные волосы, как и у нескольких предыдущих. Насколько я помню, эта девушка сопровождала Джека в Нассау. Я наблюдаю, как он водит рукой по ее спине и как она смотрит на него из-под копны волос.
В этот день мне трудно работать. Я отменяю одну встречу. Прошу Пэм найти кого-то, кто меня заменит. Иду в сад, чтобы переключиться. Сидеть не хочется. Даже трава раздражает. Навалилось все разом: разочарования в любви, одно предательство за другим. Он даже не пытается скрывать то, что происходит.
Дети ушли в гости к друзьям. Я одна под великолепным небом, и боль ощущается необыкновенно остро на фоне величия и блеска природы. Что-то внутри меня сломалось.
Я надеваю солнечные очки и ухожу из сада, подальше от Белого дома — к воротам и на улицу. Слезы подступают к глазам. Я чувствую, что Клинт где-то поблизости, идет за мной. И благодарна ему за то, что он достаточно хорошо меня узнал и может понять мое состояние. Этот молодой человек, которого назначили быть моей тенью, — мой темный ангел — умеет держать дистанцию.
Конечно, я прекрасно понимаю, что все эти женщины ничего не значат для Джека. Просто привычка, один из неизменных пунктов программы, как одна из запланированных деловых встреч. Но сейчас меня беспокоит не сама девушка, а быстро распространяющиеся слухи, постоянный шепот в коридоре, что-то фальшивое во взглядах сотрудников. Они как-то уж слишком предупредительны со мной, когда я возвращаюсь после выходных, проведенных в поместье. Ненавижу это их сочувствие. Все всё прекрасно знают. Неужели они думают, что я не в курсе? Или что мне все равно?
Надо как-то выбраться из этого, избавиться от груза стыда и от ярости, вызванной случайными, но такими разрушительными связями Джека. Гнев кипит во мне. В следующий вторник, когда я вожу двух французских журналистов по Белому дому и рассказываю о реставрации, мы заходим в один из кабинетов, где сидит та самая девушка. Ее, кажется, называли Фиддл. Она печатает на машинке. Я машу рукой в ее сторону и говорю по-французски:
— А это одна из молодых хорошеньких стажерок, с которой, говорят, спит мой муж. — Все вокруг замерло, репортеры, похоже, даже задержали дыхание. Повисла пауза. Симпатичная девушка с ярко накрашенными губами поднимает глаза на нас. Она явно не знает французского.
— Ну что, пойдем дальше? — бодро спрашиваю я.
Конечно, Джеку доложили об этом.
— Ты не имеешь права говорить такие вещи, Джеки, даже если считаешь себя очень остроумной.
— Думаешь, я сказала это, чтобы попрактиковаться в остроумии? Или считаешь, что я произнесла вслух то, о чем кто-то не знает?
— Будь благоразумна.
— Если бы ты не вел себя определенным образом, Джек, мне бы не пришлось так шутить.
— Нам просто повезло, что они не будут это публиковать.

Тут и Фиддл, тут и Фэддл,
Мими,
Мэрилин,
Мэри Мейер…

Как детская считалочка. Девушки, которые возвращаются за свою конторку с мокрыми волосами после того, как в обед искупаются топлес в бассейне Белого дома, где на бортике стоят напитки и кукурузные шарики с сыром.
Я знаю по именам некоторых из них. Но не всех. Недавно узнала, что прекрасная Хелен Чавчавадзе пополнила этот список. Ее девичья фамилия Хастед — двоюродная сестра моего несостоявшегося жениха Джонни Хастеда. Особенно меня удручало то, что это я как-то раз позвала ее на ужин, когда мы еще жили в Джорджтауне. Устраивал бы интрижки подальше от моего круга общения!
Список до абсурда большой. О некоторых я никогда не слышала. А может, у этих женщин не было имен? Во всяком случае, для Джека они были безымянными. Как будто решаешь кроссворд. Одна по горизонтали, другая по вертикали. И пытаешься заполнить пробелы, достроив, додумав, догадавшись о тех, о ком не знаешь ничего.

На День святого Валентина выходит телевизионная передача с моим участием «Экскурсия по Белому дому». Однако реставрация не закончена. Мне приходится постоянно напоминать об этом Джеку. Телевидение уже рассказало о том, что мы сделали, но это не означает, что работ больше не будет. Я готовлю план переделки Зеленой комнаты.
Мы с Джеком смотрим специальный выпуск этой программы по маленькому телевизору. Я выгляжу как кукла из коробки. Мой голос звучит странно, искусственно. Мне заметно, что под привычной маской спокойствия скрывается напряжение. Как же трудно иногда сохранять внешнюю бесстрастность! Неприятно смотреть на эту ходульную, пластиковую версию себя — крохотную женщину в крохотном телевизоре. У нее высокая, залитая лаком прическа, тройная нитка жемчуга вокруг шеи. Она рассказывает об одной эпохе американской истории, а затем о другой, переходя из зала в зал и поднимаясь по лестнице. Объясняет, как были устроены личные покои семьи президента во времена Линкольна, где находились рабочие кабинеты и приемные. Когда-то спальня Линкольна служила также для заседаний Кабинета министров. «Я так рада, что теперь все не так», — встав на ступеньку, говорит телевизионная дама с полуулыбкой, чуть сдавленным голосом.
Несколько дней назад мы узнали о покушении на Андре Мальро. В его квартиру подложили бомбу. Он не пострадал, но от взрыва ослепла соседская четырехлетняя девочка. Джек сообщил мне это заранее: он хотел, чтобы я узнала от него, а не из газет. И сейчас, глядя на эту незнакомую женщину на маленьком черно-белом экране, я думаю о малышке, потерявшей зрение. Случайная жертва, ужасная жертва. Думаю о деревьях, снеге, лицах, которые она никогда больше не увидит. Возможно, она проживет долгую жизнь, но будет лишена простых и важных радостей. Их отнял у нее незнакомый человек, который был убежден, что должен уничтожить другого человека.
Джек подложил подушку под спину. Он внимательно слушает экранную даму, подобие той, что сидит с ним рядом. Она тем временем рассказывает про «Народный дом»﻿[44] и его возрастающее значение в истории. Джек непривычно тих и спокоен, на его лице теплая улыбка, он смотрит с явным удовольствием. Кажется, он наконец-то понял главную мою цель, осознал, ради чего я все это затеяла.
— Очень хорошо, Джеки, — одобрительно кивает он, когда передача закончилась. Глаза у него горят — так, как я люблю.
Неделей позже, после четырех отмененных стартов на околоземную орбиту отправляется ракета «Атлас» с астронавтом Джоном Гленном на борту, одним из семерых участников проекта «Меркурий–7». Это происходит 20 февраля 1962 года. Мир замер в то утро. Американцы на работе, в школах, дома — все отвлекаются от дел и следят по телевизору, как идет обратный отсчет на мысе Канаверал. Гленн попросил своих детей дать имя кораблю. Они назвали его «Дружба». Джек показывает мне фотографии, которые сделал астронавт в космосе: красивый абрис нашей голубой планеты, огромные материки, белые массы облаков, черный фон космического пространства.
— Наконец-то мы чего-то добились! — восклицает мой муж.
•••
В марте мы с Ли едем в Индию и Пакистан. Это неофициальная дипломатическая поездка, которую поручил мне Джек. Для меня это возможность познакомиться с искусством, архитектурой, традициями двух стран, с совершенно иной, незнакомой мне культурой. Джон Кеннет Гэлбрейт, посол США в Индии, становится нашим гидом. Мы прибываем в Нью-Дели и первый вечер проводим с премьер-министром Неру и его дочерью Индирой Ганди. Я прошу, чтобы нас возили, по возможности, на машине или на поезде. Мне хочется посмотреть, как живут люди вне дворцов и даже вне городов, в маленьких селениях, где поддерживаются древние, вневременные обычаи. Я покупаю книги по могольской живописи, чтобы отправить их домой. Кузен премьера ставит зеленую точку мне на лоб — ритуал перед праздником Холи, знаменующим конец зимы и начало весны. Пресса интересуется преимущественно моими нарядами, и это доходит до абсурда. Одежда Ли журналистов тоже очень волнует, равно как и то, что мы прокатились на слонах. Джек потом в нескольких речах добродушно подшучивает на эту тему.
Когда мы приземляемся в Лахоре, нас встречает толпа из восьми тысяч пакистанцев. Нас приветствует президент Хан — бывший генерал, великолепный рассказчик. Ранее он бывал в Вашингтоне, и мы с ним прекрасно общались. Мне были известны цели США в Пакистане, в том числе получение доступа к авиабазе близ Пешавара, которая позволила бы нашим военным наблюдать за передвижением советских войск. Я знаю, что отчасти приехала для того, чтобы содействовать реализации интересов моей страны, но мне нравится просто слушать увлекательные истории Хана о его приключениях в молодости. Он служил в Британской индийской армии во время Второй мировой войны, а потом стал первым в истории пак истанцем — главнокомандующим Сухопутными войсками Пакистана. Он горячий патриот и очень хочет мира с Индией. Мне нравится его свободная манера держаться, уверенные и немного хвастливые интонации, особенно когда он рассказывает, как совершил военный переворот и стал президентом. Он устроил нам ужин в садах Шалимар﻿[45]. А потом мы едем в горы, на границу с Афганистаном. У Хайберского прохода — перевала, который когда-то был частью Великого шелкового пути, — старейшины местных племен дарят мне барашка и кинжал в форме полумесяца. Когда мы были в гарнизонном городе Равалпинди, президент Хан надел щегольскую каракулевую шапку. Стоило мне восхититься этой вещью, как он тут же снял ее и преподнес мне.
Перед нашим вылетом на родину он подарил мне великолепного гнедого мерина по кличке Садар.
— Вы же любите лошадей, — сказал президент Хан. — Так что этот подарок будет напоминать вам о нашей стране.
Толпы людей на улице у губернаторского дома забросали нас лепестками роз. Этот визит стал первой в истории поездкой американской первой леди в Пакистан.

— Мне очень понравилась поездка, — говорю я Джеку сразу после возвращения домой. — Погружаясь в абсолютно новую среду, я начинаю по-новому смотреть на мир и воспринимать нашу ответственность перед ним.
А еще забываю о том, что печалит меня здесь, — могла бы добавить я. — Забываю, как тяжело мне замечать твои недвусмысленные взгляды вслед новой симпатичной сотруднице. Прошло всего три часа с тех пор, как я приехала, но я уже почувствовала, как ты отдалился от меня и тянешься к ней.
Я не говорю всего этого в тот вечер, но мне так больно, что я вполне могла произнести такие слова. С годами мне все тяжелее игнорировать даже небольшие признаки измены. Стыдно быть свидетелем того, о чем все вокруг знают, но делают вид, что не замечают. От этого я ужасно страдаю. Страдание разрушительно. Мне плохо.
— Ты в порядке, Джеки? — спрашивает он, не отрываясь от вечерней газеты и переворачивая очередную страницу.
Я молчу.
•••
Андре Мальро приезжает в Вашингтон в мае. Я передала ему два приглашения через французского посла, но он отказывался от визита. Тогда я направила ему письмо лично. И с большой радостью получила от него ответ, в котором он согласился посетить Белый дом. Я начинаю прикидывать, кого пригласить на званый ужин: библиофилов, независимых и оригинальных интеллектуалов, писателей, музыкантов, художников, чьи произведения ценят во Франции, — Марка Ротко, Джули Харрис, Олдоса Хаксли, Торнтона Уайлдера, Элию Казана, Ли Страсберга.
Накануне приема в честь Мальро я полностью меняю рассадку гостей. Стрелочкой указываю, что Артур Миллер должен оказаться за моим столом.
Мне так хочется спросить, каково это — быть мужем Мэрилин Монро с ее переменами настроения, изнеженностью, капризами? Я знала, что она потихоньку подала на развод. Это случилось сразу после инаугурации Джека. Может, она думала, что мир слишком занят другими новостями, чтобы обратить внимание на ее личную жизнь? Но, конечно, сидя рядом с Миллером, я ничего подобного не спрашиваю. А вместо этого говорю:
— Меня всегда поражала ваша пьеса «Суровое испытание». В ней есть что-то вневременное. Она, как мне кажется, о том, что в каждую эпоху бывает своя охота на ведьм. А какой смысл вы закладывали?
Этот ужин для меня важнее, чем многие другие, он имеет огромное личное значение. Я предварительно поменяла все стулья: вместо обитых бархатом поставила более скромные с бамбуковыми сиденьями. Попросила мистера Уэста заменить лампочки в люстрах, чтобы свет стал менее ярким. Мне хотелось мягкого освещения, создающего таинственную атмосферу. Я часами обсуждала и корректировала меню.
Холодный суп, салат из лобстера, которым когда-то французская куртизанка угощала короля Людовика XV. После ужина — концерт в Восточной комнате. Скрипач Исаак Стерн, виолончелист Леонард Роуз и пианист Юджин Истомин исполняют Первое фортепианное трио Шуберта си-бемоль мажор.
Мне очень важно, как оценит Мальро мои усилия.
Утром в день приема, вскоре после его прибытия в Вашингтон, я повела его на прогулку по Национальной галерее. Он обратил внимание на одну из картин Рембрандта, «Девочку с метлой». Мы стояли перед ней и смотрели на героиню, опирающуюся на деревянный забор и глядящую нам прямо в глаза. Я спросила Мальро, что его зацепило, и он показал тонко прорисованные тени на ее лице, сильные и резкие мазки на рукаве. Я подарила ему два редких издания XIX века с собранием политических карикатур. В одной из них сделала надпись: «Как странно дарить книги тому, чьи собственные книги — и слова — так много подарили мне».
В тот вечер во время ужина в честь Мальро я чувствую, как зал наполняет особенная магия. На каждом столе стоят свечи и вазы с ландышами, тюльпанами и голубыми ирисами. Я проследила, чтобы букеты были невысокими и не мешали гостям видеть друг друга через стол — общаться, смеяться, спорить. Свет люстр, свечей, музыка, слова, доносящиеся из разных концов зала, — все это создало уютную, дружескую обстановку, так что время летит незаметно. Мне хочется, чтобы этот вечер запомнился всем надолго.
В какой-то момент подходит Тиш и говорит, что Джорджа Баланчина поначалу не пускали в здание, когда он подъехал на такси и вышел из него в насквозь промокшем плаще.
— Приведи его ко мне, пожалуйста, — прошу я. — Мне нужно поговорить с ним до того, как все разойдутся.
Недалеко от меня Джек энергично жмет всем руки, лучезарно улыбается. Лицо такое живое и светлое! Что бы ни происходило у него в душе, следы внутренних бурь снаружи незаметны.

Со стороны мы неплохо смотримся вместе.

Будто подслушав мои мысли, он глядит на меня и улыбается заговорщицкой улыбкой, как бы говоря: «Мы с тобой хорошо все организовали сегодня. Соединили на время яркие и изменчивые миры — политику и искусство, музыку и философию». Я несколько секунд смотрю ему в глаза и радуюсь. Вечер получился ровно таким, как я хотела.
И в то же время я чувствую: чего-то недостает. Чего же? Все шло по плану — еда, гости, музыка. Все разговаривают, шутят, все счастливы. Они не хотят уезжать с нашего чудесного праздника. Так что же не так?
И вот все разъехались, залы снова пусты, посуда убрана. Я попросила оставить несколько зажженных свечей на столе в углу. Мне хотелось самой задуть их по одной, прикрывая пламя ладонью, — ровно так, как я делала это после более тихих и простых застолий в Джорджтауне. Тут я слышу, как открывается дверь. Джек. Я улыбаюсь ему и продолжаю задувать свечи, уже понимая, чего не хватает. Моей души: живого прежде, но теперь окаменевшего сердца.

Я хочу снова быть той девчонкой, жаждущей чуда. Не всегда милой — бранившейся последними словами и хохотавшей над грубыми шутками, презиравшей сентиментальность и непрошибаемую серьезность. Она любила иногда быть беспардонной, попирать устои и раздвигать границы возможного, не желая быть такой, какой обыватель хотел бы видеть среднестатистическую молодую женщину. У нее был оригинальный и резкий ум. Она размышляла, как весело было бы подложить кнопку на трон Зевсу, да и, в общем-то, любому божеству. И посмотреть, как он вскочит и яростно заорет. В ней уживались угрюмое упрямство и простодушное озорство. Все это соединялось в гремучую смесь в теле подростка. Ее вера была горяча, она с воодушевлением смотрела в будущее, за горизонт и была готова броситься в бой, чтобы завоевать это будущее.

А потом эта девушка встретила тебя.
Тебя.

На следующий день, когда мы с Джеком обедаем вместе и обсуждаем мои планы работ на Лафайет-сквер, входит няня. Лицо ее строгое. Она держит за руку Кэролайн. Мисс Шоу рассказывает, что один из сотрудников повел Пушинку гулять, а Кэролайн подошла к ней и хотела погладить на прощанье. Но собака зарычала и огрызнулась. А Кэролайн в ответ дала той пинок под зад.
— Отлично, Кнопочка, — хвалит Джек. — Задай этим чертовым русским!
Мисс Шоу растерялась:
— Но, господин президент…
Я сижу на дальнем конце стола, в тарелке лежит половинка сэндвича. Мисс Шоу и Джек никогда не ладили. Она считает, что он недостаточно строг. В другой раз я бы вмешалась в их диалог, но в тот день решаю дать возможность Джеку самому разобраться с этим вопросом. А сама думаю о «Моне Лизе». Вчера во время перерыва в концерте Мальро, сидевший рядом со мной, шепнул: «Je vais vous envoyer La Joconde — Я пришлю вам "Джоконду"». Я была в восторге. До этого картина никогда не покидала Францию!
•••
В Esquire выходит статья Нормана Мейлера «Вечер с Джеки Кеннеди». Он попросил меня об интервью еще несколько месяцев назад, под Новый год. Я отказала. И теперь недовольна тем, что получилось. У статьи слишком холодный тон. Не потому, что он на этот раз пишет обо мне. В общем, он прав, когда говорит, что «речь идет не о женщине, мечтающей о частной жизни и уединении, а об институте, который формируется у нас на глазах». Я понимаю, что являюсь законной мишенью. Но мне не нравится чрезмерная интимность статьи, те детали, которые он с животным чутьем подметил еще два года назад, когда впервые посетил Хайаннис-Порт в августе перед выборами. Сейчас он припоминает все: жару, суету на лужайке — фотографы, помощники, журналисты, друзья, родственники, просто зеваки, желающие посмотреть на Джека. Потом он переходит к моей персоне. Его первое впечатление: «Юная студентка, очень милая». Второе: «Кошка, дикая и буйная, которую погладили против шерсти». Невероятно, как точно он запомнил все мои слова, то, как я выглядела, улыбалась, встала, вышла, вернулась. Ничего отталкивающего, но в этой публикации много навязчивости, нескромности. А его память столь остра, что меня тошнит от таких подробностей. Я уже прошла тот жизненный этап, перелистнула ту страницу, а он снова вернул меня туда.
«Это нечто вроде жестокого любовного письма, адресованного тебе» — так определяет статью моя подруга Диана Вриланд.
Ближе к концу опуса я натыкаюсь на фразу, которую мне приходится перечитать дважды: «В ее душе, вероятно, есть капля артистического безумия, сулящего в будущем драму».
Я отложила журнал. В груди что-то сжалось.

[image: ]

ДЖЕК

— Ты ведь едешь в Италию не для того, чтобы мне отомстить? — спрашивает он.
— Конечно, нет.
— Но ведь сейчас август.
Джеки задумалась, глаза затуманились. Она что-то скрывает от него. Какой-то секрет.
Они с ней не такие уж и разные. Это стало понятно сразу, как они познакомились. Она умеет уходить.
Ее лицо спокойно и бесстрастно, такое выражение появляется, когда она знает, что за ней наблюдают.

— Ты всегда подозреваешь, что с тобой играют, Джек, — говорит она. — Однако я не играю. Я люблю тебя. И ты это знаешь. Но мне необходимо прожить свою жизнь и делать то, что мне хочется. А пока меня нет, ты волен делать то, что хочется тебе. А потом мы снова воссоединимся. — Она запнулась, но он может себе представить дальнейшее. Они вернутся в их идеальный maison blanche﻿[46]. Приемы, свечи, музыка, речи. Она жаждет этой красоты и элегантности, это часть их сделки.

Конечно, она может и не произносить этого. Джек и так все понимает. По ее глазам — спокойным, холодным, уверенным.
Откуда-то издалека раздались голоса детей.

— Мы уедем ненадолго, — говорит она со своей очаровательной улыбкой. — Ты ведь сам как-то сказал, что все самолеты возвращаются.
Ее голос бесстрастен. Ровный, без полутонов. Потом она добавляет:
— Пожалуйста, не забудь, что до моего отъезда нам надо встретиться с Биллом Уолтоном и обсудить эскизы Лафайет-сквер.

Она берет Кэролайн с собой в Италию. Их не будет три недели.

Джек читает в газетах о ее поездке. Приземлилась в Риме, затем короткий перелет в Салерно, где они с Кэролайн встретятся с Ли. Дни бегут, в прессе появляются снимки Джеки с Джанни Аньелли. Что-то между ними явно есть, какая-то особенная химия.
Сэлинджер тоже упоминает это.
— Думаешь, это проблема? — спрашивает Джек.
Тот кивает:
— Наверное, стоит попросить ее вести себя менее вызывающе.

Он скучает по ней. А еще больше — по Кэролайн. Так приятно читать ей на ночь в кровати, когда она прижимается к нему. Такая маленькая, она уютно сидела у него на коленях, когда они катались на яхте — ветер, соленые брызги в лицо. Он крепко держал ее, а ее волосы застилали ему глаза. Джон совсем другой, он простой, земной. Ему почти два года. Настоящий мальчуган, катается по полу, бьет ножками. Но Кэролайн… Он всегда чувствовал к ней необычайную, таинственную привязанность. Даже когда малышка рядом с ним, он воспринимает ее как далекий образ, воспоминание. Ее нежный голос, запах, ее ручки, обвитые вокруг его шеи… Стук маленького сердечка, когда она прижимается к нему, дышит, приоткрывает рот и закрывает глаза, когда засыпает в его объятиях. Проведенные с ней редкие минуты бесценны. Он помнит все: ее смех, ее молчание, все краски ее настроения. Он всегда любил ее, всей душой, как некое маленькое божество. Это единственное существо в мире, перед которым он полностью склоняется, которому он полностью покорен. В том, как она смотрит на него, чего ждет от него, есть что-то глубокое и подлинное. Ради нее он должен быть не просто великим и выдающимся, но справедливым, честным, праведным. Хорошим человеком. В его любви к ней есть какая-то экзистенциальная простота и прямота. Его любовь свободная и бесхитростная, как ветер.
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АВГУСТ 1962 ГОДА

Ночь накануне отъезда в Италию мы с Кэролайн проводим в Нью-Йорке. Утром 6 августа я просыпаюсь и читаю в новостях:

Мэрилин Монро покончила с собой… найдена обнаженной в кровати… с телефонной трубкой в руке… приняла 40 таблеток.

Я напряженно уставилась в газету. «Обнаженная в постели. Телефонная трубка в руке».
Кому она звонила?
•••
Поменьше Аньелли, побольше Кэролайн. Такую телеграмму присылает мне Джек через неделю после моего отъезда. Оскорбительно и резко. Я знаю, какие фотографии его встревожили. Мы шли большой компанией: Ли, жена Джанни Марелла и, конечно, Клинт. Он, понятное дело, вовсе не попал в кадр. Журналисты кадрировали снимок так, будто мы с Джанни гуляем вдвоем.
Вилле в Равелло с коваными воротами около тысячи лет, она стоит на крутой скале. Вокруг лимонные деревья, каменные арки. По вечерам мы курим и болтаем, иногда едем танцевать и возвращаемся поздно. В моей комнате есть маленький столик, за которым я пишу письма Джеку. Рассказываю, что здесь совсем другое небо — чистое, почти безоблачное. Долгие закаты кажутся бесконечными, хотя, признаюсь, они немного скучнее, чем пышный парад разноцветных облаков и туч, сопровождающий обычно заход солнца на побережье в Новой Англии. Об Аньелли я упоминаю вскользь, среди прочих: «Мы с Ли и Джанни с женой».
Не упоминаю рассказанные Джанни истории, как он сражался за Муссолини, а потом перешел на другую сторону и примкнул к союзникам. Не говорю и о его страсти к азартным играм, лыжам, спортивным машинам — он считает, что все это разные проявления одного и того же инстинкта. Я как-то упомянула, что мне очень понравился недавний фильм «La Dolce Vita»﻿[47], а Джанни закричал: «О, да ведь это моя жизнь!», чем очень меня рассмешил. И этот смех был целительным, что-то зажатое и больное во мне расслабилось.
•••
Мы возвращаемся домой в конце августа. Проводим всей семьей выходные в Ньюпорте. И я, и Кэролайн делимся впечатлениями о поездке. Перед тем как улететь в Вашингтон, Джек предлагает мне прогуляться по пляжу. Рассказывает о растущих трениях с Советским Союзом в Берлине. У Стены проходят бурные столкновения. Свидетельств много, но они очень противоречивы. Картина непонятная.
— Что именно противоречиво?
— Пока тебя не было, выяснилось, что Хрущев отправил войска и технику на Кубу. Мы сначала думали, что это оборонительные, а не наступательные вооружения, но на прошлой неделе самолет U–2 обнаружил нечто, похожее на ракеты.
— И ты должен ответить?
— Да, хоть как-то. Но я не могу дать ему повод переходить к решительным действиям в Берлине.
Мы идем дальше, и он несколько раз меняет тему. Вспоминает, как играл в гольф несколько дней назад, какое кино смотрел в мое отсутствие. Шутит, что смог высидеть до конца. А я рассказываю о письме от директора Национальной галереи, который настойчиво расспрашивает о грядущей выставке «Моны Лизы» и организации ее трансатлантического путешествия.
— Он боится связанных с этим рисков, — говорю я.
— Жизнь — сплошной риск, — отвечает Джек.
Выдался прекрасный день: прохладный воздух, мягкий ветерок, все так легко — наш разговор, шутки, привычные ритуалы. Джек говорит, что поедет в Техас на пару дней в сентябре. NASA построило новый космический центр, где будут проходить исследования и в целом работа по программе «Аполлон». Участники проекта «Меркурий–7», в том числе Джон Гленн, будут сопровождать его в поездке. Линдон считает, что такой визит подчеркнет общенациональную поддержку разработок в космической сфере.
— Надо, чтобы люди понимали: это решение мы принимаем всей страной. Не всегда будет легко, но это наш выбор. Свобода выбора — одна из фундаментальных американских свобод.
— И в космосе нет Берлинской стены.
Он улыбается:
— Сторонники Эйзенхауэра жалуются, что космические проекты очень дорого стоят.
— Ты сказал, что поедешь в середине сентября. Когда именно?
— Кажется, двенадцатого.
— В нашу годовщину.
Повисла пауза. Он забыл.
•••
Джо прилетает в Вашингтон, чтобы повидаться с нами. Солнечный октябрьский день. Дети проснулись после дневного сна, я сажаю их в машину, и мы едем встречать его в аэропорт.
Привожу его на кресле-каталке в спальню Линкольна.
— Вы будете спать здесь, — говорю я, целуя его в щеку. — Сегодня поужинаем с Джеком, а на завтра я отменила все дела, чтобы провести целый день с вами. Хочу показать вам проекты реконструкции Лафайет-сквер и исторических зданий вокруг. Они прекрасны, Джо. Вам понравятся эскизы. У архитектора чудесное прозвище — Роузбоул﻿[48]. Он когда-то был звездой футбола. Мы с ним вчера говорили, как важно хоть немного украсить этот мир, если есть такая возможность, и сделать его хоть чуть-чуть лучше. Вы же согласны, дорогой Джо?
Он смотрит на меня и улыбается своей полуулыбкой (половина лица парализована). Во взгляде читаются печаль и благодарность.

На следующее утро мы с Джеком еще лежим в постели, когда Мак Банди приносит фотографии баллистических ракет с ядерными боеголовками, размещенных неподалеку от города Сан-Кристобаль на Кубе. Эти ракеты вполне могут достичь берегов Соединенных Штатов.
— Хрущев не мог так поступить со мной, — говорит Джек. Он быстро одевается и выходит. Позже он возвращается домой, лицо его озабоченно. — Ни о чем не спрашивай, — предупреждает он. — Сейчас чем меньше знаешь, тем лучше.
— Что от меня требуется?
— Делай все, как планировала.
— Я сегодня весь день проведу с твоим отцом.
— Хорошо. И вечером у нас ужин в Джорджтауне.
— Разве тебе не надо быть все время здесь?
— Бобби подменит меня, если понадобится. — И тут я понимаю. Он хочет иногда привлекать Бобби к заседаниям Исполнительного комитета, принимающего ключевые решения и состоящего из членов Совета национальной безопасности и советников. Бобби — единственный человек, которому он доверяет.
В тот вечер в Джорджтауне мы ведем себя за ужином так, будто ничего не происходит. Но как только возвращаемся в Белый дом, Джек отправляется выяснять, что произошло в его отсутствие. Он приходит домой поздно, за полночь.
— Что случилось, Джек?
— Пойдем спать, детка. — Он улыбается, но как-то натянуто.

На следующий день нас должны были снимать для телевидения, и я привела детей к Джеку в Овальный кабинет. Мне хочется спросить его о Кубе, о советских кораблях, замеченных неподалеку от наших берегов. И о том, как Джек собирается реагировать. Вариантов, как мне известно, минимум два: ударить с воздуха по местам размещения ракет или установить морскую блокаду, чтобы не допустить прибытия судов с вооружениями. Но если США отреагируют жестко, станет ли это для Хрущева долгожданным поводом к вторжению в Западный Берлин? И что будет дальше? Еще один раунд конфронтации или война?
Мы смотрим, как дети возятся на ковре, играют в прятки вокруг стола. Джон кувыркается, теряет равновесие и садится. Кэролайн стоит рядом и смотрит на него. Она на мгновение замерла — идеальный поворот головы, абрис щеки, красивый солнечный блик на ее лице.
Что ждет этих детей?
Я смотрю на Джека. Наши глаза встречаются.
— Я хотел бы взять Кэролайн и Джона с собой в зал Кабинета, чтобы принять правильное и взвешенное решение в момент, когда весь этот чертов мир стоит на ушах.
— Скажи мне, что происходит, Джек.
— Сейчас ничего не могу сказать.
Я смотрю на него и жду.
— Я всегда считал: решение найдется, дайте только время. Но мне никогда не приходило в голову, что решения может и не быть вовсе.

Я увожу детей и Джо в Глен-Ору, как и планировалось. Джек летит в Чикаго, а через день Клинт сообщает мне, что президент срочно возвращается в Белый дом из-за простуды. Понятно, что это лишь повод, чтобы уехать. Джек звонит мне и говорит, чтобы мы в тот же день вернулись в Вашингтон. И просит меня устроить небольшой ужин. В тот вечер он расслаблен и весел: закидывает друзей вопросами о Фрэнке Синатре, лорде Бивербруке и безумной фотографии модели, лежащей на шкуре белого медведя и сосущей большой палец. Ни слова о Кубе и Хрущеве.
Чуть позже он говорит мне, что дал добро на создание карантинной зоны для кораблей, направляющихся на Кубу.
— Это блокада?
— Блокада — одно из средств войны. Мы не можем так это называть.
Он сообщает, что следующим вечером собирается обратиться к нации по телевидению и объявить, что Соединенные Штаты не потерпят доставки советского наступательного вооружения на Кубу. Он потребует от Хрущева публичного ответа, чтобы положить конец недосказанности. Сошлется на опыт 1930-х годов, когда попустительство агрессии и отсутствие своевременной реакции на нее привело в итоге к большой войне.
Люди стали покидать город. Все боялись возможной ядерной атаки. Время будто застыло, было ощущение, что мы все балансируем на лезвии ножа.
— Тебе надо уехать, Джеки, — сказал Джек. — Вы с детьми должны находиться ближе к убежищу.
— Мы останемся с тобой.
— Ты не боишься?
— Боюсь, потому что ты боишься. — Ему не понравился мой ответ. Но я решила, что должна сказать правду. И я увидела, как гнев сверкнул в его глазах, потому что я произнесла то, в чем он сам не хотел себе признаваться.
— Если тебе страшно, лучше уезжай, — повторил он.
— Я остаюсь, Джек.

С этого дня он толком не спит. Один день перетекает в другой без ночного перерыва. Иногда он приходит домой, чтобы недолго подремать или просто отдохнуть, и я ложусь рядом с ним. Джек зовет меня, и я прихожу к нему в кабинет. Он надевает пальто, и мы идем прогуляться. Разговариваем или идем молча. Как-то за ужином Джек рассказывает, что, плавая в бассейне, подумал: всякое его решение дает какие-либо последствия в течение двенадцати часов. И нужно снова принимать решение. И снова это имеет продолжение в ближайшие часы. И так без конца, пока продолжается кризис. Там же, в бассейне, он вспомнил картину, которую написал в Бруклине несколько лет назад во время избирательной кампании 1960 года. Он набросал акварелью яхты в Шипсхед-Бей. Пытался передать на бумаге с помощью красок такое неуловимое явление, как ветер. Пейзаж с лодками и пирсами состоял из абстрактных форм, их очертания стали нечеткими из-за движения воздушных потоков. Потому что мир все время меняется, и то, что нам кажется постоянным и устойчивым, на самом деле непрестанно трансформируется и исчезает.

На следующий день Джон проснулся с температурой. К полудню она поднялась выше тридцати восьми градусов. Джек на заседаниях, а я сажаю малыша в машину и везу к врачу.

Советские танкеры приблизились к карантинному кордону, выставленному США неподалеку от Кубы.
Хрущев присылает гневное письмо, заявляя, что блокада нарушает международные договоренности. Он дает понять, что его корабли все равно преодолеют ограничения и придут в порт назначения.

Джек возвращается поздно — в два или три часа ночи.
— Что слышно? — спрашиваю я.
— Я дал команду нашим военным пока не применять предупредительных выстрелов к их первому нефтяному танкеру «Бухарест». И послал Хрущеву ответ, предлагая обеим сторонам воздержаться от активных действий, пока мы с ним не переговорим лично. Не уверен, что это правильно. Но теперь мяч на его стороне. И у него есть время подумать.
— Температура у Джона упала, — говорю я. Джек выглядит растерянным, по-видимому, забыл. А потом вздыхает с облегчением.

В пятницу по неофициальному телетайпу приходит два сообщения, посланных Хрущевым напрямую. Он предлагает Джеку остановить эскалацию и обсудить условия компромисса.

Джек отправляет меня с детьми в Глен-Ору. Он обещает приехать к нам на следующий день.
В субботу рано утром объявлено, что две страны достигли соглашения.

Я встречаю его у вертолета. Пока мы идем в дом, он говорит, что сможет провести с нами всего несколько часов. Мы закрываемся в спальне, чтобы поговорить. Джек сообщает, что вчера все чуть не рухнуло. Американский самолет U–2 был сбит, пилот погиб, и Макнамара заявил, что война не просто назревает, она неизбежна. Но Джек медлил и временно запретил Макнамаре предпринимать ответные меры. И послал еще одно неофициальное письмо Хрущеву, пообещав убрать ракеты из Турции, если удастся договориться насчет Кубы. Но также он сказал, что, если произойдет утечка, связанная с компромиссом по Турции, официально США будут отрицать какие бы то ни было договоренности в этом плане. Хрущев в итоге согласился вывезти советские ракеты с Кубы.
— Ты, наверное, доволен тем, чего добился, — говорю я.
— Что сделано, то сделано.
Я улыбаюсь:
— Попробуй хотя бы полдня насладиться результатами.
— Сейчас не время для благодушия.
Всего месяц назад мы смотрели на портреты Линкольна тех лет, когда он жил в Белом доме. «Он старел на глазах, день ото дня, как и я сейчас», — заметил тогда Джек.
— И вот еще, — говорит он мне сейчас. — Нужно, чтобы ты вернулась домой и подготовила несколько ужинов в честь этой победы.
— Домом ты называешь Белый дом?
— Да.
— Хорошо.
— И помни: в перспективе мы покорим Кубу и сделаем Бобби мэром Гаваны.
Я смеюсь, иду к бюро и достаю пилку — один ноготь я изгрызла до мяса, надо было подпилить край.
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ДЖЕК

Ноябрьское воскресенье. Глен-Ора.
Он лежит в ванне, край которой врезается ему в плечо. Мышца саднит, но боль не совсем уж неприятна. Дэйв Пауэрс сидит на закрытой крышке унитаза и зачитывает длинный список встреч, запланированных на следующей неделе.
Джек опускается поглубже в теплую воду и задумывается о своей жизни. Ему уже сорок пять. Впереди меньше лет, чем позади.
Входит жена.
Белая рубашка помялась, потому что была заправлена в брюки для верховой езды. Но сейчас брюк на ней нет, только рубашка, сапоги и хлыст в руке. Вид у нее необычайно брутальный, этот хлыст и обнаженные бедра. Во всем ее виде — расчет. Она наклоняет голову к плечу, смотрит на Пауэрса, который изо всех сил старается глядеть ей в глаза.
— Спасибо, Дэйв, — с улыбкой говорит она и кивает в сторону двери. — Пожалуйста, отмени все его планы на ближайшие несколько часов.
Пауэрс собирает бумаги и, спотыкаясь, выходит. Дверь за ним закрывается, и Джеки смеется своим тихим соблазнительным смехом, который он так любит.
— Как водичка? — Она пробегает пальцами по воде и по его телу. — Достаточно теплая?
— Пока да. А ты как покаталась?
— Сегодня очень хорошо на улице. — Ее голос звучит мягко, она пристально смотрит на деревья за окном.
Он ерзает в ванне. Поверхность воды закачалась.
— Ну и что мы будем делать? — спрашивает она.
До нее не дотянуться. Она сознательно не подходит ближе. И не наклоняется. Просто сидит неподалеку: изгиб полуобнаженного бедра, подол белой рубашки, и этот хлыст в руке. Если он сядет в ванне, то сможет протянуть руку и дотронуться до нее. А если так и будет лежать, то это тело останется недоступным и потому таким соблазнительным, незнакомым. От ее тела исходит какой-то свет, какое-то дикое обаяние.
— Иди сюда, — говорит он.
— Нет, Джек. Это ты иди ко мне.

В окне спальни плывут деревья. Тишина. Рядом ее тело, ее горячее дыхание касается его кожи.

В пустом пространстве, на полях и в цезурах живет подлинная жизнь.

— Via negativа﻿[49], — произносит она отстраненно, когда они лежат рядом. Ее нога согнута, руки закинуты за голову. Под кожей на бедре выступает косточка, угловатая, почти вызывающая. Он обнял ее за талию. Не может, не хочет останавливаться.

Позже он осознает, что никогда не будет желать женщину больше, чем желал ее в эти часы.
Но ей он этого не расскажет.

Она тяжело дышит, когда он проходится костяшками пальцев по ее телу. Грудь напряжена, спина выгнута, кулаки сжаты. Он нежно кусает ее за плечо, она обвивает его ногами и заставляет войти в нее. Ее бедра с такой силой прижаты к его, что на них останется синяк. Он будет переливаться разными красками еще несколько дней. Джек с тайным удовольствием будет наблюдать, как он расцветает, а затем постепенно угасает.
Чуть позже она выскальзывает из постели, перешагивает через валяющиеся на полу смятые простыни и отдергивает занавеску. Свет хлынул в комнату. Джек тоже собирается встать, а потом передумывает. Если надо, кто-нибудь обязательно придет и отыщет его. Так мало остается времени в жизни, которое можно потратить на себя.
Сейчас это личное время он проведет с ней.
Она подходит к стулу, на спинке которого висит ее рубашка. Он рассматривает ее обнаженное тело, подростково-угловатое. Стройное, с маленькой грудью.
— Почему ты на меня так смотришь? — спрашивает она. Джек улыбается.
— Запоминаю.
Он никогда так еще не говорил.

На следующее утро, на удивление, остатки вчерашнего чувства не исчезли. За завтраком он тянется к ней через стол, берет за руку, поворачивает тыльной стороной вверх и, пока никто не видит, проводит пальцами по запястью.
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НОЯБРЬ 1962 ГОДА

Мы переводим часы. К четырем уже совсем темно. В те вечера, когда мы дома и погода нормальная, мы берем собак и идем на прогулку.
Я зову Клиппера, немецкую овчарку, а Джек — Чарли. Мы тихонько выходим за дверь и направляемся к воротам. Болтаем, смеемся, гадая, как быстро Секретная служба заметит, что мы вышли, и их машина появится позади нас.
Обсуждаем Стейнбека, объявленного лауреатом Нобелевской премии.
— Он не был безусловным фаворитом, — говорит Джек.
— Удивляюсь, что они не выбрали Лоренса Даррелла.
— Или Роберта Грейвса.
— А мне нравится Исак Динесен﻿[50].
— Прошлым летом, я слышал, должны были выбрать Динесен.
— Даже если номинант умер, ему все равно могут присудить премию, — говорю я.
Клиппер остановился, чтобы понюхать пожарный кран. Я слегка хлопаю в ладоши. Он подбегает ко мне.
Мы обсуждаем похороны Элеоноры Рузвельт, которые состоялись на прошлой неделе. Я рассказываю о статье Джеймса Болдуина в The New Yorker, «Письмо с задворок сознания». Говорим о планах на День благодарения, о том, как будем праздновать дни рождения детей и как поедем в Палм-Бич на Рождество. А еще о выставке «Моны Лизы» в Национальной галерее в январе. Джек смеется, когда я рассказываю ему, что каждую ночь мне снится, как картина пересекает Атлантику на пути в США.
Вечерний воздух холодит лицо. Я нашла участок земли в Мидлберге, Вирджиния, где мы могли бы построить дом у подножия горы Рэттлснейк — несколько акров холмов и полей, просторные угодья с видом на Голубой хребет.
— Но у нас же есть Глен-Ора, — возражает Джек.
— Мы снимаем эту усадьбу, а там будет наша собственная. Домик построим скромный, обещаю.
Он закатывает глаза.
— А когда мы закончим строительство, то назовем поместье Уэксфорд. — Уэксфорд — графство в Ирландии, откуда происходит семья Кеннеди. Заметно, что он рад моему предложению.
Джек просит меня поехать с ним в Майами, где он будет выступать перед участниками событий в бухте Кочинос. Голос его дрожит, когда он вспоминает об этом эпизоде. Я жду продолжения. Он кидает палку, и Чарли мчится за ней.
— Так ты поедешь со мной?
— Да.
— Для них это будет важно.
Мы очень сблизились во время Карибского кризиса и после него. За обычным взаимным подшучиванием обозначилось нечто более глубокое. И я поняла, насколько Джек нуждается во мне.
— Клиппер, рядом, — негромко окликаю я пса, и тот послушно подходит.
Неделю назад мы встретились с Ли в Нью-Йорке. Там мне попался последний номер журнала Vogue, в котором были опубликованы снимки Мэрилин Монро и небольшая статья о ней. «Последняя фотосессия». Один из кадров Монро забраковала и перечеркнула крест-накрест оранжевым маркером, но его все равно напечатали — перечеркнутым. Были обнаженные фото, где она куталась в шарф. Были снимки в черном парике, с такой, как у меня, прической и в длинных многоярусных бусах.
— О чем ты думаешь? — спрашивает Джек. Удивительно! Он никогда не задает такого вопроса.
Я прогоняю тяжелые мысли и улыбаюсь:
— Буду говорить с кубинскими изгнанниками по-испански.
•••
За несколько дней до Рождества Бобби приносит статью, напечатанную в The Village Voice: «Открытое письмо Джону Ф. Кеннеди от Нормана Мейлера». Он отдает ее Джеку, тот пробегает глазами и протягивает мне.
Типичный Мейлер: прямолинейный, резкий. Тон неприятный, манера панибратская, будто он пишет приятелю: «Конечно, господин президент, никто не понимает, нравится ли вам, что Америка в определенной степени тоталитарная страна… Ваша личность неоднозначна, у нее есть особенности, слишком много особенностей». Письмо длинное, в несколько абзацев. Мейлер в итоге не ставит вопросы, как это предполагается, а пытается вскрыть мотивы президента в противостоянии Хрущеву минувшей осенью. «Вы выступили как игрок в покер с флеш-роялем на руках, вооруженный револьвером и неограниченными средствами для повышения ставок». Он сомневается, есть ли у Джека совесть, сердце, сострадание.
Я поднимаю глаза:
— Мне надо читать это до конца?
— Стоит дочитать, — произносит Бобби со вздохом.
Вот он, последний абзац. Мейлер доходит до того, чтобы предложить своеобразную страховку, которая убережет нас от ядерной войны: «Почему бы вам не отдать нам кого-то в заложники? Пусть это будет Жаклин Кеннеди».
Отложив газету, я спрашиваю:
— Это когда-нибудь прекратится?
Джек смеется:
— Он не заткнется, пока не получит мою жену. Этот человек одержим тобой.
Я вспомнила, что в этом году, чуть раньше, в другой статье, Мейлер раскритиковал мою телеэкскурсию по Белому дому. А меня назвал «искусственной псевдоаристократкой». Сейчас мне все это вспоминается.
— Мне очень жаль, что он атакует тебя, — говорит Бобби. — На самом деле он целится в Джека.
«И да и нет», — думаю я. Если бы его целью был только Джек, он мог быть безжалостен, но не втягивал бы меня в эту историю.
— Думаю, он готов разнести в пух и прах нас обоих, — заявляет Джек. Его глаза весело блестят. Все это его забавляет: остроумие Мейлера, игра его таланта, даже если тот с помощью своего пера намерен уничтожить нас.
•••
Элен де Кунинг маленькая, стройная, чем-то похожа на эльфа. У нее тонкая полуулыбка. Темный джемпер и белая блузка под ним. Я слежу за ее взглядом, хотя она думает, что за ней никто не наблюдает, и жадно изучает все вокруг — диваны, вазы, картины, игру света на оконных рамах. Ее пригласили, чтобы она написала портрет Джека. Художница приехала в Палм-Бич перед самым Новым годом. Она принадлежит кружку абстрактных экспрессионистов, но не так известна, как ее муж, художник Виллем де Кунинг. Они дружат с Ли Краснер и Джексоном Поллоком. Я расспрашивала о ней Билла Уолтона.
— Это самая быстрая кисть Восточного побережья, — сказал он.
— Да, кто-то говорил Джеку об этом. Думаю, он выбрал ее по этой причине. Ему не надо будет долго сидеть на месте.
— У нее интересные портреты, — продолжал Уолтон. — Сидящие мужчины как бы вырастают из фона с неровными, будто опаленными полями.
Я прочитала статью о ней в ARTnews, где было сказано, что она пытается писать так, чтобы краски отражали чувства. Вспоминаю эти слова, когда наблюдаю, как она ставит мольберт. Нам говорили, что она очень стремительна и не будет «долго запрягать». Предполагалось, что Элен приедет на один день с ночевкой, сделает несколько эскизов, а потом вернется к себе в студию, чтобы на основе этого материала написать финальный портрет. В какой-то момент в первый день она говорит мне, что больше сосредоточена на личности героя, чем на определенном стиле.
— Стиль может стать для нас тюрьмой, — говорит она и бросает на меня извиняющийся взгляд. Я улыбаюсь.
— Да, мы тоже кое-что знаем об этом.
Она рассмеялась. И после этого чувствовала себя со мной более свободно, но все же сохраняла дистанцию. Эта женщина старается держаться подальше от нашего мира, и мне в ней это нравится.
В итоге она проводит с нами четыре дня. Я ставлю маленький мольбертик и коробочку красок для Кэролайн рядом с мольбертом Элен. Занятно смотреть со стороны, как художница наблюдает за моим мужем. И понемногу влюбляется в него. Однажды она отмечает, что Джек в жизни сильно отличается от фотографий, которые публикуют в газетах, и от того, каким он кажется с экрана телевизора. Она заметила эти различия сразу по приезде.
— И в чем разница? — интересуюсь я.
— Он все время в движении. И в нем есть что-то неуловимое, изменчивое, как мерцающий свет. Нечто, что больше, чем жизнь. — Глаза у нее серо-голубые, взгляд мягкий, но холодноватый.
— И как же это передать?
— Пока не знаю.
Она сделала десятки зарисовок углем в течение четырех дней. Были графичные рисунки, акварельные эскизы и наброски маслом. После этого она упаковала свои вещи и собралась уезжать. В день отъезда я увидела ее на берегу океана. Элен стояла на коленях и что-то лепила из мокрого песка. Когда она ушла, я отправилась посмотреть, что это было. Лицо Джека. Подушечками пальцев она создала форму лица — линию подбородка, скулы, складку между бровями. Изображение получилось на удивление законченным и жутковато похожим на оригинал, почти живым. Сходство улавливалось, даже когда прилив уже повредил края портрета.
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Январь. Лифты в Национальной галерее сломались как раз в день открытия показа «Моны Лизы». Клинт поддерживает шлейф моего платья, когда я поднимаюсь по лестнице на второй этаж.
— Я боялась, что упаду, мистер Хилл, и мы оба запутаемся и покатимся вниз, как розовое шифоновое перекати-поле, — смеюсь я.
Надо найти Андре Мальро. Картина демонстрируется в Западном зале скульптуры, на обитой бархатом стене. По обеим сторонам от нее стоят французский и американский флаги, а также почетный караул из двух морских пехотинцев. Мальро выступит первым, затем слово возьмет Джек. Я прочитала его речь в черновом варианте. Он затронул именно те темы, которые волновали и меня: особую самодисциплину творческой работы, сосуществование искусства и власти. Искусство способно преодолевать национальные и политические различия и объединять людей. Леонардо да Винчи был не только художником, но и инженером, фортификатором. Он понимал, что событийный мир и мир воображения — две стороны одной реальности.
— «Джоконда» может стать твоим символом эпохи холодной войны, — сказала я Джеку. — Как и твоя мечта о высадке на Луну. Это — часть твоих усилий по отстаиванию человеческой свободы. Многие люди получат возможность увидеть картину здесь, в США. В этом и заключается смысл искусства.
В тот вечер микрофон отключается на середине речи Джека. Ему приходится почти кричать, чтобы его услышала вся гудящая аудитория. Он на ходу сокращает тезисы и меняет планы, а это ему удается очень хорошо. Он шутит, повторяет слова Мальро о надежде, дружбе между нашими народами, сотрудничестве в дипломатической сфере и в искусстве. Мальро сказал, что Америка — молодая страна, устремленная в будущее. Но во время коктейля, когда в зале одновременно общалось около двух тысяч гостей, его было плохо слышно — слишком тихий у него голос. «Может, тысячи приглашенных — это слишком много», — думаю я. Но все равно я счастлива. Несмотря на все технические накладки. Да, возникли проблемы и с лифтом, и с микрофоном. Речи пришлось сокращать, в галерее царят хаос и суета. Однако все это неважно. Речи потом напечатают. Появятся фотографии в прессе, и накладок никто не увидит. Для всего мира это событие будет представляться куда более гладким и красивым, чем оно было на самом деле. Но для меня вся правда жизни — здесь, в этом празднике, со всем его безумием и несовершенствами. В этом есть какая-то магия — прекрасная и свободная, пусть и далекая от идеала.
Несколькими днями позже Джек зачитывает обращение к Конгрессу. Я сижу в зале на балконе и слушаю. Потолки здесь высокие, и поэтому довольно холодно. Мои жесткие кудри касаются щеки. Чуть раньше, когда Кеннет укладывал их, я сказала ему: «Мне всегда хотелось иметь шлем Гадеса, который делает человека невидимым».
Он засмеялся:
— Не думаю, что сегодня вам суждено быть невидимкой.
Все места в зале заняты. Я сижу рядом с Леди Бёрд. Джек говорит с трибуны о служении обществу и национальном мужестве, проявленном во время Карибского кризиса. Призывает научить детей ценить базовые права американского гражданина — право на защиту в суде, на получение медицинской помощи и самое главное, самое драгоценное и важное право на свете — право голосовать на свободных выборах.
Он делает многозначительную паузу.
С моей точки зрения, это самое убедительное его выступление с того момента, как он стал президентом. Он очень искусно затронул в нем все ключевые темы. Рассказал о достижениях прошлого года и дополнил это своим видением будущего. В его позе, манере речи, взгляде чувствуется сила. Голос спокойный. Былой ярости и эмоциональности уже нет, они переплавились в новую уверенность и решимость. Его доводы абсолютно логичны. И всегда такими были. Он призывает добиваться победы, но действовать планомерно и стратегически взвешенно. При этом в нем появилось нечто новое, помимо амбиций и политического расчета. Опыт поражений укрепил его дух и верность идеалам. За последние месяцы мечты и планы были облечены в слова, формулировки отточены. Этого человека уже не выбьет из колеи внезапный порыв чувств. Джек теперь полагается не на них, а на что-то более глубокое. Наблюдая за ним в тот день, я осознаю: он начал понимать, как страстное и искреннее стремление к переменам становится движущей силой для этих перемен.
•••
По утрам меня тошнит. Каждый день, уже недели две. Волна дурноты возникает ни с того ни с сего. Я не пью кофе, съедаю подсушенный хлеб и делаю глоток имбирного эля, чтобы избавиться от этого гнетущего ощущения.
— Доброе утро, Джордж, — говорит Джек своему камердинеру. Перекатывается на край кровати, спускает ноги. А я натягиваю повыше одеяло. Джек пробегает глазами газеты. Из ванной доносится шум воды.
В восемь мисс Шоу приводит детей. Я слышу топот их ножек, голоса, а потом плеск в ванной.
— Это моя уточка! — кричит Джон.
— Тут есть еще пять других, — отвечает Джек. — Смотри, вот они все выстроились, и я найду тебе ту, первую. Кнопочка, ты ведь тоже будешь играть, ты же еще маленькая, правда?
Я вылезаю из кровати. Дети расставили уточек в ряд на краю ванны. Бумаги и телеграммы, которые читал Джек до их прихода, намокли. Чернила расплываются.
Кэролайн и Джон с ним в спальне, пока он одевается. Лежат на животе на полу, подперев головы руками, и смотрят мультфильмы. Джон катается по всей комнате, пока не натыкается на какую-нибудь преграду — ножку кровати, ногу отца. Тогда он катится в противоположном направлении. Я сижу в кресле-качалке, которое устелила специальными подушками для спины Джека. Тем временем Кэролайн не дает отцу позавтракать, а тащит с собой на пол — играть. Они лазают по нему, как по дереву, пока он не уходит на работу. Надо будет все рассказать ему в ближайшее время. Уже четыре недели прошло. Но мне страшно. Пока не хочется сообщать ни ему, ни кому-либо другому.

— Мэри, как вы думаете, достаточно ли я сделала в качестве первой леди? — спрашиваю я на следующее утро у моего секретаря Мэри Галлахер.
— Более чем достаточно, — отвечает та.
— И вот теперь, когда показ «Моны Лизы» прошел, я хочу уйти в тень.
Я не объясняю ей почему. И Джеку объясню лишь через неделю, когда мы поедем в Нью-Йорк к Ли. Мы выйдем после воскресной мессы на Парк-авеню, и я сообщу ему, что у меня уже пять недель нет месячных. Но я не хочу, чтобы кто-то еще знал. Он не останавливается, а продолжает шагать вперед, но заулыбался.
— Ты должна перестать ездить верхом, — говорит он.
— К счастью, сейчас зима.
Он останавливается на углу, берет меня под руку и удерживает на тротуаре, пока по проезжей части мчатся машины.
— И никаких водных лыж, Джеки.
— И хождения по канату.
— Я не шучу. Будь осторожна.
— Но гулять-то мы можем.
— Но не слишком много.
— Свежий воздух полезен.
— Важно не простудиться.
— Слишком много чаепитий — тоже вредно, — заявляю я. Он смеется:
— А как же ужин с танцами в марте в честь Юджина Блэка?
— Я всегда готова поужинать и потанцевать.
— А праздник в честь «Прокламации об освобождении»?﻿[51]
— Только за.
— Кинг не приедет, — замечает Джек.
Я киваю. Пэм сказала мне об этом, но я решаю не показывать Джеку, что уже в курсе.
— Они объяснили почему?
— Кинг говорит, что пока молодых чернокожих парней все еще арестовывают за сидячие забастовки и протесты…
— Он хочет, чтобы был принят закон, — говорю я тихо и чувствую, как среди шума и суеты городской жизни между нами повисает напряженная пауза.

Мы отправляемся в Палм-Бич в феврале, чтобы провести несколько дней с Джо. Там в разговоре вдруг возникает имя Мэри Мейер. Тони Брэдли упомянула, что ее сестра, Мэри, очень рада получить приглашение на ужин с танцами в марте. Это меня удивляет, потому что я не включала ее в список гостей.
В один из дней Джек садится за руль «Линкольна», и мы отправляемся на прогулку. Солнечный свет заливает машину, окна приоткрыты. Мимо проплывают зеленые изгороди, подстриженные лужайки, оштукатуренные домики.
— Джек, я не приглашала Мэри.
— А что, ее имя в списке?
— Ты его туда не вносил?
Он пожимает плечами, и я понимаю, что все разговоры о его отношениях с ней — правда.
— И тебе, и мне — нам обоим нравится общаться с Мэри.
Меня охватывает ярость. Он разворачивается и направляется обратно в Палм-Бич. Солнце слепит, выбиваясь из-под козырька машины. Едем молча. Последний раз, когда мы встречались в одной компании, я в какой-то момент заметила, как Мэри и Джек обменивались таинственными взглядами. Тогда Мэри приехала в Белый дом вместе с Тони. На ней были платье-рубашка и массивные золотые серьги, которые она часто носила. Они казались слишком крупными для ее лица, но при этом неизменно привлекали к ней внимание. Помню, через год после нашей свадьбы мы с Джеком сняли дом рядом с домом Мэри и ее тогдашнего мужа Корда Мейера. Джек познакомился с ней еще в школе в Чоуте. Мы с ней иногда гуляли по Джорджтауну, по набережной канала. Потом у нее погиб девятилетний сын — его сбила машина. Ее брак распался. После этого мы стали реже видеться. Но с недавнего времени все изменилось.
Я полностью опускаю окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и прикрываю глаза.

На следующий день я вычеркиваю ее имя из списка гостей.
— Попросила Пэм позвонить ей и объяснить, что у нас не хватает места на всех, — говорю я Джеку. — Юджин Блэк с женой пригласили много своих друзей, и так как это ужин в честь них, нам ничего не остается, как сокращать число своих приглашенных. Мэри может прийти на танцы в десять, так что ты, если захочешь, увидишься с ней один на один.
Он молча смотрит на меня.
— Дело не в том, что это невыносимо для меня, Джек. Неужели ты не понимаешь? Мне становится дурно, когда представляю, что почувствуют Кэролайн и Джон, когда слухи дойдут до них. А рано или поздно обязательно дойдут, и ты это знаешь. Я представляю их лица. Жгучий стыд и острое разочарование. Я все время думаю об этом.
Он сидит, не произнося ни слова.
— Я не боюсь этих женщин. Но мне странно, что такой хитрый и осторожный человек, как ты, в упор не видит опасности. Меня убивает мысль, что в один прекрасный день какой-нибудь публицист, типа Мейлера, раструбит о твоих похождениях на весь мир. И Кэролайн придет к тебе или ко мне и спросит, правда ли это. Конечно, после такого она будет воспринимать тебя по-другому, хотя, вероятно, вслух ничего и не скажет.
Я беру со стола листок с рассадкой гостей, в который вносила правки, подхватываю блокнот и ручку и выхожу.
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ДЖЕК

Через два дня он находит фотографию, которую Джеки намеренно оставила на его столе. Снимок лежит под папкой, но его край предательски торчит наружу. Все ясно: ей хотелось, чтобы он обязательно его заметил. На нем отец Джеки держит за руку другую женщину, в то время как мать, одетая для верховой езды, сидит рядом с ними и смотрит в другую сторону.

Джек видел это фото и раньше, много лет назад. Джеки тогда сказала, что в тот момент матери уже было совершенно все равно, что делает ее половина. Она смирилась, приняв брак таким, как есть. Джек не помнил точно слов жены, но у него осталось общее впечатление от этого рассказа. Когда повзрослевшая Джеки обнаружила фотографию, она с ужасом в полной мере осознала то, о чем смутно подозревала еще в детстве.

Из окна его кабинета открывается вид на Розовый сад. Кэролайн и Джон копошатся в снегу вокруг незаконченного снеговика. У него шляпа и морковка вместо носа, какие-то черные камушки или палочки изображают пуговицы. Кэролайн на что-то отвлеклась. Она стоит и смотрит на отпечаток своего тела на снегу. На снежного ангела.
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В день, когда должен состояться ужин с танцами в честь Юджина Блэка, президента Всемирного банка, идет снег. Он покрыл все лужайки. Звуки музыки плывут по комнатам. Я замечаю Мэри Мейер под руку с другом Джека Блэром Кларком. На ней многослойное платье из шифона пастельных тонов. Слишком светлое — не по сезону. Тони потом сказала мне, что платье принадлежало когда-то их прабабушке.
В какой-то момент Мэри и Джек исчезают из виду. Джек возвращается менее чем через пять минут. По его движениям и манере говорить я понимаю, что он прекратил эти отношения. Потом мне сказали, что Мэри бродила по сугробам вокруг здания довольно долго, прежде чем вернулась в зал. Платье вымокло, волосы растрепались, щеки покраснели от холода и сырости. Увидев выражение ее лица, я окончательно убеждаюсь: Джек сделал то, о чем я его просила.

В начале апреля я еду проверить, как идут работы по строительству дома в Мидлберге. То самое поместье, которое мы назвали Уэксфордом, стоит среди полей — так, как я люблю. Из него открывается вид на Голубой хребет. Такой простор, такое великолепное небо!
Мы купили землю еще в ноябре, и я тут же принялась выбирать проект дома. Вырезала множество журнальных страниц, набросала планировку. Одноэтажное здание, чтобы Джеку не нужно было подниматься по лестнице. Простая кухня, французские двери, терраса.
— Это будет идеальный дом, — говорю я Джеку, когда показываю подготовленные архитектором эскизы.
— Я ожидал увидеть нечто в дворцовом стиле.
— Здесь много укромных закутков, отдельных комнаток, чтобы мы могли спрятаться друг от друга, когда нужно. И заняться каждый своими делами. Ты будешь проводить свои совещания, а я — рисовать, писать письма, читать. У детей будут свои игровые и комнаты для сна. Но пожалуйста, не волнуйся, Джек. В столовой обязательно будут стулья эпохи Людовика XVI. Не хочу, чтобы ты думал, будто я потеряла вкус к элегантным вещам только потому, что мне пришлось провести некоторое время в бомбоубежище при Белом доме.

На следующий день после Пасхи Пьер Сэлинджер зачитывает заявление для прессы, которое составили мы с Пэм:

…Ожидаем появления ребенка… В конце августа… У миссис Кеннеди был активный рабочий график последние несколько месяцев… Врачи рекомендуют ей на время прекратить участие в официальных мероприятиях.

Так было объявлено.

В ту весну мы с Джеком и детьми проводим уик-энды в Кэмп-Дэвиде. Оттуда ездим на открытой машине по местам, где шли бои во время Гражданской войны, — в Геттисберг и окрестности реки Энтитем. Машина Секретной службы следует за нами на некотором расстоянии. Мы обсуждаем волнения на Юге, демонстрации, пикеты и аресты, письмо Мартина Лютера Кинга из Бирмингемской тюрьмы и «Крестовый поход детей»﻿[52], состоявшийся в начале мая.
Кадры с этого марша были ужасающими. Детей разгоняли водометами, нанося им тяжелые травмы. Полиция натравливала на них собак. Они кричали, их глаза были полны страха. Джек смотрел кинохронику один, никого не звал в компанию, но себя заставлял пересматривать эти кадры снова и снова. Глядел в экран, упершись подбородком в сжатый кулак.
— Подтолкни его к действию, — сказал мне как-то Бобби. И во время одной из наших вылазок на кладбище времен Гражданской войны я завожу этот разговор.
— Проблемы Юга не решатся в одночасье, — говорит Джек.
— Это не значит, что не надо предпринимать шагов для их решения.
— Нужна стратегия.
— Право и стратегия — не взаимоисключающие понятия.
Он смотрит на меня в упор, а затем переводит взгляд на дорогу.

Он приглашает на закрытое совещание Бобби, а также Джеймса Болдуина и других чернокожих писателей и артистов.
— Как прошла встреча? — спрашиваю я у Бобби.
— Все кончилось скверно. Я не смог найти с ними общий язык.
— Ты?
— Джеки, ты же знаешь, что наши с тобой взгляды совпадают.
— Так что же произошло?
— Они развернулись и ушли. Одна женщина, Лоррейн Хэнсберри, заявила мне: «Вы с братом самые лучшие белые из всех, что есть в Америке, но если даже вы не понимаете, то никакой надежды у нас нет». И покинула комнату первой. Женщина!
— Почему это удивляет тебя? У женщин и так почти ничего нет, им нечего терять.
Я чувствую, что Бобби старается держаться от меня на расстоянии. Я и раньше замечала, как на лице у него проступает нечто вроде чувства вины, когда он разговаривает со мной. Хорошо помню и то утро много лет назад, когда я потеряла ребенка и очнулась в белой больничной палате сама не своя. Тогда именно он был рядом.

Именно Бобби убеждает Джека, что тот должен выступить по национальному телевидению с речью о равноправии. Обращение транслируют 11 июня, в день, когда студенты подают заявки в Алабамский университет. Многие сотрудники Джека выступают против этого шага, опасаясь, что на грядущих выборах южане проголосуют против Кеннеди. Даже Соренсен настаивает, что не стоит затрагивать эту тему, если только не возникнут чрезвычайные обстоятельства.
— Когда губернатор приказывает запирать двери школы и не пускать детей — это уже кризис, — парирует Бобби.
За час до эфира они все еще дописывают текст, выверяют основные тезисы обращения. Даже когда Джек садится перед камерами, некоторые положения еще не до конца проработаны. Но стоит ему начать говорить, как все оживает и встает на места. Он убежден в своей моральной правоте. И верит в то, что говорит.
На следующий день он приходит домой обедать и рассказывает, что в Миссисипи некоему Медгару Эверсу выстрелили в спину у его собственного дома. Все это произошло на глазах у его детей. Он смог подняться, пройти несколько шагов до крыльца, схватить ключи от машины. А потом упал. Скорая помощь привезла его в ближайшую больницу — для белых. Они отказались его лечить.
— Наверное, он был не так плох и выжил? — с надеждой спрашиваю я. Меня тошнит.
— Пуля попала в сердце, Джеки. Он не мог выжить.
Мы обедаем вдвоем. Дети играют на улице.
— И как долго он умирал, Джек?
— Он будет похоронен с военными почестями.
— Эти люди — трусы. — Он смотрит на меня. И я повторяю: — Трусы.

Прямо перед отъездом на две недели в Германию и Ирландию Джек направляет в Конгресс законопроект о борьбе с дискриминацией. Этот документ должен впоследствии стать основанием, дающим Министерству юстиции право выпускать указы о десегрегации. Он просит конгрессменов не расходиться на каникулы, пока они не примут закон. Днем Бобби приходит к нам домой и сообщает Джеку, что группа правозащитников просит о приеме. Они хотят обсудить возможность проведения марша в Вашингтоне в августе.
— Они планировали провести такой марш еще при Рузвельте, — говорит Джек.
— Сейчас все по-другому.
— Попробуй их отговорить.
— Уже пробовал.
— Бобби, нельзя допустить беспорядки и насилие.
— Я сделаю все, что смогу.
— Речь идет о благополучии более ста восьмидесяти миллионов человек.
— Пойди и скажи им все это.
Джек глянул на меня. Я сижу на дальнем конце дивана и слушаю.
— Если дело обстоит так серьезно, я к ним выйду, — решает Джек.
— Позови Джонсона, — советую я. — Ему стоит поучаствовать в обсуждении этого вопроса. Когда он выступал в Техасе, то потребовал, чтобы на подиум с ним вышли чернокожие, и отказывался произносить речь, если их не будет рядом.
— Кто тебе это рассказал?
— Его жена.
— Я не желаю, чтобы Джонсон стоял рядом со мной в Розовом саду, когда я буду встречаться с Кингом и другими, — заявляет Бобби.
Каким же вспыльчивым он иногда бывает! Сжал кулаки, насупился. Они с Линдоном не ладят, но при этом оба выступают за равноправие. Но я слышала, как Джонсон сетовал, что Бобби размахивает игрушечным пистолетом, в то время как надо заряжать пушки.
— Пусть Линдон взаимодействует с белыми южанами, — предлагаю я. — Он подчеркнет, что это вопрос христианской веры и морального выбора. Они уважительно отнесутся к мужественному поступку.
Последнее слово я произношу с особенным ударением. Бобби этого не заметит, в отличие от Джека. Трусость и смелость. Я знаю, что для него значит это противопоставление.

Пока Джек ездит по Европе, мы с детьми в Хайаннис-Порт. Он присоединится к нам в июле. Вечером перед моим отъездом из Вашингтона мы с Бобом Макнамарой смотрим запись речи Джека в Берлине. Он говорил о Стене и об опасностях, которые несет с собой разделение. Я попросила перемотать обратно и снова проиграть тот момент, где он кричит в толпу: «Ich bin ein Berliner! Я берлинец!»
— Он много работал над собой, чтобы стать хорошим оратором, — говорю я. — Он не родился таким.
Я достала другую запись с полки и подала Бобу.
— Вот речь, которую он произносил в пятидесятые. Тогда Джек еще очень плохо владел этим искусством. Посмотрите как-нибудь. Вы сами увидите разницу.
Забавно, что Макнамара очень не хочет брать эту запись. Но в итоге все-таки берет. Какие интересные у Джека соратники. Не желают видеть его ошибки, его несовершенства и человеческие слабости. Хотят думать, что он возник из ниоткуда, как божество, как полностью сформированная личность.
•••
Этим летом мы арендовали дом неподалеку от семейного гнезда Кеннеди, но в достаточно обособленном месте, на Скво-Айленде. По утрам я купаюсь с детьми, а днем сижу на террасе второго этажа, читая «Цивилизацию Древнего Рима» Грималя. А также пишу записки с поручениями для сотрудников в Восточном крыле Белого дома. Заказываю платье, которое надену на крестины ребенка — они запланированы на октябрь. Делаю альбом с фотографиями и вырезками в подарок Джеку. Осенью будет десять лет нашей совместной жизни. Я засыпаю под звуки прибоя, разбивающегося о прибрежные камни. Серебристый свет луны качается на волнах. Иногда все вокруг кажется сном — ночи в полупустом доме с детьми, воздушность и призрачность пейзажа, ощущение, будто на земле остались лишь мы втроем, а еще море и небо.

28 июля мне исполняется тридцать четыре года. Наш друг Дэвид Ормсби-Гор дарит мне книгу «Лисица на чердаке» — роман о Гитлере в Мюнхене и о том, как фашизм набирал силу. Аверелл Гарриман﻿[53] привозит бочонок икры, да такой большой, что его приходится завозить в дом на тележке, — сюрприз для меня ко дню рождения от Хрущева. Контраст между этими двумя подарками поражает меня и заставляет от души посмеяться.
— Он пытается показать, что готов играть по правилам, — говорю я Джеку, когда тот приезжает к нам на выходные. — Наверное, согласится подписать предложенный тобой договор о запрещении испытаний﻿[54].
— Представления Хрущева о том, что такое правила, слишком уж эфемерны, — качает головой Джек. — Но этот договор ограниченного действия, поэтому он его подпишет.

Я веду Джона посмотреть, как Кэролайн учится ездить верхом. Уже начало августа, Джек уехал в Вашингтон. Я стою у ограды манежа и держу Джона за руку. Вдруг перед глазами все поплыло, ноги подкосились. Я хватаюсь за ограду и озираюсь в поисках агента Секретной службы. Где же Клинт? Ах да, у него выходной. Мистер Ландис, кажется, его подменяет. В голове шумит, зрение затуманилось.
— Мистер Ландис, мне плохо. Надо вернуться в дом.
Боль пронзает тело, когда мы едем по ухабистой гравийной дороге.
— Пожалуйста, быстрее, мистер Ландис. — Меня прошибает пот, бросает то в жар, то в холод. В душе зашевелился страх. Горло перехватывает, невозможно вдохнуть. — Кажется, начинаются роды. Мистер Ландис, пожалуйста, поедем в больницу.
Меня отправляют на вертолете в клинику при авиабазе Отис. Доктор Уолш летит со мной. Клинт встречает нас на посадочной площадке.
— Но сегодня же ваш выходной! — восклицаю я.
— Все будет хорошо, миссис Кеннеди. — Он все время рядом и провожает меня до операционной.
— Мистер Хилл, вы сообщили президенту?
— Он уже вылетел из Вашингтона.
— Спасибо, — говорю я просто потому, что надо что-то сказать. Как мне хочется, чтобы он прочитал мои мысли и повторил, что все будет хорошо. Хотя в глазах его читается страх.

Когда я прихожу в себя, Джек рядом. Яркая белизна стен палаты. И его лицо на белом фоне.
— Где ребенок? — спрашиваю я.
— У него проблемы с легкими.
— Как у Джона?
— Не совсем. Его отправят в Детскую больницу в Бостоне.
— Ты поедешь с ним?
— Да. — Он смотрит на меня. Этот взгляд невыносим! — Прекрасный мальчик, Джеки.
— Хочу взять его на руки.
— Пока нельзя. Он еще не может дышать самостоятельно.
— У Джона тоже легкие были не до конца развиты, а теперь он здоров. У малыша Патрика тоже все будет нормально.
Джек кивает, но ничего не отвечает. Что-то внутри меня упало, как будто подо мной разверзлась пропасть.
— Что такое, Джек? Скажи правду.
— У Патрика так называемая болезнь гиалиновых мембран. У него в легких пленки, которые мешают дышать﻿[55].
— И что теперь делать?
— Надо ждать в надежде, что организм сам растворит эти пленки.
— Я хочу увидеть малыша, прежде чем его увезут. Можно на него посмотреть? Пожалуйста, Джек.
Его привозят на каталке в мою палату. Он такой маленький и такой тихий. Лежит на спинке в кувезе, прозрачном боксе, в котором поддерживается специальный состав и давление воздуха. На крошечном запястье браслет с именем. Глаза закрыты. Светло-каштановый пушок на голове.
Джек улетел с ним в Бостон. О смерти младенца мне сообщает доктор Уолш. Малыш умер в четыре утра. Его достали из кислородной камеры, отключили от трубок и положили на руки Джеку. Он прожил тридцать девять часов и двенадцать минут.
Клинт в палате, когда доктор Уолш рассказывает мне все это. Мистер Хилл встречается взглядом со мной, и я не могу сдержать горьких слез.
Джек приезжает через час. Я постаралась взять себя в руки, но он плачет, рассказывая мне, как все это было, и я снова разрыдалась, слушая его.

Джек навещает меня дважды в день, иногда приходит с Кэролайн, которая приносит маленькие самодельные букеты летних цветов. Тут мои любимые дельфиниумы, «трубы ангела», рудбекии. Она торжественно вручает их мне. Как аккуратно она причесана, красивые заколки в волосах… Все как-то даже слишком прилизанно и идеально. Я бы не хотела, чтобы у нее было такое «образцовое» детство.
В ближайшую субботу кардинал Кушинг служит поминальную мессу в Бостоне. Я еще слишком слаба и не могу поехать. Ли потом рассказывает мне, что Джек обнимал маленький белый гробик и плакал, не отпуская его, как бы не желая предавать земле.
— Патрик боролся, — повторяет Джек. Снова и снова он говорит об этом крохотном, но мужественном существе. В больнице малыш поначалу пошел на поправку, дыхание стабилизировалось, но вдруг случился кризис, его поместили в барокамеру и попытались насытить легкие кислородом. Джек ничего не мог поделать. Он просто сидел в коридоре на деревянном стуле и ждал. В барокамере было окошко, что-то вроде круглого иллюминатора, через которое Джек время от времени заглядывал внутрь и смотрел на нашего мальчика. Он видел, как Патрик боролся за жизнь. Было заметно, что он хочет жить, дышать. А когда началась агония, врачи достали его из камеры и положили на руки отцу. Тот сидел на том же деревянном стуле и обнимал сына до последнего вздоха.
Джек вновь и вновь рассказывает мне это, мысленно возвращаясь в те часы и минуты. Сердце его разрывается от горя. Он смотрит на свои руки, будто не может поверить, что не смог удержать маленькую, только что начавшуюся жизнь.

Ночью я одна. Джек улетел. Ему нужно в Вашингтон, у него консультации по поводу договора о запрещении испытаний ядерного оружия. Он обещал, что вернется через несколько дней. Мне не спится, будто что-то нехорошее витает в воздухе. Медсестры входят и выходят. Я прошу их оставить меня одну.
Мне хочется хоть чем-нибудь закрыть страшную рану, причиненную горем. Избавиться от душащего отчаяния. Оно разрывает меня на части, не дает покоя.

Он один там, в земле. Он слишком мал, чтобы быть так глубоко и в одиночестве. Слишком мал и потому вывалился из этого мира сквозь трещину бытия в темный иной мир.

Джек возвращается в Хайаннис в среду и забирает меня в дом на Скво-Айленде. Мы выходим из больницы на крыльцо, он берет меня за руку. Открывает передо мной дверь машины и помогает сесть.
Мы много часов подряд лежим рядом в кровати в полной тишине. Он обнимает меня, я прижимаюсь щекой к его груди. От моих слез его рубашка промокает, от его слез промокают мои волосы. От этой влаги весь тот лед, который еще оставался в наших отношениях, растаял. Я чувствую это. В те долгие молчаливые часы в августе что-то изменилось в нас. Мы по-другому смотрели друг на друга, по-другому соприкасались наши тела и руки. И весь мир вокруг тоже стал другим.
В Хайаннис-Порт Джек почти все время проводит со мной. Он улетает в Вашингтон, но через несколько дней возвращается. Многое, впрочем, осталось неизменным. Дети все так же бегут на звук садящегося вертолета. Он выходит из него и подхватывает обоих на руки. А потом идет ко мне. В этом и есть разница. Теперь он всегда идет ко мне. А если меня нет поблизости, он не отправляется на гольф-карте с детьми в город. Он прежде всего ищет меня. Обнимает, прижимает к себе очень крепко, целует в макушку, а я ему говорю:
— Отвези их в город, они целый день ждали. Купи мороженого. Поезжай прямо сейчас, а то магазин закроется.
— Мне надо было сначала повидать тебя, — отвечает он.
Как это непривычно! Он теперь часто говорит «надо».
Джек приезжает каждые выходные. А если не бывает занят, то и посреди недели, чего раньше не случалось. Я наблюдаю, как он дремлет днем, как какая-то мышца слегка подергивается у него на лице. Мягкое и неуверенное выражение появляется и пропадает, как круги на воде. Незнакомое, новое — уязвимость и открытость. Мне хочется верить в эту новую открытость, но я не решаюсь. Боюсь, что потянусь к нему, а он ответит холодно, отвернется. Поэтому вновь присматриваюсь, слежу, чтобы вовремя понять, когда он станет прежним — отстраненным, делающим больно. Я жду, но ничего не происходит. Страшная потеря перевернула все в нем. Он стал свидетелем ужасной трагедии, из его рук ушла маленькая жизнь, и эта боль разбила броню на его сердце.
Однажды он приезжает на день раньше, чем ожидалось, и привозит щенка кокер-спаниеля в ошейнике, украшенном позолоченными трилистниками. Эту веселую девочку зовут Шеннон.
— Ты решил, что нам не хватает собак? — улыбаюсь я. — У нас их уже море.
Мы в доме вдвоем. Я спрашиваю, как прошла его неделя. Обычный разговор, таких у нас были тысячи. Он говорит, что отчаялся и не знает, как быть с Раском.
— Кем ты его заменишь?
— Банди. Или Макнамарой. Пресса уже окрестила Пентагон логовом Макнамары, почему бы не дать ему другую высокую должность?
Я киваю.
— И Джонсон хочет больше влияния, — добавляет Джек.
— Это неплохо.
Он рассуждает о разгорающемся кризисе во Вьетнаме.
— Мы не дали себе труда выяснить, как вьетнамцы нас воспринимают. — Джек рассказывает о «Марше на Вашингтон за рабочие места и свободу»﻿[56] и о том, что опасается роста насилия. — Между Вьетнамом и борьбой за равноправие есть сходство, — добавляет он. — Мы тут на Севере не понимаем до конца южный расизм, потому что не даем себе труда изучить его.
— Наверное, мы не хотим вникать, — соглашаюсь я.
Он начинает что-то отвечать, но вдруг замолкает. Я снова поднимаю эту тему, когда мы гуляем. Мне известно, что он предлагал Бобби запретить марш, а тот ответил, что такого рода вещи невозможно запрещать. Джек смотрит на меня молча. А я снова поражаюсь этому незнакомому и очень интимному чувству — он рядом и всей душой со мной, полностью открыт, не думает о чем-то постороннем, не перескакивает с темы на тему. По его лицу видно, что он начал понимать — все как-то уладится. Так или иначе, но все уладится.

Это все то крохотное существо. Патрик, забавное соединение нас двоих. Его краткая жизнь — как капля воды или падающая звезда, прорезающая мрак.

Звонит телефон. Джек берет трубку. Долго молча слушает, как кто-то на том конце провода зачитывает черновой вариант документа. Время от времени он вставляет слово, уточняет формулировку. Это о Вьетнаме — официальная реакция на слухи о перевороте, который предприняли генералы армии Южного Вьетнама против пр езидента-автократа Нго Динь Зьема. Зьем, насколько я знала, считался «предохранителем» против распространяющегося влияния коммунистических идей и экспансии Северного Вьетнама. Он выдавал себя за американского союзника, но на деле был крайне непостоянен, ненадежен и жесток. Джек говорил, что ему нельзя доверять.
— Выбираем из двух зол. А что нам остается? — говорит он в трубку. И подытоживает, что согласится с окончательными формулировками, которые одобрят Макнамара и Раск.
На прошлой неделе в газетах писали о буддистском монахе, который облил себя бензином и совершил самосожжение на площади в Сайгоне.
Я выхожу из комнаты и иду искать детей. Они в кухне — едят нарезанные яблоки, которые сами и собрали тем же утром.
•••
Я пишу письмо Биллу Уолтону:
Дорогой барон…﻿[57]
Рассказываю, как жду предстоящей осени: мы с ним вместе будем работать над обустройством Лафайет-сквер, заниматься реконструкцией Блэр-хаус, готовить прием в честь короля Афганистана. Хотя мне странно вообще строить какие-либо планы после того, что мы с Джеком только что пережили.
Я не написала Биллу о том, что скучаю по Патрику. Ему было всего два дня. Я никогда не брала его на руки. Я все время думаю об этом, хотя и гоню такие мысли. Я очень тоскую.
Прошу Билла сходить в нью-йоркскую студию Элен де Кунинг. Мне интересно, как идет работа над портретом Джека. Спрашиваю его совета относительно будок охраны, расположенных у Белого дома. Я думала покрасить их в темно-зеленый цвет, но боюсь, что они будут выглядеть как уличные отхожие места. Теперь уже он не сможет думать об этих будках по-другому и станет смеяться всякий раз, когда их увидит. Я откладываю ручку и замечаю на столе телеграмму, которую доставили вчера. Ли написала, что Аристотель Онассис приглашает нас в круиз по Эгейскому морю. Я сказала о приглашении Джеку, а тот покачал головой: «Этот человек — пират».

В выходные, последовавшие за Днем труда, Джек сообщает мне, что в октябре планирует поездку в Кембридж. Там он собирается присмотреть место для президентской библиотеки.
— Когда все это закончится, у меня там будет рабочий кабинет.
— Что ты имеешь в виду под «все это»?
— Публичная жизнь.
Я говорю ему, что хотела бы поехать с Ли в Грецию.
— Мы с ней повидаемся и побудем вместе, я немного развеюсь.
— Твоя сестра спит с самым крупным аферистом Европы, — отвечает Джек. — С этим Онассисом.
Мы сидим вдвоем в каменном патио. Солнце пришло на ту сторону, где стоит мое кресло. Его лучи уже скользят по моим босым ногам. Мои туфли стоят рядом с красными ботиночками Джона.
— У тебя столько дел, что ты и не заметишь моего отсутствия, — говорю я.
— Это неправда.
•••
Вечером в четверг, 12 сентября, Джек прилетает в Ньюпорт на нашу годовщину. Вертолет садится в сумерках прямо на лужайке фермы Хаммерсмит. Я подхожу к Джеку, он обнимает меня и на несколько секунд крепко прижимает к себе.

К ужину в тот день собирается двенадцать человек, в том числе Бен и Тони Брэдли, Клейборн и Нуала Пелл, моя мать, Хьюди и мой сводный брат Юша. Все столпились у лестницы в холле.
— А где Джеки? — Через дверь террасы я слышу, как Джек ищет меня. — Юша, куда она делась?
— Кажется, вышла на улицу.
Я оборачиваюсь и вижу, как он выходит на террасу.
— Ах вот ты где!
Он берет меня за руку, и мы вместе заходим в дом. Все уже рассаживаются за столом в просторной гостиной. Его поставили возле высоких окон. Тарелки и бокалы поблескивают в вечернем свете. Отсюда видно, как темные холмы спускаются к морю. Небо над заливом Наррагансетт глубокого синего цвета.
Мы обменялись подарками. Я подарила Джеку набор медных пуговиц для блейзера с эмблемой Ирландской бригады, сделанный своими руками альбом «Розовый сад» с рисунками и памятными записками и медальон с изображением святого Христофора взамен того, который он положил в гроб Патрику. А он подарил мне тонкое золотое кольцо с десятью изумрудными вставками. По одному на каждый год брака.
— Кольцо вечности, — говорит он как бы мимоходом. — Есть еще кое-что, — добавляет Джек. На круглом резном столике он выставил в ряд распакованные подарки из нью-йоркской Галереи Клеймана.
— Это все мне?
— Нет, надо выбрать.
Я улыбаюсь.
— Разве не ты должен решать, что дарить?
— Выбери то, что сама захочешь.
Здесь и этрусская скульптура, и рисунки Фрагонара и Дега, и антикварные браслеты.
— Как из всего этого выбирать?
— Только что-то одно.
— А остальное ты кому отдашь?
Все смеются. Он стоит напротив и ждет. И тут я понимаю, что он уже выбрал. Джек хочет, чтобы я взяла определенную вещь, хоть и не говорит этого прямо. Но я выбираю две: рисунок и золотой браслет в виде змеи работы древних александрийских мастеров. Простой, но очень элегантный. В глазах Джека пробегает искра — он хотел, чтобы я указала на браслет. Я тут же надеваю его на запястье.
Мама касается моего локтя и шепчет, что ужин готов и я могу пригласить всех за стол.
В тот вечер звучат тосты. Юша слегка трогает вилкой бокал, встает и начинает вспоминать, как много лет назад познакомился с Джеком в Мерривуде. Он рассказывает, как я заранее проинструктировала его: приготовить дайкири по фирменному рецепту и не ввязываться в споры о демократах и республиканцах, Гарварде и Йельском университете. Джек не смотрит на меня, а слушает тост. Но я знаю, что потом он обязательно поглядит в мою сторону, чтобы дать понять: да, он тоже помнит тот вечер, когда мы собирались пойти на танцы, обсуждали, что мои пальцы позеленели от проявителя, а потом он помогал мне застегнуть перчатки. А вдруг не помнит? Его взгляд прикован к лицу Юши, который все еще говорит. Джек сейчас кажется старше. Он как-то хрупок и несколько напряжен, это заметно по линии подбородка — зубы сжаты. Я давно такого не наблюдала. Мне становится ясно, что он делает над собой усилие, чтобы не смотреть на меня. Тогда я смотрю на него, пока он не поворачивается. Наши глаза встречаются лишь на мгновение, но в его взгляде такая нежность!
Зал, в котором мы сидим, — большой, со сводчатыми потолками. Я бывала здесь тысячу раз во время таких, как сегодня, застолий. В этом пространстве есть что-то торжественное, вневременное, как в соборе. Мы, присутствующие здесь, не важны — никто из двенадцати, сидящих за этим прекрасно накрытым столом со свечами, парадным столовым серебром и фамильным фарфором. Остатки еды на тарелках, крошки, вилки и ножи, сложенные так, чтобы показать, что трапеза закончена, — все это несущественно. На скатерть падают слабые блики от воды в стеклянном кувшине. За окнами совсем темно, и я уже не могу различить границу между небом и землей. По спине пробегает легкий сквознячок, видимо, где-то в доме открыто окно, и с улицы тянет ночной прохладой и сыростью.
— Господин президент, — провозглашает Юша, поднимая бокал. — Я хотел бы вас поздравить. Вы оказались очень хорошим президентом. Я рад, что ваша свадьба состоялась здесь, в Ньюпорте. И рад, что вы отмечаете вашу с Джеки десятую годовщину совместной жизни тоже здесь. Напомню вам: если бы вы не женились на моей сводной сестре, ни вы, ни она не оказались бы в Белом доме. И в итоге я бы там тоже не побывал. За что вам отдельное спасибо!
Джек смеется и поднимает бокал.

Следующие несколько дней прохладно, но солнечно, небо абсолютно чистое. В воскресенье мы идем на мессу в церковь Святой Марии, где десять лет назад прошло наше венчание. Когда мы выходим из нее, на Спринг-стрит собирается толпа. Джек машет рукой, лучезарно улыбаясь. А потом идет к машине с открытым верхом и садится за руль. Мы отъезжаем немного и притормаживаем на углу, где стоит небольшая группа монахинь.
Джек здоровается с ними.
— Джеки всегда хотела стать монахиней, — говорит он. — Она ходила в школу при монастыре и собиралась принять обет.
Сестры смеются, и мы вместе с ними. Все так просто, по-человечески. Яркое сентябрьское солнце освещает тротуар, смеющихся монахинь, Джека, расстегнувшего верхнюю пуговицу рубашки и положившего руку на кожаный руль, прохожих, разглядывающих витрины закрытых магазинов.
— Мне нравится Ньюпорт, — говорит он позже в тот день, когда мы уже на побережье океана с детьми. Они бегают вдоль прибоя, перепрыгивая через небольшие волны. — Нравится, что можно свободно ездить на машине куда угодно, приходить на пляж и купаться. Даже если люди тебя заметят, их не очень заинтересует твое появление. Возможно, следующее лето следовало бы провести здесь.
Над нами пролетает чайка, ее тень проносится по песку.
— Ты сегодня уезжаешь, — говорю я.
— Вернусь в следующие выходные.
Я киваю.
— Может, поиграем в гольф чуть позже? — предлагает он.
Я улыбаюсь:
— Конечно.
— Это полезно для моей спины.
— Неправда.
— Помогает расслабиться.
— И в то же время заставляет напрягаться.
— Гольф лучше, чем футбол.
— Хорошо, с этим я соглашусь, Джек.
Игрушечный самолет лежит на краю расстеленного одеяла. Рядом маленькие ботиночки. Джон стоит по колено в ямке с водой, а Кэролайн загоняет волны в прорытый ими канал.
— Они хотят собрать помидоры в огороде у дома, — говорю я.
— Ты же сказала, они все собрали вчера.
— Джон уверен, что за ночь выросли новые.

Джек говорит, что его попросили в октябре выступить с речью на вечере памяти Роберта Фроста. И спрашивает, на чем, по моему мнению, стоит сосредоточиться.
— Художник и общество, — предлагаю я. — Именно художник ссорится с миром, как ссорятся между собой влюбленные. Он напоминает всем, как важно говорить о том, во что ты веришь, а дальше будь что будет.
— Художнику в этом вопросе легче, чем политику.
— Может быть.
— А еще я выступаю на Генеральной Ассамблее ООН на следующей неделе. Собираюсь предложить совместную экспедицию на Луну.
— Совместную?
— США и Россия. Страны должны сотрудничать в завоевании космоса.
— Потому что это очень дорого стоит?
— Чем не причина?
— Хрущев слишком подозрительно ко всем относится.
— Ну что поделаешь, — вздыхает Джек. — Надо двигаться вперед. Я предложу, а там посмотрим.
Я улыбаюсь и поднимаю ракушку.
— Мне это нравится, Джек.
— Я сказал Соренсену, что моя речь в ООН должна знаменовать новый подход к холодной войне. Хочу подчеркнуть, что мир — это не одномоментное состояние. Это не то, чего можно достичь раз и навсегда. Надо поддерживать его, трудиться каждый день. Иногда с переменным успехом.
— Как и брак. — Эти слова я произношу раньше, чем думаю. Джек смеется. Я жду, что он еще что-то скажет, но он молчит. Мы оба молчим.
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ДЖЕК

Она не поворачивается и не смотрит на него снова. Глядит в сторону, рассматривает что-то вдали. И, не отрывая взгляда от горизонта, через некоторое время произносит:
— Почему ты так смотришь на меня, Джек?
Он не отвечает. Но вспоминает другой ее вопрос, заданный много лет назад. Они были здесь же летом перед свадьбой. На этом же пляже собирались купаться.
— Ты меня любишь, Джек? — спросила она тогда.

Как бы он ответил сейчас? Конечно, любит. Она — его жена. Красивая, умная, очаровательная, стильная и элегантная. Знает языки, обожает искусство. Ему нравится, что ею восхищаются. Он перебирает в голове все эти качества, но осознает, что они лишь придают дополнительную ценность чему-то основному, чего он так и не постиг окончательно. У него никогда не было возможности влюбиться в нее самому, на своих условиях. События развивались так быстро. Ему вечно надо спешить, чтобы все успеть, — все время как на пожаре.
В уголках ее глаз обозначились небольшие морщинки. Свет так падает, что они стали заметны. Вот она вся — плоть и кровь. В ее лице угадываются черты той девчонки, которой она была десять лет назад. Но в нем можно разглядеть и образ будущего — той, какой она станет через несколько лет. В свете солнца видны следы прошлых трагедий и предвестие грядущих перемен.
— Джек, о чем ты думаешь?

А он просто смотрит на нее. И не может отвести глаз.

Легкий загар, россыпь веснушек на ее щеках — они появляются всегда, когда она много бывает на солнце. Пристально смотрит на что-то за его плечом. Он не может обернуться, чтобы выяснить, что там, потому что его взгляд прикован к ее лицу. Джек так много раз детально разглядывал эти черты. Но сейчас он видит ее по-иному. Во всей целостности и женственности. В морщинках вокруг глаз отпечатались все ее желания, то, что он смог ей дать, все его слова, поступки и все, что осталось нереализованным. В ее темных волосах скоро начнут пробиваться серебряные ниточки седины. Она всегда будет курить, и на пальцах всегда будут пятна от никотина. Так же будет кусать ногти, а Джек будет мягко бить ее по рукам. Он постарается быть ласковее, терпеливее, внимательнее.
Странная нежность будто сама собой рождается в нем. Надо постараться подстроиться под нее, хоть отчасти стать таким, как ей нужно. Она так близко сейчас и в то же время где-то на расстоянии многих световых лет. Все еще смотрит куда-то — там дети играют в песке, или кто-то проходит мимо.
Она не может знать, какие ужасные сомнения терзают его иногда, какие страхи мучают. Он боится неудач и проявлений слабости, но тщательно скрывает это. Каждое утро, когда он потягивается и слышит металлический хруст скоб в позвоночнике, он чувствует себя неполноценным. Физически он уже никогда не будет таким, как прежде, и очень многое теперь недоступно. Ему хотелось бы рассказать ей об этом, снять камень с души, излить ей все свои печали. Если бы она знала, как часто он с горечью думает о том, что подлинного величия на свете нет и быть не может. А если оно и бывает, то он сам от этого бесконечно далек. Есть убеждения, вера. Но есть и сомнение. Возможно, она ошиблась в нем, и мир ошибся, прельстив его надеждой. Возможно, все вокруг лишь нагромождение причудливых иллюзий, не имеющих отношения к реальности. Спросить бы, что она об этом думает. Может, он проживает не свою судьбу? Может, этот жребий не ему был предназначен? Он просто принял эстафету от старшего брата, потому что кто-то должен был это сделать, а он был следующим по старшинству. Получил свой жребий механически, по умолчанию. И где тут величие духа?
И все же есть надежда, что, несмотря на всю свою неуверенность, на склонность к глупой и бессмысленной суете, на душащие властные амбиции и неумеренный азарт, он все же сможет хоть отчасти изменить этот мир.
Как-то раз, когда он был еще сенатором, они сидели с Джеки в его кабинете. На столе были навалены книги, бумаги с черновиками выступлений, какие-то записки. Джеки нашла цитату из речи Оливера Уэнделла Холмса-младшего, которую тот произнес в День поминовения в 1884 году. Он говорил о войне, о горе, о погибших, раны которых подобны орденам. Джеки выписала на отдельном листке несколько строк: «В юности наши сердца опалил огонь».
И сейчас эти слова всплывают в его сознании. Он поражен, что мог забыть о столь важном моменте. Хочется спросить, помнит ли она. И считает ли, что такой огонь может прожечь брешь в истории — достаточно широкую, чтобы в ней открылись очертания нового, блистающего мира.

Что она думает об этом?

Она бросает взгляд на него.
— Так что, Джек? — И улыбается. Той самой улыбкой.

Их молчание уже не такое напряженное, и все вокруг изменилось. Ветер катит волны залива. Белые паруса устремляются куда-то.
Она подходит ближе, почти прижимается к нему. Она пахнет небом, и Джек прислушивается к ее тихому дыханию, выделяя его среди прочих разнообразных звуков — криков чаек, шума прибоя, возгласов детей.
Десять лет назад он был с ней здесь, на этом самом пляже. Они еще не были мужем и женой, но все механизмы, ведущие к браку, уже завертелись. На ее пальце красовалось помолвочное кольцо, их матери сидели неподалеку на террасе прибрежного ресторана и договаривались о датах, меню для приема, рассадке гостей.
— Пойдем, — сказал он, и она даже не спросила куда, просто пошла за ним по песку к морю. Они как раз где-то здесь входили в воду, когда Джеки спросила: «Ты меня любишь?» Он ничего не ответил. Она отвернулась и нырнула. Поверхность воды была гладкая, как голубое зеркало. Она исчезла, потом появился темный силуэт ее фигуры под водой. Сначала он следил за ней, а потом потерял из виду. Ее так долго не было. Вода тихая, будто ничто и не нарушало этой тишины. Джек ждал, искал ее глазами, но замечал лишь бледное отражение небес — великолепных и пустых, смеющихся над ним. Джеки вынырнула очень далеко и обернулась. Он помахал ей, но она уже поплыла дальше. Море было холодным, оно обжигало ноги, когда он входил все дальше. А Джеки сразу поплыла, просто так, не стремясь ни к какой цели. Стройная фигура, изящные руки, мощные рывки, продвигающие ее тело вперед.
В тот самый момент зародилась его любовь. Теперь он это понял. Чувство было настолько сильным, что он тут же задушил его в себе. А теперь воспоминание настигло и поразило в самое сердце: ее сильное тело, рассекающее волны, блики на мокрой коже, повороты головы для вдоха.
Он сейчас переживает то, что не позволил себе прожить тогда, много лет назад.
Как странно устроена жизнь! Все факты и обстоятельства могут сложиться правильно, но ты все равно не видишь за ними смысла.
Он любил ее уже тогда, он всегда любил ее.

Джеки смотрит на него.
— Ты ведь не огорчаешься из-за подарка, правда? — шутливо спрашивает она. — Мне очень понравился браслет. Ты наверняка знал заранее, что я его выберу. Интересно, зачем ты выставил передо мной все остальное? Иногда забавно, Джек, что ты не понимаешь простых вещей.
Теперь она с улыбкой глядит прямо на него, а не куда-то в сторону.

Мир оживает для меня благодаря тебе.

Так он думает. Но не говорит. Пока рано. Впереди столько лет, чтобы это произнести.

Агент Фостер идет к ним по берегу. Голова опущена, будто он смотрит за тем, какие следы его ботинки оставляют на песке. Джек понимает, что тот принес дурные вести, еще до того, как Фостер сообщает о телеграмме. Взрыв в баптистской церкви в Бирмингеме. Погибли четыре чернокожие девочки.
— Ты должен вернуться, — говорит Джеки.
Он медлит секунду, а потом спрашивает:
— Мистер Фостер, машина готова?
— Да, господин президент. — Фостер разворачивается и идет к парковке. На темных брюках кайма из мокрого песка.
— Неужели насилие и ненависть никогда не прекратятся? Стоит нам продвинуться на несколько шагов вперед, как происходит какая-нибудь трагедия, — качает головой она.
Слышится отдаленный звук двигателя пролетающего самолета. Джек поднимает голову, щурится и, прикрыв глаза ладонью от солнечного света, провожает его взглядом. На голубом небе остался белый след.
•••
— Ты все еще думаешь ехать? — спрашивает Джек.
Конец сентября. Он отправляется в пятидневную поездку по одиннадцати западным штатам. Вскоре после этого я полечу в Афины. Все дело в Патрике. Я уже говорила Джеку об этом. Не хочу уезжать от мужа и детей, но я совершенно разбита после всей этой истории.
— Прости, — говорю я.
Он смотрит на меня.
— Не уезжай.
В его глазах отражается такая острая тоска, что у меня захватывает дух.

В тот день он смотрел на меня как-то по-новому. Его лицо еще долго стояло у меня перед глазами, когда самолет взлетел. Джек понимал, что я не передумаю и уеду в Грецию. Он будто осознал, что между нами что-то произошло.

Я бы могла сказать ему, что люблю его не меньше, чем раньше. Дело вообще не в этом. Просто на меня накатывают волны горя с тех пор, как мы потеряли Патрика. Иногда целыми днями я не чувствую ничего, кроме скорби и отчаяния.

Он просил: «Не уезжай». Всего два слова. Воспоминания накрывают меня в тот момент, когда земля остается далеко внизу. Я смотрю на ночные облака, и мне грустно. Я уже скучаю, меня терзают сомнения. Спрашиваю себя, правильное ли решение приняла. И в то же время чувствую тихую радость, которая приходит всякий раз, когда я вырываюсь из привычной жизни и еду куда-то далеко, превращаясь на время в человека без гражданства, без прошлого, без истории.
•••
В бухте в Глифаде наш багаж загрузили в моторную лодку цвета темного дерева, и мы несемся по водной глади к светлому пятну вдали — яхте «Кристина».
Мы поднимаемся на борт. Онассис выходит нас встречать, пожимает мне руку, целует в обе щеки. Это вежливое и вполне обычное приветствие, но я чувствую, как напрягается Клинт, стоящий позади. Другие гости уже собрались: Сью и Франклин Рузвельт-младший, сестра Онассиса Артемис и Ли. Мне показывают мою каюту с персональной ванной комнатой. На умывальнике кран из чистого золота в форме дельфина.

— Куда мы направляемся, господин Онассис? — спрашиваю я на второй день.
— А куда бы вы хотели, госпожа Кеннеди?
— Я бы хотела увидеть Голубую мечеть в Стамбуле.
— Отлично, — говорит он. — Я так и планировал.
— Вы знали заранее мои предпочтения?
Он улыбается:
— Я составил этот план, как только вы попросили об этом. А еще куда?
— Я всегда мечтала посетить Кносский дворец на Крите.
— Так тому и быть.

На яхте время как бы закольцовывается, и мы живем как во сне. Мягко скользим по волнам. Бросаем якорь, чтобы искупаться и покататься на водных лыжах. Пьем, разговариваем, смотрим достопримечательности. В широкополой шляпе и темных очках я лежу под бело-голубым раскаленным южным небом и читаю. Я будто перенеслась из одного мира в совершенно другой, но в сновидении. Впечатления очень острые и сильные, но они кажутся нереальными и очень недолговечными.
— Ты какая-то сама не своя, — говорит Ли однажды вечером, когда мы переодеваемся к ужину. — Я понимаю, что смерть Патрика стала для тебя ужасной утратой, и я очень рада, что ты решила сюда приехать. — Она смотрится в зеркало и приподнимает брови подушечками пальцев, придавая им нужный изгиб. Чуть морщится, вставляя в ухо сережку. Каждый день после обеда Ли пропадает в каюте Онассиса. Она все еще замужем за Стасом и делает вид, что ведет себя благопристойно.
— Утрата — это только часть проблемы, — говорю я.
Наши глаза встречаются в зеркале.
Трудно объяснить, почему мне так необходимо было уехать на время из Вашингтона. Жизнь там суетная, яркая и отнимает много сил. Мне нужно было сменить обстановку, чтобы разобраться в себе, найти какую-то невидимую внутреннюю опору, чтобы продолжать играть свою роль. Подобрать правильные слова я не могу, поэтому объясняю Ли проще. Когда лето кончилось и я вернулась в Белый дом, я заставила себя войти в комнату, которую подготовила в качестве детской для Патрика. Отправила детей с мисс Шоу гулять и с внутренним содроганием открыла дверь. И тут выяснилось, что все, что напоминало бы о ребенке, кто-то уже предусмотрительно убрал. Нет ни люльки, ни пеленального столика, ни одеял и штор, которые я подбирала. Комната снова превратилась в гостиную.
Ли отворачивается от зеркала. В ее прекрасных глазах стоят слезы.
— Моя бедная Джекс! Ты всегда казалась мне такой сильной, что я временами забываю, как тебе бывает больно.
Я рассказала ей эту историю, предвидя ее реакцию, но все равно огорчилась — в очередной раз поняла, что меня легче любить, когда я уязвима и страдаю. «Усвой это, Джеки, раз и навсегда», — сказала я себе.
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ДЖЕК

Его беспокоит, что она уехала, — точнее, что ей очень нужно было уехать. Как будто у нее не было другого выхода.
Он сидит за рабочим столом и просматривает черновик меморандума. Делает пометки на полях. В лучах солнца играют пылинки. Он думает о Мэри Мейер. Прошло несколько месяцев с их последней встречи. Тогда ему пришлось сказать ей, что им необходимо прекратить отношения.
Джек откладывает документ и берет чистый лист…

Мэри, почему бы тебе разочек не выбраться из своего пригорода, чтобы повидаться со мной? Мы можем встретиться здесь, или в Хайаннисе на следующей неделе, или в Бостоне 19 октября. Я понимаю, что поступаю неразумно, иррационально, и тебе все это может категорически не понравиться. А с другой стороны, может и понравиться. Просто я буду так счастлив увидеть тебя. Ты говорила, что мне полезно не всегда получать желаемое. После стольких лет знакомства тебе стоило бы дать мне более гуманный совет.
Просто согласись на мое предложение.

Когда он написал полстраницы, его охватило неприятное чувство, похожее на приступ тошноты.
Когда у Джеки начались преждевременные роды, Джек был в самолете. Дело было 7 августа — ровно двадцать лет прошло с того дня, как их с командой спасли с острова в Тихом океане, куда они добрались с разбомбленного корабля. Патрик родился на шесть недель раньше срока, с пленками в легких, и его шансы на выживание составляли пятьдесят на пятьдесят. В тот момент, когда самолет развернулся и полетел обратно на базу Отис к Джеки и Патрику, он подумал: «Всегда, когда я ей нужен, меня нет рядом».
На его столе лежит подложка для бумаг, подставка для ручек, пресс-папье — набор, отделанный черной крокодиловой кожей. Его подарил де Голль во время первого визита Кеннеди в Париж. Рядом стоит календарь, стеклянный сувенир фирмы «Стьюбен гласс» с вытравленным внутри изображением торпедного катера, инаугурационная медаль и две книги в кожаных переплетах — «Мальборо» Черчилля и «Красное и черное» Стендаля. Тут же маленький справочник Конгресса за 1963 год, настольная лампа и пепельница — подарок Джона Эдгара Гувера. Кстати, придется как-то поладить с ним. Так сказал Бобби. У Гувера, директора ФБР, ненавидящего Кинга, есть компромат на чернокожего проповедника. «Нам придется иметь с ним дело, Джек» — так заявил Бобби. Итак, решить, как быть с Гувером. Подготовить финальный вариант договора о запрете испытаний. Разобраться с Вьетнамом — с набирающим обороты конфликтом между Зьемом и генералами, которые хотят его убрать.
Что ни час, то новый кризис.
Почему бы не уделить немного времени Мэри? Чтобы выдохнуть.
Много лет назад во время избирательной кампании в Сенат, когда Джеки была беременна Кэролайн, он улетал по делам и прощался с ней у взлетной полосы. Он помнит тот день, хотя и забыл, куда летел. Она проводила его до дверей, ведущих на взлетную полосу аэропорта в Хайаннисе. Он уже уходил, Джеки окликнула его. Он обернулся и нетерпеливо спросил: «Что такое?» Она не ответила, а если и ответила, то он не придал ее словам значения, но заметил, как внимательно она смотрит, будто ищет что-то на его лице. А потом отвела глаза и поглядела в сторону.

Он терпеть не может быть дома без нее. Каждый раз приходится бороться со странными приступами паники.

«Когда же она закрылась, ушла в себя? — думает он. — Когда захлопнула за собой дверь?» Он видел ее в своем воображении — вот она стоит рядом, дети кувыркаются на ковре, а она просит их обуться и идти чистить зубы.

Так все это было. Годы летели, в то время как она была с ним лишь отчасти, он теперь это ясно понимает.

Взгляд падает на незаконченное письмо Мэри Мейер. Он убирает его в ящик стола.

В тот вечер он звонит Кэролайн. Дети в Ньюпорте с Дженет.
— Я скоро приеду, милая. Как твой братик?
— Скучает по тебе.
— А ты?
— Я все понимаю, — говорит она таким взрослым голосом.
Он улыбается и спрашивает:
— Вода все еще теплая, купаться можно?
— Я купалась, но тебе, наверное, она покажется холодной.
— Не покажется. Я люблю тебя, мы скоро увидимся.
— Когда?
— В ближайшие выходные.
— Не раньше?
— В пятницу.
— Хорошо, до пятницы недолго.
На телефонном столике лежит самодельная розовая валентинка, которую Кэролайн смастерила для него. В нее вложен картон, чтобы открытка держалась вертикально.

[image: ]

— Что, по-вашему, американская пресса напишет об этом? — спрашивает Онассис.
Мы плывем где-то недалеко от побережья Крита. Поздно. Большинство гостей уже отправились спать. Мы втроем (с ним и Ли) сидим у бассейна. Так как чужих нет, Ли подвинулась ближе к Онассису, ее рука лежит у него на бедре.
— О чем? — уточняю я.
— О вашем приезде сюда.
— Думаю, будет как всегда. Напишут, где мы были, что ели, с кем встречались, что я надевала. Может, в этот раз будут добрее.
— Из-за ребенка… — вмешивается Ли.
— Ты пьяна, Ли, — говорит Онассис. Он произносит это холодно и пренебрежительно. Возможно, он пытается поставить ее на место из уважения ко мне, но мне это не нравится.

Мы пробыли на яхте почти четыре дня.

Когда-то я видела фотографию этой яхты. На ней было изображено то самое место, где мы сидим сейчас, но немного в другом ракурсе. На палубе было углубление, выложенное мозаикой, — что-то вроде бассейна, но без воды. Онассис и Черчилль сидели на дне в креслах из ротанга. Онассис в легких брюках и повседневной рубашке на пуговицах, а Черчилль в своем классическом черном костюме, с тростью и в котелке. Черные туфли попирали мозаичный бок Минотавра.

— Будет ли сегодня дождь? — спрашиваю я у Онассиса на следующее утро. На горизонте видны низкие облака, плывущие над морем прямо к нам.
— Не будет, — отвечает он.
— Откуда вы знаете?
— По тому, как движутся облака, по запаху в воздухе.
— Интересно. А еще интересна та уверенность, с которой вы говорите.
— А по-другому и говорить не стоит, не правда ли? — усмехается он.

После ужина мы перебираемся на палубу, и хозяин яхты пересказывает эпизоды из греческой истории, говорит о мифологии и героях: об Одиссее, его скитаниях и битвах, об искусном мастере Дедале, который стал пленником Лабиринта, им же самим построенного. Он сделал крылья из перьев и воска, чтобы выбраться из ловушки вместе с сыном Икаром.
— Древние поэты говорили, что каждый вечер солнце прячется в море, сокрушаясь о гибели того юноши. Для людей прошлых эпох боги не были далекими, незнакомыми существами. Они были рядом и играли человеческими жизнями, как играют в кости.
В этот момент Онассис смотрит на меня так, будто между нами существует какая-то тайна. Я разозлилась. Нет никакой тайны. Он сделал мою сестру своей игрушкой, а теперь начал уставать от нее и заигрывает со мной. А Ли это лишь больше заводит, и она крепче цепляется за него.

В тот вечер я сижу в каюте и просматриваю свои эскизы. Акварели, наскоро зарисованные пейзажи с непроработанным фоном. Мне нравилось, что они такие незавершенные — краски бледнели ближе к краям. Голубое небо, несколько мазков, изображающих воду, посреди которой виден остров, горизонт — тонкая сероватая линия вдали.

Ты сказал мне: «Не уезжай».
Сегодня я думала о тебе, когда сидела на палубе и рисовала. Теплые лучи солнца согревали мне лицо, и я думала о том, что́ хотела сказать, но не сказала перед отъездом. Я не смогла произнести всего этого вслух. Ты как-то раз говорил о воле и желании. Нашептывал, страстно уткнувшись мне в шею, что хочешь всего и даже больше. Я тогда очень остро это почувствовала, будто в воздухе передо мной отворилась какая-то дверь. Я была с тобой, тогда у нас все только начиналось.
Прошло два года с тех пор, как я побывала в Греции впервые. Насколько же сейчас мне все кажется другим! Изменилась не страна, а мой взгляд на нее, на ее героев и мифы. Представление о главном: как писал Софокл, о добре и зле, о тьме и свете, о радости и омрачающем ее сожалении. Именно в этих сокровенных разломах является нам нечто большее, чем сама жизнь.
Ты сказал: «Останься». Всего одно слово. И смотрел на меня так бесхитростно и открыто. Мне хотелось утонуть в твоих глазах. Мне хотелось, чтобы это длилось вечно. Но я боялась, что всему придет конец. Я боялась, что, как только я поддамся чувству, ты снова ускользнешь от меня.

Через три дня мы отправляемся в Марракеш, потом в Лондон, потом домой. Перед тем как мы сошли на берег, Ари сказал, что хотел бы показать мне Скорпиос. Его остров. Я заметила, что стала мысленно называть его по имени.

Я откладываю эскизы, достаю чистый лист, беру ручку. Пишу дату в углу.

Я скучаю по тебе, Джек…
Мне кажется, очень хорошо, что я все еще могу скучать по тебе.

На следующее утро я выхожу из своей каюты на раскаленную от солнца палубу и вдруг физически чувствую присутствие Онассиса где-то рядом. Действительно, он стоит в нескольких ярдах от меня.
•••
Я возвращаюсь домой 17 октября. Меня не было почти три недели. Когда я спускаюсь по трапу самолета, Кэролайн бросается ко мне. Белое платье, гольфы до колен. Джон спешит за ней, карабкаясь по ступенькам — по одной за один раз. Я жду их наверху, Кэролайн с разбегу падает в мои объятия, я крепко прижимаю ее к себе. Теплое касание ее щеки — такая живая и подлинная радость! Джон обхватил мою ногу. Потом подоспел и Джек.
— Наконец-то ты вернулась, — говорит он.

Однако мы провели вместе только один вечер. Наутро он улетел в Кембридж, чтобы посмотреть место для своей будущей библиотеки.
— Я тут удостоился особой чести, — говорит Джек за завтраком. — В твое отсутствие здесь побывал губернатор Конналли.
— Мне не нравится этот человек.
— Он напомнил, что я обещал посетить Техас.
— Только не сейчас. Они там все против договора о запрещении испытаний и закона о равных правах.
— Он просил передать, что приглашает тебя тоже.
— В Техас? — насторожилась я.
— Пока я прошу тебя просто обдумать это предложение.
— Зачем это нам сейчас? Только для будущей кампании?
— Просто подумай об этом, Джеки. Пожалуйста.

В последние выходные октября Джек приезжает в Уэксфорд. Сразу, как он вошел, я чувствую — что-то не дает ему покоя, как будто внутри него все бурлит и кипит.
— Что случилось?
— Ничего, я здесь, с тобой.
— А кажется, что ты где-то далеко.
Он пристально смотрит на меня:
— Нет, я тут.
Но через несколько часов мне все становится ясно: Вьетнам. Фрагменты начали складываться в единую картину. Что уже произошло, и что может произойти дальше.
Когда мы ненадолго остаемся наедине, я прямо спрашиваю его об этом.
— Все опять идет под откос, — отвечает он. — Помнишь меморандум, который мы согласовали в августе? В нем говорилось, что США, возможно, поддержат переворот. Но я четко дал понять, что на определенных условиях…
Звонит телефон. Он звонит примерно каждые полчаса с тех пор, как приехал Джек. Кто-то берет трубку. Джек выходит из комнаты. Хлопает дверь. Я слышу, как он чертыхается и возмущается:
— Почему в этом доме нет ни одного шкафа?
Чуть позже выясняется: в случае смещения Зьема южновьетнамские военные должны были поставить Джека в известность за сорок восемь часов до переворота, но они отказываются это делать.
— Они не хотят или не могут? — спрашиваю я.
Он качает головой:
— Изначально я сказал, что мне понадобится двое суток, чтобы найти альтернативное решение проблемы.

В три часа ночи в пятницу, 1 ноября, снова звонит телефон.
— Путч начался, — говорит Джек, положив трубку. — Они предупредили нас всего за четыре минуты.
Он выбирается из кровати, надевает корсет, поддерживающий спину. Перед тем как уйти, подходит и целует меня, говоря:
— Я люблю тебя.
О том, что Зьема убили, он узнал на следующий день и был потрясен.
Ему обещали, что президента отстранят от власти мирно и отправят в изгнание. Военные, руководившие переворотом, пытались представить его смерть как самоубийство, но всплыли фотографии, на которых было видно, что Зьем и его брат лежат в луже крови в кузове грузовика. Это была казнь. Руки связаны за спиной, ножевые и пулевые ранения.
— Так не должно было быть, — говорит Джек. — Но мне следовало это предвидеть.
— Откуда ты мог знать?
Он поднимает глаза на меня. Это взгляд немолодого и усталого человека.
— Я должен был предвидеть.
•••
Франклин и Сью Рузвельт рассказывают мне, что произошло с Эдлаем Стивенсоном в Техасе. Супруги Рузвельт приехали на ужин к нам в Белый дом вместе с французским послом Эрве Альфаном и его женой Николь. Джек запаздывает. Мы проводим два коктейльных раунда, прежде чем я решаю начинать ужин без него. Как только мы усаживаемся, Франклин заявляет, что планируемая нами поездка в Даллас — не лучшая идея.
— Из-за Эдлая, — поясняет он.
— Ему швырнули плакат прямо в голову, — добавляет Сью. — Остался ужасный синяк.
— Все было не так, — возражает Франклин. — Плакат пролетел мимо, но его забросали яйцами. Обозвали коммунистом, предателем.
Я слушаю и запоминаю.
— Мы не утверждаем, что вам не стоит ехать, Джеки, — оговаривается Франклин.
— Именно это вы и утверждаете, — замечает Альфан.
— Джеку нужно побывать там, — говорю я.
— Но вам не обязательно. Вы могли бы сказать, что врачи не рекомендуют вам отправляться в поездку.
— Трудно на это ссылаться после трех недель в Греции, — бормочу я, уставившись на изгиб ложки, которой ем суп.
— Вам необходимо было отдохнуть.
— Не уверена, что в Техасе отнесутся к этому с пониманием.
— Ну хорошо, поезжайте. Но не в Даллас.
Идет Джек. Я слышу его шаги в коридоре.
— Они начали без меня, мистер Уэст? — спрашивает он церемониймейстера насмешливым тоном и входит в зал.
Я стараюсь не глядеть на него, когда он садится. Надо собраться с мыслями и прогнать страх, иначе он заметит, что что-то не так. И будет сердиться на них за то, что рассказали мне про Эдлая.

Звонит Билл Уолтон. Он побывал у Элен де Кунинг в Нью-Йорке. Вся студия заставлена портретами Джека, около сорока эскизов маслом и углем развешаны по стенам и разбросаны по полу. Вот он стоит, сидит. Мазок настолько энергичный, что кажется, будто модель вот-вот встанет со стула и начнет ходить. Основное полотно масштабное — холст до потолка, и художница работает, поднимаясь на лесенку. Билл говорит, что его особенно поразил один этюд. Абстрактное море красок, светотени, и только глаза Джека посреди полотна. Де Кунинг сказала Биллу, что весь этот год рисовала только Джека. Завершала портрет, но потом начинала заново. Всякий раз ей казалось, что она упустила что-то важное, а уловила лишь мимолетное.

У Кэролайн рано закончились занятия. К тому времени я уже собрала вещи, и мы с детьми улетаем в Уэксфорд. Агенты службы безопасности устроили для Джона нечто вроде армейской палатки, и он марширует вокруг нее с игрушечным ружьем, в шлеме и солдатских ботинках. А мы с Кэролайн тем временем отправляемся на конюшню. День свежий и прохладный. Мы ездим верхом, и я чувствую, что ветер забирается за ворот и холодит мне шею. Дочь разворачивает своего пони, чтобы сделать несколько кругов по манежу, а я направляю Садара в чистое поле. Он припускает, я крепко обхватываю ногами его бока, наслаждаясь своим любимым чувством — ощущением скорости и контроля. Мимо проносятся желто-зеленые кроны деревьев.
У конюшни ждет Клинт. Кэролайн сказала, что голодна, и поспешила в дом.
— Прогуляйтесь со мной, мистер Хилл, — прошу я, кладя перчатки для верховой езды в карман куртки. У меня слегка ломит тело после скачки, очень приятное, живое чувство. — Мне интересно узнать ваше мнение.
— Конечно, миссис Кеннеди. — Он не смотрит на меня, но, как всегда, серьезен и внимателен. Иногда он становится невидимкой, но я знаю, что он всегда рядом. Я доверяю ему. Это надежный, преданный друг.
— Мистер Хилл, считаете ли вы, что обстановка в Далласе достаточно напряженная, и с нами, со мной и президентом, могут обойтись скверно, как это было с Эдлаем?
Он молчит, а потом отвечает:
— Все возможно, миссис Кеннеди. Но, насколько я знаю, Даллас, да и вообще Юг не представляют сейчас для вас угрозы.
Я на мгновение хватаю его руку и горячо жму. Всего один миг, он даже не успевает взглянуть на меня, а я уже отпустила его ладонь.
— Спасибо, мистер Хилл. Вы всегда умели находить для меня правильные слова.
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ДЖЕК

Больше всего его беспокоит Рокфеллер. Голдуотера обойти нетрудно. Аризонец, возможно, оборотист, но уж слишком склонен к крайностям, чтобы представлять угрозу во время кампании. А Рокфеллер центрист. В нем есть какая-то тайная сила, свойственная старому американскому капиталу. Рокфеллер объявил об участии в президентской гонке в начале ноября, через пять дней после путча во Вьетнаме. Он перечислил промахи Джека во внутренней и внешней политике и сослался на опрос, опубликованный в Newsweek, где говорилось, что Кеннеди «наиболее неодобряемый президент-демократ этого столетия с точки зрения белых южан».
Джек призвал Бобби и велел ему начать планировать встречи для разработки стратегии выдвижения на второй срок: «Давай начнем прямо сейчас и выбьем у Рокфеллера почву из-под ног прежде, чем он по-настоящему вступит в дело».

В субботу Джек уже в Вирджинии. Он сидит на террасе и беседует с Беном Брэдли о Техасе. О конфликте Конналли и сенатора Ярборо, о Джонсоне, уже утратившем возможность влиять на этот конфликт. Настроения в Далласе нехорошие.
Клиппер сидит у ног Джеки, которая поглаживает собаку по голове. Джеки беседует с Тони, но смотрит вдаль, на поля. «Наверняка думает о лошадях», — уверен Джек.
Она тушит сигарету в пепельнице. «Сейчас закончу с этим, — размышляет, наверное, она, — и скажу, что мне надо пройтись и проверить Садара. И немного проедусь верхом».
Все эти мысли он читает на ее лице.

Она оборачивается и улыбается ему — чистой открытой улыбкой уверенной в себе женщины. Красивая, но смотрит как-то по-новому отстраненно.
Она изменилась после возвращения из Греции. Или, может быть, после смерти Патрика. Очень изменилась.
Джеки достает еще одну сигарету, отворачивается, затягивается, выдыхает.
Джек встает:
— Давай-ка прогуляемся, прежде чем ты бросишь меня и побежишь к своему коню.
Он отряхивает брюки и спускается по лестнице к мощеной дорожке, по обе стороны от которой тянутся зеленые лужайки. Дети бегают по саду, играют в салочки. Джон уже где-то далеко впереди, а Кэролайн схватила отца за руку — ее маленькие пальчики переплетаются с его пальцами.

Мир — нежного света ловушка. Холмы, уходящие вдаль…

Он думает, что Джеки права. Это место станет неплохим домом для них на какое-то время.

Они уже начали обсуждать, что будет «потом». После окончания президентского срока. Он сейчас снова будет баллотироваться, допустим, победит, но еще четыре года пролетят быстро, как сон.
Наверное, он хотел бы писать, даже уверен в этом. Джек хочет стать тем, кем он был до гибели Джо, после которой ему пришлось занять место брата — главного наследника клана. Хорошо было бы вернуться к началу и размотать нить собственной судьбы. Однако прежде надо еще очень многое сделать. Предстоит борьба с бедностью, реализация космической программы, принятие закона о гражданских правах. В ближайшее время нужно побывать в Далласе, чтобы успокоить волнения, которые вызвало выдвижение проекта этого закона.
Противоречия были всегда. Когда создавалась страна, уже существовал этот разлом, эта ненависть. Изначально были рабство, расизм и насилие — на них зиждилась жизнь американского общества. Хотя никто не желает открыто признать эту истину.
Надо взяться и сделать. Провести закон через восемьдесят восьмой Конгресс. Протолкнуть в Юридический комитет и принять. И закон о налогах, застрявший в Бюджетном комитете, тоже. Завершить эту историю, изменить то, что в его силах, в оставшиеся годы. Поставить все на новые рельсы, да еще и постараться получить от этого удовольствие. Как пелось в старой песне Гая Ломбардо: «Наслаждайся жизнью. Осталось меньше, чем ты думаешь».

Она идет рядом ним, шаг ее длинных ног равен его широкому шагу. Когда они пересекают лужайку под высоким ноябрьским небом, Джека охватывает незнакомое чувство. Сладкая горечь, светлая печаль. Ощущение, будто грядет нечто роковое. Это совсем не похоже на удовольствие. Его бы он сразу узнал. Новое, странное, но очень отчетливое ощущение.
Может, именно таким бывает счастье? Вот она, подлинная жизнь — прогулка под деревьями в осеннюю прохладу, когда слышишь эхо своих шагов по каменной плитке. Джон напевает какую-то немелодичную песенку собственного сочинения, Кэролайн сжимает руку Джека, да так крепко, что ее ладошка слегка вспотела. Они вчетвером просто гуляют, слушают пение птиц, рассматривают пожелтевшие листья. Наслаждаются тишиной и покоем. Правда, у него болят спина и плечо, но это неважно. Боль почти незаметна на фоне этого нового глубокого чувства. Кажется, счастье должно вызывать именно такое жжение и ломоту.
Спаниель пересекает дорожку и бежит вперед, Клиппер мчится за ним, дети устремляются за собаками. Ветер треплет их волосы, и Джек понимает, что никогда еще не чувствовал себя таким живым. Джеки тихо говорит, что скоро оставит их компанию и отправится на конюшню. Ей хотелось бы немного поездить верхом, если он не против. Да, конечно, он не против. Они идут дальше, а яркое солнце проливает свой холодноватый серебристый свет на листву.
•••
Четверг, 21 ноября.
На столе у Джека лежит стопка газет и скорректированное расписание на следующие несколько дней. Десять часов встреч и мероприятий, три крупных города, три автомобильных проезда по улицам.
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Он пробегает глазами несколько пунктов внизу страницы и переходит к программе второго дня, 22 ноября.
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«Мне надо будет где-то отдохнуть хоть час», — думает он, когда на пороге появляется Эвелин Линкольн﻿[58].
— Напряженная программа, миссис Линкольн.
— Пора идти, господин президент.

Он сказал Джеки, чтобы она взяла с собой шляпки. На случай дождя. Машина будет открытая.
— Может, у машины будет прозрачный тент от дождя? — спросила Пэм Тёрнер.
— Нужны шляпы, — повторил он.
На этом дискуссия закончилась.

Тремя днями ранее, перед тем как Сэлинджер улетел в Японию, Джек сказал ему, бросив походя:
— Мне не хочется ехать в Техас.

Он выходит из кабинета в холл и слышит звук приземляющегося вертолета.
Когда они прощаются, Джон заплакал, обхватив ногу отца.
— Я хочу с вами, — всхлипывает малыш. Джеки присаживается на корточки.
— Потерпи всего несколько дней, милый, — говорит она. — Мы вернемся к твоему дню рождения и устроим большой праздник.
Джон протягивает ручки, и Джек подхватывает его, прижимается к нему, вдыхая его сладковатый, еще младенческий запах.
— Присмотрите за ним, агент Фостер, — говорит Джек.
— Да, сэр. Конечно, господин президент.
Джек отворачивается. После смерти Патрика любое расставание для него болезненно.
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В Техас пришла волна тепла.

— Тебе будет жарко, — говорит мне Джек в самолете.
— Ничего, — отвечаю я.
— Все ждут дождя в Далласе, так что, вероятно, нам в итоге все-таки придется накрыть машину тентом.
— Но ты бы этого не хотел, да?
— Никто не ходит смотреть на президента под стеклом.

Я перечитываю речь, которую вечером должна произнести по-испански. А Джек разговаривает с Кенни O'Доннеллом о вражде в Техасе и о Конналли и Ярборо, расколовших демократический лагерь.
— Даже без всего этого в Техасе было бы трудно победить, — замечает Кенни.
Джек меняет тему:
— Вчера не обошлось без сломанной мебели?
— Обычная вечеринка Бобби и Этель, — отвечает Дэйв Пауэрс.
— Кто больше буянил — Этель или дети? — интересуется Джек.
Дэйв и Кенни смеются.
— Бобби исполнилось всего тридцать восемь. Представьте, что будет, когда ему стукнет сорок, — добавляет Джек.
Перед посадкой я иду в спальный отсек, чтобы переодеться. Белая юбка, черный пояс. Закалываю волосы и убираю их под шляпку — это не берет, но она достаточно объемная, чтобы не дать прическе испортиться в машине с открытым верхом.
Как только я закрепила шляпку булавками, начала мигать лампочка. Мы снижаемся.

Когда мы садимся в Сан-Антонио, нас встречает толпа. Она волнуется, подобно темному морю. Джек откидывается на спинку сиденья, смотрит на меня и усмехается:
— Ладно. Мы с этим справимся.

Вдоль шоссе выстроились встречающие. Они машут нам, в толпе виднеются флаги и плакаты.
— Джек, посмотри. — Я указываю ему на большую картонную табличку, на которой написано:
Джеки,
покатайся на водных лыжах
в Техасе

Дэйв Пауэрс смотрит на меня, а потом на Джека и говорит:
— Они пришли ради нее.

В тот вечер мы ужинаем в номере отеля «Райс». Входят Джонсон и Леди Бёрд. Они интересуются, чем бы мы хотели заняться во время визита на их ранчо.
— Уверена, что Джеки захочет покататься на лошади, — говорит супруга вице-президента. — А вы, господин президент?
— Я тоже буду ездить верхом, — отвечает Джек, как будто так всегда и делал. И просит помощника, чтобы его брюки для верховой езды переслали на авиабазу в Остин.
— Леди Бёрд, мои штаны прибудут с официальным визитом к вам домой тогда же, когда и мы.

— Мне они нравятся, — говорю я, когда дверь за Джонсонами закрывается.
— Ты раньше называла эту парочку «Полковник Кукуруззо и его миссис Котлетка».
— Они так добры.
— Как ты думаешь, Леди Бёрд когда-нибудь сможет называть меня просто Джек?
— В последний день твоего президентства. Или, может быть, в первый день после твоего ухода с поста.

Мы одни, и Джек рассказывает мне про кислородную камеру, которую ему показывали днем в аэрокосмическом центре. Он сидит за небольшим рабочим столом и рисует каракули в гостиничном блокноте.
— Я отозвал в сторону одного из ученых и спросил, могли бы технологии, используемые в космической медицине, спасти Патрика.
Всякий раз, когда он произносит имя Патрика, в нем будто что-то сжимается. Я чувствую это. Как будто имя открывает тайную дверь во тьму.
Джек молчит, продолжая рисовать.
— Пора одеваться, — говорю я.
— Знаю.
Я пересекаю комнату и целую его в щеку. И вижу листок. Там нарисована небольшая яхта.
— Мне нравится, — говорю я ему. — Видно, что она движется быстро. Но на ней никого нет. Кто у руля?
— Его не видно из-за паруса.
— А это что за воздушный змей в углу?
— Это солнце.
— Оно какое-то ромбовидное. Наверное, в душе ты абстракционист. Ты уверен, что это не змей?
Джек смеется и откладывает ручку:
— Где мой галстук?
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ДЖЕК

Позже он пожалеет, что не взял с собой тот рисуночек. Надо было сложить его, убрать в карман и подарить ей по дороге домой в самолете.
Но он забывает об этом. Она долго собиралась, опаздывала, и он забывает обо всем, кроме того, что надо спешить. Стучит в дверь комнаты, где она переодевается, но ответа не получает. Стучит еще раз, более настойчиво.
— Сейчас выйду, — отзывается Джеки.
Он в нетерпении ходит по коридору.

Через пять минут дверь открывается, и на пороге появляется Джеки — в черном бархатном платье с длинными рукавами, на шее жемчужное ожерелье. Персонал отеля выстроился в ряд, чтобы поприветствовать их, когда они вдвоем идут по узкому коридору. Джек всем говорит: «Здравствуйте» и «Добрый вечер». В номере помощники собирают и упаковывают их багаж, спускают его, грузят в машину, которая должна направиться в хьюстонский «Колизеум», где состоится ужин. Прямо оттуда все поедут в аэропорт.
Они идут по мансардному этажу гостиницы и входят в зал приемов, где собрались испаноговорящие рабочие — члены Объединенной лиги граждан США латиноамериканского происхождения.
Джек всходит на подиум и говорит несколько слов о программе «Союз ради прогресса»﻿[59]. Затем он объявляет о выступлении Жаклин и отходит в сторону. Она на мгновение сомневается, но все-таки начинает свою речь по-испански. Говорит медленно, улыбается почти застенчиво. Все притихли, слушая ее. Джек понимает отдельные слова. Он обращает внимание на другое — на эхо ее голоса, разносящееся по залу, на бледность ее лица и темный стройный силуэт, контрастирующий с яркими лучами направленных на нее софитов. Какое удивительное спокойствие и грация!

Позже, во время сорокапятиминутного перелета в Форт-Уэрт, он расскажет ей, что услышал, как Линдон Джонсон со своим неподражаемым техасским акцентом шепнул помощнику Валенти: «Людям по душе эта девчонка».
Джеки смеется.
Но он не упомянул ей, что Валенти поначалу и не понял сказанного, потому что в ужасе уставился на правую руку Джека, пальцы которой непроизвольно подергивались.
Тик становится заметнее на фоне усталости. Джек засунул руку в карман, а Валенти резко отвернулся, смущенный тем, что президент заметил неуместное внимание с его стороны.

За тридцать минут полета Джеки выкурила почти полпачки ментоловых сигарет «Ньюпорт». В пепельнице лежат восемь окурков, один еще тлеет. Она замечает, что Джек наблюдает за ней, и аккуратно тушит дымящуюся сигарету.
•••
Джордж разбудил его в 7:30 утра. По оконному стеклу стучит серый дождик.
— Будем надеяться, что распогодится, — говорит Джек.

Конфликт Конналли и Ярборо в заголовках газет:
Визит Кеннеди вызвал бурю противоречий.
Ширится раскол среди демократов

Через полчаса после этого он выходит из гостиницы и под дождем пересекает улицу, вымощенную рыжей брусчаткой. Толпа разрастается. Люди скандируют его имя, их возгласы смешиваются с шумом дождя. К нему подбегает женщина с чем-то черным в руках, будто нацеленным ему в лицо. Сверкает вспышка, кто-то хватает ее за руку и оттаскивает в сторону.
— Это всего лишь фотоаппарат, сэр. Простите.
Теперь толпа выкрикивает: «Дже-ки! Дже-ки!»

Расписание супруги президента лежит на столе, он проглядывает его перед тем, как выйти из гостиницы. Рядом со строкой «Завтрак в приемном зале» подписано ее почерком, красной ручкой: «Жаклин Бувье-Кеннеди не будет присутствовать».
— Скажите Клинту, чтобы он попросил ее выйти вниз, — говорит Джек агенту, находящемуся рядом с ним. — Я знаю, что она не планировала, но объясните Клинту, что мне она нужна там. И поскорее.

Импровизированную сцену соорудили на платформе безбортового грузовика. Ему предложили надеть дождевик. Но он мотает головой и всходит на платформу, развернувшись к толпе. Она зашумела. Джек поднимает руку, и все стихает.
Нужно, чтобы сегодня все прошло хорошо. Чтобы все было складно.

Спустившись со сцены, он глядит на часы, а потом на агента:
— Ну что?
— Клинт передал, что миссис Кеннеди сейчас выйдет. — Агент старается говорить уверенно.
— А что еще она сказала?
— Попросила напомнить вам, что вы просили ее быть прекрасней всех красавиц.

По дороге в зал для приемов он сталкивается с Ярборо.
— Господин президент! — приветствует его сенатор, расплывшись в улыбке.
— Ради Бога, Ральф, прекрати мутить воду. Следуй за Джонсоном как приклеенный, прошу тебя!
После этого Джек направляется в кухню, оглядываясь, чтобы проверить, идут ли за ним члены его команды. Они спешат, чтобы нагнать его, протискиваясь между кастрюль и разделочных столов. Джек подходит к двойным дверям, которые ведут в зал.
— Так, все готовы? — спрашивает он. — Хорошо, пошли!

Через двадцать минут после начала завтрака двери кухни снова отворяются.
Джеки на мгновение останавливается на пороге. За ней стоит Клинт. За ее спиной поблескивает медная посуда и нержавеющая сталь кухонной утвари. Перед ней — две тысячи человек церемонно одетых консервативных техасцев. Все привстают со стульев, чтобы посмотреть на нее и поприветствовать. Она входит в ярко освещенный, шумный зал. Гости выкрикивают ее имя, аплодируют. Джеки улыбается, ее чуть раскосые, оленьи глаза смеются и блестят. Она отыскивает взглядом мужа и ни на кого больше уже не смотрит. Проходит мимо длинных столов к подиуму. Клинт идет слева, внимательно озираясь по сторонам. Он всегда начеку. Джек не раз наблюдал их элегантный парный выход, когда оба будто проделывали формальные па некоего предусмотренного протоколом танца. Он как-то наблюдал, как они возвращались из дома в Вирджинии: Клинт был за рулем, Джеки — на пассажирском сиденье. Волосы растрепались от ветра, лицо раскраснелось, запах сигаретного дыма исходил от ее одежды. Она абсолютно доверяет Хиллу. Она любит ездить с ним по шоссе, подняв ноги на переднюю панель. Курить и слушать радио. Ей кажется, что это хоть как-то напоминает нормальную жизнь обычных людей.
Она доходит до возвышения, поднимается на ступеньки, проходит мимо Джека к своему стулу. Ее рука на секунду касается его руки. Затем она садится и улыбается. На лице мелькает теплое и немного неуверенное выражение — настолько неожиданно, что разит его в самое сердце. Джек снова поворачивается к присутствующим.
Приветственные крики. Слышен гул, как из разгоревшейся печи.
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22 НОЯБРЯ 1963 ГОДА

До вылета в Даллас остается час. Я беру Джека под руку, и мы поднимаемся в номер.
— Я не могла решить, надеть мне длинные или короткие перчатки. Но когда мы вышли из отеля, Клинт вдруг сказал, что мы идем на завтрак в зал приемов.
— Ну теперь мы вернулись к себе и можем наконец нормально позавтракать.
— Я хотела посмотреть картины, — говорю я. — Ты видел? Их развесили специально для нас. Наверное, весь музей сюда перевезли. Вчера я слишком устала, чтобы полюбоваться на них. А когда проснулась, то обнаружила там Ван Гога, Пикассо и скульптуру девушки.
На кофейном столике лежит каталог живописи. Джек листает его.
— Написано ли там, кто подобрал эти произведения? — спрашиваю я.
— Некая миссис Джей Ли Джонсон III. Хочешь, позвоним ей, чтобы она рассказала о них?
— Ты знал, что нам устроят такую мини-выставку?
— Я знаю все.
— Как же я могла забыть! — смеюсь я.
— Об этом писали в газетах. Кенни видел статью и сказал мне.
— Я не доверяю Техасу, Джек. Ненавижу Конналли и его острый язык без костей.
— Нельзя произносить это слово.
— Язык?
— «Ненавижу». — Он смотрит на меня. — Давай позвоним миссис Ли Джонсон.
— Она, наверное, республиканка.
— Я просто уверен в этом.
— А у нас есть время?
— Время есть всегда.
— Если бы все было так, тебе бы не нужно было подгонять меня, чтобы везде успеть, правда?
— Чем быстрее ты будешь являться на приемы, как на сегодняшний завтрак в зале, тем больше времени ты сможешь провести рядом со мной, — говорит он с хитрой улыбкой.
Обычно он не говорит таких вещей. А если и говорит, то в шутку. Но каждый раз в этом лишь доля шутки. Он привык высказывать то, что для него важно, в ироничной, несерьезной манере, точно проверяя, как это будет воспринято.
Джек снимает трубку и просит оператора соединить нас с миссис Джонсон III. А я тем временем рассматриваю картину Ван Гога. Краски кажутся совсем свежими.
— Миссис Джонсон, — говорит Джек, — мы хотели бы поблагодарить вас. Сейчас миссис Кеннеди это сделает сама. — И он протягивает трубку мне.

— Это было мило, — замечаю я, закончив разговор.
— Поехали со мной в Калифорнию.
— Это следующая твоя поездка?
— Да, через две недели.
В дверь постучали.
— Открыто, — кричит он. И все еще смотрит на меня, ожидая ответа.
— Наверное, я готова ехать с тобой куда угодно, Джек.
Кенни О'Доннелл приносит газеты. Там есть и The Dallas Morning News. На одной из полос красуется крупный заголовок: «Ждем господина Кеннеди в Далласе» и перечислены острые вопросы к нему.
— Это нехорошо, — комментирует Кенни. — И это тоже. — Он бросает на стол еще одну газету со статьей на полполосы о том, что Джек игнорирует потребности Юга.
— Я хотел посмотреть на листовки, провозглашающие, что я государственный изменник, — говорит Джек. — Ты достал их?
Кенни роется в кармане пиджака и вынимает листок. Я беру его в руки. Там два фото Джека — фас и профиль — и надпись:
Разыскивается
предатель

Я пробегаю глазами список обвинений.
1. Нарушил Конституцию.
2. Подчинил суверенные интересы США интересам ООН, контролируемой коммунистами.
3. Принял множество решений, ставящих под угрозу безопасность США.

И дальше:

Поддерживал и одобрял прокоммунистические расовые волнения…
Поддерживал иностранное влияние и коммунистов…

Я кладу на стол листовку.
— Как можно так думать, не то что печатать на бумаге?
— Это Техас, — отвечает Кенни.
— Джек, мне здесь не нравится, — говорю я. — Тебя очень не любят.
— Они просто не хотят перемен, — поясняет он и стучит пальцами по листовке: — Сохрани одну, мы повесим ее в рамке.
•••
12:20. Мэйн-стрит, Даллас.
Клинт бежит рядом с ползущей по улице машиной. Раз в пару кварталов он запрыгивает на багажник, чтобы отдышаться. Потом Джек косо смотрит на него, и Клинт спрыгивает и снова бежит рядом. Солнце ярко светит и отражается от полированной черной поверхности автомобиля. Проезжаем мимо длинного фасада универмага.
Один перекресток, другой… Поворот…
Толпа отхлынула, потом нахлынула снова. Как и любая толпа, она состоит из отдельных лиц, машущих рук, флажков, мелькающих на жарком солнце, громких возгласов. За рядами людей тянутся бездушные заводские фасады с одинаковыми унылыми окнами.
Еще один поворот.
Впереди маячат зеленые кроны деревьев, какое-то открытое пространство, голубое небо.
— Нельзя сказать, что Даллас вас не любит, господин президент, — произносит розовощекая Нелли Конналли, обернувшись с переднего сиденья и широко улыбнувшись.
Джек улыбается в ответ:
— Конечно, нельзя.
Впереди туннель.
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ДЖЕК

12:31 по центральноамериканскому времени

— Сними очки, Джеки, — говорит он ей. И краем глаза видит, как она щурится под жарким ярким солнцем.

«Нельзя сказать, что Даллас вас не любит, господин президент…»

На бордюре рядом с отцом стоит мальчик в кепке и внимательно смотрит на них. Ясный взгляд, полуулыбка, веснушки на бледном лице. Он медленно поднимает ручку и начинает махать.
Мотоцикл дает задний ход. Воздух такой горячий, а свет ослепляющий. Странный звук порождает странное эхо, и от этого весь мир как бы сжимается. Мальчика на бордюре уже нет. Джек поворачивается, чтобы посмотреть на жену — как будто рефлекторно ищет источник звука. Она смотрит в другую сторону, машет рукой в перчатке, лучи солнца играют на браслете, поднятая рука движется вперед и назад, как флажок. Он снова поворачивает голову, его взгляд на миг встречает ее. Она смотрит на него, но теперь уже Джек сам поднимает руку и машет стоящим на тротуаре. Воздух что-то пронзает, разрывает — отзвук сзади. Он дергается и наклоняется вперед. Дергаются и поднимаются его руки. Кто-то кричит. Он хочет ответить, но горло перехватывает, как будто он тонет в море. Обжигающая боль. Он снова поворачивается к ней, размыкает губы, чтобы спросить, что это. Ее лицо совсем рядом. Расширенные темные зрачки, в них застыло странное выражение ужаса. Она пытается взять его за руку, и снова этот звук…

В голове становится пусто.

После оглушающего треска — тишина. Вокруг все будто ускоряется, небеса накреняются вниз, облака падают, здания и деревья (должно быть, это небольшой сквер) — все поплыло. Машина резко ускоряет движение. Джеки рядом.

— Джек!
Он протягивает к ней руку…

— Джек! — Ее голос зовет и манит. — Ты меня слышишь, Джек? — Он тянется к ней. — Я люблю тебя!

Звук ее голоса затихает, ее лицо рассыпается прямо перед его глазами.
•••
Яркий свет на границе двух пространств.
Та самая фотография. Джеки стоит рядом с ним в дверях на взлетную полосу аэропорта. Июнь пятьдесят седьмого, он еще сенатор. В тот год он получил Пулитцеровскую премию, это год «Великолепной пятерки»﻿[60]. Он собирается сесть в самолет и наклонился, чтобы поцеловать ее на прощанье. Ветер треплет ее юбку, его лицо затенено, виден лишь край подбородка, освещенный ласковым солнцем. А за ними — яркий свет, огромное небо во всем своем великолепии, расплывшийся контур самолета, угольно-черное покрытие полосы. Джеки стоит спиной к камере, но он помнит выражение ее лица, устремленный на него взгляд. Она чего-то от него хотела в тот момент прощания на горячем ветру. Он тогда закрылся, отгородился от ее настойчивых желаний, не слышал ее тихого шепота: «Джек». Она что-то спрашивала. Джек пытается вспомнить, но не может. Что же это было?

И почему он не может вспомнить?

Наверное, он сказал нечто вроде: «Я скоро вернусь». Что-то простое и необязательное. Мысли его уже были далеко, он перебирал в голове предстоящие в ближайшие дни дела и встречи.

Он всегда говорил что-нибудь успокаивающее, чтобы отделаться от нее.

Потом.
Скоро.

Сейчас все это проходит перед его глазами, как кадры жизни, которую ему уже не суждено прожить.
•••
И вот наступило «потом».
Но время ушло.

Отделение скорой помощи в больнице Паркленд. Клинт приносит стул. Он всегда с ней и сейчас в холле госпиталя приносит ей металлическую складную табуретку, а потом ставит еще одну такую же рядом. Кто-то протягивает ей полотенце. Она начинает протирать им лицо, а затем откладывает. Что-то говорит другому человеку, который достает из кармана брюк пачку сигарет и помогает ей прикурить.
— Спасибо, — говорит она без улыбки. Сидит и курит, уставившись в стену.

Он будет скучать по всяким незначительным мелочам.
По тому, как здорово бежать вслед за собственной тенью по лужайке.
По аромату роз в саду.
По бодрящему морскому ветру — пронизывающему, холодному, соленому. По шкоту в руках, натягивающему парус.
По прикосновению рук дочери.

В глазах Кэролайн отражается будущее — бесконечная, до боли пронзительная голубизна. Будущее угадывалось в том, как она бежала через всю комнату навстречу ему. Со всех ног бежала, чтобы упасть в его объятия, словно сейчас пролетит мимо, прямо через раскрытое окно за его спиной, в огромный необъятный мир.

У жены такой острый и тонкий ум, хотя иногда и злой. Ему будет не хватать того, как она рассеянно теребит край страницы книги, которую читает в постели.

Все это детали, на которые мы обычно не обращаем внимания.

«Смотри, как красиво, Джек», — как-то шепнула она ему, положив ладонь на его запястье. Она глядела на освещенную солнцем ветку дерева в окне. И не было в ее лице никакой фальши, игры, а только лишь простодушие, нежность, любопытство. Тогда-то он и влюбился.

Когда-нибудь.
Потом.
Скоро.

А сейчас она сидит в больничном коридоре и сверлит стену взглядом. Глаза ее холодны, загадочны и пусты. Они устремлены куда-то вдаль, но стена задерживает взгляд, не дает прорваться за ее пределы. Губы сжимают сигарету, она втягивает дым, а потом выпускает его. Но внутри этого каменного изваяния он различает ту самую девушку, которую полюбил много лет назад.

Придется признать этот факт. Сможешь?

Это история любви.
И всегда такой была.
Историей любви.

Он устремляется навстречу Джеки, но проходит сквозь нее и двигается дальше.

Часть четвертая
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То Гелия яркое око покинуло путь вековой.
ЕВРИПИД. Ифигения в Тавриде﻿[61]
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22 НОЯБРЯ 1963 ГОДА,
12:47 ПО ЦЕНТРАЛЬНОАМЕРИКАНСКОМУ ВРЕМЕНИ

Мне говорят, что нет сердцебиения, дыхания, пульса.

В холле, где я сижу, веет ледяным холодом — белая плитка на стенах, черный линолеум на полу. Клинт стоит рядом со мной. Остальные неуверенно топчутся, сбившись в отдельные группы. Взволнованные приглушенные голоса, опущенные головы. Кто-то выходит, кто-то возвращается. Через толпу протискивается медсестра.

Три с половиной секунды — вот как быстро все случилось, — буквально несколько мгновений между первой пулей, просвистевшей мимо, и второй, попавшей в цель.

Если бы я посмотрела тогда вправо!
Если бы с первого раза поняла, что это за звук!
Если бы мысленно не сетовала на жару, на то, как близко от нас оказались машущие руки и расплывшиеся, будто засвеченные лица людей, когда машина поворачивала! Если бы не была так сосредоточена на всем этом и не мечтала бы о том, чтобы нам с тобой побыстрее улизнуть с этого невыносимого солнца в прохладную темноту маячившего впереди туннеля.

Джеки, сними очки, чтобы тебя могли рассмотреть. Позволь другим увидеть тебя.

Я махнула рукой, и солнечный блик ярко сверкнул на браслете.

На сиденье между нами лежали розы. Они соскользнули на пол: лепестки впитали темную влагу, стебли сломались. Букет был смят и раздавлен, когда среди этого ненавистного белого зноя я инстинктивно подскочила и схватила оторванный выстрелом фрагмент его черепа.

А дальше… Я толком и не помню, что было дальше…

Тебя убили из-за того закона.
Я это знаю.
Закона о гражданских правах, который ты хотел принять.
Вот за что тебя убили.
•••
Тихо сижу на металлическом складном стуле в коридоре больницы Паркленд и курю. Вокруг все суетятся: топот ног, голоса, ужасный больничный запах.

Опускаю взгляд на колени, на юбку… Лучше бы не смотрела туда! Поднимаю голову и гляжу сквозь людской поток на противоположную стену.

«Миссис Кеннеди, может, сходим в уборную и поможем вам умыться?»

«Миссис Кеннеди, мы привезли вам вещи, чтобы вы могли переодеться».

Кто-то постоянно что-то предлагает.

Двери первого травматологического отделения открываются, и в коридоре все стихает. Я поворачиваюсь к вышедшему врачу и читаю на его лице то, что и так знала. Прохожу мимо доктора, ощущая себя обнаженным клинком, режущим толпу. Направляюсь через двери операционной к телу человека, который принадлежит мне. Целую его ноги, склоняю свое лицо над его прекрасным лицом. Смотрю на его красивую, пробитую пулей голову. Глаза открыты и спокойны. Взгляд еще не стал пустым.

Мир не отбрасывает теней, время искривлено. Не существует до и после, есть только резкий и страшный звук, и все замедлилось, и твоя голова дернулась назад, руки поднялись к горлу, во взгляде растерянность. Помню, как подумала: со стороны кажется, будто у тебя болит голова.

Мы сотканы из звезд, и я полюбила тебя с первого взгляда.

— Миссис Кеннеди, вице-президент Джонсон возвращается в Вашингтон, он хотел бы, чтобы вы полетели с ним, — говорит Клинт. Его попросили, чтобы он передал это сообщение мне. Я поднимаю взгляд, а потом отвожу глаза — не могу смотреть на него.
Мы стоим в больничном коридоре. Дверь первого травматологического отделения снова закрыта. Бригада врачей еще что-то там делает — не могу вспомнить, что именно. Глаза у Клинта такие молодые, живые, темные.
— Мистер Хилл, объясните, пожалуйста, вице-президенту Джонсону, что я никуда не поеду без президента.
— Да, миссис Кеннеди, — отвечает тот и уходит.

С улицы вкатывают пустую каталку бронзового цвета. Металлическая конструкция на маленьких резиновых колесах. Фигуры O'Доннелла и Пауэрса вырастают передо мной. Я собираюсь спросить: «Что вы делаете?», но потом понимаю, что они пытаются заслонить от меня происходящее. Другой доктор выходит и просит меня уйти.
— Вы думаете, меня расстроит вид гроба? Я видела, как убили моего мужа, он умер у меня на руках.
Врач в белом халате тушуется. Дэйв Пауэрс спорит с судмедэкспертом, который утверждает, что надо провести вскрытие здесь, в Техасе, согласно закону штата. Отскакивая от линолеума, их голоса становятся громче и переходят в крик, разносящийся по всему коридору. Пауэрс объясняет, что вице-президент Джонсон и Леди Бёрд ждут миссис Кеннеди в аэропорту Лав-Филд. А миссис Кеннеди ждет президента. Медицинскую экспертизу можно провести и в Вашингтоне, вне зависимости от того, что там говорится в этом дурацком техасском законе об убийстве и его юрисдикции.
Все это неважно. Они долго спорят, потом на чем-то соглашаются. Пора идти. Джека скоро вывезут, и я поеду с ним. В какой-то момент каталка с гробом с большими ручками плавно выезжает из первого травматологического отделения. Я знаю, что он там, и встаю. Гроб холодный на ощупь, я выхожу за ним к белому катафалку. Клинт просит меня сесть в машину, которая поедет следом, но я возражаю:
— Нет, мистер Хилл. Я поеду с президентом. — И забираюсь в заднюю часть катафалка. Клинт карабкается туда же, и нам приходится ехать, прижав колени к груди.
На моих чулках запекшаяся кровь. Левой перчатки нет. В какой-то момент я стала вспоминать, где ее оставила.

Не надо было позволять тебе приезжать сюда.
Я должна была все слышать, видеть, все знать заранее или хотя бы сориентироваться в тот самый момент.
Должна была заставить тебя пригнуться.

Гроб не пролезает в дверь самолета, и приходится наклонять его, чтобы протиснуть под углом. Я стою внизу у трапа и наблюдаю. От взлетной полосы поднимается жар, обжигающий мне щеки. Можно было бы сказать этим людям, что у них ничего не получится, гроб не пройдет. Они перекидываются словами, но мне снизу их не разобрать. Клинт оглядывается на меня. Я читаю в его глазах предупреждение за миг до того, как они отламывают ручки гроба. Раздается ужасный скрежет металла, отрываемого от деревянного корпуса. Гроб впихивают в салон самолета. Я медленно поднимаюсь по ступеням.

На кровати в президентском отсеке кто-то разложил для меня чистое платье и жакет. В дверь тихонько постучали, входит Леди Бёрд.
— Что, если бы меня там не было? — спрашиваю я у нее.
— Давайте переоденемся, — мягко предлагает она.
— Нет, я хочу, чтобы все видели, что сделали с Джеком.
Леди Бёрд не знает, что на это ответить.
— Пришлите сюда, пожалуйста, мистера Хилла и мистера О'Доннелла, — говорю я. — Хочу передать распоряжения для своей матери и мисс Шоу. Это касается детей.

Во время перелета я сижу в хвосте самолета рядом с гробом Джека и ирландцами — О'Брайеном, О'Доннеллом, Пауэрсом. Экипаж снял некоторые сиденья, чтобы освободить место. Моя рука постоянно лежит на гробе. Впереди кто-то ест суп, и от этого запаха меня подташнивает. Ирландцы ворчат, осуждая Джонсона. Неужели ему так уж нужно было принимать присягу именно в Далласе? Нельзя было подождать? Джонсон заявил, что поговорил с Бобби и сделал так, как тот посоветовал. Но Бобби никогда бы такого не посоветовал. В какой-то момент они затихают, поняв, что я их слушаю. На костюме Дэйва Пауэрса кровь. На мгновение мой взгляд задерживается на ней. А потом я рассказываю им о похоронах Авраама Линкольна и о книге из библиотеки Белого дома, в которой я читала об этой церемонии. Прошу, чтобы кто-то из них проследил, чтобы Пэм обязательно передала мистеру Уэсту, что надо найти эту книгу. Мы ее используем для организации похорон.
— Мы устроим похороны как у Линкольна, — говорю я. — Там была лошадь без всадника, но мне надо перечитать и вспомнить детали — как ее взнуздать, как вести. Вот так мы сделаем.

Остальное время они рассказывают мне разные истории из жизни Джека. Мужчины налили себе виски, и я тоже немного пригубила из вежливости: они настояли, чтобы я выпила с ними, потому что теперь я одна из них. Пока они говорят, я вдруг вспоминаю, как в один из вечеров минувшим летом мы с детьми куда-то ехали. Я была за рулем. Изгиб дороги, машина повернула, через зелень пробился луч вечернего солнца. Этот свет казался порталом в иной мир: сердце мое подпрыгнуло, я наслаждалась ветром, скоростью, движением и тем, как привольно и здорово мне было нестись вперед, навстречу будущему.
•••
Через несколько мгновений после приземления на авиабазе Эндрюс в самолете все оживляется. Как только мы останавливаемся, в салон вбегает Бобби. Он несется по проходу мимо Линдона, Леди Бёрд и всех остальных и устремляется ко мне.
— Джеки, я здесь!
Какое странное у него лицо! Оно какое-то просветленное. Как у человека, который пересек пустыню и выбрался живым. Я смотрю на него, пытаясь понять, что это за новое выражение — опустошенность, отстраненность? Он обнимает меня, и какая-то пружина, сжатая глубоко внутри меня, разжимается.
Он говорит, что вертолет, который доставит меня к детям, уже готов.
— О нет, — приходится объяснить мне. — Я останусь с Джеком.
Где-то кто-то заплакал.

Господи, только не это.
Я произношу эти слова тихо, чтобы только Бобби услышал. Он берет меня за руку, и мы идем к двери. Выходим из самолета: вокруг — оглушающая тишина. Сначала я думаю, что посадочная полоса пуста, но когда мои глаза привыкают к темноте, я вижу черную массу — это собралась толпа людей. Я иду к ним, и они двигаются мне навстречу. Бобби крепко держит меня за руку, мы вместе сходим с трапа, и в этот момент между нами устанавливается особенная связь — чистая и неотменяемая. Как будто никого вокруг больше нет.

Вечер. Но ощущение уходящего дня больше не имеет отношения ко времени суток.

Бобби едет со мной в машине скорой помощи, которая перевозит гроб в Военно-морской госпиталь в Бетесде.
— Хочешь услышать, как все было? — спрашиваю я.
— Да.
И я рассказываю. Потом мы молчим. Он отодвигает шторку и смотрит в окно.
— Как долго мы едем, — говорю я.
— Почти приехали.
Он все еще глядит в окно.
— На что ты смотришь?
— Просто смотрю. — Он задергивает шторку.
— Я не прочитала отчет «Скайболт». Перед отъездом в Даллас Джек дал мне его посмотреть, но я этого не сделала.
— Это неважно, Джеки.
— Знаешь, что он сказал? «Если хочешь знать, чем я живу, прочти это».
Бобби опять отворачивается к окну, как будто не может долго смотреть на меня. Он то и дело хватается за эту шторку и двигает ее.
— Я могла бы остановить все это, если бы раньше поняла, что происходит.
— Ты не могла ничего сделать.
Я хочу сказать: «Тебя там не было», но потом осознаю, что он и так все понимает и это приводит его в отчаяние.
— У меня в руках были его мозги, — произношу я. Мои пальцы все время лежат на крышке гроба. Бобби снова смотрит в окно.
— Что ты там высматриваешь, Бобби?
Он снова оборачивается ко мне:
— Дело не в законе о гражданских правах.
— Что?
— Убийцу задержали. Его фамилия Освальд. Говорят, это одиночка, — поясняет Бобби.
— Нет, все это закон, именно из-за него так ненавидели Джека.
— Освальд — коммунист.
— При чем тут это?
— Ни при чем.
Я задумываюсь.
— Значит, он умер ни за что, просто так. Так у тебя получается, — говорю я.
Он тянется к моей руке, но я уже ничего не чувствую, не слышу, не вижу. Передо мной лишь растерянность в глазах Джека, его прекрасная голова, уходящая из нее жизнь.
— Нам придется кое-что решить, — говорит Бобби. — Ты не обязана этим заниматься, я все возьму на себя.
— Все написано в книге о Линкольне, — отвечаю я. — Церемония прощания, гроб, выставленный в ротонде Капитолия, лошадь без всадника. Я попросила Пэм написать мистеру Уэсту, чтобы он нашел эту книгу. Там все есть. — Удивительно, каким твердым голосом я произношу эту фразу. Прежним голосом.
Бобби рассказывает, как он узнал страшную новость: он обедал, и позвонил Гувер.
— Я могла это предотвратить, — повторяю я.
— Нет, Джеки, не могла.
Он поворачивается ко мне, и я утыкаюсь в него, как опираются о землю, чтобы не упасть.
— Пожалуйста, — прошу я, — избавь меня от этих разговоров.

Моя мать и Хьюди ждут нас на семнадцатом этаже больницы в Бетесде. Там также супруги Брэдли, Мэри Галлахер, Пэм, Этель, Макнамара с женой. Боб Макнамара нашел дом в Джорджтауне, куда я смогу в любое время переехать с детьми. Я бормочу слова благодарности. Дэйв Пауэрс готовит напитки. В моей руке оказывается стакан с непрозрачной жидкостью янтарного цвета. Я делаю глоток и не чувствую вкуса. Отставляю стакан, отзываю в сторону Кенни O'Доннелла и говорю, что в больнице в Далласе я совершила ошибку. Я попыталась надеть кольцо на палец Джека, и оно не налезло. Оно не должно оставаться там, сейчас мне это уже ясно. Мне хотелось бы вернуть его. Я прошу Кенни сделать это для меня. Он кивает и идет к двери. Кажется, он благодарен мне за то, что ему нашлось какое-то дело.
Мне говорят, что детей отвезли в дом моей матери в Мерривуд.
— Нет, — возражаю я. — Внешне в их жизни ничего не должно поменяться, во всяком случае, сейчас. Скажите мисс Шоу, что они должны вернуться домой и спать в собственных кроватках.
Кто-то должен им сообщить ужасную новость. Это должна сделать я. Хочу быть с ними, хочу, чтобы они вернулись домой. Но тогда надо уехать от Джека, а на такое я пойти не могу.
Я плачу. Мама обнимает меня и держит в объятиях, пока я немного не успокаиваюсь. Но горе комом продолжает стоять у меня в горле.

Все так предупредительны. Со мной обращаются бережно, как со стеклянной вазой. Этель трогает меня за рукав. Она так искренне, с таким простодушием уверяет меня, что Джек отправился прямиком в рай, без всяких задержек.

Маленькая голубая таблетка не подействовала, поэтому доктор Уолш делает мне укол. Вскоре после полуночи он засыпает прямо в кресле, а у меня сна ни в одном глазу. Я отправляюсь искать сигареты.

Многое стало известно про этого Освальда. Боб Макнамара рассказывает мне подробности — не он предложил, я сама спросила. Кажется, его удивляет, что меня это интересует.
Было установлено, каким типом оружия воспользовался убийца.
Выяснилось, что он провел тридцать два месяца в Советском Союзе. И женился на женщине по имени Марина.
Макнамара сидит рядом со мной, в то время как в зале все гудит и двигается, хотя уже не так активно, потому что все устали. Но Боб, как и я, не хочет спать. По мере того как он говорит, я замечаю, как внимательно он смотрит на меня. Мягкий абрис его немного квадратного лица, аккуратные круглые очки. Все такое правильное, такое спокойное.
— Может, вы хотите, чтобы я снова рассказала вам, что произошло?
— Да.
Я окидываю комнату взглядом. Здесь мама, Хьюди, Этель.
— Когда я пытаюсь рассказать им, они содрогаются от ужаса.
— Ну и черт с ними, — говорит Макнамара, и я невольно улыбаюсь.
— Доктор Уолш говорит, что мне нужно как можно чаще говорить об этом, чтобы избавиться от травмы.
Он кивает.
— Понимаете, вся передняя часть его черепной коробки отлетела. Он поднял руку, а там ничего нет… Вы уверены, что хотите это слушать?
— Да.
И я рассказываю ему все. Секунда за секундой, описываю все, что произошло, а Макнамара сидит и слушает.
— Я не считаю, что его нужно хоронить в Бруклине, хотя там похоронен Патрик. А вы как думаете?
— Решим как-нибудь.
— Вы мне поможете?
— Конечно.
Он сидит на полу у моих ног. А я на низком стульчике. Уже раз восемь кто-то подходил и спрашивал, не хочу ли я переодеться. Но Боб об этом не спрашивал. Он глядит на меня снизу через прозрачные очки с тонкой оправой. Я смотрю на его идеально ровный пробор. В его взгляде читаются уверенность и сила. Он знает, что такое насилие, принятие решений и преодоление их последствий.
— Могу я снова пересказать вам все, что случилось? — спрашиваю я его.

Поздно, миновал час ночи. Уже наступила суббота. Время тянется медленно. Мистер Уэст и Билл Уолтон прислали сообщение из Белого дома. Они нашли книгу о Линкольне. Она была не в библиотеке, но это не так важно. Главное, ее отыскали и начали готовить церемонию. Пэм сказала мне, что Банни Меллон тоже приехала в Белый дом. Милая, добрая Банни. Она прилетела, несмотря на жуткую грозу, и теперь займется цветами для похорон.
— Пэм, скажи Банни, чтобы она взяла синие вазы.
— Хорошо, передам ей вашу просьбу.
— Большие вазы, которые прислали из Франции.
— Хорошо.
— Банни сообразит, что делать. Ничего слишком печального не нужно. Надо создать настроение весны.
Пэм уставилась в блокнот, на страницы капают ее слезы. Видимо, необходимость погружаться во все эти детали окончательно лишила ее самообладания. Я слегка приобнимаю ее:
— О, Пэм, мне жаль. Я понимаю, как тебе тяжело.

Все твердят, что мне надо отдохнуть.
Мне так хочется, чтобы ты был здесь и заставил их заткнуться к черту.
Они хотят отправить меня спать, потому что думают: когда я проснусь, то снова стану такой, как все. И буду смотреть на мир так же, как смотрят они. Жить, планировать будущее. Но если я лягу, тьма поглотит меня. Они этого не понимают.

— Джеки, тебе стоит поехать домой, — говорит Этель.
— Я не уеду, пока здесь Джек, — отвечаю я.

По крайней мере, мне перестали предлагать переодеться.

После двух ночи мне в голову снова приходит одна мысль, которая посещала и ранее, но я всячески гнала ее от себя. Она беспокоит меня больше, чем все другие заботы. Я отыскиваю Бобби.
— А что с отцом? — спрашиваю я.
— Тедди и Юнис полетели в Хайаннис-Порт.
Я киваю. Вдруг мне становится очень холодно, внутри все замирает, как будто мгновенно замерзло.
— Может, тебе что-то нужно, Джеки? Что-то, что я могу достать?
Я мотаю головой. Рядом стул. Мне приходится сесть.
Мне нужна пустота, — хочу сказать я. — Пустота, чистота, незамутненность. Чтобы не знать горя. Хочу стать как чистый лист, как небо или как белый потолок.
•••
Четыре часа утра. Кортеж автомобилей ползет по мокрым улицам ночного города. Моросит дождик. Мы с Бобби опять едем в машине скорой помощи с гробом. «Хорошо бы, чтобы наш автомобиль свернул куда-нибудь и мы скрылись от остальных», — думаю я, но вслух не произношу. Вместо этого спрашиваю:
— Как думаешь, они уже занялись подготовкой Восточного зала?
— Уверен, что да, — отвечает Бобби.
У меня защемило в груди. Захотелось снова начать пересказывать, как все случилось, но я сдержалась. Лучше помалкивать о том, чем я занимаю свой не знающий покоя ум. Чтобы не думать постоянно о событиях вчерашнего дня, я вспоминаю, что асимптота все время приближается к оси, но никогда не пересекается с ней.
Само слово греческое и означает «несовпадение».
В полумраке медицинского фургона Бобби неожиданно привлекает меня к себе. Он делает это внезапно и немного неуклюже. Так он выплескивает захлестнувшую его волну горя. Я утыкаюсь в его пиджак, моя щека у его груди, так что слышно сердцебиение и дыхание.
— Я хочу идти за гробом во время похорон, — говорю я.
— Может, так не получится, — отвечает он. — Но поговорим об этом позже. — Он пытается успокоить меня, как может. Голос его нежный и ласковый. Хорошо бы лечь и уснуть под его звуки.

Мысленно я начала прикидывать, что должно быть прочитано на церемонии прощания. Никаких скучных проповедей. Не надо двадцать второго псалма, Джек его никогда не любил. Хочется произносить те слова, которые ему нравились. Помню, как он однажды сказал, подражая Екклесиасту: «Время кататься, и время саночки возить». Мы все смеялись. «А сейчас время плавать», — сказал тогда он, встал и пошел к морю.

Мне бы хотелось, чтобы машина ехала, не останавливаясь, но она свернула к северо-восточному подъезду Белого дома.
Нас встречает почетный караул: молодые морские пехотинцы выстроились в ряд, их лица умыты дождем. Дорожка за их спинами уставлена сосудами с горящими свечами.
— Мы только-только обустроили как-то свою жизнь, — говорю я Бобби.

В холле персонал выстроился, встречая нас. Я не могу смотреть им в глаза. Вначале попробовала, но это невыносимо.
Мистер Уэст шагает ко мне.
— Где дети? — спрашиваю я его.
— В безопасности, в своих комнатах, миссис Кеннеди.
Как странно, что он сказал «в безопасности».

Джека внесли в Восточный зал. Везде развешан черный траурный креп. Катафалк точно такой же, на котором стоял гроб Линкольна. Все как я просила.
Его поставили всего в нескольких шагах от дверей. Я преклоняю колени, касаюсь лбом дерева. Целую край флага и взываю к Богу, который перестал для меня существовать. А затем поднимаюсь, как встает после ночи солнце. Все в прошлом — надежда, вера, сожаления и даже страх. Тело стало невесомым, как дым. Двери ведут в холл, а потом вверх по лестнице в спальню, где мне предстоит провести несколько бессонных ночей. Я буду часами просиживать за рабочим столом в Западном зале для приемов, составлю сотни записок и инструкций. Списки приглашенных, подборки текстов, которые будут зачитаны, и музыки, которая должна прозвучать. Зачеркивания, вставки, пометки. Ручка бесконечно будет скользить по бумаге.
Я знаю, как все сделать правильно. Так тому и быть. Я буду идти рядом с Джеком. И похоронят его не на кладбище Холихуд в Бруклине, где лежит Патрик, а в Арлингтоне.

Потом кто-то напишет: «Она олицетворяла скорбь всей нации».

Но я делала это не для других. Во мне никогда не было такой самоотверженности. Я старалась ради своих детей, чтобы у них сохранились воспоминания об этом торжественном и трагическом моменте. И в конечном итоге я делала это для тебя.

Я останавливаюсь в дверях Восточного зала. Джек позади меня, на катафалке. Бобби рядом со мной. Что с тобой будет дальше?
Я спрашиваю Бобби так же, как спрашивала до этого всех других. И тут что-то во мне взрывается, стена, возведенная внутри, куда-то отъезжает. Я понимаю, что падаю, только когда Бобби наклоняется, чтобы подхватить меня. Он подставляет свое плечо, придерживая меня за талию. В глазах его столько боли, что на это невозможно смотреть. Кто-то опять заплакал — один, второй… Мы с Бобби проходим мимо рыдающих и выходим из комнаты.

Наверху меня ждет Прови. Я снимаю одежду, кладу костюм на кровать.
— Пожалуйста, сложите его, Прови, — прошу я. — И положите в пакет вместе с туфлями и шляпкой. И чулками. Найдите коробку Chez Ninon, в которой эту одежду когда-то доставили. Не отдавайте ничего в чистку. Положите пакет в коробку и передайте моей матери.
Прови берет белое полотенце и аккуратно заворачивает в него чулки. Частички запекшейся крови сыпятся на белую ткань.
Я набираю ванну до краев. И медленно погружаюсь в нее.
•••
Я лежу на той половине кровати, где обычно спал Джек. Ужасный матрас, жесткий, как бетон. Мне не спится. На улице светает. Идет дождь. Поблескивающие капли на оконном стекле. Я встаю и начинаю набрасывать имена тех, кого надо пригласить.
• Бартлетты
• Супруги Брэдли
• Билл Уолтон
• Аристотель Сократ Онассис
• Ормсби-Горы
На отдельном листке другой список:
• Лошадь с красивой попоной
• Кадеты из Ирландии
• «Черная стража» шотландского полка﻿[62]
Ты ведь любил, когда они приходили. Сидел со мной и детьми в Южном портике и слушал их музыку. Есть фотография, где мы все вчетвером спиной к камере — четыре головы рядом, две темные и две светлые. Маленькая ручка Кэролайн в перчатке лежит на твоем плече.

«Сними очки, Джеки».

Вчера на семнадцатом этаже госпиталя в Бетесде Артур Шлезингер сказал мне, что я была твоим «полноправным и неотделимым партнером в самом великолепном, увлекательном, захватывающем путешествии».
Ты бы улыбнулся. И, наверное, пошутил. И закатил бы глаза. Ты ненавидел такие трескучие фразы.

Еще на одном листе — то, что нужно положить в гроб:
• Инкрустированные запонки
• Вырезанный на зубе кашалота оттиск президентской печати﻿[63]
Какие-то ужасные звуки раздаются из коридора. Кто-то рыдает. Кричит. Я понимаю — это Бобби. Он в спальне Линкольна.

Первую ночь, которую мы провели в этом доме, мы спали именно там, где сейчас плачет твой брат. Ты с разбегу плюхнулся на кровать Линкольна, радуясь и восклицая, что мы выиграли и это все теперь наше. Ты кричал в потолок, потому что ликование переполняло тебя. Как будто хотел, чтобы тебя услышали призраки всех государственных мужей, которые жили, работали, управляли страной и умирали в этом ужасном здании.
Невозможно представить, что было бы, если бы я не поехала с тобой в Даллас.
Что, если бы я осталась здесь, или каталась верхом в Вирджинии, или была еще где-то, не с тобой?
Идет дождь. Мисс Шоу привела ко мне детей утром после завтрака. Джон забрался на мою кровать, немного поплакал, потом спросил про свой день рождения — когда будет праздник? Кэролайн вошла, толкая перед собой огромного игрушечного жирафа, которого ты ей подарил. Джек, она была такая притихшая, как остановившиеся часы! Лицо какое-то другое, я чувствую. В глазах обжигающая боль, будто она вдруг познала смысл слова «навсегда». Менее недели осталось до ее дня рождения. Нашей дочери исполнится шесть лет. Этим утром она обняла меня, вжалась, будто хотела зарыться в меня поглубже. Мисс Шоу вчера перед сном все ей рассказала. Кэролайн спросила, даст ли Бог тебе какую-нибудь работу, потому что здесь ты всегда был очень занят. Та ответила, что Бог уже сделал тебя ангелом, который будет присматривать за всеми нами, а также за Патриком, который уже на небесах и ему там было одиноко.
Помнишь, что я сказала тебе, Джек, когда мы потеряли Патрика? «Единственное, чего я не смогу перенести, — потерю тебя».
•••
— Он умер, да? — шепотом спрашивает Кэролайн во время краткой мессы в Восточном зале. Мы с ней стоим, преклонив колени у церковной скамьи рядом с гробом. Я наклоняю голову, и дочь повторяет за мной. Я шепчу слова молитвы, и она пытается делать то же самое. Когда я встаю, она берет меня за руку и поднимает на меня глаза. Ее черты напоминают мне Джека. Кто-то всхлипывает. Это Пэм. Билл Уолтон слегка обнимает ее за плечи. Остальные более сдержанны. А если не могут сдержать слез, то уходят в Зеленую комнату.
Я ищу глазами Клинта.
— Мистер Хилл, пожалуйста, организуйте для детей прогулку сегодня днем. Надо отвезти их на ланч к моей матери, а потом немного покатать на машине.
— Хорошо, миссис Кеннеди.
— И еще, мистер Хилл…
— Слушаю.
— Пожалуйста, передайте мистеру Уэсту, что я хочу посетить президентский кабинет.
Я жду, пока Клинт поговорит с другими агентами. А потом он в полном молчании провожает меня в Овальный кабинет, где уже ждет церемониймейстер. Пока мы были в Далласе, здесь постелили новый ковер, который я заказала некоторое время назад. Личные вещи Джека уже упаковывают в коробки. Я мысленно проверяю: фотографии, маленькие часы, гравюры.
— Мистер Хилл, вы же помните, что он очень любил этот стол. И ему ужасно нравилось, когда дети играли под ним в прятки, там есть такая маленькая потайная дверца…
Я машинально кладу руку на подлокотник кресла-качалки и вздрагиваю, когда оно вдруг приходит в движение.
Из окна видны батут, песочница, домик на дереве.
— Мистер Уэст.
— Да, миссис Кеннеди.
— Будьте со мной абсолютно честны.
— Конечно.
— Мои дети — хорошие, не избалованные?
— Конечно, так и есть.
— Президент больше всего любил Зеленую комнату. Я хочу кое-что там оставить, что ему понравится.
Мистер Уэст опускает глаза. Этот маленький жест означает: «Ему могло бы понравиться». Так деликатно он меня поправил.
— Также я хотела бы сделать небольшие подарки персоналу. Раздать некоторые вещи Джека на память. Все были к нам так добры. Вы мне поможете?
— Да, миссис Кеннеди.
— Ах, мистер Уэст… — Мой голос срывается, и я не продолжаю. Благодарю его и выхожу. Клинт идет рядом. Мы проходим по колоннаде. Я смотрю на блюдцевидные магнолии, посаженные по четырем углам Розового сада. Их серебристые ветви блестят под дождем. Помню, как в августе шестьдесят первого мы с Джеком после катания на яхте приехали в дом Банни Меллон на мысе Кейп-Код. Там был пикник. Мы шли через дюны, и Джек сказал:
— Я попрошу Банни устроить сад, похожий на те, что мы видели во Франции.
— Обязательно, Джек, — горячо поддержала я.
— Расскажу, что прочитал садовые заметки Джефферсона и хочу посадить те же цветы, что росли в его время.
— И скажи ей, что она просто обязана согласиться. Отказа ты не примешь.
— Ну, это легко, — засмеялся он. — Я всегда так делаю.
Он тогда притянул меня к себе, обняв одной рукой, и мы пошли к дому. Потом опустил руку и слегка отодвинулся, потом снова обнял. В нем еще оставались тогда следы прежней отстраненности, которые окончательно исчезли лишь в наши последние несколько месяцев вместе, после смерти Патрика.

Неужели мы тогда действительно начали понимать, что мы значим друг для друга?

Я отворачиваюсь, чтобы не смотреть на Розовый сад. Мы с Клинтом двигаемся дальше.
•••
— Нам придется сохранить кое-какие вещи, список я набросала, — говорю я матери. — Документы, письма, все, что было на его рабочем столе, — записки, рисуночки, даже то, что кажется мусором.
— Хорошо, — кивает мама.
— И мой костюм. — Когда я произношу это, она строит гримасу. — Надо сохранить его так, как есть.

Пройдет несколько дней, и мир продолжит жить своей жизнью. Он обо всем позабудет. Но я не могу этого допустить.

Я отправляюсь в свою комнату и ложусь на ту часть кровати, куда Джек больше не ляжет. В голове гудит.

Суббота, вторая половина дня.
— Во время похорон я пойду за катафалком, — сообщаю я Клинту. — Говорю вам об этом заранее, потому что именно вас Бобби попросит отговорить меня.
— Это небезопасно, миссис Кеннеди.
— Ну не можем же мы все передвигаться на огромных черных кадиллаках.
Я надеюсь, что он улыбнется и прежняя легкость вернется в наше с ним общение.
— Если вы будете идти, другим придется последовать вашему примеру и они подвергнут себя опасности, — замечает он.
— Мистер Хилл, другие могут делать то, что хотят. Но я пойду рядом с президентом. — Горло вдруг перехватило. Я не сразу поняла, что меня душит гнев. — Я пойду с президентом в собор. Я уже говорила об этом Бобби, но он, наверное, думает, что я передумаю. Или забуду. Я еще раз скажу ему сегодня, а он пошлет вас, чтобы переубедить меня.
Тут он почти улыбается. Он так мил. Ах, как здорово было ездить с ним в Уэксфорд! Мы курили, болтали, смеялись, мои волосы трепал ветер, врывавшийся в открытые окна. В полях меня ждали лошади. Прохлада и туман тянулись с гор.

Мне стали рассказывать то, чего я сама не помню.
Что я выбралась со своего сиденья и вылезла на багажник движущейся машины.
Что Клинт, как мой темный ангел, подбежал, подпрыгнул и столкнул меня обратно на сиденье.
Что когда мы приехали в Паркленд, я не могла отцепиться от Джека, хотя меня умоляли разжать руки. Но тут подошел Клинт, прочитал мысли по моему лицу и все понял. Он снял пиджак и тщательно замотал голову и верхнюю часть туловища Джека, и только после этого я его отпустила.
Ничего этого я не помню.
Только розы, больничный коридор, складной металлический стул.
•••
Воскресенье, 24 ноября

Вздрогнув, я просыпаюсь среди ночи и зову Джека. Его имя эхом разносится по комнате. Глаза привыкают к темноте. Комната пуста, но мне в ней тесно и не хватает воздуха. Включаю лампу, чтобы хоть как-то разогнать тьму, сгустившуюся в моей голове.

В дверь мягко стучат. Это Бобби. Он входит и прикрывает за собой дверь. Садится на край кровати, берет меня за руку. Он пьян. Начинает рассказывать о вчерашнем ужине — они шутили, потом смеялись, потом плакали, у Этель упал парик и летал по комнате, как фрисби. В итоге он оказался на голове у Пьера Сэлинджера. А я говорю, как минувшим вечером Банни случайно столкнулась в подвале с мистером Уэстом. Он бился в истерике, чуть не плакал, потому что не мог найти черную вуаль, которую я хотела надеть на похороны. Банни успокоила его и сказала, что одна из знакомых девочек-портних сделает такую же.
— Мы их называем девочками. Почему? Ведь это взрослые женщины.
Бобби кивает, и я понимаю, насколько сильно он пьян. Он смотрит на меня пустыми глазами, и этот взгляд ранит мне сердце.
Я засыпаю в его объятиях. Когда открываю глаза, он все еще не спит, хотя прошло несколько часов. Свет зари брезжит в окне. Интересно, он спал вообще или так и сидел, уставившись в стену? У него так сжаты зубы, что он кажется стариком.
— Ты уснула, — говорит он.

Я не могу прогнать это видение. Палящее солнце, толпа, темный туннель впереди. Отлетающий фрагмент черепа.

Когда я рассматривала ссадины на руках Клинта, я думала: если все было так, как рассказывают, и он действительно подпрыгнул и затолкал меня обратно в машину, я должна была его поцарапать и порвать свой костюм, лоскутки должны были разлететься вокруг.
Я не обсуждаю это с Бобби. Он будет переживать. Незачем ему знать, что тот день отпечатался в моем сознании, как разбитый коллаж.
— Пойду за гробом пешком, а не поеду на машине.
— Так нельзя, Джеки. Этим ты вынуждаешь других тоже идти.
— Мне не важно, как они будут передвигаться.
Он смотрит на меня так, будто собирается что-то еще сказать.
— Мне надо еще раз взглянуть на Джека перед тем, как его окончательно заберут у меня. Ты пойдешь со мной?
— Да.
— Ты сможешь прийти вовремя, чтобы у нас хватило на все времени?
— Да.
Из-за дверей слышится шум. Кто-то ходит по коридору. Мы дожидаемся, пока шаги затихнут. Потом Бобби встает и выходит из комнаты.
•••
Из дверного проема Восточного зала я смотрю, как сдвигают флаг, покрывающий гроб, и поднимают крышку.
Я беру Бобби за руку. Мы подходим и заглядываем внутрь.
— Мистер Хилл? — зову я, не оборачиваясь. Я знаю, что он тут.
— Да, миссис Кеннеди.
— Принесите, пожалуйста, ножницы.
Я кладу в гроб запонки и зуб кашалота. Бобби — булавку для галстука с символикой торпедного катера PT 109﻿[64] и серебряные четки. Письмо, которое я написала вчера Джеку, письмо Кэролайн и записку от Джона (Кэролайн водила его рукой). Клинт подает мне ножницы, потом отходит и знаком просит солдат почетного караула отвернуться. Я отрезаю прядь волос у Джека над бровью.

Пройдет меньше часа, и мы с детьми спустимся по ступеням Северного портика. Почетный караул вынесет твой гроб и поставит на катафалк, запряженный серыми лошадьми. Мы сядем в машину с Бобби, Линдоном, Леди Бёрд и поедем вслед за тобой в Капитолий, мимо людей, выстроившихся на холодном ветру вдоль улицы. Толпа молчит. Ни возгласов, ни лозунгов, ни твоего имени. Слышно мерное цоканье подков по мостовой, как стук барабанных палочек. Я шепну Кэролайн: «Нам надо будет попрощаться с папочкой сейчас. Скажи ему, что мы его очень любим и будем по нему скучать и помнить, всегда…» В Капитолии она преклонит колени у гроба вместе со мной, а потом растерянно посмотрит на меня, а я скажу, что надо поцеловать флаг — вот так. Наклонюсь и поцелую край флага, покрывающего тебя, полузакрыв глаза. Я делаю все это скорее для нее, чем для кого-то другого. Губы шепчут молитву, которая никак не откликается в моем сердце. «Навсегда». Как непривычно звучит это слово. Я вижу, как ее маленькая ручка тянется к флагу, как будто хочет приподнять его и дотронуться до тебя в последний раз.
•••
Когда мы едем обратно из Капитолия, Бобби говорит мне, что в Освальда стреляли сегодня утром, когда его выводили из подземного гаража полицейского участка.
— Его перевозили в тюрьму. Какой-то человек, владелец ночного клуба, вышел из толпы и выстрелил в упор.
— Он будет жить?
Бобби качает головой.
Внутри у меня все похолодело. Остаток пути мы едем молча.

Ощущение, что Джека больше здесь нет, появляется у меня, как только я возвращаюсь в жилые покои Белого дома. Даже его тела нет рядом.
В тот день, выйдя из лифта, я натыкаюсь на ожидающего меня Онассиса. Он будто материализовался из воздуха.
— Спасибо, что приехали, — говорю я.
— Конечно, как же иначе?
— Когда вы прибыли?
— Час назад.
— Вам сказала Ли?
Он кивает:
— Я был в Гамбурге, когда она позвонила. И просила приехать, но я ждал, пока вы сами пригласите меня. Как любезно, что вы вспомнили обо мне.
Я беру его под руку, и мы проходим через Центральный холл.
— Дайте знать, если вам что-нибудь понадобится, — предлагает он.
— Спасибо.
— Это может быть что угодно.
— Мне сказали, что убийцей оказался ничтожный к оммунист-одиночка. Но я этому не верю, — говорю я.
— Вам еще много чего расскажут.
— А теперь, когда Освальд убит, мы уже не узнаем наверняка.
— Мы вообще мало что знаем наверняка.
— Пожалуй, вы правы.
— Вы сильная женщина. Благородная, мудрая, храбрая. Вы сможете пережить даже такую страшную трагедию.
Я говорю ему, что собираюсь построить что-то вечное и вневременное, чтобы преодолеть последствия того, что сделали с Джеком. Я говорю в безличной форме «сделали», не уточняя, кто именно. Безусловно, кто-то нам лжет. Беседуя с Онассисом, я чувствую себя увереннее, чем с кем-либо еще. Вероятно, потому, что он чужак. Не принадлежит нашему миру. И знает, что значит быть чужаком.
— А как себя чувствует Джонсон? — спрашивает он. Как хорошо, что не сказал «президент Джонсон». Я замечала, что Онассис умеет интуитивно подмечать такие значимые детали.
— Джонсон был очень внимателен ко мне. Хотя Бобби этого и не признает.
— Почему?
— Бобби говорит, что Линдону не следовало заставлять меня участвовать в принесении присяги. Но меня никто не заставлял. Последние несколько дней Линдон был очень великодушен: «Моя маленькая леди, — сказал он. — Все, что вы хотите забрать отсюда, — все ваше».
Онассис смеется:
— Вы всегда так точно его пародируете.
— Я сказала ему, что хочу, чтобы он пообещал, что начатое Джеком дело будет закончено. Закон о гражданских правах должен быть принят. Еще я попросила, чтобы хотя бы в ближайшее время он никого не увольнял. Сотрудники администрации, которые захотят остаться на своих местах, должны иметь возможность остаться.
— А вы? — спрашивает Онассис. Он не уточняет, что именно имеет в виду. Я отвечаю очень аккуратно:
— Мы с детьми поживем в Джорджтауне, в арендованном доме, пока я не куплю какое-нибудь жилье. Мне трудно строить планы сейчас, когда мы живем фактически на коробках и надо следить, что куда должно отправиться.
Он кивает и хочет спросить что-то еще, но вдруг взгляд его на мгновение становится жестким. Я оборачиваюсь. Бобби спускается по лестнице и направляется к нам.
— Джеки, ты нам нужна, чтобы решить кое-что, — говорит он. — Мы в Западном зале для приемов. — Не поясняет, кто такие «мы», но дает понять, что Онассиса не приглашает.
— Спасибо, что вы здесь, Ари, — говорю я.
Онассис на несколько секунд задерживает мою руку в своей, потом отпускает.
•••
В ту ночь Бобби приносит мне поминальную карточку с фотографией Джека﻿[65]. Он говорит, что сотни тысяч людей стоят в очереди в ротонду Капитолия, чтобы отдать дань уважения президенту. Но скоро вход придется перекрыть и завершить прощание.
Когда я просыпаюсь, Бобби рядом нет. Рассвет, встает солнце, на шторах играют его всполохи. Сегодня день рождения Джона. Ему исполняется три года.
Одеваясь, я говорю Прови:
— Я не могу допустить, чтобы его день рождения никак не отмечался из-за траура.
Кеннет пришел, чтобы закрепить черную вуаль на моих волосах. Пэм напоминает, что я должна быть готова к 9:45. Машина будет ждать.
Я смотрю на себя в зеркало: опухшие глаза и щеки. Как будто я провела всю ночь в подводном царстве. Опускаю вуаль.

«Я хочу, чтобы ты поехала со мной, Джеки», — сказал ты мне за несколько недель до отъезда в Даллас. И добавил: «Ты мне очень поможешь».
«Так вот почему ты зовешь меня с собой! — пошутила я. — Хочешь меня использовать?»
«Хочу, чтобы ты была рядом», — до странности прямо и просто ответил ты. А потом сделал тот самый неловкий жест, который повторял еще тогда, когда мы только познакомились, — откинул прядь волос с лица. И я вдруг поняла, что ты нервничаешь. Даже после десяти лет совместной жизни ты не мог спокойно признать, что нуждаешься во мне.

Я говорю мисс Шоу, что передумала:
— Пусть дети останутся дома утром. Не надо им ехать в Капитолий. Пусть приезжают прямо в собор Святого Матфея.
Мы едем в лифте с Бобби и Тедди. Машину подают к Северному портику. Мы двигаемся по Пенс ильвания-авеню. Я сижу между двух братьев Джека. Затем мы проходим в ротонду, приближаемся к гробу, преклоняем колени и выходим через ту же дверь на яркий дневной свет. Я дотрагиваюсь до руки Бобби. Потом мы спускаемся по лестнице и ждем, пока Джека вынесут. Гроб водружают на лафет. После этого мы снова садимся в машину.
— Опустите окно, пожалуйста, — прошу я.
На пути к Белому дому мы медленно проезжаем мимо музыкантов из Оркестра морской пехоты, мимо мировых лидеров, приехавших на прощание. Я автоматически начинаю мысленно перечислять их, как делала во время государственных приемов. Де Голль, принц Филипп, король Бельгии, мэр Берлина, Имон де Валера﻿[66], королева Фредерика, Хайле Селассие﻿[67].
Бобби говорит, что все утро приходили анонимные угрозы от террористов. Дин Раск пытался отговорить Линдона от того, чтобы идти за гробом. Де Голля тоже пытались убедить, что нужно ехать в машине, ссылаясь на то, что на его жизнь и так уже девять раз покушались. Бобби еще раз спросил, по-прежнему ли я считаю разумным решение идти за гробом, а не ехать.
— Что значит слово «разумно» в нынешних обстоятельствах?
Постепенно складывается траурная процессия. Я занимаю место рядом с Бобби и Тедди. Сначала идут кадеты, потом морские пехотинцы, потом шотландская «Черная стража» в белых гетрах, мохнатых шапках, клетчатых килтах. Звук волынок прорезает воздух. Я сначала опираюсь на руку Бобби, но, сделав несколько шагов, отпускаю его руку и иду сама по себе. Везде толпы людей — на тротуарах, на балконах. Дети с серьезными лицами стоят на бордюрах. Я стараюсь сфокусировать взгляд на коне без всадника — пустое седло, сабля в ножнах, сапоги, вставленные в стремена задом наперед﻿[68]. Мерин просто огромный, его ведет под уздцы высокий солдат, который с трудом справляется со своенравным животным. В остальном все просто идеально, четко по плану. Только этот буйный красавец-конь никак не может успокоиться, и его подковы выделывают пируэты на мостовой.

Для тебя история никогда не была чем-то далеким, какими-то скучными письменами, сочиняемыми ворчливыми старикашками. История формирует характер каждого из нас. Так ты как-то раз сказал мне. Когда я иду и наблюдаю за тем конем, я представляю тебя мальчишкой в маленькой спальне, читающим рассказы о королях и воинах, о рыцарях Круглого стола. Листающим книги Бакена и Мальборо. Твоя история — про героев. Несовершенных людей с поразительной судьбой.

Собор Святого Матфея, я жду приезда детей. Они выходят из машины в светло-голубых пальтишках. Я беру обоих за руки, и мы всходим по ступеням в церковь. Когда дети рядом, у меня прибавляются силы. Я преклоняю колени, чтобы приложиться к перстню кардинала Кушинга. Джон плачет:
— Где папа?
— Ш-ш-ш, милый, — говорю я, и он прикусывает губу, стараясь вести себя хорошо. На мгновение я жалею, что заставила его замолчать.
Во время службы я лишь один раз теряю самообладание, когда Луиджи Вена запел «Аве Мария». Клинт Хилл наклоняется и подает мне платок, и только тогда я понимаю, что плачу. Кэролайн крепко обнимает меня, будто пытаясь удержать от падения. Джон ерзает на месте, и я чувствую волну паники. Скорее бы все это кончилось. Я возьму их в охапку и унесу подальше отсюда.
Мистер Фостер забрал Джона и пошел на улицу, когда кардинал Кушинг произносил:
— Пусть ангелы, дорогой Джек…﻿[69] — Его голос дрогнул. Кэролайн по-прежнему прижимается ко мне справа. А я всем нутром чувствую нетерпение лошади без всадника на улице, ее сопротивление и бунт от тяжести пустоты в седле.

Когда мы выходим на ступени собора, мистер Фостер приводит мне Джона.
Гроб переносят на катафалк. Военные отдают честь. Я шепчу пару слов Джону на ухо, и он поднимает руку ко лбу. А потом говорю Клинту, что передумала: дети с нами не поедут на Арлингтонское кладбище. Хилл и Фостер уходят искать машину, чтобы отправить их домой. В итоге забирают у какой-то пары личный автомобиль, попросив супругов на время покинуть его. Детей усаживают туда, и я вдруг чувствую себя такой одинокой.
— Миссис Кеннеди, — говорит Клинт. — Пора ехать.

В конце церемонии на кладбище, уже после ружейного салюта, прозвучали траурные фанфары. Я беру Бобби за руку и смотрю на могильный холм, утопающий в цветах.
•••
Перед тем как подняться наверх, в комнаты к детям, я встречаюсь с де Голлем, Селассие и другими гостями во время приема в Желтом овальном зале. Несколько минут говорю с де Голлем. Показываю ларец, который он подарил нам после нашего визита в Париж. На нем стоит ваза с ромашками. Вынимаю одну и подаю ему.
— Souvenez-vous, — говорю я. На память.
Он осторожно кладет цветок в карман пиджака. А когда поднимает глаза, в них неожиданное для меня выражение глубокой и искренней печали.
Де Голль слегка наклоняется ко мне и произносит:
— Вы научили нас, как правильно выражать свою скорбь.
— Джек очень хотел быть другом Франции, — отвечаю я. — Но у нас не совсем получилось, не так ли? — Я чуть не прибавляю: «Вы не позволили ему стать другом». Однако Джеку бы не понравилось, что я открыто выражаю горечь и досаду. Да и к чему? Поздно сетовать на это. Мой собеседник все понял и догадался, что я хотела сказать, но не сказала.
— Мне жаль, — произносит он, и я вижу, что это действительно так.
— Мне нужно идти. Понимаете, сегодня день рождения моего сына. Попробуем наверху устроить ему небольшой праздник. Это единственное, что мне осталось.

На втором этаже хаос. Дети скачут в бумажных колпачках, кругом серпантин, дуделки и шарики. Я смотрю, как маленький Джон лихо вскакивает с колен и балансирует на одной ноге, стоя на стуле, как пеликан. Я отзываю маму в сторону.
— Можешь кое-что для меня сделать?
— Конечно.
— Найди, пожалуйста, Пэм и передай ей мою просьбу. Я хочу забрать все, что было на коне без всадника, — седло, уздечку, попону, сапоги. Ничего из этого не надо отдавать в чистку.
Мама кивает, праздник продолжается. Взрослые кажутся усталыми, но дети резвятся вовсю. Джон весь в крошках от торта и в испачканной кремом рубашке разрывает упаковку подарков. Сердце мое учащенно бьется, когда я смотрю на него.

Потом скажут, что я руководствовалась холодным расчетом и бесстрастно играла заученную роль. Скажут, что убранство лошади я специально сохранила, чтобы потом выставлять его на публике. Что тот день был целиком и полностью постановочным, а моя скорбь — показной. Но никто не знает, как я жаждала этого острого аромата — сладковатого запаха лошади, смешанного с запахом смазанной маслом кожи. В нем есть что-то, что навевает грезы о танцах и битвах. Как же мне хотелось зарыться лицом в ту попону, дышать ею, чтобы навсегда запомнить этот день!
•••
Снова полночь. Все разошлись, заснули. День прошел. В кабинете Джека мы вдвоем с Бобби. Свет погашен, шторы раздвинуты. Я попросила, чтобы их оставили открытыми. Хотела посмотреть из окна на звезды.
Бобби стоит рядом со мной возле высокого окна. Ни мне, ни ему не хочется спать. Небо ясное. Лунный свет заливает пол.
— Ну что ж, — наконец произносит он. — Пойдем?
Я снимаю трубку телефона:
— Соедините меня с мистером Хиллом, пожалуйста.

Вечный огонь виден, когда мы пересекаем мост. Ряды белых надгробных камней выделяются на фоне холма. Мы стоим у могилы, рука Бобби сжимает мою руку.

— О чем ты думаешь? — спрашивает он, когда мы садимся в машину и едем обратно.
Однажды много лет назад мы с Джеком ходили под парусом. Я увидела в небе птицу, похожую на ястреба. Солнце било в глаза, а она была далеко. Я пыталась понять, кто это, по размаху крыльев, полету. Поставила ладонь козырьком и следила, как птица изменила курс, направившись к оставшемуся у нас за спиной берегу. Яхта повернула и немного накренилась, закачалась на волнах. «Держись, Джеки», — сказал Джек. Я оглянулась. Он сидел, выверяя курс: одна рука на румпеле, другая держит шкот. Лицо ясное и такое красивое! Обычная, будничная, но живая красота, как будто этот человек состоит из света, соленых брызг, ветра.
— О чем думаешь? — повторяет Бобби, когда мы поворачиваем на авеню. Я не отвечаю. Вопрос спугнул воспоминание. Я прислоняюсь головой к окну и прогоняю все ненужные мысли.

Заснуть не получается. Я не могу даже просто лежать — все время вижу пробитую голову у себя на коленях. Некоторое время я брожу по комнате, сажусь на стул, курю. Кажется, что все вокруг не так. Принимаю одну из голубых таблеточек. Но все равно не засыпаю. Звезды за окном совершают свой ночной круг.
Позже той ночью я слышу, как Бобби опять рыдает в одной из спален дальше по коридору.
Надо бы пойти к нему.
•••
Я сижу за столом в Западном зале для приемов и пишу Линдону:

Спасибо за то, что вчера вы шли за гробом Джека. Вы не обязаны были идти. Уверена, многие предостерегали вас, что это рискованно, но вы все равно отказались ехать на машине.
Спасибо, что написали письма моим детям…

Я останавливаюсь и задумываюсь. Бобби все еще не доверяет ему. Вчера вот назвал Джонсона «узурпатором».
— Тебе он никогда не нравился, — сказала я. — Но мы часто бывали несправедливы к нему. Высмеивали его.
— Он об этом не знал.
— Все равно ужасно.
Бобби пристально посмотрел на меня:
— Я не позволю ему присвоить заслуги Джека.
— Они с Леди Бёрд всегда были добры ко мне, и я им благодарна. Они хотят, чтобы у Кэролайн и ее друзей была возможность окончить учебный год здесь, в школе при Белом доме.
— Джонсон нуждается в твоей поддержке. Попроси его переименовать мыс Канаверал в честь Джека. Джек хотел бы этого.
— Джек не хотел бы, чтобы я об этом просила.
— Он мечтал о том, чтобы американцы полетели на Луну. Присвоить мысу Канаверал его имя — способ напомнить всем об этой мечте.
И я соглашаюсь попросить — ради Бобби.

Мне сказали, что коня без всадника зовут Блэк Джек. Вечером после дня рождения Кэролайн я пишу министру армии, что хотела бы выкупить этого мерина, когда его спишут на покой.
•••
День благодарения. Мы едем на Арлингтонское кладбище, чтобы навестить Джека, а потом летим в Хайаннис-Порт.
Роза встречает меня на первом этаже.
— Мне надо все время чем-то себя занимать, — говорит она. — Я постоянно молюсь.
Я иду к Джо. Он в своей комнате, ждет меня. Джо больше не может ходить, вообще с трудом двигается и почти не говорит. Господин посол. Глава клана. Созидатель легенд. Мы всегда были так в нем уверены. Лицо его проясняется, когда я вхожу. Сажусь на стул рядом с его кроватью, беру его за руку. И рассказываю, как умер его сын. Не упоминаю о тех подробностях, которые я не помню, которые мое сознание почему-то стерло.
Я говорю ему, что мы с Бобби правильно распорядимся библиотекой Джека. А еще меня просят рассказать миру не только о его смерти, но и о жизни. Потому что, если мы не сделаем этого сами, его биографию напишут другие, и они могут все исказить и уничтожить память о нем. Меня попросили взять создание книги под свой контроль. Мы уже выбрали писателя по имени Уильям Манчестер, он станет автором официального жизнеописания Джека. Я спрашиваю Джо, помнит ли он Манчестера и его книгу «Портрет президента», которая нравилась Джеку.
Пока говорю, я смотрю на деревянное бюро, разглядываю лакированную поверхность во всех деталях, сучки и неровности.
Джо издает тихий звук. Я поворачиваюсь и вижу, что слезы катятся по его щекам.
— Простите меня, пожалуйста. Я слишком много говорю, да? Просто сейчас у меня так много накопилось внутри, и, мне кажется, вы должны знать все. И понимать, что происходит.
Он смотрит мне в глаза, и видно, что для него, как и для меня, теперь все потеряло смысл.
•••
На следующее утро после Дня благодарения я звоню журналисту Теодору Уайту и договариваюсь об интервью.
— Я выполню все, о чем меня просят, потому что этого желал бы Джек. Но когда все это закончится, мне надо куда-нибудь исчезнуть, — говорю я Бобби.

Уайт приезжает тем же вечером. Идет сильный дождь. Я сижу на низком диванчике, он садится напротив.
— Чем я могу вам помочь? — спрашиваю я.
Он напоминает о нашем утреннем телефонном разговоре. Ах да, я ведь сама позвонила и попросила приехать…
— Сейчас я вам все подробно расскажу.

Из аэропорта двигался длинный кортеж автомобилей. Было жарко. Безумно жарко. Как бывало в Мексике или Вене. Солнце обжигало наши лица.

Рассказываю, как время замедлилось, секунды тянулись медленно, как будто между ними образовались провалы.
Я не плачу. Руки мои сложены на коленях, внутри все спокойно, только слова причиняют боль. Они горячие и обжигают губы. У меня ощущение, что весь этот ужас снова происходит сейчас. Идеально ровный фрагмент черепа отлетает от головы, и я тянусь, чтобы поймать его.

Я ни на миг не почувствовала ужаса или отвращения. Ни капли. Твоя голова была прекрасной. Я хотела, чтобы она осталась целой. У тебя было такое замечательное выражение лица! Такое бывало, когда тебе задавали вопрос и ты собирался ответить.

— О если можно было бы все переиграть, — говорю я Уайту. — Я ведь могла повернуться быстрее, после первого выстрела, заставить его пригнуться. Но меня так заворожило это его выражение лица — отрешенное, озадаченное, которое мне всегда нравилось. Хотелось спросить: «Что такое, Джек?» И тут прозвучал второй выстрел.
Я долго говорю. Уайт записывает. Другие люди находятся рядом с нами в комнате. Они слушают нас, но я воспринимаю их как неодушевленные предметы — как деревья, как дождь, стучащий по окнам. Журналист что-то спрашивает, выясняет какие-то мелочи, кольца дыма плывут в густом желтом свете настольной лампы.
— Джек был таким чудесным. — Я произношу это странное слово и замолкаю.

Мы никогда не обращаем внимание на то, на что стоило бы, правда?

Тем вечером мы долго сидим на первом этаже с Теодором Уайтом. Он перелистывает все новые страницы блокнота, карандаш быстро скользит по бумаге. Вокруг в полутени мелькают фигуры — Бобби и других. Они молчат, их лица лишь частично освещены, и потому они кажутся мрачными призраками. В их мире идет какое-то свое тихое движение, они наблюдают и ждут, иногда вспыхивают оранжевые искорки сигарет.
Дети наверху уже спят.

Кажется, что со временем наши намерения прояснятся. Кем мы были, как жили, чего добились. Мы хотим верить, что нас будут оценивать честно, по справедливости и в то же время с сочувствием. Но история не знает милосердия, не правда ли?

— Когда вы по-настоящему простились с ним? — спрашивает Уайт.

«Включите свет, чтобы люди могли видеть Джеки…»
«Сними очки, Джеки, чтобы тебя могли видеть».

Я бы могла объяснить, что эти мелочи — моменты, когда Джек просил меня быть более видимой, заметной, сыграть свою роль, — это ключевые эпизоды моей жизни, то, за что я цепляюсь, когда пытаюсь идти дальше.
— Когда вы попрощались? — повторяет интервьюер свой вопрос.
Как же потемнело в комнате!
— Это стало для меня почти навязчивой идеей, — отвечаю я. — Хочу вам рассказать одну маленькую историю. По вечерам перед сном Джек любил слушать музыку. Особенно ему нравилась пластинка с записью мюзикла «Камелот». Я ее часто ставила на нашем старом проигрывателе. Ближе к концу были его любимые строчки: «Don't let it be forgot, that once there was a spot, for one brief shining moment, that was known as Camelot»﻿[70]. — Я делаю паузу. — Наверное, вы думаете, что я все это выдумала.
Я вдыхаю дым сигареты, и это позволяет мне немного собраться с мыслями.
Уайт уже ничего не записывает:
— Кажется, у меня достаточно материала.
— Но мне есть еще что сказать. — Я вдруг понимаю, что не хочу, чтобы интервью заканчивалось.
— Давайте я начну с того, что уже есть, — улыбается он странной грустной улыбкой.
И я отвожу его в маленькую комнатку, где стоит печатная машинка.

Через некоторое время он возвращается с черновым вариантом текста. У меня уже подготовлено два остро отточенных карандаша. Я сажусь на диван и начинаю читать. Написано ярко и образно. Красиво. Никакого натурализма — ни крови, ни разлетающихся мозгов. С одной стороны, я ему за это благодарна. Но в то же время многого не хватает. Я правлю каждую строку, страницы пестрят пометками.
В два часа ночи Уайт надиктовывает готовую статью нью-йоркской редакции Life по телефону, висящему на кухне.
— Вы про «Камелот»? — уточняет он в трубку, поглядывая на меня. — Вы хотите выделить? Или, наоборот, вычеркнуть?
Я отрицательно мотнула головой.
— Нет, — говорит он в телефон. — Это должно остаться.
После этого он уехал. Все разошлись, дом опять пуст. Только я и дети. Стакан воды на прикроватном столике. Лежу в кровати — сплю и не сплю одновременно.
«Уже почти наступило завтра», — думаю я.
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В спальне Белого дома выложили на кровати одежду Джека, чтобы я решила, что́ хочу забрать.
Сундуки и коробки с открытыми крышками. Такой беспорядок!
Я возвращаю книгу Линкольна на полку. Не туда, где ей положено быть, а просто ставлю на видное место. Мистер Уэст найдет ее и отнесет куда нужно. И все будет по-прежнему.

За день до того, как мы с детьми съезжаем, мы с мистером Уэстом проходимся по всему дому. В дверях зала для торжественных приемов я останавливаюсь:
— Мистер Уэст.
— Миссис Кеннеди.
— Мне нравится этот портрет Линкольна.
— И мне, миссис Кеннеди.
— Мне нравится, что поначалу его отвергли — сочли непохожим. Но потом сын президента купил его, так как узнал в нем черты своего отца. Затем жена сына подарила его Рузвельту, и теперь он здесь. История не всегда идет прямым путем, не правда ли, мистер Уэст?

Когда-то я сказала тебе: хочу, чтобы дети понимали, что мы живем здесь временно. Но в итоге Белый дом стал нам домом, так ведь, Джек? Поначалу это здание мне совсем не нравилось. Но оно менялось вместе с нами и хорошело у нас на глазах. Благодаря реконструкции оно стало таким, каким было задумано, хотя в реальности никогда не было таким раньше.

— Мистер Уэст, не могли бы вы кое-что для меня сделать?
— Конечно, миссис Кеннеди.
Солнце уже садится. Вечерние лучи, как острые стрелы, бьют через окна и ложатся нам под ноги на лестнице. Мы поднимаемся в спальню.
— Я бы хотела повесить в этой комнате небольшую табличку с гравировкой. Как думаете, это возможно?
— Да, миссис Кеннеди. — Он сказал это так тихо и мягко, что у меня защемило сердце.
Я достаю из кармана сложенный листок с надписью для таблички.

В этой комнате жил Джон Фицджеральд Кеннеди с женой Жаклин в течение двух лет, десяти месяцев и трех дней своего президентства, 20 января 1961 — 22 ноября 1963.

— Спасибо, мистер Уэст.
Я подаю листок ему. Сколько же таких записок на желтой линованной бумаге я написала!

На следующий день, 6 декабря, мы с детьми покидаем этот дом. Мне грустно, но лишь чуть-чуть. Я сжимаю маленькие детские ладошки. Свежий и холодный ветер дует мне в лицо.
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Никаких его фотографий. Пока что это невыносимо. Не могу видеть его лицо.

Я лежу на кровати на втором этаже в доме в Джорджтауне. Здесь мои книги, журналы, сигареты. Вокруг обычные повседневные звуки. Прови и няня Шоу помогают детям одеваться. Они натягивают свитера и пальто, а Кэролайн берет свой рюкзачок, чтобы идти в школу. Я хочу быть там, с ними. Но пока я не готова, я все еще не в состоянии погрузиться в бытовые хлопоты.

Теперь жалею, что я рассказала ту историю про «Камелот». Она получилась надуманной и слащавой. Тебе бы страшно не понравилось. Хотя ты действительно любил ту песенку. Мне надо было выбрать что-то героическое, о силе, отваге — что-то из греческой истории.

Во второй половине дня я не включаю свет. Наблюдаю, как день угасает, сгущаются сумерки и комната тонет в них.
•••
Поначалу ко мне постоянно приходили гости. Я уверяла себя, что рада видеть их всех. Джо Олсоп, Бетти Сполдинг, Бен и Тони Брэдли. Всем им я подробно описываю события того рокового дня.
Каждый раз говорю, что мне следовало действовать иначе. Я должна была реагировать быстрее, обернуться после первого выстрела. Я произношу одни и те же слова снова и снова, и с каждым разом растет ощущение, что скоро потребность в повторении уйдет. Во время разговора мне становится чуточку легче. Но проходит час, и мрак наваливается снова.

О если бы тогда я посмотрела вправо, а не влево.
О если бы заставила его пригнуться, вторая пуля не попала бы в цель.
Если бы вовремя обратила внимание на опасность.
Если бы мысленно не сетовала на слепящее солнце.
Если бы не жаждала так сильно нырнуть в прохладу туннеля или хотя бы оказаться в тени деревьев сквера.
И почему мне тогда в Далласе подарили красные розы? В других местах были желтые. Надо было сразу понять, что это неспроста.
•••
Бобби приходит к нам в гости. Он завтракает вместе с нами и возит Кэролайн в школу. Вечером он снова заходит. Читает детям и укладывает их спать. Поправляет им одеяла, учит произносить молитвы, которых они раньше не знали. А потом идет ко мне.
— Как ты? — спрашивает он.
Все висит на волоске. Мой мир разрушен и лежит в руинах. Это вселяет в меня ужас. Так я ему объясняю. Каждую ночь я лежу, и все детали убийства с чудовищной ясностью снова встают перед моими глазами. Джек погиб из-за того, что американцы одержимы насилием. Он как-то сам мне говорил, что наша страна построена на ненависти.
— Она вокруг нас, Бобби, мы в нее погружены. Кругом насилие, но мы делаем вид, что победили его.

Я опять рассказываю ему во всех деталях, что произошло в тот день. Как Шахерезада. Только сказка одна и та же каждую ночь до самого утра.

— Мне надо повторять это, пока из меня все не выйдет, — объясняю я.

Мы часто лежим с ним на кровати в одежде, близко друг к другу. Он снимает только галстук, его рука гладит мое лицо. Подушечки его пальцев легко касаются моей щеки. Бобби так иногда делает: дотрагивается до меня, похоже, не очень отдавая себе в этом отчет. Но в этом нет ничего интимного или сексуального. Кажется, что он пытается вспомнить, что собой представляет прикосновение.

Луна заглядывает в окно.

Мы говорим о библиотеке и о документах, которые мне надо подписать. Я расспрашиваю его об Этель и детях. Рассказываю, что мне хотелось бы, чтобы Рождество было таким, как обычно, — в Палм-Бич с гирляндами огней и носками с подарками. Чтобы Джон и Кэролайн, как всегда, спрашивали: «А у меня большой подарок?», «А сколько у меня подарков?». И в то же время я вообще не желаю никакого праздника.
Потом он уходит. И магия исчезает. Даже сама комната — бюро, полки с книгами, кровать — как будто растворяется в воздухе. Остается только окно.

Иногда я сижу в синеватой ночной темноте одна и курю и вдруг произношу его имя: «Джек!» Всего один слог, но я вкладываю в него столько чувства! Я зову его тихо, как будто он может вернуться ко мне.
•••
Боб Макнамара присылает два портрета Джека и пишет, что я могу один оставить себе, а второй он сам заберет на память. Он просит меня выбрать. Я смотрю на картины. Мне сложно воскресить в сознании реальный облик Джека, например, вспомнить его лицо в тот день около года назад, когда он лежал в ванне, а я вошла к нему в сапогах и длинной рубашке для верховой езды. Ведь тогда у него было такое удивленное, нежное выражение — маленький интимный и трогательный для нас обоих момент в долгом браке, где всякое бывало.
Я оставляю портреты за дверями своей спальни. Завтра позвоню Макнамаре, поблагодарю и объясню, что сейчас, к сожалению, вынуждена вернуть ему оба.
В тот вечер ко мне в комнату приходит Джон. Во рту у него леденец. Он ищет свой игрушечный поезд.
— Посмотри в корзине в своем стенном шкафу, милый, — говорю я.
— Там нет.
— Внизу в кухне?
— Нет.
Вокруг губ у него затеки от леденца на палочке. Силы вдруг покинули меня.
— Любимый, пора чистить зубы. Иди в ванную, а затем возвращайся и поцелуй меня на ночь.
— А поезд?
— Завтра утром я помогу тебе его найти.
Несколько секунд он смотрит на меня.
— Обещаю, — добавляю я.
Он, казалось, этим удовольствуется, но останавливается в дверях, что-то рассматривая в коридоре. Ах да, картины! Он вынимает леденец изо рта и наклоняется, чтобы поцеловать портрет.
— Спокойной ночи, папочка.
•••
Дни летят. Солнце встает, проливает свой свет в комнату, потом отступает.

Меня выводит из себя и даже возмущает то, что жизнь идет своим чередом.

Что нам было известно до того, как все случилось?
Ты не хотел ехать в Даллас. Чувствовал, что не стоит, не так ли? Знал, что там зреет ненависть. Но тебя уговорили поехать. Уверили, что все будет хорошо.
Страшная трагедия произошла из-за того, что мы понадеялись, что «все будет хорошо».

Кто-то пришел с улицы. Это Джон с няней Шоу. Я узнаю голосок сына. Его шаги. Надо встать и пойти вниз. Но каким холодом веет от этого «надо».

Снова вечер. Дети стоят у моей кровати. Хотят поцеловать перед сном. У них такие милые, но такие измученные лица. Они кажутся такими далекими.
•••
Бобби приходит снова и снова.
Такой знакомый и родной.

— Как ты? — всегда спрашивает он.
Весь мир почти исчез для меня.
— Чем тебе помочь, Джеки? Что ты хочешь?
Мне нужен Джек.
Нужно, чтобы все было так, как прежде. Даже то, что меня злило, то, с чем мы так и не разобрались, — теперь мне страшно не хватает всего этого. Чего мне еще хотеть?
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Рядом с моим нынешним временным домом (он не мой, а арендованный — вся моя жизнь сейчас кажется одолженной на время) толпятся на тротуаре люди. Они выкрикивают мое имя, оставляют цветы и сувениры — маленькие подарки, которые толпа сама же опрокидывает, топчет, что-то забирают прохожие.
— Они готовы сожрать меня живьем, — говорю я Бобби.
— Нет, они восхищаются тобой.
— Они здесь только потому, что я уничтожена.
В моем ответе слишком много горечи, так что мне самой противно. Понимаю, что мой настрой беспокоит Бобби. Как будто я и его обвиняю в том, что случилось. Хотя я вовсе не имею этого в виду.

Мы говорим с ним о Манчестере, который хочет поскорее начать работу над книгой — с ним уже заключили контракт. Но я пока не готова. Есть другие интервью, которые мне надо дать, например, поговорить с Артуром Шлезингером о деятельности Джека на посту президента.
— Нам нужно начать записывать подробности того страшного дня и все задокументировать, — объясняет Бобби. — Надо начать в ближайшие несколько недель.
Слишком рано!
Еще он говорит, что учреждена Комиссия Уоррена по расследованию убийства президента, которая должна подтвердить, что заговора не было.
— Как же не было? — возмущаюсь я.
Я принимаюсь перечитывать книгу Эдит Гамильтон «Греческий путь». Дважды прочитала главу о Еврипиде, которому удалось представить новый взгляд на войну, избавившись от ее героизации и вскрыв зло, кроющееся в ее сути. Он много писал о женщинах — Гекубе, Андромахе, Кассандре. О тех, кто, в отличие от павших героев, остались жить.
— Я не могу больше жить здесь, в Вашингтоне, — говорю я Бобби.
— И куда бы ты хотела поехать?
— Во Францию.
— Я имею в виду Америку.
— Пока не знаю.
— Может, в Нью-Йорк?
— Мне нравится Нью-Йорк.
— Хорошо, — кивает он. — Мы переедем в Нью-Йорк.
Я улыбаюсь:
— Мы? Это вызовет пересуды.
— Я буду баллотироваться на место сенатора от Нью-Йорка. И тогда смогу туда переехать.
— Мне кажется, нам надо немного притормозить. А то окружающие вообразят то, чего нет и быть не может.
Он ничего не отвечает, и я вдруг осознаю, что он об этом уже думал.
— Никто ничего не вообразит, — говорит он. — Потому что ничего нет.
— Тебе надо попробовать хоть немного проникнуться симпатией к Линдону, если ты хочешь избираться в Сенат, — говорю я мягко.

Бобби продолжает приходить к нам каждое утро и каждый вечер. И между нами постоянно стоит тот страшный ноябрьский день, воспоминания о котором обжигают мое сознание. А у него этих воспоминаний просто нет.
Иногда мы гуляем. Иногда часами находимся рядом, не произнося ни слова. Иногда я плачу, а он обнимает меня, пока я не успокаиваюсь и не засыпаю. В какие-то ночи, проснувшись, я обнаруживаю, что он ушел. Но чаще он просто сидит и читает при свете ночника мою книгу «Греческий путь», что-то подчеркивает, загибает уголки страниц.
— Книга придет в негодность, Бобби, если ты так будешь с ней обращаться.
Он поднимает на меня глаза, и мне кажется, что он забыл о том, что я здесь.
— Почитай мне вслух, пожалуйста, — прошу я. Беру из его рук книгу, листаю ее, нахожу нужный фрагмент и отдаю ему: — Вот отсюда.
Его голос поначалу звучит неуверенно — у него забавный жесткий выговор, напоминающий манеру Джека, чья речь, впрочем, звучала чуть резче. Устроившись на подушке, я закрываю глаза. Слова проникают внутрь меня, от них веет какой-то прохладой.
Бобби доходит до конца главы.
— Хочешь, буду читать дальше? — спрашивает он.
— Мне нравятся греческие легенды. Греки верили в преображающую силу трагедии и в то, что страшная боль может указать дальнейший путь.
Он на это ничего не отвечает.
— Наш брак был неидеален, Бобби.
— Это не имеет значения.
— Мне не надо было уезжать прошлой осенью с Ли в Грецию. Не надо было оставлять его одного. Основная причина была в том, что я не могла оправиться от смерти Патрика. Но, кроме прочего, я злилась.
Я не вдаюсь в подробности. И не говорю, что сейчас мне кажется, что я предала его тогда.
— Джек любил тебя, Джеки, больше, чем кого-либо…
— Не надо. Просто полежи рядом со мной немного.
Он смотрит на противоположную стену. Я дотрагиваюсь до его скулы — прикосновение не любовное, в нем вообще нет чувства. Скорее, странный, жутковатый интерес исследователя. Я рассматриваю следы, которые горе оставило на его лице. Оно стало другим, будто изменило внутреннюю структуру. Черные круги окаймляют глаза. Гладко выбритые щеки ввалились. Тонкие губы плотно сжаты.
Небо очистилось, облака уплыли. Я не задернула шторы, и луна осторожно заглядывает в комнату.

В ту ночь я рыдаю несколько часов. Мое тело сотрясается в его объятиях, как будто изнутри меня бьет молния.

Когда я просыпаюсь, его нет рядом. Он потушил бра над моей головой, но оставил ночник. Комната пуста. Небольшое пятно света от лампы и странное, обжигающее душу чувство, что я одна, совсем одна.
•••
Я соглашаюсь встретиться с Артуром Шлезингером, который собирает свидетельства очевидцев, чтобы составить исторический труд о работе Джека на посту президента США.
— Про Даллас я ему рассказывать не буду, — предупреждаю я Бобби в то утро, когда должен приехать Артур.
— Ты не обязана об этом говорить.
— И эти аудиозаписи будут секретными столько, сколько я сочту нужным?
— Да.
— И у меня будет право изъять что-то, если я решу, что сказала это зря?
— Да, все на твое усмотрение.
— А тот писатель, Манчестер, — я тоже сама могу решать, что ему говорить?
— Все, что пожелаешь.
— Хорошо.

Закрутились магнитные ленты, и я вдруг понимаю, что мне трудно говорить. Голос Артура знакомый, добрый, но дело не в нем, а во мне. Мои слова будто скатываются с поверхности, не затрагивая суть вещей.
— Джек мог читать на ходу, за столом во время еды, после ужина, в ванной. Раскрытая книга лежала на бюро, когда он завязывал галстук. Забавно, что такие детали всплывают в моем сознании сами собой, будто из ниоткуда.
Я говорю о генерале де Голле, о жене Хрущева, о Карибском кризисе — как тяжело было это пережить, в каком страшном напряжении мы находились в те тринадцать дней.
— Когда Джек приходил домой, чтобы подремать, я ложилась рядом с ним. Когда шел прогуляться, он брал меня с собой. И знаете, что он сказал, когда кризис закончился? «Если кто-то собирается убить меня, ему стоит сделать это сегодня. Большего, чем сейчас, я уже не совершу». Он был одним из самых самоотверженных людей среди всех, кого я знаю… Америка — это великая цивилизация, хотя многие и не осознают этого. Мы с ним часто говорили об этом.
Тут я останавливаюсь.

Ничего вроде «жила-была одна девушка, которая хотела быть незаметной, но ей пришлось приобщиться к искусству и жить в лучах славы» я не говорю.

И не рассуждаю, что поддержание любых отношений требует особенного, индивидуального подхода.

Не вспоминаю о двух молодых безумцах и о том, как однажды, еще до свадьбы, я читала Джеку стихотворение, а он наклонился и поцеловал меня, так что слова и наше дыхание смешались в жарком слиянии губ.

И конечно, не упоминаю о ванной и хлысте для верховой езды в Глен-Оре и о том разговоре, когда я заявила Джеку, что не женщины (это никогда не происходит из-за женщин), а какой-нибудь писатель придет, чтобы вытащить на публику всю грязь и разрушить наш брак.

Я не рассказываю, как после смерти Патрика уехала в Грецию несмотря на то, что Джек просил меня остаться. Отвернулась от него, когда он так нуждался во мне, хотя годами ждала подобного момента. Но я не желала снова подвергать риску свое сердце. И теперь глубоко сожалею об этом. Я не вспоминаю про Даллас: палящее солнце, странный и резкий звук, неожиданные брызги его темной крови — завораживающей, таинственной, переливающейся на свету.

Время не повернуть вспять. Прошлого не вернешь. Выбор сделан, хотя иногда кажется, что на следующем витке истории можно попробовать что-то изменить. Мы думаем, что шанс еще представится. Но нет, его не будет. Так, к примеру, нельзя передумать, все перекроить, не поехать в Грецию и остаться с Джеком той последней осенью.

Иногда перед моими глазами встает до странности реалистичный образ Джека с футбольным мячом в Джорджтауне. Свободное, красивое, сильное тело, пусть даже у него тогда часто болела спина от резких движений.

Как описать, сколько раз Джек искал меня глазами в толпе на разных митингах, торжественных и многолюдных приемах и вечеринках? Он скользил взглядом по людскому морю и притягивал меня, как будто я не привязана к земле, как будто я воздушный шар, принадлежащий только ему. Такое притяжение возникало, когда он смотрел на меня с тем самым особенным выражением.

Все это я не буду рассказывать Артуру.

Реальная жизнь наполнена тишиной и значимыми мгновениями, которые трудно описать. Артуру нужно только то, что можно выразить словами.

Пленка крутится. Перематывается с одной катушки на другую. Я кладу лед в стакан, отпиваю немного и рассказываю, что иногда вечером мы Джеком вместе читали, а бывало, он просил поставить какую-нибудь пластинку. Я шла босиком по прохладному полу к проигрывателю. Мелодия наполняла комнату, а когда песня заканчивалась, он читал молитву — каждый раз перед сном.

Я кидаю взгляд на Бобби. Снова чиркает спичка, зажигается сигарета. Так мы беседуем, пока не доходим до темы счастья.

— Я была счастлива от того, что Джек гордится мной. Это доставляло ему радость и, в свою очередь, радовало и меня. Годы его президентства — самые счастливые наши годы.

Мой голос срывается. Я бросаю взгляд на магнитофон. Артур пристально смотрит на меня: я киваю, и он отключает запись.
Что такого особенного было в нас? Ничего. Молодой человек и девушка. Мужчина и женщина. Супруги. Брак со всеми полагающимися радостями и печалями.

— Иногда мне кажется, что не стоит нам все это записывать, — произношу я, не глядя на Бобби. Ему не понравится такой поворот. — Почему мы так уверены, что история должна существовать только в нашем изложении?
— Люди верили в Джека, — отзывается Артур. — Думаю, его жизнеописание будет волновать умы и через год, и через пятьдесят лет. Миру нужно знать, что был человек, в которого стоило верить.
Магнитофон все еще выключен. В горле у меня пересохло. Ощущение, что там застряли невысказанные слова.
Несколько недель назад я гуляла с детьми. На газонах лежал грязный снег. Мы заглянули в небольшой магазин — я обещала им купить горячий шоколад. Когда я направилась к продавцу, Джон заметил на полке журнал, на обложке которого была наша с Джеком фотография в открытой машине — изображение размыто, не в фокусе.
«Мамочка, закрой глаза», — сказал малыш.
•••
— Тебе нужно собраться с силами и перевернуть страницу, — говорит Бобби, когда Артур ушел. — Надо жить дальше.
— Так говорит обычно Этель.
— Есть один священник: мы бы хотели, чтобы ты с ним познакомилась.
— Этель считает, что в мою жизнь нужно добавить немного Бога?
— Этот священник отлично играет в теннис.
— Этель считает, что мне нужно отработать удар справа?
— Пожалуйста, Джеки, просто попробуй.
Я смотрю на него и чувствую себя такой одинокой. От этого чувства становится дурно.

Твой брат считает, что все понимает. Он полагает, что мы с ним вместе переживаем утрату. Но ведь он услышал новость о твоей гибели, когда обедал. Ел сэндвич с тунцом. На звонок ответила Этель и попросила Бобби взять телефонную трубку на террасе. Звонил Гувер. Сказал, что тебя застрелили. Вот как твой брат узнал об этом. Со слов человека, которому он не доверяет.
Он ничего не знает про разорванную плоть и пролитую кровь.
Меня душит внезапный приступ гнева. Этель говорит, что надо жить дальше! Вся страна живет дальше, и твой брат говорит мне, что надо смотреть вперед. При том, что сам он выглядит неважно. Так похудел! И почти не спит. Носит твою одежду: твое старое синее пальто, твою кожаную куртку-бомбер, которая плохо сидит на нем. Это же твой младший братишка, более щуплый, чем ты. Надо быть добрее к нему. Он страдает от бессонницы, как и я. Его мучают кошмары, он думает, будто что-то не то сделал на посту генерального прокурора во время Карибского кризиса или борьбы за гражданские права и поэтому отчасти виновен в твоей гибели. Вероятно, он находится не так уж далеко от той же черной дыры, в которую погружена я.

— Прости, Джеки, — говорит Бобби.
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В марте мы везем детей кататься на лыжах в Сан-Валли. На Пасху отправляемся на Антигуа и останавливаемся в доме Банни Меллон в заливе Хаф-Мун-Бей.

Каждый вечер перед ужином я плаваю вдоль берега от скалы до того места, где растет пальма с раздвоенным стволом, и обратно. Бобби это не нравится. Он говорит, что в сумерках купаться опасно.
Я улыбаюсь.
— Чего ты боишься? Акул?
Он ждет меня на пляже. Когда я поворачиваю голову, чтобы вдохнуть, то вижу его маленькую темную фигуру. Он сидит на песке, прижимая колени к груди, и ждет, когда сядет солнце и я вернусь на берег. Встречает меня у прибоя с полотенцем.
— Спасибо, — говорю я. А Бобби делает шаг назад. В наших отношениях появляются маленькие трещины. Он иногда берет мою руку и гладит ее. Или машинально дотрагивается до моего лица. Потом его пальцы вдруг замирают, и он отдергивает их.
Мы не обсуждаем это. Все это ничего не значит.
За несколько дней до возвращения в Вашингтон мы сидим на крыльце вдвоем. Все остальные уже ушли спать.
— Тебе надо бросить курить, — говорит он. Но я курю дальше, и он больше этого не повторяет. Мы сидим в тишине, и каждый чувствует себя одиноким. Неловко вот так сидеть вдвоем в этой душной ночи под этими ужасными звездами.

В тот вечер, чуть раньше, я поцеловала его после купания. Я уплыла дальше, почти до конца пляжа, оставив его далеко позади. Бобби шел за мной по берегу с полотенцем. Мы были одни, вдали от дома. Он накинул полотенце мне на плечи, а я повернулась и поцеловала его. Он вздрогнул от неожиданности. Потом пришел в себя. Я придвинулась ближе. Вокруг никого не было. Бобби обнял меня. Прикосновение показалось знакомым, почти родным. Во всяком случае, ни неловкости, ни шока не было. Его ладони касались моего тела, шеи, лица. Я будто растворилась, перестала существовать. Точнее, мы оба перестали существовать. В сумерках я заметила, что глаза его пусты, они были стеклянными, лишь какая-то холодная жажда стояла в них. Потом он убрал руки, а я закуталась в полотенце. В полном молчании мы пошли обратно в дом.
— Раньше я любила ночи, — говорю я ему, когда мы сидим на крыльце.
— Что тебе в них нравилось?
— Нравилось ходить и что-то делать в темноте. Летом в Ньюпорте я выходила на улицу, добредала до края лужайки и смотрела на яхты вдалеке и на огни судов в бухте. В этом была какая-то магия: поблескивающая вода, фонари на горизонте. Иногда я ложилась на траву прямо в ночной рубашке и разглядывала звезды. Они неторопливо кружились надо мной, подобно огненным вихрям на картине Ван Гога.
На крыльце работает потолочный вентилятор. Жаркий мрак прорезает его скрежет и жужжание.
— Приятные воспоминания, — говорит Бобби.
— Это всего лишь воспоминания. Нельзя от них ждать слишком многого.
•••
Через неделю после возвращения домой я получаю письмо от Уильяма Манчестера, который просит о встрече. Он хочет поговорить о книге. О смерти президента. Надо вспомнить несколько дней до убийства, несколько дней сразу после него, восстановить ход событий и принимаемых решений.
— Мне нужно еще время, Бобби, — говорю я. — Должны же быть другие люди, с которыми он может побеседовать.
— Он уже приступил к работе.
— Начал писать? Как он мог начать писать?
— Дело в том, что по контракту…
— Я не желаю, чтобы была книга, посвященная исключительно этому дню.
— Книги все равно будут, — возражает Бобби. Голос у него спокойный, тон прагматичный. Он говорит со мной как с ребенком. — Ты должна встретиться с Манчестером, а потом поговорить с Комиссией Уоррена. Все показания и свидетельства должны быть зафиксированы.
— И после этого я могу перестать это обсуждать с незнакомыми людьми?
— Да.
— И для меня все закончится?
— Да.
Вчера в Хикори-Хилл я играла в теннис с отцом Максорли, священником, которого рекомендовала Этель. В какой-то момент я спросила его, позволит ли мне Бог воссоединиться на том свете с Джеком, если я покончу жизнь самоубийством.
— А как же Джон и Кэролайн? — задал он встречный вопрос.
Я объяснила: мне кажется, что в моем нынешнем состоянии я не буду полезна своим детям.
— Им будет лучше с Бобби и Этель. У них будет нормальная жизнь.
— Я не согласен, — возразил священнослужитель.
Счет, насколько я помню, был равный. Моя подача. Мяч задел край поля и вылетел за его пределы. Я выиграла.
— Хочу, чтобы все это осталось позади, — теперь я так формулирую это в разговоре с Бобби.
Пришла весна. На деревьях снова набухли почки. Как это возможно?
•••
Писатель Уильям Манчестер нервный, с красным лицом. Он снял пиджак, и стали видны пятна пота на рубашке. Ногти у него обкусаны до мяса.
Он приехал со своим диктофоном и блокнотом. В нем бьет какая-то диковатая, необузданная энергия. Когда Бобби привел его в гостиную, я вспомнила, что Манчестер, кажется, служил в морской пехоте.
— Садитесь, пожалуйста, мистер Манчестер, — предлагаю я. — Хотите сигарету?
— Бросил два года назад.
Я чиркаю спичкой.
— Уверены?
Он колеблется, затем соглашается, и я расслабляюсь. Это не Мейлер. С этим я смогу поладить.
— Каков ваш план? Сначала записать все факты? — спрашиваю я. — В том числе кто и что ел на завтрак? Вы собираетесь дать свою оценку событиям?
Он внимательно смотрит на меня:
— Но я не был их участником.
— Думаю, вы понимаете, о чем я. Как вы собираетесь создать объективную картину?
Он прячет диктофон за цветочным горшком, стоящим на столе.
— Вы уже начали записывать? — спрашиваю я.
— А вы не слышите?
— Нет.
Он усмехается и кивает.

Когда он начинает задавать вопросы, становится ясно, что внутренне он уже прожил этот день. Спрашивает только то, что значимо.
Манчестер особенный, он отличается от других.

— Вы, кажется, уже знаете почти все детали. Что именно вы хотели бы получить от меня?
— Все, что вы запомнили.

Он волнуется, и это чувствуется. И еще он хочет отыскать в моем рассказе что-то особенное, не замеченное другими. Помню, Бобби говорил мне, что Манчестер сражался на острове Окинава, участвовал в кровопролитной битве на атолле Тарава в 1943 году с 20 по 23 ноября. За двадцать лет до Далласа он уже подвергался смертельной опасности на поле боя. Рядом с ним погибали люди. Он был забрызган их кровью. Как и я, он знает, что значит остаться живым в такой ситуации.

— Мистер Манчестер.
— Называйте меня Уильям.
— Хорошо, — соглашаюсь я, но называть его по имени не буду. — Вы ведь участвовали во Второй мировой, как и мой муж.
Его глаза будто подернулись туманом.
— Как это внутренне изменило вас?
Он пожимает плечами:
— После этого на все смотришь по-другому.
— Вы хотите сказать, что вы на все смотрите сквозь призму этого опыта?
— Да.
— Я снова и снова мысленно вижу перед собой то, что произошло в тот день, в Далласе, мистер Манчестер. Каждую ночь.
— Расскажите мне об этом.

То, насколько жадно он стремится погрузиться во все события того дня, поражает и одновременно отталкивает. Как будто он хочет оказаться в той машине в те восемь секунд. Он желает, чтобы я стала его проводником и помогла перенестись в страшную временную воронку, образовавшуюся в момент убийства. Хочет почувствовать каждый миг этого ужаса в замедленной съемке. Ощутить шок, выбросивший меня из жизни. Помню, после того кошмарного дня я еще долго ощущала во рту странный металлический привкус.

— А что вы скажете о кадрах из этой видеохроники?
Он достает фотографии, на которых видно, как женщина выбирается из салона открытой машины на багажник. Это из съемки Запрудера. Я не могу смотреть на эти снимки. Уильям разложил их на кофейном столике. Я делаю вид, что разглядываю их. Знаю, что там изображена я, но не могу вспомнить, чтобы я это делала.
Я качаю головой:
— Я уверена, что все время оставалась рядом с Джеком.
— Там еще есть фотографии, под теми, что сверху.
Он говорит увереннее и агрессивнее. Наливает еще стакан и ставит передо мной. «Не пей!» — мысленно говорю я себе, глядя, как темная жидкость разливается по кубикам льда и подтапливает их. Сейчас он больше похож на Мейлера, чем мне казалось вначале.

— Потом вы выбрались с заднего сиденья на багажник.
— Я этого не помню.
— А что было после?
— Больше ничего не помню.
— Вы не помните, как залезли на багажник?
— Неужели так и было? Мне постоянно об этом рассказывают.
— Да.
— Мне кажется, этого не было.
— Вскоре после событий вас спросили, зачем вы выбрались с заднего сиденья, и вы сказали, что хотели подобрать фрагмент черепа президента.
— Мне кажется, я такого не говорила.
— Или вы пытались выбраться из машины?

Я мотаю головой. Снова белый солнечный свет, снова звук, разрывающий небеса. Писатель смотрит на меня в упор: красные щеки, беспощадный взгляд, настолько пристальный, что кажется жестоким.

Как-то раз одна женщина на заднем сиденье автомобиля пыталась спасти мужчину рядом с ней, потянув его вниз.
Если бы у нее хватило сил… Если бы она могла его спасти.

— Что еще вы от меня хотите, мистер Манчестер?

Я могла бы сказать ему, что с недавних пор стала задумываться, насколько все эти детали действительно значимы. А вдруг ценны совсем другие подробности? Например, что собака до сих пор ждет возвращения Джека. Пес постоянно крутится на коврике у входа, так что на одном краю уже вытерся ворс. Важен запах попоны коня без всадника. А еще важно не забыть, как Джек однажды взглянул на меня на углу одной из улочек Джорджтауна за год до нашей свадьбы. От этого взгляда моя душа распахнулась ему навстречу.
Если бы я доверяла своему собеседнику, я бы объяснила, чем страшна для меня ночная тишина. Дело не в том, что тоска и скорбь овладевают мной. Меня терзают сомнения: что, если бы все сложилось иначе? И потом, кто убил Джека? Действительно ли Освальд? И был ли он один? Он тоже убит, так что невозможно его спросить. Я иногда слышу обрывки разговоров о Джонсоне, ЦРУ, втором стрелке. Я гадаю: может, Бобби в курсе? Все ли он рассказывает мне или что-то утаивает? Боится, что я, узнав правду, поведу себя как-то не так, как надо?
Все эти мысли роятся в моей голове. Я перевожу взгляд то на Бобби, то на писателя. Мое сознание взрывается. Как будто кинопленку разрезали, а потом склеили. Я снова смотрю на следы пота на рубашке Манчестера. Надо прекратить все это. Встать и попросить его уйти.

— Так что еще вы от меня хотите, мистер Манчестер?
— Правду, — говорит он уже не с неловкой, а с плотоядной улыбкой. Гостиная превратилась в сцену — это жестокая пьеса, которую мы вынуждены разыгрывать вдвоем.

И я ему рассказываю все — всю подноготную. Описываю мельчайшие и интимнейшие подробности тех страшных ноябрьских дней. Я много раз рассказывала о тех событиях, но так открыто я не говорила еще ни с кем.

В тот день впереди маячила прохлада туннеля — я хотела тебе шепнуть, что мечтаю нырнуть туда, спасаясь от слепящего зноя Далласа. Я так стремилась к этой темноте, чтобы тень накрыла мое лицо, руки и тебя укрыла вместе со мной.
Надо было сказать, признаться тебе, что вечная жизнь — это желание. Так мы уподобляемся Богу.
Надо было прошептать тебе в тот день в открытой машине, изнемогая от жары, что я жду темной прохлады впереди. Твоих рук и твоих губ во мраке. Я бы повернулась к тебе и удивила бы тебя поцелуем.
Но тут небеса обрушились на нас. Как быстро это произошло! Так мел осыпается с доски. Снова тот звук. Сначала крови нет, и вдруг она повсюду. Цвет роз, лежащих рядом, стал другим. Женщина в машине, пробитая голова мужчины у нее на коленях, она пытается собрать и удержать вместе осколки, вся она забрызгана кровью и фрагментами мозга — твоего великолепного, блестящего мозга.

Неповторимого.

Ты неповторим.

Когда я прихожу в себя, вся гостиная тонет в сигаретном дыму. Мой стакан пуст. Графин с дайкири рядом тоже пуст. Мы просидели здесь несколько часов. Манчестер с триумфальным видом смотрит на меня. Глаза этого безумца уже не мечут молнии. В них нет беспокойства или неуверенности, только сосредоточенность.

— Кто помог вам сесть в машину? — спрашивает он. — Кто где сидел? Вы помните, с какой скоростью ехали?
Он же все это и так знает. Зачем заставлять меня говорить об этом?
— А что мистер Хилл? — спрашивает он.
— Клинт?
— Где он был?

У мертвых есть странная способность — они не проникают в наш физический мир, но могут проникать в сердце.

— Какими были его последние слова, обращенные к вам, миссис Кеннеди? Ваш муж, президент, помните, что он сказал?

Сними очки, Джеки, чтобы они могли тебя увидеть.

Включите свет в машине. Я хочу, чтобы люди могли тебя видеть.

Скажите, могу я как-нибудь пригласить вас выпить?

«Только не говори, что ты романтик, Джек», — как-то раз насмешливо сказала я.
Ты тогда покачал головой и ухмыльнулся. Нет. Идеалист, но без иллюзий.

— Вы не станете отвечать? — произносит писатель почти что с издевкой. Кажется, он раздражен.
— Нет.
— Давайте еще раз. Что происходило, когда машина приближалась к туннелю?

Больше года назад, прошлой зимой, я наблюдала, как ты гулял с Чарли по Южной лужайке. Cнегу было по колено. Ты бросал палку, а пес несся за ней, доставал ее из сугроба, бежал обратно и клал ее у твоих ног. Так продолжалось полчаса. Вы играли, и ничего больше: ты бросал палку, Чарли приносил ее. Белая лужайка, голые деревья, собака скачет по заснеженной земле. Все черно-белое. Я смотрела из окна и страстно желала, чтобы это незатейливое счастье длилось вечно.

— Туннель, миссис Кеннеди.
Я снова возвращаюсь в реальность.

Все и ничего. Тень в туннеле, жажда нырнуть в него, ведь так жарко! Но мы же об этом уже говорили. Я рассказывала, как солнце обжигало наши лица. На мне были солнечные очки. Ты попросил меня снять их. А потом раздался звук, и небеса обрушились.

— Миссис Кеннеди, есть еще что-то, что вы хотели бы мне рассказать?

Запах соленой морской воды, твои волосы развеваются на ветру, солнце освещает твою кожу.

— Это все?

Ты так умел произносить мое имя…

— Спасибо, мистер Манчестер, — говорю я, когда он уходит.
— Больше ни за что не буду вести таких бесед, — заявляю я Бобби, как только дверь за ним закрылась.
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Я везу Кэролайн и Джона в Хайаннис-Порт на длинные выходные. Мы идем на пляж. Дети бегают по колено в воде, потом возвращаются ко мне, визжа от холода. Я обнимаю, прижимаю их дрожащие тела к себе. Джон хочет обсушиться, и я растираю его полотенцем, смахивая песчинки. У него такие маленькие лопатки, торчат, как пробивающиеся крылышки!
— Пойдем скорее, Джон, — восклицает Кэролайн, хватает брата за руку, тянет за собой, и они снова бегут к прибою, поскальзываясь на мокром песке. Я вдруг ощущаю, как к горлу подкатывает комок — страх. Мне хочется крикнуть им: «Вернитесь!»

Июнь и июль я провожу на Скво-Айленде. В каком-то смысле это лето похоже на все другие, разве что Джек не приезжает на выходные. Бобби говорит, что на Национальном съезде Демократической партии должны показать короткий фильм о Джеке. Планировалось, что это будет в первый же вечер, но потом перенесли на четвертый. Бобби винит Джонсона.
— Но ты ведь не знаешь, что именно Линдон принял это решение, — говорю я.
— А кто еще мог счесть, что у него есть право двигать расписание?
Эти двое по-прежнему не ладят. И пытаются затянуть меня в свой конфликт. Они соперничают за наследие Джека, потому что не понимают (и никогда толком не понимали): политика и власть — это воздушные замки, построенные из человеческих желаний и устремлений. Все реально настолько, насколько мы в это верим.
— И еще кое-что… — говорит Бобби.
— Ты всегда начинаешь издалека, — улыбаюсь я.
— Журнал Look хочет выпустить мемориальный номер.
— Нет! — моя первая реакция. Но Бобби нуждается во мне. И я соглашаюсь: — Хорошо, я сделаю это ради тебя.
— Ради Джека.
— Да, но это ты баллотируешься в Сенат, и я хочу, чтобы ты был рядом со мной в Нью-Йорке. Так что каждый из нас получит какую-то выгоду.
Он смеется, потом становится серьезным.
— Бобби, ты всегда будешь за мной присматривать?
— Всегда.
— Это неблагодарное дело.
— Я так не считаю.

Мы с детьми позируем фотографу из редакции Look. Снимки все продуманные, выверенные: я делаю вид, что спокойна и возвращаюсь к жизни.
— Очень надеюсь, — говорю я редактору, — что в статье найдет отражение любовь Джека к литературе. Даже во время непростой подготовки договора о ядерном разоружении он, насколько я помню, лежал на палубе яхты со сборником стихов в руках. Хочу, чтобы люди понимали, что он был за человек.
— Почему бы вам самой не написать о нем эссе, которое мы включим в номер?
— Я даже письмо другу не могу сейчас написать.
— Эссе не обязательно должно быть длинным. Но вы сможете сказать все, что хотите, — сами, своими словами.

После того как журналисты ушли, я остаюсь в доме наедине с Бобби. Дети все еще играют на лужайке, хотя уже сгущаются сумерки.
— Можешь вместе со мной почитать Теннисона? — спрашиваю я.
— Конечно.
— Или Шекспира.
— Все, что захочешь, Джеки.
Я смотрю ему в глаза, он не отводит взгляд. Между нами устанавливается особенная тишина, будто ни одна пылинка в воздухе не движется. Я слышу гул прибоя, смех детей. В этом есть какая-то пугающая магия.
Достав с полки книгу, я отыскиваю нужную страницу и подаю ему. Он читает. В свете лампы его лицо кажется таким прекрасным. В нем есть и жажда жизни, и глубокая печаль. Бобби взглядывает на меня:
— Что такое?
— Я вспомнила письмо, которое как-то раз написал мне ваш отец. Он рассуждал о том, каким баловнем судьбы был Джек. Даже если бы он упал в грязную лужу в белом костюме, он мог бы встать, отряхнуться и заявиться на бал в Ньюпорте во всей красе.
Лицо Бобби приблизилось к моему.
— Да, — сказал он. — Мой отец иногда говорил так.

Дело ведь не в самом Бобби, правда? Просто его присутствие будит во мне какие-то глубокие, не дающие покоя чувства. Они жгут сердце, напоминая о тебе.

Той ночью я сижу за столом, на котором лежат стопка книг, бумага, ручка.
Записываю по памяти отдельные эпизоды, незаконченные абзацы. Пишу не своими словами, а словами любимых авторов Джека. Эта работа успокаивает. Строчки из Теннисона, из «Ричарда III», из мемуаров Бакена.
Я сижу и пишу часами. А потом добавляю к записанным цитатам что-то свое, делаю пометки на полях. Мои мысли переплетаются с чужими. Большую часть написанного рву в клочья и начинаю заново. Всякий раз, переписывая текст, я понимаю, что получается не то, чего я хочу. Снова выходит неидеально, но лучше, чем было до этого.
И вот наконец откладываю ручку…

В темноте ты приходишь ко мне. Проникаешь через окно, пересекаешь комнату. Ты только что вернулся из морского путешествия. Одежда мокрая, волосы соленые. Но ты здесь и в лунном свете протягиваешь руки ко мне.
Однажды вечером много лет назад мы возвращались к себе после ужина у твоих родителей. С нами была Кэролайн. Она шла чуть впереди, пританцовывая, белое платье играло в сумерках. «Она как ангел», — сказал ты, затем остановился на мгновение, запрокинул голову и посмотрел вверх. В густой темноте твое лицо казалось особенно бледным. Ты смотрел на звезды — крошеные мерцающие точки, свет которых прорезал пространство и время.

Почему же так все вышло?
Мне хочется спросить тебя об этом.
Как я могу удивляться и радоваться миру с кем-то другим, но не с тобой?
•••
Сентябрь я провожу в Ньюпорте с детьми и моей мамой.
12 сентября рано встаю и схожу вниз. Пасмурное и прохладное утро, неверный свет из окон. Я в столовой одна, проглядываю газетные заголовки. Ураган «Дора», проблема сегрегации в школьных автобусах, Вьетнам. Через два дня мы с детьми переезжаем в Нью-Йорк. Я купила квартиру на Пятой авеню, она почти готова к нашему прибытию. Я уже решила, какую мебель перевезу туда. Бюро времен Людовика XVI, за которым Джек подписал договор о запрете ядерных испытаний, стол в стиле ампир, принадлежавший моему отцу. Возьму с собой коллекцию миниатюр, привезенную из Индии. Я выбираю не что выкинуть, а наоборот — что оставить. Как выяснилось, так проще. Смотришь, что тебе наиболее дорого, а от остального отказываешься. Кэролайн пойдет в школу. К Джону приставят нового агента, который будет водить его в парк и в зоопарк. Он напоминает мне агента Фостера. Придется сказать ему, чтобы не особенно баловал Джона и не подкидывал его вверх всякий раз, как тот попросит.

Год назад в этот день мы праздновали десятую годовщину здесь, в Ньюпорте. И ты разложил передо мной разные подарки, в том числе браслет-змейку, и попросил выбрать.

Тут воспоминания обрываются…
Во второй половине того же дня мы с детьми возвращаемся на машине с пляжа домой, и я сознательно выбираю более долгий маршрут. Быстрая езда успокаивает меня: дорога мягко ложится под колеса, руль податливо движется под моими руками. Сзади двое малышей спят в обнимку на длинном обитом дерматином сиденье. Губы сладкие и липкие от мороженого. Хорошенькая головка Кэролайн, темная копна волос Джона. Я поворачиваю зеркало заднего вида, чтобы посмотреть на них, и мне вдруг становится так тепло на душе! Впереди поворот на ведущую к морю грунтовую дорогу. Я заезжаю туда и паркуюсь на небольшой утрамбованной площадке недалеко от берега. Во время штормов эту «парковку» накрывают волны. Двигатель работает вхолостую, окна опущены, и в салон проникают ароматы шиповника, вереска и застоявшейся морской воды. Слышно, как посапывают дети. Мне хочется, чтобы этот миг длился вечно. Заглушив мотор, я понимаю, что мне ничего не нужно — не надо никуда бежать, ничего делать. Просто быть с ними. Быть здесь.
•••
Мне пишет Онассис. Я выжидаю несколько дней, прежде чем ответить ему.

Дорогой Ари, я получила от вас весточку. Да, я с удовольствием как-нибудь с вами поужинаю. Дайте знать, когда будете в городе, а там посмотрим.

Несколько месяцев назад Ли сказала мне, что они охладели друг к другу и их отношения завершились. Роман длился недолго. У моей сестры так часто бывает.
Мы с Кэролайн и Джоном перебрались на Манхэттен. Странно вновь оказаться в этом городе — как будто время повернулось для меня вспять. Я почти сразу повела детей в Центральный парк кататься на лодке. Когда мы шли к лодочной станции, я поразилась, какой бурной жизнью живет этот город. Народу вокруг было много, но на нас никто не обращал внимания, а если и узнавали, то лишь на секунду притормаживали, а потом шли дальше. Дети были счастливы, а я чувствовала себя так, будто всего неделю назад была в их возрасте. Няня часто водила нас с Ли гулять в Центральный парк. Однажды я потихоньку сбежала от нее, причем постаралась сделать так, чтобы мой побег выглядел непреднамеренным, будто я случайно потерялась. Уходя, я обернулась на няню и некоторое время шла задом наперед, пока они с Ли не исчезли из виду. Любопытно, что новые ощущения мне очень понравились: я вдруг почувствовала, как здорово быть самой по себе, никем не опекаемой, как бы невидимой.
Скоро я пойду на новый, только что вышедший бродвейский мюзикл о еврейских иммигрантах — «Скрипач на крыше».

Однажды в октябре мы заходим с детьми в новый магазинчик на углу, чтобы купить два шоколадных молока. Там лежит журнал Time с фотографией Освальда и заголовком: «Комиссия Уоррена: заговора не было — ни внутри страны, ни вне ее».
Джон дергает меня за руку: «Мамочка!» Я смотрю поверх его головы на ряды банок и пакетов. Потом опускаю глаза. Кэролайн внимательно наблюдает за мной, а затем берет журнал о путешествиях и кладет его поверх другого, закрыв лицо убийцы. После чего вынимает из рук Джона леденец, который он выбрал, кладет на прилавок и говорит взрослым голосом:
— Мы возьмем вот это. Сколько с нас?
Оцепенение проходит. Я начинаю искать мелочь в кармане пальто, подаю деньги Кэролайн. Та платит продавцу и не ждет сдачи. Мы втроем выходим на улицу. Звякает колокольчик, и дверь захлопывается за нами.

Помню, я сказала Бобби в последний день проведения интервью — то есть в тот день, когда писатель Манчестер ушел и больше не должен был прийти:
— Мне надо оставить это позади.
Но теперь я понимаю, что никогда не смогу перевернуть страницу.
•••
Один день перетекает в другой:
• я встаю после бессонной ночи
• курю
• пью кофе
• аккуратно проверяю, можно ли безопасно открыть газету
• бужу детей

Бобби навещает нас, когда я его об этом прошу. Иногда уходит пораньше с работы или заглядывает после ужина. Он желает спокойной ночи детям и сидит со мной.
— Скажи мне, что все это скоро кончится, Бобби. Если не в этом году, то хотя бы когда-нибудь. Мне всегда так нравилось по утрам читать газеты за чашечкой кофе. А теперь даже такие простые радости недоступны.
— Подожди немного, — отвечает он. — Скоро годовщина. После этого пресса будет говорить уже о других вещах.

Фотография Освальда: он во дворе дома с винтовкой в руках. Зарубка на прикладе.
Баллистическая экспертиза подтвердила, что он стрелял из нее. Фрагменты пули, найденные в машине, соответствовали тем, которые используются в этой винтовке. Волокна ткани на прикладе были тех же цветов, что и рубашка, в которой преступника задержали.
Как мы могли не догадаться заранее, чем все это кончится? Что тебя убьют. Что без насилия не обойдется. В мире скопилось столько злобы, что иначе и быть не могло.
Почему мы не поняли, что это неизбежно? Ненависть вечна, как и война. Но вечны и любовь, и истина, и искусство. Но как же мы проглядели угрозу? Может, ты догадывался об опасности. И поэтому так любил мрачно шутить на тему смерти. Осознавал, что если не Освальд (если вообще убийцей был он), то кто-нибудь другой обязательно выстрелит в тебя.
Слишком многие ненавидели то, за что ты боролся. Слишком многие не хотели радикальных реформ, которые ты провозгласил, не желали смены порядка. Людей устраивал несправедливый уклад, удобный для одних и принижавший других.
А тебя так удобно было назначить козлом отпущения! Ты был яркой личностью у всех на виду. Да, именно так.
Ты был живым воплощением молодости и силы, которые рано или поздно изгоняют ревнителей старого порядка. Тобой восхищались, но и боялись тебя.
Дерзкий, талантливый, необычный. Ты так горел желанием приблизить будущее! Мы видели впереди новую Америку.

В дверь тихо стучат. Это Кэролайн.
— Мамочка, ты плачешь.
— Нет. Я только что проснулась.
— Ты плачешь о папе, да?
— Я только проснулась.
— Ничего, все будет хорошо, — говорит она серьезно. — Я о тебе позабочусь. А сейчас тебе пора выходить.
— Я люблю тебя, милая. Сейчас выйду.
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Я отправляюсь на встречу с Дороти Шифф из New York Post, потому что меня попросил об этом Бобби. Ему требуется ее поддержка.
— Бобби не такой, как о нем думают, — говорю я ей. — Его считают безжалостным, но на самом деле все наоборот. Он так хорошо обращается с моими детьми и так добр ко мне. И еще у него есть одно свойство: он просто не способен говорить неправду. Поэтому и кажется жестоким. Ведь правда сама по себе жестока.

Во второй половине дня звонит телефон. Это Бобби. Наверное, хочет узнать, как прошла встреча с Дороти. Ясный день. Косые лучи солнца пробиваются сквозь желтеющую листву. Я так люблю такой свет! Мисс Шоу пошла гулять с Джоном, а Кэролайн через час вернется из школы. Но Бобби звонит не для того, чтобы расспросить про разговор с владелицей газеты. Он хочет рассказать мне о происшествии. Завтра о нем напишет пресса, но он хочет, чтобы я узнала обо всем от него.
— Говори, что случилось, — прошу я.
— Мэри Мейер застрелили на дорожке у канала.
Стены накренились, потолок поплыл.
— Убийцу задержали. Следователи уверены, что это он.
— Если громко объявляют, что уверены, значит, все ровно наоборот.
— Джеки…
— Я рада, что ты сообщил мне.
Положив трубку, я вспоминаю почему-то про ее платье. Шифоновое многослойное платье, в котором Мэри была на приеме в Белом доме. Оно испачкалось и промокло, пока она бродила по сугробам.
Мэри раньше любила гулять днем по дорожкам вокруг канала в Джорджтауне. Утром она работала в художественной мастерской, а потом перед обедом гуляла. Но почему-то я представила ее себе на дорожке не в рубашке большого размера, запачканной краской, а именно в том шифоновом платье, немного подвыпившей, с размазанной от слез тушью. Женщина, никогда не желавшая идти обычным путем, предлагаемым обществом.

Через неделю всплыли новые детали. Мы узнали, что убийцей был чернокожий. Он заявлял, что ловил рыбу, когда пришли полицейские. И поначалу вообще не понимал, о чем они спрашивают.
— Это сделал не он, — говорю я Бобби, когда тот в очередной раз зашел к нам.
— Он выстрелил в нее дважды.
— Кто-то другой выстрелил дважды.
— Джеки, не начинай. За этим ничего нет. Он бродил один в перелеске с расстегнутой ширинкой.
— Он говорит, что полиция его подставила.
— Он выстрелил дважды, — снова повторяет Бобби, как будто это что-то доказывает.
— Не строй из себя дурака, Бобби, и из меня не делай дуру. Мэри слишком много знала, и поэтому ее убили.
Бобби уставился на меня, и на мгновение я жалею, что высказалась столь прямолинейно. Но я права, и он это знает. Тот человек не убивал Мэри, но она мертва, и каким-то образом мы все имеем к этому отношение.
Но всё заметут под ковер. На кону слишком много. Грядут выборы. Мартин Лютер Кинг-младший только что получил Нобелевскую премию мира. Хрущева только что отстранили от власти. Среди всех этих событий о Мэри и том чернокожем парне забудут. Парня арестовали, будет суд. Его, скорее всего, признают виновным, и никто не будет раскапывать, что произошло на самом деле.
•••
3 ноября Бобби избрали в Сенат, а Линдон Джонсон выиграл президентские выборы.
17 ноября выходит мемориальный номер журнала Look, посвященный Джеку. Чуть ранее мне на утверждение прислали верстку с фотографиями и мои цитаты. Я подобрала фрагменты из книг, которые любил Джек. Получилось красиво, трогательно и душераздирающе грустно.
Годовщину его смерти я встречаю с Джоном и Кэролайн. Я отказалась от подписки на The Times до 24 ноября и вообще не читаю статьи в журналах и газетах о событиях годичной давности. Проводятся поминальные мессы, на которые я не хожу. Транслируются телепередачи, которые не смотрю.
22 ноября мы тихо ужинаем с детьми. Я укладываю их спать. А сама сижу допоздна и пишу письма.

Яркая вспышка, фрагмент черепа отлетает в сторону. Я вижу, как брызги разлетаются фонтаном. Все разбито: мечты и надежды, погублен яркий талант.

Вот уже и полночь. Сутки прочь. Я пережила этот день.

25 ноября Джону исполняется четыре года. Он просыпается рано, бежит ко мне и обнимает, спрашивает, когда будут подарки, когда — торт и праздник. Я говорю, что для начала надо позавтракать. Мы вместе идем в столовую. Я сажусь за стол с чашкой кофе и разворачиваю газету. На первой полосе — выдержки из моих показаний, данных Комиссии Уоррена: я строю предположения — «что если» и «если бы только».
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Солнце встает и садится. Опадают последние листья. Деревья стоят голые, ожидая снега. Из трубы поднимается дым, горит огонь в камине. Перед сном свет всех ламп приглушается, а затем выключается вовсе. В окнах темно, сияют звезды — они рассыпаны по небу хаотично, будто по случайной прихоти неведомого художника.

Рождество мы встречаем в Аспене. Катаемся на лыжах с Бобби и детьми в Вермонте. В феврале я отправляюсь в Пуэрто-Маркес в Мексике, затем снимаю дом в Хоб-Саунд во Флориде. Регулярно читаю газеты: убийство Малкольма Икса﻿[71], нападения на Кинга и марши протеста от Сельмы до Монтгомери. Протестующих разогнала полиция — слезоточивый газ, резиновые дубинки. Их избили на мосту﻿[72].
— И это все в нашей стране, не где-то далеко, — говорю я Бобби.

В ту весну в Нью-Йорке я встречаюсь с разными мужчинами — интеллектуалами, умницами и кр асавцами-джентльменами. С некоторыми из них сплю — один или два раза. Но даже если бы и больше? Все равно это для меня ничего не значит. Они просто друзья. С ними приятно поболтать и посмеяться. Я им доверяю. Только с одним наметилось что-то более серьезное — с архитектором Джеком Уорником. Бобби сетует, что я спешу, — слишком мало времени прошло.
— Мало времени? — удивляюсь я.
Он ничего не отвечает.
— Ты что, ревнуешь? — спрашиваю я в шутку. — У тебя девять детей, симпатичная и неутомимая жена, свято верящая в Бога, в тебя и во все ценности семейства Кеннеди. Не тебе ревновать.
Он последнее время мрачен. Ворчит по поводу Джонсона, который провозгласил себя защитником гражданских свобод, в то время как Бобби хотел эту роль для себя. Джонсон выступил по национальному телевидению, поддержав Кинга и марши в Сельме. Призвал принять новый закон об избирательных правах. Ту же повестку хотел продвигать и Бобби.
— Хорошо, что Линдон так открыто и убежденно выступает за все это, — говорю я ему. — Ведь главное, чтобы закон был принят.
Он молчит.
Я кидаю кубики льда в стакан:
— Этель будет неприятно, если люди начнут говорить, что видели, как ты выходишь из моей квартиры рано утром.
— Да все нормально с Этель.
Но это «все нормально» звучит как-то неубедительно.

Дэвид Ормсби-Гор звонит из Англии и просит меня приехать в мае на мемориальную церемонию. Королева хотела бы отвести участок земли в Раннимиде для памятника Джеку. Я сказала Дэвиду, что подумаю, но только потому, что он об этом просит.
— Вообще-то вместо меня может выступить Гарольд Макмиллан, — предлагаю я.
— Ну не знаю… — Дэвид выдерживает паузу.
И тут я вспоминаю: дело Профьюмо! Джон Профьюмо — военный министр в кабинете Макмиллана — солгал по поводу своей любовной связи с юной моделью, и его поймали на лжи. Там еще был замешан советский военный атташе. Несмотря на то, что сам Макмиллан ничем не провинился, ему пришлось уйти в отставку.
— Гарольд написал мне замечательное письмо в минувшем феврале, — говорю я Дэвиду по телефону. — Пятнадцать страниц о том, как он воевал. Я попыталась ему ответить, но выходила какая-то бессмыслица.
— Можешь сказать несколько слов на церемонии? — снова просит он.
— Можешь сделать так, чтобы Макмиллан тоже выступил?
— Посмотрим, — уклончиво отвечает Дэвид.
— О, приложи, пожалуйста, немного усилий.
— Так ты приедешь, Джеки?
— Посмотрим, — с улыбкой отзываюсь я.

Скоро снова лето. Я снова буду гулять, плавать, кататься на велосипеде и ни о чем не думать. Хочу смотреть, как дети играют в воде, загорают, растут, носятся по пляжу. Когда они будут убегать далеко, я буду всматриваться в горизонт, где море незаметно переходит в небо, — за этой чертой теперь живешь ты.

Ли устраивает праздник в мою честь.
— Но ведь нет никакого повода, Пекес, — удивляюсь я.
— Праздник — сам по себе уже повод. Это будет скромный ужин с танцами, меньше сотни гостей. Я уже выбрала для тебя платье. Не надо надевать то старое желтое, которое ты носила на все приемы с тех пор, как перебралась в Нью-Йорк.
— Неправда, я его надевала не на все приемы.
— На все.
— Нет.
— Все всё видят, Джеки.
Фраза прозвучала как пощечина.
— Это простительно, — возражаю я. — Следует быть снисходительней к тому, что мы делали после смерти Джека.
Ли взглядывает на меня:
— Кто «мы»?
Она думает, что я имею в виду нас с Бобби. Он все время со мной или где-то рядом. И об этом уже поползли слухи.
— Ли, я имею в виду то, что хожу в одном и том же платье. Ничего более.
Я не упомянула, что Аристотель Онассис был в Нью-Йорке две недели назад и пригласил меня на ужин. Причем в последний момент, не предупредив заранее. И я пошла. И вовсе не в старом желтом платье, а в другом.

Аверелл Гарриман — мой спутник на вечеринке у Ли. Стас встречает нас у дверей. У них с Ли, похоже, все наладилось. Бобби тоже тут. Он ловит на мгновение мой взгляд, а потом отворачивается. Праздник прекрасен. Ли это умеет: подбирать все красивое. Все так добры и внимательны. Я это вижу и ценю, хотя какая-то часть меня хочет, как обычно, забиться в угол и сидеть в одиночестве. Мы переходим от одного блюда к другому и от одной предсказуемой темы светского разговора к другой. Я привычно и заученно улыбаюсь. Смеюсь там, где положено. Вечер течет спокойно, как речной поток.
Кто-то замечает, что я очень хорошо выгляжу.
Но я не оставила трагедию позади, — чуть было не произношу я вслух. Нельзя даже сказать, что я живу дальше. Ужасная потеря здесь, со мной. Никакой логики тут нет. И нет слов, чтобы описать ее. Я проживаю эту утрату снова и снова.
•••
В Англию, на церемонию открытия мемориала в Раннимиде, мы летим с Бобби, Тедди и детьми. В самолете Бобби спрашивает меня про речь, которую я подготовила. Я говорю, что она недлинная. Просто несколько заметок о британской литературе, особенно повлиявшей на Джека и ставшей важной вехой в его образовании. И еще я скажу о его любви к истории. Он считал, что она живет в настоящем, постоянно предопределяя ход текущих событий.
Бобби слушает и кивает. Его лицо отражается в стекле иллюминатора. Он стал отдаляться. Я ощущаю его холодность, но не говорю об этом вслух. Мне не хватает его тепла и близости, хотя я не имею на них никакого права.

Передвижная сцена на поле в Раннимиде. Тысячи людей собрались на лугу, покрытом сочной зеленой травой, где когда-то давно была подписана Великая хартия вольностей. Это был первый письменный документ, в котором власть короля ограничивалась законом. В воздухе летает пыльца цветущих деревьев.
Первым выступает Макмиллан. Его спокойный голос плывет над равниной. После смерти Джека он написал мне письмо, где рассказал, как получил ранение в битве на Сомме. Пуля настигла его, он упал и пролежал много часов среди погибших. Потом товарищи нашли его и отнесли в безопасное место, но он никак не мог избавиться от чувства вины за то, что выжил, а убитые так и остались там, на поле боя. У него было ощущение, что он их предал.
«Это то, что произошло с вами, — писал он. — И в определенном смысле со всеми нами. Как это принять? Как объяснить? Как Бог допустил это?.. И есть ли на самом деле Бог?»
Все эти слова вспоминаются мне сейчас, и я понимаю, что не смогу встать и произнести краткую речь, которую подготовила. Не смогу взойти на возвышение над полем, где Иоанн Безземельный встретился с мятежными баронами и подписал Хартию. Ни одна из сторон не выполнила ее условий. Примерно через год они снова схлестнулись, и Иоанн был убит. Потому что насилие неистребимо, ему нет конца, но у него есть обострения — так сказать, приливы и отливы. И так происходит из поколения в поколение.
Я наклонилась и прошептала Бобби:
— Я не смогу.
— Сможешь.
— Нет.
Дело не в том, что мне не хватит духа, могла бы объяснить я. Как раз наоборот: во мне слишком много всего бурлит, клокочет, болит и рвется наружу.

— Может, в вас это кипело всегда, — замечает Онассис, когда я рассказываю ему о том дне в Раннимиде.
Начало июня. Он приехал в Нью-Йорк и снова пригласил меня на ужин. И вот мы сидим и разговариваем.
— Для меня невыносимо было встать на этом лугу и говорить о прекрасном, в то время как я вижу кругом одну лишь ненависть и порождаемое ею насилие.
— Но это не все, что есть в мире.
Кроме прочего, я рассказываю ему про спор о Вьетнаме, который недавно случился у нас с Бобом Макнамарой. Боб потихоньку подталкивает меня к тому, чтобы поддержать в этом вопросе Джонсона.
— Конечно, они хотят вашей поддержки, — замечает Онассис.
— Джонсон использует политический капитал, заработанный Джеком благодаря борьбе за гражданские права, и это приводит Бобби в ярость. Но этого мало: они отправляют дополнительные войска во Вьетнам и перекладывают ответственность за это тоже на Джека. Несправедливо! Джек всегда считал, что этот конфликт добром не кончится.
Онассис слушает и кивает.
— Нет в мире цивилизованной нации, которая говорила бы о своей цивилизационной миссии так пафосно, как Америка, — заявляю я.
У нас забрали тарелки. Перемена блюд.
В том споре мы с Макнамарой не пришли к согласию. Через два дня он прислал мне игрушечного тигра для Джона. Я нарисовала этого тигра акварелью и отправила ему зарисовку в знак благодарности. Но меня тошнит от всех этих интриг. Чувствую себя как в дешевом спектакле. Почему я обязана играть какую-то роль?
Я смахиваю крошки со скатерти.
Онассис все чаще стал бывать в Нью-Йорке. Он останавливается в отеле «Пьер». Недели за две до приезда звонит мне. Упоминает, что приедет в город по делу, и спрашивает, будет ли у меня свободный вечер.
— Я кое-что вам привез, — говорит он сейчас.
— Что вы, не стоило.
— Такая мелочь.
Он достает тонкую книжицу из кармана пиджака. Сборник стихотворений греческого поэта Кавафиса.
— Вы читали его? — спрашивает Онассис.
— Лишь несколько стихотворений, — отвечаю я. Благодарю и открываю книжку.
Онассис говорит, что Кавафис черпает вдохновение преимущественно в историческом прошлом и мифологии. Несмотря на то что поэт верил, что искусство существует без особой цели, ради себя самого, он нередко затрагивал и политические темы. Потом он переходит к рассуждениям о том, что досократики полагали, что души рождаются из моря, а туман над морем связывает землю и солнце.
— Мне это нравится, — говорю я.
— Я так и думал, что вам понравится.
— Я планирую прочитать Казандзакиса этим летом.
— Что именно?
— «Отчет перед Эль Греко».
Он улыбается. Этой улыбкой все сказано.
Нам подают горячее, и я убираю книгу Кавафиса в сумку.
— Вы счастливы в Нью-Йорке? — спрашивает он.
— Здесь я могу почти раствориться, исчезнуть.
Он смеется коротким отрывистым смехом. Какие у него клыки! Белые и крепкие!
— Вам стоит снова приехать в Грецию.
Какой занятный человек. У него своеобразные идеи. Иногда он слишком самонадеян. Но когда он рассказывает истории, все остальное перестает для меня существовать.
За крем-брюле я упоминаю о своих постоянных спорах с биографами Джека, даже со Шлезингером и Соренсеном.
— Джеку бы категорически не понравилось то, что сделал Соренсен. Прямо житие святого.
— Ну, это лучше, чем альтернативная история.
— Наверное. А Шлезингер описывает Джека как римского сенатора — холодного, лишенного эмоций. Я сказала ему, что все не так. Джек был больше похож на греков. Он нес свет во тьму. И принимал решения, заглядывая далеко в будущее.
Он был устремлен к славе, — собираюсь добавить я, но удерживаюсь. Почти как Ахиллес. Такое сравнение Джеку бы понравилось. Ахиллес или Одиссей. Однако ни одно из этих сравнений не кажется мне верным. Я говорю Онассису, что иногда думаю о сцене из «Илиады», где Ахиллес убивает троянского царевича Гектора. Двенадцать дней разъяренный и сраженный скорбью Ахиллес возил труп Гектора вокруг стен Трои, но после каждого такого унижения боги восстанавливали тело поверженного героя — заживляли раны, сращивали сломанные кости, очищали от грязи и пыли.
— Так рождается миф, — заключаю я. — Герой повержен, но затем восстает, снова повержен, и снова его чистый образ восстановлен.
Позже я подумаю, что слишком много наговорила, слишком свободно выражала свои мысли. Почему я так открыта? Потому что он чужак?
— В американских газетах, — ответил он, — все живо обсуждают, какие приглашения вы принимаете, а какие отклоняете. О вас говорят так, будто вы королева.
— Мне действительно приходится принимать во внимание, что́ вдова Кеннеди может себе позволить, а что — нет.
— Это все потому, что есть другие члены семьи Кеннеди со своими амбициями?
— Бобби очень добр ко мне. И к Джону и Кэролайн.
— Он благородный человек.
Я знаю, что Онассис лжет. Он не любит Бобби и никогда не любил.
— Вы скоро поедете в Хайаннис-Порт?
— Да.
— Передайте ему привет от меня. — Легкая усмешка скользнула по его губам. Недобрая усмешка.
— Мы ведь так прекрасно проводили время.
— Я ничего дурного не имел в виду.
— Пожалуйста, господин Онассис, не будьте как все прочие. Не притворяйтесь.

Мы говорили в тот вечер и о других вещах, но для меня он закончился именно на этой ноте.

В первую же ночь на мысе Кейп-Код этой весной я открываю все окна. Надо проветрить и высушить дом — он отсырел за зиму, дерево набухло и источает затхлый запах.

Мне вчера приснилось, что ты снова спишь со мной. Ты омыл мое тело, как волна.
После твоей смерти я научилась аккуратно упаковывать и задвигать подальше тяжелый «багаж»: боль, горе, сожаления. А еще гнев, который ты всегда просил меня сдерживать.

Вернулись летние ритуалы: гриль на побережье, печеная картошка, лобстеры, кукуруза. Едим персики и голубику. Я купаюсь по утрам и целый день хожу босая.
Читаю стихи Кавафиса.
В день своего рождения звоню Теду Соренсену.
— Скучаю по Джеку, — признаюсь я ему. — Даже по его дурацким привычкам, которые раньше меня раздражали. Например, я терпеть не могла, когда в его подвернутые брюки забивался песок и высыпался в доме.
— Можно я заеду ненадолго? — спрашивает Соренсен.
— Приезжайте, пожалуйста.
Он привозит зарисовки Джека, которые тот делал во время Карибского кризиса. Желтая линованная бумага, какие-то каракули и отдельные слова среди изображений: «Хрущев», «советские подводные лодки». На одном листочке слово «ракета» обведено несколько раз.
— Раньше я подобное просто выбрасывал, а теперь храню, — говорит мой гость.
Вы его любили, — собираюсь сказать я. Но это так очевидно, что я стыжусь произносить такое вслух.

Иногда сегодняшние впечатления наслаиваются на воспоминания предыдущих лет, когда ты был здесь. Помню теплые зеленые тени, косые лучи солнца на твоем лице и плечах. Я вижу, как ты становишься старше, но в то же время замечаю в тебе легкую, беззаботную молодую грацию, которая мне так нравилась. Иногда перед моими глазами проносятся такие видения, несмотря на то что тебя уже нет на свете. А тем временем лето проходит и перетекает в осень, новые привычки вытесняют прежние, стирая твой образ.
Но в те моменты, когда, как мне кажется, ты рядом, я особенно остро ощущаю твое присутствие, а потом заново переживаю боль потери. О, если бы я могла больше отдавать, больше доверять, высказать все, что недосказано! Это чувство обжигает изнутри — желание все исправить и осознание, что назад дороги нет.

Подозреваемого в убийстве Мэри Мейер оправдали. Газеты пишут об этом в августе. Чернокожая женщина-адвокат сумела доказать, что обвиняемый отличался комплекцией от того человека, которого видел свидетель преступления. В Мэри стреляли дважды: один раз в голову, другой — в плечо. Стрелок знал, как направить пулю прямо в аорту, мгновенно отключив сознание жертвы. Оба выстрела были смертельными. Эта деталь поражает и пугает меня больше, чем остальные.
Я плаваю в океане, а в голове крутятся мысли: Мэри Мейер, два выстрела, чернокожий мужчина с удочкой, промокшее шифоновое платье, подвыпившая влюбленная Мэри, одиноко блуждающая по заснеженной лужайке у Белого дома.

Однажды вечером мы с детьми идем гулять. Сгущаются сумерки, небо ясное, улица пуста. Кэролайн побежала вперед, а Джон идет рядом, держа меня за руку. Вдруг он останавливается и присаживается возле лужи.
— Джон, там грязно, — говорю я, когда он тянет руку к воде.
— Нет, мама, там луна. Я хочу дотронуться до нее.
И тут меня охватывает странное чувство, которое я поначалу даже не знаю, как описать. Я счастлива. Да, это и есть счастье.
— Ты опять плачешь, — говорит Кэролайн.
Я прижимаю ее к себе и Джона тоже. Я обнимаю их. Ручки сына обвивают мою шею, но дочь до странности напряжена. Она будто застыла от горя и задерживает дыхание, пытаясь не дать волю эмоциям.
— Ничего, милая. Кэролайн, любимая моя, все будет хорошо. — Она немного расслабляется и тихо всхлипывает. — Папа был для нас всем, поэтому мы и плачем.
•••
В ту осень я снимаю дом в Фар-Хилс, Нью-Джерси. Простой отделанный вагонкой дом, с ведущей к нему гравийной подъездной дорожкой. Почти каждые выходные мы отправляемся туда с детьми на машине, чтобы подышать свежим воздухом и поездить верхом. Однажды, возвращаясь на Манхэттен вечером в воскресенье, мы попадаем в пробку. Добираемся в квартиру уже после одиннадцати. Я несу на руках спящего Джона, включаю свет в коридоре. И начинаю замечать, что это жилье постепенно становится для меня родным. Классические шторы, сине-белые основания настольных ламп, полки с книгами, ширмы с изображенной на них цветущей сакурой. Рядом с окном стоит мой мольберт с холстом. Пробегаюсь глазами по фотографиям — лошади, собаки, дети, Джек.

2 ноября молодой человек по имени Норман Моррисон поджигает себя в знак протеста против войны во Вьетнаме. Я читаю об этом в газетах на следующий день. У меня температура, и в тот день я не встаю с постели. Моррисон был квакером, секретарем «Общества друзей»﻿[73]. Акт самосожжения он совершил у ворот Пентагона, выходящих к реке, прямо под окнами кабинета Макнамары. Неполных тридцать два года, трое детей… Держа на руках маленькую дочку, он облил себя бензином и чиркнул спичкой. Когда огонь охватил его одежду, он положил младенца на парапет у себя за спиной. Кто-то из прохожих унес девочку подальше от происходящего.
Под статьей об этой трагедии — реклама диванов со слоганом «Удобно есть десерт и пить мартини» и совсем уж неожиданно — маленькая новостная заметка: «Вдова президента Кеннеди болеет гриппом».
Господи Боже!
Я думаю про Боба Макнамару. Надо позвонить ему и спросить про этого Моррисона. Интуиция подсказывает мне, что министр был у себя в кабинете, когда это случилось. Наверное, стоял у окна и заставлял себя смотреть.
Звонит телефон. Это Бобби. Черновой вариант книги Манчестера будет готов в следующем месяце. Мне пришлют экземпляр.
— Я не хочу читать книгу. Прошло два года, Бобби. Я только начала приходить в себя.
Он молчит.
— Прочитай сам, — говорю я наконец. — И сам реши, что́ нужно выкинуть.
День рождения Джона в тот год совпадает с Днем благодарения. Я везу детей в Нью-Джерси в среду утром. Четверг — двойной праздник, торжественный ужин, торт, подарки, поздравительная песня. Еще через два дня — день рождения Кэролайн. Я веду машину, направляясь обратно в город, и решаю про себя, что со следующего года все будет так: длинные выходные на День благодарения мы всегда будем проводить втроем, и каждый из дней будем праздновать. И никак иначе.
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Мир вокруг меня снова пришел в движение.
В июне я везу детей на Гавайи. Джек Уорник живет на острове Оаху. Он строит капитолий штата: открытая площадка, колонны, водоем, в котором отражается здание. Я влюбляюсь в Гавайи. Можно пойти на пляж или на луау﻿[74], можно бродить по городу, есть в открытых ресторанчиках, рисовать акварелью, ходить целыми днями в бикини. Никто не обращает на меня внимания, а если и обращает, то не придает этому значения.
— Я и забыла, что так бывает: можно исследовать новое место и оставаться незамеченной, — говорю я Уорнику.

В июле мы с детьми приезжаем на Кейп-Код. На следующий день после нашего прибытия приходит Бобби и сообщает, что фрагменты книги Манчестера будут проданы журналу Look. Их опубликуют осенью.
— Но это не то, что должно быть на каждой журнальной стойке. Скажи им, что мы не согласны, — требую я.
— Ты же сказала, что хочешь, чтобы я всем этим занимался.
— Просто напомни им, что публикация возможна только с нашего разрешения. А мы его еще не дали.
— Джеки…
По тому, как он произнес мое имя, я понимаю: он уже согласился.
— Бобби, что именно ты им сказал?
— Что семья Кеннеди не будет этому препятствовать.
Я села на диван, закрыла лицо руками и заплакала. Ярость, возмущение, отчаяние — все это выплескивается мне на ладони.
— Ты мне велела все решить самому, Джеки.
— Я не могу этого допустить. Я только начала освобождаться от этого груза. — Я не смотрю на него, понимая, что несправедливо так обрушиваться на него. — Пожалуйста, скажи им, что ты их неправильно понял.
— Но я все правильно понял.
Мне стало душно, в комнате не хватает воздуха.
— Попроси автора приехать.

Я приношу на крыльцо чай со льдом.
— Вы катаетесь на водных лыжах, мистер Манчестер?
Он мотает головой. На мгновение мне кажется, что ему неловко.
— Поедем, покатаемся часок, — предлагаю я. — А потом пообедаем и все обговорим.
Я спрыгиваю с кормы лодки, некоторое время еду то с одной ее стороны, то с другой, пересекаю кильватерную линию. Через двадцать минут отпускаю трос. Лодка описывает дугу и возвращается за мной.
— Хотите попробовать, мистер Манчестер? Уверена, вам понравится.
— Нет.
— Хорошо, тогда мы можем просто поплавать.
— Боюсь, я не очень хороший пловец.
— Да ладно, не скромничайте.
Он неохотно спрыгивает вслед за мной. Я отправляю лодку на причал, и мы плывем к берегу. Пятнадцать гребков — и он отстал. На берег выбирается через полчаса после меня. Когда мы доходим до крыльца дома, Уильям все еще тяжело дышит. Я подаю ему полотенце. На полу под ним лужица, вода капает с его плавок.
— Зачем вы позвали меня сюда? — спрашивает он.
— Боюсь, что не могу позволить вам сделать то, на что вы нацелились.
— Вы про серию публикаций?
— Я обо всем.
— У нас есть договор.
На столе стоит кувшин с холодным чаем и тарелка с сэндвичами. Я снимаю пленку с сэндвичей и наливаю в стакан чай.
Я хочу расспросить Манчестера о том, что слышала о его работе над книгой. Говорили, что он трудился день и ночь, сжимал ручку так крепко, что из-под ногтей выступала кровь. Он попал в больницу с нервным истощением и провел там несколько недель, потому что не ел и не спал. В Далласе он карабкался по крыше книгохранилища и детально осматривал шестой этаж здания, где, как предполагалось, находился Освальд. Он попросил посмотреть одежду, которая была на мне в тот день, и когда развернул белое полотенце, с моих чулок на него посыпались хлопья засохшей крови.
Эту деталь рассказал мне Бобби, и я потребовала еще подробностей. Поразительно, но Манчестер пошел намного дальше, чем кто-либо другой. Он хотел узнать больше, чем все остальные.
— Пожалуйста, прочтите книгу, миссис Кеннеди, — говорит он мне сейчас. — А потом скажите, какие у вас возражения, и мы внесем правки.
Я бросаю взгляд на Бобби: почти забыла, что он здесь и все время был рядом с тех пор, как мы вернулись домой. Он потупился. Меня охватывает ярость. Вот они, мужчины. Двигают меня туда-сюда, как пешку, и все ради своих прихотей и амбиций. Они хотят воспользоваться моим горем и получить с него свою выгоду. Я позволила им сделать это. Бобби поднимает глаза на меня.
— Я буду бороться, — говорю я, глядя на него.
— Это будет ошибкой, — произносит Манчестер.
Я поворачиваюсь к нему:
— Вся затея была ошибочной, мистер Манчестер.
Он не уходит, сидит там же, на крыльце, — надкусанный сэндвич на тарелке, майонез потек с краю. Глаза у него темные и злые, покрасневшие от усталости и недосыпания.
— Вы хотите невозможного: чтобы 22 ноября 1963 года осталось белой страницей, чистым листом. Этого вам не добиться, — вздыхает он.

— Мы будем судиться, — говорю я через месяц Бобби в Нью-Йорке.
Он качает головой:
— Это станет катастрофой.
— Для кого?
Знаю, что этот ответ причинит ему боль. Так и выходит, но, несмотря на это, он не отводит взгляд. Какая-то часть меня хочет потянуться к нему через глубокую пропасть, которая пролегла между нами, пробежать пальцами по его щеке. Я раньше ощущала острое и странное желание быть ближе к нему, и до сих пор это чувство иногда посещает меня. Казалось, этого достаточно, чтобы стать близкими людьми.
— Ты подвел меня, — говорю я, просто чтобы поставить точку.
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Как только распространились новости о судебном разбирательстве, журналисты обрушиваются на меня. Газеты пестрят заголовками:
Миссис Кеннеди в гневе
Джеки, венценосная вдова президента, не знает покоя
Раньше плакала, теперь резвится
Джеки сходит с пьедестала

Они называют мой конфликт с Манчестером «недостойным» и «бессмысленным».

Сразу после Нового года я гощу у Банни Меллон на Антигуа. Однажды выхожу из моря, протираю глаза от соленой воды и тут замечаю, что передо мной движутся какие-то тени. Я поднимаю голову: вокруг стоят репортеры. Некоторые — по колено в воде. Два фотографа нацелили на меня камеры, затвор щелкает, как будто моргает гигантский глаз циклопа.
— На Скорпиосе нет репортеров, — говорит Ари, когда я жалуюсь ему на все это в телефонном разговоре.
— А циклопы?
— Их отсутствие я гарантировать не могу. Вы прогнали этих существ своими криками?
— Нет, — с улыбкой отвечаю я. — Хотя если бы я обрушила на них проклятия, это было бы целительно для моей души.
— Ваши родственники не одобрили бы такого поведения.
— Боюсь, мой конфликт с Манчестером дурно скажется на их политических перспективах.
— Скажите лишь одно слово, и я примчусь вам на помощь.
— Через океан и шесть часовых поясов?
— Вы должны знать, что для меня это не расстояние.
— Бобби очень расстроен, — говорю я. — Но было понятно, что мир не может любить меня вечно.
— Что он от вас хочет?
— Чтобы я договорилась с автором.
— Ясно, — подытоживает Онассис. — И что же? Вы смиритесь? — От меня не ускользнуло, что он сделал ударение на последнем слове.
— Будет лучше, если все начнут так сильно презирать меня, что выкинут из поля своего внимания.
— Миру будет вас недоставать.
— Ничего, переживет.
— Вам будет скучно.
— Я стану загадкой, тайной.
Он смеется:
— Лорка однажды сказал, что только тайна позволяет нам жить.
— Вот именно.
— Я был в Буэнос-Айресе, когда там жил Лорка.
— Вы с ним встречались или просто были там одновременно?
— Я пил с ним. Он был беженцем, а я — молодым служащим телефонной компании, вынашивавшим безумную идею производства нового типа сигарет. До этого у себя дома, в Греции, я стал свидетелем убийства моего дяди — ему выстрелили в голову на площади в деревне. Я уехал в Буэнос-Айрес и решил, что хочу стать богатым: в те годы я полагал, что этим можно все поправить.
— И что вы поняли для себя, когда пили с Лоркой?
— «Гореть желанием и молчать о нем — величайшее наказание, которое мы можем навлечь на себя».
— Он написал это Дали.
— Это касается любого желания. — Онассис произносит это буднично, как некое абстрактное наблюдение.
— Знаете, Ари, что мне в вас нравится? Вы умеете меня удивлять.
— Вот и хорошо, — говорит он. — Так что, вы замнете дело, как хочет того Бобби?
— Может, потяну время. Если уж меня будут свергать с пьедестала, хочу удостовериться, что это сделано тщательно — окончательно и бесповоротно.
— Когда вы приедете в Грецию?
— Вы будете спрашивать об этом в каждом телефонном разговоре?
— Пока вы не сообщите, что едете.

Я соглашаюсь на внесудебное урегулирование. Прошу рукопись Манчестера и в зимний серый дождливый день читаю ее. Потрясающе! Как ему удалось увидеть все глазами Джека, Освальда и даже моими? Он отследил все детали, рассмотрел под разным углом и с разных точек зрения все события. Вытащил наружу массу подробностей.
Фактически Манчестер прожил те дни, как прожила их я. В противном случае он не смог бы так точно все описать.

Я снова вижу Ари в мае. На церемонии в Ньюпорт-Ньюс, где спускают на воду авианосец, названный в честь Джека. Через два дня ему должно было бы исполниться пятьдесят.
Мы сидим с Бобом Макнамарой. Я скольжу взглядом по толпе. Много знакомых, много незнакомых лиц.
— Хочу уехать сразу после церемонии, если можно. Вы не против? — спрашиваю я Макнамару. Тот кивает.
Я снова смотрю на собравшихся людей и тут замечаю Онассиса. Что он здесь делает? Поскорее отвожу глаза.
Церемония закончилась. Макнамара оставляет Линдона общаться с гостями и провожает меня к вертолету. Мы приземляемся на площадке в Хайаннис-Порт, я сажусь в машину и еду по знакомой дороге, мимо деревьев, которые всегда так красиво расцветают весной. Подхожу к дому и поднимаюсь на второй этаж, где меня ждет Джо.
Я, как всегда, сажусь с ним рядом. Рассказав о том, что сегодня в честь его сына назвали огромный корабль, целую его подрагивающую руку с тонкой, как пергамент, кожей, покрытой старческими пятнами. Глажу морщинистое лицо, заглядываю ему в глаза — и вижу, что он понимает все, что я говорю. Он видит меня насквозь и может читать как открытую книгу — точно так, как это бывало до того, как мы оба стали инвалидами.
Сижу с ним, пока он не задремывает, и рассматриваю тонкую каемку из песка и морской соли с внешней стороны оконной рамы.

Вечером, когда дети засыпают, я иду на берег океана. В темноте за мной следует агент, он недалеко и может подойти ближе, если понадобится. Я одиноко стою у прибоя под ночным небом, усыпанным равнодушными звездами. Какое будущее ждет меня впереди?

[image: ]

Пик лета. Греция.
На горизонте появляется небольшое судно. Онассис тут же опознает его и говорит:
— Это Джанни Аньелли.
— Как можно это понять отсюда?
— По его движению.
Мы стоим у дома на острове. Он подходит к краю террасы.
— Да, это Аньелли. — В его голосе слышится раздражение. — Я спущусь к причалу.
— Ты скажешь ему, что я здесь? — спрашиваю я, когда он направляется к машине.
Онассис оглядывается.
— А ты этого хочешь?
Я ничего не отвечаю. Он улыбается:
— Думаю, не хочешь. Я разберусь.
Я остаюсь ждать на недостроенной террасе. Все, что происходит последние несколько дней, кажется мне искусственным и сюрреалистичным. Остров Скорпиос не похож ни на что из того, что мне доводилось видеть ранее. На семидесяти четырех акрах разместили множество инженерных сооружений, высадили двести видов деревьев, построили виллу, взлетно-посадочную полосу и док. Онассис купил еще один гористый остров неподалеку и по трубам провел оттуда питьевую воду на Скорпиос. С Саламина завезли песок для пляжа. Все это он рассказал мне, пока я гостила у него. Сам он никогда не ночует на острове. Дом построен для гостей. Он спит только на яхте «Кристина», стоящей на якоре в бухте неподалеку от берега.
С террасы я вижу, что происходит внизу. Ари выходит из машины, но дверь оставляет открытой. Это значит, что он не намерен долго общаться с визитерами. Он подходит к яхте, двое мужчин высаживаются из нее и идут ему навстречу. Он прав — один из них Аньелли. Теперь я узнаю его подтянутую фигуру. Он стоит в свободной, непринужденной позе. Отсюда они кажутся такими маленькими: я сижу на скале и смотрю на них поверх крон деревьев. Я пересаживаюсь на соседний стул, в тень зонта — теперь даже если они посмотрят вверх, то не заметят меня. До меня доносятся отголоски их беседы. Ари просит их уехать. Аньелли и тот, другой, разворачиваются и отъезжают. Аньелли поднимает голову и смотрит на дом на скале. Он всматривается в террасу, как будто знает, что здесь кто-то есть. Но издалека он все равно не может разглядеть меня. Я слилась с деревом, камнем, тканями, плиткой.

Я в Греции уже четыре дня. И возвращаться домой не хочу. Пока не готова.
Там Бобби собирается принять участие в президентской гонке. Он выдвигает антивоенную повестку, выступает за социальную справедливость. Все лето он высказывался в поддержку чернокожих. На Юге опять неспокойно: безработица, проблемы с жильем. То здесь, то там происходят беспорядки, есть жертвы. В Ньюарке чернокожего водителя такси избила полиция, один из районов сожгли дотла. Все это похоже на конец света.
А тем временем на мысе Кейп-Код снова завертелись колесики избирательной машины семейства Кеннеди: совещания, разработка стратегий, следы от стаканов на журнальных столиках, горы окурков в пепельницах. В какой-то момент я оказываюсь в гуще этих событий, хотя совершенно этого не желаю. Начинаю планировать длительное путешествие на осень — намереваюсь посетить руины Ангкор-Вата. В таких путешествиях я бывала до того, как познакомилась с Джеком. О подобных приключениях мечтала в юности. В последние месяцы я все чаще задумываюсь о том, что мне нужно бы вернуться к себе прежней, стать такой, какой я была до замужества, и снова открыть для себя те вещи, которые радовали меня тогда.
В июльский день после обеда в Хайаннис-Порт позвонил Онассис. Сказал, что приедет в Нью-Йорк на два дня. И спросил, буду ли я в городе.
— В эти выходные здесь званый ужин, — ответила я.
Пауза.
— Значит, я вас не увижу?
— В эти выходные — нет.
— А когда вы приедете в Грецию?
Он всегда об этом спрашивает. Но на этот раз я ответила не так, как обычно.
— Через три недели. Вам это удобно?

Я никому не сказала, что лечу к нему. Даже Бобби. Конечно, Бобби не должен об этом знать.

Я переспала с Онассисом на яхте «Кристина». Он занимался со мной любовью, пока у меня не заболели все мышцы. Мой мозг отключился. В те часы все вокруг перестало для меня существовать. Я была лишь телом, женщиной без прошлого.
После этого мы лежим в кровати, наслаждаясь прохладным ветерком из открытого окна. Сгущаются сумерки. На небе зажглись звезды. Мы не спим полночи: он рассказывает мне истории из своего детства, говорит об обожаемой рано умершей матери Пенелопе и о бабушке, которая научила его, что мужчина — сам кузнец своего счастья. Мальчиком, когда Смирна была еще населена в основном греками, он любил бывать в порту, вдыхать запах кофе, свежего хлеба, сосновой смолы, жасмина. Он вслушивался в шум работы судовых двигателей и наигрыши народной музыки на улицах. Сорок пять лет назад, в конце лета 1922 года, турецкие войска под командованием Мустафы Кемаль-паши вошли в город. Отца Аристотеля бросили в тюрьму, мальчика тоже забрали, но потом отпустили, так как ему было всего шестнадцать. Юноша придумал план, как вызволить отца, после чего семье удалось бежать. Вскоре родственники отправили оборотистого юношу в Аргентину, зашив в потайном кармане его куртки нехитрые сбережения — двести долларов. Он плыл через океан в третьем классе, в трюме. Рядом теснились такие же эмигранты, как он. В Буэнос-Айресе Ари устроился работать телефонным оператором и влюбился в женщину, которая ввела его в приличное общество. Впрочем, потом она бросила его и ушла к другому, разбив юному обожателю сердце.
— Забавно, — говорит он. — Эмигрант всегда чувствует раздвоенность: два дома, две страны, два языка. Эта двойственность всегда с тобой. Твоя изначальная родина всегда с тобой, равно как и чувство разделенности. Ты состоишь наполовину из прошлого, наполовину из будущего. Когда я покидал родную землю, я был молод. Шла война, и я понимал, что, вероятно, уезжаю навсегда. А если и вернусь, дом уже не будет прежним, таким, каким я его знал раньше.
Так неожиданно слышать от него все эти признания: он кажется таким ранимым, голос его дрожит — в нем страсть, боль утраты, горечь поражения. Он говорит о том, сколько пришлось пережить и как тяжело достался ему успех.
Онассис улыбается.
— Ты удивлена? Думала, что я не такой? Считала меня бесчувственным дельцом, который идет напролом к цели, пока не получит желаемое? Переступает через жертв и продолжает идти вперед?
— Я этого не говорила.
— Тебе и не надо ничего говорить.
Я наполовину укрыта простыней. Он проводит ладонью по моей груди. Мы молчим.
— Ты скоро уедешь? — спрашивает Онассис.
— Я вернусь.
— Когда?
— Через несколько месяцев.
— Или в следующем году.
— Нет, раньше.
— Или через два года. Или через семь лет. Это неважно. Я буду здесь, ждать тебя.
Его губы вновь касаются моих губ. Руки обнимают и ласкают меня. Я откинулась на подушку, тяжело дыша. Внутренняя сторона левого бедра болит. Мы такие разные, наши тела еще не притесаны друг к другу. Утром у меня будет все ломить. Странная смесь удовольствия и боли. Меня разбудят солнечные лучи: я буду совсем без сил, но встану и пойду налить себе кофе и съесть тост. Потом поплаваю, посплю немного прямо на пляже или на палубе под солнцем.
Я рассказываю Ари, что, когда бывала в Греции раньше, она казалась мне какой-то уж слишком прекрасной и почему-то опасной. Уезжая отсюда, я всякий раз ощущала тайное облегчение. Не странно ли?
— А как сейчас? — спрашивает он.
— Теперь она мне кажется совсем другой.
Он говорит, что его помощница Кики сказала, что я похожа на кошку.
— А что ты на это ответил? — спрашиваю я, засмеявшись.
— Сказал, что когда-нибудь ты привезешь сюда Джона и Кэролайн и я поеду с ними на рыбалку.
— А еще что?
— Больше ничего. Но мне бы хотелось как-нибудь порыбачить с ними.
Я улыбаюсь.
— Приезжай в октябре, — предлагает он.
— Я планирую поехать в Камбоджу. А все остальное время буду с детьми.
— Заезжай в Грецию на пути из Камбоджи.
— Посмотрим.
— Ты едешь одна?
— Дэвид Ормсби-Гор едет со мной.
Он кивает:
— Надежный.
— Добрый.
— Он — фасад? Или реальность, скрывающаяся за фасадом?
— Дэвид и верный друг, и фасад, но также и то, что скрывается за фасадом.
— Три в одном.
— Все это правда.
— Нет. Правда — это то, что́ мы едим, с кем спим, чего хотим и о чем мечтаем.

За день до отъезда я купаюсь под дождем. Гроза налетела внезапно. Хотя Ари предупреждал, что это может случиться. Вообще-то дожди летом идут редко. Небо было такое чистое, что я ему не поверила. Мы даже чуть не поругались из-за этого утром. Потом ветер переменился. С моря надвинулись вертикальные облака, они обложили остров. И тогда я поняла, что Онассис был прав. Будет буря. Тучи не растянутся быстро, будет дождливо целый день.
Но я все равно решаю поплавать. Тяжелые капли падают на поверхность воды, отскакивают от нее и сверкают в воздухе. Интересно и захватывающе наблюдать за ними и за тем, как во мне растет душераздирающая тоска — откуда она, пока непонятно.
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— Это слишком рискованно, — уговариваю я Бобби. — Просто выступи против войны. Ведь именно этого ты добиваешься. Можно высказаться, но не выставляться кандидатом. Тебе нет нужды избираться.
Он все больше отдаляется от меня. Может, с подачи Этель, а может, его разозлили слухи об Онассисе. Наверное, я веду себя не так, как следовало бы вдове Кеннеди. Но он все еще навещает нас. И всегда хорошо ладит с детьми. Рассказывает им о Джеке.
Мы реже оказываемся с ним наедине. Но в толпе, на приеме или вечеринке он старается держаться поближе ко мне. Как будто не может совладать с этим притяжением.
Бобби сказал, что внимательно следит за тем, как падает поддержка вьетнамской войны среди американцев. В октябре 1967 года сто тысяч протестующих направились маршем к Пентагону. Они шли по улицам, распевая песни и размахивая плакатами. Они рвали призывные повестки, грозились обагрить реку Потомак и сжечь все вишневые деревья в центре Вашингтона. В феврале 1968 года, после Тетского наступления и битвы за Сайгон, опросы Института Гэллапа показали, что более пятидесяти процентов американцев не одобряют то, как Джонсон ведет войну. На праймериз в Нью-Гэмпшире Линдона чуть не победил Юджин Маккарти. Джонсон выиграл с перевесом меньше чем в три сотни голосов.
Четыре дня спустя, 16 марта, Бобби объявил в Зале заседаний в старом здании Сената, что вступает в президентскую гонку.
На вечеринке у Дианы Вриланд в ее великолепных апартаментах в красных тонах («сад в аду») я отозвала в сторону Артура Шлезингера.
— Понимаю: все хотят, чтобы Бобби баллотировался, — говорю я. — Но знаете, что, по моему мнению, случится с ним, если он выиграет? То же, что и с Джеком. В этой стране слишком много ненависти. Бобби в это не верит. Он не такой циничный фаталист, как я. Ему кажется, что он сможет повлиять на умы людей.

Я узнаю о том, что Мартина Лютера Кинга застрелили в Мемфисе, когда стою в дверях — собиралась на концерт. Этот выход я отменяю.
Бобби звонит мне на следующий день.
— На его месте мог быть ты, — говорю я.
Он узнал о покушении, когда садился в самолет, чтобы лететь на предвыборный митинг в Индианаполисе. Когда сели в Индиане, Кинг был уже мертв. Члены команды советовали Бобби отменить митинг. Предупреждали, что начнутся волнения. Слишком опасно выходить и обращаться к толпе чернокожих. Но Бобби все равно поднялся на платформу безбортового грузовика и стал говорить о Кинге, о ненасильственном протесте, о важности милосердия, справедливости, любви.
— На его месте мог быть ты, — повторяю я.
Вечером, когда он заходит ко мне, я прошу рассказать подробнее о том дне, когда погиб Кинг. Бобби говорит, что помощники выдали ему заранее написанную и утвержденную речь, но он не стал произносить ее. Он стоял в кузове машины и смотрел на собравшихся, в глазах которых были слезы отчаяния и ярости. И тогда Бобби рассказал им о своей собственной скорби, не покидавшей его с тех пор, как был убит Джек. Первый раз за все время он публично говорил о Джеке.
— Я понимаю, Джеки, что их скорбь и моя — разные. Мы живем в мире белых людей. Мой опыт страданий отличается от их опыта. Но мне надо было сказать им что-то важное, по крайней мере, важное для меня. И вовсе не для того, чтобы получить их голоса.
Он произносит все это с такой суровой искренностью, что я вдруг понимаю, чем этот человек отличается от других. И всегда отличался. Даже от Джека.
Бобби признается мне, что в тот вечер на митинге он цитировал строку из Эсхила, прочитанную в книге, которую я ему дала, — «Греческий путь». Но воспроизвел ее неточно:
Неотступно память о страданье
По ночам, во сне, щемит сердца,
Нас через отчаянье мудрости уча.


— Там было «поневоле мудрости уча», а не «через отчаянье»﻿[75], — поправляю я.
— Знаю. Но я случайно оговорился, хотя всегда считал, что там говорится именно об отчаянии.
Ах, как он мне нравится в этот момент! Мы снова близки, как много лет назад, когда я очнулась от наркоза и увидела его рядом в больничной палате. Я тогда потеряла мою маленькую Арабеллу. Его лицо необычно выделялось на фоне блеклых стен, ярко-голубые глаза светились странным огнем. Он сказал, что ребенок умер, и сидел со мной, пока я рыдала, держал за руку и не отпускал. Тогда между нами все было просто и недвусмысленно. Он разделил мое горе: младенец погиб, Джек где-то далеко. Тогда не было сложностей, отношения были чистые. Каждый знал свое место и свою роль.
— Коретта Скотт Кинг звонила, — говорит он. У меня перехватило дыхание. Я знаю, что за этим последует. — Они просят, чтобы мы с тобой пришли на похороны.
— И что ты ответил?
— Что для тебя это может быть слишком тяжело.
— Да, это так.
— Так ты пойдешь? — спрашивает он.
— Я не хочу.
— Я так и думал.
Это бы сблизило нас, конечно. Какая печальная мысль. Только такой ценой можно вернуть былое доверие. Я бы полетела с ним в Атланту, но боюсь, что там может произойти что-то ужасное.
— Кинг был неоднозначной фигурой, — произношу я.
— Но он боролся за правду.
— Ты говорил, что в день похорон Джека он напился…
— Гувер нам это вбросил. С тех пор я уже понял, что Гувер преследует только свои интересы.
Я ничего не отвечаю.
— Ну так что, поедешь ради вдовы Кинга?
— И ради тебя.
•••
Я здесь чужая.

Эта мысль крутится у меня в голове, когда мы идем по узкому проходу, ведущему к центральным дверям баптистской церкви Эбенезер. В этот апрельский день в Атланте стоит удушающая жара. На похороны Кинга в город приехали двести тысяч человек.
Я сжимаю руку Бобби. Он прокладывает путь через толпу, мы находим место на скамье. Я почти не могу разобрать слов. Хотя последнюю проповедь Кинга транслируют через усилитель, я понимаю отрывочно, как будто она исходит откуда-то издалека. Невольно разглядываю людей: они грустные и на удивление тихие. Никакого шока — лишь удручающее смирение. Слишком часто они уже сталкивались с насилием. Оно уже не раз отнимало у них мужей, отцов, сыновей.
Когда служба заканчивается, я снова хватаю Бобби за руку, и мы идем тем же путем на выход — через море тел, к прямоугольнику двери, перед которой расчищено небольшое пространство. Мы не сливаемся с остальными, но выделяемся из толпы. Наши жизни и поступки непохожи на их.
— Какое-то время ярость будет кипеть в них, — говорю я в самолете на пути домой. — Сейчас они переживают горе и испытывают чувство вины, но им не нравятся эти эмоции. Они довольно быстро прогонят их прочь, и все будет как прежде.
Понимаю, как ужасно это звучит, но впечатления прошедшего дня давят на меня, не давая покоя.
— Нет, я не верю, что они оставят все как есть, — возражает Бобби.
— А я знаю, что будет именно так.
•••
Я здесь чужая.

Те же слова приходят мне на ум через несколько дней в Хайаннис-Порт. Туда потянулась вереница молодых людей в темно-синих и светло-серых костюмах. Они заходят в дом, ослабляют узел галстука. Некоторых я хорошо знаю. Отдельные лица кажутся знакомыми. Я видела всех этих ребят тысячу раз. Гладко выбритые, свеженькие помощники политиков подъезжают к крыльцу, выходят из машины и затаскивают на второй этаж чемоданы с вещами на уик-энд. А потом выходят в шортах, поло, мокасинах, пуловерах для гольфа. Они пьют холодный чай, лимонад, иногда дайкири. Курят, оставляя окурки в пепельницах, рассаживаются по комнатам и обсуждают плюсы и минусы смерти Кинга. Решают, что́ надо принять во внимание, на что сделать упор, что подчеркнуть в речах. Никаких моральных границ, главное — стратегия и политическая целесообразность.
Я сижу в углу и слушаю. Бобби попросил меня присутствовать, поэтому я здесь. Когда он говорит, его глаза сверкают. В нем больше страсти, чем в остальных. Им движет желание сделать мир лучше, добиться справедливости, возвысить тех, кем пренебрегают, дать им право голоса. Этим он выделяется среди прочих. Поэтому я в него верю и за это люблю.
Приносят сэндвичи и напитки. Тема разговора меняется. Атмосфера разряжается. Всем становится легко и весело, а я ежусь от неожиданной перемены настроения.
И тут мне становится ясно то, о чем, на самом деле, я давно уже подозревала. Вот чего не хватало тем чернокожим мужчинам и женщинам, собравшимся в баптистской церкви: у них нет выбора, они не могут отвернуться от происходящего, взять и мгновенно переключиться на что-то другое!
Я встаю и направляюсь к двери. Бобби смотрит на меня. Должно быть, видит что-то новое в выражении моего лица, потому что он замолкает, вскакивает и устремляется за мной.
— Джеки, — окликает меня Бобби. Он совсем рядом, и голос у него такой ласковый. Я перевожу взгляд с его лица на фотографию Джека, стоящую на столике. Долгих четыре года я не могла глядеть на этот снимок. Но сейчас прямо смотрю на него и выхожу из комнаты. Все прояснилось в одно мгновение — такое личное, такое трогательное открытие. Времена изменились, и моя жизнь тоже должна быть иной.
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Во время нашей следующей встречи с Онассисом я понимаю, что он действительно меня ждал. Терпеливо и спокойно. Он — словно тень, фантастический абрис в моей жизни.
Помню, Ли как-то сказала: «Для Ари вся жизнь — шахматная игра. Его умение выжидать не знает границ».
Он предложил собственный самолет, чтобы отвезти меня и детей в Палм-Бич на Пасху. Интересно, как он узнал о наших планах? Впрочем, это не имеет значения. Сам он потом полетит в Нассау, чтобы встретиться с дочерью. В самолете он болтает с детьми. Джону сейчас семь, и он в восторге от этого перелета. Ари ведет его в кабину пилотов, а капитан показывает ему панель приборов. Потом Ари садится рядом со мной и спрашивает:
— Ну как там Бобби?
— Баллотируется в президенты. Я его редко вижу.
— Думаю, он выиграет.
— Если он действительно этого хочет, то я ему этого желаю.
— Итак, Бобби выиграет. А что дальше?

Онассис дарит мне подарки. Называет это «мелочами». «Увидев эту безделушку, я подумал о вас», — говорил он. Браслет с бриллиантами и рубинами, сапфировая брошь, нитка жемчуга.

В мае он приглашает меня в короткий круиз по Виргинским островам.
Бобби выиграл праймериз в Индиане и Небраске, но цифры не настолько убедительны, чтобы Маккарти окончательно выбыл из гонки. Бобби и еще несколько членов клана Кеннеди летят в Орегон и Калифорнию, проводят там агитацию. Я не еду с ними. Вместо этого лечу на Сент-Томас, где снова всхожу на яхту «Кристина». После ужина мы сидим на палубе и разговариваем. Плеск волн, ночные ароматы тропиков, мерцающие огни поселений на острове.
— Мы как будто плывем меж звезд, — говорю я.
Ари смеется:
— В Греции красивее.
Он курит сигару «Монтекристо». На столике между нами лежат его очки, в которых он напоминает гангстера.
— Так когда ты снова приедешь ко мне на остров? — спрашивает он.
— После выборов.
Он вдруг хмурится. Но потом улыбается, и мрачное выражение на его лице исчезает так же внезапно, как появилось.

В тот день, когда я возвращаюсь в Нью-Йорк, Бобби проигрывает праймериз в Орегоне. Я звоню ему.
— Если потеряю Калифорнию, все пропало, — говорит он.
— Глупости. Ты очень далек от провала.
— Я проиграю, если не добьюсь победы в Калифорнии.
— Все уладится, — уговариваю его я. — Я не хотела, чтобы ты становился кандидатом, но теперь вижу, что этот выбор — правильный.
— Я не доверяю Онассису, — внезапно произносит Бобби.
— Он неплохой человек.
— Объясни это европейским журналистам.
— Ты хочешь сказать, что я должна принимать решения, руководствуясь тем, что пишут в прессе?
— Я хочу сказать, что Греция после переворота — военная диктатура, и Онассис никак не осудил этот режим.
— Он может быть аполитичным, но это не значит, что у него вовсе нет никаких убеждений.
— Джеки, он опасен.
Это заставляет меня задуматься. Потом я говорю:
— Ты ведь не считаешь, что он опасен лично для меня, так ведь, Бобби?
— Именно это я имею в виду.
— На самом деле ты считаешь, что он опасен для тебя.
— Нет, — возражает он. — Тут все серьезней.
Но я явно задела его за живое. Это слышно по голосу. Может, он пытается меня защитить? Думает, что все еще в ответе за меня? Я вдруг чувствую прилив нежности к нему, но это чувство быстро проходит.
•••
Он побеждает в Калифорнии. Я долго не ложусь вечером 4 июня, жду финальных результатов. А потом отправляюсь спать. Я устала, а его речь будут транслировать только в полночь по калифорнийскому времени.

Когда среди ночи звонит телефон, я уверена, что это Бобби. Резкий звонок напугал, но при этом не пробудил меня до конца. Я тянусь к телефону, стоящему на тумбочке у кровати.
— Алло.
— Как там Бобби? — спрашивает неожиданный голос.
— Стас, это ты?
— Как он?
— Он выиграл.
Господи, четыре утра. Он что, не мог узнать это из теленовостей?
— Нет, я имею в виду его состояние.
— Он выиграл в Калифорнии, Стас. Правда здорово?
Я все еще не проснулась, и меня слегка знобит. Неожиданные громкие звуки по-прежнему заставляют нервничать. Стас это знает, поэтому я гадаю, почему он позвонил, если мог просто включить телевизор.
На том конце провода виснет длинная пауза. Может, нас разъединили? Трубка сжата в моей руке, она холодит щеку. За окном мигают городские огни. Из-за занавески они напоминают переливы ртути. Надо было включить лампу перед тем, как отвечать на звонок. Лучше не смотреть на это мерцание в ночи — такое загадочное и многообещающее.
Ничего не буду говорить. И ничего не буду спрашивать. Так и буду молчать в трубку.
— Стас, — наконец произношу я.
И он мне все рассказывает.
•••
Позже у меня сложилась полная картина произошедшего. В ту ночь Бобби проходил через кухню отеля «Амбассадор»﻿[76], и в него выстрелили — один раз в голову, два раза в спину. Он качнулся и упал на пол. Началась суета: крики, визг, слезы. Голова пробита, лужа крови. Этель пробралась сквозь толпу к нему, а потом расчистила небольшую площадку, чтобы было пространство и хоть какой-то воздух. Узнав про эту деталь, я отдельно ужаснулась — страшно представить ее лицо в тот момент.

Я лечу в Лос-Анджелес.
Чак Сполдинг и Ричард Гудвин встречают меня в аэропорту.
— Хочу знать всю правду, — говорю я им.

Бобби весь обвешан проводами, вокруг множество медицинских приборов. Этель сидит рядом, уткнувшись ему в ноги, и рыдает. Она беременна их одиннадцатым ребенком. Тедди стоит рядом с кроватью на коленях и молится. По углам — другие члены семьи со скорбными лицами. Все те же люди. Все это так знакомо. Душное, безжизненное пространство палаты, яркий больничный свет. Мне хочется упасть на колени рядом с Тедди, не для того чтобы молиться, но чтобы упереться во что-то твердое. Все тот же неизменный линолеум. Как будто его жесткость может вытеснить из сердца сковавшую его тоску.

Некоторое время я провожу в палате, потом выхожу в коридор.

Ричард Гудвин говорит мне, что они с Тедом Соренсеном были наверху в номере, смотрели трансляцию речи Бобби в прямом эфире. Они собирались было спуститься и встретить Бобби внизу перед приемом, когда услышали крики и беготню в холле. Тогда они снова включили телевизор и дальше наблюдали происходящее на экране.
Я хочу узнать все детали, с разных точек зрения. Мне нужно понять, почувствовать, что происходит. Как будто я вдруг очнулась от тяжелого сна. О если бы можно было оказаться в тот момент в гуще событий, чтобы принять на себя всю их тяжесть. Душевная боль просто невыносима. Она так велика, что нет слов, чтобы выразить ее и объяснить. Я стою в коридоре рядом с палатой, где лежит подключенный к аппаратам Бобби. Его грудь поднимается и опускается, он дышит, сердце бьется, но мозг уже мертв. Однако ни один из врачей не осмеливается сказать, что нужно дать ему уйти. Этель распростерлась над телом, Тедди не поднимается с колен: склонив голову, он продолжает молиться.

Тот день, кажется, длится целую вечность. В какой-то момент Этель вдруг поднимает глаза и смотрит на меня. На ее лице странное выражение: вопросительное и в то же время скорбное. До конца жизни я буду помнить его, но затрудняюсь сказать, что́ оно означало. Потом Этель встает, дотрагивается до плеча Тедди, и они вместе выходят. На десять минут я остаюсь с Бобби одна.

И вот опять полночь, полпервого, час ночи. Он дышит, аппараты жужжат. Мы все стоим вокруг него, как мрачные статуи.

Время пришло. Мы все это осознаем. Как будто в воздухе повисло что-то незримое и давит на нас. Я ощущаю легкий жар на коже. Этель смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Да, время пришло. Она кивает и отворачивается. На ее искаженном лице — судорога ужаса и горя.

1:44

Ты был последней мечтой моей души.

Жужжание аппаратов прекращается. Грудная клетка в последний раз поднимается и падает.
Все кончено.
Разум, речь, тело, мечты и знания — все погибло.

Конец.

Когда он умер, стало ясно, что всему конец. Со смертью твоего любимого брата ты покинул нас окончательно. Твое дело некому продолжить. Нет преемника. Некому передать эстафету. Погибло все, за что мы боролись, во что верили, ради чего шли на жертвы. Мое и без того исстрадавшееся сердце окончательно разбито. Мы все стояли вокруг его кровати. Я будто переживала твою смерть заново. Пока что я еще принадлежу клану Кеннеди, но уже стремительно от них отдаляюсь, ухожу из их круга, оставаясь наедине с собой. Наши отношения были такими непрочными: мы с трудом их построили и бережно хранили, но теперь они тают на глазах. Вот верная Этель с поникшей хорошенькой головкой. Все остальные тоже потупились, льют слезы. Я рядом с ними и в то же время уже где-то далеко. Я не плачу. Не сейчас. А они и не заметили. Мы стояли, глядя в пустоту, а наши судьбы тем временем уходили в историю.

Часть пятая
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…Женщина с неженскими надеждами,
с душой мужской.
ЭСХИЛ. Агамемнон﻿[77]
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После войны, да и после любого страшного насилия, мир всегда оказывается трагически расколот на тех, кто ушел, и тех, кто остался. В Трое все было так же. После десятилетней осады блистательный город разрушили, разграбили, сожгли. Греки отплыли от его руин: старый троянский царь и все его сыновья убиты, младенец Астианакт﻿[78] сброшен со стены — его крошечный череп разбился о скалы. В одно мгновение целая культура лишилась будущего. Но кто же остался?

Матери, дочери, жены. Иногда именно этот момент служит завязкой для новой пьесы.
Я до сих пор живу, хотя убитой
Сто раз бы быть мне, кажется﻿[79].


Так говорит Гекуба, вдова царя Трои Приама. На ее глазах погибли муж, сыновья и дочери. А ей суждено жить в изгнании, в рабстве.

Помню, когда я прочла эти строки, подумала, что это чувство мне очень знакомо.
День, день один все счастье отнял…


И это знакомо.

Но история не стоит на месте, а течет дальше. Сложный и многогранный сюжет, порожденный нашей фантазией, разворачивается, события пересказываются снова и снова. И каждый раз то, что, казалось, безвозвратно утрачено, разбито, сожжено, уничтожено, обретает новый смысл.
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К моменту, когда мы с детьми идем по проходу собора Святого Патрика во время похорон Бобби, я для себя уже все решила. Органист играет симфонию Малера. Тедди одиноко стоит на кафедре и произносит прощальную речь. Он принял на себя тяжкое бремя. Голос его дрожит, и чувствуется, в каком он смятении.

Так вот, я уже все решила. Когда мы выходим из церкви, мне протягивает руку какая-то женщина. Жест сочувствия. Но кто это? Кажется, Леди Бёрд. Мне так хочется исчезнуть из этого мира, покинуть этот круг, что я стремительно забываю лица.

После девяти вечера того же дня мы с Тедди преклоняем колени у гроба. Тот же Арлингтонский холм. Та же тьма, те же свечи. Ночь обнимает мои плечи. Гладкая поверхность деревянной лакированной крышки, в которой отражается луна. Я встаю и смотрю на идеально круглую полную луну в небе. Ветерок овевает мое лицо, и мне чудится, что я покидаю всех этих людей и лечу ввысь, к ночному светилу.

Вернувшись в Нью-Йорк, я сажусь за письмо Этель. Первый, потом второй черновик комкаю и выбрасываю. Наконец мне удается сформулировать мысль. Я пишу про детей: она должна знать, что я поеду с ее детьми куда угодно, буду возить их по всему миру, слетаю с ними на луну и обратно. Если я понадоблюсь, я всегда буду рядом.
Наконец с этим покончено, конверт заклеен. Я оглядываюсь вокруг. Вот моя квартира — стулья, диван, шторы, рабочий стол. Но все это какое-то призрачное. Все предметы — будто тени того, чем они были ранее. Даже вид из окна кажется незнакомым. Лабиринт городских улиц, парк. Вот книги на полках. Корешки выстроились в ряд.

Я никому не сказала о своем решении. Но когда я сижу напротив Розы в Хайаннис-Порт, та вдруг ни с того ни с сего произносит: «Ты заслуживаешь счастья».
Конец июня. Цветут лилии.
Я сообщаю Розе, что попросила Тедди съездить со мной в Грецию в августе. Ари хочет устроить праздник в его честь, чтобы таким образом продемонстрировать поддержку семье Кеннеди.
— Мы с Тедди поедем вместе, — говорю я. — Остановимся в доме Ари в Афинах.
Ари, кстати, тоже не знает о моих далекоидущих планах.
Мебель в гостиной дома Кеннеди обита тем же ситцем, что и в тот день, когда я впервые пришла сюда шестнадцать лет назад, 4 июля 1952 года. Роза спрашивает, не хочу ли я еще чая. У нее такие изящные руки в тонкой сетке вен! Почему я не замечала этого раньше? Она берет чайник и начинает разливать чай, но тут вбегает Джон с тремя игрушечными самолетиками. Носы, хвосты, крылья — что-то из бумаги, что-то из жести. Он протягивает один самолет мне, а другие не выпускает из рук. Ему нужно, чтобы я срочно что-то починила. Одно шасси отваливается, и крыло погнулось. Джон спрашивает, какой нужен инструмент для починки и где его взять.
Я внимательно осматриваю игрушку.
— Кажется, я знаю, что делать. Через минуту помогу тебе.
Затем беру самолетики, кладу на стол, притягиваю малыша к себе. Он ерзает и вырывается.
— Ах ты моя радость, — шепчу я, вдыхая запах его кожи. Как жаль, что он останется в моих объятиях лишь ненадолго.

В следующий раз, когда Ари сделает мне предложение, я его приму.
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Мне надо было уехать.

Вот почему я приняла это решение.

Ари дал мне возможность оставить все позади, а в первый год после смерти Бобби я больше всего нуждалась именно в этом. Мне хотелось быть одной — часами, неделями, месяцами. Чтобы вокруг были только песок, море, сияющее голубое небо. И маленький домик на крутой скале, подножие которой утопает в зелени. Запах жасмина, оливковых деревьев, ветерок, как дыхание божества, в которое я более не верю.

Здесь, на Скорпиосе, я не часть культа, не икона и не легенда. Я могу устроить свою жизнь так, как хочу. Равно как и жизнь своих детей. Мы ездим в музеи, на раскопки, в театры и на концерты. В кино в Афины. Иногда летаем домой в Нью-Йорк. У меня достаточно времени, чтобы читать, рисовать, купаться. Деньги Ари обеспечили безопасность моим детям. Никто не желает понимать этого. Да и не стоило никому ничего объяснять. Я не нуждаюсь ни в чьем одобрении.

Иногда Ари живет со мной, но после первых нескольких недель чаще бывает в отъезде, чем рядом.

— Ты вступаешь в брак с Грецией, — сказал он мне. — Теперь ты греческая жена. Моя греческая жена.

Я очень плохо помню тот день. Октябрь 1968 года. Двадцать человек набились в малюсенькую часовню. На мне было простое белое платье. Ленты вплетены в волосы. Мы обменялись кольцами и выпили темного вина из серебряного кубка. Джон и Кэролайн стояли рядом со мной, держа зажженные белые свечи. Лица их были серьезны и сосредоточенны. Священник нараспев читал греческие молитвы, которые я выучила чуть раньше. На улице начинался дождь.

— Дождь во время свадьбы — к счастью, — прошептала мне на ухо Артемис, сестра Ари.
•••
«Америка потеряла святую», — гласит заголовок в Bild-Zeitung.
«Грустно и стыдно», — France-soir.
И, наконец, The New York Times: «Реакция на это — гнев, шок, ужас».

— В The Times нам посвятили целую полосу, — говорю я Ари.
— И как ты на это ответишь?
— А я обязана отвечать?
Он смотрит на меня… с веселым удивлением.
— А если бы надо было, что бы ты сказала?
Я понимаю — он меня проверяет.
— Честнее всего было бы заявить: я выхожу замуж, потому что хочу этого.
Недобрая искра сверкнула в его глазах:
— Моя дорогая, ты уже и так заявила это миру.

В газетах пишут, что я вышла замуж, потому что жаждала роскоши. Говорят, что Онассис отталкивающе непривлекателен, но при этом очень могуществен. Меня называют отчаявшейся, запуганной истеричкой — тот еще комплимент для женщины. Еще пишут, что, заключив этот брак, я стремилась обставить сестру. Бедная Ли! Поначалу она действительно была недовольна, но вовсе не потому, что я теперь с ним, а потому что скрыла роман от нее.

Артемис передает мне, что сказала актриса Джульетта Мазина, жена Феллини, когда ее спросили про мой новый брак: «Мифы о тех или иных людях рано или поздно развеиваются. Ничего удивительного, что женщина в определенный момент срывает пелены, которые покрывают ее, как памятник. Оказывается, тридцатидевятилетняя статуя все еще в хорошем состоянии. Она красива, хочет жить, так зачем же ей навязывают роль, которая ей не подходит?»
•••
В ту осень на Скорпиосе я осваиваю греческий язык и учусь танцевать сиртаки. Я прошу друга Ари Янниса составить для меня список книг по древнегреческой истории, археологии, искусству. Я навещаю Артемис в Афинах и подолгу гуляю по улочкам старого города. Начинаю кое-что менять в доме — шторы, ковры. Передвигаю мебель, исправляю дизайн сада. Как-то раз после обеда я сижу и читаю стихи Кавафиса на террасе. И тут слышу, как ворчат двое пожилых рабочих, перекладывающих плитку: «На эти камни ступала нога Уинстона Черчилля, но для нее они недостаточно хороши. Скоро и господин Онассис будет для нее недостаточно хорош».
Когда Ари сообщает, что летит к нам из Афин, я привожу дом в порядок. Слежу, чтобы книги ровно стояли на полках, журналы были сложены в аккуратные стопки и убраны с глаз, расставляю свежие цветы в вазы. Мы с Ари проводим ночи на «Кристине». Он поет мне песни и рассказывает истории. Я читаю вслух стихи, и кольца дыма от его сигары обвивают нас причудливыми нитями. Онассис рассказывает, что договорился с правящей в Греции военной хунтой об открытии нового бизнеса. Он построит нефтеперерабатывающий завод — это будет самый масштабный инвестиционный проект в греческой истории.
— Черным полковникам понравилась моя новая американская жена-красавица.
— Я думала, я греческая жена.
Я тянусь за своими сигаретами, но он выбивает пачку у меня из рук. А я тут же выхватываю ее у него. В этом нет никакого насилия. Просто игра. После ужина мы танцуем на мозаичном дне пустого бассейна. Я опьянела от местной водки узо, выпитой за ужином. Мне кажется, что ночь обнимает меня, а я вдыхаю ее аромат полной грудью, наслаждаюсь ее теплом. Голова кружится оттого, что руки Ари во время танца стаскивают блузку с моего плеча, будто он собирается раздеть меня прямо здесь.
— Моя яхта, моя жена. Кто мне запретит? — смеется он.

Я часто летаю к детям в Нью-Йорк. Сейчас оба учатся в школе, и я не могу брать их с собой в путешествия. В начале ноября я возвращаюсь на Скорпиос. Ари в Париже, но Артемис здесь, со мной.
— Когда Джек умер, воздух казался каким-то другим, как будто я чувствовала его присутствие, — рассказываю я как-то ей.
Тот страшный день все еще не дает мне покоя. Воспоминания крутятся у меня в голове, обжигают, история кажется незавершенной. Иногда ни с того ни с сего меня пронзает боль в шее и не отпускает по многу часов. Но на это я не жалуюсь Артемис.

Пятую годовщину смерти Джека я снова с детьми. Мы проводим неделю в арендованном доме в Нью-Джерси, много ездим верхом с Кэролайн. 25 ноября отмечаем восьмой день рождения Джона, а через пару дней дочери исполняется одиннадцать. День благодарения в этот год наступает позже, и я как-то особенно остро ощущаю горечь потерь — дело не только в том, что Джека и Бобби больше нет, но и в том, что закончился важный жизненный этап. Моя жизнь и мир вокруг — все сильно изменилось.
•••
Следующим летом дети приезжают на Скорпиос, чтобы провести здесь весь июль. Однажды, когда мы сидим на палубе яхты, Ари рассказывает им легенду об Икаре. Кэролайн знала ее и раньше, но вежливо слушает. Она вообще умеет деликатно держать дистанцию. Но Джон с восторгом воспринял историю о юноше, которому отец сделал крылья. А я впервые задумалась: что за человек был Икар? Двое заперты в Лабиринте, отец придумал безрассудный план, как выбраться и улететь. Начертил схему на земле. Две хрупкие фигурки и огромные самодельные крылья из ивовых прутьев, перьев, воска. Что подумал молодой человек, когда узнал о возможном избавлении? Что почувствовал? Понимал ли, что покорение неба — огромный риск?

Ты не раз говорил (иногда походя), что тебя привлек мой ум. Ты считал, что он особенный, не такой, как у других девушек.

— Ну что, пойдем искупаемся? — предлагает Ари. Я поднимаю глаза. — Так да или нет? — Он смотрит только на меня.
— Конечно, — отвечаю я.
— Ты меня не слушала.
— Слушала.
— А тебе стоило бы послушать историю о самонадеянном юноше, который слишком высоко летал.
Мне не хочется реагировать на этот выпад. Во всяком случае, не при детях.
— Икар добился того, чего хотел, — говорю я. — И его подвиг не бессмыслен.
— Не перекраивай миф.
— Я хочу купаться. — Встаю и разглаживаю рукой шорты. Поворачиваюсь к детям. Джон тут же вскакивает, но Кэролайн задумчиво ждет, прислушивается, пытается понять, что стоит за тем, что недосказано.
•••
За несколько дней до того, как мне исполнилось сорок, стартовал космический корабль «Аполлон». Мечта Джека о том, чтобы человек ступил на Луну до конца десятилетия, начала сбываться. Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз направляются к лунному морю Спокойствия. А тем временем Тедди после вечеринки садится за руль своего «Олдсмобиль-Делмонт–88» и на мостике Дайк-бридж не справляется с управлением. Машина упала в воду. Тедди выбрался из автомобиля, а сидевшая на пассажирском месте девушка по имени Мэри Джо спастись не смогла. По непонятным причинам Тедди только через десять часов заявил в полицию о случившемся. Перевернутую машину в воде обнаружил в субботу утром местный парень, пришедший удить рыбу. Эта история оказалась в газетах прямо рядом с сообщениями о высадке человека на Луне.
Машина сенатора утонула в пруду
Первые шаги американцев на Луне

Во мне что-то болезненно заныло. Династия в тупике, все мечты разбиты. Я подозревала, что как-то так все и закончится.

На мой день рождения Ари устраивает вечеринку в своей любимой бузукье﻿[80] в Афинах. Я надеваю короткое платье от Pucci и длинную нитку жемчуга, а также сандалии-шлепанцы. Муж подарил мне золотой пояс с пряжкой в виде головы льва. Второй подарок он назвал «сентиментальной безделушкой» — в честь посадки «Аполлона» он преподнес мне серьги в «космическом» стиле с бриллиантами, рубинами и сапфирами.
— Таким образом ты просишь прощения за ехидное замечание относительно Икара? — спрашиваю я весело.
— Зачем мне просить прощения у жены, которая не знает, о чем этот миф?
— Серьги — продуманный подарок, Ари, — продолжаю я, в то время как он обеспокоенно глядит на меня. — Я говорю искренне. Прекрасный дар. А высадка на Луну — это то, во что Джек… верил. — Сначала я собиралась сказать «добивался», чтобы отослать к своей реплике про Икара, но передумала. Онассис усмехается, а я отворачиваюсь, потому что на глаза навернулись слезы. Мне хочется плакать не от обиды на Ари, а потому что так горько думать, что Джек не дожил до воплощения своей мечты.
— Серьги просто необыкновенные, — говорит моя подруга Катина чуть позже тем же вечером.
Я улыбаюсь:
— Ари сказал: если я буду хорошо себя вести, на следующий год он подарит мне Луну. — Я достаю сигарету и собираюсь закурить. Но Онассис опять выбивает ее из моей руки.
— Ты играешь нечестно, — вздыхает он.
•••
Дети улетают домой. Они проведут две недели с двоюродными братьями и сестрами в Хайаннис-Порт, а затем поедут к моей матери в Ньюпорт. Там я к ним присоединюсь.
В первый же вечер после их отъезда атмосфера в нашем греческом доме меняется. Между мной и Онассисом растет напряжение — мы позволяем себе то обидное слово, то резкий тон. Время от времени он вполголоса отпускает в мой адрес оскорбления — иногда совсем тихо, а иногда и не очень, так что я могу их расслышать. Ари начинает придумывать мне прозвища. Цирцея — прекрасная волшебница, околдовавшая Одиссея, но других мужчин превратившая в свиней. Мамочка — какое ненавистное слово! Он клянется, что говорит любя, но я каждый раз вздрагиваю от такого обращения.
— Я завтра улетаю, — говорит он как-то за ужином.
— Так скоро? — удивляюсь я, подцепляя вилкой кусочек осьминога в масле.
— Зачем мне оставаться? Ты не отрываешься от своих книг, так зачем здесь я?
Он уехал, дом опустел. Весь остров опустел. Остаются лишь экономка, рабочие и охрана. Подходит к концу первый года нашего брака. Впрочем, до годовщины остается еще 141 день.
•••
Осенью умирает Джо. На маленьком столике в его спальне всегда стояла фотография со дня его семидесятипятилетия, которое мы праздновали в сентябре 1963 года. Джо всегда любил этот снимок. Всякий раз, когда я навещала его, он просил меня взять фото со стола и принести к кровати. Джек, Бобби еще живы, все шутят, смеются, почти никто не смотрит в камеру. Тедди совсем молодой, в накрахмаленной голубой рубашке. Загорелый, еще без морщин, оставшихся на его лице после гибели братьев, а также после недавних несчастий, в том числе смерти Мэри Джо, которую он не попытался спасти из тонущей машины. На этой фотографии свитер Розы подобран в тон обивке мебели, а Джо в шелковом домашнем костюме уютно устроился в зеленом кресле. А я — ах, насколько же моложе, чем сейчас, — присела на корточки рядом с ним. На мне белый костюм, облако волос обрамляет мое лицо. Я не очень узнаю себя на этом снимке, характерна лишь кривоватая улыбка. Мы потеряли Патрика всего за месяц до этого, и по моему выражению видно, что горе со мной всегда, почти неотступно. Когда я спрашивала Джо, чем ему так нравится эта фотография, он указывал пальцем на мою фигуру рядом с ним и на то, что я гляжу куда-то в сторону.
На днях Тедди позвонил мне и сказал, что Джо уходит. В тот же вечер я вылетаю из Афин и отправляюсь к ним.
Я сижу у постели умирающего, говорю с ним, держу за руку, слежу за его блуждающим взглядом. Он не может говорить и теперь даже не пытается. Он засыпает, но я не ухожу. Тедди дремлет рядом на полу в спальном мешке. Джо не стало 18 ноября 1969 года — за двое суток до дня рождения Бобби, которому исполнилось бы сорок четыре года.
•••
Я четко планирую каждый сезон. Большую часть времени провожу в Нью-Йорке, но регулярно бываю и в Греции. Наличие плана дает ощущение стабильности как мне, так и детям. Мы устраиваем дни рождения и другие праздники. Кэролайн и Джон учатся в частной школе-интернате. В свободное от учебы время я привлекаю их к волонтерской работе в приюте в Испанском Гарлеме, а также к помощи раненым ветеранам войны. В их глазах я замечаю знакомую мне растерянность, которая появляется, когда привычный мир рушится и почва уходит из-под ног. Надо сказать, что многие солдаты пережили куда больше ужасов, чем довелось видеть мне.
Однажды весенним вечером на кухне своей нью-йоркской квартиры я тянусь за стаканом на полке, и вдруг перед моим мысленным взором встает картина из прошлого. Такой же теплый вечер, длинные выходные, мы с Джеком идем к себе из дома его родителей в Хайаннис-Порт. Он вдруг обнял меня за талию и медленно покрутил, как в танце. Сначала от себя, потом к себе. Его губы коснулись моей шеи, а потом он пошел дальше. Мне хотелось остановиться, постоять с ним вместе в этой влажной темноте. И чтобы все вокруг на мгновение замерло. Но Джек никогда не останавливался, и мы продолжали идти вперед. Хотя он задержал мою руку в своей чуть дольше, чем я могла бы ожидать.
Я стою в кухне, не дыша. Держу холодный стакан. На душе легко. Почему так происходит? Как подобные мелкие детали сохраняются в глубинах нашего сознания, а потом ни с того ни с сего по прошествии лет вдруг напоминают о себе, просияв, как летящий по небу ангел — гордый и прекрасный?
Ладонь разжимается, стакан падает на пол. Я думала, разобьется, — но нет, он просто куда-то катится.
•••
Мы стали чаще ссориться. Бизнес у Ари идет не очень хорошо. Военные, покровительствовавшие ему, оказались ненадежными партнерами. Его влияние снижалось. Многолетний соперник Онассиса, Ставрос Ниархос, задумал заключить брак с бывшей женой Ари, Тиной. Кристина, дочь Ари и Тины, прожигала жизнь в Лас-Вегасе, связавшись с калифорнийским риелтором.
Онассис срывает злость на мне, потому что я рядом. Любая мелочь может вывести его из себя. Он жалуется, что я слишком холодная, бесстрастная и отрешенная. Что я слишком много курю, слишком много читаю, слишком много трачу. Вожусь со своими детьми, как с маленькими. Постоянно отсутствую, живу у себя в Нью-Йорке, а не сижу и не жду его дома, как верная Пенелопа.
Однажды в ресторане я в разговоре указываю ему, что он перепутал столицы двух африканских государств. Он взрывается. Называет меня сукой. Все присутствующие удивленно оборачиваются на нас. Я смотрю на свои руки, сложенные на коленях. Остаток вечера не произношу ни слова. Но впоследствии нахожу способ продемонстрировать свое неудовольствие. Я знаю, что Ари ненавидит беспорядок, и нахожу поводы, чтобы создавать его. Оставляю лужи воды на палубе яхты, после того как искупаюсь. Стригу детей в ванной: Ари впадает в ярость, обнаруживая в стоке раковины волосы. Он кричит на меня. А я холодно улыбаюсь и послушно говорю: «Да, дорогой». И это еще больше бесит его.

Помню тот вечер, когда между нами все закончилось.
Мы в доме в Афинах. Дождливый вечер. На ужин пришли друзья мужа — Мильтос и Яннис. После еды я сижу на краю дивана и читаю, в то время как мужчины разговаривают. Ситуация вызывает у меня неловкость. Я закладываю кусочком бумажки страницу, на которой остановилась, и поднимаю голову. Беседа затухает. Все молчат. И тогда я спрашиваю Янниса, по его мнению, Сократ — действительно существовал или этого персонажа придумал Платон, чтобы изобразить идеального афинского философа?
Повисла пауза, Яннис обдумывает ответ. Уже собирается что-то сказать, но тут Ари встает, шагает в мою сторону и обрушивается на меня:
— Да что же это такое? Почему ты вечно спрашиваешь всякие глупости? Ты что, никогда не видела статую мужчины с бородой и усами в центре Афин? Ты что, дура, чтобы не понять, что это Сократ?
В тот момент я ни о чем не думаю, ничего не вижу, не слышу, не чувствую. Только слежу, как в воздухе постепенно растворяется легкое облачко его ярости.

Даже в самых просторных домах, где жила наша семья в моем детстве, стены были достаточно тонки, и мы с Ли слышали, как родители ссорятся. Их крики разбивались о стены, как тарелки. Сестра плакала. Я приходила в ее комнату, ложилась к ней в кровать и обнимала ее. Она прижималась шелковистой щекой к моей груди, запускала руку в мои волосы. Так мы могли лежать часами — будто переносились на остров, где нет никого, кроме нас. Ли просила включить свет, а я объясняла, что не стоит. Родители заметят и придут сюда, и их гнев выльется на нас. «В темноте спокойнее, Пекес», — убеждала ее я.

Я встаю с дивана. Ари все еще говорит, громко выкрикивает какие-то обвинения в мой адрес. Все это ничего не значит, это все пустое, просто вспышка гнева. Впервые за долгое время во мне нет страха. По крыше мягко и красиво стучит дождь. «Дождь — добрый знак», — как-то сказала мне Артемис. Но знаки судьбы и удача — ничто по сравнению с теми решениями, которые мы сами принимаем. А этот ливень все равно прекрасен. К нему и надо прислушиваться: он свидетельствует, что мир вокруг не обрушился, он продолжает жить своей жизнью. Ари делает еще один шаг в мою сторону, по-прежнему что-то крича. Крепко сжимая книгу, я прохожу между стульев, миную гостей, которые сидят с мрачными лицами, поднимаюсь по лестнице, беру плащ и выхожу на улицу. Потоки воды льются с деревьев. Я пересекаю лужайку, и ветер бьет мне в грудь. Капли катятся по лицу, вокруг темно, солоноватый морской воздух наполнен ароматами жасмина и апельсиновых деревьев. Вечерний холодок обжигает кожу. Минут через пятнадцать Ари посылает Мильтоса отыскать меня. Я возвращаюсь не сразу, а когда вхожу в дом, для меня все кончено. Гости все еще сидят за столом, Ари все еще кипит и возмущается. Я прохожу по коридору мимо вазы с цветами на столике и сажусь в гостиной на тот же самый диван рядом с Яннисом. Мужчины молчат, им не по себе, а я уже и не пытаюсь заполнить неловкую паузу. Вода с моей одежды стекает на обивку, мокрое пятно растет и расползается.
— С тебя течет грязь, — презрительно бросает Онассис.
Я смотрю на него, но ничего не отвечаю. Жду очередного взрыва, но его не следует. И тогда я понимаю, что одержала победу. Я не Цирцея, а он не Одиссей. Мы не великие герои, в нас нет их благородства. Мы просто мужчина и женщина, чей брак оказался неудачным.
•••
Проходит несколько месяцев. И вот опять страшный звонок.
Единственный сын Ари, Александр, попал в авиакатастрофу на стареньком самолете-амфибии «Пьяджо». Александр предупреждал отца, что самолет опасен. Они договорились о его продаже в Майами. Наняли молодого пилота, который должен был перегнать воздушное судно через Атлантику. Во время тестового полета в Афинах сын Онассиса сел в пассажирское кресло, он собирался показать новому пилоту особенности управления. Самолет упал практически сразу, как взлетел.
Я в это время в Нью-Йорке, но немедленно вылетаю в Афины. Александр в коме, правая сторона лица катастрофически пострадала, череп раскроен.
Следующие несколько недель Ари не отпускает меня от себя. Он часами рыдает, а я обнимаю его. Трагедия жжет ему душу. Онассис не хочет отпускать сына, отключать аппараты, поддерживающие жизнь. Не желает верить в то, что катастрофа была случайной. Твердит, что это черные полковники или ЦРУ. У него много врагов, и в те страшные дни их имена бесконечно всплывают в его воспаленном сознании.
Он не спит ночами, расхаживает по палубе яхты, что-то бормоча под нос. Я нахожу опустошенные бутылки узо под стульями. Потом он решает, что хочет заморозить тело сына в надежде, что криоконсервация позволит сохранить его до той поры, когда наука достигнет новых высот и сможет восстановить поврежденный мозг. Яннису, старому доброму другу, удается мягко отговорить Ари от этого, убедив, что даже любящий отец не имеет права препятствовать переходу души сына в иной мир. В итоге тело отвозят на Скорпиос и хоронят в фамильном склепе из белого мрамора. Ари устраивает себе импровизированную постель рядом с могилой. Когда его пытаются утешить, говоря, что есть Бог и рай, он отвечает:
— Мой сын мертв, я его больше никогда не увижу, а в то, о чем вы говорите, я не верю.
Однажды утром он приглашает нас с Артемис на обед в часовню. По его распоряжению там поставили стол с крахмальными салфетками и скатертью, серебряными приборами и бокалами. Один из стульев развернут к склепу. Ари произносит по-гречески речь перед пустым стулом, подняв рюмку с узо. Руки его трясутся, водка расплескивается, когда он заканчивает тост в честь погибшего сына.

К весне его настрой ухудшается. Артемис говорит мне, что поползли слухи, будто именно я («та американка») стала причиной гибели Александра. Люди говорят, что до моего появления семья была крепкой и успешной. А сейчас юноши нет в живых, авиакомпания «Олимпик эйрвейс» терпит убытки. Да и вообще весь бизнес Ари пришел в упадок. Меня называют черной вдовой, проклятием.
Артемис говорит, что поначалу Ари отвергал эти пересуды, называя их ерундой.
— Поначалу? — переспрашиваю я.

В тот год мы встречаем Пасху на Багамах. Острова появляются перед «Кристиной» один за другим, вставая из воды, будто по мановению руки волшебника. На борту мои дети, несколько друзей, а также Стас и Ли. Кроме прочих, с нами оказывается молодой любовник Ли, фотограф Питер Бирд. Моя сестрица снова крутит безрассудный роман прямо под носом у мужа. Все это ненадолго. Она уже начинает дуться на своего избранника и скоро будет сожалеть о том, что сделала. Ли очень требовательна, а Питер — сильная личность и не станет долго терпеть. Пока он увлечен, но в один прекрасный день проснется и поймет, что больше не любит ее.
Яхта встает на якорь в четырехстах метрах от берега Харбор-Айленда. Здесь мелко, мы не можем подплыть ближе. Я говорю Ари, что мы с Ли хотим сойти на берег.
— Нечего вам ходить за покупками, — ворчит он.
— Но мы хотим посмотреть городок.
— Никто не сойдет на берег.
— Ари, да ладно тебе!
— Нам нужно как следует подкрепиться.
— Ты опять будешь отпускать гадкие шуточки? Кому нужен такой обед?
Я знаю, что это выведет его из себя. Он не может допустить, чтобы кто-то подумал, будто он идет на поводу у женщины. Его глаза наливаются яростью. Так выглядит загнанный в угол человек, который хочет контролировать все, что происходит вокруг, но жизнь не всегда предоставляет ему такую возможность.
— Ты не пойдешь на берег, — категорично заявляет он. А потом поворачивается к остальным: — Я иду обедать. Кто со мной?
И тогда я сбрасываю одежду — льняная рубашка, короткий топ, шорты, шляпа бесшумно падают на палубу — и подхожу к борту, прыгаю в воду и плыву к острову.
•••
Осенью 1974 года я покупаю двухэтажную постройку в Нью-Джерси, бывшую конюшню, переделанную под жилой дом. Ари приезжает проведать меня в Нью-Йорк. Через несколько дней после приезда он заболевает гриппом. Затуманенное зрение, спутанное сознание, невнятная речь. Его увозят в больницу. Диагноз: прогрессирующая миастения и проблемы с сердцем.
Врачи объясняют, что это следствие стресса, злоупотребления алкоголем, переутомления. Я сижу рядом с его кроватью и слушаю медиков. Ему вводили кортизол, и от этого лицо его отекло. Он не может толком приподнять веки, их закрепляют пластырем.
В день выписки Ари выходит из больницы, тяжело опираясь на мою руку. Глаза он прячет под темными очками.
— Я потерял хватку, — грустно говорит он в тот вечер, пока я готовлю ему диетическую еду.
— Тебе надо отдохнуть и быть повнимательнее к себе, — отвечаю я. — Ты восстановишься.
— Есть такие путешествия, Мамочка, из которых мужчина не возвращается.
Я наливала ему воду, рука моя зависает.
— Никогда больше не называй меня так.

Ари улетает в Афины, но я не еду с ним. Однако вскоре он снова заболевает, и тогда мне приходится отправиться к нему. Мы с Артемис и его дочерью переправляем Ари в Париж, к его лечащим врачам. Он отказывается ложиться в больницу, говорит, что чувствует себя нормально и что все будет хорошо. Настаивает, что хочет остаться в квартире. Пусть врачи приедут к нему. Он готов принимать любые таблетки и капельницы, которые они назначат. Он соберется с силами и выздоровеет.

Я снова в Нью-Йорке, собираюсь устраивать у себя прием в честь премьеры документального фильма на NBC, в продюсировании которого участвовала Кэролайн (хотя ей всего семнадцать!). Поздним утром звонит Артемис и сообщает, что Ари умер.
В последние часы с отцом была только Кристина. Она видела, что температура растет, но попросила врачей не сообщать никому из родственников об ухудшении его состояния. Хотела побыть с ним наедине. Через час после его ухода она попыталась вскрыть себе вены.
Положив трубку, я иду в гостевую комнату, где в тот день ночевала моя подруга Карен.
— Ари умер, — говорю я. — Пожалуйста, останься здесь за меня в качестве хозяйки. Сделай это ради Кэролайн — сегодня важный для нее вечер.
И отправляюсь укладывать чемодан. Стараюсь не думать о Кэролайн. Моя дочь огорчится, что меня сегодня нет рядом, но виду не подаст. Более того, она поймет и простит, с ее-то великодушием и проницательностью. Она научилась безропотно принимать то, что преподносит ей судьба. Я думаю отложить отъезд на несколько часов, остаться дома на время приема. Но ведь за мной будет наблюдать весь мир, я это точно знаю. И тут же осудит: в новостях еще не написали, но обязательно напишут, что я была далеко от Онассиса в его последний час.
Я надеваю черный тренч и черную кожаную юбку, захлопываю крышку чемодана и закрываю его на замок.

Тедди летит со мной через Атлантику. Мы преодолеваем несколько часовых поясов. Темный безбрежный океан расстилается под нами.
— Меня линчуют за то, что я не была рядом, — говорю я своему спутнику.
— Тебя бы линчевали в любом случае.
Он поднимает стакан, в нем колышется темное вино. Мы молчим.
— Надо будет сделать заявление сразу после посадки, — произношу я.
— Ты не обязана это делать.
— Что скажет пресса, если я не выступлю?
— Мы объясним: ты так горюешь, что не можешь говорить.
— Но это неправда.
Он внимательно смотрит на меня. Ему никогда особенно не нравился Ари. В семействе Кеннеди вообще его не любили. Но они считают, что раз уж я выбрала эту роль, то должна отыграть ее до конца.
— Ари спас меня в очень мрачный период жизни, — говорю я. — Почему бы так и не сказать? Это будет правдой, хотя звучит банально. Тедди, мне сорок пять, и чем старше я становлюсь, тем важнее мне кажется следовать истине.
Тедди, как и многие другие, никогда не понимал, как я могла стать «греческой женой». Во всяком случае, судя по его словам, он представлял мой статус именно так. Впрочем, он лучше, чем кто-либо другой, понимал, как тяжко и сложно быть членом клана Кеннеди. В то лето, когда погиб Бобби, Тедди собирал мальчишек и ходил с ними на яхте. Там были сыновья Бобби и мой Джон. Тедди тогда так много пил, что вино разъело уголки его губ. В те месяцы мне казалось, что он все время под градусом.
— Никто не хочет становиться легендой, — говорю я. — Нам внушают, что именно этого мы должны желать, но не предупреждают, чего это стоит. Тобой восхищаются, тебя восхваляют, превозносят, а когда надоест — тебя затаптывают. Посреди всего этого трудно обрести себя. Понять, во что ты веришь, чего хочешь, о чем думаешь. Мы с Джеком иногда говорили об этом.
Мы снова молчим. За окном проплывают темные облака.

Мне хочется спросить: «Почему? Почему каждая утрата влечет за собой следующую?»

Самолет слегка трясет, когда он касается земли. Когда мы уже едем по взлетно-посадочной полосе, Тедди спрашивает про завещание.
— Разберемся с этим позже, — отвечаю я.
— Вероятно, именно сейчас тебе представится возможность что-то получить.
— Кристина только что потеряла отца, которого почти никогда не было рядом. Пусть сначала переживет эту утрату.
— Тогда я спрошу.
— Пожалуйста, не надо. Не сейчас. Но мне приятно, Тедди, что ты заботишься о моих интересах. Джеку бы это понравилось.
Он прикусил губу, как мальчишка. Действительно, он самый младший и самый непутевый, но изо всех сил старается быть не хуже других.

Ари хоронят в часовне на Скорпиосе, где нас венчали семь лет назад. Весь двор усыпан белыми лилиями. Камни задрапированы бордовым бархатом. Кругом вишни в цвету. День выдался серый и облачный. Кристина громко всхлипывает и утирает припухшие глаза. Артемис тихо плачет.
А у меня нет слез. Мне кажется, будто камни нашептывают мне страшное слово: «проклятье». Черной лентой оно вьется между убивающихся и причитающих женщин: «проклятье». Именно тогда, в сырой прохладе часовни, я вдруг осознаю, что могла остаться с Кэролайн в тот вечер, а не спешить сюда. Меня в любом случае будут ненавидеть. Даже если бы я сидела у его постели, когда он умирал, все равно я осталась бы для них чужой. И в то же время я понимаю, что их ненависть — это дар. Да, я — проклятье, черная вдова. И поэтому мне не надо поддерживать с ними никакой связи. Я им ничего не должна, я свободна.

Вернувшись в Нью-Йорк, я впервые за много лет обращаю внимание, какой бурной и хаотичной жизнью живет ночной город за моими окнами. Огни фар, кружевные тени деревьев в свете фонарей, бледные звезды. Они еле видны, но я знаю, что они горят. Даже то, что скрыто от взора, существует. Нам кажется, что звезды образуют созвездия. Но мы сами соединили их условными линиями и ошибочно полагаем, что понимаем их внеземной язык.
Наконец-то я дома. Впервые за всю жизнь я ощущаю, что здесь мой дом. Мой, только мой, ничей больше.
Ну и что же мне теперь со всем этим делать?

Часть шестая
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…Душа, прошедшая туннели света, когда часы ползли, как поющее в вечности солнце.
СТИВЕН СПЕНДЕР
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По утрам я просматриваю газеты, пью кофе. Бегаю вокруг водохранилища. Однажды передо мной на тротуаре возникает блондин в бейсболке — молодой журналист. Он говорит, что в статье The Times сказано, что мы с Кристиной «враждуем».
— Вы не могли бы это прокомментировать, миссис Онассис?
— Я только что получила приглашение на ее свадьбу в июле, — отвечаю я. По сути, все так. Правда, это Артемис убедила ее прислать мне приглашение.
Я пытаюсь обойти молодого человека, но тот преграждает мне путь.
— Итак, для протокола, вы отрицаете, что Кристина вас недолюбливает?
— Для протокола: моя жизнь сейчас очень скучная. Мне надо зайти в магазин за продуктами, сын скоро вернется из школы.

Через несколько дней я обедаю с Тиш и рассказываю ей об этом разговоре.
Она смеется, а потом серьезно спрашивает:
— А на самом деле, Джеки, как у вас настроение?
— О, Тиш, ты всегда задаешь такие сложные вопросы!
Ну как ей объяснить? Дело не в том, что я потеряла Ари. И не в том, что дети растут и всё больше заняты собственной жизнью. Так и должно быть, я только рада. Мне не одиноко и не скучно. У меня много встреч и выходов — в театры, на концерты. Я много читаю. Так что же происходит в моей душе?
Я углубляюсь в меню. Официант приносит нам напитки, я заказываю гамбургер.
— Тиш, я решила, что раз я регулярно отжимаюсь и бегаю, то могу себе позволить гамбургер.
— Вы в любом случае можете позволить себе гамбургер.
Мы болтаем и смеемся, но у меня из головы не выходит статья, которую я прочитала сегодня утром. О падении Сайгона. Танки коммунистов заехали на территорию президентского дворца, на бульваре горели автомобили. Уходящий американский флот подбирал в море вьетнамцев, которые пытались бежать из города. Многие его защитники переодевались в штатскую одежду, чтобы затеряться в толпе. Однако один солдат подошел к военному памятнику и застрелился на глазах у всех. На этой строчке я запнулась. Перечитала ее еще раз. Вроде бы война закончена — насколько вообще можно закончить конфликт, который ни в коем случае нельзя было начинать. «Ситуация там сложнее, чем во всех этих чертовых шекспировских трагедиях», — сказал как-то Боб Макнамара. Но неужели даже после окончания военных действий там будет твориться такое?
— Я хочу работать, Тиш, — говорю я. — Но у меня не было обычной оплачиваемой работы с тех пор, как я вышла замуж за Джека.
— Как насчет издательства The Viking Press? Вы же обожаете книги.
— Любить книги и работать в издательстве — не одно и то же. У меня нет нужной квалификации.
— Но вы знакомы с Томом Гинзбургом. Он, кажется, в Йеле дружил с Юшей, а потом участвовал в создании литературного журнала Paris Review?
— Ну, к этому изданию я не имела прямого отношения, хотя это было бы здорово, — вздыхаю я.
Когда Ли выходила замуж за Майкла Кэнфилда, я немного ей завидовала, но вовсе не потому, что младшая сестра раньше меня идет к алтарю. Меня восхищало, что она присоединится к семье издателей. Я представить себе не могла ничего прекраснее, чем говорить о книгах за завтраком, обедом и ужином. Обсуждать, выбирать, критиковать. Забавно! Эта мысль тогда посетила меня лишь ненадолго и быстро пропала.
— Вы были журналисткой, — говорит Тиш, подцепляя вилкой салат.
— Четверть века назад.
— Но за это время вы получили уникальный опыт, можно сказать, исторический.
— Да, пожалуй.
— Джеки, позвоните Тому. Просто наберите номер и поговорите. Посмотрим, что из этого выйдет.

Много лет назад ты мне показал книгу, в которой было опубликовано письмо Эйнштейна с соболезнованиями семье его недавно умершего близкого друга:
…Он покинул этот странный мир немного раньше меня. Это ничего не значит. Такие люди, как мы, те, кто верят в физику, знают, что различие между прошлым, настоящим и будущим – всего лишь устойчивая иллюзия﻿[81].

Фактически он говорит, что разделение между тем, что уже случилось и что случится потом, призрачно, как след от детского дыхания на стекле.
•••
Я не звоню Тому Гинзбургу. Не потому, что не хочу идти к нему работать. Наоборот, я была бы счастлива получить такое предложение. Но что, если я не выдержу такого рода регулярного публичного присутствия? Как мне вести себя? И как окружающие будут вести себя по отношению ко мне?
Несколькими неделями ранее мы с моим другом Питером отправились в оперу, и он заметил, что идти со мной куда-либо — все равно что выходить в свет с Кинг-Конгом.
Как-то я отправляюсь в Нью-Джерси, чтобы покататься верхом. Вернувшись домой, обнаруживаю, что в холодильнике нет яиц. И иду в магазин пешком. На обратном пути сталкиваюсь с писателем Джимми Бреслином. Он взялся проводить меня, забрал у меня пакет с продуктами, и мы проходим вместе буквально пару кварталов.
— Помнишь, ты однажды сказал, что в течение жизни пробовал себя в очень разных амплуа, то есть бывал «очень разным» Джимми Бреслином? Как бы перевоплощался в своих героев, а герои отчасти становились тобой. И в какой-то момент перестал понимать, где же настоящий Бреслин.
— А, так у нас с тобой намечается серьезный разговор?
— Я хочу пойти работать.
Он останавливается посреди тротуара:
— Ты?
— Да, но не пойму, какая именно Джеки хочет этого?
— В этом что-то есть, — смеется он. — И правда, не ходить же тебе до конца жизни на торжественные приемы в качестве свадебного генерала.

В то утро, когда Том Гинзбург должен зайти ко мне в гости, я особенно придирчиво выбираю, что надеть. Никак не могу решить, какой из двух блузок отдать предпочтение, и тут понимаю, что нервничаю. Как глупо! Я давно знаю Тома. Он очень добр и не станет надо мной смеяться, даже если думает, что все это абсурдно и что мое появление в его издательстве вызовет неуместный ажиотаж. А мой выход на работу превратится в очередной цирк.
Что бы я ни делала, мир все равно будет обсуждать и осуждать. Невозможно постоянно избегать внимания, прятаться от него или бороться с критиками. В противном случае мне придется до конца жизни сидеть дома и меланхолично наблюдать, как капли дождя сбегают по стеклу.
Решение принято. Черный топ, белые брюки. Все просто и незатейливо. Встав у зеркала, я принялась надевать серьги.

— Поначалу придется многому учиться, ко многому привыкать, — говорит мне Том.
— Так что, мне не надо сейчас уговаривать тебя, доказывая, что я подхожу для этой работы?
— Нет, — смеется он. — Если увижу, что у тебя ничего не выходит, просто уволю.
— Вот это будет история! Хотя у меня бывало и похуже.
— В издательском бизнесе нет лоска, Джеки.
— Я хочу узнать его изнутри.
— Да, осваивать придется многое.
— И я хочу начать так, как любые другие новички, хорошо?
— Для начала наблюдай и записывай важное. На самом деле у тебя нет подготовки, чтобы стать редактором. Не то что нет таланта или способностей. Просто отсутствует навык. Посиди на редакционных собраниях, послушай, а потом подумаем, что тебе поручить.
— Отлично.
— Как дети?
— Кэролайн осенью будет работать в Лондоне.
— Здорово.
— Но мне бы хотелось, чтобы она была поближе.
Воцаряется молчание. Солнечные лучи скользят по шторам и по полу.
— Послушай, Том. Ты же берешь меня не просто по знакомству и не только из сочувствия?
— Конечно, нет. Ты должна понимать, что для меня в этом есть плюсы.
— Не хочу быть предметом чьей-то жалости.
Он заулыбался.
— Ты хотел что-то добавить? Пожалуйста, скажи честно, что думаешь, а то я напридумываю бог знает что!
Эта фраза звучит легко и весело — давно отработанный мной прием, как добиться искренности от собеседника. Но Том смотрит на меня с удивлением, будто я прочла самые потаенные его мысли.
— Просто пока не знаю, как назвать твою должность, — произносит он после некоторых колебаний. — Ты же все-таки — особый случай.
— Как называется низшая позиция в издательстве?
— Редактор-консультант, — говорит он после паузы.
— Значит, так тому и быть.
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Возле издательства The Viking Press на Мэдисон-авеню, дом 625, собралась толпа. Я выхожу из такси за пару кварталов и направляюсь к боковому входу в здание.
Том представляет меня сотрудникам. Все, конечно, вежливы и корректны, но настроены скептически. Вполне понятно! Постараюсь наладить отношения с коллегами. Поначалу это получается неловко. Том показывает мне мой кабинет. Тут все так просто, что у меня екнуло сердце от радости — стол, ящики для бумаг, крутящийся стул.
— Мне очень нравится, — говорю я. — С этого я начну и постепенно буду продвигаться по карьерной лестнице, в просторный кабинет с видом на город.

Каждый день, когда я приезжаю и уезжаю с работы, у входа в здание меня поджидает толпа. Даже выйти на обед в кафе напротив непросто. Я заранее, еще до того, как открыть дверь, собираюсь с духом, придаю лицу равнодушное выражение и иду, ни на кого не глядя, под вспышками камер.
Так проходит несколько недель. Я постепенно научилась по-новому планировать свой день. Приношу обед с собой в бумажном пакете, чтобы не отлучаться из офиса. Сама варю себе кофе, пишу записки с напоминаниями о важных делах. Вместе со всеми стою в очереди к копировальной машине. Во всей этой обыденности есть особенная магия, заряжающая меня энергией. Мне кажется, что я всю жизнь ждала именно такого опыта. По вечерам, как правило, мы тихо ужинаем с Джоном. После еды он делает уроки, а я читаю рукописи. Я работаю не полную неделю, мои присутственные дни только понедельник и пятница.

Время идет, а суета вокруг издательства не стихает. Однажды кто-то звонит и предупреждает, что в здании заложена бомба. Очень часто к секретарю заявляются незнакомцы и требуют, чтобы их проводили ко мне — якобы я их пригласила. Не иссякает поток журналистов, которые хотят взять у меня интервью. Адресованные мне письма доставляют мешками. Том называет это «почта Джеки». Однажды среди корреспонденции и рукописей в конверте из плотной бумаги обнаруживается пистолет 38-го калибра. На конверте стоит мое имя, в нем записка для меня.
Я как раз вхожу в свой кабинет, когда Том сообщает мне об этой находке. Я застываю на месте. Руки крепко сжимают ручку двери. Это никогда не кончится! Письма и угрозы так и будут сыпаться, а люди будут толпиться у дверей.
— С тобой все в порядке? — спрашивает Том.
— Да, — отвечаю я. Захожу в комнату, достаю лист бумаги и начинаю набрасывать список: двадцать потенциальных книжных проектов, которые стоило бы запустить. Какие у них перспективы, как я могу помочь с изданием, почему эти истории необходимо рассказать широкой публике.
Кэролайн приезжает из Лондона домой на пять дней. Джон возвращается из школы в пятницу днем, мы все загружаемся в зеленый «БМВ» и едем за город, в усадьбу в Нью-Джерси. На прошлой неделе была гроза. Ветер сорвал много листьев с пожелтевших деревьев, что выстроились вдоль дороги и по краям полей, — поредевшие красные, медно-коричневые, золотые кроны. Дети на заднем сиденье весело пикируются — не ссорятся, а подтрунивают друг над другом. Кэролайн шутливо настаивает:
— Я права, а ты не прав.
А Джон рассказывает сестре, что в ее отсутствие собирается завести питона и поселить его в ее ванной.
— Не-е-ет! — кричит Кэролайн. — Мам, ты ведь ему не разрешишь?
Какая прекрасная осенняя дорога! От ее красоты у меня перехватывает дыхание.
•••
Сразу после Рождества я устраиваю у себя в квартире ужин. Приглашаю Шлезингеров, Маддов и Дучинов. Гости поднимают тост за мое новое жизненное приключение.
— Скажи пару слов о том, каково это — снова стать работающей женщиной? — просит Артур.
— Все просто, я люблю читать. Благодаря этому расширяется кругозор. Как и путешествия, книги могут познакомить тебя с другими культурами, с историей, с возможными вариантами будущего. То есть позволяют перенестись в мир, отличающийся от твоего собственного.
— Браво! — провозглашает Артур и поднимает стакан. Другие присоединяются к нему.
Свечи догорают. Никто за столом не упоминает о новых скандальных слухах. Ни с того ни с сего в обществе вдруг стали обсуждать давнюю интрижку Джека с Джудит Экснер — женщиной, связанной с известным мафиози Сэмом Джанканой. Интуиция подсказывает мне, что нечто такое вполне могло быть, но мне противно даже думать об этом.

Через несколько дней The Times публикует статью, где раскрывается краткое содержание еще не законченной книги мемуаров Джудит. В этом материале говорится, что на момент ее романа с Джеком наш брак находился в плачевном состоянии. В начале марта в газетах появляется расследование о романе с Мэри Мейер: «Два года отношений президента Кеннеди с художницей из Вашингтона». Опять перетрясают грязное белье, да еще и с новыми домыслами об убийстве Мэри.
Знакомое, хотя и несколько позабытое чувство, будто у меня жжет все тело от этой грязи.

Придется некоторое время подождать, пока шумиха утихнет. Любые факты — правдивые и выдуманные — воспламеняются мгновенно, как трут. Я переживаю за детей. И волнуюсь, как пойду завтра на работу, как буду сидеть на собраниях на следующей неделе. А еще у меня есть билеты на балет. К тому времени слухи распространятся повсеместно. И всякий раз, встречаясь с кем-то взглядом, я буду замечать, что мне сочувствуют, или осуждают, или просто рассматривают, как диковину. Я же тебе говорила, что когда-нибудь это обязательно случится.

Я беру пальто, ловлю такси и еду к своей подруге Карен. Вхожу в квартиру, молча сажусь на диван.
— Ты прочитала это, — констатирует Карен.
— Не целиком, сколько смогла.
Она садится рядом со мной. Мне хочется объяснить, что, пока все оставалось в тайне, я могла с этим мириться. Двадцать лет назад были другие правила семейной жизни. Выходя замуж, я знала, на что подписалась. Но ничего этого я не говорю. Зачем оправдываться?

«Научись не зацикливаться, — посоветовал ты мне как-то. — Отгоняй все эти мысли, как лошадь отгоняет хвостом назойливых мух».
Какая злая ирония! Твой мудрый совет помогает мне теперь преодолеть последствия твоей же глупости. И твоей высокомерной уверенности, что мир все тебе простит и не ополчится на тебя.

Уходя от Карен, я сталкиваюсь в лифте с незнакомой женщиной. Она оборачивается и принимается бесцеремонно меня разглядывать. Я опускаю на глаза темные очки и смотрю прямо перед собой, надеясь, что в их стеклах она сможет рассмотреть только свое отражение.
•••
Я с головой ухожу в работу. Готовлю к изданию альбом дагерротипов Авраама Линкольна, сборник русских сказок «Жар-птица», новый роман Лоренса Даррелла «Сицилийская карусель». В одном из проектов мы сотрудничаем с Дианой Вриланд. Как-то раз за обедом она наклонилась ко мне, приблизив лицо с макияжем в стиле кабуки, тряхнула черными, как вороново крыло, волосами и шепнула: «Нет ничего скучнее, Джеки, чем гладкая, без единого изъяна женщина с идеальной кожей. Женщину украшают шрамы».

Как-то днем вскоре после дня рождения Джека (ему исполнилось бы пятьдесят девять) я иду к водохранилищу на пробежку и вдруг обнаруживаю, что у меня развязался шнурок. Я присаживаюсь и завязываю его. Неподалеку на газоне, на расстеленном пледе сидит молодая беззаботная парочка. Эти двое бесстыдно обнимаются и целуются так, будто совершенно не в состоянии сдержать желание. В нескольких метрах от них в тени дерева стоит детская коляска. Сегодня воскресенье. Службы в окрестных церквях окончены. Звонят колокола. Под этот перезвон я встала и направилась вглубь парка, под сень деревьев.

Тем временем новая волна сплетен и расследований набирает силу. На поверхность всплывают сведения, почерпнутые из третьесортных источников — откровений анонимных инсайдеров. Рассказы о многочисленных романах Джека, байки о том, как мы были несчастливы, пикантные подробности, интимные детали… Что-то из этого правда, но преимущественно — вранье, и я чувствую особенную боль и унижение. Я так устала постоянно переживать, что Джон услышит что-то неприятное в школе! Или что кто-то из коллег посмотрит на меня косо потому, что случайно полистал желтую прессу, стоя в очереди в магазине. Один громкий заголовок следует за другим. Про нас с Джеком, про Джека и его женщин, про меня и Бобби. Про то, что было по ночам после убийства Джека: как я пила, заливая горе, а также горстями принимала голубые таблеточки. О том, что могло произойти и не произошло. Вся эта гадость изливается без конца. Господи, это невыносимо!
В какой-то момент я понимаю: пресса создает параллельную реальность, воображаемую женщину, которая по нелепой случайности носит то же имя, что и я. Вся биография этой особы составлена из грязных домыслов. Ее мультяшная судьба развивается параллельно с моей. Может, так было всегда? Я стараюсь максимально дистанцироваться от нее и жить обычной жизнью, надеваю тренч, шарф и солнечные очки и растворяюсь в толпе, никем не замеченная.

— Нет ничего важнее книг, — говорю я как-то Джону после того, как мы поужинали дома. — Когда люди читают, они думают. И именно так меняются.
Сын кивает. В его красивых темных глазах столько внимания и искренности! Он всегда терпеливо слушает меня. И все же мне трудно подобрать слова, чтобы объяснить ему, чем прекрасен мир книг и почему мне так нравится жить в этом мире. Мне нравится читать неотредактированные рукописи, черновики. Я вижу, как работает мысль автора, как он создает, как разворачивает сюжет. Обычно я читаю текст два раза, второй раз делаю пометки карандашом, и он для меня оживает.
«Сократите это, — пишу я на полях. — Будьте пожестче, не растекайтесь, ближе к делу. Расскажите все, что хотите, и так, как хотите. Это ваша история».
•••
Август 1977 года. Ферму Хаммерсмит продают. Я прохожусь по комнатам дома, где росла. Потом мы с мамой едем на пляж Бейли. Садимся на террасе ресторана пляжного клуба. Я вспоминаю, как мы с Джеком купались здесь летом перед нашей свадьбой.

«Ты меня любишь?» — спросила я тебя в тот день. Впервые я дерзнула задать этот вопрос. Наши матери сидели на этой же террасе и звали нас, чтобы мы шли обедать. А мы делали вид, что не слышим, и продолжали плескаться. А они все махали, не переставая. Две далекие фигурки, как картонные куколки — платья, чулки, шляпки, нитки жемчуга. Мне тогда пришло в голову, что наши матери принадлежат формальному, материальному, человеческому миру, а мы с тобой — люди моря.

— Ты собираешься что-то заказывать? — спрашивает мама, пробежав глазами меню.
— Что?
— Я про еду. Что ты хочешь на обед?

Однажды, когда мы летели в президентском самолете, я пошла переодеваться. Начала расстегивать блузку и уже спустила ее с одного плеча, когда ты подошел сзади и дотронулся до меня. Я удивилась, потому что не услышала, как ты вошел. И потому, что прикоснулся ко мне именно так. Пробежал пальцами от края груди до талии, а затем посмотрел на меня выразительно, но ничего не сказал. Ты умел сказать одними глазами: «Ты моя».

Ветер гонит песок под дверь, ведущую с террасы в ресторан. Я встаю и кладу салфетку на стул.
— Ты куда? — спрашивает мать, когда я сбрасываю туфли. Затолкав их под стол, я направляюсь к краю террасы. Песок поскрипывает под босыми ступнями, лучи ласково скользят по доскам.
— Джеки, куда ты собралась?
— Не волнуйся, я сейчас вернусь.
•••
Из издательства The Viking Press я перешла в Doubleday. А годом позже купила кусок земли на берегу моря на острове Мартас-Винъярд. Я собираюсь построить дом у скал неподалеку от города Аквинна, там, где небо встречается с морем. Весной мы гуляем по этому участку с Банни Меллон. Я говорю ей, как мне нравится длинная грунтовая дорога, проходящая через ручей. Она должна вести к деревянным воротам. Мы прикидываем, как будет выглядеть дом: «солонка»﻿[82] с крышей из дранки и белой отделкой. Мне хотелось сделать его очень уютным, чтобы дети с удовольствием сюда возвращались, а потом приезжали со своими детьми.
— Хочу, чтобы здесь жилось счастливо, — говорю я Банни. — Чтобы везде были расставлены удобные диванчики и кресла и стояли цветы.
Веревкой мы с ней размечаем примерную планировку будущего дома прямо на земле.

Кэролайн завершает первый год учебы в колледже. Джон заканчивает школу, осенью он станет студентом. Он встречается с девочкой и как-то раз приводит ее домой. Застенчивая, темноволосая, с очаровательной улыбкой. В тот вечер они собирались идти в кино, но до сеанса остается еще час. Мы с ней немного болтаем. Джон не знает, куда себя деть: смотрит на часы, расчесывает копну волос всей пятерней, отходит к проигрывателю и обратно. Ставит пластинку — звучит какая-то песня. Он подходит к нам и спрашивает у девушки:
— Такое годится?
Она кивает. Переводит взгляд с Джона на меня и обратно. А тот все ходит по комнате, как тигр в клетке.
Ох уж эта молодая, нерастраченная энергия! Не стоит влюбляться без памяти, — хочется мне предупредить гостью. Но эта неопытность, чистая надежда, ожидание любви, когда не знаешь еще, что она с собой несет, — все это так прекрасно! Наконец Джон садится рядом с нами, но продолжает нетерпеливо покачивать ногой. Комнату наполнила музыка, и мне стало так хорошо, будто вернулась моя прежняя, радостная и беззаботная жизнь, утраченная навсегда.
Когда дети собираются уходить, я выхожу вместе с ними. Они направляются в центр, а мне в противоположную сторону. Я сегодня ужинаю со своим другом Морисом. Швейцар предлагает помочь поймать такси.
— Мы все сегодня настроены погулять, — отвечаю я с улыбкой. — Но все равно спасибо за предложение.
Я обнимаю сына. Он крепко прижимает меня к себе, но быстро отпускает. Пройдя полквартала, я оборачиваюсь. Он положил руку на талию девушки, они идут к парку. Деревья приветствуют их, качая кружевными кронами, уличные фонари проливают на них свет, как бы благословляя.

Президентская библиотека почти достроена. Стеклянная башня возведена на полуострове и обращена к заливу. Скоро состоится торжественная церемония открытия. Тедди готовится участвовать в праймериз, попробует потягаться с Джимми Картером. Он не сможет выиграть. Я это понимаю. С последнего семейного сбора в Хайаннис-Порт я уезжала, уже полностью осознав этот факт. Возникает ощущение, что его кампания все время бьет мимо цели. Но я буду поддерживать его, если ему это необходимо. На открытии библиотеки Тедди и Кэролайн произнесут речи. А Джон прочтет стихотворение Стивена Спендера.
Однажды я декламирую Морису этот стих. Ближе к последней строчке на глаза навернулись слезы:
…Рожденные от солнца,
они вернулись к солнцу…


Морис кладет свою ладонь на мою руку. Ничего не говорит, но я знаю, что он понимает. Поэзия не роскошь, не каприз. Во всяком случае, для меня. Она задевает за живое, как любой инструмент, служащий для спасения жизни.
— После того страшного дня, — признаюсь я, глядя ему в глаза, — я поняла, что единственный мой шанс выжить — быть с детьми. Они — моя родина и мой дом.
— Конечно. Как может быть иначе?
И внутри меня что-то успокаивается.
Между нами установилась удивительная дружба. Я могу рассказать ему то, чем не делилась ни с кем другим. Я могу говорить с ним о Джеке — не только о том, каким он был в прошлом, но и о том, как он сейчас иногда вторгается в мою жизнь и обжигает душу. Я поняла, что эта моя странная тяга к безвозвратно ушедшему может быть чем-то вроде молитвы. Я рассказываю, какая бешеная жажда жизни была у Джека и как это всегда поражало и в то же время ужасало меня. Он высасывал из жизни соки, как человек вытягивает мясо из клешни краба, — поглощал книги, жадно пробовал новые блюда, ходил под парусом — и да, увлекался женщинами. Конечно, библиотека служит прежде всего сохранению его наследия — идей и идеалов. Он был горячо предан служению стране. Но мне хотелось бы увековечить память о его всепоглощающей жажде познания. Это было ключевой чертой его личности.
С Морисом я могу открыто делиться тем, о чем мне по-прежнему тяжело думать наедине с собой, несмотря на то что прошли годы с момента утраты. Мне горько сознавать, что наши отношения с Джеком наконец-то начали налаживаться за несколько месяцев до его смерти. Даже сейчас, спустя много лет, я остро чувствую, какое это было прекрасное время — осень шестьдесят третьего. Все оборвалось так внезапно и так трагически. Джека у меня отобрали. Морис слушает молча, но в самой его манере слушать есть что-то утешительное.
Он добр ко мне. Вообще-то он мой управляющий — помогает разбираться с моим капиталом. Но при этом прекрасно понимает, что деньги для меня имеют не только материальную ценность. Они дают свободу и возможность жить так, как мне хочется. У Мориса подвижный, пытливый ум, он очень эрудирован. Мы вместе читаем стихи, иногда говорим по-французски. Ходим на концерты, в музеи, гуляем в парке.
Я с ним познакомилась давно, еще когда Джек был сенатором, а Морис занимался алмазным бизнесом в Африке. Мне отчасти нравится, что история нашего знакомства уходит корнями далеко и связана с моей прошлой жизнью. Но мы редко говорим об этом. Морис из тех, кто полагает, что память, как и душа, не цельна, а состоит из фрагментов. То один, то другой подсвечивается солнечным лучом. Мы сами складываем эти кусочки в мозаику, находим красоту и смысл там, где их, возможно, и нет.
Морис все еще женат. Но из дома, где жил с женой, он переехал в апартаменты в отеле «Стэнхоуп» в нескольких кварталах от моей квартиры на Пятой авеню, дом 1040.
•••
В июле 1979 года мне исполняется пятьдесят. Пресса выпускает к этой дате целый ряд статей. Одна мне нравится: она написана на основе интервью, которое я дала Глории Стайнем о том, что значит быть работающей женщиной. Для женщин моего поколения это не было само собой разумеющимся. Считалось, что мать семейства не должна этого хотеть и к этому стремиться. А в The Washington Post опубликовали злобный материал, который я, впрочем, решаю прочитать. Сразу вижу несколько опечаток и ошибок, к примеру, в названии острова Скорпиос. И пунктуация хромает. Дочитав до середины, я понимаю, что мне скучно. Эта статья ни о чем. И тут мне вдруг становится ясно, что очень часто именно так рассказывают историю женщины. Никого не интересует, что с ней происходило на самом деле, как менялись ее внутренний мир и частная жизнь. Все хотят линейного описания событий: перипетии судьбы, радости, романы, опасности и, конечно, трагедии. Если были ошибки и проступки, то по законам жанра должно быть и возмездие. И никому нет дела, что она чувствовала, думала, чего боялась и чему удивлялась. С точки зрения внешнего мира важны, по сути, только ее взаимоотношения с мужчинами.
Так было и будет, пока женщины сами не решат, что не желают видеть свою историю такой.
Я откладываю газету и беру рукопись, которую надо вычитать.
Надо работать, потому что мир не изменится. Он будет продолжать назойливо крутиться вокруг меня, разнюхивать, копаться в грязи. И все время будет пытаться заглянуть за кулисы — в ту самую гримерную, которую я покинула уже много лет назад.

Часть седьмая
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Истории моей жизни нет. Ее не существует. Никогда не было исходной точки. Нет и жизненного пути, четко прочерченной линии. Только обширные пространства, и хочется, чтобы все поверили, будто там кто-то есть, но это неправда, там нет никого.
МАРГЕРИТ ДЮРАС. Любовник﻿[83]

[image: ]

Мне часто снится один и тот же сон. Ты приходишь за мной, но я не подаю тебе руки.
Однажды, не особенно задумываясь, я упоминаю об этом в разговоре с Джоном. Утро. Он приехал из колледжа на выходные. Мы вдвоем на кухне. Я рассказываю ему о сне, как он повторяется, преследует меня. Все кажется довольно абстрактным, но не отпускает ощущение реальности. Я снова и снова вижу его, месяц за месяцем, год за годом. Так что даже начинаю сомневаться: если бы ты сейчас позвал меня, пошла бы я с тобой?
Джон слушает. И только потом я понимаю, что нечаянно расстроила его. Он неправильно меня понял. Я не утверждала, что не люблю тебя и не любила в прошлом. Я просто размышляла о том, насколько я нынешняя изменилась, далеко ушла от той девушки, которую ты знал. Наверное, надо попробовать объяснить это Джону. Жестоко было бы не попытаться объяснить. Однако в итоге прихожу к выводу, что пусть все пока останется как есть. Пусть он поживет в этой двойственности и неопределенности и узнает, насколько неверная материя — человеческое сердце.
•••
Лето 1993 года. Мы путешествуем по пещерам юга Франции. Я поворачиваюсь к Морису:
— Мне нехорошо.
Странная лихорадка, все кружится, плывет перед глазами, одна скала наползает на другую, а древние рисунки, нанесенные тысячи лет назад, будто движутся. Чувствую жар, слабость. Морис наклоняется ко мне, берет за руку. Он всегда так нежен и предупредителен. Выводит меня наверх, ступенька за ступенькой, из пещеры к свету, к солнцу, горам, кипарисам с буйно-кудрявыми кронами — навстречу великолепному, сияющему миру.

Доктор говорит, что это просто сезонный грипп.

В августе на Мартас-Винъярд я готовлюсь к небольшому приему, сижу за обеденным столом и пишу карточки для рассадки гостей. Что-то промелькнуло за окном. Какая-то тень: наверное, птица. Дальше, за лужайкой и кустами, море. По воде бежит рябь, видна громада острова Номанс-Ленд под ярко-голубым небом.
У меня кружится голова.
Марта, складывающая салфетки, косится на меня.
— С вами все в порядке? — спрашивает она.
— О да, — отвечаю я. — Все хорошо.

Но при этом я ощущаю странное, гнетущее одиночество, временами охватывающее меня на пике лета, иногда даже посреди буйства жизни, когда в доме дети, друзья, родственники. Каждое утро плаваю или езжу на велосипеде по тропе Мошуп, а днем подолгу читаю книги или рукописи, сидя в углу кирпичной террасы рядом с библиотекой.

Гоню от себя чувство одиночества. Заканчиваю подписывать карточки. Меню уже давно согласовано. Все куплено. Морис сказал, что сам все сделает. «Это праздник для тебя», — заявил он. Кэролайн и Джон тоже предложили помощь. Они собирались устроить мне сюрприз, но я этого не хочу. Я знаю, как рассадить людей, чтобы беседа была непринужденной. Для меня по-прежнему важно создать особенную атмосферу, чтобы время пролетало незаметно, а зал сиял и наполнялся веселым шумом — смехом и разговорами.

Тебе они понравились бы, не правда ли? Некоторые из моих более молодых друзей, с которыми ты не был знаком. Что бы ты им сказал? Как бы оценил их? Что бы спросил? Я часто задумываюсь об этом.

И по-прежнему везде вижу твое лицо.

Я устала. С момента поездки во Францию постоянно дает о себе знать упадок сил. Но надо закончить чтение рукописи до приезда гостей. Я говорю Марте, что поработаю на террасе. Сажусь в кресло — на мне широкополая шляпа, на коленях плед. Легкий бриз ласкает лицо. Пробежав несколько глав, я закрываю глаза.

Когда Кэролайн готовилась к свадьбе, я сказала Каролине Эррере:
— Пусть моя дочь сама решает, чего хочет. Не буду вмешиваться, ведь мне самой не повезло со свадебным платьем. Моя мать заказала платье по своему вкусу, а мне оно страшно не нравилось. Кэролайн сказала, что ребята планируют надеть белые брюки и блейзеры. Никаких классических свадебных костюмов. Пусть так и будет, если им это по душе. Просто звоните мне иногда и сообщайте, как идут дела.
Каролина Эррера, как и обещала, звонила мне после каждой примерки.
— Кэролайн довольна? — спрашивала я.
— Да, очень довольна.
— Отлично. Это самое важное.
Свадебный прием состоялся в Хайаннис-Порт. Там устроили танцпол, шатер, украсили лужайку японскими фонариками, цветов было море. В тот вечер Тедди произносил тост и назвал меня «необыкновенной и прекрасной женщиной — единственной любовью Джека». Пела Карли Саймон. С океана надвигался туман. Огни фейерверков утонули в нем, превратились в приглушенные цветные вспышки — такими бывают ударяющие в землю молнии во время летних гроз.

Мне бы хотелось, чтобы ты это видел. Так много всего, что ты должен был увидеть.
Тедди вел Кэролайн к алтарю, передавал невесту жениху. После службы мы с твоим братом стояли на ступенях церкви и смотрели на нашу с тобой дочь в облаке органзы. Вокруг нее колыхалось людское море. Мне казалось, что я наблюдаю, как невидимые потоки, сотканные из летнего воздуха, подхватывают ее и уносят в будущее. В ее руках букет орхидей, блестят серьги с жемчугом и бриллиантами, которые ты когда-то подарил мне. Наш сын поцеловал сестру, а она обернулась и улыбнулась мне, прежде чем сесть в машину, ожидавшую новобрачных.
А мы с Тедди все стояли на лестнице. Он махал толпе: пусть насладится этим моментом славы за нас двоих, пока машина Кэролайн медленно отъезжает от церкви. Я склонила голову на плечо Тедди и смотрела сквозь навернувшиеся слезы на каменные ступени, пытаясь надолго сохранить в памяти образ дочери. Она выросла дерзкой, яркой, сильной — и вот отправляется в самостоятельную жизнь. Мне хотелось, чтобы ее образ отпечатался в моем сознании.
Как-то раз я сказала тебе, Джек: «Эти драгоценные частицы нашей жизни — рождение, свадьба, смерть — обычные события, которые случаются в жизни каждого».

Я просыпаюсь после трех, Марта тормошит меня, чтобы сообщить: только что приехал мой друг Джо Армстронг﻿[84].
— Я привез подарок, — говорит он.
— Никаких подарков!
— Это просто кассета. С песней The Beatles «When I'm Sixty-Four»﻿[85].
— Не знаю эту песню. — Я беру кассету, иду к стереосистеме и вставляю ее.
— Ее написали еще в шестьдесят седьмом, — поясняет Джо.
— Да уж, в те годы в шестьдесят четыре человека считали пожилым.
Мы стоим у края дивана и вместе слушаем песню до конца. А потом я беру Джо за руку и изо всех сил стараюсь произнести искренне следующую тираду:
— Я всегда накормлю тебя, Джо, и всегда буду нуждаться в тебе. Даже когда тебе будет восемьдесят четыре. А теперь пойдем, познакомишься с домом.
Я веду его в кухню и демонстрирую плиту «Вулкан» на шестнадцать конфорок.
— Отличная вещь для того, кто почти не готовит, — говорю я.
Дверь холодильника увешана фотографиями детей и внуков, есть среди снимков и наш совместный портрет с Морисом. Мы проходим через столовую в библиотеку. Я показываю длинную полку с книгами:
— Здесь собрались мои лучшие друзья, с которыми я общаюсь помимо вас.
Он склоняет голову в шутливом поклоне.
— Я перечитывала «Жизнеописание живописцев» Вазари. Там есть замечательная глава о том, как да Винчи гулял по городским улицам, где продавались птицы в клетках, и выкупал их, чтобы отпустить на волю.
— Нам с тобой надо бы пройтись по такой улице, — отвечает Джо. — И еще нам нужен новый проект, так как мы уже завершили спасение балета.
— Ты теперь полюбил балет, не так ли? Почти так же, как я полюбила песню The Beatles. — Я улыбнулась: — Хочу показать тебе фруктовый сад. Джон утверждает, что деревья с каждым годом становятся меньше.

Дом стоит на холме с видом на пруд Сквибнокет, за старыми каменными стенами простираются поля и леса. Мы гуляем по тропинке, ведущей к берегу моря, и я рассказываю Джо, что на этой почве могут прорасти только очень выносливые растения — сосна, восковница, карликовый дуб, — их узловатые корни змеятся по песку. Неприхотлив и шиповник, цветущий и благоухающий, невзирая на штормы и холода, до глубокой осени.
Мы останавливаемся у разбитой лодки, которую затащили в дюны. Я снимаю кеды и ставлю на растрескавшееся дерево.
— Ты ведь назвала ее как-то? — спрашивает Джо.
— Лодку?
— Да.
— «Королева разбитых надежд», — отвечаю я.
— Хорошее имя!
Мне нравится, что Джо начинал карьеру как мальчик на побегушках в сети закусочных «Дикси пиг» в техасском городке Абилин и что он носит ковбойские сапоги с костюмом-тройкой. А еще есть прекрасная история о том, как Джо, замечая, что его сотрудники в редакции журнала Rolling Stone падали духом, ставил на полную катушку через систему оповещения песню «Drop Kick Me, Jesus (Through the Goalposts of Life)»﻿[86]. Впервые услышав этот рассказ, я сразу позвонила Джо и пригласила его пообедать вместе. В тот день мы проговорили четыре часа и с тех пор дружим.
Мы идем по берегу, я беру его под руку. Он расспрашивает, над чем я сейчас работаю, потом о Кэролайн и ее детях. У нее уже трое: Розе исполнится пять в июне, Татьяне три, а маленькому Джеку полгода.
— А как Джон? — интересуется Джо.
— Он страшно занят: разбирается с парковочными штрафами на сотни долларов, ест яблочные оладушки с Дэрил, гоняет на мотоцикле с Дэрил, пляшет в полуголом виде на крыше с Дэрил…
Джо смеется:
— Она тебе не нравится?
Как я благодарна ему за этот вопрос! Его стоило бы задавать каждой матери.
— Нравится, — отвечаю я, понимая, что мой тон делает это заявление несколько неоднозначным. — Он думает уйти из окружной прокуратуры и издавать свой журнал. Может, побеседуешь с ним вечером, чтобы составить представление о его планах?
— Чтобы отговорить его от этой затеи?
Я смеюсь. Мы идем дальше. Джо расспрашивает о поездке во Францию. Я рассказываю ему о пещерах и о поездке в заповедник Камарг, где мы любовались лошадьми, скачущими в морском прибое﻿[87]. Упоминаю о сезонном гриппе, который не проходил несколько недель. Но не говорю, что сегодня утром я проснулась в поту, так что простыни промокли насквозь, и даже после сна я чувствовала усталость. Выпила дополнительную чашку кофе за завтраком, и, похоже, от этого стало лучше.
Он спрашивает, почему я не написала книгу.
— Джо, я не позволяю упоминать мое имя даже в благодарностях к вышедшим изданиям.
— Даже думать не желаешь о том, чтобы написать что-то свое?
— Я хочу смотреть только в будущее.

Той осенью перед твоей смертью мы провели один из дней с детьми в доме в Вирджинии. По каменным дорожкам скользили блики солнечного света. Джон, которому было почти три года, бежал по тропинке впереди. Он перескакивал с плитки на плитку, собаки прыгали рядом. Справа и слева простирались лужайки с подстриженной травой. Прямая и ровная дорога впереди — именно такого, светлого и беспрепятственного пути я желала своим детям. Кэролайн медленно шла рядом, держа тебя за руку и время от времени поворачивая светловолосую головку, чтобы проследить, как ползет за нею ее коротенькая тень.
С тех пор прошло тридцать лет. Почему время пролетело так быстро и почему мне кажется, что все это было вчера и в то же время в какой-то совсем другой, далекой жизни?

— Джеки?
— Ах, Джо, — говорю я, возвращаясь к реальности, — Я так рада, что ты здесь.
•••
В тот вечер после ужина все собираются вокруг меня и поют «С днем рождения тебя».
А я забываю загадать желание! Съев маленький кусочек торта, накидываю куртку и потихоньку выскальзываю ненадолго на улицу, чтобы пройтись и покурить. Ночной бархатистый воздух поглаживает лицо. Я стою на краю лужайки и через окно наблюдаю за гостями. Свет лампы золотит волосы Кэролайн, она вся сияет и смеется, беседуя с братом и дядей. Ее муж Эдвин, как всегда, рядом. Мне кажется, она очень изменилась после замужества. Она всегда была очень самодостаточной. Но теперь это стало заметнее. Морис стоит у окна, бросает взгляд в темноту, но меня не видит. Я далеко и в тени. Вот он отвернулся и прошел по комнате своей вальяжной походкой. Все собрались в этом доме, план которого я разметила когда-то веревкой, вдохновляясь мечтой о таких вечерах. Из открытого окна через всю лужайку доносятся голоса. Я слышу их, а еще плеск волн и звон колокола на канале у далеких плавучих маяков.
Бросаю под ноги окурок, он гаснет во влажной траве. Сырость от вечерней росы начинает заползать в туфли и холодит ноги.

В детстве я часто гадала, кем я была до того, как родилась. Нередко представляла себя яйцом, спрятанным под снегом, или готовящейся упасть звездой в темном высоком небе. Я была уверена, что существует конкретное место, откуда я появилась, — особенное пространство вне времени, но с деревьями, скалами и небом.

Надо вернуться в дом. Я это понимаю. Вернуться к своим любимым. Но так приятно стоять незаметно на улице и просто наблюдать, что происходит там сейчас без меня.
•••
На следующее утро я просыпаюсь рано. Пью кофе, втираю охлажденный крем в кожу лица и еду на пруд, чтобы поплавать там с Карли Саймон. Вернувшись, обнаруживаю, что все проснулись. Девочки, дочери Кэролайн, вытащили кукольный домик в коридор, расположились на полу в комнате и запускают игрушечные машинки на огромной скорости. Свет струится между деревьев, пронизывает весь сад, его лучи покачиваются, как маятники.
Днем мы устраиваем пикник на побережье. Роза и Татьяна купаются с Кэролайн, а мы с Карли развлекаем маленького Джека, ползающего по расстеленному на песке одеялу, детской песенкой про паучка. Потом я беру Джека на руки и иду с ним гулять. Только мы вдвоем, больше никого. Он поворачивается навстречу ласковому теплому ветру, чуть прикрывает глазки. Мы идем, и я рассказываю ему, какой он умный, каким вырастет добрым и какие великие дела совершит. Малыш кладет голову мне на плечо, утыкается мне в шею — его головка идеально ложится в этот изгиб.
— Следующим летом мы с тобой будем плавать на каяке, — говорю я. — Надену на тебя спасательный жилет, и пойдем на веслах по волнам.

Дом постепенно пустеет. Сначала уезжают гости, которым надо спешить по своим делам. Потом прощаются дети — с поцелуями и обещаниями скоро приехать снова. После их отъезда я прохожу по комнатам, ищу игрушки и книжки, которые они оставили под подушкой или под стулом. Становится грустно, когда дубовые полы вновь пусты и чисты, все убрано и разложено по местам. Морис пробудет здесь еще несколько дней, а потом вернется в город. Дни текут. Мы часто ужинаем со Стайронами, Карли и Клинтонами — мне очень нравится Хиллари. В одно из воскресений на обед приехала Леди Бёрд. День выдался хороший, мы сидим под сенью деревьев, тени играют на столе, на приборах, полосками ложатся на руки. Мы говорим о детях и о том, как нам живется сейчас. А прошлого не касаемся.

Я вот думаю: хотел бы ты знать заранее, что последним в своей жизни ты увидишь этот яркий и беспощадный солнечный свет в Далласе?
•••
По понедельникам я езжу на машине в Оук-Блаффс к Дороти Уэст.
— Знаете ли, почти каждый раз, когда еду сюда, не могу отыскать дорогу, — говорю я ей.
Мы пьем чай на кухне у Дороти в доме на Миртл-авеню. На маленькой тарелке сэндвичи с яичным салатом, в миске нарезанная крупной соломкой морковь, на столе страницы рукописи — разложены небольшими стопочками по главам и разделам.
— Вот что я вам скажу, Дороти. Поскорее закончите эту книгу, а я обещаю, что больше не буду блуждать и теряться по пути от моего дома к вашему.
— Закончить к следующему лету?
— Да, к следующему лету.
Дороти любит поговорить, поделиться своими историями. Кто-то однажды заметил, что она не умеет вовремя поставить точку. Но мне нравится слушать ее голос — жесткое, открытое бостонское А. И ее рассказы я люблю — о том, как она жила в Нью-Йорке с Зорой Нил Хёрстон, и о том, как основала журнал с Ричардом Райтом. Сейчас она ведет колонку в местной газете Vineyard Gazette, а во время наших посиделок по понедельникам считает необходимым всегда подавать чай.
— Задумывались ли вы вот о чем? Вы никогда не были замужем, я была дважды и больше не желаю. И вот мы с вами тут собрались и работаем над книгой под названием «Свадьба»?
Дороти смеется.
— Взгляните. — Я достаю из стопки несколько страниц рукописи и показываю отмеченный мною фрагмент. — Ваш тон здесь восхитителен.
— Эти интонации я приобрела лет сорок назад, — отвечает она.
— Я знаю. Берегите их.

По дороге домой, проезжая вересковые пустоши, заросли кустарников, полуразрушенную каменную стену, я думаю о том, что одиночество есть состояние, формирующее личность. Когда я здесь, на острове, одна, то вспоминаю, какой была до встречи с тобой. С тех пор прошло уже полжизни. Иногда эти воспоминания живые и яркие. А временами кажется, что образы похожи скорее на плохо склеенный коллаж: события, свидетелем которых я была, мои поступки, чувства.
Кем бы я стала, если бы осталась жить во Франции или поступила на работу в Vogue в Нью-Йорке? Если бы ставила более высокие цели, пыталась добиться большего, рисковала? Что произошло бы, если много лет назад я сделала бы иной выбор? И почему сама идея, что женщина может быть полностью самостоятельной и влюбленной в собственную жизнь, до сих пор кажется столь радикальной?

Дни пролетают один за другим. Наступает осень. Штормит, грозовые фронты ползут с моря. Я смотрю из дома на серую стену дождя, которую прорезают яркие молнии. Промежутки между вспышками и громом становятся короче — гроза приближается. Я с детства любила бури, напоминавшие, что рядом с нами бушует дикая и непредсказуемая стихия.
С тех пор
все ангелы его
были
на одно
лицо﻿[88].


Мне неожиданно попались стихи, очень личные. Молодая поэтесса, Энн Карсон, я не читала ее ранее. Она напоминает Сапфо и Еврипида, но с современным построением фразы и нынешним жаргоном. Интересно, что бы ты сказал об этом отчаянном смешении элементов? Но такое ведь бывает, правда? Одно перетекает в другое, а потом выливается в более мощный поток перемен, который мы, взрослея, называем ходом истории. Но разве это обесценивает то, во что мы когда-то верили?

Снова возвращаюсь к реальности. Мы с Карли в бухте, соленый вкус океана у меня на губах. Мы сели в джип и приехали купаться. Через несколько дней я возвращаюсь в Нью-Йорк. Мы качаемся на тихих волнах, и Карли рассказывает мне о своем детстве, каким оно было тяжелым — по ее словам, как в пьесе Теннесси Уильямса. Она думает написать об этом. Сверху раздается жужжание, над нами кружит вертолет. Сначала я думаю, что это Береговая охрана, но потом понимаю — нет. Карли еще не разбирается. Но разберется. Она с любопытством смотрит в небо. Такая красивая — вытянутое прямоугольное лицо, выразительный рот, темные мокрые волосы лежат на широких плечах. Она обладает исключительной, почти пугающей силой, которая время от времени проявляется в молодых женщинах. Она сама еще не вполне овладела этой силой.
— Пресса, — произносит Карли.
И мы начинаем плыть.
•••
Когда я поняла, что со мной?
Все начиналось почти незаметно. Небольшие изменения в теле происходят по мере того, как в нем укореняется нечто мрачное. Простуда длится дольше, чем обычно. Иногда случается странный озноб, и я не могу согреться даже в двух свитерах. По вечерам я раньше закрываю окна, хотя ненавижу, когда они закрыты. Значит, лето кончается. Не хочу трястись в лихорадке. Утешаю себя, что лето еще вернется. Собираю все вещи по дому — рукописи надо захватить в город, летнюю одежду отдать в чистку и убрать до будущего сезона. Свет переменился, и он прекрасен: падает под более острым углом на меняющую цвет растительность на заболоченных лугах.

Сорок лет назад в сентябре мы вошли в церковь Святой Марии, а потом вернулись в Хаммерсмит на свадебный прием. После того как мы разрезали торт, я встала и обратилась к восьми сотням гостей. Я сказала, что моя мать всегда говорила, что о мужчине можно судить по переписке. И показала всем открытку со страстоцветом, которую ты прислал мне с Бермудских островов.
«Мне хотелось бы, чтобы ты была здесь, — написал ты. — С приветом, Джек».
— Вот это, — произнесла я, помахав открыткой, — вся моя переписка с Джеком.
Я глянула на тебя, ты поймал мой взгляд и рассмеялся, слегка покраснев, — вероятно, немного смутился. А я так горячо обрадовалась этому румянцу!
•••
В Нью-Йорке великолепная осень. Но мое недомогание продолжается. Как будто ломит кости.
— Устала, — говорю я Морису. — Я просто очень устала.
Больше никому я об этом не сообщаю.

Завтрак, кофе, газеты по утрам. Выступление детского танцевального ансамбля в Бруклинской музыкальной академии. Ужин в пользу Муниципального общества искусств.
Я занимаюсь йогой и бегаю вокруг водохранилища. Раз в неделю сижу с внуками. По вторникам, средам и четвергам хожу в офис издательства Doubleday. И уже не надеваю темные очки и шарф всякий раз, когда мне нужно пройти по улицам. Так здорово было отказаться от всего этого и заметить, что лишь немногие оборачиваются мне вслед. Пара прохожих что-то шепнули друг другу, а потом посмотрели в другую сторону. И тут стало ясно: раньше я знала, где включатель, который приковывает всеобщее внимание ко мне, а теперь я понимаю, где выключатель, и могу исчезнуть. Выйти на улицу, направиться к Центральному парку и остаться незамеченной — просто женщина средних лет в обычных брюках и кроссовках. На плече большая сумка, в которой лежат балетки, книги, рукописи.

Я говорю Тилли, моему инструктору по йоге, что когда задумываюсь о достойной старости, то мечтаю лишь об одном — сохранить возможность ездить верхом.
•••
И снова наступил ноябрь.

В этом месяце будет тридцать лет. Каждый раз в ноябре ты становишься ближе. С некоторым содроганием чувствую, как ты, словно тень, проходишь сквозь меня.
Иногда я задумываюсь, что стала другой и совсем не похожа на ту женщину, которую ты знал.

В этом году я проведу неделю перед годовщиной убийства Джека в Вирджинии. Съезжу на конную охоту, а потом вернусь домой, чтобы провести с детьми памятный день. Но в преддверии его хочу быть подальше от дома.
Жить буду в маленьком коттедже на ферме Банни Меллон, рядом с садом и главным домом. С годами я все больше скучаю по тому миру, который помню с детства: пологие холмы Вирджинии и бескрайние поля, по которым можно нестись галопом. Когда лошадь набирает скорость, я чувствую, что могу вмиг достигнуть бледно-голубых гор на горизонте и раствориться там. Когда мчишься так быстро, очертания предметов смазываются. Остается только запах лошади, попон, сбруи, смешанный с насыщенным прохладным ароматом влажной травы и сена.

Ранним утром я приезжаю в конюшни Рокби: трава покрыта инеем и поскрипывает под подошвой. Я ищу жеребца, Фрэнка, на котором выиграла соревнования по охотничьему конкуру три года назад.
Позже я попытаюсь вспомнить, почему все же выбрала другого — каракового чистокровного мерина с аккуратно заплетенными гривой и хвостом. Конюх сказал мне, что этот красавчик некогда легко перелетал через препятствия, но сейчас он слишком спокоен и невозмутим для охоты.
Я вывожу его и присоединяюсь к охотникам. Гончие берут лисий след. Поначалу характер лошади и управление ею кажутся мне странными и непривычными. Но потом мы подстраиваемся под общий темп и ритм. Собачий лай и звук рожка разносятся по всей долине, между холмов ползет туман. Мы подъезжаем к стене, которую надо преодолеть в одной из наиболее невысоких ее частей. Я отъезжаю чуть назад, чтобы найти оптимальное место для прыжка, немного придерживаю коня, а потом решительно направляю его вперед.

Понимаю, что происходит, только когда ощущаю толчок. Конь цепляется подковой за край стены, и я лечу через его голову на землю.

Открываю глаза. Ты где-то рядом. Ты со мной, мы вместе лежим на солнышке на пляже. Рядом никого. Откуда-то я это знаю. И нас никто не ищет. Никто не знает, что нас больше нет. Ты лежишь рядом, глаза закрыты, солнце освещает твое лицо. Ты расслаблен и кажешься незнакомым небожителем, будто слепленным из песка, травы с дюн и света. Открываешь глаза, слегка поворачиваешься, чтобы посмотреть на меня… И заполняешь собой все пространство. Молодой. Такой, каким я тебя запомнила. В твоих глазах отражение чего-то вечного — подобное выражение мелькало в них иногда.
«Поплаваем?» — говоришь ты.
Образ исчезает внезапно, как гаснет экран телевизора.

Это Банни. Нет, не Банни. Другая женщина. Подруга Банни Барбара и какой-то мужчина склоняют надо мной взволнованные лица. Они говорят, что я пятнадцать минут была без сознания. Позвонили Банни, она едет сюда. Звук голосов странный, он будто преодолевает помехи в эфире. Припоминаю: как-то раз я так же сильно упала с лошади. Примерно в такое же время года, в ноябре.

В клиническом центре Лаудона лечащий врач Банни обнаруживает шишку у меня на бедре.
— Вы плохо себя чувствовали в последнее время? — спрашивает он.
— Мне все время холодно. Я чувствую усталость. В начале года болела, во Франции. Мне кажется, до конца это так и не прошло.
— У вас бывает лихорадка, озноб?
— Иногда по ночам. Не каждый вечер, временами.
Он кивает.
— Ваш организм борется с инфекцией, — поясняет доктор. Назначает сильный антибиотик. Потом выходит из палаты, я встаю с кушетки и одеваюсь с чувством облегчения. Я боялась чего-то худшего.

Все праздники я пребываю в хорошем настроении. Провожу День благодарения с детьми, мы отмечаем их дни рождения — не сразу, а по очереди, как всегда. Становится холоднее, дуют пронизывающие ветры, временами идет снег. Улицы расцвечены праздничными огнями, в парке поют рождественские гимны, витрины магазинов украшены, в воздухе плывет запах жареных каштанов и хвои. Я с внучками иду смотреть «Щелкунчика». Наряжаю елку, развешиваю старинные игрушки. В их блестящих зеркальных бочках отражаются языки каминного огня.

Марта помогает мне загрузить подарки в маленький «БМВ». В багажник отправляется сумка с вещами на несколько дней, а также запасные рулоны упаковочной бумаги, ленты, банты. Я еду в Нью-Джерси, проведу рождественские праздники там с семьей Кэролайн, с Джоном и Морисом. В дороге слушаю кассету, на которой Карли поет дуэтом с Синатрой. Потом достаю эту кассету и вставляю другую. Мне хочется, чтобы голос Карли заполнил салон машины — сильный, дерзкий, поэтичный, пробуждающий жажду жизни. Я тихонько подпеваю, похлопываю в такт по рулю и так въезжаю в туннель. Вереница машин впереди замедляет движение. Несколько лет назад я проезжала этот же туннель, но за рулем был мой друг Уильям. Мы плелись за фурой. Уильям был предельно осторожен и боялся обогнать ее. Он тыкался то чуть в сторону, то сдавал назад, но ни в какую не желал пересекать двойную сплошную, хотя на встречной полосе не было машин.
— Ты же не хочешь провести здесь еще полчаса, правда? — спросила я, когда он в очередной раз нерешительно повернул руль. — О Господи, Уильям, рискни уже!
•••
После Рождества мы с Морисом отправляемся на Карибы, и там меня начинает терзать мучительная боль в спине и в паху. Шея отекает, отек никак не сходит.
Мы возвращаемся в Нью-Йорк раньше намеченного.

Злокачественные клетки анапластические — врачи называют их «примитивными», и поначалу нам это кажется добрым знаком. Я сперва подумала, что болезнь обнаружена на ранней стадии, но потом выяснилось, что это не так. В определенном смысле я рада, что узнала о диагнозе только сейчас. Он не отравил мне Рождество. Страшное слово «рак» не висело надо мной, когда я ехала с подарками к детям по туннелю Линкольна и слушала в машине песни Карли.
Все это так необычно. Слушаю вердикт доктора, будто витая где-то под потолком его кабинета. Странно, как одно слово меняет все вокруг.
— Получается, я зря делала все эти отжимания, только зря теряла время, — произношу я.

Наметили план терапии.
— Думаю, это поддается лечению, — заявляет доктор.
Я чуть не спросила: «Что значит — думаю?»
— Хочу продолжать работать, — тихонько говорю я Морису, пока мы ждем лифт.

Морис рядом со мной в гостиной, когда я сообщаю новость Джону и Кэролайн. Я знала, что они расстроятся, и старалась внутренне подготовиться, но не сдержалась, когда они заплакали и принялись обнимать меня — крепко, как в детстве. Мои дорогие, моя любовь, две половинки моего сердца. На мгновение стены, возведенные мною, дрогнули: горе и страх моих детей проникли внутрь меня и смешались с моими горечью и страхом.
•••
— Я решила, что это просто очередное испытание, которое мне надо пройти, — говорю я Артуру Шлезингеру по телефону. — Буду носить тюрбан, создам новый тренд в моде. Медсестры очень добры к нам. Мы с Морисом пришли делать снимки до семи утра. Я надвинула на лицо капюшон и ждала в машине, а Морис прошел первым в приемное отделение и удостоверился, что там нет других пациентов, и только затем позвал меня.
Я будто слышу себя со стороны. Кажется, что все происходит с кем-то другим. Вдруг я подумала о Клинте Хилле. Где он сейчас?
— Что говорят медики? — спрашивает Артур.
— Ты же знаешь, я и раньше бывала в трудных ситуациях. Надо пережить и это.
Положив трубку, я иду в комнату, некогда принадлежавшую Кэролайн. Теперь я занимаюсь здесь йогой. Все вокруг осталось таким же, как во времена, когда тут обитала моя дочь. Одна стена увешана черно-белыми фотографиями Джека. Школьные учебники, розетки с лентами — ими отмечалось участие в конных шоу, мелочи на полках и на столе. Кажется, что сюда сейчас снова войдет пятнадцатилетняя Кэролайн и повалится на кровать. У нее все та же копна русых волос и в глазах, похожих на глаза отца, застыл вопрос: «С какой стати я должна быть публичной персоной?»
Однажды я слышала, как она жаловалась на это подруге. Меня не очень волновала тема публичности, но вопрос прозвучал вызывающе — Кэролайн была возмущена, и гнев мог обостриться и повлиять на ее дальнейший жизненный путь.
Я раскатываю коврик для йоги, не зажигаю свет. Ложусь и притягиваю колени к груди, спина округляется, я ощущаю соприкосновение с полом каждого позвонка, каждого сустава и сочленения.

Я никогда не выполняла в полной мере чьи-то требования, так ведь? Не была такой, какой меня считали, не была удобной. Я осознанно не оправдывала ожиданий. Даже в те четыре дня я не была храброй…

Прислушиваюсь к легкому хрусту косточек при расслаблении. Поднимаю ноги над головой, делаю длинный выдох, ощущая, как движутся шейные позвонки.

Я не была сильной. Я не сплотила страну. В каком-то смысле я вообще почти отсутствовала в те дни. Я не думала ни про достоинство, ни про величие, ни про театральность моих жестов. Все было совсем не так, как об этом рассказывали. Я делала только то, что считала правильным. Старалась как могла. Выполняла то, что сделал бы любой другой, чтобы отдать должное любимому человеку, почтить его память.

Никого я не любила так, как тебя.
•••
Дорис Кернс Гудвин однажды заметила, что мне удалось отлично воспитать детей, так что они выросли свободными и независимыми личностями при том, что мы трое глубоко привязаны друг к другу.
Я тогда улыбнулась и ответила:
— Это лучшее, чего я добилась в жизни.
А могла еще и добавить: часто мне казалось, что это единственное мое достижение.

Обсуждаю со своей подругой Нэнси Такерман, как представить свою болезнь прессе.
— Ты же не собираешься пояснять, на какой она стадии, не так ли? — спрашивает Таки.
— Можно написать «на ранней».
— Это правда?
— Ну, я недавно узнала о ней, так что тут есть доля правды, — улыбаюсь я.
Таки внимательно читает черновик пресс-релиза.
— Можем сказать «очевидно, на ранней стадии».
— Да, хорошо. Мне нравится. Очевидно.

Судьба поделила мою жизнь на три этапа.

Жена Джека.
Жена Онассиса.
Свободная женщина, которая работает, потому что ей этого хочется.

Все три эти роли очень важны для меня, но ни одна из них не описывает меня полностью. Люди по-прежнему не замечают того, что находится прямо перед их носом. Того, что всегда было и будет. Я люблю свою работу. Люблю книги. Люблю море. Лошадей. Детей. Искусство. Философию. Историю. Красоту. Потому что красота делает нас открытыми чуду. Способность удивляться становится импульсом движения, позволяет любить, страдать, расти, меняться. Так бывает, даже если красота разбивает сердце.
•••
Принимая душ, я замечаю, как выпадают волосы. На пальцах остался небольшой темный клок. Поднимаю руку и вырываю из шевелюры еще один.

Хожу на работу с пластырями на предплечьях и кистях. На коже проступают гематомы от инъекций. Наблюдаю, как синяки расцветают, а потом сходят. Их неровные очертания похожи на следы от взрыва звезды.

Джон переезжает из квартиры в центре города в отель неподалеку от моего дома. Он навещает меня каждый день. Я спрашиваю, помнит ли он, как я в детстве учила его кататься на лыжах. Он тогда упал и заплакал. Бобби, спускавшийся по склону, повернул обратно. Подъехал к нам и сурово сказал:
— Прекрати сейчас же. Кеннеди не плачут.
— А этот Кеннеди плачет, — огрызнулся Джон, имея в виду себя.
— Помнишь тот случай? — спрашиваю я сына, заранее зная ответ. Даже если сам эпизод не сохранился в его памяти, я много раз рассказывала ему эту историю. — Ты сильно меня порадовал тогда этим ответом.
•••
Мы получили макет книги Петра Сиса «Три золотых ключа». В ней есть особенная, любимая мною магия. Это история о воздухоплавателе, прилетевшем на шаре в старинный город, город его детства. Улицы темны и пусты, он подходит к запертой двери родного дома и встречает там кота.
Издание необыкновенно проиллюстрировано.
— Пусть это будет мрачная история, Петр, — сказала я автору еще до того, как он начал писать. — Потому что сердцевина любой волшебной сказки, даже самой прекрасной, нередко оказывается темной и жестокой. Так мы узнаем, кто мы на самом деле. Ничем себя не ограничивай. Если хочешь, чтобы книга получилась мрачной, пугающей, странной, — так и сделай.
Он так и поступил. Получилась захватывающая повесть, повороты сюжета которой будто озаряются внезапными яркими вспышками света.
Я сажусь за письмо Петру и обнаруживаю, что не могу сформулировать то, что хочу сказать. Решаю, что лучше позвонить. Но тогда он спросит, как у меня дела. Все теперь спрашивают: «Ты как? Что происходит?» Много лет назад я научилась отвечать на такие вопросы уклончиво. Но теперь сложнее.
Скажу Петру, что надо подумать о следующей книге.
Начинаю набирать номер, но тут же кладу трубку. Позвоню в другой день.
•••
Снегопад. Метель, высоченные сугробы. Офис закрыт. Потом снег немного сходит, направление ветра меняется, он прогоняет облака, в них появляются просветы неба. Приезжает Кэролайн, и мы отправляемся гулять с девочками, одетыми в зимние комбинезончики. Переходим улицу и идем в парк. Пробираемся через сугробы и лепим снежки.
— Бабушка Джеки, лови! — звонко кричит Роза.
Мы возвращаемся в квартиру, щечки у детей раскраснелись, губы посинели. Они сбрасывают мокрую одежду на пол, с нее течет.
— Оставьте все так, — говорю я. Этот беспорядок мне дорог, он как след их присутствия, их индивидуальный почерк, которым я хочу подольше насладиться.
Кэролайн готовит им тосты с корицей и две большие кружки горячего шоколада. Они бросают в него маршмеллоу, на губах и вокруг рта сладкие пятна. Короткая потасовка из-за печенья.
— Есть еще, — заявляю я, но они уже тянут руки, каждая торопится ухватить с тарелки последнее, чуть кривое, с неровно растекшейся глазурью. Обе соперницы хохочут, их глаза горят, вокруг витает аромат шоколада. А за высокими окнами кружатся и сверкают на солнце снежинки. Солнечные блики скользят по щекам, губам, вымазанным шоколадом подбородкам девочек, освещают их темные волосы.

А у меня в горле ком. Вот та самая жизнь, с которой мне вскоре предстоит попрощаться.

Ночью, уже лежа в кровати, я закрываю глаза и вспоминаю, как внучки обнимали меня перед уходом. И снова чувствую их прикосновения и прощальные поцелуи, их маленькие нежные пальчики вновь будто теребят мои волосы.
•••
Я теперь работаю из дома. Морис устраивает себе кабинет в моей квартире, чтобы быть рядом, если понадобится. По средам я стараюсь ездить в издательство на редколлегию. Надеваю берет, чтобы прикрыть парик, и беру с собой рукописи с карандашными пометками на полях, которые надо отослать авторам, и отпечатанные на машинке рекомендации.

Сил у меня теперь меньше.
С каждым днем…
Все меньше…

Я пишу письма друзьям: «Надеюсь, мы встретимся, когда первый этап завершится…» Отвечаю Луису Окинклоссу: «Получила ваше прекрасное письмо. Тронута, что вы мне написали… Все будет хорошо, обещаю…» Джону Лорингу: «Все хорошо. Скоро сможем снова устроить шикарный обед в "Ле сирк". Возьмем по шесть десертов. Каждая встреча с тобой — как глоток шампанского…» Писательнице, с которой работала, Рут Правер Джабвале: «Не правда ли, чудесно, что наша дружба растет и укрепляется?»
И, наконец, Петру Сису (я так и не смогла собраться с силами и позвонить): «Книга получилась великолепной. Каждая иллюстрация отражает глубину замысла автора… Я никогда ничего подобного не видела».
Я много лет пишу письма на голубой бумаге. Вверху белым отпечатан адрес «Пятая авеню, дом 1040». Голубое небо и море, белые ракушки. Вот и все, что у меня осталось, пока я еще дышу.
Вкладываю исписанные листки в конверты, запечатываю их, указываю адреса и отправляю в стопку с исходящей почтой.
Начинается весна. Деревья просыпаются, почки лопаются и раскрываются, будто разжимаются крошечные кулачки, молодая травка колосится, краски переливаются, на улице парит, очертания зданий расплываются в теплом воздухе.
•••
Снимки показывают, что злокачественных клеток не осталось в области шеи, груди и в животе. Лишь один крошечный метастаз не поддался терапии и забрался в мозг. Мне сообщают, что можно просверлить дырочку в черепе, чтобы покончить с ним.

— Я согласна, если это поможет, — говорю я.

Разбираю вещи. Коробки с бумагами и заметками, стопки писем, перевязанные лентами. В некоторые я не заглядывала годами. Что-то оставлю, что-то сожгу. Кучка на сжигание довольно большая.
Просматривая письма, я периодически прерываюсь и вспоминаю, какой я была во времена их написания. Вдруг накатывает забытое, из глубин памяти всплывают даже звуки и запахи, и я понимаю, что эти слои моей жизни все еще хранятся в подсознании. Входит Морис. Бросает взгляд на камин и на стопку бумаг рядом с моим стулом, которую предстоит сжечь. На коленях у меня каракулевый плед. Морис замирает, в глазах немой вопрос. Видимо, он хочет уточнить: «Ты уверена?» Я улыбаюсь. Он касается моего плеча, а затем направляется в кухню.

Новалис как-то написал, что романы рождаются из пробелов в истории. Но я пришла к выводу: сколько бы правдивых документов я ни представила миру, люди все равно придумают обо мне все что захотят — возведут на пьедестал или разорвут на части, назовут царицей или блудницей, следуя своим фантазиям.

Мир не хочет знать обо мне больше того, что, как ему кажется, он уже знает.

Когда я дохожу почти до конца стопки, из нее выпадает листок, и я внимательно его рассматриваю. Написано мною от руки, давно, еще в молодости: «Вот он, костяк желаний». Несколько строк зачеркнуто. Лист надорван. Здесь только один фрагмент. Интересно, почему я его сохранила? Некоторое время я стараюсь вспомнить, что за этим стоит. Да, вот как это было. Много лет назад, еще до того, как поженились, мы как-то прощались с Джеком в Джорджтауне на углу N-стрит. Он приобнял меня за талию, наклонился и быстро поцеловал в щеку. Обычный жест — молодой человек и девушка на перекрестке. А я после этого исписала несколько страниц. Теперь вспомнила! Начинаю перерывать остальные бумаги, развязываю новую пачку, но больше ничего не нахожу. Вокруг меня беспорядок, больше нет аккуратных стопочек, перевязанных лентами. В горле пересохло, я встаю, но из-за головокружения вынуждена тут же снова сесть.

Однажды, давным-давно, во время званого ужина ты говорил с Беном Брэдли о биографиях.
«В таких произведениях особенно поражают мучительные попытки ответить на единственный вопрос: каким на самом деле был этот человек?» — заметил ты.

Как-то ты сказал мне, что, обращаясь к истории, мы жадно ищем утраченное, потому что мечтаем понять, каким мог бы быть этот мир.
•••
Я пишу завещание.
Банни Меллон оставляю индийскую миниатюру XVIII века «Влюбленные наблюдают за дождевыми облаками».
Морису — алебастровую древнегреческую женскую головку.
Александру Форджеру — издание инаугурационной речи Джека с автографом Роберта Фроста.
Вещи из Белого дома, все еще хранящиеся у меня, отправятся в Библиотеку имени Кеннеди.
Мебель, всякие безделушки и некоторые другие ценности будут проданы на аукционах «Сотбис».
Свои книги я оставлю детям. Они получат книги, недвижимость и некоторую сумму денег. И это бескрайнее небо. Бесконечные жизненные часы — драгоценное время, совершающее вечное движение от начала к концу. Единственная подлинная валюта, которой мы владеем.
•••
В апреле Карли приглашает меня на обед в свою квартиру на улице Сентрал-парк-уэст. Там будет Джо Армстронг, а также мои друзья Кен Бёрнс и Питер Дучин с женой Брук Хейворд. Я спрашиваю Кена о документальном фильме об истории бейсбола, который он завершает сейчас.
— Правда ли, что Карли будет там петь «Take Me Out to the Ball Game»?﻿[89]
— А разве могло быть иначе?
— Нет, не могло, — смеюсь я.
Джо спрашивает, как я себя чувствую.
— Все это досадно и неприятно, — отвечаю я. — Еще четыре недели, и терапия закончится. И я вернусь к обычной жизни. Проведу лето на Мартас-Винъярд.
Беседа продолжается без меня, а я слушаю вполуха, пересев на диван. Устала. Но завтра Кэролайн привезет детей. Я жду этой встречи. Кажется, я много чего жду и на что надеюсь. Карли смеется какой-то шутке Джо. От ее необычного звонкого смеха комната будто наполняется светом. Я люблю, когда она смеется — не смущаясь, бесстрашно и открыто. Мы с ней обсуждали, что невозможно прожить счастливую жизнь, если все время осторожничаешь и ходишь на цыпочках.

Несколько лет назад мы с Карли встретились здесь же, в этой самой комнате, и решили пойти в кино. Она листала афишу, проглядывала анонсы спектаклей и концертов. Мы хотели найти что-то подходящее во второй половине дня, а потом отправиться ужинать.
— Как насчет нового фильма «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе»? — спросила Карли.
— Не думаю, что я смогу посмотреть это кино, — ответила я.
Она подняла голову, округлила глаза и в ужасе поднесла руку к губам.
— Ах, Джеки, умоляю, прости. Я забыла. Не могу поверить, что я забыла!
— Ты даже не представляешь, как я рада тому, что ты забыла.

«Мне снились в жизни сны, которые потом оставались со мной навсегда и меняли мой образ мыслей: они входили в меня постепенно, пронизывая насквозь, как смешивается вода с вином, и меняли цвет моих мыслей»﻿[90], — говорит Кэтрин Эрншо в «Грозовом перевале» Бронте.
Мне всегда нравился этот фрагмент. И теперь я его вижу по-иному благодаря тебе.

Все стало так просто и понятно —
трансцендентная мифология, придуманная нами.

Кем мы были, о чем мечтали, чего достигли, во что верили, кем хотели стать и не стали.

Когда-то мы были охвачены жаром желания.
Мы были светящимися телами, провалившимися в пучину времени.
•••
Придя в себя, я вижу все вокруг в бело-бежевых тонах. Рядом незнакомые лица. Фокусирую зрение и различаю комнату: окно, полка, стул. Из бело-бежевого пространства выходит Кэролайн и говорит, что я упала в обморок дома. Меня привезли сюда. Джон уже едет. Он скоро будет.
Морис, как я теперь вижу, тоже здесь, за спиной дочери, присевшей на край моей кровати. Она держит меня за руку.
— Пожалуйста, позвони в издательство, Кэролайн, — прошу я. — Скажи Скотту, чтобы он сообщил Петру Сису, что я не смогу сегодня прийти на встречу. Мы найдем другое время.

Иногда, вглядываясь в лицо нашей дочери, я различаю в этой молодой женщине ту девчонку, в глазах которой играли ветра. Знаю, что ее невероятная сила и проницательный ум есть следствие глубокой печали, которую ей довелось пережить и о которой она помнит.
В ней есть твоя легкая грация — простота и необузданность характера, горячая вера. Но эти качества уравновешены сдержанностью. В ней больше осознанности и гуманности. С юности она, кажется, понимала, как нужно уметь ценить то, что имеешь здесь и сейчас.
•••
— Когда я смогу вернуться домой? — спрашиваю я сначала у медсестры, а потом у врача.
— Когда мы измерим температуру.
— Температуру можно померить и дома.

Болезнь поразила легкие, поясняет доктор. Выслушав его, я помолчала.
— Пожалуйста, не нужно больше меня лечить. Я хочу домой.

До конца весны я вижусь с детьми каждый день. Так повелось с января. Каждый вечер после ужина я звоню Кэролайн и желаю спокойной ночи Татьяне и Розе.

Никто не рассказывает, не предупреждает заранее, как все будет происходить: очертания всех вещей становятся зыбкими, будто что-то точит их по краям. Новый мир проступает сквозь контуры старого, уже знакомого. Швы реальности расходятся.

Как бы я это описала?
Это не то, чего ты ждешь, —
ты чувствуешь разрыв.
День состоит из стен, а стены воздушны.
Ты сам из воздуха. И в то же время нет.
Ты — отблеск вечернего света на дереве.
Прохладный ветер врывается в разбитое окно и переворачивает страницу.

Это не то, чего ты ждешь.
Все не так, как ты представлял себе, становясь старше. А так, как видел это в своих детских грезах.
В тебе открывается тысяча «я», и над тобой разверзаются иные небеса.
•••
В одно из воскресений мая просыпаюсь от яркого света, заливающего комнату.
— Давай погуляем сегодня в парке, Морис, — предлагаю я.
Днем мы переходим Пятую авеню с Кэролайн и детьми.
— Это что-то необыкновенное, — замечаю я, останавливаясь, чтобы пропустить вереницу велосипедистов. — Сейчас чуть ли не самая прекрасная весна из всех, что я помню. И это после такой ужасной зимы!
Я опираюсь на руку Мориса. Девочки убежали вперед, Кэролайн катит коляску с маленьким Джеком. Бегуны и велосипедисты проносятся мимо нас, мы слышим обрывки разговоров, лучи света скользят по обнаженным голеням и бледным предплечьям. Женщина в желтых шортах катит на роликах, под мышкой у нее фрисби. Какая яркая трава!

Мне трудно дышать — такие маленькие шажки, такое небольшое расстояние, но так много усилий надо приложить. Морис поглядывает на меня.
— Я в порядке, — улыбаюсь я.
Он дотрагивается до моей руки. Мы идем дальше, на дорожке развилка, потом тропинки снова соединяются в одну. Впереди скамейка на солнце.
— Хочешь посидеть, мама? — спрашивает Кэролайн.
— Пока нет. Мы потом найдем другое место, там, подальше, где девочки смогут поиграть.
Но Татьяна и Роза уже далеко. Они придумали какую-то игру — нечто среднее между классиками и салочками, — темные шевелюры сверкают, курточки расстегнуты, а их полы развеваются за спиной, как крылья. Мать окликает их, пока они совсем не скрылись из виду. Услышав ее голос, они останавливаются. Наклоняют темные головки друг к другу — советуются, что делать. Ждут, а Кэролайн тем временем ускоряет шаг, чтобы догнать их.
А вокруг зелень парка, как изумрудное озеро. Фигурки девочек светятся там, на краю этого зеленого водоема, на возвышении. Они такие стройные и сильные, похожие на две небольшие сияющие колонны. Мать приближается к ним, кивает. Они поворачиваются и бегут дальше.

Только это и важно:

Мир оживает для меня благодаря тебе.

Благодарности

Мой отец всегда в меня верил. Его любовь вдохновляет. Его поддержка — семьи, моей творческой жизни, работы над этим романом — безмерна.
Ким Райт Уайли была со мной рядом еще тогда, когда книга существовала лишь на уровне идеи, за долгие годы до того, как я осмелилась вслух заявить об этом проекте, засучила рукава и принялась трудиться. Я всегда с благодарностью вспоминаю наши долгие разговоры о женщинах, искусстве, материнстве, самоопределении, целеустремленности, времени. Неподражаемая писательница и верная подруга, Ким прочитывала каждый черновик, каждую готовую страницу.
Кроме того, не могу не поблагодарить Карен Дойч, Стивена Кирнана, Джессику Кинер, Эмили Франклин, Барбару Шапиро, Холли Лекроу, Дрю Морана, Кэролин Фоли, Элизабет Лейн, Анну Докоза, Джейн Ритсон-Парсонс, Деррилл Хэгуд-Макдэвид.
Спасибо Джеку за то, что был рядом. И за понимание того, как в тексте соотносятся историческая реальность и художественный сюжет. Айвану за умение интуитивно улавливать интонации и переживания. Пегги и Морин за дружбу и за откровенный разговор как-то за ужином: я не знала, что делать с нескладывающимся наброском, а после этой беседы поняла, как его доработать. Спасибо Энни Филбрик за то, что позволила пожить без забот в своем волшебном доме в Вермонте, когда мне нужно было уединиться, чтобы писать. Тоферу Керру за одну ценную подсказку в августе 2022 года: он посоветовал, как увязать тематические и эмоциональные аспекты в романе.
Меня вдохновляла мать, всегда обожавшая чтение — романы и поэзию, — интересовавшаяся литературой и языком. Ее очень занимала судьба Джеки, и мне передался этот интерес.
Эрроу и Ориана — две маленькие бесконечности — напоминали о силе и влиянии женщин в исторической перспективе. Благодарю Карлин и Николь за любовь и заботу.
Спасибо Ким Уизерспун, неутомимому юристу, моему доверенному лицу, а также потрясающей команде компании Inkwell, особенно Линдси Блессинг и Уильяму Каллахану.
Безмерная благодарность сотрудникам издательства Random House: Рэйчел Рокики, Элисон Рич, Айелет Дюрантт, Мишель Джасмин, Мэтью Мартину, Люку Эпплину, Бенджамину Дрейеру, Ребекке Берлант, Донне Чэн, Монике Рэй Браун.
Я глубоко благодарна Кейт Медине за ее советы, за прекрасный и щедрый ум, за искренность и благородство и за двадцатипятилетнюю дружбу.

Не устану повторять, как я благодарна моим мальчикам — Джеку и Айвану. Вы для меня — ветер и звезды. Именно из-за вас я выбрала эту историю.

От автора

Читатели, желающие больше узнать об этой теме, могут обратиться к источникам, которые были для меня принципиально важны при работе над романом.

Также при работе над книгой я просматривала множество старых выпусков журналов Life и Look 1940–1960-х годов.
Бесценные впечатления я получила при посещении Президентской библиотеки Джона Ф. Кеннеди и ее официального сайта. Я открыла для себя материалы потрясающего форума под названием «Литературная жизнь Жаклин Кеннеди-Онассис». Они послужили источником вдохновения при написании нескольких сцен романа и позволили лучше понять особенности характера Джеки, тонкость ее ума, а также убедиться, как страстно она любила книги. Онлайн-архивы помогли прояснить историческую картину, проследить новости и события, на фоне которых развивается основной сюжет, охватывающий несколько десятилетий. Статья Джеймса Рестона «Почему Америка плачет: Кеннеди пал жертвой жестокого насилия в нашей стране, которое он пытался обуздать», опубликованная в The New York Times на следующий день после убийства президента, была очень полезна. Я несколько раз читала и перечитывала отличную статью Дэниела Мендельсона «Джон Ф. Кеннеди, трагедия, миф» в журнале The New Yorker. Замечательная статья Стивена Ливингстона «Джон Ф. Кеннеди, Мартин Лютер Кинг-младший и телефонный звонок, изменивший историю» в журнале Time дала возможность представить, какие дискуссии и события происходили вокруг того памятного звонка. Архивы The Washington Post также послужили важным подспорьем для моих исследований, в том числе статья Винсента Бздека о нюансах политической жизни при избрании Кеннеди. Богатый материал представил вышедший осенью 2013 года специальный номер журнала The Atlantic, посвященный Джону Ф. Кеннеди. Ряд искусствоведческих трудов позволил мне приоткрыть для себя то, как художница Элен де Кунинг работала над портретом Джека Кеннеди (журнал Smithsonian «Почему портрет Джона Ф. Кеннеди сломал все правила», журнал ARTnews «Президент: всесторонний взгляд»). Статья Дж. Уэйна Миллера «Закат в Камелоте: последний сентябрь Джона Ф. Кеннеди в Ньюпорте» в The Providence Journal также дала возможность точнее описать эти сцены.
Кроме того, я активно пользовалась архивами таких изданий, как Vanity Fair, The New Yorker и Esquire. В частности, в Esquire были опубликованы несколько эссе Нормана Мейлера о Джеке и Жаклин Кеннеди («Супермен в супермаркете», «Вечер с Джеки Кеннеди», «Входит принц Джек», «Джеки, пленница славы»). Ценным было и знакомство с другими произведениями Мейлера, посвященными Джону Ф. Кеннеди, в том числе с открытым письмом писателя президенту, опубликованным в 1962 году в The Village Voice, «Открытое письмо Джону Ф. Кеннеди от Нормана Мейлера» и книгой «Президентские записки».
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Примечания

1 Джек (англ. Jack) — прозвище Джона Ф. Кеннеди, которое он получил еще в детстве и использовал на протяжении всей жизни. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Перевод И. Дорониной.

3 Колледж Вассара (англ. Vassar College) — престижный частный гуманитарный колледж, основанный промышленником Мэтью Вассаром в 1861 году в городе Покипси, штат Нью-Йорк.

4 Блэк Джек (англ. Black Jack) — прозвище Джона Бувье по названию марки виски и азартной игры.

5 Джон Уэйн (1907–1979) — знаменитый американский актер, «король вестерна».

6 «Почему Англия спала» (англ. "Why England Slept") — дипломная работа Джона Кеннеди, изданная впоследствии как книга. Название представляет собой аллюзию на заголовок книги Уинстона Черчилля 1938 года «Пока Англия спала» (англ. "While England slept").

7 «Скачка Пола Ревира» (англ. "Paul Revere's Ride") — поэма Генри Лонгфелло, описывающая подвиг американского ремесленника Пола Ревира во время Войны за независимость США.

8 "The mad, bad, dangerous to know" (англ.) — так описывала Байрона его любовница, леди Каролина Лэм (1785–1828).

9 Строка из популярной британской песни 1939 года «Пел соловей на Баркли-сквер» (англ. "A Nightingale Sang in Berkeley Square").

10 Речь идет о повести «Старик и море», опубликованной в 1952 году.

11 Белые англосаксонские протестанты (англ. WASP; White Anglo-Saxon Protestants) — стереотипное описание среднестатистических представителей привилегированного класса в США в начале — середине ХХ века.

12 Клэм-чаудер — традиционный американский крем-суп с моллюсками.

13 Боги (англ. Bogey) — прозвище актера Хамфри Богарта (1899–1957), супруга Лорен Бэколл (1924–2014).

14 «Я взял в жены ангела» (англ.).

15 Перевод Ф. Крымко и Н. Шахбазова.

16 Речь идет о свадьбе Джона Джейкоба («Джеки») Астора VI и Эллен Френч — представителей крупнейших кланов американской буржуазной аристократии XIX-ХХ веков.

17 Пожалуйста (исп.).

18 Школа международных отношений, или Школа иностранной службы им. Э. Уолша — один из факультетов Джорджтаунского университета.

19 Яблочный крисп — запеченное яблоко, обсыпанное овсянкой и корицей.

20 Ледяная крошка, или ледяные чипсы, используются в стационарах США для профилактики заболеваний ротовой полости при проведении определенных операций и терапии.

21 Чоут Розмари Холл (англ. Choate Rosemary Hall) — престижная частная школа-интернат в штате Коннектикут.

22 Около 52 кг.

23 Теодор Соренсен (1928–2010) — советник, помощник и спичрайтер Джона Кеннеди. Над книгой «Профили мужества» работал как копирайтер и редактор.

24 Катер, которым командовал Кеннеди, был потоплен японским эсминцем у острова Науру, но почти всему экипажу удалось спастись.

25 Пекес (англ. Pekes) — домашнее имя Ли Бувье (1933–2019).

26 Роза Паркс (1913–2005) — активистка и борец против расовой сегрегации. Неоднократно подвергалась репрессиям со стороны властей. 1 декабря 1955 года отказалась соблюдать правила поведения в транспорте и уступить место белому пассажиру в автобусе, за что была арестована полицией и приговорена к штрафу.

27 Около 32 °C.

28 Некоторые улицы в Джорджтауне обозначаются буквами английского алфавита.

29 Литл-Рок — город в штате Арканзас, где местные власти не желали выполнять решение Верховного суда об отмене сегрегации в школах, а жители не давали девяти чернокожим старшеклассникам пройти в школу для совместного обучения с белыми детьми. Президенту пришлось отправлять федеральные войска для сопровождения школьников.

30 «Прежняя жизнь» (фр.) — стихотворение Шарля Бодлера из сборника «Цветы зла».

31 Шанду́ — средневековая резиденция монгольского хана Хубилая. После подробного описания в заметках Марко Поло это название стало в Европе нарицательным и используется как синоним богатства и восточной роскоши.

32 Питер Лоуфорд (1923–1984) — актер и муж Пэт, сестры Джона Кеннеди.

33 «Крысиная стая» (англ. "Rat Pack") — неформальное содружество известных актеров и музыкантов, участники которого в 1960 году снялись в первой версии криминальной комедии «Одиннадцать друзей Оушена» с Фрэнком Синатрой в главной роли.

34 Федеральные маршалы — сотрудники Министерства юстиции, которые обеспечивали исполнение решения суда об отмене сегрегации в школах.

35 Перевод К. Бальмонта.

36 Жаклин устроила в жилой части Белого дома подобие частного детского сада и пригласила детей сотрудников президентской администрации. Занятия посещало около десяти малышей разного возраста.

37 «Мистер Удивительный» (англ.).

38 Чип — резкий низкий удар в гольфе, после которого мяч летит на большое расстояние.

39 «Рейсы свободы» (англ. "Freedom Riders") — автобусные поездки из северных штатов в южные, организованные по инициативе Конгресса расового равенства в знак протеста против расовой сегрегации на автовокзалах южных штатов.

40 Галерея Же-де-Пом (фр. Jeu de Paume) — художественный центр в Париже, посвященный искусству XIX–XXI веков.

41 «Сабли рая» (англ. "The Sabres of Paradise") — биография имама Шамиля и история войн на Кавказе британской писательницы Лесли Бланш.

42 Эвзоны (досл. с греч. «подпоясанные») — подразделение элитных греческих войск. Нередко выполняют роль почетного караула на официальных мероприятиях.

43 Художественный совет (англ. Arts Council) — организация по поддержке проектов в сфере искусства, учрежденная четой Кеннеди.

44 «Народный дом» (англ. "People's House") — одно из названий особняка президентской администрации, бытовавшее в XIX веке, пока за ним не закрепилось название «Белый дом».

45 Сады Шалимар — д ворцово-парковый комплекс XVII века, построенный императором Шах-Джаханом из династии Великих Моголов; объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

46 Белый дом (фр.).

47 «Сладкая жизнь» (итал.) — фильм Фредерико Феллини, снятый в 1960 году.

48 Роузбоул (англ. Rosebowl) — ваза, корзина роз.

49 Via negativa (лат. «через отрицание») — апофатический принцип, описание объекта через то, чем он не является.

50 Исак Динесен — творческий псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962).

51 «Прокламация об освобождении» (англ. "The Emancipation Proclamation") — указ, подписанный президентом Линкольном в 1862 году, объявляющий рабов на территории мятежных штатов свободными.

52 «Крестовый поход детей» (англ. "Children's Crusade") — марш против сегрегации, который чернокожие школьники провели в Бирмингеме в 1963 году.

53 Аверелл Гарриман (1891–1986) — посол США в СССР в 1943–1946 годах, в период президентства Кеннеди — помощник госсекретаря США по делам Дальнего Востока.

54 Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой был подписан США, Великобританией и СССР 5 августа 1963 года в Москве.

55 Болезнь также называется респираторным дистресс-синдромом новорожденных. Это заболевание легких, как правило, встречается у недоношенных детей.

56 «Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу» (англ. "March on Washington for Jobs and Freedom") — мирная акция протеста с требованием экономических свобод, равных прав и отмены сегрегации, на которую собралось несколько тысяч человек.

57 Барон (англ. Baron) — шутливое прозвище, которое Жаклин дала Уильяму Уолтону (1909–1994).

58 Эвелин Линкольн (1909–1995) — личный секретарь Джона Ф. Кеннеди.

59 «Союз ради прогресса» (англ. "Alliance for Progress") — предложенная Кеннеди в 1961 году программа, направленная на расширение экономического сотрудничества США со странами Латинской Америки.

60 «Великолепная пятерка» (англ. "Famous Five") — пять величайших сенаторов в истории США, выбранных комиссией во главе с Кеннеди для того, чтобы украсить их портретами Приемный зал Сената.

61 Перевод И. Анненского.

62 «Черная стража» шотландского полка (англ. "Black Watch", Royal Regiment of Scotland) — пехотное воинское формирование, в состав которого входит духовой оркестр в национальных шотландских костюмах.

63 Этот сувенир, сделанный на заказ, Жаклин подарила мужу на Рождество 1962 года, пополнив его коллекцию гравировок на кости морских животных.

64 Джон Ф. Кеннеди в чине младшего лейтенанта командовал этим катером во время Второй мировой войны.

65 Карточки с фотографией и краткой информацией об умершем раздают или продают за небольшое пожертвование в католических и протестантских церквях во время прощания с покойным.

66 Имон де Валера (1882–1975) — ирландский политический деятель, один из лидеров борьбы за независимость Ирландии, автор ирландской конституции.

67 Хайле Селассие (1892–1975) — император Эфиопии.

68 В США сложилась традиция использовать лошадь без всадника со всеми перечисленными атрибутами во время похорон высокопоставленных военных и президентов (они являются верховными главнокомандующими).

69 Речь идет о возгласе из заупокойной католической мессы, обращенном к покойному: «Пусть ангелы препроводят тебя в рай».

70 «Не забывайте, что когда-то, в какой-то краткий миг он просиял, наш Камелот» (англ.).

71 Малкольм Икс (1925–1965) — чернокожий активист и правозащитник, исламский духовный лидер.

72 Митинги и шествия за равные избирательные права для чернокожих граждан США проходили в 1965 году в Алабаме. Участников марша от города Сельма до столицы штата Монтгомери жестко разогнала полиция на мосту Эдмунда Петтуса возле капитолия Алабамы.

73 «Общество друзей» (англ. "Society of Friends") — официальное самоназвание квакеров.

74 Луау — гавайские в ечеринки-фестивали с музыкой, танцами и национальной кухней.

75 Строки из трагедии Эсхила «Агамемнон» в переводе С. К. Апта.

76 Поздно вечером после победы на праймериз в Калифорнии Роберт Кеннеди выступил с речью в одном из залов отеля, а затем отправился в соседний, где должен был состояться прием. Он решил сократить путь и пройти через кухню, располагавшуюся между этими двумя залами.

77 Перевод С. К. Апта.

78 Астианакт — сын Гектора и Андромахи.

79 Строки из трагедии Еврипида «Гекуба» на стр. 511–512 в переводе И. Анненского.

80 Бузукья — ночной клуб, в котором исполняется традиционная греческая музыка.

81 Из письма родным и близким Микеле Бессо, написанного А. Эйнштейном в марте 1955 года за несколько недель до его собственной смерти.

82 «Дом-солонка» (англ. "Saltbox House") — распространенный тип строения в США, обычно с двускатной кровлей, двухэтажный с фронтального фасада и одноэтажный сзади.

83 Перевод Н. Хотинской и О. Захаровой.

84 Джо Армстронг — американский издатель и медиаменеджер.

85 «Когда мне будет шестьдесят четыре» (англ.).

86 «Проведи меня, Иисус, сквозь жизненные испытания» (англ.).

87 По преданию, белые лошади знаменитой камаргской породы родились из морской пены.

88 Строки из поэмы Энн Карсон «Падение Рима: путеводитель».

89 «Возьми меня с собой на бейсбольный матч» (англ.) — песня 1908 года, ставшая неофициальным бейсбольным гимном.

90 Перевод Н. Вольпин.
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