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Аннотация
В полуразрушенной вилле на торфяных болотах юный Ханнес играет мелодию собственного сочинения для Полины, единственной своей подруги.
Ему кажется, что, кроме них, четырнадцатилетних подростков, да старого рояля, нет и не будет никого в этом огромном доме.
Став взрослым, Ханнес не только не находит нужных слов и смелости, чтобы признаться Полине в своих чувствах, но и совершает опрометчивый поступок, который разлучает их на долгое время.
После многих лет, когда Ханнес не чувствует ничего, кроме пустоты, он понимает, что должен найти Полину. И единственное, что ему может в этом помочь, – это её мелодия.
Пронзительная история о взрослении, первой любви, решениях, принимающихся порой на эмоциях, но незримо влияющих на жизнь нескольких людей, а ещё – о музыке, светлой, невесомой, способной растопить даже самые ледяные сердца.
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Посвящается Гюнсе

«Тайна игры на пианино состоит частью в том, насколько тебе удаётся удерживаться от инструмента».
Гленн Гульд
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Часть I


1

На последних летних каникулах перед выпускным классом Фритци Прагер съездила в тосканский город Лукка — на перекладных и автостопом: на нескольких региональных поездах, на попутном грузовике с женщиной-шофёром и с влюблённой парочкой, которая прихватила её с собой через перевал Бреннер. В недорогом пансионе на площади Сан-Микеле она сняла комнату, пропахшую жареным луком. Днём она лежала в тени старой городской стены и читала чудесно пахнущие книги, привезённые с собой. Вечером ела фокаччу с розмарином и острым оливковым маслом и ходила по переулкам, пока не натирала сандалиями мизинчики до крови. Фритци наслаждалась своим одиночеством, смотрела на людей и мечтала, вставляя себя в разные жизни, которые могла бы вести, когда окончит наконец надоевшую школу. Например, сидеть всей семьёй за столом, покрытым скатертью в красно-белую клетку, и слушать уличных музыкантов.
В один из вечеров она познакомилась с немолодым мужчиной из Гамбурга. Он заговорил с ней, угостил двумя негрони, рассказал, что у него, вообще-то, своя фирма, в доказательство выложил у её стакана плотно покрытую печатным текстом визитную карточку, и этот жест показался Фритци таким беспомощным, что даже растрогал. Она пила коктейль и слушала. Он был в Тоскане по делам. Торговля природным строительным камнем, сказал он; кроме того, он носил такие же часы, как у первого покорителя горы Эверест, говорил о политике, мраморе, пармской ветчине, о вкраплениях минералов в мраморе «циполин» и возникающей благодаря этому волнистой структуре, о своём глупом начальстве, футболе, потом неожиданно примолк и спросил, не говорил ли кто-нибудь ей, Фритци Прагер, что она похожа на служанку с кувшином молока с картины Яна Вермеера.
Фритци находила, что он говорит слишком много. Но ей нравились его загорелые кисти и тот факт, что она говорит с чужим мужчиной тосканским летним вечером, таким густым и тёплым, что хоть ножом его режь на куски — хотя и предпочла бы, чтобы мужчина был итальянцем и чуть более непредсказуемым. В траттории он заказал для неё фаршированные цветки цуккини, которые она давно уже хотела попробовать, а он, разумеется, угощал её. Цветки оказались солёными, жир стекал по подбородку Фритци при надкусывании, а мужчина в итоге так и не смог заплатить за неё, потому что наличных у него не было, только золотые пластиковые карты. Зато в следующем ресторане, где принимали карты, он угостил Фритци тремя стаканчиками пьемонтской ореховой настойки. Когда он сказал, что в баре его отеля есть одна стойка, вырезанная из цельного куска зелёного силикатного мрамора, который она должна непременно увидеть, она сжалилась. Пошла с ним. Ей было интересно провести ночь с мужчиной, у которого были седые волосы. Она не знала, что лекарственный препарат, который она неделю тому назад принимала после испорченного тирамису, отменял действие её противозачаточных таблеток. Инструкция в упаковке была на итальянском, а аптекарша римско-католическая.
Пару недель спустя Фритци Прагер в пыльную августовскую жару села на Центральном вокзале Лукки в поезд, идущий на север. Через полчаса её вырвало в металлическую урну с откидной крышкой рядом с её местом. Она догадывалась, что это не дорожная тошнота.
Врач-гинеколог в ганноверском районе Линден обследовал её вскоре после возвращения. Это он прописывал ей те противозачаточные таблетки, которые потом не сработали, и принял случай на свой счёт. Он знал, что Фритци одна из лучших учениц своего выпуска, несмотря на драчуна-отца и ещё более драчливую мать. Фритци собиралась изучать юриспруденцию в Мюнхене. Юриспруденцию, потому что ей нравился чёткий язык кодекса законов, который она раскрыла в книжном магазине рядом с университетом Лейбница, ничего в нём не поняла, но сразу полюбила. А Мюнхен — потому что он хотя и не был Италией, но в погожие дни походил на неё, по слухам.
Врач предложил ей обсудить все варианты. Он использовал для её положения обозначение «несчастный случай». Фритци приложила одну ладонь к своему пупку, а второй накрыла кисть врача в латексной перчатке и тихо сказала:
— Господин доктор, я бы на вашем месте была сейчас очень осторожной.
* * *
В апреле, когда околоплодные воды испортили ковёр в её комнате, а схватки перепахивали низ её живота, Фритци надела на плечи приготовленный для такого случая рюкзак и пешком отправилась в больницу Святого Духа. Роды длились полтора суток. То обстоятельство, что Фритци была хрупкого сложения и, вероятно, ещё в состоянии роста, в какой-то момент доставило забот даже старой акушерке, которая к тому же устала и проголодалась. Если бы Фритци вскоре не разродилась, акушерке пришлось бы брать в руки щипцы или готовиться к кесареву сечению. Фритци не хотела кесарево сечение. Она хотела как можно скорее покинуть больницу, чтобы сдать письменный выпускной экзамен. Она пыталась думать о чём-нибудь приятном, чтобы не потерять сознание от боли, что предположительно только ускорило бы решение о кесаревом сечении. Она думала о запахе осенней листвы, о горячих блинчиках, из которых сочилось бы земляничное варенье. Она вспоминала ощущение у себя в лёгких, когда впервые пересекала Альпы и думала, что теперь дело пойдёт только под гору к морю. И думала о чертовски крепком эспрессо на стоянках итальянского автобана; она добавляла в него две ложки сахара и пила как чёрный сироп. Когда кровопотеря стала уже критичной и она заметила, что никакие хорошие мысли не помогают произвести на свет ребёнка, а акушерка постоянно на неё кричала и велела тужиться, Фритци Прагер принялась петь слегка охрипшим от полуторасуточной борьбы голосом. Все, кто едет с нами на пиратском корабле. Детская песенка с Северного моря. Ничего лучшего ей не пришло в голову от сильной боли.
Ханнес Прагер явился на свет на девятом повторении припева. Он был крепким младенцем, похожим на старичка со светлыми волосами или, под другим углом зрения, на старую красную картофелину. Он тихо выскользнул на руки акушерки. Она поднесла его к окну и два раза шлёпнула по попке, а потом Фритци, стеная от боли, приподнялась и как можно мягче отняла у неё мальчика.
Фритци так и переехало любовью, красивой и потрясающей, и она поняла, что этот тихий гном, что свернулся комочком у её груди, был самым чудесным несчастным случаем, какой только мог с ней произойти.
* * *
Позднее, когда Фритци перевезли на больничной койке и с маленьким Ханнесом у её груди из родового зала в палату, там уже лежала женщина, ненамного старше неё, бледная как мел и с крошечной девочкой на руках.
— Привет, — сказала женщина.
— Привет.
— Боже мой, как это прекрасно, да?
Молодую женщину звали Гюнеш, она была с другого конца города, беспрерывно болтала, несколько раз громко всхохотнула, потихоньку говорила со своей дочкой по-турецки и через полчаса встала, как будто только что не родила, подошла к койке Фритци и дала ей слоёный пирожок с сырной начинкой и ямочкой посередине. Гюнеш сказала, что такие пирожки способствуют материнскому молоку и что малыш к завтрашнему дню подрастёт на полголовы. Она неотрывно смотрела, как Фритци поедала пирожок, и потом улыбнулась ей. К обеим женщинам в этот день никто не пришёл, на другой день тоже. Когда среди ночи апрельский град стучал по оконному стеклу, а Фритци лежала без сна и, озабоченная будущим и подавленная настоящим, смотрела на своего спящего сына, Гюнеш, не глядя на неё, сказала:
— Я не могу поверить, что такой ангел наполовину происходит от такого хрена.
Фритци молчала и впервые за долгое время подумала о торговце строительным мрамором.
Гюнеш сказала, что назовёт свою дочку Полиной, это имя из её любимого Достоевского и очень подходит для счастья у неё на руках. И готова поклясться на крови, что отец никогда не получит это дитя на руки.
Вскоре после этого она разблокировала тормоз колёсиков и подкатила свою койку вплотную к койке Фритци, так что обе юные матери теперь лежали как в супружеской кровати, чему вбежавшая в палату санитарка хотела воспрепятствовать, но Гюнеш осадила её одной фразой:
— Да можете нас хоть вышвырнуть отсюда.
И они положили своих деток рядом и любовались новой жизнью. Один грудничок с тёмным пушком, второй сморщенно-красный, глаза почти всегда закрыты. Время от времени они немного шевелились и грозили скатиться в щель между матрацами, больше ничего не делали, но для Фритци и Гюнеш достаточно было и того, что они дышали. Через какое-то время дети прильнули один к другому, как будто хотели вобрать в себя тепло другого.
— Как два котёнка, — сказала Гюнеш.
Фритци кивнула.
— Я думаю, мы будем подругами до конца дней, — сказала Гюнеш. И хотя она наверняка представляла себе нечто совсем другое, чем потом вышло, но она оказалась права.
* * *
Когда Ханнесу Прагеру исполнилось три недели, его мать Фритци Прагер писала экзаменационную контрольную в специальном классе, где могла время от времени кормить своего сына. Он пять часов пролежал в своей коляске, не кричал, не хныкал, только слушал скрип чёрнильной авторучки и успокаивающее дыхание своей матери.
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Фритци Прагер решила пока что не ехать в Мюнхен учиться, несмотря на допуск и две стипендии, которые могли бы обеспечить ей учёбу. Она обдумывала, не собрать ли ей свои немногие пожитки и сына и не податься ли снова в ту страну, из которой он некоторым образом происходил. Но когда она ночью стояла у мутного окна своей детской комнаты, а остальной район Линден спал, когда она баюкала гнома, который соглашался спать, только когда она пела, а стоило ей взять паузу, как он с укоризной смотрел на неё снизу вверх, — тогда она приняла решение забыть всё, кроме него. Одна соседка сказала, что Фритци могла бы изучать юриспруденцию и в Ганновере, это хотя и не так престижно, как в Мюнхене, зато до университета Лейбница можно дойти из района Линден пешком, и там есть детский сад для таких случаев, как у Фритци. Но соседке легко рассуждать, ведь ей не пришлось ни сдавать госэкзамен по юриспруденции, ни воспитывать в восемнадцать лет в одиночку мальчика, ни бывать в Мюнхене, ни быть матерью Ханнеса Прагера.
Мальчик никогда не кричал. Он был такой тихий, что Фритци иной раз спрашивала себя, не забыл ли господь что-то включить в своё творение. Женщина-педиатр, которая обследовала мальчика, пока Фритци нервно сжимала руки, сидя рядом, в какой-то момент нетерпеливо ущипнула дитя за пухлую ступню, и ребёнок издал негромкий жалобный звук, отдалённо напоминающий кряканье утёнка.
Родителям Фритци докучало её ночное пение и вопросы соседей, кто же отец ребёнка. А больше всего они были недовольны, когда однажды она ответила на это: «Тирамису из Болоньи». Вопросы были связаны с тем, что Фритци со своим быстрым умом была хотя и не по зубам простоватым линденцам, но восхищала их своей красотой, особенно летом, когда носила коротко обрезанные джинсы и широкие рубашки. Всем хотелось знать, кому же довелось обрюхатить маленькую нахальную Фритци Прагер с коротко остриженными волосами.
Её мать сказала, что малыша надо отшлёпать, чтобы он лучше спал. Фритци сказала, пусть только кто-нибудь посмеет тронуть маленького Ханнеса… Она не довела фразу до конца. Мать Фритци сделала глубокую затяжку из своей сигареты и выдула в сторону дитяти. Она сказала, что если Фритци так нравится изображать из себя взрослую, то пусть в это же лето съезжает со своим сыном куда хочет. Стоял август.
Фритци должна была работать, но вместе с тем даже не собиралась ни на секунду выпускать из виду своего трёхмесячного мальчика. С помощью Гюнеш она нашла место уборщицы в сети супермаркетов Нетто на севере города у аэропорта. Днём она могла читать, а ночами вместе с Гюнеш мыла и начищала, с ребёнком в старом школьном рюкзаке за спиной, младенец гулил, слушая её пение. Гюнеш работала в том же филиале Нетто, она навёрстывала своё среднее образование в вечёрней школе и мечтала найти такого мужа, который не будет бить её тыльной стороной ладони (как отец Полины), но и не будет таким скучным, «как домашний шлёпанец». Гюнеш заряжала эту мечту огромной энергией, встречалась со многими претендентами и чаще всего покидала их, не успевая сойтись. Когда она потом появлялась на работе, то говорила: «Домашний шлёпанец», и начинала поиск с начала. Но Гюнеш была оптимисткой, и ещё выше её претензий была надежда, что однажды в её жизнь занесёт человека, который ей подойдёт.
Иногда женщины клали своих малышей в корзину для белья, выстлав её белыми ворсистыми ковриками из хозяйственного отдела Нетто.
Супермаркет находился в зоне взлёта аэропорта, целые дни над ними стоял грохот моторов, из-за этого стоимость аренды жилья в этом районе была терпимой, и Фритци с сыном позволила себе переехать в многоквартирный дом, в маленькую однокомнатную квартиру с кухонной нишей.
У Фритци были её книги, матрац, лучшая подруга, двое джинсов и несколько рубашек, ложка и несколько коробок, которые она принесла из супермаркета и использовала в качестве детской кроватки, платяного шкафа и обеденного стола. Большую часть заработанного она тратила на памперсы. Мать и сын ни в чём не нуждались.
Педиатр считала иначе. Фритци проконсультировалась с другим врачом, поскольку у неё было чувство, что первая обращается с ней как со вторым грудничком, но и второй врач, а потом и третий сказали ей то же самое, что и первая. Что Ханнес слишком спокоен для шестимесячного младенца, он производил впечатление младенца, ещё плавающего в околоплодных водах. И что мать должна найти стимулы, которые могли бы пробудить младенца от этой летаргии. Фритци массировала сыну толстые бедра, носила его в парк, где тот игнорировал цветы, к которым она его подносила понюхать, и вместо этого сворачивался у неё на руках, как испуганная мокрица, когда над ними пролетал на посадку очередной самолёт. Фритци позаимствовала из Нетто таз для стирки и наполняла его доверху пудингом-желе с искусственным запахом ясменника, когда желе застывало, сажала в него сына, который погружался по грудь и раздавливал ручками зелёную липкую массу и вопросительно смотрел на мать своими тёмно-серыми глазами.
Первый раз Ханнес Прагер закричал, когда однажды работающий в расположенном неподалёку инкубаторе молодой мужчина из соседней квартиры, выпив бутылку коньяка «Мариякрон», решил завершить вечер с ангельской женщиной, которая всегда так приветливо с ним здоровается, но в остальном так высокомерно игнорирует. Он постучался в дверь Фритци. У груди, разбухшей от молока, она держала мальчика, который в его взрослом молчании показался соседу отродьем Люцифера. Фритци мягко сказала соседу, чтобы он сперва проспался, потому что один несвязно лопочущий мужчина уже есть в её жизни, но при этом положила ладонь ему на руку, прежде чем закрыть дверь, и это — вместе с видом молочной груди — совершенно лишило его разума. Когда сосед сперва нерешительно постоял перед дверью и гадал, как истолковать её тёплое прикосновение, а потом, следуя ошибочному выводу, принялся стучать в дверь, мальчик на руках Фритци издал крик, единственный высокий вибрирующий звук, прозрачный, как спирт, который моментально отрезвил соседа и заставил его вернуться к себе домой. Ханнес Прагер выкрикнул расщепленное на три части «Ф», которое ни он сам, ни восторженная мать или испуганный сосед не могли истолковать.
На следующий день Фритци расторгла договор аренды квартиры.
Она купила газету объявлений и читала объявления о сдаче. Одно из них гласило: «Всего одна комната, 90 квадратных метров, свободна, район Кананоэ. Отопление дровяное. Для того, кто не боится привидений, просто мечта. В саду красивый вид и ревень. 800 марок наличными. Генрих Хильдебранд».
Фритци не знала, что представляет собой район Кананоэ, и не имела объяснений тому, как одна комната может быть размером 90 квадратных метров и стоить так дорого. Восемьсот марок она не могла себе позволить, но её всегда привлекали вещи, якобы невозможные для неё.
Она набрала указанный номер, поехала на велосипеде, с сыном в рюкзаке, мимо ограды из проволочной сетки, которая тянулась вдоль посадочной полосы аэропорта. Последняя часть дороги была вся в выбоинах и вела мимо торфяника, воняющего сернистым газом. Торфяное болото было обозначено на зелёной дощечке как природный заповедник.
Вилла стояла вдали, свободная и величественная. Построенная в девятнадцатом веке, когда ещё не было природных заповедников. В ней было двадцать комнат. Подъездная дорога к дому прежде была обсажена берёзками, теперь от них осталось лишь несколько истлевших стволов. От некогда голубых наличников клочьями отлетала краска. Перед домом росло густое грушевое дерево, а рядом дерево, полное чёрно-синих, лопающихся от спелости слив, которые Фритци захотелось немедленно сорвать. Не могло быть здесь так много привидений, чтобы эта запущенная вилла не показалась ей мечтой из сказки.
На каменной лестнице появился мужчина. Фритци сошла с велосипеда и посмотрела на него снизу вверх.
* * *
Генрих Хильдебранд носил окладистую бороду и многократно залатанный пиджак из твида цвета старых лесных орехов. О Хильдебранде ходило много слухов, которые пересказывали друг другу жители деревень Кальтенвайде, Энгельбостель и половины Лангенхагена. Что он, дескать, самый богатый человек Нижнесаксонской долины; иногда он поёт на венском диалекте жалобные песни о женщине, которая его покинула и из-за которой он ненавидит весь мир, а свою злобу вымещает на ни в чём не повинных туристах. Он якобы выращивает самый острый перец чили по эту сторону Атлантики. Он автор знаменитого романа, который когда-то принёс ему некоторый успех, но теперь его больше не печатают. Хильдебранд вот уже много лет безуспешно пишет продолжение, что существенно подпитывает его ненависть к человечеству.
Всё это было только слухами, но не совсем беспочвенными. Кроме предположения о его богатстве — это была полная чушь.
Генрих Хильдебранд разглядывал Фритци Прагер из-под полуприкрытых век, от него пахло туалетной водой «Кнайз» — сандаловое дерево, апельсин, розмарин, кожа, — в руке он держал длинный ломоть хлеба с сыром. И поднял этот бутерброд в знак приветствия.
Хильдебранд жил здесь уже давно и не платил аренду нижнесаксонским властям, которым принадлежала эта вилла, считая это само собой разумеющимся, за свою работу в земельно-болотном ведомстве. В настоящий момент он чувствовал себя так, будто ему принадлежал и этот дом, и окружающие его сорок пять гектаров большого природного заповедника под названием Кананоэ. В молодости Хильдебранд учился в Венской консерватории по классу фортепьяно, но об этом уже мало кто помнил, даже слухов не ходило, по причине того, что его карьера пианиста не сложилась. Тогда в Вене, в одну особенно жаркую летнюю ночь, незадолго до своего выпускного концерта в консерватории, Хильдебранду пришло в голову перелезть через деревянный забор новой и соблазнительной купальни, чтобы поплавать и немного охладиться. Он прыгнул с вышки для спортсменов, попробовал сделать сальто, но уже в полете передумал, потерял баланс, в течение пары секунд не знал, где верх, где низ, ударился головой о чёрную поверхность воды и разорвал барабанную перепонку левого уха. Это было неизлечимо. Хильдебранд покинул Вену без прослушивания и в целом без свидетельства об окончании учёбы, работал редактором в газете, осветителем, был активистом движения против охоты на арктических китов. Он написал роман с глухим китобоем в качестве центрального персонажа, и тот даже напечатали.
И вот уже много лет Хильдебранд жил в этой вилле и заботился о том, чтобы люди оставили в покое торфяники Биссендорфа. Время от времени убирал рухнувшее дерево с одной из немногих дорог, гонял «диких» туристов и одним своим ухом слушал пение лысух. Он уже так долго жил один, что позабыл, как одинок, однако с недавних пор во время своих ежемесячных закупок ему приходилось прикидывать, может ли он себе позволить пармезан. А поскольку настоящий Parmigiano Reggiano был для Генриха Хильдебранда важен, он решил взять к себе на болото квартиранта, хотя никакой потребности в обществе у него не было, как и сомнений в том, что в своём возрасте он больше не годился для жизни в обществе. Он намеревался заключить договор аренды сроком как минимум на год и потом вести себя так, чтобы квартирант как можно быстрее исчез.
— Когда мы можем въехать? — спросила Фритци вместо приветствия.
* * *
Рука Фритци утонула в рукопожатии мужчины, он прорычал нечто нечленораздельное, в его бороде застряли крошки. Фритци заметила на его пиджаке тронутые молью места, но когда Хильдебранд обнаружил голову маленького Ханнеса, который выпрямился в своём рюкзаке, то забыл про Фритци и погладил мальчика пальцем по щеке.
— Комната уже ушла, — сказал он, — давеча тут был один, пишет рекламные тексты. Сказал, что берет комнату, ещё и отремонтирует.
— А можно мне всё равно на неё взглянуть? — спросила Фритци.
Генрих Хильдебранд пожал плечами.
Комната площадью девяносто квадратных метров находилась на втором этаже. Некогда это была столовая, окна в пол, которые, по-видимому, с девятнадцатого века ни разу не мылись, на комоде восседал патефон, рядом с камином истлевало пианино, изъеденное древоточцем, в углу стоял запылённый диван. На стене потемневшая картина маслом: портрет пышнотелой женщины. Рядом застеклённое чёрно-белое фото школьного класса, в центре которого сидела горилла, словно одна из учеников. В конце зала висело чучело: голова оленя с одним стеклянным глазом. Свет, падающий сквозь окна, имел в этот день оттенок липового мёда и придавал блеск промасленным доскам пола. В середине комнаты лежал выгоревший сине-жёлтый персидский ковёр. Фритци приходилось бы ехать сюда ночью после работы на велосипеде по пустынной разбитой дороге, но это бы ей не помешало. Снаружи донёсся незнакомый крик птицы. Ханнес у неё на руках засмеялся.
— А когда вы мне покажете привидений? — спросила Фритци.
Старик строго взглянул на неё.
— Как я уже сказал, комната сдана.
— Я тоже могу её отремонтировать, — соврала она.
Он разглядывал её.
— А что насчёт отца?
— У него были такие же часы, как у первого покорителя Эвереста.
Генрих Хильдебранд долго на неё смотрел.
— Комната уже сдана, юная леди.
— Ну и ладно. А можно мне хотя бы сорвать с дерева несколько слив, раз уж я здесь?
Генрих Хильдебранд кивнул. Он спускался вслед за Фритци по шатким ступеням и смотрел, как она что-то нашёптывает на ухо своему сыну и целует того в родничок.
— О господи, — проворчал Хильдебранд густым басом.
Тут юный Ханнес поднял голову, посмотрел на Хильдебранда и протянул к нему свои маленькие масляные ручки. Фритци замерла, взяла своего мальчика под мышки и протянула его старику, остановившемуся чуть выше по лестнице.
Генрих Хильдебранд не мог припомнить, держал ли он когда-нибудь в жизни ребёнка на руках. От того пахло молоком, печеньем и немного киселём из подмаренника. Потом ребёнок положил свою непостижимо мягкую ручку на колючий кадык Хильдебранда, и что-то в нём шевельнулось. Хильдебранд посмотрел на мать, которая настороженно следила за ним, и спросил себя, не мог ли он принять другое решение, не была ли симпатия всё-таки возможной и каково было бы иметь такую жену, как эта, которая годилась ему во внучки и казалась умницей, да такой прилежной, что могла бы обобрать всё сливовое дерево, да ещё и сварить варенье. Он подумал о том рекламщике с его чистеньким голубеньким автомобилем. Всю свою жизнь Хильдебранд питал здоровое недоверие к людям, которые всё свободное время посвящали полировке своих машинок.
— А вы правда сможете отремонтировать? — спросил Хильдебранд, идя вслед за Фритци, а мальчик удивлённо огляделся, когда этот бас отразился эхом от шёлковых обоев, источенных молью.
— А тут правда есть привидения? — спросила Фритци.
— Зимой тут холодно в вестибюле. Ветер дует с Северного моря, разгоняется над болотом и прямо в дверь.
— Можно пустить на дрова пианино.
Хильдебранд вспомнил ту женщину, для которой он когда-то играл на этом пианино. Клавир был редким старым чудовищем с непомерным корпусом, в котором раньше скрывалось устройство для автоматической игры, позднее удалённое. Та женщина однажды утром уехала, не дав Генриху никаких объяснений. С тех пор в столовой больше не звучала музыка.
— А он много кричит? — спросил Хильдебранд, отдавая ребёнка матери. У него билось сердце, потому что он боялся выронить дитя и одновременно раздавить его в ладонях. Фритци взяла Ханнеса на руки.
— Никогда.
— Хорошо.
— Но некоторые доктора этим недовольны.
Хильдебранд отмахнулся. Он не очень-то доверял докторам, они спасают тебе жизнь и при этом запрещают жить.
— Так вы, значит, берёте комнату? — спросил он.
Фритци вышла в вестибюль, сквозь входную дверь, которую Генрих Хильдебранд оставил открытой, на звездчатый паркет красного дерева падал свет позднего лета.
— Нам надо ещё раз обсудить цену, — сказала Фритци.
Генрих Хильдебранд посмотрел на мать с сыном, этих двух детей, чьи тени падали в его сторону и дотягивались до нижних ступеней лестницы. Солнце подсвечивало сзади волосы женщины. Он видел её тонкие, длинные ладони, недавно заживший пузырь на внутренней части большого пальца. Генрих Хильдебранд знал, что такие пузыри возникают только у того, кто никогда не держал в руках молотка. Эту виллу ей не отремонтировать. И теперь она хочет ещё и понизить плату. К своему собственному удивлению он расхохотался, да так громко, что удивились даже привидения в своих укрытиях.
— А мебели у вас много? — спросил Генрих Хильдебранд.
— Один матрац, но в свёрнутом виде он у меня умещается на багажник.
— Сегодня будет дождь. Возьмём джип.
— Откуда вы знаете про дождь?
— А это я открою, если вы сможете мне доказать, что варите приличный джем из сливы.
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В их первую зиму на торфяных болотах Фритци возвращалась ночами с работы на велосипеде. Сын сидел в рюкзаке, завёрнутый в овчинную куртку Хильдебранда, которую она нашла в кладовке виллы. Ветер так жёстко кусал Фритци за лицо, что у неё трескались губы. Генрих Хильдебранд грел себе носки на камине, а мысли отогревал на старой записи симфонии Воскресение Густава Малера, когда Фритци вошла в дом. Он взглянул на её окровавленные губы и сказал, что ей не обязательно тащить в дом всю снежную крупу мира. И что ей не надо вечно вкалывать на Нетто и ехать в буран на велосипеде, иначе её лицо через пару лет превратится в воронку от бомбы, а это никому и ничем не поможет. И слышала ли она когда-нибудь про Нижнесаксонское земельно-болотное ведомство?
Он позаботился о том, чтобы Фритци оформили как его ассистентку, и с этого момента при всяком удобном случае называл её «адъютанткой». Вскоре она уже тряслась на джипе по дорогам торфяников с сыном на пассажирском сиденье, собирала пластиковый мусор и, полная юношеского воодушевления, пилила деревья циркулярной пилой. Диких туристов она не трогала, но советовала им не разбивать палатки под сухими берёзами, а пустые консервные банки, пожалуйста, увозить с собой. Фритци знала от старого Хильдебранда, как опасны бывают мёртвые полые берёзы, потому что иногда падают от малейшего сотрясения. Она знала, что приближается дождь, когда ветер задувает с запада, низко над землёй, закат красный, а птицы прячутся в укрытия. Она умела отличать ужа обыкновенного от веретеницы, знала, что сойки страшно любят жареный арахис и что журавли поют дуэтом, когда предостерегают друг друга от людей. Маленький Ханнес однажды так разволновался от такого дуэта, что сделал свои первые шаги, желая послушать это пение поближе.
У древних греков журавль считался птицей счастья, объяснил Хильдебранд, но сам он считал древних греков кучей глупых сластолюбцев, а журавлей — журавлями.
Фритци и Хильдебранд много молчали и оставляли друг друга со своими мыслями. Потом Хильдебранд стал давать ей свои пожелтевшие от времени русские романы, такие старые, что немецкий язык их перевода был уже устаревшим, и как раз это и нравилось Фритци.
Когда Ханнесу Прагеру исполнилось четыре года, он сидел с закрытыми глазами на стволе рухнувшей берёзы на Биссендорфском торфянике и слушал ветер, который вычёсывал луг от засохшей травы. Это стало его первым воспоминанием.
В некоторые дни Фритци находила Ханнеса неподвижно стоящим среди луж; он прислушивался к чему-то, а когда замечал мать, то поднимал на неё свои большие глаза и смотрел так, будто мир в своём звучании был потрясающим и непостижимым.
У этих троих жителей торфяного болота было мало денег, но были старые русские книги, коллекция пластинок и много дел, у Фритци был её сын, а Хильдебранд ночами тайно работал над новым романом. К серному дыханию болота быстро привыкаешь. Фритци вечерами часто готовила основное блюдо для всех троих — макароны с поджаренной панировкой, грубо нарезанным диким чесноком и осторожно дозированным перцем чили из огорода Генриха, это называлось паста с крошевом. И Фритци говорила, что всякий человек, у кого в мозгу больше трёх клеток, должен рано или поздно уехать в Италию. Так и есть, подтверждал старый Хильдебранд.
Гюнеш и её дочка Полина часто приезжали в виллу на болоте, чему старый Хильдебранд поначалу пытался чинить препятствия, но потом молча смирился, когда Гюнеш при рукопожатии громко стукнула его рукой по кухонному столу, усеянному крошками. При следующем посещении Гюнеш сунула в руки ошарашенному Хильдебранду свою дочь, а сама села в саду на два часа загорать — в нижнем белье, потому что вечером хотела встретиться с новым претендентом на место мужчины мечты. Хильдебранд подозревал, что хитрость с ребёнком ей подсказала Фритци, потому что сама обвела его вокруг пальца точно так же. Маленькая Полина оглядела его своими чёрными, как оливки, глазами, а Хильдебранд толком не знал, что ему делать, и коротко и осторожно подбросил её на несколько сантиметров в воздух, поймал и опустил. Где-то, наверное, видел, как это делают родители со своими детьми, и никогда не понимал, но тут Полина просияла и так воодушевилась, что у старика растопилось его ледниковое сердце. Боязнь уронить девочку прошла, а с ней и многие другие страхи. Хильдебранду вдруг стало безразлично, что Гюнеш им манипулирует. Он вдруг понял, что Полина всегда была ему симпатична; девочку, которая носила в своём имени Достоевского, можно было только любить. Когда Гюнеш вволю назагоралась, Хильдебранд не захотел разлучаться с малышкой и готов был играть с ней весь вечер в «лифт», хотя у него побаливало дряхлое плечо. В следующий визит Гюнеш и Полины Хильдебранд ещё в дверях пробормотал, что может снова присмотреть за малышкой, «если надо». Полина счастливо засмеялась, когда он взял её на руки, а Гюнеш хлопнула старика по плечу так, что тот сотрясся всем телом, и сказала:
— Можешь теперь называть её Поли.
Под неусыпным оком Хильдебранда Поли и Ханнес играли с чучелом куницы, грызли одну и ту же болотную морковку, сидели в саду среди красного перца и острого чили, и Поли уговорила Ханнеса, чтобы они оба его попробовали. Хильдебранд одобрил эту идею. Дети потом в один голос плакали и заедали чили майонезом, чтобы унять боль.
Они так и не перестали спать после обеда, привалившись друг к другу, причём Полина и Ханнес были совсем не похожи, но это никому не мешало — и никого не смущало на этом болоте. Ханнес осторожно вслушивался в мир, словно в тёмной пещере, в которой затаились чудовища. Полина заглядывала за каждую дверь, совала нос в каждую лужу на торфянике, чтобы проверить, что там в ней, ловила каждого жука и большинство из них совала себе в рот. Попадись ей чудовище, она пустилась бы с ним в пляс. Её волосы торчали во все стороны, как языки чёрного пламени. Когда наступили холода, она собирала остатки хлеба в карманы и выкладывала их на кочки, чтобы куликам было что есть, кроме сухой травы и замёрзшего дождя.
Полина любила прятаться от Ханнеса — в бочке, полной дождевой воды, в садовой будке, на грушевом дереве, и Ханнес почти никогда её не находил.
Ханнес был во всём медленнее, чем она, двигался осторожно, он ещё только ползал, когда Полина уже бежала к старому Хильдебранду и начинала говорить первые фразы.
Первым словом Ханнеса Прагера было слово «мама», вторым словом было «Малер». Хильдебранд вытер с патефона пыль и ставил вечером пластинки. Мальчик лежал на ковре, свернувшись калачиком, слушал с закрытыми глазами музыку и двигал туда-сюда каким-нибудь пальцем, становящимся всё длиннее, как будто хотел удержать звуки. Полина лежала рядом, скучала и задавала Хильдебранду один вопрос за другим, они походили на загадки и были такие трудные, что Хильдебранд радовался, какая умница эта чёрноглазая лиса, а в какой-то момент пришёл к убеждению, что она задавала ему вопросы, только чтобы позлить его, и это его ещё больше порадовало. Довольно долгое время Ханнес соглашался вечером засыпать, только если Генрих ставил пластинку Шопена с Первым концертом для фортепиано, пощёлкивающую старинную запись, в исполнении Артура Рубинштейна. Если медленная приглушённая вторая часть заканчивалась раньше, чем закрывались глаза Ханнеса, Хильдебранду приходилось ставить иглу на начало пластинки, бормоча: «Эти проклятые маленькие вшивые мозги сведут меня с ума».
Взгляд Полины был живым и хитрым, а у Ханнеса мечтательным и зачастую таким бесцельным, что Фритци пошла с ним к врачу-окулисту. Ханнесу выписали очки, дешёвую модель с толстыми стёклами, они постоянно сползали ему на кончик носа. У него, как и у Полины, были непослушные волосы, только светлые и кудрявые.
Когда дети садились к кухонному столу, Ханнес часто слушал лишь звучание голосов, сам говорил редко, а когда у него что-то спрашивали, Фритци приходилось повторять для него вопрос. Когда Полине было четыре года, она хотела знать, попадают ли животные после смерти тоже на небо или хищные звери отправляются в ад, а если да, то чем это объяснить.
Они, конечно же, попадают на небо, сказал Хильдебранд, как и всё, что ползает и шевелится, на то оно и небо. А ад пустой, и как раз одиночество превращает его в ад, поучал он с некоторым удовлетворением в голосе, поскольку был уверен, что это усмирит Полину хотя бы до десерта, но она в ответ говорила:
— А почему небо, собственно, голубое?
В иные дни маленький Ханнес Прагер впадал в тревожную готовность, что бы он в этот момент ни делал, и становился на верхнюю ступеньку лестницы, ведущей в сад. Он стоял на носочках и смотрел вдаль на дорогу, которая исчезала в закатном солнце. Он замирал так на долгие минуты и выдыхал с облегчением, когда, наконец, показывался старый серый «вольво» Гюнеш. Хильдебранд не хотел верить, что Ханнес мог слышать машину за километры, и был уверен, что дети договорились и опять его разыгрывают.
Поли пошла в школу в пять лет. Когда Ханнесу Прагеру было пять, потерпела поражение их попытка записаться в детский сад. Голос воспитательницы был такой сварливый, что Ханнес снова и снова выбегал прочь из помещения.
Хильдебранд втайне был рад, что мальчик ещё какое-то время будет составлять ему компанию. Старый болотник смотрел на учебники Полины, как и в целом на её страсть к учению, неодобрительно нахмурив лоб. Он боялся, что общий школьный канон может сбить ребёнка с пути, столь чудесно неподходящего, и поэтому начал читать обоим детям из старого Достоевского — в качестве поправки к нижнесаксонской начальной школе. Ханнеса смущали многие русские имена, но он слушал ритмический бас Хильдебранда и был им доволен. Полина действительно слушала слова, внимательно и — что было редкостью — тихо. Лишь время от времени она громко смеялась или задавала серьёзные вопросы, если чего-то не понимала.
К Рождеству Хильдебранд читал им «Игрока». Ханнес сидел на ковре и слушал треск камина, снаружи выл ветер, Полина перемалывала коренными зубами твердокаменную звёздочку с корицей, испечённую Фритци. Она любила этот роман, особенно его персонажа бабушку, потому что та постоянно учиняла скандалы. Поли уже много раз спрашивала, почему Достоевский так долго писал такие скучные романы, а «Игрок» такой короткий, на что не знал ответа даже Хильдебранд. Было уже поздно, а он всё читал, старая бабушка как раз хотела заставить рассказчика ещё раз сыграть в рулетку, несмотря на все потери: «Почему же нет? Что ж такое опять? Белены, что ли, вы все объелись?»
— Белены? — спросила Полина, быстро оживившись, и привстала на коленях.
— Это ядовитое растение, — сказал Хильдебранд, — растёт иногда на старой куче позади садового сарая. У неё жёлтые цветы с фиолетовыми прожилками. Но теперь вам пора спать. Или мне читать дальше?
— Почему же нет? Ты, что ли, белены объелся? — спросила Поли и засмеялась.
Это стало любимой фразой Полины. Она произносила её той зимой так часто, что Хильдебранд уже задумался, не прекратить ли эту историю с чтением вслух. Но Полина вскоре стала использовать её, когда просто хотела сказать «да». Через некоторое время даже Ханнес начал понимать, что она имела в виду. Хочешь ещё блинчик? Ты ещё останешься до конца песни? Пойдёшь завтра с нами кататься на коньках? Ответ гласил: «Ты что, белены объелся?» Полина не переставала радоваться этой формулировке. Весной, когда её учительница пожаловалась, что такая фраза не является адекватным ответом на вопрос, не Полина ли дежурная по классу, тем более из уст шестилетки, Полина сказала, что Достоевский считает иначе, и это сбило учительницу с толку настолько, что она даже успокоилась.
* * *
Когда летом старый Хильдебранд, Фритци, Гюнеш, Ханнес и Полина красили ставни голубой краской, Фритци нарисовала журавля на садовом сарае, как герб. Хильдебранд сказал, что птица похожа на толстого голубого фазана. Полина нарисовала Ханнесу полоски на лице.
После завершения работы все пятеро ели сырой ревень, неочищенный, макая его в сахарницу с коричневым сахаром, которую Хильдебранд выставил на каменные ступени виллы.
— Послушайте-ка, — сказал Хильдебранд, когда они сидели вплотную друг к другу на крыльце старого заднего входа, на ступенях, нагретых солнцем за день. — Послушайте же.
— А что такое? — спросила Поли.
— Ничего, — сказал Хильдебранд.
Они слушали сверчков и отдалённые крики болотных птиц. Хильдебранд победно посмотрел на Фритци.
— Что такое? — спросила Фритци.
— Всё, — сказал он.
Ханнес переводил взгляд с одного лица на другое и знал, что с ним не случится ничего плохого.
Вечером Гюнеш развела костёр. Дети поджаривали на огне маршмеллоу, пока карамелизированный сахар не начинал лопаться чёрными пузырями. Гюнеш позднее уехала в город одна — примерять новые «комнатные тапки». Поли и Ханнес лежали наверху в старой столовой на восточном ковре. Поли говорила, а Ханнес слушал её голос. У костра молчали Фритци и старый Хильдебранд, смотрели на огонь и думали каждый про себя, что жизнь такая странная путаница со старыми сычами на болоте и молодыми матерями, которые приезжают на велосипеде из Нетто.
Это был последний общий вечер на долгое время. Гюнеш и Полина вскоре после этого улетели в Стамбул, потому что Гюнеш должна была там помогать своей матери.
— Она старая, а я молодая, вот и вся история, — только и сказала Гюнеш.
И хотя Ханнес пытался внимательно вслушиваться, когда Фритци ему объясняла, что Полине придётся на какое-то время уехать, он не понимал, что произошло и как так быстро могло закончиться счастье, ведь никто не сделал ничего дурного. Он лежал один на восточном ковре и ждал. Ему не хватало её звонкого голоса и того, что она всегда знала, что делать. Это немного походило на их игру в прятки, только на сей раз она не выбегала к нему. Дни проходили, было так много чего послушать, и, хотя Ханнес не забывал Полину, вскоре он перестал ждать, только пытался, насколько мог, припомнить её звучание. А когда и оно стёрлось, Ханнес сосредоточился на новых голосах. Он любил голос своего учителя начальных классов, и ему нравилось, что они каждое утро пели в школе. Он был послушным учеником и часто сидел так, будто его всё это не касалось, а некоторые учителя считали его отсталым, поскольку не понимали, что у него внутри происходило нечто куда более увлекательное, чем один плюс три или тряпичные куклы Фара и Фу на уроках чтения.
* * *
Принцессу начальной школы звали Софи, она заплетала волосы в светлые косы, сидела на уроках с прямой спиной, а в контейнере для обеда у неё часто лежали аккуратно уложенные сосиски; у неё водились карманные деньги, и иногда она покупала на них энергетические батончики, на переменах стояла во дворе на горке и кидалась обломками этих батончиков в кучки детей. Ханнес любил ясность её голоса на утреннем пении, он напоминал ему о зиме, когда было так холодно, что изо рта шёл пар.
Однажды Ханнес набрался смелости, подошёл к Софи, взял за руку, как это часто делала его мать, повёл её, растерянно топающую, в тихий уголок школьного двора и пропел мелодию, которая отдалённо напоминала ему журавлиную песню, но ещё и цвет свежеокрашенных ставней, а главное — зимние ночи на болоте. Софи смотрела на него, удивлённо слушала, а потом высвободила руку из его ладони и ударила его по лицу.
Ханнес рассказал об этом матери, когда они вечером сидели на шезлонгах в бывшем бальном зале и играли в карты. Фритци выслушала, убрала с его лица локоны так быстро, что он отдёрнул голову, и сказала:
— Спой ей завтра ещё раз.
— Но она меня ударила.
— Потому что испугалась. Спой ей ещё раз. И кстати: мау-мау, — объявила она о своём выигрыше.
Ханнес почувствовал шершавую руку матери у себя на лбу и посмотрел на неё. Он не понял, что она имела в виду, но женщина, которая теперь прочистила ему уголки глаз, а потом заново перетасовала карты, когда-то всё объяснила ему про торфяники, она пела ему песни, всегда выигрывала в «мау-мау» и во всем остальном тоже всегда знала, что делать, когда жизнь перегружала Ханнеса своими обязанностями, правилами и исключениями из правил.
На следующий день после школы он рассказал ей, что снова спел. Фритци не спросила, как на это среагировала девочка, как будто это совершенно не играло роли, хотя Ханнес с удовольствием бы поведал ей, что Софи подошла к нему прежде, чем он сам успел это сделать. Она дала ему полдюжины энергетических батончиков и спросила, не споёт ли он ей ещё раз. Они оба забились в закуток за аквариумом, Ханнес тихонько спел ей на ушко, а потом Софи обняла его — тепло и долго — и сказала, что очень сожалеет о вчерашней оплеухе и пусть он теперь всегда ей поёт. Всего этого Ханнес не рассказал матери. Только то, что спел, и этого было достаточно. Фритци, держа в руке щипцы для спагетти, обошла кухонный стол и поцеловала его в нос.
Ханнес потом ещё не раз пел для Софи, пока она в конце учебного года не сообщила ему за аквариумом, что её скоро переведут в частную католическую школу в Зюдштадте.
* * *
Когда Ханнесу Прагеру было восемь с половиной лет, на Биссендорфском торфянике разразилась осенняя гроза. Фритци выехала на джипе, чтобы спасти нескольких отважных туристов-дикарей, Ханнес с ней не поехал, потому что джип сильно трясло и было несподручно писать в нём домашнюю работу по математике, которая и без того была для него трудной. А старый Хильдебранд поддался хорошей идее побегать по болотной траве и дать себя как следует исхлестать грозовому дождю. Ханнесу уже случалось видеть грозы, но эта была самая сильная. Одна из первых молний ударила в ближние электропровода, и в доме стало темно. Оконные ставни стучали на неукротимом ветру, гром гремел так, будто дом разваливался на части. Ханнес укутался в два одеяла и залёг под шезлонг. Снаружи ветер сокрушил мёртвый берёзовый ствол и сперва волочил его по дороге, а потом поднял в воздух и ударил им в закрытую ставню. Ханнес боялся и тревожился за свою мать. Завывание ветра снаружи становилось всё громче, и Ханнес сперва забился в платяной шкаф, но там оказалось ещё страшнее, да к тому же было пыльно, и тогда он поднял крышку пианино, поддев её вблизи педалей каминной кочергой в качестве рычага, и влез в нутро старого инструмента, туда, где раньше находились мехи автоматического устройства игры. Внутри пианино тоже было пыльно и пахло плесенью. Ханнес включил свой карманный фонарик и разглядывал штеги и струны. Он провёл пальцами по струнам и услышал тонкое гудение. За долгие годы моль поела шерстяной фильц, который должен был приглушать струны, и теперь они колебались свободно и пели при малейшем сотрясении. Ханнес тронул одну струну. Он почувствовал инструмент раньше, чем понял его. Про гром небесный он забыл. Он выбрался из корпуса, открыл крышку и нажал на первую клавишу.
Фритци вернулась домой поздно вечером, вымокшая и промёрзшая, после того как вывезла нескольких городских на станцию в Лангенхаген. Войдя в прихожую, она услышала из старой столовой неловкую фортепьянную музыку.
Ханнес заметил мать, но не обратил на неё внимания, когда та возникла в дверях.
Когда чуть позже растрёпанный и мокрый Генрих Хильдебранд поднялся по лестнице и встал рядом с замершей матерью, он задался вопросом, простит ли себе когда-нибудь, что не поднял крышку пианино для мальчика раньше, ведь знал же он, должен был знать.
— Это ты ему показал? — спросила Фритци.
Ханнес Прагер стоял в лунном свете перед инструментом и то и дело привставал на цыпочки, следуя такту, который теперь слышал. Он использовал обе руки, то и дело ошибался, делал паузы, напевал, вслушивался. Он не играл какую-то цельную пьесу, ещё не дошёл до использования нижних голосов, ещё не звучали аккорды, лишь единичные тона, но Хильдебранд тотчас узнал и покачал головой:
— Проклятая Соната в до-диез минор, — сказал он.
— Что? — не поняла Фритци.
— Чёрт бы меня побрал. Пианино совершенно расстроено, но я могу поклясться: этот клоп играет Чайковского.
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Генрих Хильдебранд распорядился привести пианино в порядок. Ему вдруг стало безразлично, что на эти деньги он четыре месяца мог бы не отказывать себе в пармезане. Вместе с Фритци и Ханнесом он перетащил инструмент к окну столовой. После этого он ещё две недели не мог поднять с пола упавшую шариковую ручку, не испытывая острой боли в пояснице. Отныне он каждый день занимался с юным Ханнесом Прагером, насколько у него хватало терпения, то есть самое большее по два часа, а Ханнес мог бы вечно. Старый Хильдебранд даже освобождал Ханнеса от сбора упавших слив, которые каждый год гнили в траве, привлекая ос. Насколько тугодумным мальчик был во всем остальном, настолько же быстро он освоил пианино. Скоро он мог играть наизусть целые сонаты, которым потихоньку подпевал, и, когда Хильдебранд спрашивал его, как он это всё запоминает, Ханнес смотрел удивлённо и моргал, как будто не понимал вопроса.
* * *
Четыре года спустя Ханнес играл так помногу, что кожа на кончиках его пальцев ороговела тонким, но прочным слоем. Пианино стало его убежищем и доверенным другом, и Ханнес понял, что он, сам того не осознавая, давно переводил в музыку людей, чувства и воспоминания, а пианино озвучивало эту музыку. Время от времени он наигрывал что-нибудь из этого, но осторожно, тайком, и вообще-то музыка великих мастеров интересовала его больше, чем своя собственная.
Когда однажды в дверь болотной виллы постучали, Ханнес как раз играл особенно сложный пассаж из Третьего фортепьянного концерта Прокофьева, казавшийся ему чем-то вроде шутки над пианистами или, может, демоническим приступом Прокофьева, и этот пассаж не становился легче оттого, что Ханнес играл его без сопровождения оркестра. Стук в дверь стал громче, потом Ханнес услышал голос.
— Эй, — донеслось снизу сквозь истончившиеся за столетия оконные стекла.
Впервые за годы что-то оказалось ему важнее, чем восемьдесят восемь клавиш дряхлого пианино в столовой болотной виллы.
Ханнес сбежал вниз по шатким ступеням лестницы. Полина стояла перед ним в прихожей, двенадцатилетняя, всё ещё девочка, она внесла в дом такую же певучую энергию, что и раньше, а её чёрных волос на удивление стало ещё больше, и некоторые прядки прилипли к её потному лбу. Она сверкнула на него глазами, а потом засмеялась, прикрывая рот ладонью, чего никогда не делала в детстве.
— Расскажи мне все, что я пропустила, — сказала она и обняла его так крепко, что он отступил на пару шагов назад. Она пахла не так, как раньше, но всё равно как-то так же, и её голос подрос. Сразу всё стало так, будто только вчера они поджаривали маршмеллоу в саду на костре. Полина растрепала ему кудри и вырвала из мыслей.
— Почему ты ни разу не написал? — спросила она.
И жизнь Ханнеса Прагера просто так снова восстановилась. Гюнеш и Полина вернулись. Они на первое время поселились в маленькой квартире у родственников в Лангенхагене. Это возвращение больше походило на бегство, о деталях которого даже Поли могла лишь догадываться и о которых даже Фритци так никогда и не узнала. Ханнесу же было безразлично, почему они вернулись, лишь бы это было окончательно.
Поли в первый же день взяла слишком большой для неё мужской велосипед своего кузена и покатила к Ханнесу, ругаясь на велосипедную раму. Чуть позже в этот день он разглядывал её, когда она сидела на кухне и лопотала хвалебные гимны варенью из слив, намазывая его на хлеб. Он догадывался, что она была гораздо сильнее и опытнее, чем он, но ничто из этого не казалось странным. Они вместе пошли в столовую и сели на ковёр, где медовый свет падал на кожу Полины. Она разглядывала узор и вытканные символы, некоторые из них обводила указательным пальцем и намеревалась завтра же спросить у Хильдебранда, где он раздобыл персидский ковёр такого размера. Полина говорила о городских рыбаках Стамбула, которые вытягивали из пролива Босфор маленьких скумбрий, жарили прямо на берегу, заворачивали в тонкие лепёшки с петрушкой и лимонным соком и продавали. Она рассказывала про базар с его тысячью ароматов, о своей бабушке и о доме в Нишанташи, который теперь арендовала католическая церковь, благодаря чему Гюнеш и её мать наконец смогли позволить себе сносное барахло и мясо с костями. Бабушка выдала Полине, что её отец живёт в Стамбуле, и Поли, одержимая тайной своего появления, пустилась было его искать, но тщетно, потому что до сих пор не знала его имени.
Когда до Гюнеш дошло, что бабушка говорила с Поли об её отце, женщины поссорились, разбили о стену два стеклянных чайных стакана и вазу и разрушили свои отношения. После этого Поли и вернулась на болото.
Ханнес сидел рядом с ней, подобрав под себя ноги, положив на них руки, слушал её голос, и этот голос, казалось, отдавался в его грудной клетке и проникал до кончиков пальцев, где покалывало, когда Поли смеялась.
— Почему ты прикрываешь рот, когда смеёшься? — спросил он и тут же устыдился. Он задал вопрос, даже не додумав его до конца, чего в его жизни, пожалуй, ещё никогда не бывало.
— В школе меня дразнили, что у меня улыбка акулы, — сказала Полина и показала пальцем на десны под верхней губой.
Ханнес помотал головой.
— Идиоты, — сказал он.
— А какие у тебя любимые предметы? — спросила она.
— Музыка.
— Так все говорят.
Ханнес не стал её разочаровывать.
— И родной язык, — сказал он, и это прозвучало как вопрос.
— И что ты читаешь?
— Маминых русских писателей. Иногда.
Это была только часть правды, потому что в основном он читал партитуры, и то лишь те, что Хильдебранд находил на блошином рынке и передавал ему как тайные послания.
— И что тебе в них нравится?
Ханнес задумался.
— Неторопливость, — сказал он, и Поли посмотрела на него искоса, чтобы проверить, не шутит ли он.
— А я в Стамбуле полгода не ходила в школу.
— Почему?
— Не могла.
Он хотел спросить, что это значило, но Полина уже перевела взгляд на поднятую крышку пианино, потом посмотрела на него со страшной догадкой, раскрыла глаза ещё шире и сказала — полувопросительно, полуукоризненно, как будто застукала его за чем-то дурным:
— Ханнес!
Он почти никогда не играл для других. В школе некоторые учителя и одноклассники знали, что он играет на пианино и умеет читать ноты, но никто из них не подозревал о его даре, о музыке у него внутри, он казался слишком диким, чтобы питать к нему особый интерес, и Ханнесу это было только кстати, потому что все они были ему чужие, говорили слишком быстро и слишком много, и он не мог избавиться от чувства, что они все притворяются. После Софи, той беленькой девочки за аквариумом, Ханнес больше ни с кем, кроме Фритци и Генриха, не делился тем, что звучало у него внутри. И теперь ему не терпелось показать Поли, как он играет, не свои собственные мелодии, это было бы слишком, а музыку великих. Он посмотрел в её блестящие глаза, понял, что у него нет выбора, поднялся и сел на вертящийся табурет перед пианино. И Поли, потому что она была Поли, подсела к нему и нажала на несколько клавиш. Он играл для неё Моцарта, чтобы она ещё раз засмеялась, потом сыграл медленную часть из Первого концерта Шопена, чтобы произвести на неё впечатление, разумеется, и он почувствовал, как она обняла его за пояс и прильнула, и подумал: да, она это тоже чувствует.
* * *
Гюнеш поцеловала Ханнеса в глаза, когда появилась в вилле, она стала старше, и иногда, когда думала, что никто на неё не смотрит, на её лице появлялась какая-то тень. Однажды ночью Ханнес нечаянно подслушал, как Фритци и Гюнеш говорили о Полине, он уловил слово «психологиня» и название какого-то сложного лекарства.
Когда Генрих Хильдебранд обнял Поли и потом отстранил от себя, чтобы получше разглядеть, он сказал, что мужчины будут по очереди лезть в петлю, если Полина не перестанет так хорошеть год от года. Поли закатила глаза и ущипнула его за бороду.
Полина и Ханнес снова часами слонялись по торфяникам, лежали в траве и потом осматривали друг у друга затылки и подмышки, не набрались ли они клещей. Генрих парализовал клещей каплей граппы, про которую говорил, что от неё слепнешь, чтобы тут же сделать изрядный глоток из бутылки:
— Чтобы поддерживать огонь в голове.
Поли и Ханнес пытались приготовить свои любимые блюда, но они у них либо подгорали, либо оказывались пересоленными. Полина научила его ругаться по-турецки: хиярин оглу (хренов сын), кепек суратли (морда собачья) и езек оглу езек (сын осла). При этом она один раз упала от смеха с шезлонга в библиотеке. Они листали выставочный каталог Берлинского музея Бодэ, в котором были напечатаны картинки анатолийских килимов — ковров ручной работы кочевников, и они просто наэлектризовали Полину. После этого она уже не могла замолчать. А Ханнесу эти ковры были так скучны, что у него слипались глаза, хотя он держался изо всех сил, а Полина толкнула его в бок острым локтем и сказала, что он, чёрт возьми, должен интересоваться этим уже потому, что этим интересуется она, хиярин оглу.
Она говорила такие вещи, о которых Ханнес прежде никогда не думал, они были такие трудные и превосходили всё в его космосе, так что у него в мозгу, казалось, завязались маленькие узелки, и только когда он сосредоточился на окрасе голоса Полины, эти узелки снова распустились. Потому что слушать было лучше всего, Ханнес — мальчик, который обычно почти не говорил, — постоянно у Поли что-нибудь спрашивал, что его более или менее интересовало. Но слушал он в основном ритм её слов.
Старый Хильдебранд снова читал вслух кого-нибудь из русских, а иногда, если вдосталь напробовался граппы, он рассказывал детям истории, которые сам выдумывал, даже когда дети уже больше не были детьми. В этих сказках речь часто шла о приключениях гориллы Джона Дэниела, который был увековечен на фотоснимке класса, что висел на стене в столовой. Маленького гориллу-мальчика, рассказывал Хильдебранд, с оханьем ложась на ковёр рядом с Поли и Ханнесом, воспитывали как человека, а поскольку гориллы очень умные, а Джон Дэниел среди них был особенно выдающимся экземпляром, умел быстро считать и писать и хотя из-за своих голосовых связок не мог принимать участия в уроках, но зато своими чёрными руками, в которых держал мел, мог писать на доске разные умные фразы. Он, дескать, очень любил сидр, это нечто чудесное, но Полина и Ханнес для этого ещё слишком малы, а потом Джон Дэниел влюбился в девочку из параллельного класса, только история не о любви, тем более не для таких мелких озорников, как они. Полина не верила Генриху, потому что он мог приврать и постоянно рассказывал сказки, однако фотография класса Джона Дэниела, кажется, была настоящей и вдохновляла Ханнеса и Полину на долгие ночные разговоры о том, как это могло быть в деревне Улей в Англии.
* * *
Полина всегда обращалась со словами лучше Ханнеса, и он был уверен, что она и соображает лучше. Она помогала ему с домашним заданием и объясняла то, чего он не понимал, хотя он её об этом и не просил. Иногда они сидели со взрослыми за ужином, а потом шли в сад, прятались там за большими листьями ревеня, и Ханнес ждал, что она ему объяснит, о чём шла речь за столом. Если бы они знали, какими ценными были те последние дни невинности, они бы не смогли так легко наслаждаться ими. Они жили в каждом вдохе, не пытаясь постичь прошедшее и не заботясь о бесконечности возможностей, которые жизнь держала для них в колчане для стрел.
Однажды Ханнес смотрел из-за листа ревеня на стаю ворон в закатном свете, те сели на берёзу на горке, и, хотя они почти ничего не весили, эти птицы, полое дерево рухнуло под ними, как будто было слеплено из песка, затвердевшего на солнце.
Иногда вечерами, когда Гюнеш надолго у них задерживалась, Полина засыпала на диване в столовой. Ханнес не смел ложиться с ней рядом, как он это делал маленьким мальчиком. Вместо этого он её рассматривал. И иногда Полина разговаривала во сне, только на другом языке, которого Ханнес не понимал. Поли выглядела довольной — спокойной, какой редко бывала бодрствуя, — и Ханнес сидел рядом, чтобы охранять её, хотя и думал, что она в нём нуждается куда меньше, чем он в ней.
Через несколько месяцев после возвращения Полины Ханнес увидел в школе плакат, рекламу концерта, который давал в Рыночной церкви хор девочек Ганновера. Песни Феликса Мендельсона Бартольди и Иоханнеса Брамса, предрождественский концерт. Ханнес спросил Полину, не пойдёт ли она с ним. Она лежала на персидском ковре на животе и делала домашнюю работу, посмотрела на него снизу вверх, сощурилась и спросила:
— Ты что, белены объелся?
Фритци отвезла обоих на джипе, оставила их в Старом городе недалеко от Рыночной церкви и напомнила, чтобы вели себя прилично. При этом на Полину смотрела дольше, чем на своего сына. Ханнес и Полина купили себе по куску пирога, сахарная пудра осыпалась на их зимние куртки, как тонкая пороша. Они прошлись немного по берегу Ляйне, что навело Поли на несколько приключенческих сравнений реки с Босфором. Они заглядывали в витрины — Ханнес надолго замер перед витриной магазина с названием Музыкальный колодец Бемеке, — и оказались в церкви в числе первых зрителей, поскольку Ханнес беспокоился насчёт свободных мест и торопил её. Он не посмел сесть в первом ряду, и они сели в третьем и ждали, когда церковь наполнится пожилыми людьми, принаряженными, в синих пальто и начищенной обуви, благоухающими благородными ароматами. Когда на сцену вышел хор, сотня девочек, румяных от волнения, в чёрных брюках и чёрных блузах, Ханнес узнал среди них Софи, девочку из его класса в начальной школе. Она стала старше, подросла, но держалась так же прямо, и Ханнес невольно подумал о стреле, летящей в небо.
— Кто это? — спросила Полина, проследившая за его взглядом.
— Она училась со мной в начальной школе.
— Ты с ней целовался?
Он отрицательно помотал головой:
— Я ей только пропел её мелодию.
Полина стряхнула сахарную пудру со своего пуховика и стиснула кулаки, зажав большие пальцы, как делают, когда загадывают желание, но он этого не заметил.
— Ты из-за неё сюда рвался?
Ханнес не мог себе представить, чтобы Полина когда-нибудь могла испытывать к нему ревность, иначе, может, сообразил бы что-нибудь сказать, чтобы сдержать Полину, которая смотрела на него горящими глазами. А он просто помотал головой, не отрывая взгляда от блестящего рояля. Руководитель хора вышел на сцену, люди вежливо похлопали, девочки сделали шаг вперёд. Ханнес всегда будет любить эту целебную тишину перед концертом. Всё казалось ещё возможным. Коллективный вдох, потом хор запел, и Ханнес слушал и не знал толком, нравится ему или нет, но был зачарован роялем и с трудом верил, что этот инструмент наполнял музыкой всю церковь. Теперь он понимал, почему его называют крылом[1]. Девочки пели Рождественскую песню Брамса, чисто и красиво. Ханнес заметил, как Полина рядом с ним затихла. Обычно пребывающая в неугомонном движении, болтающая ногами и постоянно что-то говорящая, тут она замерла, закрыв глаза и слушая, и Ханнес был счастлив, потому что музыка до неё дошла и подарила ей что-то такое, чего раньше у неё не было.
После песни Брамса, когда хормейстер с поднятой палочкой стоял перед хором, а все слушатели зачарованно ждали, что девочки запоют следующую песню, Полина открыла глаза и восторженно захлопала в ладоши. Но через три хлопка остановилась, когда никто её не поддержал. Она взглянула на Ханнеса и залилась краской. Такого он за ней не знал и проникся к ней ещё бо́льшим теплом. Ведь она никогда не была на классическом концерте. Ханнес услышал перешёптывания, не различая слов. Полина сползла по скамье вперёд, стараясь скрыться из виду.
В каждой паузе между следующими песнями она задерживала дыхание.
В антракте Ханнес чувствовал на себе взгляды взрослых.
Полина шла рядом с ним молча и быстро, глядя под ноги, к двери, прочь из церкви, к рождественскому рынку, где на холодном декабрьском ветру остановилась перед мигающим вагончиком, в котором продавались глазированные красные яблоки на палочке и пряничные домики.
— Почему ты меня не предупредил? — вырвалось у неё.
Ханнес не знал, что сказать.
— Я больше ни за что туда не вернусь, — сказала она.
— Но ничего такого страшного не случилось же.
— А ты видел, как они на меня таращились? Они же все выглядят не так, как я. Или ты видел там хоть одну девочку с моим цветом волос?
Ханнес осторожно помотал головой, хотя он не присматривался и не обращал на это внимания.
— Давай позвоним твоей матери. Я хочу домой, — сказала она.
— Пожалуйста, идём на второе отделение.
— Забудь об этом. Чушь несусветная.
— Тогда почему же ты хлопала? — спросил он, и его сердце сделало прыжок, потому что он не собирался стыдить её ещё больше, но это была Поли, он не выносил, когда она врала.
— Ты видел старуху рядом со мной, она готова была пристрелить меня, — сказала она и вдруг рассмеялась звонко и была так возбуждена, что забыла прикрыть рот ладонью.
— Давай снова туда вернёмся. После антракта будет Мендельсон. Спорим, тебе понравится.
Она помотала головой.
Ханнес не знал, что на него нашло, но сделал вывод, что эту ситуацию словами не разрешить, и сделал то, что больше подобало бы Полине: он взял её за руку и просто потянул за собой, и хотя она немного дёргалась, но пошла с ним и вскоре уже смеялась и ругалась по-турецки.
Когда они снова сели, большинство зрителей уже заняли свои места. И действительно, никто из них не походил на Поли и все на неё пялились, но это могло быть и из-за её широких джинсов и слишком большого пуховика, капюшон которого она теперь надела на голову как маленький монашек. Ханнес был добродушным мальчиком, который ещё никогда не дрался и который однажды прослушивал запись Макбета Верди на самом тихом уровне, потому что испытывал слишком сильное душевное волнение, но в этот вечер, в этом церковном нефе он чувствовал незнакомую ярость к людям, которые презрительно думали о его лучшей подруге.
Девочки пели мендельсоновское с небес высоких — кантату, которой Ханнес не знал. Он старался не смотреть на Софи, и это ему удавалось — ведь ему приходилось анализировать новые чувства, которые его пронизывали. Его колено соприкасалось с коленом Полины, и он смотрел на её плохонькие джинсы и представлял себе колено под ними и каково было бы очертить эту коленную чашечку пальцем, как это часто делала сама Поли на персидском ковре в вилле, и, может быть, это и был тот самый момент, когда Ханнес впервые перестал быть ребёнком. Рядом с ним была его лучшая подруга, она его всегда защищала и придавала ему чувство, что с ним всё в порядке — с ним, слепым к тому обстоятельству, что половина мира обращается с ним как с умственно неполноценным. Когда мальчишки осенью бросались в него каштанами, целясь в голову, она пошла к ним и сказала что-то такое, Ханнес не знал что, и с тех пор больше никто не смел даже смотреть в его сторону. Она лежала с ним рядом в траве, сколько он себя помнил, и никто не умел рассказывать такие смешные анекдоты. И теперь эти люди смотрели на Полину свысока? Потому что она захлопала в ладоши? Она сидела рядом и нервно постукивала ступней — без всякой связи с тактом кантаты.
Ханнес дождался первой паузы. В церкви было холодно, но он чувствовал себя так, будто сидит на июльском солнце, у него даже пот выступил. Когда хормейстер с поднятой палочкой стоял впереди, а девочки перелистнули ноты перед следующим актом, Ханнес громко захлопал в ладоши. Софи повернула к нему голову, она его сразу узнала и открыла рот, как будто хотела выкрикнуть его имя. Полина схватила его за руку и крепко сжала, чтобы прекратить аплодисменты. Она уставилась на него. Он смотрел на неё, напуганный тем, что сделал, но и гордый этим. Сердце билось у него в горле. Она помотала головой, выпучив глаза. Ханнес заглянул в эти глаза и заметил, что они не чёрные, как он всегда считал, а текучие тёмно-карие, как сироп сахарной свёклы. Люди заёрзали на своих местах, тихо говоря что-то друг другу, до Ханнеса донеслось несколько злых слов, которые он заслужил. Полина сформировала губами «Ты с ума сошёл?» Но в уголках её рта блеснула улыбка, и этого Ханнесу было достаточно.
Она уже до конца концерта не выпускала его руку. Он ощущал липкий сахар, растаявший в его и её поту, и спрашивал себя, не покажется ли ей отталкивающей ороговевшая кожа на кончиках его пальцев.
После концерта по дороге из церкви один мужчина в синем двубортном пиджаке сказал Ханнесу и Поли:
— Будь я вашим отцом, мне было бы стыдно за вас, — и даже Полина в виде исключения не нашла что ответить, а просто ускорила шаг.
У выхода стояла Софи и с ней ещё одна девочка из хора, они объединились для какой-то хорошей цели, про которую потом никто не вспоминал. Когда Ханнес проходил мимо них, его взгляд на мгновение встретился с глазами Софи. То, что он прочитал в её серых глазах, могло быть жалостью.
Позднее в этот вечер — а в Ганновере шли дни адвента, — съев ещё по куску пирога с двойной порцией сахарной пудры и сделав на рождественской площади два круга на аттракционе с названием «Пауэр полип», Ханнес и Полина с лёгким головокружением сели на заднее сиденье джипа Фритци Прагер, пропахшего прелой листвой.
— Ну и? — спросила Фритци.
— Было хорошо, — поспешно ответила Поли.
Ханнес увидел взгляд матери в зеркале заднего вида.
Ханнесу и Поли в этот момент стало стыдно, но не за то, в чём их упрекнул тот двубортный мужчина в церкви. Когда джип ехал в ночи на север в сторону болота, оба были счастливы неведомым прежде образом, от которого трепетало сердце.
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Вскоре после тринадцатого дня рождения Ханнеса, когда мальчик был уже лишь наполовину мальчиком и над его верхней губой уже появился первый лёгкий пушок, Генрих Хильдебранд откупорил бутылку «Шатонеф-дю-Пап», выпил ровно половину один, а потом вышел со вторым бокалом в сад к Фритци, которая читала, прислонившись спиной к грушевому дереву, потому что даже у неё уже не хватало терпения каждый вечер слушать, как её сын пробивается сквозь этюды Шопена и общее собрание безумия Брукнера. Хильдебранд налил ей.
— Я, собственно, уже ничему не могу научить его в последние годы, — сказал он.
— Это ничего.
— Ему нужен настоящий учитель.
Фритци молчала.
— И ему нужна нормальная кровать, — сказал старый Хильдебранд. — Молодой человек не может вечно спать на диване в одной комнате с матерью.
— Ему всего десять лет.
— Ему почти пятнадцать.
— А что ещё? — спросила Фритци.
— Да, и ещё. Ты здесь растрачиваешь своё время на журавлиный помет и старого хрыча. Тебе надо учиться, пока мозги ещё не окаменели. Иначе никогда не уедешь в Италию. Сколько тебе лет, кстати? Сто десять? Почему бы тебе не влюбиться и не выйти замуж?
Она пила.
— Принесёшь ещё одну бутылку?
— Я думал, ты никогда не спросишь.
— Это звучит так, будто есть о чём спросить.
— Есть-то оно есть, да тебе не понравится.
Фритци захлопнула книгу. Генрих Хильдебранд посмотрел мимо неё на ствол дерева и решил, что сказать это лучше сейчас, поскольку знал: эта новость упадёт в жизнь Фритци Прагер как топор, который точили непрерывно тринадцать лет.
— Он спросил у меня, кто его отец.
* * *
Фритци и Генрих Хильдебранд медленно пили вторую за этот вечер бутылку. После того как Фритци рассказала ему, что отец Ханнеса был торговцем строительным камнем из Гамбурга и в любом случае придурком, но так или иначе он совершенно не в курсе насчёт своего сына, они опустошили третью бутылку.
Фритци знала точно, где лежала визитная карточка, которую мужчина дал ей тогда и которую она во время своей итальянской поездки использовала в качестве книжной закладки.
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После рождественского концерта Ханнес чувствовал себя в присутствии Полины неспокойно, как стая зябликов, которую вспугнули в Рыночной церкви, и она с тех пор так и порхает по округе. Полина всё ещё помогала ему с домашним заданием, они всё ещё вместе готовили еду (существенный прогресс: меньше соли, больше сливочного масла), гуляли по зарослям солодки и особенно остерегались мёртвых берёз, потому что этим летом почти не было дождей и солнце выжигало полые стволы. Ханнес и раньше всегда вслушивался в рельефность голоса Полины, но никогда, как он теперь чувствовал, не оценивал его по достоинству. Теперь же он его слушал, когда она объясняла ему какой-нибудь пустяк из биномических формул, когда смеялась, когда в кухне бросала ему в лоб орех и когда в слезах лежала рядом с ним, а он не знал, чего ей не хватает. Звуковые волны её голоса проникали в его слуховые проходы и заставляли сердце биться, что его скорее тревожило, чем радовало. И, хотя зрение его не отличалось остротой, Ханнесу вдруг бросилось в глаза, что ни у кого в Кананоэ, Лангенхагене и, вероятно, во всем северном Ганновере не было таких волос, что мерцали бы так, будто были наполнены синей зимней ночью. Ханнес делал всё то же, что и всегда, когда чувствовал себя плохо или когда не знал, что делать: он садился за пианино. Он пробовал, он играл, в прямом смысле слова, он придавал своему удивлению в экспозиции форму, вливал в мелодию свою тоску, немного разочарования и надежды, он изобретал пассаж, подобный её неустанному рассказу, когда она была воодушевлена, и многие трели, напоминавшие ему её смех, и медленную часть, которая ощущалась как тот момент, когда Полина во сне тихонько разговаривала сама с собой, а Ханнес её охранял. И так — скорее от смущения и бессилия по отношению к своим вспыхивающим чувствам — Ханнес Прагер сочинил первую фортепьянную сонату. Эта мелодия, которая должна была принадлежать Полине, становилась частью его самого.
Он был уверен: Полина тоже должна заметить, что кое-что изменилось. Это ведь она взяла его за руку в Рыночной церкви. И, если Ханнес мог положиться на свои ощущения, это ведь она нежно поглаживала большим пальцем тыльную сторону его кисти, а ведь это могло означать лишь то, что она хотела его гладить и тем самым дала ему более или менее тайный знак. С этого вечера между ними что-то вспыхнуло, нечто такое, что Ханнес ощущал совершенно однозначно, но в его мыслях это казалось запутанным. Ханнес знал, что мог сказать ей всё — гораздо лучше, чем словами, — если бы только сыграл свою мелодию. Но он не решался. И поэтому нервничал, но и испытал облегчение, когда однажды днём, пропитанным ароматом айвы, она сказала ему одну фразу, какой он ещё никогда от неё не слышал:
— Мне надо с тобой поговорить.
Она перекатилась с ковра и села перед ним по-турецки. Ханнес сделал то же самое. Она взяла его за руки. Это получилось неожиданно хорошо, подумал Ханнес, может, она уже всё знала. Он вспомнил, как старый Хильдебранд назвал Полину «лисичкой». Руки Ханнеса так и чесались, и его лёгкие ощущались так, как в тот раз, когда они с Полиной украли у Генриха сигариллу и тайком выкурили в садовом сарае. У Ханнеса и без того весь день кружилась голова, потому что волосы у Полины были распущены и всякий раз, когда она двигалась, на него веяло запахом персика. Он посмотрел ей в лицо и попытался казаться совершенно нормальным, хотя знал, что это чувство, будто он сейчас взорвётся, не могло быть нормальным. Полина слегка подалась вперёд, посмотрела мимо него и тихо сказала:
— Мне кажется, я влюбилась.
Он сделал глубокий вдох. Его пронзило энергией, которая, казалось, била ключом изнутри его тела, и ему хотелось тотчас встать и сыграть крепкую партию Прокофьева, но Полина сказала:
— Его зовут Маттиас, он классом старше, ты его наверняка знаешь, он баскетболист, и я схожу с ума, когда его вижу, и думаю, что тоже ему нравлюсь, потому что он недавно меня спросил, нет ли у меня жвачки, и с тех пор всегда тайком посматривает на меня в автобусе, и… Ханнес? Ты меня вообще слушаешь?
Ханнес кивнул. Он надеялся, что выглядит не таким бледным, каким себя чувствовал. Он не знал, что ей сказать. Он посмотрел на пианино в дальнем конце комнаты. Он казался себе беспомощным. Он хотел бы пошутить, но это у него не получалось даже тогда, когда он владел своими чувствами. И он обнял Поли, хотя обычно всегда ждал, что она сама обовьёт его шею своими мягкими руками, но в этот момент объятие казалось ему единственным спасением. Они обнялись, сидя по-турецки, и его очки сползли. Полина запустила пальцы в его шевелюру на затылке и гладила локоны.
— Я знаю, — сказала она.
Ханнес же ничего больше не знал, но ему хотелось так сидеть, ощущая эти блаженные мурашки по коже, бегущие от пальцев Полины вниз по его спине.
— Я хочу тебе что-то сыграть, — пролепетал он в её персиковые волосы.
— Что именно?
— Твою мелодию.
Она отстранила его от себя, но лишь чуть-чуть. Их лица теперь были отдалены одно от другого на две ширины ладони. Ханнес смог учуять, что Полина на кухне съела ложку орехового масла.
— Может, она и не хороша. Я её тебе сыграю, но только ты потом мне ничего не говори.
— Ты опять как ненормальный?
— Просто послушай.
Он встал и подошёл к пианино. И сразу почувствовал себя лучше. Эти восемьдесят восемь клавиш задавали ему рамку, внутри которой он был полным хозяином. Полина села рядом с ним, как она это обычно делала, и смотрела на его пальцы, но сегодня это бы не сработало, для этого он слишком нервничал. Он знал её, она же обязательно откроет глаза, если он попросит не смотреть. Но хотел, чтобы она была рядом, именно сейчас.
— А ты можешь сесть позади меня? — спросил Ханнес.
Хотя он смотрел на клавиши, но краем глаза заметил, как Полина подняла брови.
Она поднялась и села на его табурет у него за спиной.
— Ты чокнутый, Ханнес.
— Готова?
— Играй уже наконец.
Он посмотрел в летающую вокруг пыль, пронизанную летним светом, втянул воздух, ощутил рядом Полину, и потом Ханнес Прагер, который тогда был ещё «мальчик на болоте», сыграл свою первую фортепьянную сонату.

7

Фритци Прагер позвонила торговцу мрамором, когда Ханнес был в школе. Она торопилась, потому что в противном случае нашла бы причины не делать этого. Ответила секретарша и соединила с ним. Фритци тотчас узнала его голос.
— Добрый день, извините, пожалуйста, что я беспокою вас по прошествии стольких лет. Однажды мы с вами переспали в Италии. В Лукке.
Это было приветствие убойной силы, промелькнуло в голове Фритци. Она всё хорошо продумала. Его реакция покажет, из какого материала сделан производитель её ребёнка.
— А, молочница Вермеера, — сказал он, это прозвучало без отторжения и совсем не глупо, и Фритци стало легче. Она укусила себя в тыльную сторону ладони, чтобы не разразиться слезами.
— В реальной жизни меня зовут Фритци.
— Я тебя помню. Ты любила ореховую настойку, — сказал он.
— Я звоню, потому что мне надо вам кое-что сказать. Возможно, для вас это станет шоком. Кажется, в последние годы я упустила из виду, что вы имеете право знать правду. Я виновата.
Фритци вслушивалась в тишину. Трубка горела у её ушной раковины. Она спросила себя, почему она называет на «вы» мужчину, с которым была в постели, но ведь, с другой стороны, он был ей никто, посторонний.
— Фритци, — сказал он через некоторое время.
— Да?
Он молчал. У неё было чувство, что она совершает ошибку, но отступать было некуда. Она сделала глубокий вдох.
— Его зовут Ханнес. Это самый чудесный мальчик на свете.
— Что?
— У нас есть сын.
Последовала долгая тишина.
— Я был бы рад с ним встретиться, — сказал торговец мрамором, неслыханно для Фритци собранный.
— Что, правда?
— Конечно.
— Он тоже хотел бы с вами встретиться. Мы живём на Биссендорфском болоте. Природный заповедник Кананоэ. В Ганновере.
Он снова молчал. Фритци слышала, как он что-то наливает в стакан.
— Может, я тогда приеду прямо в эти выходные. Я приеду в выходные. Ханнес. Ханнес — красивое имя.
Он повторил эту фразу ещё пару раз, и если он и испытал шок, то не сильный. Он не разгневался, не упрекал Фритци. Он не спросил, должен ли что-то заплатить. Он дал ей номер своего мобильника и спросил адрес. Он сообщил, что приедет днём в субботу. В конце разговора он сказал:
— Спасибо, что ты позвонила.
— Да, — только и сказала Фритци. — До субботы.
Потом положила трубку, пошла в садовый сарай, закрыла дверь, села на синюю бочку и, наконец, после долгой дюжины лет разрешила себе залиться слезами.
* * *
Торговец мрамором приехал на чёрном блестящем спортивном автомобиле. Отец её сына так постарел, что Фритци испугалась, но выглядел он всё ещё крепким. Фритци забыла его лицо. Когда он вышел из своей сплюснутой машины, вернулось лёгкое воспоминание, почему она тогда пошла с ним.
Генрих Хильдебранд и Полина стояли за занавеской в левом крыле виллы и смотрели на незнакомца. Полина утром этого дня волновалась больше, чем все остальные, вместе взятые. Пропавший без вести отец нашёлся. Хильдебранд положил ладонь ей на голову.
Ханнес и Фритци ждали на крыльце, чтобы встретить торговца мрамором.
Фритци только в это утро сказала сыну, что у него есть отец, и это его не особенно потрясло, а вот что этот отец позднее заедет, потрясло его куда сильнее. Они тогда гуляли по торфянику. Ханнес выслушал, как она обстоятельно, в подогнанных к его возрасту фразах пыталась объяснить ему, почему скрывала от него отца, хотя единственным объяснением была её трусость. Когда она наконец закончила, Ханнес ещё какое-то время молчал. Она уже боялась, что он опять мысленно в своей музыке. Он остановился, обнял её за пояс и прижался лицом к её плечу, как уже давно не делал.
— Нам придётся к нему переехать? — спросил он.
— Ни за что, — сказала она, хотя и не знала, что будет, если отец предъявит свои права на попечительство.
Теперь торговец мрамором помахал Фритци от своей машины. Шагнув навстречу, он достал из кармана пиджака камеру и сфотографировал их. Он поздоровался с Ханнесом за руку.
— Как ты похож на мать, — сказал он, и Фритци знала своего сына достаточно хорошо, чтобы понять, что он отступил на ступеньку выше не из-за этого утверждения, а потому, что услышал в голосе отца что-то такое, о чём Фритци не могла догадываться.
— Я предлагаю, давайте прогуляемся, молодой человек, — сказал торговец мрамором.
Ханнес вопросительно посмотрел на Фритци, и та кивнула. Но не двинулся с места.
— Ну, иди же, — сказала она и слегка подтолкнула его в спину. Деревья были такие прозрачные, она долго могла смотреть им вслед.
Ханнес Прагер и его отец шли по мягкой дорожке. Торговец мрамором говорил о Гамбурге, о своей работе, о своих сотрудниках, о футбольном клубе с пиратским флагом в качестве логотипа, о мраморе с фукситом из Финляндии, от которого у Ханнеса захватило дух, о малахите, которого практически уже нет, но по своим особым каналам он ещё мог купить несколько центнеров для араба, который хотел выложить этой плиткой свою ванную. Потом отец говорил о вилле, в которой жил Ханнес, и чего можно было бы здесь добиться новой кровлей и парой хороших садовников. И дорогу надо заасфальтировать. Ханнес слушал и смотрел на чёрные, непрактичные ботинки своего отца, которые становились всё грязнее, и надеялся, что отец не поскользнётся.
— А как у тебя дела в школе, хорошо? — спросил торговец мрамором.
— Нет, — сказал Ханнес.
— А подруга у тебя есть?
— Да.
— Прямо подруга-подруга?
— Полина.
— Русская?
— Нет.
— Эти русские… удивительные.
— Полина не русская.
— И она твоя подруга? За ручку ходите и тому подобное?
— Только иногда.
— Тогда я не совсем понимаю.
— Это сложно.
Отец обнял его за плечо, и Ханнес подумал, что именно так и представлял себе разговор между отцом и сыном: таким же близким и таким же неприятным.
— А я думал, сложно будет только чуть позже, — сказал отец.
Он не знал Полину, иначе бы лучше понял, что имел в виду Ханнес.
Через полчаса оба вернулись. Фритци в бинокль наблюдала за отцом и сыном: как отец говорил, а сын казался всё более растерянным. Ханнес дал отцу руку и повёл на второй этаж, где сел за пианино и нажал на несколько низких клавиш.
Когда мальчик оказался за пределами слышимости, торговец мрамором сказал:
— Он кажется немного странным.
— Он просто робеет, — сказала Фритци.
— Но у него есть подруга.
— Что?
— Полина.
— Да, это его лучшая подруга. А не просто подруга.
Отец пожал плечами. Он выглядел так, будто подыскивал нужные слова.
— Он очень приятный, но это нормально, что дети в его возрасте такие? Такие… мечтательные?
— Иногда. Да.
— Я надеюсь, он получит поддержку, в которой нуждается.
— У него есть всё, в чём он нуждается.
— Если речь идёт о средствах, то с этим нет проблем.
— Это очень мило. Но спасибо.
Теперь торговец мрамором казался растерянным. Фритци не хотела быть пошлой и судить о нём опрометчиво. Она уважала его уже за то, что он её ни в чём не упрекнул.
— Окей. Круто, — сказал он наконец. — Значит, это мой сын.
Теперь ему предстояло сперва со всем этим освоиться. Он теребил лацканы своего пиджака. У него была тысяча вопросов, в том числе к Фритци, но, может, как-нибудь в другой раз. Ведь будет же и другой раз?
Фритци кивнула.
Он направился к своему спортивному автомобилю, достал из багажника большой пакет и поставил его на ступени. Подарок, сказал он. Он не был запакован, на коробке было фото маленького спортивного автомобиля из пластика, явно с электрическим приводом. То был подарок для маленьких детей. Ханнес даже не раскрыл бы эту коробку, Фритци это знала, но промолчала. Торговец мрамором обещал позвонить, чтобы подготовить своё следующее посещение. Сказал, что будет рад, если Ханнес как-нибудь приедет к нему в Гамбург, тогда он покажет ему склад камней, это очень увлекательно, но без спешки. Он подал Фритци руку, крепко её пожал и улыбнулся.
Фритци смотрела вслед его спортивной машине, когда он, объезжая выбоины, ехал в сторону автобана. Генрих Хильдебранд и Полина подошли к ней. Они продолжали смотреть на дорогу, когда спортивный автомобиль уже давно скрылся.
— Что ж, он мне понравился, — сказал Хильдебранд.
Фритци посмотрела на пластиковый автомобиль в большой коробке у своих ног. Ханнес спустился вниз по лестнице.
— Уехал? — спросил он.
— Сейчас он уже мчится на скорости в 300 километров по левой полосе трассы А7. Включив поворотник, — сказал старый Хильдебранд.
— Вы слышали его голос? — спросил Ханнес.
Фритци обняла сына и прижала к себе, её накрыло волной благодарности, потому что в Ханнесе ничто не напоминало о его отце.
— А что не так с его голосом, ангел мой?
Ханнес лишь покачал головой, отвернулся и пошёл к своему пианино.
Полина осталась стоять на крыльце со взрослыми. Внутри неё расползалась темнота, которая будет целыми днями парализовать её. Через некоторое время Поли сказала едва слышно:
— Но по крайней мере он есть.
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Отныне Ханнес встречался с отцом раз в месяц. Чаще всего тот приезжал на торфяник, благодаря этому он имел возможность как следует выгулять свой автомобиль, это же важно для мотора. Они ходили на футбольный стадион, или ели где-нибудь острые куриные крылышки, или ездили на картинг, что было для Ханнеса особенно скучно, да к тому же оглушительно громко. Поначалу Фритци каждый раз была с ними, придирчиво контролируя эти встречи, но вскоре это стало казаться ей глупым, и она заставила себя изображать полное доверие и оставляла сына наедине с торговцем мрамором. Мужчина, казалось, испытывал облегчение всякий раз, когда снова уезжал.
* * *
Когда Ханнесу исполнилось четырнадцать, торговец мрамором попросил официально признать его в качестве отца. Фритци этого не хотела. Правда, ей, помимо тихой неприязни к его автомобилю, тесно скроенным шерстяным костюмам, подсаженным волосам и чванливым подаркам, не приходило в голову никаких уважительных причин отказать ему в этом желании, тем более что у него был веский аргумент: он был отцом.
Вскоре после этого Ханнес навестил его в Гамбурге. Они сходили на стадион на гандбол, где опять же Ханнесу было очень шумно и неинтересно. Они ели жареный сладкий картофель и колбаски из дикой свинины, отец говорил о камнях, о часах из платины, о растущей ценности старых автомобилей определённых марок и в какой-то момент сказал ни с того ни с сего: «Лиса должна делать то, что и должна делать лиса», и это долго не выходило у Ханнеса из головы. Ханнес предпочёл бы, чтобы его официальным отцом был Генрих Хильдебранд, это хотя бы избавило его от этих снотворных для духа спортивных мероприятий и от болтовни, но Ханнес подозревал, что у большинства детей дела с их родителями обстоят не лучше, все делают ошибки, и выбирать тут не приходится. У Ханнеса хотя бы мать была вменяемая, по крайней мере в большинстве случаев.
Когда игра закончилась, торговец мрамором повёз его к себе домой в гамбургский район Отмаршен. Ханнес был очарован домом, потому что в нём ничем не пахло и было очень тихо. Он мог полежать на великолепных полах из различных сортов камня. Там жили собака и подруга отца. Собака была британская бойцовая, которую Ханнес боялся, потому что она лаяла, как чудовище. Собаку звали Мартини — по названию любимого напитка его подруги: эспрессо мартини. Подруга была молодая, всё в ней казалось гладким, она благоухала, как парикмахерский салон.
Ханнес радовался предстоящему вечеру: отец, его подруга и он шли в оперу на Богему, и радоваться он начал ещё за неделю. Готовясь к этому событию, он несколько раз прослушал старую пластинку Генриха Хильдебранда, где дирижировал Герберт фон Караян. Некоторые моменты Ханнес проигрывал на пианино.
— У меня есть для тебя сюрприз, — сказал отец, когда они вошли в дом.
Ханнес надеялся, что это не будет связано с автомобилями, и проследовал за ним в гостиную, где подруга отца лежала на диване и тыкала пальчиком в свой мобильник. Мартини, к счастью, не было поблизости — видимо, гонялся за белками или за соседскими мальчишками, которых он, казалось, особенно ненавидел.
Рядом с диваном стоял синтезатор.
— Он твой, — сказал отец.
Ханнес замер.
Он-то был уверен: отец не понимает, что Ханнес интересуется только музыкой и что пианино ему куда интереснее любого футбольного матча, любого дорогого мрамора и любого «порше».
Ханнес шагнул к синтезатору и погладил его по блестящей чёрной крышке, прохладной и податливой под кончиками его пальцев. Он вопросительно глянул на отца, тот кивнул, Ханнес нажал кнопку включения. Он вывернул громкость до минимума, как будто когда-то уже трогал такой инструмент и точно знал, как с ним обращаться, и только после этого нажал на пару клавиш. Синтезатор звучал чище, чем деревянное пианино дома на вилле, безупречно, совершенно удивительно. Ханнес сосредоточенно слушал, он думал о водопроводной воде и совсем забыл, что находится в комнате не один.
— Покажи-ка мне, что ты можешь.
Ханнес вздрогнул. Он ещё никогда не играл для отца. До сих пор тот интересовался главным образом самим собой. Генрих, Полина и мать всегда были на месте и не ощущались как публика. Но уже в присутствии Гюнеш становилось странно, если та слушала.
— Ну давай же, мальчик, — сказал отец. Ханнес помотал головой.
Отец пристально посмотрел на него, лицо его было в пятнах и блестело от света с потолка. Ханнес различил красные точки у него на шее, там, где бритва прошлась по щетине слишком резко. Ханнес вздохнул, но всё равно казалось, будто воздух в комнате отсутствовал.
— Нам сейчас уже пора выходить, а вернёмся мы опять поздно, — сказала подруга отца, встала и взяла торговца мрамором за руку. Уводя его, она подмигнула Ханнесу.
В машине Ханнес сидел сзади и слушал, как отец и его подруга обсуждали предстоящий отпуск на острове Миконос и совещались, не завести ли им ещё шпица, вторую собаку, которая, может быть, усмиряюще подействует на Мартини.
— У шпицев очень здоровый позвоночник, — сказала подруга.
Ханнес не мог сосредоточиться на Богеме, потому что думал о синтезаторе, только на арии Мими в Третьем акте Ханнес смог ненадолго забыть всё вокруг. Подруга в антракте пила негазированную воду, а отец колу без сахара. Он несколько раз кричал «браво» при заключительных аплодисментах. На обратном пути он молчал и слушал группу «Колдплэй» по авторадио. Его подруга рассматривала в телефоне снимки шпицев и показывала их Ханнесу.
Он поблагодарил их за вечер и лёг в постель. Он ждал, когда дом утихнет, и для верности подождал ещё немного, потом встал и пошёл по чёрному мрамору из Аксехира и по белому мрамору из Наксоса почти бесшумно в гостиную, сел за синтезатор, который поблёскивал в голубоватом свете наружного бассейна. Ханнес подключил наушники, которые лежали сверху на крышке, и надел их. Это были дорогие наушники, они легли ему на уши как объятие, отключив его от мира, и он заиграл. Ханнес закрыл глаза, чтобы видеть всё внутри себя. Из уважения к вечеру и в качестве извинения за то, что в опере был мыслями где-то далеко, он сперва играл Пуччини, транскрипцию Нессун Дорма, а потом Сонату Полины. Звучание синтезатора в наушниках было пронзительным и таким ясным, как будто Ханнес плавал в холодном пруду, к которому ездил иногда летом на восходе со своей матерью, и вода на глубине поблёскивала кобальтовой синевой и пахла мелом. Он старался не запеть невзначай, вторя мелодии, он даже не мурлыкал.
Когда позднее Ханнес снял наушники, он услышал в комнате за спиной тяжёлое дыхание отца. Тот прислонился к дверной раме из мрамора, а рядом с ним сидел Мартини, как будто охранял подземный мир.
— Я так и знал, — сказал отец.
Ханнес увидел в лунном свете его зубы.
* * *
На следующий день Фритци встала в пять часов и поехала в Гамбург, чтобы забрать Ханнеса. Она припарковалась подальше от дома торговца мрамором и читала, пока не наступило время, когда прилично было уже и позвонить в дверь.
В это утро торговец мрамором приветствовал её поцелуем, чего обычно никогда не делал. Он был бы не прочь выпить с ней кофе, сказал он, тотчас пробудив её недоверие. Всего лишь эспрессо, у него есть свежий «марцокко», с которым кофе приобретает почти такой же вкус, как в Италии. Фритци сказала, что ей действительно пора ехать. Один эспрессо, сказал он, это важно, разговор между родителями. Фритци увидела озабоченный взгляд на лице Ханнеса и кивнула.
На кухне отец выжал эспрессо из машины, подал его в крошечной золотой чашечке, поставил серебряную сахарницу и сказал, что пить лучше без сахара. Фритци теперь так нервничала, что могла только смотреть на свою чашку. Ханнес стоял рядом с ними у фантастически белой кухонной стойки и переводил взгляд с отца на мать.
— Итак, — сказал торговец мрамором и поведал, как слушал игру своего сына, как Ханнес сперва не хотел играть, а потом явно не заметил, что этот синтезатор мог звучать одновременно и в наушниках, и в динамике.
— Наш Ханнес вундеркинд, — заключил торговец мрамором.
Фритци подняла чашку и выпила эспрессо одним глотком.
Она испытала облегчение. Вундеркинд, она и сама так часто думала и всякий раз была немного напугана. Но в таланте нет ничего плохого, если не переводить его на глупости, так она считала.
— Да, он хорошо играет на пианино, — сказала Фритци.
— Играет на пианино? Да он мог бы стать вторым Моцартом.
Фритци пожала плечами.
— Я нахожу несерьёзным, что ты при такой теме только пожимаешь плечами, — сказал торговец мрамором. Фритци видела, как он при этом сжал челюсти. Ей не пришлось с этим сталкиваться, но она всегда подозревала, что у этого человека есть другая сторона. Фритци хотелось поскорее сбежать из этого дома.
— Извини. Да, ты прав, может, он когда-нибудь и станет вторым Моцартом, — сказала она.
— «Может» — это слово не из моего репертуара.
— В настоящий момент он же ещё почти ребёнок.
— Моцарт ребёнком играл перед папой.
Фритци была уверена, что это он минувшей ночью вычитал в «Википедии» по запросу «вундеркинд». Она пожала плечами и тут же пожалела об этом.
— Он должен получить лучшее обучение из возможных, — сказал торговец мрамором.
Фритци казалось, что он собирает всю свою силу воли, чтобы не закричать на неё.
— Он занимается каждый день.
— У лучших учителей, каких только можно найти. Это наш родительский долг.
— Генрих учился по классу фортепьяно в Венской консерватории.
— Он твой любовник. Как он может быть объективным?
Фритци больше ничего не сказала. Она не хотела объяснять, что Генрих не был ей любовником, она не хотела ссоры и знала, что давно уже в ссоре с ним. Она положила ладонь на плечо сына, который придвигался к ней всё ближе.
— Поедем домой, мой ангел, — сказала она и подтолкнула сына в сторону двери.
— Один момент, пожалуйста, — сказал отец.
Фритци отодвигала Ханнеса дальше.
— Я не хочу с тобой ссориться, Фритци.
— Я тоже не хочу с тобой ссориться. Давай я об этом подумаю, хорошо?
— Мы должны предоставить решение мальчику, — сказал торговец мрамором подчёркнуто спокойно.
Фритци остановилась. Сама себя она считала разумной женщиной, желающей, чтобы люди, даже самые ненормальные, могли говорить и делать всё, что им взбредёт в голову, но в этот момент её охватила потребность этого торговца мрамором — которому она по причинам, и по сей день для неё непостижимым, позволила себя обрюхатить, — ей хотелось ударить своим кулачком этому торговцу мрамором в его загорелую рожу.
— Ханнес, ты доволен занятиями с Генрихом? — спросила Фритци.
Ханнес кивнул.
— Секунду, — услышала она у себя за спиной. — Ханнес, а ты мог бы представить, что будешь заниматься у преподавателя, который знает о музыке всё, который сам даёт большие концерты, который сможет ответить на любой твой вопрос, который подготовит тебя к конкурсу Чайковского в Москве и у которого ты будешь заниматься на рояле «стейнвей»?
Фритци увидела морщинку между глазами Ханнеса, которая была у него знаком не гнева, а страха.
— А главное, это будет учитель, который научит тебя сочинять музыку, — сказал торговец мрамором. Фритци услышала в его голосе торжествующую улыбку.
Ханнес смотрел на свою мать. Она погладила его по лбу.
— Я хочу домой, — сказал он.
* * *
Вечером за кухонным столом виллы на болоте Генрих Хильдебранд сидел за миской обжаренного солёного миндаля, с воодушевлением поедая его, и слушал Фритци Прагер. Он ворочал глазами, взвешивал, стоит ли приписывать этому торговцу мрамором хоть немного рассудка, тяжело пыхтел, съел ещё несколько миндалин для успокоения и сказал:
— Стенц прав.
Он уже некоторое время называл торговца мрамором Стенцем, за что Фритци на сей раз обожгла его нервным взглядом.
— Я не хочу отнимать у Ханнеса детство, — сказала она.
— Детство от него уйдёт само, а пока предоставь ему делать то, что он хочет, — сказал Хильдебранд.
Фритци была так сердита, что промолчала. Она встала и вышла в сад. В это лето ревень разросся особенно буйно. Фритци не могла себе представить, как должна была выглядеть жизнь, в которой она не могла бы сидеть на тёплой каменной ступеньке крыльца виллы. И Генрих никогда бы добровольно не покинул этот дом. Как бы она без него смогла вынести этот мир? Но рядом со всеми этими сомнениями росла и обретала всё более прочную форму мысль: они не пустят её сына под колёса из-за честолюбивого торговца мрамором.
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Допуск в Мюнхенский университет пришёл по почте в коричневом конверте. Фритци могла изучать юриспруденцию и переехать на юг, только сперва не в Италию, но всё-таки приблизительно в ту же сторону, а Мюнхен был уже на половине пути.
Когда Фритци сказала об этом сыну, он посмотрел на неё так мечтательно, что она его спросила, управится ли он один. Он умел уже очень много, но в то же время слишком мало. Он сказал:
— В Мюнхене жил Рихард Штраус.
Она кивнула.
— Там наверняка есть хорошие учителя игры на фортепьяно.
— Наверняка, мой ангел.
Торговец мрамором остался бы далеко от Мюнхена. Это было для неё самым важным.
Ханнес пытался в своё последнее лето на вилле запомнить как можно больше красок: пыльно-лиловый цвет слив, которые ему опять пришлось собирать, облупившуюся голубизну оконных ставней, множество песчано-жёлтых и коричневых тонов торфяника, сиропный цвет глаз Полины. Она сказала, что приедет к нему в Мюнхен, она всегда туда хотела, там есть поразительные музеи. Она сказала, что они будут перезваниваться, она будет ему писать, но Ханнес знал, что ничего этого не будет. И вместе с тем спрашивал себя, не было бы проще никогда больше не видеть Полину. Она всё ещё говорила про этого баскетболиста, с которым она была теперь «прочно вместе», которого она целовала, который «невероятно высокий, как ель», у которого есть мопед и полная семья, с отцом и вообще со всем, что Поли находила хорошим. А потом он опять вспоминал тот вечер, когда играл Полине её мелодию, её фортепьянную сонату, как она слушала, замерев, и он не посмел к ней повернуться, из страха быть высмеянным, а она потом обняла его сзади, и её слёзы скатились ему на загривок. Ханнес не знал точно, почему она плакала, но он и сам часто плакал, от Баха и Бетховена прежде всего, и всякий раз при этом ему становилось необъяснимым образом легче. Потом Поли села рядом с ним.
— Если ты сейчас меня спросишь, понравилось ли мне, то получишь оплеуху, — сказала она, вытерла глаза тыльными сторонами кистей и размазала тушь, а он и не знал, что она красится.
— Можешь ещё раз сыграть?
Она осталась сидеть рядом, и, когда он сыграл тему, она примостила голову ему на плечо, и Ханнес пытался играть медленнее, чтобы этот момент никогда не кончался.
И вот теперь она была с этим баскетболистом. Ханнесу пришлось по душе, когда он заметил, что его матери тяжело даётся прощание с торфяником и ветхой виллой. Он проводил с Фритци больше времени, чем обычно, помогал ей на кухне, в саду, при консервировании и трясся с ней в джипе по ухабам, как в детстве.
Генрих Хильдебранд взял в эти летние дни отпуск и уехал в Вену. Ханнес подумал, что это из-за того, что он не переносил долгих прощаний.
Незадолго до их отъезда Фритци хотела ещё раз собрать пластиковый мусор и спилить пару берёзок, чтобы её преемника не убило сразу же одной из них. И хотя Ханнес считал это избыточным, но, раз уж он помогал матери при прощании, это было, наверное, правильно. Кроме того, в этот день после школы в болотную виллу пришла Полина и лежала наверху на ковре, а Ханнесу не хотелось слушать, какие длинные руки у этого проклятого баскетболиста, какой мягкий у него язык и как приятно от него пахнет джусифрутом.
Уж лучше он будет сопровождать свою мать.
— А что с Поли?
— Она наверху.
— Ты хочешь оставить её здесь одну?
— …
— Вы что, поссорились?
— Нет.
— Тогда позови её.
Вскоре после этого Полина и Фритци сидели в джипе впереди и говорили про мюнхенские музеи, а Ханнес сидел сзади и спрашивал себя, как можно тосковать по тому, что как раз сейчас переживаешь.
Фритци припарковалась у восточной части болота с редколесьем, заткнула уши пробками, взяла циркулярную пилу и принялась ровнять с землёй берёзовую рощицу. Полина и Ханнес сидели в тени джипа и смотрели вдаль.
— Ты на меня сердишься? — спросила она.
Он отрицательно помотал головой.
— Хорошо. Потому что мне нужен твой совет.
— Окей.
— Мне кажется, я целуюсь как-то странно.
Ханнес тяжело вздохнул:
— Ну и?
— И я подумала, может, ты мог бы меня потренировать.
Грохот упавшей берёзы дал Ханнесу немного времени, потом пила врезалась в следующий ствол. Его сердцебиение, кажется, ускорилось вдвое.
— Не знаю, — сказал он.
— Мы же как брат и сестра, — сказала она.
Ну, допустим. Но если поэтому она будет его целовать, ну, пусть целует.
Полина присела перед ним на корточки.
— Ты готов? — спросила она.
Тут он услышал крик Фритци. Что-то грохнуло позади джипа, громче, чем раньше, как-то иначе. Ханнес вскочил. Он сразу же глянул туда, где его мать работала с циркулярной пилой, и увидел только жёлто-коричневую тучу поднявшейся пыли. Позднее мать ему расскажет, что перепилила дерево с живой кроной, не ожидая, что то окажется трухлявым. Дерево рухнуло, но не так, как рассчитывала Фритци, а на другое дерево, которое тут же упало и привело в действие эффект домино. Стволы валились один за другим. А дерево с кроной извернулось — «как танцор фламенко», сказала Фритци — и вместо того, чтобы упасть в лужу, упало в ту сторону, куда Фритци со своей пилой как раз отбежала. Она и шагу не успела сделать, как дерево с грохотом свалилось на землю, сперва медленно, потом быстро, как хлыст. Берёза ударила её по голове и погребла под собой.
Когда Ханнес стоял перед жёлтой тучей пыли, его парализовало от мысли, что с матерью что-то случилось и его жизнь тем самым превратилась в недоразумение. Только когда мимо него пробежала Полина, он тоже побежал. Мать он нигде не видел. Ханнес позвал её. Потом Фритци Прагер выбралась из тучи пыли. Она перелезла через ветку, которая торчала косо вверх, вытерла рот, посмотрела на Ханнеса, пошла к нему, шатаясь, и вцепилась в него так крепко, что он испугался.
— Всё в порядке? — спросила она.
Ханнес кивнул. Он видел тонкую струйку крови, стекающую из-под волос ей на лоб и запутавшуюся в брови.
— У тебя кровь, — сказала Поли, очутившись теперь рядом с ними.
Фритци помотала головой, как будто сердилась, её повело вперёд, и она удержалась за Ханнеса.
— Это будет шишка десятилетия, — сказала она.
* * *
Они поехали в больницу, на всякий случай. Кровь текла из поверхностной царапины. У Фритци немного болела голова, она чувствовала себя оглушённой, но ехать могла и даже пела, правда, скорее для того, чтобы успокоить сына. Она и сама была напугана. Теперь она явится на свою первую мюнхенскую лекцию с шишкой или, что ещё хуже, с повязкой на голове, но эта мысль и позабавила её. Она сердилась, что с ней такое случилось в последние рабочие дни, и думала о том, как её будет ругать за такую неосторожность Генрих Хильдебранд и как ей будет не хватать его ругани в будущем.
* * *
Дежурный врач в приёмном отделении был молодой, и это было у него уже третье круглосуточное дежурство в августе. Он хотел стать дерматологом, но из-за текучки кадров дежурил в неотложной помощи. Под его присмотром были четырнадцать коек. Слева от Фритци лежал наркоман, который только что пытался укусить врача, справа разбившийся мотоциклист — с множественными травмами и внутренним кровотечением. Врач спросил у Фритци, что произошло и где у неё болит, и обрадовался, когда она ответила ему: «Я чувствую себя так, будто протанцевала всю ночь». Он прикидывал, не отправить ли её в радиологию на обследование мозга, но радиологи в этой больнице, по его опыту, были все сплошь заносчивые зазнайки, которым даже звонить не хотелось. Может, женщине лучше полежать в своей постели, чем в этом инфицированном, коллективно переутомлённом сумасшедшем доме. Он прописал Фритци обезболивающее и, взглянув на гневную складку на лбу её сына, не решился спросить номер её мобильника. Итак, он попросил её непременно принять блокиратор желудочной кислоты, чтобы не заболел живот от обезболивающих средств, и отпустил её домой.
* * *
Фритци поехала с Поли и Ханнесом из больницы в пиццерию, где Ханнес заказал себе пиццу-салями, а Полина — гавайскую. Сама Фритци не хотела есть, она приехала на виллу, легла в постель в бывшей столовой, посмотрела на чёрных дроздов на ветке старой груши, послушала, как Полина что-то рассказывала её сыну, и скоро с облегчением уснула.
На следующее утро голова у неё уже не болела, но шишка на макушке, которую она ощупывала в полусне, была с перепелиное яйцо. Ханнес принёс Фритци кофе в постель. Этот кофе был сварен как будто на болотной воде. Никогда раньше он его не варил, Генрих вроде бы посвящал его в искусство варки кофе, но какие-то решающие шаги он, должно быть, забыл. Она порадовалась тому, что Ханнес стал уже большой — мог даже кофе сварить, — ради такого открытия, может, даже стоило получить берёзой по черепу.
Фритци встала, вымыла из волос засохшую кровь под душем, немного прибралась, мелко нарубила чеснок, накрошила хлеб и приготовила обед для Ханнеса, к его возвращению из школы. Она позвонила Генриху в Вену, рассказала о случившемся, существенно преуменьшив событие, а про больницу вообще не упомянув, и снова прилегла.
Ближе к вечеру она проснулась, чувствуя себя отвратительно, и вдруг ей в голову пришла мысль, что надо же съездить за пилой, которая так и осталась лежать на торфянике. Фритци попросила Ханнеса поехать с ней, потому что она ещё не вполне оклемалась. Он не хотел, ему надо было попробовать на пианино что-то новое, но она сказала, что без него ей не обойтись, после чего он недоверчиво на неё посмотрел, а она спросила себя, так ли уж жёстко её ударило стволом по голове, как это звучит: стволом, по голове.
«Я буду по всему этому скучать», — думала она, когда они с Ханнесом ехали по торфянику и красное закатное солнце било ей в глаза. Она будет скучать по этим далям, этому покою и по проклинаемым болотным куликам.
— Мне кажется, будет дождь, да, мама?
— Мне тоже так кажется.
Фритци была так горда, что слёзы выступили у неё на глазах. Да что уж такого, чёрт возьми? Она посмотрела в боковое окно и сморгнула слёзы прочь. Выйдя из машины, она споткнулась в первый раз. Под ней просто подломились ноги. Она упала на колени, но тут же снова встала.
— Всё в порядке? — спросил Ханнес у неё за спиной.
Она отмахнулась. Надо было найти ту пилу, она стоит кучу денег, а под дождём заржавеет. Фритци перебиралась через ветки, вдыхала пыль трухлявой древесины, нашла пилу, к счастью выкрашенную в оранжевый цвет, среди сухо потрескивающей болотной травы, подняла её, заметила, что всё-таки ей очень плохо и что сегодня ей ни в коем случае не надо будет вечером пить красное вино, взглянула на сына, что жевал травинку, привалясь к боковой дверце джипа, и смотрел в её сторону. Она взмахнула пилой, ощутила на языке незнакомый привкус меди, а потом всё почёрнело. Фритци всё ещё была, она стояла прямо, она слышала ветер в камышах, она вдыхала привычную серную вонь болота, она слышала, как Ханнес крикнул «Мама?», но больше не видела его. Она больше не видела закатное небо. Видела только бескрайнюю чёрноту. Потом снова осела на одно колено, и циркулярка выскользнула у неё из рук.
Ханнес подбежал к ней. Фритци стояла перед своим сыном на коленях, как перед королём, и поневоле улыбнулась.
— Мама.
— Ничего, ничего, мой ангел, я…
И потом она была уже не в состоянии формировать во рту слова, которые приготовила. Но ещё могла их думать.
Ничего, мой ангел, я только чуть-чуть полежу. Что-то не в порядке у меня с глазами.
Она ощутила руки сына на своих плечах и на лице. Она вдыхала его запах, это всё ещё был запах мальчика.
— Надо опять ехать в больницу, — сказал он.
Что за глупость, подумала она и упала вперёд, уткнувшись лбом ему в плечо. Она чувствовала, как мягко он поддерживал ладошкой её затылок, прижимая её голову к себе, и заметила, какой он стал сильный, и порадовалась, каким он уродился, хотя почти все в нём сомневались. Она слушала, как он говорил по телефону с кем-то тупым, кто ни разу не ступал ногой в Биссендорфский торфяник, как он объяснял этому человеку, куда должна прибыть машина скорой помощи, а лучше вертолёт. Он всё делал правильно. Ей можно было не беспокоиться. Он гладил её по лицу. Она ничего не видела, но когда чувствовала его руку, то сразу всё узнавала в темноте. Она была совершенно без сил, но могла держаться за руку сына. Жизнь стала такой странной и красивой благодаря этому человеку, за которого она пыталась теперь удержаться, как будто могла взять его с собой. Она надеялась, что ещё сможет взглянуть в его лицо, ещё раз приготовить ему обед, ещё раз полюбоваться закатом через лобовое стекло джипа, но знала, что сейчас она уйдёт. Надо было что-то ещё сказать, слова путались у неё в голове, она силилась, кривила лицо и испытала облегчение и даже немножко гордость, когда ей всё-таки удалось сформировать фразу:
— Как бы я хотела тебя слушать.
* * *
Ханнес будет потом всю жизнь соизмерять себя с этими словами.
— Не пугай меня, — сказал он.
Он глянул вниз, в открытые глаза матери, не видящие его, и вытер свои и её слёзы. Он не понимал, почему этому спасательному вертолёту требуется столько времени. Он размышлял, сможет ли понести её или от этого ей будет только хуже, и, когда она больше не реагировала на его вопросы и дышала лишь поверхностно, он её поднял, и ему стало страшно, какая она была лёгкая. Он отнёс её к джипу и осторожно, как мог, уложил на заднее сиденье, снял с себя майку и подложил ей под голову. Юный Ханнес Прагер сел за руль джипа и завёл мотор, хотя не умел водить, и тут услышал вертолёт.
Мужчины, которые выпрыгнули из вертолёта, ещё на болоте приступили к мерам реанимации. Они не взяли Ханнеса с собой в вертолёт. Он выбежал на дорогу и остановил первую же машину. В больнице одна докторша сказала ему, что у его матери субдуральное кровоизлияние, которое не было вовремя обнаружено, а когда он помотал головой и проревел: откуда ему знать, что это такое, и потом тихо сказал, что быть того не может, она только что вела машину, докторша взяла его за руку и сказала, что это кровоизлияние между мозгом и мозговой оболочкой. И не хочет ли он выпить воды?
* * *
Фритци Прагер похоронили на кладбище Кальтенвайде. Его отец предложил, чтобы Ханнес на похоронах играл на синтезаторе. А Ханнес не хотел.
Было много белых цветов, которые, казалось, выросли из ваты. Фритци бы только покачала головой над ними. Они ничем не пахли. Рядом с вырытой могилой белый синтезатор подключили к громкоговорителю. Ханнес стоял там в новом чёрном костюме, в нём было слишком жарко и противно. Он пытался игнорировать людей, которые таращились на него. Он потел, ему было дурно.
Генрих Хильдебранд на погребении не был. Он вернулся из Вены, но утром был так пьян, что не держался на ногах. Когда Ханнес с ним прощался и долго обнимал, Хильдебранд достал из-под дивана старую пластинку с Первым фортепьянным концертом Шопена, под которую Ханнес в детстве часто засыпал рядом с Полиной, и без слов протянул ему. Ханнес лишь кивнул и положил её сверху в чемодан.
Полина и Гюнеш стояли у могилы среди скорбящих — старые школьные товарищи, бывшие коллеги из Нетто, продавщица книжного магазина из Лангенхагена. Ханнес смотрел на деревянный ящик, в котором лежала его мать; как его опускали и как люди бросали на него сверху землю. Он слышал слова пастора, они ничего не значили для него. Мысли его были далеко, и он вздрогнул, когда отец склонился к нему и тихо спросил, не хочет ли он теперь сыграть. Не подталкивал его, не приказывал ему. Он спросил.
— Ты не хотел бы что-нибудь сыграть для матери?
Ханнес сел к синтезатору. Он размышлял, чей это синтезатор, кто его сюда принёс и подключил. Ханнес сыграл Шопена, он предполагал, что люди и ожидали нечто такое, ноктюрн, оп. 9, № 1. Ханнес играл, закрыв глаза, и всё как-то шло, но потом он сделал ошибку, открыв глаза и увидев, как эти скорбящие смотрят на него. Он искал среди них Полину и не находил. Он почувствовал себя как в ловушке. И тогда Ханнес подумал, раз уж он больше не может играть для своей матери, то он мог бы по крайней мере играть то, что ему хочется, и он перешёл на мелодию детской песенки, которую она часто ему пела: «Все, кто едет с нами на пиратском корабле», это было совсем не к месту, но Ханнеса это не интересовало. Он варьировал мелодию, он летел на её крыльях над болотом и показывал в ней ясный взгляд Фритци и её смех, и как она его держала, и что они ещё затевали вместе, и её надежду, и её силу взорвать весь мир, чтобы защитить свою семью, и он больше не открывал глаза, потому что боялся чужих взглядов, которые спрашивали бы, что теперь будет с этим мальчиком за клавишами, который играл и плакал. Ханнес говорил музыкой то, чего не мог сказать словами. И потом он заметил, как это было бессмысленно — играть дурацкие импровизации детской песенки у могилы, в которой лежала покойница, и он устыдился, и когда доиграл до конца и отнял пальцы от клавиш, он услышал тишину. Как веет ветер в кладбищенских деревьях. Даже ветер был слишком громким для того, что чувствовал Ханнес.
Кто-то захлопал, потом ещё один, потом и отец захлопал, а потом и пастор. Ханнес посмотрел на людей и покрылся гусиной кожей, когда ему стало ясно, что до них не дошло ничего из того, что он хотел выразить. Он не хотел аплодисментов, когда его мать лежала под слоем земли в нескольких досках, сколоченных вместе. Он хотел, чтобы его мать слышала его.
Он не успел даже встать с табурета, когда его вырвало на его новый костюм. Он почувствовал руку Полины ещё до того, как увидел её, она отвела его подальше от разверстой могилы, от скорбящих, от людей, которые смотрели на него. Полина вытерла ему ладонью грязный рот. Они сели на скамью под ясенем, не говоря ни слова, потому что не было слов, они обнимались и плакали так, что их тела сотрясались.
— Я буду тебя навещать, — сказала она и поцеловала его в щёку, потом поднялась и пошла прочь по кладбищу так быстро, как будто хотела побежать.
* * *
Отец взял его пиджак, на рукава которого налипла рвота, скомкал его и сунул в оранжевый мусорный бак на парковке кладбища. Он похлопал Ханнеса по плечу и сказал:
— Я тобой горжусь.
Они сели в его машину и поехали в Гамбург.

Часть II


1

Себастиан Блау рано понял, что лучший способ более или менее терпимо идти по жизни — это путь профессионального музыканта. Он услышал у школьной подруги пластинку Кларка Терри, живую запись бога джазовой трубы, родом из Сент-Луиса. Эта музыка воодушевила юного Блау наверняка ещё и потому, что глупая, непредсказуемо возвышенная лёгкость Терри не имела ничего общего с докрасна запечённым порядком детства в ганзейском городе Гамбурге и абсолютно ничего с жизнью сына двух служащих сливочного фабриканта Байерсдорфа.
Учитель музыкальной школы гамбургского района Аймсбюттель сказал родителям Блау, что губы ребёнка, к сожалению, слишком тонкие, чтобы извлечь ими из трубы хоть один звук, безнадёжно, «губы-бумажки». И хотя это было исключительной глупостью, но для родителей Блау — достаточным основанием заменить своему сыну желание трубы на реальность клавишного инструмента. Они купили Себастиану Блау синтезатор из твёрдого пластика, солидный продукт японского производителя, дешевле трубы, к тому же у него можно было свернуть громкость. Юный Блау отныне учился играть на фортепиано. Он много и прилежно упражнялся. У него был талант, и в шестнадцать лет он занял на конкурсе «Юность музицирует» в Гамбурге третье место. Блау питал справедливую надежду получить одно из немногих учебных мест по «джазовому фортепьяно», для этого он поехал на поезде в Амстердам, потому что в Германии такой предмет ещё не преподавался. В день приёмного экзамена в Амстердаме было холодно, хотя стоял май, платаны цвели сливочным цветом, небо над ними простиралось спокойное и ясное, улицы пропахли вафлями. Блау прогуливался по поясу каналов, чтобы унять своё волнение. Он представлял себе, каково было бы здесь жить, снимать крошечную комнатку в мансарде, куда в аккурат поместилось бы пианино. Он бы на нём упражнялся ночи напролёт, с полным животом вафель, и был бы счастлив.
* * *
Он сыграл перед приёмной комиссией так хорошо, как мог, он вложил в это всё, чтобы потом ему не в чем было себя упрекнуть. После этого он выкурил не такое уж и большое количество сигарет и отправился впервые в жизни в бордель, который специализировался на индонезийских профессионалках, поскольку он был влюблён в мысль, что за экзаменом должно было последовать что-то значительное, иначе случится несчастье. Он нежно проговорил с женщиной битый час под запись Кларка Терри, в которой Терри разделал своей трубой на части Мекки Мессера.
Месяц спустя Блау получил от консерватории Амстердама отказ в приёме и осенью начал обучение по предмету «музыка и география» на учительском отделении университета Гамбурга.
Параллельно учёбе Блау работал концертмейстером в балетной школе, а поскольку это приносило мало денег, то ещё таскал ящики в фирме, специализирующейся на переездах. В один из таких переездов он со своим напарником тащил пианино и увидел озабоченное выражение на лице владелицы. Она смотрела на него так, будто Блау нёс в своих руках её жизнь. Когда он доставил пианино в целости и сохранности, она его обняла так, будто он её спас. Блау спросил себя в этот вечер, что могло быть дороже жизни людям, а именно жителям Гамбурга вблизи озера Альстер.
* * *
На другой день он пошёл в копировальную контору Луизы Копиртир и K° в Нойштадте и накопировал сто объявлений, в которых предлагал себя в качестве грузчика клавишных инструментов. Эту рекламу он расклеил на досках объявлений всех супермаркетов города. Первый заказ он получил на той же неделе. Блау заплатил другу за помощь пятьдесят марок, остальное взял себе. Через год Блау смог купить на свои заработки «мерседес» бронзового цвета. Два года спустя он открыл свою фирму и бросил университет. Фирму он назвал «Транспорте-форте» с девизом «Доставим ваш клавир куда угодно — с 1920 года». Этим девизом он гордился почти так же, как «мерседесом», хотя 1920 был годом рождения не фирмы, а Кларка Терри.
Учитель музыки, «блютнер» которого Блау тащил вскоре после этого со своим другом в старинный дом в квартале Харвестехуде, как раз в тот момент, когда Блау маневрировал на винтовой лестнице с двухсоткилограммовым грузом, сказал ему, что «форте» вообще-то означает «громко» и для названия предприятия больше подошло бы «Транспорт-пианиссимо». Блау выдавил из себя: «Абсолютно!» — и подумал о том, что этот человек заплатит ему триста марок.
Себастиан Блау продолжал играть в джаз-бэнде с весёлым названием, которого он стыдился; этот джаз-бэнд выступал время от времени в квартале Санкт-Паули в пивной, где стойка была липкой, а люди непрерывно курили и без умолку разговаривали, пока музыканты играли. Изощряясь в такие вечера на клавире, Блау знал, что живёт ради этих моментов из дыма, пивных испарений и замедленных синкоп, но, когда после нескольких порций пива ехал в такси домой, он замыкал это заблуждение в самой глубине своей души.
В сорок лет Себастиан Блау жил на Кайзер-Фридрих-Уфер в высокой квартире, из которой мог видеть воду канала и наблюдать за утками. Он всё ещё ездил на своём «мерседесе» цвета бронзы, который уже превратился в коллекционную вещь. Блау любил поесть. Официантки в ресторане «Кокс» встречали его поцелуями. Он носил большие часы фирмы «Адемар Пиге», в отпуск ездил на Сейшелы, в его кабинете стояло кресло «Эймс лаунж» из орехового дерева с обивкой из белой кожи, а его хай-фай-аппаратура была из самых лучших, с бесстыдно дорогим усилителем. Блау потолстел, волосы на черепе выпали, остался лишь венчик от уха до уха, зато волосами обросла спина. В сорок пять у Блау случился небольшой инфаркт, не учинив, по его мнению, никаких повреждений и больше не беспокоя его. Его жена работала бизнес-консультантом и часто бывала в разъездах. Он познакомился с ней через содействие свахи, она была из лучших, оба заплатили ей по несколько сотен марок. Женщина была умная и понимающая, выглядела всё ещё хорошо и позволяла Блау быть таким, каков он есть. Он никогда не терял страх перед ней, потому что считал её умнее себя. Иногда они ещё спали вместе, но у Блау с некоторых пор начались проблемы с эрекцией, потому что он стыдился своего «жирового фартука». Жена уже давно не ходила на его выступления с любительским джаз-бэндом. Джаз был для неё «слишком запутанным», как она говорила, и она не выносила, что люди в барах курили. Да и вообще она чаще всего бывала в разъездах, когда он играл.
В один из таких вечеров после выступления джаз-бэнда (Песни Петерсона и Рейнольдса) Блау сидел один в кухне за круглым столиком, не включая свет, и плакал.
«Транспорте-форте» стал одним из важнейших транспортных предприятий в Гамбурге. У Блау было четырнадцать служащих, он был заместителем председателя всей корпорации и перевозил все, что имело клавиши и производило звуки. Он уже транспортировал инструменты в квартал Лестниц на вертолёте, перевозил двухсотлетний «эрард» в Бланкенезе по заказу транспортной компании «Гамбургер Ридер» и «стейнвей» пианиста Ланг Ланга в концертный зал «Лайзхалле». В кабинете Блау висела большая доска, к которой секретарша пришпиливала места получения и доставки инструментов, и Блау любил стоять перед этой доской, как полководец, и размышлять, кто из его людей лучше подойдёт для выполнения предстоящего заказа.
Выплакав свои ночные слёзы, Блау сидел в своём кабинете и размышлял о хозяйке музыкального лейбла «Немецкий граммофон» и её непостижимом отношении к его, пожалуй, самому опасному сотруднику. У того была кличка Бош, он был легендой среди носильщиков фортепьяно, и Блау его тоже по-своему немного любил, потому что тот был как сам джаз. Бош был так силен, что мог бы, пожалуй, взять под каждую руку по пианино и занести их на седьмой этаж, но при этом непредсказуем, чисто дитя двухметрового роста, ещё своенравнее, чем остальные носильщики этого гордого дома. В «Транспорте-форте» работали один бывший рокер, несколько бывших сидельцев тюрьмы «Санта Фу», двое обученных забойщиков скота и один поляк, насчёт которого Блау не был уверен, то ли тот невменяемый, то ли агент под прикрытием. Все эти мужчины отказывались работать с Бошем, потому что его прежний «верхний грузчик», рокер, как-то усомнился в превосходстве левантийского жарко́го, разгорелся спор, после чего Бош сперва посвятил его в искусство левого молоткового крюка, а потом выбросил со второго этажа жилого дома. Блау завёл об этом разговор с Бошем и был уверен, что Бош скажет что-нибудь безумное, вроде «надо было выбросить с третьего», но вместо этого Бош мрачно смотрел в пол и говорил, что ему очень жаль, он импульсивен, он постарается уладить дело, но, пожалуйста, ему нельзя потерять эту работу, потому что он всем сердцем любит таскать туда-сюда рояли, пианино и другие клавиры, особенно чембало, а кроме того, он самый сильный из всей команды. Блау бы всё равно его с радостью вышвырнул, но начальница «Немецкого граммофона» возражала.
Она была одной из его лучших клиенток, её звали Джулия Баттиани, женщина со связями, деньгами и влиянием, к тому же достаточно хитрая в их применении, и от неё хотя бы раз в неделю исходил заказ перевезти рояль из одного места Гамбурга в другое: в частный дом, в студию звукозаписи, в концертный зал «Лайзхалле», к ней домой в Уленхорст, где её лучшие музыканты дадут маленький приватный концерт и куда Блау никогда не был приглашён. Она ему с режущей ясностью сказала, что впредь будет пользоваться сверхдорогими услугами «Транспорта-форте», только если Бош останется носильщиком клавишных инструментов для «Немецкого граммофона».
— Но почему? — спросил Блау с предельной осторожностью и предложил Баттиани двоих исключительно старательных и способных бывших мясников со скотобойни, которые могли бы тащить «стейнвей» ничуть не хуже, а при необходимости даже бегом. Баттиани только улыбнулась, причём с нежной решительностью, уже знакомой Блау, и возражения ни к чему бы не привели, кроме потери престижной клиентки.
В прошлом на Боша поступали многочисленные жалобы, которые Блау улаживал, но все без исключения верили: Бош ворует мелкие ценные вещички в домах клиентов — тут миниатюру, там серебряную шкатулку, однажды якобы даже картину Игнасио Сулоага, о котором Блау прежде никогда не слышал. И Бош якобы ест во время работы. И руки у него часто засаленные. Его манера вождения грузового фургона якобы не приспособлена к улицам Центральной Европы. И часто звонили мужья, потому что Бош якобы приставал к их жёнам и делал им слишком много слишком однозначных комплиментов. Недавно жаловался один клиент, к несчастью бывший сенатор Гамбурга по культуре, что его оставила жена, после того как Бош пробыл с ней наедине один час, чтобы обсудить перевозку старого «чикеринга» из древесины пинии.
Об этой дилемме Баттиани — Бош Себастиан Блау размышлял, когда его секретарша осторожно постучала в дверной косяк и сказала, что с ним хочет поговорить какой-то юноша. Блау не любил внезапных посещений и ничего не понимал в детях, у них с женой не было детей. Он ещё чувствовал во рту слабый привкус чеснока, потому что вчера у греков съел блюдо «Дионис», позднее его ожидал визит к урологу, соответствующее было и расположение духа. Посетитель вошёл, втянув голову в плечи. Он тонул в сером худи с капюшоном. Маленький и худой, как будто его кормили лишь раз в неделю, с тонкими конечностями, как у балетного танцора, и такой запуганный, будто получал много затрещин. Из-под капюшона выбивались пепельные кудри. У него были самые печальные глаза, какие только приходилось видеть Блау, за самыми страшными очками всех времён с двойной перекладиной. Голос у него был тихий, но удивительно низкий, когда он сказал, что хочет устроиться носильщиком клавиров.
— Для этого ты, к сожалению, маловат, — сказал ему Блау.
Парень тискал руки в переднем кармане худи.
— Но ведь бывают и маленькие клавиры.
— Может быть. Но рояль весит полтонны.
— Я не знаю, сколько это — тонна, но я крепче, чем выгляжу.
Себастиан Блау положил ладони на самую острую часть своего живота. Ему тоже всегда приходилось раздумывать, сколько это — тонна. Он смотрел из окна своего нового кабинета в Шпайхерштадте на канал, который чаще, чем хотелось бы, напоминал ему о каналах Амстердама.
— Быть носильщиком музыкальных инструментов — тонкое ремесло. Хотя это мало кто понимает. И мы лучшие в этом деле. Я не могу себе позволить нанять человека, которому не под силу поднять пианино.
— Я подниму.
— Сколько тебе лет вообще?
— Девятнадцать.
— Школу закончил?
— Выпускные экзамены сдал. Плохо.
— Почему не хочешь учиться дальше?
— Мне это неинтересно.
— Мне не нужен абитуриент, который будет мне подсказывать, как вести дела.
Блау нужны были безотказные люди-волы, которым никогда не придёт в голову мысль обвинить его в их больных коленях.
Мальчишка кивнул, будто наконец понял.
— Тогда спасибо, что уделили мне время, — сказал он и повернулся, чтобы уйти.
— Куда ты теперь отправишься?
— В Бехштейн-центр.
Бехштейн-центр был самым жёстким конкурентом Блау. Он ненавидел тамошнюю начальницу, потому что та сбивала цены и потому, что до него дошли слухи: она недавно была на частном концерте у Джулии Баттиани. Кроме того, Блау злился, что Центр называл себя «носильщиком клавишных», а это был его личный оборот речи.
Себастиан Блау ещё никогда никому не отказывал. Собственный отказ, полученный когда-то из Амстердама, был несправедливостью всей его жизни. Он был убеждён, что показал бы себя в университете как джазовый пианист и теперь не сидел бы в слезах у себя на кухне за круглым столиком. Кроме того, просто не было достаточно претендентов на эту работу, которая с высокой вероятностью рано или поздно расплющивала тебе межпозвоночные хрящи.
— Как тебя зовут? — спросил Блау.
— Ханнес Прагер.
— Очки. Ты их нарочно надел?
— Что?
— Женат?
— Нет.
— Влюблён?
— Нет.
— С этим не заржавеет. Считай, уже влюблён. И несчастливо.
Ханнес не знал, что на это сказать.
— Есть какие-нибудь проблемы с коленками?
— Нет проблем с коленками.
— И всё равно, Прагер. Всё равно. Ты вообще знаешь, как надо таскать клавиры?
Ханнес помотал головой. Блау сцепил пальцы на затылке. Он вдруг понравился себе сейчас в позиции милостивого начальника.
— Как можно меньше, вот как! — сказал он и показал на доску с адресами заказчиков. — Ты его катишь. И только на лестнице несёшь. Осторожно, как малое дитя, которое ты впервые вынес на свежий воздух. Спина прямая. Два человека, идущие в ногу. Верхний и нижний в одной сцепке, связанные ремнями как судьбой, чтобы ты чувствовал, что делает другой. И чтобы груз хоть немного распределялся. В нижние ты действительно никак не годишься. Даже лёгкое пианино тебя расплющит. А для верхнего ты слишком неопытный. Ни один из моих носильщиков не захочет с тобой работать.
— Понимаю, — сказал Ханнес.
— А теперь не наглей, пожалуйста, — сказал Блау. — Итак, почему музыкальные инструменты?
Ханнес пожал плечами и вынул руки из переднего кармана худи. Блау увидел, какие неестественно длинные пальцы у этого парня и какие подозрительно сильные суставы. Взгляд Блау упал на его собственные кисти, которые покоились на животе как десять сплетённых белых сосисок.
— Ты играешь? — спросил Блау почти осторожно, и на этих двух словах его голос звучал снова как голос шестнадцатилетнего носителя надежды, каким он когда-то был.
Ханнес отрицательно помотал головой.
— Но хотя бы слушаешь джаз?
— Редко.
— Ну-ну, Прагер! Но хоть раз слышал Кларка Терри?
— Нет.
— Знаешь, что сказали ангелы, когда Кларк Терри поднялся к ним?
Ханнес не знал, действительно ли должен отвечать на этот вопрос, но Блау уже продолжал дальше:
— «Убирайте арфы, друзья!» — сказали они. — «Берите трубы. Кларк вернулся домой».
— Понимаю.
— Один шанс тебе! — сказал Блау. — Один! Я жду от тебя пунктуальности, послушания и респекта к инструментам. Если мы сойдёмся, никаких договорных сроков. И кто будет твоим напарником, решаю я. Понятно?
Ханнес кивнул.
— И больше джаза, Прагер! И прекрати постоянно тискать руки, а то у меня будет артроз от одного этого вида.
Ханнес был слишком растерян, чтобы радоваться полученному месту носильщика. Он то и дело возвращался мыслями к допросу Себастиана Блау.
— Влюблён?
— Нет.
— С этим не заржавеет. Считай, уже влюблён. И несчастливо.
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Поли и Ханнес после смерти Фритци Прагер поначалу перезванивались по нескольку раз на неделе. Ей, казалось, это всё давалось легче, в том числе разговоры о скорби. Иногда она плакала по телефону, потому что тосковала по Фритци, по их вечерам на кухне, и, хотя Ханнес не дошёл до того, чтобы поплакать вместе с ней, он был ей благодарен. Она рассказывала ему, как Генрих Хильдебранд пытался напиться до смерти. Она рассказывала о школе, как всё было скучно и мелко, о бесконечно многих знакомствах её матери Гюнеш, но все претенденты оказывались «домашними тапками», рассказывала и о собственных влюблённостях — сперва в баскетболиста, потом в студента-биолога, потом в репетитора, который занимался с ней немецким. Полина говорила, что скучает по Ханнесу, как о чём-то само собой разумеющемся. Поли планировала, как они по окончании школы съедутся в маленькую квартирку в гамбургском Гринделе. Будут по-братски делить шестьдесят квадратных метров, Поли станет изучать историю искусств, они будут вместе варить макароны и пить красное вино, и создадут там свой маленький торфяник.
Поли то и дело спрашивала, когда Ханнес наконец приедет её навестить. Потом она снова объявляла о своём приезде в Гамбург, и Ханнес всякий раз планировал выходные, покупал билеты в оперу, обсуждал со своим отцом приезд Поли, застилал гостевую кровать самым красивым бельём, обдумывал, какие тайные места на берегу Эльбы сможет ей показать, и наводил справки, не будет ли в каком музее выставки ковров-килимов. Но потом всегда что-то мешало: реферат по биологии, выпускной вечер её подруги в школе св. Урсулы, новый друг, турнир по дзюдо, новая влюблённость. Ханнес мог бы и сам поехать к ней на выходные, но боялся помешать.
Ханнесу было семнадцать, телефонные звонки между ними стали редкими, когда Полина всё-таки приехала к нему в Гамбург. Он ещё накануне не мог есть от волнения. Его отец со своей подругой и подло-опасной собакой, к счастью, уехали на выходные в общину святого Петра. Ханнес встретил Поли на вокзале. Он приехал слишком рано, а поезд ещё и опоздал. Когда Полина вышла — коротко подстриженная, на ухе клипса в форме маленького огурца, — под глазами у неё были тени, и выглядела она волшебно в молочном свете позднего субботнего утра, падающем сквозь грязное остекление крыши главного вокзала Гамбурга. Когда она обняла Ханнеса и он вдохнул её аромат, мир вокруг смолк на несколько вдохов. Он слышал только её смех, по которому так истосковался, чувствовал её ладонь у себя на затылке, и, когда она отстранила его от себя, чтобы получше рассмотреть, он увидел слёзы у неё на глазах, и это обрадовало его больше всего. В поезде на Отмаршен Ханнес боялся на неё взглянуть, так она светилась на синей тканевой обивке сидений и так привычно и цельно звучал её голос.
Поли осмотрела все комнаты мраморного дома, сказала, что позже поплавает и в бассейне, хотя было холодно и Ханнес не знал, нет ли в воде каких-нибудь химикалий. Они вместе готовили ужин. Полина грызла стебель базилика и напомнила ему, как они однажды пытались сделать омлет из яиц болотного кулика. Когда она стояла у плиты и то и дело проверяла спагетти на предмет готовности, он подошёл к ней без страха, обнял сзади за живот, наклонился и прижался головой к её спине. Она положила ладонь поверх его рук. Он слушал биение её сердца и знал, что он дома. Спагетти переварились, были мягкие и пересоленные, как раньше.
Вечером Поли и Ханнес выкрали из отцовского подвала две бутылки вина и напились у бассейна, на лежаках, завернувшись в пуховики. Потом Полина поплавала в нижнем белье. Осмелев от вина, Ханнес говорил о своём отце, о его тупости и как он во всем видел только функцию и поэтому был слеп к искусству и глух к музыке. Лицо Полины было скрыто под капюшоном пуховика, но Ханнес расслышал её слёзы когда она сказала:
— Но он у тебя хотя бы есть.
Ночью Ханнес лежал без сна в своей кровати и смотрел в окно на звёздное небо, когда Поли пришла к нему.
— У меня там отопление как-то странно потрескивает, — сказала она, легла к нему спиной, не спросив, и накрыла себя его рукой как одеялом. Живот у неё был тёплый и как бархат. Его указательный палец лежал на резинке её пижамных штанов, куда она его притянула.
— Я сегодня такая счастливая, — сказала она, глубоко вздохнув, — а иногда мне так грустно, что я даже встать не могу. Ты понимаешь, о чём я?
Он понимал, что она имела в виду. Он хотел ей сказать, что у него так же, только счастливым он по-настоящему никогда не был, только менее грустным. Он хотел многое ей сказать, рассказать всё и исповедаться ей, что больше не играет на пианино. Ханнес начал подбирать для этого формулировки, он хотел начать с лиц на похоронах, с тех людей, которые смотрели на него, когда он играл у могилы. Для храбрости он ещё немного послушал дыхание Полины, попытался правильно сгруппировать слова, вдыхал её аромат, уткнувшись лбом ей в затылок, когда она сказала:
— Я должна тебе ещё что-то рассказать.
— Окей.
— Только не сердись.
— Я не буду сердиться.
— Я в последнее время искала, где занимаются изучением килимов, и в Англии нашёлся такой курс.
У Ханнеса выступил пот.
— Я, конечно, не записалась туда, потому что мы бы тогда не смогли быть вместе. Это в Кембридже, и композицию там не изучают.
Ханнес смотрел, как её чёрные волосы на затылке курчавились в лунном свете, и был уверен, что это было начало конца.
Ханнес услышал свои слова:
— Тебе надо было подать туда заявление, раз это подходящее место для тебя.
— Ты с ума сошёл? Мы же хотели жить вместе. Да они бы меня и не взяли.
— А я бы тебя сразу взял.
Она повернулась к нему, её лицо было совсем близко. Как бы он мог удержать её от того, что сделало бы её счастливой?
— Ты мог бы поехать со мной, — сказала она.
— В Англию?
— Ты мог бы учиться в Лондоне в Королевской музыкальной академии. От Кембриджа это всего час.
— Окей.
— Там учились Габриэла Монтеро и Том Рихтер.
Она имела в виду Макса Рихтера, но он не стал её поправлять. Этот разговор был у неё запланирован, это он понял. Он знал Полину достаточно хорошо для того, чтобы не сомневаться: эта учёба действительно была для неё тем, чего она хотела. Он молчал. Она придвинулась к нему ещё ближе, одно её колено коснулось его бедра.
— Ты должен подать туда заявление в форме видео, чтобы они пригласили тебя сыграть. Я это уже разузнала.
Она разузнала это для меня, подумал Ханнес. Её колено теперь теснее прижалось к его бедру.
— Окей, — сказал он.
— Что окей? Ты подашь заявление, окей?
— Ты что, белены объелась? — тихо сказал он, их тайная формулировка с детских времён, которая означала попросту «да». Он хотел сделать Полину счастливой. Он кивнул. И на какое-то время после этой ночи он будет верить, что сияние в лице Полины того стоило.
— Правда? Мы поедем в Англию?
Он кивнул в тысячный раз.
Она его поцеловала.
Она сделала это так, будто делала это всегда, не задумываясь, со слегка приоткрытыми губами и положив ему при этом ладонь на щеку. После поцелуя она осталась так близко к Ханнесу, что кончики их носов то и дело соприкасались, когда Полина от воодушевления повернулась к нему в постели, говорила и между словами награждала его всё более долгими поцелуями. Она говорила об однокомнатной квартире, которую они будут снимать в Камдене, откуда Поли собиралась ездить в Кембридж. Она говорила об этом старом университетском городе, о котором Ханнес ничего не знал и в котором подвергались изучению тысячелетние ковры, один даже якобы принадлежал самому пророку Мохаммеду. А в капелле Тринити-колледжа был якобы лучший в мире орган, на котором Ханнес будет играть. Полина рассказывала, как хороши в Англии индийские рестораны и какую острую еду они там будут есть. Поли фонтанировала как наконец-то раскрытый масляный источник. Он не видел её такой оживлённой со дня смерти Фритци. Они будут смотреть в Вестэнде безумные мюзиклы, а Полина собиралась месяцами работать официанткой в отеле «Ритц», чтобы Ханнес мог для своих выступлений заказать себе рубашку у портного королевской семьи. Каждая мысль Полины о нём была связана с тем, что он играл на пианино. Она расскажет своим новым подругам в Кембридже, что Ханнес учится в той же высшей музыкальной школе, в какой учился Том Рихтер. Как Ханнеса заметит какой-нибудь музыкальный продюсер и сделает из него знаменитость с концертами по всему миру. И когда Полина будет сдавать экзамен в Стамбуле, Ханнес выступит даже во дворце Йылдыз, с целым симфоническим оркестром. На этом месте уже Ханнес поцеловал Полину, и у него чуть не выскочило сердце, но это было всё же лучше, чем слушать её мечты о музыканте, которым он не мог стать. И потом эти мечты и страхи в какой-то момент отошли на второй план, даже для такого человека, как Ханнес Прагер, когда Поли сняла и без того слишком просторные пижамные штаны и стянула через голову майку и теперь лежала перед ним голая, как богиня с чёрными короткими волосами.
— Не смотри на меня так испуганно, — сказала она и засмеялась, но Ханнес видел по её глазам, что и для неё это не было таким уж само собой разумеющимся делом. Её жар едва можно было выдержать. Она стянула трусы и с него. Она притихла, такой он её ещё не видел. Он вслушивался в неё так напряженно, что через несколько тактов был уверен, что слышит не только стук её сердца и её дыхание, но и мягкую пульсацию её крови, когда она села на него и приникла грудью к его груди.
* * *
На следующее утро Ханнес наблюдал, как она просыпалась, и когда она это заметила, то засмеялась и поцеловала его в губы. Поли долго принимала душ и при этом пела. Она выпила свой чёрный кофе быстро и сказала, что ей, пожалуй, лучше вернуться домой, она уже должна начать со своим заявлением, если она ещё не опоздала с этим.
— Я поеду на вокзал одна. Мне нужно время, чтобы всё обдумать, — сказала она.
Ханнес пытался вставить эту бессонную ночь в ход вещей. До рассвета они успели заняться любовью три раза. Поли показала ему, как это делается, но это было так просто и ощущалось так правильно, что Ханнес забыл всё остальное, в том числе и свою собственную несобранность, и был только с ней. Вот как это могло быть, думал он в перерыве и спрашивал себя, не впервые ли он видел Млечный путь в чёрноте ночного неба. Ненадолго всё показалось снова возможным. Он обводил пальцем её ключицу. Почему бы, собственно, и не Англия? Полина пахла, как океан. Он приникал к ней и замечал, что никогда не насытится ею. Как по-другому она смеялась, когда была голая.
— Вот это я люблю, — сказала она один раз, обеими руками зарывшись в его кудри. Ханнес и Полина нашёптывали фразы, от которых у него и теперь, утром, пробегали мурашки по коже, как только он вспоминал о них. И вот она стояла теперь в открытых дверях, надела рюкзак и хотела уйти. Он удержал её за петлю на поясе её джинсов и снова притянул к себе. Он целовал её без страха. Поли прижалась к нему и спросила:
— Мне задержаться ненадолго?
— Да.
— То-то же.
* * *
Через пару месяцев он поехал в Ганновер на её выпускной бал. Полина была в оливковом блестящем платье.
Половину ночи Гюнеш и Ханнес просидели за столом, глядя, как Поли танцевала босиком в школьном актовом зале и всё фотографировала своей старой, угловатой камерой. Генриха Хильдебранда с ними не было, хотя его приглашали.
Поли получила учебное место в Кембридже. Она пропустила все сроки с заявлением, но всё-таки поехала туда и убедила приёмную комиссию, и Ханнес нашёл это совершенно логичным. Она будет учиться в колледже Святого Иоанна, история искусств, на полной стипендии. Она позвонила Ханнесу в начале мая, чтобы в эйфории сообщить ему об этом.
— А тебе что-нибудь ответили из Королевской академии?
— Меня не приняли. Мне очень жаль.
— Нет!
— Меня даже не пригласили на прослушивание.
— Быть такого не может!
Он не писал заявления в Англию. Он заглянул в материалы приёмной комиссии, но понял, что не хочет быть тем человеком, о котором мечтала Полина. Он не хотел быть знаменитым и выступать с симфоническим оркестром. Поли поняла бы и, может быть, нашла другой путь, который привёл бы его в Англию, но у него просто не было сил и мужества для этого пути. Часть его хотела утонуть в тихой печали по матери, как в болотной луже на торфянике. Он не хотел ходить в университет, думать умные мысли и сидеть в пабе с однокурсниками, языка которых он не понимал. Он должен быть один.
— Я думаю, другие претенденты просто оказались лучше, — сказал он.
— Какая чепуха. — Она помолчала. — И что теперь?
— Я пока останусь в Гамбурге.
— Тогда я тоже поеду в Гамбург.
— Поли.
— Что?
— У тебя же стипендия в Кембридже.
— Но ты-то не в Кембридже.
— Мы можем видеться и так.
— Ну что ты такое говоришь?
— Поли, ты должна так поступить.
— А ты уверен, что в Королевской академии вообще посмотрели твоё видео?
И так продолжалось ещё некоторое время.
С каждой фразой ложь разрасталась и создавала всё большую дистанцию между Полиной и Ханнесом. Ему нужна была эта дистанция, иначе бы он не смог выдержать, что она уедет в Англию. Когда она наконец положила трубку, Ханнес опустился на мрамор и сдвинулся с места лишь тогда, когда Мартини лизнул его в лицо.
* * *
На своём выпускном балу Полина выпила слишком много текилы и мало говорила с Ханнесом. Они вообще мало контактировали в последние месяцы, с тех пор как Поли улетела в Англию, чтобы уладить кое-какие дела для своей учёбы. Ханнес был к этому подготовлен, но от этого не становилось менее больно. Он думал, что у них оставалось это последнее лето.
После десятой текилы Полина поцеловала на танцплощадке высокого рыжего одноклассника в смокинге кремового цвета. Поли сцепила руки позади рыжих волос этого молодого человека. Поцелуй длился до конца песни. Ханнес видел это всё, но прикинулся, что не видел. Гюнеш ворвалась на танцпол, схватила Поли за запястье, и Ханнес слышал со своего места, как они громко ругались по-турецки. Сперва казалось, что речь идёт о поцелуе, но потом Полина становилась всё громче, и, хотя Ханнес её не понимал, ссора, должно быть, разгорелась из-за её отца, имени которого она так никогда и не узнала. Гюнеш покинула актовый зал. Вскоре после этого Полина подошла к столу Ханнеса и сказала:
— Мне плохо.
Он последовал за ней к двери. Она плакала, швырнула свою камеру о каменную стену, и её вырвало за стойкой для велосипедов. Когда Ханнес подхватил её под руку, он заметил татуировку у неё на плече, толстую жабу, о которой она ему ничего не говорила. Ханнес сунул останки камеры в карман пиджака и отвёз Полину домой. На заправке купил колу, которую влил в неё по глотку. Солнце всходило, когда оба сидели на ступенях подъезда Поли и делили упаковку из двенадцати куриных наггетсов.
— Может, это лучшее время нашей жизни, — сказала Полина, медленно приходя в себя и придвинувшись к Ханнесу ближе, потому что мёрзла в своём тонком, промокшем от пота платье. Он накинул на неё свой пиджак и знал, что после зароется в него лицом. Он был растерян, потому что она ему больше не звонила. Потому что она делала так, будто той ночи с ним в Гамбурге вообще не было. Та ночь разделила его жизнь на ДО и ПОСЛЕ. И он злился на себя за то, что он сам не звонил Поли, а главное, за то, что он её обманул. Он был в ужасе оттого, что она целовала другого. Но больше всего он был разочарован её последней фразой. Может, это лучшее время нашей жизни.
Лучшее время их жизни прошло, когда им не исполнилось и шестнадцати. Ханнес верил, что Поли и он хотя бы в этом были едины.
— Как ты могла сказать, что это твоё лучшее время, и так плакать, как давеча у стойки для велосипедов.
Она замерла рядом с ним.
— Как ты мог меня обмануть? — спросила она, полностью протрезвев.
Ханнес на миг перестал дышать.
— Я была в мае в Лондоне в Королевской академии. Ты туда даже заявление не послал. Я там наорала на половину академии, что они тебя не пригласили, только чтобы потом узнать, что ты даже не написал им.
— Ну извини, — быстро сказал Ханнес.
— А я-то всегда думала, что ты человек, в котором совсем нет лжи, — сказала она.
Они ещё какое-то время смотрели на восход солнца. Он знал, она сейчас уйдёт, он хотел её удержать, но не стал.
— Почему? — спросила она.
Он помотал головой и смотрел навстречу свету.
Полина оставила его пиджак лежать рядом с ним на бетоне, прочесала пальцами его волосы у самой кожи головы и ушла в дом.
* * *
В следующие годы, когда ему редко приходилось видеть Полину и лишь спорадически обмениваться короткими письмами (имейлы она не любила) и нерегулярными звонками, он вспоминал то светящееся красным янтарём утро в конце их юности и раскаивался в своём молчании. Он в белой мятой рубашке, она в платье оливкового цвета на ступенях её подъезда. Он помнил свежий запах утра и чириканье проснувшихся птиц. Когда он поднял свой пиджак и влез в него, у него было такое чувство, что его обнял аромат Поли.
К обеду он вернулся домой в Гамбург, усталый и разбитый. Отец спросил его:
— Ну, как дела у твоей цыганки-подружки?
— Не называй её так.
— В моём доме я говорю то, что хочу.
Последовавшая за этим ведущая в никуда ссора была последним разом, когда Ханнес говорил со своим отцом больше самого необходимого.
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Первый рабочий день Ханнеса Прагера в «Транспорте-форте» начался в шесть тридцать утра. Ханнес от волнения не мог спать и половину ночи ходил по пустым улицам Альтоны и спрашивал себя, где сейчас находится Поли.
Его партнёром в это утро был полностью татуированный рокер, от которого пахло выхлопом и который за время поездки от вокзала Альтоны, где Ханнес сел в белый пикап, до Ауссенальстера выкурил семь сигарет, одновременно поедая булочки с фаршем и проигрывая на полную громкость песни группы «Слипкнот». Когда пикап припарковался у белой виллы, рокер спросил у Ханнеса, сколько он поднимает из положения в наклон. Ханнес не знал, что это такое, и только пожал плечами. Рокер покачал головой и пошёл вперёд.
Логистически эта первая перевозка была простой: инструмент стоял на уровне земли в хорошо доступном зимнем саду Англо-германского клуба прямо на Ауссенальстер. Дверь им открыл заспанный портье в униформе. Перевезти предстояло концертный рояль итальянского производителя Фазиоли, на котором накануне вечером исполняла Баха канадская пианистка Анжела Хьюитт. Один панцирь весил двести килограммов. В целом этот инструмент был одним из самых тяжёлых на рынке, немного больше шестисот килограммов.
Рокер объяснил Ханнесу в скупых словах, как приспособить рояль для переноски: привинтить транспортные полозья, снять педальную лиру, открутить левую переднюю ножку, опрокинуть рояль набок, чтобы снять остальные ножки.
— Удачи, — сказал рокер и бросил Ханнесу один конец несущего ремня, который связывал под роялем обоих носильщиков.
Ханнес спросил себя, как быть с основным законом Блау — «Нести как можно меньше. Катить!» Свой поясной ремень Ханнес уже затянул. Блау снабдил его. Ханнес ещё дома несколько раз поупражнялся надевать его и устанавливать на правильный размер. Связь с несущим ремнём, который соединит его с рокером, объяснилась сама собой. Ханнес закрепил его, но, когда рокер надевал на себя свою часть, он так сильно дёрнул, что Ханнеса рвануло вперёд и он чуть не ударился носом об угол корпуса «фазиоли». Рокер снова покачал головой. Он сунул в рот сигарету и подхватил рояль снизу. Ханнес удивился, что инструмент не завернули в защитный брезент и даже не закрепили скотчем клавишную крышку.
И хотя рокер, может, и был недружелюбным типом и провонял выхлопом, но он с коротким «вупп» без проблем поднял свою сторону рояля на уровень бёдер. Ханнес почувствовал, как натянулся ремень, надетый через плечо и спину, и ему стало ясно, что теперь он должен был поднять этот рояль, чтобы не потерять равновесие. Он подхватил рояль. Он попытался выпрямиться. Это ощущалось так, будто он хотел поднять автомобиль. Рояль двинулся. К собственному удивлению Ханнеса. Но лишь на пару миллиметров. Он почувствовал, как кровь ударила ему в голову. Невозможно было нести это чёрное блестящее чудище. Печаль, знакомая ему как старый друг, потянулась от его судорожных пальцев вверх к горлу.
— Да что вы делаете? — спросила у него за спиной женщина с чужим акцентом.
Рокер снова опустил рояль, немного слишком поспешно, так что транспортировочный полоз стукнулся о каменный пол, и незаглушённые струны в корпусе запели. Ханнес опустил свою сторону как можно медленнее. Он выдохнул, в глазах у него было темно.
— Пепел с вашего окурка падает на лак моего «фазиоли».
— Госпожа Баттиани, — сказал рокер.
Когда Ханнес повернулся к ней, её духи ударили ему в нос как целый хвойный лес. Серый фланелевый костюм и чёрные туфли на высоких каблуках. Ханнес не смог бы оценить возраст женщины, ей могло быть от сорока до семидесяти пяти, однако возраст был тем, что Джулию Баттиани совершенно точно не занимало. Она излучала неукротимую энергию. Любая морщинка делала её только красивее.
— Руки прочь, — перебила она рокера. — Ремень долой. Эта транспортировка закончена.
— Но…
— Господа, большое спасибо, но ничего не выйдет.
— Госпожа…
— Я уже сказала вашему шефу, что для этого рояля нам нужен господин Бош.
Баттиани смотрела на Ханнеса всего одну секунду, а потом зашагала прочь быстрыми, широкими, громко цокающими по камню шагами.
Рокер молча свернул ремень, пошёл назад к фирменному транспорту, а когда в машину хотел сесть и Ханнес, тот сказал:
— А тебе на выход. Я еду домой.
Вскоре после этого Ханнес шёл пешком по Ауссенальстеру в сторону Шпайхерштадта и спрашивал себя, будет ли он когда-нибудь чувствовать себя в Гамбурге как дома. Идея быть носильщиком музыкальных инструментов какое-то время была красивой, но в это утро он ощутил своими руками, а главное, своей спиной, что он не создан для этой работы. Он пару раз пробормотал фразу, которую ему сейчас предстояло сказать, и, когда оказался вдали от людей и лишь два лебедя смотрели на него с любопытством и враждебностью, он сказал это вслух:
— У меня просто нет такой силы.
* * *
После часа пешего пути Ханнес вошёл в бюро «Транспорте-форте». Он хотел сдать свой ремень, извиниться, сказать свою фразу про силу, поблагодарить за шанс и хотя бы проститься нормально, если уж не смог нормально нести. Ему нравился этот толстый шеф, что-то в нём крылось. А в скрытом Ханнес кое-что понимал.
Себастиан Блау сидел у окна своего бюро на табурете, смотрел на воду и ел липкие конфеты из пластиковой банки. Он расслабил галстук и выглядел довольно взъерошенным. Секретарша постучала в косяк двери. Блау недоверчиво обернулся. Лицо у него было в красных пятнах.
Ханнес сделал шаг вперёд.
— Спасибо за шанс, — сказал он.
Блау уставился на него, как будто не мог вспомнить, что это за тип в худи с капюшоном стоит перед ним, переминаясь с ноги на ногу. Бюро в этот момент было приятно спокойным, по сравнению с короткой, но сильной грозой Джулии Баттиани, которая полчаса тому назад ворвалась сюда, не заботясь о секретарше, устремила в лицо Блау указательный палец и пригрозила, если он ещё раз позволит себе такую адски-ангельскую вольность прикоснуться к её любимому инструменту, то она подаст на него в суд на возмещение ущерба и впредь не даст ему работать с Бехштейн-центром. Блау пытался её успокоить, упросить её всё-таки присесть, и Баттиани сказала, что не намерена успокаиваться, а намерена стать свидетелем того, как Блау сейчас позвонит господину Бошу и передаст ему этот заказ, как это было запланировано ещё бог знает когда.
Не так уж много чуткости требовалось, чтобы понять, что Блау худо. Ханнес Прагер ощутил слабый аромат сосны, когда осторожно, как мог, складывал ремень на стол. Он уже повернулся, чтобы уйти, как тут вошёл богатырского вида мужчина, чёрноволосый, с пористой кожей, лет, может быть, тридцати, с волосатыми руками, волосатой шеей, мужчина размером с промышленный холодильный шкаф и цветом лица пастуха, живущего под открытым небом на солнце. Его большие руки были перепачканы чем-то чёрным, возможно, смазкой для цепи. Вид у него был исключительно довольный, он улыбался.
— Привет, шеф, — поздоровался он, потом подошёл к Ханнесу и сказал на удивление мягко: — Меня зовут Бош.
Блау переводил взгляд с одного на другого и казался растерянным. Годы спустя, когда Бош давно стал лучшим другом Ханнеса Прагера, он то и дело рассказывал про этот взгляд шефа: «Вылупился на нас как земноводное».
В то утро в бюро фирмы «Транспорте-форте» Прагер смотрел на чужого великана, который теперь с очаровательной небрежностью скользнул в кресло «Эймс» и осторожно держал руки в воздухе перед собой, чтобы не коснуться белой кожаной обивки.
— У меня просто нет такой силы, — произнёс Ханнес заготовленную фразу — несколько неожиданно в тишине. Бош повернул к нему голову и коротко окинул его взглядом от кудрей до подошв кроссовок.
— Кто это тебя кастрировал, заячья ты голова? — спросил Бош негромко и нараспев. — Ты же представления не имеешь, какой ты сильный, мой юный друг.
Бош улыбался так, будто в мире не было ни заботы, ни тревоги. У него была красивая улыбка, без насмешки и цинизма. Потом он ударил ладонью по спинке кресла, поднялся и сказал:
— Итак, шеф, где стоит этот рояльчик, который так заводит Джулию?
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Ханнес Прагер носил клавиры во все времена года. Он носил их в снегопад, с насморком, с тяжёлой от похмелья головой, что случалось редко; когда испытывал страх или тоску, что, собственно, было всегда. Он был стойким работником фирмы «Транспорте-форте», надёжным и послушным. Он держал язык за зубами, с клиентами обходился уважительно, с инструментами бережно и никогда не жаловался. Сведения об этом через некоторое время проникли даже в бетонный череп Блау и превратились там в некоторый респект, который выразился в том, что Блау не выгнал Ханнеса и давал ему носить более лёгкие инструменты, если было возможно. Иногда они оба стояли в бюро фирмы перед доской объявлений, рассматривали адреса заказчиков, и Блау говорил:
— Прагер, вот один для тебя и один зверь.
Все свои первые годы после двадцати Ханнес только и делал, что слушал музыку, тосковал по Полине и двигал с одного места на другое клавиры, при случае рояль. Он научился отличать «петроф» от «шиммель» — по клиентам, по тяжести, по обработке, по остроте граней. Он носил инструменты из клёна, красного дерева и макассара, в чёрном и белом лаке. Он слышал об особенностях строения — таких как четвёртая педаль «фазиоли», коленчатая стойка нью-йоркского «стейнвея» и обшитые кожей молоточки старого «бродвуда». Бош научил его поднимать вес с колен «как человеческий домкрат», держать спину прямой, а руки расслабленными. Перевозка инструмента требовала не столько физической силы, сколько техники, вместе с известным состраданием, когда притворяешься в какой-то степени разумным. Хотя эта работа, разумеется, не была искусством, как неустанно утверждал Блау, Ханнес умел находить в ней некую красоту. Приносишь людям в дом музыку и иногда даже делаешь их счастливыми.
Через некоторое время руки, плечи и бедра Ханнеса покрылись жилистыми мускулами, но пока этого не случилось, по вечерам у него так болела спина, что боль и усталость позволяли ему забыть про всё остальное. Боль заползала по спине высоко, до лопаток, а оттуда отдавала в грудную клетку. В иные дни у Прагера чесалась правая ступня, потому что какой-то нерв был пережат дневными тяжестями. Тем не менее Ханнесу нравилась эта работа. Что все смолкали, когда они с Бошем приступали к перевозке. Он любил болтовню Боша в машине и то, что у того хватало ума понять, когда надо помолчать. Ясность работы, у которой всегда была одна цель. Запах стружки у мастеров, к которым они привозили инструмент на ремонт. Долгие поездки по А7, когда инструмент был из Геттингена или однажды даже из Мюнхена (где Бош перед обратной поездкой съел фунт ливерного паштета во «Францисканце»). Лишь иногда работа причиняла ему сердечную боль, когда напоминала ему о Фритци, Генрихе и Полине, о той жизни, от которой не осталось ничего.
Лишь годы спустя кто-нибудь спрашивал, почему он вообще захотел носить клавишные инструменты вместо того, чтобы делать то, для чего был рождён. Ответом было чувство, которое Ханнес не смог бы облечь в слова: делать музыку, как когда-то на торфянике, когда он был счастлив, не задумываясь о том, что такое счастье; играть, как тогда — это наполняло его всепоглощающей печалью. Он больше не мог играть на пианино, потому что его жизнь потеряла такт в тот момент, когда умерла его мать. Единственным, что соответствовало его горю, была тишина. Конечно, он знал, что несколько самых прекрасных пьес в истории музыки были созданы абсолютной печалью — Шуберт без любовной тоски и Шопен без меланхолии были бы немыслимы, — однако сама мысль сесть за пианино наполняла Ханнеса отвращением, даже злобой. Он всё ещё любил музыку, она была его подходом к миру. Каждую неделю он покупал дешёвые остаточные билеты и шёл один в оперу, в филармонию или на балет (не интересуясь при этом прыжками). Он ходил в Высшую школу музыки и театра в Пезельдорфе и слушал там игру в фортепьянных классах. Он восхищался Брамсом и Бетховеном и, конечно же, Бахом, но иногда и Листом, не очень заносчивыми пьесами. Брукнер, Прокофьев, Берг, Шенберг. Иногда, когда он перетаскивал концертный рояль больших пианистов, он потом оставался посидеть в уголке и благоговейно послушать пробы.
В своих ночных прогулках Ханнес слушал свою собственную музыку внутренним слухом. Иногда он спрашивал себя, что бы сказала Полина по поводу определённой мелодии, но эту мысль он быстро вытеснял. Он сочинял целые концерты, не записав ни одной ноты, ни разу их не сыграв. Он был тих. Это ощущалось как правильное.
Бош брал его с собой на приватные концерты Джулии Баттиани в её квартиру в Уленхорсте, просторную и пустую, где на стенах висел Герхард Рихтер и где среди гостей разгуливали три афганские борзые. Ханнес чувствовал себя среди этих людей странно, почти все они носили чёрное, пили воду, и казалось, что они имели представление обо всем, кроме того, как получать от жизни удовольствие. В этой квартире Ханнес слушал Элис Сару Отт и краснел в тихом обожании, а Бош на следующий день уверял его, что она флиртовала с Ханнесом. Лука Дебарг играл там джаз ночь напролёт, а одиннадцатилетний вундеркинд из Одессы выколачивал своего Хачатуряна из «стейнвея С-227» с такой силой, что струна ля-бемоль третьей октавы со взрывным звуком лопнула. Однажды играла Габриела Монтеро и попросила, чтобы кто-нибудь из публики напел ей мелодию. Бош совершенно бесстрашно напел ей старую песню кочевников, и Монтеро выстроила из этого импровизацию, которая звучала величественно и драматично, как будто рахманиновская. Когда она закончила, Ханнес собрал всё своё мужество и спросил Монтеро, осаждённую людьми, как она это сделала, и она сказала, что музыка просто текла через неё. Ханнес был единственным в комнате, кто её понял.
* * *
Ханнес жил в квартале с красной облицовкой у Рыбного рынка Гамбурга, в доме с загаженным лифтом и соседями, которые даже не здоровались. Потолок в душе был покрыт плесенью, а вода всегда ледяная, даже летом. Из его окна были видны красные портовые краны. На стене висела фотография Полины, танцующей на выпускном балу. Он тогда извлёк из её разбитой камеры плёнку, сдал её в проявку, а все снимки потом выбросил, кроме этого одного, который сделала, должно быть, какая-то из её подруг. Снимок был нерезкий, световые рефлексы размывали контуры других людей, только Полина была узнаваема, глаза закрыты — далёкая, недостижимая.
Рядом со своей кроватью Ханнес поставил проигрыватель, каждую ночь слушал на нём пластинки Равеля, Малера, Регера и Сен-Санса, пока не уходил, бессонный, в свои длинные, одинокие прогулки, которые уводили его куда-нибудь за пределы музыки в его голове и, наконец, в следующее утро. Иногда Ханнес решался поставить старую пластинку Первого фортепьянного концерта Шопена, подаренную ему на прощанье Хильдебрандом, и через какое-то время мог слушать эту музыку уже без слёз. Он перетаскивал клавиры, потому что они удерживали в целости остаток его космоса. Он слушал свободно поющие струны дисканта, когда в качестве «верхнего» направлял по лестничной клетке поставленный «на попа» рояль, а Бош в виде исключения помалкивал. В Винтерхуде он гладил салонный «безендорфер», проводил пальцем по клавиатуре украшенного сахарным клёном «фойриха», якобы сто лет пропадавшего где-то в Сибири, где на нём десятки лет не играли, а только использовали как платформу для книг. Он переносил тысячи «ямах» в Эймсбюттеле и Уленхорсте, в домах старой постройки и смотрел в благоговейные глаза мальчиков и девочек, когда ставил инструменты в их детские комнаты, и в иные дни эти глаза его утешали. Он не тосковал по музыке, она постоянно присутствовала, звучала, хотя была и не его. Когда он достаточно много работал, ему удавалось поверить в этот обман.
* * *
Ханнес Прагер перестал расти в тот год, когда умерла его мать. Он не дотянул и до метра семидесяти пяти, и это обстоятельство никого не беспокоило, тем более самого Ханнеса.
После смерти Фритци последовали несколько безотрадных лет с отцом на вилле с мраморными полами в Отмаршене.
В то время Ханнес, шестнадцатилетний, ещё играл и создавал из музыки в своей комнате родной торфяник — с мелодией для матери, мелодией для Генриха, мелодией Полины. Он месяцами сидел за синтезатором, в наушниках и прикасался к клавишам с единственной целью, чтобы оставалась только музыка и чтобы забыть, что на свете был и он сам. Он чувствовал себя тогда так, будто никогда больше не сможет спать, и одновременно — что никогда больше не сможет проснуться. Отец сделал несколько попыток с ним поговорить, но Ханнес только смотрел на него покрасневшими глазами, и тот оставил свои попытки, только спросил, не хочет ли сын сходить к психологу. Отец получил от одного кашуба большой заказ — облицевать пять ванных комнат его дома в Бланкенезе самым дорогим в мире вариантом мрамора, и отца это радовало, сделало его ещё богаче и обеспечило ему первую опухоль в желудке.
Через полгода после смерти Фритци он спросил своего сына, не хочет ли он возобновить свои уроки музыки. Ханнес сыграл трём разным преподавательницам, и все три сказали, что его надо полностью переучивать. Он неправильно считает, он слишком драматичен, у него очень странная посадка. Одна учительница даже сравнила его с креветкой из-за его искривлённого позвоночника. И у него слишком судорожные движения. И что игре не способствует то, что Ханнес подпевает (чего он чаще всего не замечал). Что в его обращении с орнаментацией видна мания величия, а его смены ритма граничат с богохульством. Ханнес мог бы попросить этих учительниц сыграть и показать ему, как надо, чтобы он смог понять, чему он может у них научиться, но он не посмел.
Четвёртая учительница была латышка, одетая в чёрное, лет сорока, по имени Клотильда; от неё пахло бергамотом, и она сказала всего одну фразу после того, как он под внимательным, но ничего не подозревающим взглядом отца сыграл немного из хорошо темперированного клавира:
— Он слишком тонкий.
Это была фраза, которую могла бы сказать Фритци. Отныне Ханнес три раза в неделю ходил к Клотильде. Она преподавала в традиции русской фортепьянной школы, в которой было что-то насильственное. Клотильда училась в Московской консерватории, к тому времени уже овдовела, и в Гамбурге её выгнали из Высшей школы музыки и театра, потому что несколько учениц пожаловались на её психическое насилие, что Клотильда отрицала. У неё была старая кошка без одного уха, и, когда Ханнес спросил, как зовут кошку, Клотильда ответила:
— Кошки не нуждаются в именах, которые им дают люди.
Ханнеса она называла Янисом, просто так, без объяснений, и Ханнес лишь со временем понял, что это латышская форма его имени. Клотильде не мешало, что он подпевает себе, когда играет. Ханнес её любил, потому что она всегда заваривала ему этот продымленный чёрный чай с мёдом; потому что безымянная кошка иногда лежала, свернувшись, рядом с Ханнесом на рояльном табурете; и потому что Клотильда точно знала, чего она хотела.
Она спрашивала его, сочинял ли он уже музыку. Он отвёл глаза и соврал.
Как-то однажды его отец дискутировал с Клотильдой о варшавском конкурсе пианистов имени Шопена.
— Насколько я знаю, Янис не хочет выступать, — сказала она.
— Кто?
— Ваш сын.
— Но музыка, которую никто не может послушать, это расточительство, — сказал отец и нервно повернул люнет своих часов, засекая время, потому что у него была назначена встреча с кашубом, которому приходили все новые варианты мрамора.
— Вы хотите поговорить о ценности музыки? — спросила Клотильда.
— Что вы имеете в виду? — спросил отец, и Ханнес прислушался, потому что в голосе отца появилась ясность, как при нападении на него. — Музыка требует публики, — сказал торговец мрамором.
Клотильда и Ханнес коротко переглянулись. Ханнес знал, что отец даже не умел читать ноты и что сейчас случится несчастье.
— Музыка существует сама для себя, — сказала Клотильда, — она ничего не требует. Это и делает её бесценной.
— Ты подумай-ка, посылаешь сына к учительнице музыки, а она потом оказывается философом, — сказал отец и усмехнулся.
Ханнес надеялся, что Клотильда промолчит.
— Простите, что? — спросила она.
— Вас послушать, так вы философ.
— А вас, мой дорогой, — сказала Клотильда и сделала глоток чая, который, казалось, длился вечно, — послушать, так вы идиот.
После этого Ханнесу уже нельзя было учиться русскому экспрессионизму у Клотильды.
Отец сам снял видео Ханнеса за игрой и отправил заявку на участие в конкурсе имени Шопена. Ханнес туда поехал из чувства долга перед отцом. В костюме он чувствовал себя как клоун, софиты его слепили, и ему не нравилось, как слушатели на него смотрели. Их лица напомнили ему похороны матери. Он не понимал, почему в игре на пианино надо меряться с другими, и нарочно играл так плохо, что вылетел из конкурса уже на первом этапе.
В машине по дороге домой он сказал:
— Я прекращаю это.
Ханнес знал, что его музыке не требуется пианино, он слышал её и без инструмента. И ему было стыдно от одной мысли, чтобы играть эту музыку перед кем-то за пределами торфяника.
Отец вцепился в руль двумя руками и сделал долгий выдох. Он протестовал, он говорил о таланте, об успехе и шансах, которые упорхнут прочь, как бабочки, если их не поймать. Но Ханнес после этого конкурса больше не сыграл ни единой ноты. Отец просил и аргументировал, а однажды даже положил ладонь на плечо сыну и говорил с ним спокойно и с пониманием, но Ханнес уже принял решение. Он когда-то не защитил свою мать, потому что предпочёл сидеть с Полиной за джипом, он сплоховал, поэтому не заслуживает того, чтобы заниматься музыкой. Это была глупость, Ханнес знал, он не хотел верить в эту связь, но всё равно верил.
Когда отец понял, что сына не переубедить, он охладел к нему. Они почти перестали разговаривать. Отец не простил, что тот зарыл свой талант в землю. А Ханнесу казалось, что он был ценным камешком, который отец намеревался выставить на общее обозрение. И он не хотел предоставлять себя в такой роли. Он считал, что заслуживает тишины.
* * *
Несколько раз Ханнес созванивался с Генрихом Хильдебрандом, но это было трудно, потому что домашнего телефона у Хильдебранда в вилле на торфянике не было и мобильника тоже.
— Да разве какая хорошая новость когда-нибудь приходила по телефону? — сказал он, отвергнув тем самым предложение Ханнеса завести мобильник. Ханнесу приходилось ждать, когда Генрих сам ему позвонит, что случалось редко и становилось всё реже. И тогда ни Ханнес, ни Генрих не знали, что сказать по телефону. Ханнес чувствовал себя преданным, потому что Генрих не предпринял ничего, чтобы Ханнес мог остаться на торфянике.
Вскоре после конкурса имени Шопена Ханнес больше не выдержал тоски и поехал на поезде в Ганновер. Он прошёл пешком весь путь по заповеднику до дома. Когда он увидел виллу на фоне серого неба, ему в голову пришла мысль, беглая и дикая, но непреодолимая, что всё это могло быть только страшным сном и что его мать сейчас ждёт его с щипцами для спагетти в руке и будет называть его «ангелочком».
Вилла выглядела как всегда, ветхой и красивой. Дверь была не заперта, Ханнес вошёл и позвал Генриха, но никто не ответил. Он пошёл по комнатам. Никто не ждал его в кухне. Вилла и прежде не была особенно в порядке, но теперь она просто тонула в хаосе. Через открытую дверь террасы в прихожую задувало побуревшие листья. Наверху в столовой на ковре валялись пустые винные бутылки. Ханнес старался не смотреть на пианино своего детства и ещё несколько раз позвал хозяина. Когда он закрывал дверь дома, ему почудилось какое-то движение за окном садового сарая. Журавль, которого Фритци много лет назад нарисовала на двери, был всё ещё виден, если знать, что он там был. Ханнес пошёл по каменной садовой дорожке и открыл скрипучую дверь сарая. Внутри на раскладушке сидел Генрих Хильдебранд и смотрел на него из опухшего лица снизу вверх. В сарае пахло мхом. Волосы Хильдебранда торчали на голове как попало. Рядом с раскладушкой стояли в ряд, как солдаты в строю, несколько бутылок красного вина.
— Господи, Генрих, — сказал Ханнес, сел рядом с ним и обнял его. Некоторое время они так сидели и слушали ветер.
— Что ты здесь делаешь? — спросил Хильдебранд.
Ханнес засмеялся, потому что рассчитывал не на такое приветствие. Он рассказал о конкурсе и о своём отце, а когда рассказывал про ссору с Клотильдой и как она назвала его отца идиотом, он громко засмеялся, хотя ему было не смешно, но Генрих смеялся с ним вместе. Он смотрел только на синюю бочку с ядом для насекомых и сказал в тишине:
— Не надо было мне отпускать её одну с пилой.
Ханнес знал такие мысли, которые искали вину там, где нечего было искать, его и самого они мучили каждую ночь. Он помотал головой и покрепче приобнял Хильдебранда.
— Она бы тебе дала затрещину за такие слова, — сказал Ханнес.
Генрих Хильдебранд не ответил.
— Я не хочу, чтобы ты видел меня таким, — сказал он после долгой паузы, в которой рука Ханнеса отяжелела.
— Сварю-ка я тебе кофе, — сказал Ханнес.
— Что тебе здесь надо?
— Здесь мой дом.
Взгляд Генриха был пустой и тупой.
— Я больше не могу, Ханнес.
— Но я теперь здесь. Сварю нам лапши.
— Надо было тебе позвонить.
Что-то пережало Ханнесу горло.
— Что значит позвонить? — тихо спросил он. — По какому телефону?
— Здесь больше ничего нет. Уходи.
— Я всю дорогу шёл пешком.
— Уходи. Прошу тебя.
— Она была моя мать.
— Уматывай отсюда! — крикнул Хильдебранд, и Ханнес почувствовал его гнилое винное дыхание, а когда он так и не двинулся с места, Хильдебранд высвободил руку и оттолкнул его.
— Прошу тебя, мальчик, уходи же, чёрт возьми, — сказал Хильдебранд, не найдя сил посмотреть на него.
Перед тем как покинуть участок, он ещё раз поднялся в старую столовую, снял с гвоздя запылённую фотографию гориллы Джона Дэниела и сунул себе в рюкзак. Ханнес знал, что если он не одолеет свою тоску, то кончит так же, как Генрих Хильдебранд, один в сарае, безнадежном и холодном. Идя назад по дороге через торфяник, Ханнес пожалел, что у него не было слёз, а то бы он заплакал.
В Лангенхагене он пошёл к дому Поли и остановился перед ним. Он хотел ей всё рассказать, о бесслёзной грусти, которая ощущалась как отравление, о Генрихе Хильдебранде, который гнил, как вилла. О том, как сильно он скучал по тому, чтобы лежать с ней вместе на ковре и слушать её. Она была единственной, кто мог его понять. Он хотел, чтобы она обняла его и удержала навсегда, это он знал давно.
В окне Полины горел свет. Ханнес уже начал мёрзнуть, пока смотрел наверх, но потом он увидел её. Поли осветлила волосы, что Ханнесу не понравилось, и двигалась так, будто в комнате играла музыка. Она смеялась, прикрывала рот ладонью и запрокидывала голову. Она казалась такой лёгкой, и в какой-то момент Ханнес засомневался. Это ощущалось как предательство. Поли кружилась, делала какие-то глупые танцевальные движения и смотрела косо вниз, туда, где в её комнате лежал матрац на трёх палетах. Ханнес не хотел знать, кто там сидел и кому предназначался её смех, звучание которого он очень хорошо знал, хотя его отделяли от него десять метров и оконное стекло. Когда Поли упала ничком на матрац и исчезла из поля его зрения, Ханнес отправился на вокзал. Он зашёл в телефонную будку и позвонил в больницу, в которой умерла его мать, и сообщил дружелюбной женщине на другом конце провода, что в природном заповеднике Кананоэ, по адресу у болота, 1, сидит в садовом сарае мужчина, который не хочет больше жить, и пусть, пожалуйста, отправят туда машину скорой помощи.
* * *
Два года спустя Ханнес потерял Полину из-за лжи, потому что надеялся, что хотя бы она смогла ускользнуть от прошлого, он сдал выпускные экзамены, снял себе комнату в Альтоне и нанялся в фирму «Транспорте-форте».
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После того как Бош и Ханнес проработали вместе несколько недель, Бош разбил о перила лестницы профильный кант на крышке рояля «штейнгребер». Бош отводил душу, ругаясь по-турецки, что Ханнес довершил своим хиярим оглу, то есть хренов сын. После этого Бош отставил свою сторону рояля и отстегнул ремень. Он поднялся на восемь ступеней выше к Ханнесу и так горячо схватил его за шиворот, что Ханнес чуть не скатился вместе со «штейнгребером» на первый этаж. В фургоне Бош приклеил профильный кант на место и позднее не упомянул об этом владельцу ни словом.
Боша прозвали Бошем, потому что он делал свою работу с выносливостью бура этой качественной немецкой марки. Он любил женщин, как польские католики любят своих святых, тех ведь тоже не бывает достаточно, только любовь Боша, кажется, носила куда более мирские черты. Он любил их всех, по крайней мере, Ханнесу так казалось, потому что у Боша был талант в каждой женщине найти что-то такое, что делало её неповторимой, ценной, а главное — желанной. И он любил порассуждать об этой любви. Однажды он прочитал об этом особенно проникновенную лекцию, когда вскоре после начала их совместной работы они поехали в Вильгельмсбург, чтобы съесть одно определённое блюдо на оливковом масле. Блюда на оливковом масле, дескать, являются высоким искусством ближневосточной кухни. Лёгкая, свежая тарелка со множеством овощей: стручковые бобы, сваренные в томатах, поджаренный с нарубленным чесноком шпинат, цветки цуккини, начинённые сыром фета и фисташками, — и всё это сдобрено капелькой оливкового масла.
— Ничего не имею против шаурмы, — сказал Бош, — хорошая шаурма может завести тебя далеко, но сравнивать шаурму с оливковомасляным блюдом — это приблизительно как сравнивать ламборджини с колбасой на колесах.
В тот день в Вильгельмсбурге Бош съел полную тарелку риса с горкой долмы — бараньего фарша, завёрнутого в виноградные листья. Он несколько раз сказал «как у моей матери» и без перехода огласил, что его так восхищает в женщинах. Чтобы сразу и навсегда с этим покончить: это не красота. Красота, сказал он, банальна.
— Посмотри на этих моделей.
Маленькие носики, высокие скулы, плоские животы, всё это, конечно, хорошо, но в конечном счёте красивые женщины, хоть блондинки, хоть медно-рыжие, в своей красоте одинаковы. Одна, почитаемая Бошем, а у Ханнеса вызывающая скорее растерянность, французская дипломатка, «плейель» которой Бош доставлял в её пентхаус на Старой Рабенштрассе, объяснила ему, что у французов для таких женщин, как она, есть выражение jolie-laide. Это звучит изысканнее, чем оно есть, когда знаешь французский, в переводе же это означает: красиво-уродливая.
Jolie-laide отличаются чужеродностью, близко поставленными глазами, большими носами, улыбкой с дёснами, с сильными бёдрами — эти якобы ошибки есть выражение того, что человек добивается превосходства не в одинаковости, а в отличии. Женщины, которые пожалованы в jolie-laide, не бывают избраны королевами бала и не рекламируют косметику. Но по ним сходят с ума, потому что к ним развивается такая тяга, которую ничем не объяснишь. Для jolie-laide Шекспир писал свои сонеты, сказал Бош, и Ханнес не мог не спросить, когда и по какому случаю этот медведь мог прочитать хоть один сонет. Бош был так увлечён, что даже забыл про еду. Он ничего не имеет против красоты, её он тоже фантастически любит, но jolie-laide, сказал он и вздохнул, он почитает. Ради них становятся убийцами, для них сочиняют симфонии.
У Ханнеса пробежали мурашки по коже.
— Чудесные чудовища, — сказал Бош, — Кара Делевинь, Софи Коппола, Паула Бер, Адриен Броди, Джулия Баттиани.
Ханнес подумал о прежнем, об одной бессонной ночи с Полиной в мраморном доме и о моментах на восточном ковре в квадратах солнца. О её лице, в котором, казалось, всего было немного с избытком — губы полноваты, глаза великоваты, скулы крепковаты, брови густоваты — а всё вместе было просто превосходно. Не говоря уже о том, что никто не мог так хорошо слушать, так хорошо расспрашивать, так весело смеяться и давать Ханнесу такое чувство, что он в порядке. Бош облёк в слова то, что было для него желанным в Полине и что он чувствовал только сильнее с каждым днём, что они были порознь.
Бош заговорщицки и счастливо кивнул, притих и потом сказал:
— Ешь свою долму, мой юный друг, тебе нужны протеины.
* * *
В этот день они должны были перевозить «стейнвей» с Изе-штрассе на Бисмарк-штрассе, по прямой всего несколько сотен метров. Ханнес уже знал, что для улицы Бисмарк-штрассе в районе Аймсбюттель у носильщиков роялей в ходу название «Пиано-штрассе». Блау как-то сказал, что больше нигде в Гамбурге пианино не стоят так кучно, как в этом районе. С большой вероятностью это и на сей раз окажутся квартиры в домах старой постройки, что означает высокие потолки и просторные лестничные клетки, и с большой вероятностью хотя бы одна из квартир окажется на верхних этажах, потому что люди, которые могут позволить себе концертный рояль, предпочитают жить как можно выше, чтобы больше света падало на их красивую мебель. Соответственно Ханнес был озабочен этим по причине всё усиливающихся в последние дни болей в спине.
Когда Бош по своей привычке поставил машину в зоне абсолютного запрета стоянки, он посмотрел на Ханнеса и сказал:
— Расслабься, заячья твоя голова! «Стейнвеи» же из самых лёгких. Если надо, я и один унесу.
— И что, тебе случалось носить одному?
— Рояли нет. Но миниклавир было дело. Правда, мне не понравилось.
Квартира оказалась на шестом этаже, без лифта. Дверь открыл мужчина в костюме, волосы зачёсаны назад, движения экономные, губы тонкие, он переводил взгляд с Боша на Ханнеса. На латунной табличке на двери значилось гравированное: «Дафне и д-р. юр. Альбрехт Хирткамп».
Бош придерживался мнения, что большинство их клиентов — замечательные, дружелюбные люди, симпатизирующие носильщикам роялей. Если и бывали проблемы, то скорее с мужчинами, чем с женщинами. Мужчины с их культивированной самоуверенностью и высоким давлением просто чаще были недовольны. Особенно осторожными приходилось быть с тремя группами профессий: с врачами, преподавателями разного рода и адвокатами (особенно неуспешными). Адвокаты любили спускаться по лестнице рядом с носильщиками и мысленно уже формулировали письменную жалобу, если был поцарапан дверной косяк или, Господь не приведи, сам инструмент.
Д-р. юр. Альбрехт Хирткамп был как раз адвокат, о чём Блау ещё с утра предупредил Боша.
В качестве приветствия Хирткамп сказал:
— Я жду вас уже полчаса.
— Нам надо было поесть, — сказал Бош, как будто это служило извинением, понятным каждому.
Адвокат привёл носильщиков в гостиную, где в осеннем свете высился рояль, какого Ханнес ещё никогда не видел. Его чернота, казалось, блестела глубже, ножки были изящнее, чем у «стейнвеев», которые до сих пор приходилось держать в руках Ханнесу. Клавиатура была открыта, и Ханнес подошёл глянуть на молочно-белые клавиши, которые казались матовыми.
Бош присвистнул.
— Слоновая кость, — сказал адвокат. Он провёл рукой по крышке инструмента. — Девятнадцатый век. Раньше стоял в летней резиденции семейства фон Роон в Померании. Натуральный шеллак. Нынешние «стейнвеи» облепляют полиэстером. Шеллак стоит целое состояние, и теперь к нему больше не прибегают.
Мужчина сел на табурет и взял пару аккордов, двигался он при этом грациозно и драматично, но его игра была на уровне школьника средней одарённости. Инструмент был тише, чем Ханнес привык слышать, он звучал глухо и, к его разочарованию, просто ужасно. И дело было не в том, что адвокат безбожно ошибался, а в самом рояле.
— Очаровательно, не так ли? К сожалению, струны разболтались, — сказал Хирткамп, когда закончил игру.
Ханнес удивлялся, что все всегда говорили про расстроенные струны, хотя на самом деле расстроен был резонатор.
— Почему он так звучит? — спросил Ханнес, и Бош удивлённо оторвался от обрамлённой фотографии на комоде. До этого дня Ханнес ни разу не заговаривал с клиентом по своей инициативе.
Адвокат пожал плечами.
— Как я уже сказал, это девятнадцатый век. Просто отыграл своё. Кончился. Но у меня так и так нет времени на нём играть. Поэтому рояль для меня скорее объект исторической эпохи, чем музыкальный инструмент, — сказал мужчина. Бош, стоя за спиной Хирткампа, закатил глаза и сделал движение, словно его сейчас вырвет в вазу с белыми лилиями. Ханнес едва устоял перед соблазном сесть за рояль, нажать на клавиши средней части и прислушаться, что именно звучало не так, но Бош уже бросил ему второй конец ремня и сказал:
— Поехали.
Когда спускались по лестнице, Ханнес мысленно погружался в звучание «стейнвея» в своих руках. Он думал о Jolie-laide. Воспоминание о Полине, которое обычно вытеснялось работой и болтовнёй Боша, теперь целиком заполнило голову Ханнеса. На уровне второго этажа Ханнес оступился. Верхний край несомого «стейнвея» пошатнулся, и не успел Бош, выругавшись, взять на себя весь вес, как крышка чиркнула по стене лестничной клетки, выкрашенной в цвет яичной скорлупы. Откололся кусочек шеллака величиной с кончик подушечки пальца. Обнажилась кленовая древесина девятнадцатого века.
— Всё в порядке? — крикнул сверху адвокат.
Бош глянул на Ханнеса, кивнул и крикнул:
— Всё тип-топ, маэстро!
И тихо добавил:
— А теперь быстро.
Они слаженным шагом донесли рояль до земли. Бош отбуксировал сторону с облупившимся лаком в заднюю часть фургона и накрыл инструмент тёмно-зелёным транспортировочным покрывалом как раз в тот момент, когда адвокат ступил на тротуар. Бош поднял большой палец вверх и сказал:
— До встречи на Бисмарк-штрассе, господин доктор.
У Ханнеса по спине стекал холодный пот. Адвокат на него пожалуется. Блау вышвырнет его в тот же день, страховка там или не страховка. И поделом будет Ханнесу. Бош тихо пробормотал что-то по-турецки, потом поехал и свернул налево, хотя Бисмарк-штрассе находилась справа.
— Хирткамп, доктор юр., — сказал он, припарковав машину, и засмеялся. — Ты видел фотографию его жены? Дафне. Зубы? Фантастические.
Оба вышли из кабины и поднялись в кузов. Бош прихватил из «бардачка» чёрный флакончик, лак для ногтей, дешёвый продукт из дискаунтера и закрасил им облупившееся место.
— Старый трюк Джулии. Никто не замечает. Мы поставим его так, что в следующий раз он пройдёт мимо этого края только года через два.
Когда они уже снова сидели в кабине, Ханнес тихо сказал:
— Спасибо.
Бош только пожал плечами и произнёс:
— Доктор юр.
В следующие недели и месяцы Ханнес с пробудившимся любопытством вбирал в себя все, что находил и мог уместить в своих мозгах, о роялях. Знакомый продавец из книжного магазина «Людерс» добыл для него потёртый, пропахший каминным дымом экземпляр Иллюстрированного словаря музыкальных инструментов, в котором педантично были изображены и наименованы все отдельные части рояля. Ханнес выучил книжку наизусть, как студент-медик учит анатомию. Когда ему с Бошем приходилось транспортировать инструменты на ремонт к фортепьянным мастерам, Ханнес осматривался там, сколько мог. Он сидел среди дощечек в мастерской, слушал мастеров и чертил пальцем по древесине ореха, пирамидального красного дерева, сахарного клёна, вишни, индийской яблони, пока не понял, что всё это служило лишь декоративным целям и потому не играло роли, поскольку резонатор, который представлял собой что-то вроде души рояля, делался исключительно из еловой древесины с тонкими годовыми кольцами.
Блау скоро стал доверять почти все перевозки старых инструментов Ханнесу и Бошу, потому что крышки у этих роялей были сделаны из массива древесины и были легче, чем эти новые, проклеенные волокнистые плиты, спиноломные по тяжести. Ханнес носил старые «эрарды», дряхлые «блютнеры», отыгравшие своё «бехштейны» и дребезжащие «плейели». Однажды они везли из Люнебурга «безендорфер» с мозаикой из тика.
Вдоволь наслушавшись фортепьянных мастеров и прочитав дюжину книг, он знал, что адвокат со своим стотридцатилетним «стейнвеем» хотя и с большим убеждением рассуждал о звучании инструмента, но всё же молол чепуху. Инструмент отнюдь не пришёл в негодность. Может, клей давно разложился, и корпус инструмента когда-то распадётся. Наверняка настроечные винты больше не держали так крепко, как у новенькой «ямахи», и фильц молоточков уже износился, если Ханнес правильно помнил звучание инструмента, особенно в середине клавиатуры и на оскорбляющем слух звучании контроктавы С1. Но, несмотря на все эти старческие явления, у инструмента был характер, какого никогда не будет у «ямахи», склеенной роботами. В тихом звучании старого рояля заключалась совершенно особенная сила. Однако это звучание было серой областью, которая была ближе к игре, чем хотелось бы Ханнесу. И как же подобраться к этому звучанию вообще? Он же вылетит, стоит ему только тронуть клавишу или струну, если кто-то его застукает и донесёт на него Блау. Несмотря на эти аргументы и вопреки здравому рассудку, Ханнес Прагер ещё в первый же год своей работы в «Транспорте-форте» поехал в Берлин, где его никто не знал, и с колотящимся сердцем купил в специализированном магазине фортепьянных мастеров «Айзенхаммер» в Шарлоттенбурге камертон и интонатор с иглами.
Когда спустя пару недель они с Бошем должны были перевезти изъеденный червями, слегка пахнущий шампиньонами рояль на свалку Ротенбурга, Ханнес попросил Боша вместо этого занести инструмент в маленькую квартиру Ханнеса над Рыбным рынком. При этом он не мог смотреть на Боша. Они уже подружились, и, может быть, основой этой дружбы, как это часто случается, было то, что они проявляли понимание к вранью друг друга. Единственный раз, когда Ханнес был дома у Боша, в холодном, перестроенном складском помещении вблизи железнодорожных путей на Харбург, он увидел прислонённую к стене картину, на которой отчётливо была видна подпись Игнасио Сулоага. Ханнес не задал ни одного вопроса, ведь Бош обошёлся с ним, к сдержанному удивлению Ханнеса, как с младшим братом.
Бош, должно быть, уже давно догадывался, что инструменты для Ханнеса были не просто деревянными ящиками, которые надо было перетаскивать с места на место. Он не раз поглядывал на Ханнеса с любопытством и задумчивостью, когда тот дольше, чем надо, смотрел в механику, когда он, задумавшись, подпевал колеблющейся струне, и однажды — когда он приложил голову к вишнёвой древесине старого «безендорфера», закрыл глаза и очень мягко нажал на две-три клавиши.
Теперь, когда Ханнес попросил Боша о помощи, он открыл внутри себя пространство, которое годами держал закрытым. Бош посмотрел на него. Потом пожал плечами, снова опустил их и сказал:
— Я думаю, пресс для мусора не хватится такой потери.
Несколько молоточков рояля, которые вскоре наполнили спальню Ханнеса, были настолько разрушены, что никто бы не смог извлечь из них хорошего звука. Ханнес испортил фильц молоточков в своих усилиях разрыхлить этот фильц интонирующей иглой и снова добиться мягкости звука. За годы сила удара расплющила фильц. Отпечатки струн тянулись по фильцу, как борозды. Ханнес колол в эти борозды, и это заставляло струны звучать так, будто фильц заменили ватой. Ханнес научился колоть сбоку. Он неделями мучился с этим, пока не купил дорогой, сделанный из карбона, удивительно лёгкий молоточек для настройки, который так и лёг ему в руку. Ханнес так долго возился с колебаниями, пока кончики пальцев не почувствовали, сколько надо для того, чтобы привнести тон туда, где он должен был колебаться по всем правилам западного учения о гармонии. Несколько месяцев Ханнес терзал останки рояля у себя в спальне — в постоянном страхе, что соседи вызовут полицию из-за шума, — а потом расчленил инструмент, как труп, и его части ночами выносил вниз и бросал в Эльбу.
* * *
Летом его второго года работы носильщиком один заказ привёл Ханнеса и Боша в виллу в Отмаршене, неподалёку от мраморного дома отца Ханнеса. Заказ был такой: забрать рояль и доставить в порт, где специальная служба его профессионально упакует и погрузит на судно с неизвестным маршрутом, «вроде как в Аргентину», сказал им Блау.
Женщина, открывшая им дверь, заранее испекла лимонный пирог, потому что гости так редко бывают у неё в доме, после чего Бош, который любил пироги, лимоны и бабушек, обнял женщину и крепко держал её, так что у неё порозовели щеки. Она носила слуховой аппарат бирюзового цвета, была очень приветлива и рассказала им, что рояль принадлежал ещё её матери и некогда стоял на озере Мюггельзее в Берлине. Кроме того, она была глуха, как оберфельдфебель артиллерии на пенсии.
Рояль ждал, хорошо сохранившийся и свежепротёртый мягкой водой с уксусом, перед книжным стеллажом во всю стену в библиотеке виллы. Он был произведён на мануфактуре Шидмайера, как Ханнес прочитал на раскрошившемся золоте витиеватой надписи на внутренней стороне крышки. Древесина была так сильно марморирована, что Ханнес заподозрил в материале розовое дерево. Редко ему случалось видеть такую красоту.
Бош наблюдал за Ханнесом, как тот поднимал крышку рояля и заглядывал в механику, а затем прокричал старой даме:
— Вы не будете против, если мы с вами, такие красивые, предадимся этому лимонному пирогу, а мой юный друг тем временем подготовит рояльчик к перевозке?
Женщина точно расслышала слова «лимонный пирог», с облегчением улыбнулась и взяла Боша под руку. Покидая комнату, он обернулся к Ханнесу и кивнул ему. Ханнес ответил ему тоже кивком.
Он достал из рюкзака интонирующие иглы и молоточек для настройки, которые он носил с собой уже несколько недель, завёрнутые в старое полотенце. И приступил к работе.
Когда через час Ханнес сидел за кухонным столом виллы и с колотящимся сердцем поедал кусок лимонного пирога со сметаной, не жуя, в нём что-то ликовало. Рояль Шидмайерской мануфактуры, который поначалу звучал как ошибка, теперь звенел как колокольчик, на низких тонах обнимал, а в дисканте пел с почти болезненной ясностью. Сыграть на нём концерт не получилось бы, для этого инструмент был слишком тихий и хрупкий, и струны могли бы порваться, но каждый тон звучал так, как надо. Это наполнило Ханнеса таким покоем, какого он давно не испытывал, и на какой-то момент его жизнь стала почти сносной.
* * *
Следующий старый рояль несколько недель спустя, «стейнвей-О» 1921 года, отделанный красным деревом, был расстроен даже ещё хуже, однако владелец не был ни глухим, ни пирога не испёк. Ханнес оставил молоток для настройки в полотенце и, разочарованный, понёс рояль по лестнице вниз. Вскоре после туннеля под Эльбой Бош свернул на уединённую парковку и спросил:
— Ну что, мне можно будет посмотреть?
И Ханнес кивнул.
* * *
В следующие годы Ханнес настраивал дюжины старых роялей и пианино, иные из них были безнадёжны, потому что всё новое пришло бы в колебание, а старая дужка разлетелась бы от напряжения, но другим инструментам и их ни о чём не подозревающим владельцам Ханнес возвращал былое благозвучие. Он подпиливал гребень молоточка и распушал иглой фильц. Никто, кроме Ханнеса и Боша, не знал, что происходило в тени белого фургона, когда в отдалённой дубраве и на полевых парковках гамбургских земельных угодий то и дело звучала снова приведённая в действие струна рояля. Никто не замечал, что перевозка старого инструмента теперь иногда длилась на целый час дольше, но клиенты звонили в «Транспорте-форте» всё чаще и восторгались:
— Очень хорошая перевозка, безупречно, молодые люди — это что-то особенное, — но пусть приезжают опять в любое время. Пять звёзд».
И Блау думал про себя, что он ведь всегда знал: некоторым людям лучше дать шанс, чем отказать, и у него, Себастиана Блау, исключительно верная рука в наборе своих носильщиков.
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Первый пролапс межпозвоночных дисков Ханнес получил в двадцать четыре года. Впоследствии он не мог бы сказать, при каком движении он вышел за пределы допустимого изгиба позвоночника, и даже не помнил, с каким роялем. Получив диагноз, он удивился, что у него совсем не болит спина. Было только покалывание в правой ноге — поначалу даже приятное, но с течением недель оно разрасталось в крещендо, — в течение дня, когда работал, он мог его игнорировать и иногда даже забывать про него. Только ночью, когда он и без того не спал, оно его мучило.
Ханнеса не удивило, что его тело стало сдавать, и он пытался не нагружать себя больше, чем необходимо. У всякого более или менее опытного носильщика клавиров были проблемы с коленями, спиной, плечами и пахом. Только у Боша, казалось, межпозвоночные диски были сделаны из стали. Ханнес купил себе жёсткий матрац, на котором легче было лежать, каждое утро растягивал поясницу, хотя это ничего ему не давало, проглатывал с первым кофе восемьсот миллиграммов ибупрофена и потом растирал всю ногу обезболивающим тигровым бальзамом, пока у него не начинали слезиться глаза. И потом продолжал таскать свою сторону груза.
Себастиан Блау как раз только опомнился от своего второго инфаркта и пытался «катить более спокойный шар»: ел меньше жевательного мармелада, а в остальном всё делал как обычно. Боша и Ханнеса он в то утро распределил на Гартунг-штрассе: «стейнвей» (пианино, не рояль), модель К-132, частные лица, фамилия Траутман, обычный переезд, благосостоятельный район, возможна купюра в качестве чаевых. Будничный заказ на день, который начался как любой другой, а закончился тем, что посторонняя женщина уложила Ханнеса в постель.
Траутманы жили в самом высоком доме на этой улице, сияюще белом, фасад ослеплял в солнечном свете. Дом был реновирован с таким великолепием, что Ханнес не сомневался: будет лифт, что ввиду покалывания в ноге сделает несколько приятнее день, а главное — последующую ночь. Утром ему пришлось проглотить двойную дозу болеутоляющего, чтобы быть в форме, и это его немного тревожило.
Бош уже несколько дней дёргал его за ухо и говорил:
— Ты хромаешь. Что это с твоей задней ногой?
Но Ханнес менял тему, потому что не хотел даже думать о жизни без своего лучшего друга Боша и перспективы придавать старым роялям новую гармонию. Если он больше не сможет поднимать их наверх, то не сможет и тайком настраивать их на уединённых лесных парковках.
Бош и Ханнес поехали наверх на лифте. Бош позвонил, вскоре дверь открыла женщина: чёрное платье, чистые кроссовки, дуновение духов «Молекула 01», рослая, прямая, крепкое рукопожатие.
— Привет, я Лео.
Длинные волосы медового цвета строго подобраны, поблёкший загар — как после отпуска в Южной Франции, белозубая улыбка, которая лежала на её лице, как тонкая корочка льда. Ханнесу понравился её голос.
Такие пианино, как у Леонии Траутман, Ханнес то и дело заносил в детские комнаты, особенно в районе Альстера, чаще всего чёрные, но иногда и из розового дерева или амбры, и всякий раз надеялся, что мальчики и девочки смогут оценить, что будут выбивать свою Лунную сонату или «К Элизе» на инструменте, который стоит больше, чем он зарабатывает за год. «Стейнвей» Леонии Траутман был облицован деревом индийской яблони. В квартире громоздились аккуратно расставленные ящики для переезда, всё было так упорядоченно, что бросалось в глаза. Бош попытался завязать разговор:
— Этот свет, прямо фантастический.
Но Леония Траутман явно не питала к этому интереса. Она выработала для защиты от мужчин холодную элегантность. Бош сдался после двух следующих попыток (звёздчатый паркет, шницель в кафе «Леонар» за углом) и обиженно скрестил руки на груди. Тем более что она и так была, на его вкус, слишком безупречна, как он потом скажет.
Бош и Ханнес отнесли пианино вниз и простились с госпожой Траутман в новой квартире, которая находилась у «Лестницы в небо», вблизи Эльбы. Ханнес не знал этот адрес, что случалось редко после пяти лет переноски клавишных инструментов. Бош только сказал:
— Сейчас узнаешь.
«Лестница в небо» связывала пляж Эльбы с параллельно идущим выше Эльб-шоссе; головоломно крутые ступени, один из самых роскошных жилых кварталов города, где дома давно уже не продавались, а лишь передавались по наследству. Леония Траутман занимала верхний этаж фахверкового дома, крытого тростниковой крышей, с тяжёлыми кустами малины и красными пионами в палисаднике. Новая квартира не составляла и половины старой. Развод, подумал Ханнес. Почти уже повседневность для него, но Леония в её хрупком самообладании не была повседневной.
В дорогу она купила для Ханнеса и Боша кофе и сахарные французские хлебцы.
— Один из вас злоупотребляет тигровым бальзамом, мальчики, — сказала она на прощанье.
Они поставили пианино в самую просторную из трёх комнат на широкие светлые доски пола у окна. На короткий тихий момент они застыли там рядом, пили кофе и смотрели на серо-голубую Эльбу, что вяло текла внизу, каждый был погружен в свои мысли, которые в случае Леонии относились к предателю, с которым она была обручена. Бош думал о маленькой, недавно открытой закусочной, которая специализировалась на блюдах с оливковым маслом, на севере Альтоны, а Ханнес — о колонии муравьёв в своей правой ноге.
— На этом пианино должна была играть впоследствии наша дочь, — сказала Леония в тишине. Ханнес осторожно скосился на неё и увидел слёзы на щеках. Он стоял, одна рука на крышке клавиш, и боялся пошевелиться. Бош-то наверняка знал, что делать. Но Бош только взял пакет с печеньем, прошёл мимо Леонии и вытер ей большим пальцем левую щеку.
— Не сдавайся, девочка, — сказал он, это прозвучало непривычно грустно, и пошёл к лестнице.
Леония начала всхлипывать. Ханнес обнял её, потому что не знал, что ещё сделать, и почувствовал, как её слёзы промочили плечо его серого худи с капюшоном. И он стоял, вдыхая её женский аромат, который проникал ему в нос как чистый, металлический и сладкий. Он думал о невозможности утешить вообще хоть кого-нибудь на свете. Плачущая женщина висела на нём, как ребёнок, который что-то потерял. Он чувствовал её тепло. Утешить — это было, может быть, другое слово для обозначения «отвлечь». Исцеление было лишь в самих людях. Они должны были сделать что-то такое, что заменило бы им прошлое или хотя бы позволило забыть. К сожалению, такие мысли никогда не помогали самому Ханнесу. Он ведь сам был из тех — после того как потерял мать, свой дом, Генриха и Полину, — кто лишился единственного, что составляло для него какой-то смысл. Как смешна была эта тишина, думал он, и что бы он был за неудачник, если бы не сумел дать другому хотя бы столько утешения, сколько мог.
Он отлепил от себя её руки, подвёл Леонию к пианино, присел перед ним на корточки, выставив вперёд одну ступню, открыл крышку и стал играть — так, будто только вчера упражнялся — вторую часть 8-й сонаты Бетховена, Патетической. Инструмент был новенький, не разыгранный, струны ещё не привыкли к напряжению и были явно расстроены, но это был Бетховен, самый, может быть, великий утешитель из всех. Ханнес играл с закрытыми глазами, он слышал рядом с собой чужое дыхание. Скоро он почувствовал руку на своём плече и подушечки пальцев, которые искали его ключицу. На короткое время, в которое соната звучала в пустой комнате, Ханнес и Леония больше не были одни.
Когда он открыл глаза, Леония уже взяла себя в руки. Она кивнула, солнце блестело в слезинках, которые ещё висели у неё на ресницах. Он был благодарен, что она молчала. Он тоже кивнул ей, встал и заметил, что шесть минут, проведённые на корточках, были не очень хорошей идеей для его и без того уже выскакивающих межпозвоночных хрящей. В икроножной мышце Ханнес почти ничего не чувствовал, он подумал, что она онемела, встряхнул ногу, пошёл к лестнице. Споткнулся, попытался удержаться и скатился по первым пяти ступеням, прежде чем смог ухватиться за перила.
Леония бросилась к нему.
— Кровообращение? — спросила она.
— Я немного надорвался.
— Что ты имеешь в виду?
— Я больше не чувствую ногу.
— Онемела?
— Нет, нет.
— Ты это чувствуешь? — Она сняла с него ботинок и трогала носок его ступни.
— Да, уже чувствую.
— Что это значит?
— Вообще-то ничего.
— Тебе надо сделать МРТ.
— Ничего, обойдётся.
Она протянула ему руку:
— Я отвезу тебя в приёмную.
— Ты врач? Специалист по спине?
— Избави Бог. Пластика. Но моя лучшая подруга — ортопед. И если ты не хочешь ждать восемь недель МРТ, хватайся за эту руку помощи.
* * *
Спустя полгода, без каких бы то ни было действий со стороны Ханнеса, Лео и он стали парой. Он почти каждый вечер проводил у неё, у «Лестницы в небо», где она готовила «оссобуко» с мозговой косточкой, наливала в пузатые стаканы безалкогольный «примитиво» и заставляла Ханнеса вместе с ней делать психотерапевтические упражнения, при которых он чувствовал себя стариком. Спина у него не поправилась, но при помощи терапии облитерации, массажа и программы тренировки брюшного пресса, дополненной парой брутальных упражнений от Боша, Ханнесу стало настолько лучше, что он почти всегда чувствовал свою стопу, на лестнице больше не спотыкался и мог продолжать работать носильщиком музыкальных инструментов.
Своего бывшего жениха Леония за пять недель до свадьбы застала с другой. Приглашения на свадьбу были разосланы, даже белое шёлковое платье уже было сшито. Ханнес знал достаточно. Он кое-что понимал в несчастливой любви. В первые недели Леония так много говорила о Рихарде, что Ханнес почти не замечал, как они каждый день понемногу сближались.
До Леонии он — если не считать той единственной ночи с Полиной — провёл несколько безвкусных моментов с другими женщинами, но всякий раз после этого вставал, извинялся и уходил, чтобы посидеть где-нибудь у воды. Физическое удовлетворение было коротким и пустым, не таким, как с Полиной, не таким, как должно быть, и он пришёл к решению, что лучше жить одному, вопреки всем заверениям Боша.
Ханнес никогда не переставал думать о Полине. Он думал о ней всякий раз, когда какая-нибудь женщина, смеясь, прикрывала рот ладонью. Когда Бош ругался. Всякий раз, когда Ханнес видел в одной из множества квартир красивый ковёр, он хотел позвонить Полине, описать ей во всех подробностях структуру узора и услышать, что она на это скажет. Он видел её во сне — в счастливых снах и в кошмарах. Ханнес предавался тоске по Полине и тем самым одиночеству, но это одиночество уже давно не было болезненным, оно было лишь печальным. И оно уплотнилось в защитный панцирь. Кто одинок, тому нечего терять.
И тут появилась Леония.
— Мы просто подходим друг другу, — сказала она, когда её шёлковые, словно отутюженные волосы лежали у него на животе. И Ханнес, который считал невозможным, чтобы какая-то женщина могла такое думать о нём, с большим удивлением согласился. Впервые во взрослой жизни он чувствовал себя хорошо с женщиной, ему нравился её запах, он накручивал её волосы на палец и смотрел, как они снова распрямляются. Она не была Полиной. Это ощущалось совсем не так, как в ту ночь, которую Ханнес так часто вспоминал в своих мечтах во всех подробностях, что она уже не казалась правдой. Леония была жёстче, она контролировала себя, Ханнес иногда думал, что она избыточно чистоплотная. Её ключица была всего лишь ключицей, и она ни разу не укусила его за нижнюю губу. Но она была приятная, красивая, внимательная, и она просто была. Он вытеснял мысль, что заполняет для неё образовавшуюся пустоту — она ведь тоже её заполняла. И скоро ему уже не хотелось ночью сбежать.
* * *
После того как он сыграл для Леонии Бетховена на её пианино, врач-ортопед при помощи длинной иглы всадила Ханнесу в нижнюю часть спины двойную дозу противовоспалительного и прописала ему несколько дней постельного режима. Когда он после этого сидел на кожаном сиденье коньячного цвета в старом светло-голубом БМВ Леонии, она спросила, куда его отвезти и кто будет за ним ухаживать и ходить за покупками. Ханнес не хотел врать и промолчал. И в следующие пять дней Леония приходила к нему в квартирку над Рыбным рынком, что было ему немного неприятно.
— Какой интересный лифт, — сказала она при первом посещении и принесла большие коричневые бумажные пакеты, доверху наполненные в итальянском магазине деликатесов Андронако.
Она сварила Ханнесу спагетти, разобрала его пластинки в алфавитном порядке и убрала его квартиру, хотя он как мог отговаривался. Но осталось возвышенное чувство, что через Леонию ему теперь перепадает больше света. На пятый день она села к нему на матрац — за недостатком других сидячих мест, и рассматривала фотографию Полины, висящую на стене.
— Значит, это и есть твоя история? — спросила Леония и посмотрела на него.
Он знал, что она имела в виду. Она хотела знать, как это носильщик мог играть сонату Людвига ван Бетховена, да ещё и по памяти. Чего он не знал, так это как ей объяснить, кем он когда-то был. Как рассказать ей про торфяник, про голубого журавля на садовом сарае, про такую мать, как Фритци Прагер, про изъеденное червями пианино в столовой и про старика Хильдебранда так, чтобы это не прозвучало как сказка, и как это всё могло быть не ложью, если не упомянуть Полину? Он был уверен, что Леония Траутман потеряет всякий интерес готовить для него макароны по-арабски, если он расскажет ей о юной женщине из его прошлого, которую он обманул и из-за этого потерял, но всё-таки надеялся на её возвращение, и рядом с которой Леония бледнеет как красивая, но не оказывающая влияния на ход вещей падающая звезда, метеорит.
Ханнес посмотрел на Леонию и промолчал.
— Это был Бетховен? — спросила она.
— М-м-м.
Она кивнула и положила ладонь на его ступню.
— Я думаю, мне не надо об этом говорить, — сказал он и сощипнул пару пушинок с подушки, для которой ему уже пора было обзавестись, наконец, наволочкой. Леония смотрела в окно, там прожекторы порта освещали ночь, и улыбка стёрлась с её симметричных черт.
— Каждый человек заслуживает хотя бы одной тайны, — сказала она, и Ханнес понял, что они заключили пакт, который распространялся не только на него, но и на д-ра мед. Леонию Элизабет Траутман.
* * *
Леония не прервала контакт, Леония приглашала, Леония готовила еду, Леония делала подарки, Леония покупала билеты на концерт, Леония заказывала столик в хороших ресторанах, Леония, казалось, всегда точно знала, что делать. Она была на десять лет старше Ханнеса (и это ему нравилось) и работала пластическим хирургом в маленькой частной клинике на западе Гамбурга (что его совершенно не интересовало). Она была обязательной, надёжной, пунктуальной, у неё на теле не было волос, вечерами она накладывала на лицо питательные маски и никогда не пила много. Не путалась в падежах. Когда Ханнес ночью лежал рядом с ней и наблюдал, как бесшумно она спит, он спрашивал себя, чего этой женщине надо от него — человека без средств, почти инвалида, носильщика мебели. Скоро она пресытится, потому что он не вписывается в её надёжную, ясную жизнь, не подходит к её сашими-вечерам у Хенсслера («Сегодня я себя побалую»), к её отпускам в Аржелес-сюр-Мер («Всегда тоскую по этому месту») и к вечерам на торговой улице Нойер Валль («Ненавижу шоппинг»). Он уважал её правила, был аккуратным, когда бывал у неё, использовал маленький вентиль, когда принимал душ, и позволял её уборщице стирать и гладить свой серый худи с капюшоном. Он не понимал Леонию, но старался быть внимательным, когда она говорила, и целовать её туда, где прикосновение его губ заставляло её содрогаться. Иногда, набравшись смелости, он ерошил её тёмные волосы, как ребёнок, и не мог налюбоваться, какие они длинные и тонкие и что она позволяла ему это делать.
Бошу Леония нравилась. Она могла держать его в страхе сильнее, чем большинство других людей, а причина была в том, что она хорошо готовила, годилась в профессионалы и затыкала ему рот макаронами тальятелье и тушёным мясом. После одного из таких вечеров, когда Леония удалилась к себе в рабочую комнату с последним стаканом чайного гриба и, сидя на своём кресле «гранд репос» читала статью о нарушениях заживления ран, Ханнес и Бош спустились к Эльбе. Группа датских туристок развела там запрещённый костерок. Ханнес и Бош смотрели в огонь, слушали пение этих рыжих девушек под гитару, и Бош наконец спросил:
— А Поли вообще-то знает про неё?
Ханнес сделал большой глоток из своей бутылки пива.
Бош познакомился с Поли, когда та однажды без предупреждения заявилась в бюро «Транспорта-форте», потому что летела через Гамбург в Нью-Йорк. Бош был так воодушевлён, что Ханнес потом всё ему рассказал в пивной под названием «Коралл». Как Ханнес её предал, как с тех пор они с Полиной хотя и были в контакте, но редко и поверхностно. Как Ханнес потом письменно и устно извинялся, как он пытался объяснить ей, что боялся играть и поэтому не мог подать заявление в Лондон, и как Полина ответила, что она его понимает и прощает, хотя он знал, что разбил нечто такое, что никаким извинением назад не склеишь. Ханнес всё ему рассказал, кроме нескольких деталей из одной ночи. Ещё никогда Ханнес не говорил так много за один раз, Бош его слушал и однажды в утренний час сказал:
— Мне кажется, я её теперь тоже люблю.
Хотя Ханнес совершенно точно ни разу даже не заикнулся о любви, Бош увидел его удивлённый взгляд и сказал:
— Трагическая любовь, фантастика, она всегда самая сильная.
Потом Поли ещё раз заезжала в Гамбург после окончания своей учёбы по истории искусств. Она непременно хотела сходить потанцевать в клуб «Молох». Она использовала английские слова, которых Ханнес не знал, она похудела, жила с двумя ирландскими подругами в одной комнате в отеле, и зрачки у неё были такие большие, во всю радужку. На её руках Ханнес заметил новые татуировки.
В «Молохе» было шумно, музыка причиняла боль, люди много говорили, но всё мимо друг друга, и Ханнес не мог вынести чувство, что Полина потеряла что-то такое, чего он не понимал. Он и Бош ушли оттуда пораньше. Когда Полина в середине следующего дня спросила, не хочет ли он пойти поесть блинов с ней и её подругами, он соврал ей, что должен работать.
* * *
— Ты опять спишь с открытыми глазами? — спросил теперь Бош у него, сидя у костра, когда датчанки перестали играть на гитаре.
— Что-то мне холодно, — сказал Ханнес.
— Я заеду за тобой завтра в семь, — сказал Бош. — Иди, а я ещё тут побуду.
Он мечтательно смотрел в сторону гитаристки.
Ханнес прошёл несколько шагов в сторону дома Леонии. Он был благодарен, что эту ночь ему не придётся провести одному в койке над Рыбным рынком, где он, пожалуй, пролежал бы без сна до рассвета. Он надеялся, что судьба ещё подарит ему немного времени, на сей раз, пока снова не случилось что-нибудь плохое. Леония уже спала. Он лёг к ней, обнял и пытался не разбудить, что ему, конечно, не удалось. Она была тёплая, от неё пахло кондиционером для белья. Он прижался головой к её спине и был даже довольнее, чем ещё ожидал от жизни.
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Леония Траутман была старательной и дружелюбной. Она совершала пробежки, говорила на трёх языках, немного разбиралась в музыке и современном искусстве. Она позволяла себе время от времени что-нибудь сладкое, баловала себя двухдверным автомобилем и взбивала по утрам зелёный смузи для балластных веществ. Это была хорошая жизнь. Лишь иногда её тянуло в тёмную, тёплую, колышущуюся, сочащуюся противоположность. В такие дни она ехала на главный вокзал и шла в квартал Св. Георгия, не в хиппи-бары, а в более грязную часть, которой избегал бы любой приличный человек из окружения Леонии. Она шла по переулкам, вдыхала едкий запах мочи, ела что-нибудь жареное, заходила в липкие пивнушки, пила сладкий лимонад, говорила с чужими мужчинами, соглашалась на приглашения, отказывалась от контроля, полная распущенной алчности и неукротимой радости. Только на алкоголь не соглашалась. После полуночи Леония шла в самый грязный клуб, какой знала, в «Голден гейт», и растворялась среди танцующих. Леония любила эти ночи и стыдилась их. Она не говорила об этом ни с кем.
Когда Ханнес Прагер стоял перед её пианино на корточках и играл Бетховена, Леония не могла отделаться от мысли, что этот парень со своими тайнами, может быть, мог наконец стать тем мужчиной, который её понимает. Она должна была обойтись с ним осторожно, он был таким ранимым, но именно это и привлекало её в нём. Ей нравилось, как он нуждается в ней и держится за неё. Как вечером пульсируют жилы на его предплечьях. Иметь рабочего в качестве друга — это ощущалось как нечто более настоящее по сравнению с партнёрами её подруг, консультантов и врачей, которые нагоняли на неё такую скуку своими флисовыми жилетками, дорогими часами, хорошими университетскими дипломами и амбициями, что Леония едва выдерживала ужин до конца. У Ханнеса был этот потрясающий талант, этот дар. Он мог бы пойти в Эльб-филармонию и стать звездой, и как раз этого он не сделал. Он скрывал себя ото всех, кроме неё. На неё так и повеяло тайными ночами, это было так, будто он был её тайным партнером в квартале Св. Георгия.
Леония Траутман знала, что Ханнес не будет задавать ей вопросы. Он будет держаться в рамках её правил. Ему придётся учиться, много учиться, чтобы действовать как её партнёр, но в итоге этот юноша станет безупречным. Он никогда её не покинет.
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Последний раз, когда Поли навещала Ханнеса в Гамбурге, стояла середина лета. Полина как раз закончила свою практику в Стамбуле и должна была приступить к работе в галерее куратором по коврам и керамике Изника. Ханнес встречал её в аэропорту на белом фургоне фирмы «Транспорте-форте». Она без умолку рассказывала, а он был горд ею и счастлив, потому что она была счастлива. Весь фургон пропах ею, и, наверное, поэтому Ханнес на коротком пути от аэропорта до города дважды проехал на красный свет. Или потому, что он жил с другой женщиной и теперь раздумывал, почему он ночами всё ещё видит во сне Полину. Она взяла его за запястье и спросила, всё ли в порядке. Ханнес ответил:
— Это непостижимо, что мы стали взрослыми.
Поли похудела ещё больше. Ханнес повёз её в чайную Люмана в Бланкенезе, полагая, что Поли любит тамошний сырный пирог (и потому, что был уверен, что она голодна), а ещё потому, что ему было приятно взять её с собой в квартиру у «Лестницы в небо». После того как они заказали себе чайник «Эл грея», Поли раскрыла свой чемодан, вынула пакет, развернула пузырчатый пластик, а потом ещё мягкую тряпичную обёртку, выложила на стол тарелку с цветным сине-медно-белым узором и сказала, что директор её новой галереи не верит, что эта тарелка — подлинный Изник, но вот это красное — она провела пальцем по узору, — такого красного теперь больше не добиться.
— Это тебе, — сказала она, и Ханнес был растроган и ощутил в своих пальцах тонкую керамику. Ему было всё равно, триста лет этой вещи или три года. Полина достала из чемодана коврик и положила его себе на колени: — Этот в любом случае настолько же хорош, как и бесценен, — сказала она и развернула фиолетовый килим, может, раза в два больше обыкновенного молельного коврика, украшенный светлым узором. Она расстелила его на пол кафе под удивлённым взглядом официантки. Некоторые детали узора Ханнес узнал, потому что они были вытканы и в том огромном восточном ковре на вилле у торфяника. Поли залилась краской. Как будто стыдилась.
— Он у меня из Сиваса, из Анатолии. Старая женщина, у которой я его купила, сказала, что он обладает защитной силой.
Ханнес кивнул. Ему нравилось, как она произносит название города Сивас.
— Ну, разве не хорош? — спросила она, и он удивился её неуверенности.
Он кивнул.
— Он должен напоминать тебе обо мне. И он должен послужить извинением, что я так долго пропадала.
Ханнес разглядывал её чёрные ресницы, слушал, как Полина смеётся, она звучала как раньше, легко и свободно. Говоря, она положила ладонь на его локоть, а потом встала и обняла его, просто так. Как он мог когда-либо вернуться назад к «Лестнице в небо»?
И тогда он рассказал ей о Леонии, он называл её Лео, хотя никогда так не делал, и как она добра к нему, как она даёт ему опору, как он находит общий язык с её родителями и что это чем-то похоже на то, что было когда-то на торфянике, на кухне, когда все ещё были вместе. А больнее всего было то, как легко ему давалось произносить эту ложь.
Вечером Ханнес и Полина пошли на концерт Себастиана Блау, который теперь со своим джаз-бэндом больше не играл в Санкт-Паули, а играл дальше на севере города в пивных, где действовал запрет на курение и где все были старше Ханнеса и Полины. Бош долго обнимал Полину, говорил с ней по-турецки, спрашивал её мнение об отдельных блюдах под оливковым маслом и повёл их обоих перед концертом в явно нелегально работающую вьетнамскую столовую недалеко от порта, в эту столовую можно было пройти только через продовольственный магазин и за пластиковый занавес. Еда была питательная, острая и вкусная.
— Однако она ничто по сравнению с приличными фаршированными перцами.
Ночами Себастиан Блау играл так, будто ему опять было шестнадцать, и, хотя музыка, собственно, не предназначалась для танцев, Поли немного потанцевала с Бошем, который на удивление элегантно двигался со своим медвежьим телом. Разгорячённая Поли подошла к Ханнесу у стойки, кивнула в сторону Блау и сказала:
— Он безумно хорош.
Блау как раз играл соло — это был Инкогерентный блюз Кларка Терри, и на какой-то момент Блау было безразлично, сможет ли кто-то, кроме него, вообще оценить эту вещь. Когда он закончил, Полина издала ликующий крик, и Блау так по-детски просиял над клавишами своего инструмента, что Ханнес хотел простить ему все поучения и подлянки прошедших лет и почувствовал желание самому сесть за пианино, чтобы произвести впечатление на Поли. Он вдруг спросил себя, чего он, собственно, ждёт. Сколько ещё жизнь будет проплясывать мимо него.
Когда бэнд заиграл медленную пьесу, Поли привалилась спиной к Ханнесу, её волосы пахли персиком как раньше, и Ханнес разрешил себе обнять её.
— А когда я получу мой подарок? — спросила она и кивнула головой на холщовую сумку, которую Ханнес таскал с собой целый день.
Он удивился, как она ещё не отгадала, что за пластинка там прорисовывается сквозь ткань. Это была старая пластинка Шопена, Первый фортепьянный концерт, который они вместе так часто слушали на восточном ковре. Он не собирался ей дарить эту пластинку. Он хотел её послушать вместе с Полиной.
После концерта Блау всех угощал и был в восторге от Полины, потому что Полина была в восторге от его музыки, и он несколько раз повторял:
— Так-то, Прагер, так-то!
Бош пытался завязать разговор с басисткой, которая приехала из Исландии и по-английски говорила как на родном языке, а Бош только как третьеклассник, и весь разговор застрял между Very nice и Want another drink?
Когда Поли сказала, что устала, Ханнес повёз её в отель в Старом городе. Он остановил фургон и остался сидеть. На следующее утро Ханнес должен был везти пианино в Вольфсбург, а Полина должна была улетать в Стамбул, в свою новую жизнь, которая будет большой и свободной, какую она и хотела. Может, она, наконец, найдёт своего отца, которого так и не переставала искать.
Ханнес уже однажды потерял её на многие годы и боялся снова её потерять, если, наконец, не скажет ей теперь правду. Хотя Ханнес был далёк от того, чтобы обозревать любовную жизнь Поли, она, казалось, разлучилась со своим другом, который принимал наркотики.
Ханнес глубоко вздохнул.
— Ну, так я получу теперь мой подарок? — спросила она.
Пластинка, которая торчала слева от него рядом с сиденьем, показалась ему вдруг драматичной и смешной.
— В другой раз, — сказал он, — чтобы у тебя был повод снова приехать сюда.
Это была жалкая шутка, и она не засмеялась.
— Так хорошо, когда ты снова есть, — сказала она вместо смеха, отстегнула ремень безопасности и прислонилась к Ханнесу. Ей пришлось стать коленом на сиденье, чтобы дотянуться до него и обнять. Рука Поли соскользнула с водительского сиденья, она упала вперёд и ударилась головой о лоб Ханнеса, его очки сползли, и губы Поли скользнула по его губам. Она осталась в миллиметре от его лица, так близко, что он видел её лишь смутно.
— Только не говори об этом своей Лео, — сказала она.
— Я…
Теперь она держала его как следует, обняла за шею и не отпускала.
— Поли, я…
— Тс-тс-тс, — прошептала она и заставила его замолчать. Она отжалась от его плеч вверх, поправила его очки. — Я знаю, — сказала она. — Но я так рада, что ты счастлив. Будь к ней добр, окей?
— Окей, — сказал он.
Потом Поли взяла его руку, поцеловала подушечки его пальцев, он остановил её и поцеловал её пальцы, но не успел взглянуть ей в лицо, как она вышла, захлопнула дверь и ушла в отель, не оглянувшись.
Ханнес завёл машину и поехал назад в свою жизнь. Он припарковался у жилища Леонии, спустился вниз на пляж, дошёл до самой кромки воды и зашвырнул пластинку как диск фрисби в Эльбу.

9

Те годы, когда Ханнес Прагер жил в квартире у «Лестницы в небо» вместе с Леонией Траутман, играл в шахматы с её родителями, ел с мейсенского фарфора, ходил в костюме на премьеры опер, эти тихие, растраченные годы, когда он катал, поднимал, возил, разгружал тысячи клавиров и при случае тайно настраивал их, эти годы, когда свои мелодии он проигрывал лишь мысленно, позднее стали в воспоминаниях Ханнеса растраченным временем.
После приезда Полины и её дружелюбного, сказанного не глядя в глаза «Я так рада, что ты счастлив», у них не получилось сохранять контакт, как они оба себе это обещали в поцелованные на прощанье кончики пальцев.
Ханнес хотел. Он писал письмо за письмом, подолгу думая над чёрнилами, звонил ей, но Поли была в разъездах, охотясь за новыми килимами в Анатолии или на открытиях выставок в Лондоне, Тбилиси и Берлине, где одни и те же килимы, помытые, залатанные и приведённые в порядок, снова продавались уже в сто раз дороже. Редкие звонки Полины были в первые недели маниакальными и необузданными, а потом вдруг стали скупыми и холодными. Вскоре у Ханнеса появилось чувство, что он ей докучает. Через некоторое время трубку стамбульского телефона стала поднимать какая-то пожилая женщина, не говорящая по-немецки и раз за разом повторяющая: «Полина йок!». На письма, которые Ханнес отважно продолжал писать, Полина не отвечала.
* * *
Леония была константой в его жизни. Когда ей приходилось отлучаться, чтобы ночь напролёт протанцевать во хмелю, она заранее его предупреждала какой-нибудь пристойной ложью. «Я избавлю тебя от деталей, мой сладкий, но мы с Шарлоттой собираемся сегодня ночью есть у неё в постели мороженое с макадамией и смотреть старый сериал “Друзья”».
У Леонии на всё был наготове ответ, причём сразу. Она была стабильной, при ней и Ханнес чувствовал себя стабильнее. Она придавала ему чувство, что он уже не так одинок.
Но чего хотела она?
К этому времени Ханнес уже знал ответы на некоторые вопросы.
Леония хотела всё, что она делает, делать хорошо. «Лестница в небо» — даже после четырёх лет, прожитых там, — была лишь переходным решением. Леония хотела со временем поселиться в маленьком доме с садом на каналах Альстера неподалёку от её родителей. Она хотела продлить свой абонемент гамбургского Дома актёра, а также Оперы и театра Талия. Открыть собственную практику, опуститься, готовить Ханнесу на работу ланчбокс, ходить с ним вместе на кундалини-йогу, медитировать с музыкальной аппаратурой, готовить по рецептам Оттоленги блюда для своих подруг, Марии и Шарлотты. Она хотела через социальные сети предостерегать от ферментированной капусты, пропагандировать экопоток, интервальное питание, читать «Нью-йоркер», смотреть вдвоём сериалы на Эппл-тиви с субтитрами, отправиться на пару месяцев в Камбоджу с «Врачами без границ». Она хотела сохранять в тайне свои секреты, этих ограждённых монстров, которых она держала как домашних животных и время от времени выпускала из загона, и хотела иметь партнёра, который ей доверяет. Она хотела надевать велосипедный шлем и убеждать других людей, что это превосходный путь. Она хотела придумать корректное множественное число для слова «пицца». Она хотела ходить на чтения Хеймана, Феликса Юда и Талии, но потом не подсовывать им книги для автографа. Ездить на «вольво». А скоро и только на поезде.
Ханнес пытался как мог приспособиться к её ритмам, что ему, к его собственному удивлению, с годами удавалось всё лучше. Только Бош пребывал в постоянном изумлении:
— С ума сойти! У тебя ланчбокс?
Ханнес делал свои упражнения для спины, пил безалкогольное пиво «Бекс», любил мебель, которую Леония называла дизайнерской классикой. Прожив с ней четыре года, он осознал себя произносящим: «Ю-эс-эм, ясно, это вне времени».
Леонии было уже тридцать восемь. Она теперь чаще останавливалась, когда они с Ханнесом прогуливались мимо игровых площадок, а когда у какой-нибудь из её подруг рождался ребёнок, Леония давала ребёнка в руки Ханнесу и при этом испытующе на него смотрела, как будто ребёнок был новорождённым вопросительным знаком.
Мысль, что Леония хочет с ним ребёнка, просочилась сперва в голову Ханнеса и только потом охватила его сердце и затем всю его жизнь тихой паникой. Вдобавок ко всему или как раз поэтому Себастиан Блау вскоре застукал его за тем, как он ковырял своей иглой интонирования фильц одно старого «стейнвея», ни у кого не спросив разрешения на это и не получив указания. Ханнес сидел перед инструментом, открутив винты корпуса клавиатуры, вытянув из рояля механизм и уместив его себе на колени, чтобы легче было подобраться к молоточкам.
С недавних пор Блау сам сопровождал некоторые перевозки. Под центнеровой тяжестью рояля столь многие его носильщики ломали голеностопные суставы, колени и надрывали спины, что Блау прошёл в Брюгге курсы повышения квалификации в перевозке клавишных инструментов при «Бельгийской независимой ассоциации перевозки клавиров» и вернулся оттуда со знанием, что бельгийцы в вопросах искусства пивоварения занимают господствующее положение, что в Германии здравомыслящим людям нельзя есть картошку-фри после того, как попробовал, каким должен быть настоящий вкус маленьких фритье, и что полутонный инструмент легче переносить вверх или вниз по лестнице, если третий человек, в данном случае начальник предприятия собственной персоной, подставляет руки под лопатки «нижнего», беря на себя таким образом часть груза. Бош считал это чепухой. Он носил рояли по-прежнему безболезненно, как молодой весёлый ослик, но Блау скучал в своём белом кожаном кресле в бюро и был рад от случая к случаю освежиться и потаскать с мужиками рояли. Кроме того, он полагал, что это будет полезно для его фигуры.
В этот день Ханнес просто забыл, что с ними Блау. Накануне вечером Леония сказала ему, что намерена перестать принимать противозачаточные пилюли и хочет, чтобы у них была девочка. Ханнес сидел как замороженный. Из Леонии получилась бы хорошая мать, это точно, и так же точно он был бы плохим отцом. Он спросил, очень осторожно, подходящий ли это момент для ребёнка. Леония, казалось, сильно удивилась такому вопросу, такого взгляда Ханнес у неё ещё никогда не видел.
— Какого чёрта ты тут делаешь, Прагер? — спросил его теперь шеф.
Игровой механизм «стейнвея» весил около двадцати килограммов. Ханнес поднял его со своих колен, потому что и так уже завершил интонирование, и мягко задвинул внутрь рояля. Он размышлял, какую степень правды может открыть своему начальнику, надо ли ему показать карбоновый молоточек, не позвонить ли предварительно Бошу, потому что тот куда элегантнее умел выкрутиться из неудачного момента. Вместо этого Ханнес прикрутил боковины клавиатуры на место и сказал:
— Можете теперь меня вышвырнуть, шеф.
Блау посмотрел на странный грифель в руке Прагера, маленький и безобидный. Блау переводил взгляд с деревянной рукоятки на лицо Ханнеса и обратно.
— Это игла интонирования, — сказал Ханнес.
— Я знаю, что это такое, — прошипел Блау.
— Я ничего не сломал.
Блау подошёл к нему и жестом руки смахнул его с кухонного стула, который Ханнес поставил перед «стейнвеем». Он сел и сыграл пару аккордов на слоновой кости. Рояль звучал тихо, но тонко. Так красиво, как ему только позволял возраст, если его ещё не сожрали рак, подагра и апоплексия, он стелился одеялом из ангорской шерсти, приглашая к отдохновению, — так мягко и милосердно звучал этот инструмент. Себастиан Блау сыграл скорее по оплошности и от восхищения медленную джазовую версию Мекки Мессера и теперь знал, что «стейнвей» звучал так оттого, что этот ведьмин пёс Прагер, который с первого дня был ему подозрителен, обработал его своим инструментом, и это стало дилеммой для Блау. Он вытаращил глаза и оторвал руки от клавиатуры на середине песни.
— Прагер, — сказал он.
— Да, шеф.
— Я не могу допустить, чтобы ты поганил инструменты клиентов и тем самым нарушал правила гильдии. Но, к твоему счастью, «стейнвей» не так-то легко испортить. Ещё раз — и ты вылетишь.
* * *
В августе пятого года Ханнес отправился с Леонией и её родителями в Зальцбург, куда Траутманы уже тридцать лет подряд ездили на неделю на фестиваль, ночевали там в Бристоле, ели шницель в «Синем гусе», а вечерами часто ходили ещё во «Фридрих» в Штайнгассе, в бар, вырубленный в скале, слишком шумный и яркий для Траутманов, в нём бы, пожалуй, только Бош получил удовольствие.
В один из этих дней они смотрели дневное представление Макбета Верди, Асмик Григорян пела Леди, что заставляло Ханнеса волноваться уже за недели вперёд, так он ею восхищался. Перед увертюрой Леония прижалась к Ханнесу и прошептала:
— Сейчас ты наверняка опять заплачешь.
И он знал, что она не со зла, но впервые за долгое время он почувствовал потребность вскочить и бежать прочь, вдоль реки и до самых гор. Он остался сидеть и напряженно улыбался.
Вечером они сидели во «Фридрихе». Леония и её мать захотели ещё немного пройтись. Когда они под ручку удалились в переулок в сторону Старого города, господин Траутман заказал два стакана коньяка, что сразу насторожило Ханнеса. Господин Траутман не пил в присутствии своей жены и до этого времени лишь изредка употреблял алкоголь вдвоём с Ханнесом, но когда делал это, то становился словоохотливым, нос у него краснел, что придавало его облику что-то смешное, и за дружелюбным фасадом заведующего отделением, играющего в «Колонизаторов необитаемого острова», проглядывал другой господин Траутман, честолюбивый, грёбший когда-то в «восьмёрке» за Германию; будучи посланником Médecins sans frontières (он никогда не называл эту организацию «Врачами без границ»), он завоевал самую желанную белую женщину-врача в Съерра-Леоне и позднее стал завотделением. Мужчины потихоньку тянули свой коньяк, а потом ещё один, и тут Ханнес понял, что вечер будет неприятным. Господин Траутман говорил о горящем великолепии коньяка и о честолюбии Макбета — и как-то связал это с собственной историей жизни, выпил ещё два коньяка, и всё, что он сказал, вылилось в рассказ о том, что господин Траутман с большим напряжением многое сделал правильно. Он говорил о самой большой опасности в тропических зарослях, которая исходила не от малярийных комаров и не от повстанцев, которые так и норовили искрошить тебя своими мачете в фарш, а от двух враждующих между собой стай шимпанзе, которые прямо рядом с родильным отделением разбивали друг другу волосатые черепа. Потом он, казалось, опомнился, откинулся назад, расслабил одной рукой галстук-бабочку в цветах своего гребного клуба — керосиново-жёлто-серебряном — и сказал, какими наполненными были эти моменты страха и боли, будь то в восьмёрке на воде или в халате в джунглях, тогда, когда впереди была цель.
— Как у тебя, — сказал он и посмотрел Ханнесу в лицо.
Ханнес уже больше не слушал его толком, но тут испугался.
— Мы ценим тебя, Ханнес, — сказал господин Траутман, — я надеюсь, ты это знаешь.
Ханнесу хотелось уйти, но он был научен играть по правилам. Он поднял свой бокал и отпил маленький глоток, однако господин Траутман сел за этот стол в Штайнгассе со своим планом, и вся его речь должна была привести к двум хорошо размещённым фразам, которые он теперь и сказал:
— Ей тридцать восемь. Вершина её плодородия давно миновала.
Хозяин бара подошёл к столу и спросил, не хотят ли они ещё раз повторить.
— Счёт, пожалуйста. Мы уже всё, — сказал отец Леонии.
На коротком отрезке пути до отеля «Бристоль» они проходили мимо тележки с сосисками, по ночам она всегда стояла на этом месте, и там продавались сочные сосиски, один вид которых заставлял Ханнеса содрогаться. Господин Траутман купил себе два хотдога «кэзекрайнер», которые он называл гнойными, и съел их большими кусками с острой горчицей.
— Только ни слова моей жене.
Он громогласно рассмеялся, и Ханнес увидел недожёванные розовые остатки мяса у него между зубами.
В отеле Ханнес простился с господином Траутманом в лобби. Он, дескать, хотел бы ещё выпить в баре безалкогольного пива и немного подумать. Господин Траутман понимающе кивнул и дружески похлопал его по плечу. Когда дверцы лифта закрылись, Ханнес вышел из отеля. Он пошёл вниз к реке Зальцах и сел на каменное ограждение перед Захер-баром. Стоял тёплый вечер, время близилось к полуночи, коньяк был мягким и сделал своё дело. На Ханнесе был смокинг, в котором он со временем уже привык чувствовать себя нормально. Он попросил у молодой женщины сигарету, курил, разглядывая людей, идущих по домам, парами и маленькими группами, и Ханнес задался вопросом, чувствует ли хоть кто-то один из них себя таким одиноким, как он.
Он вспомнил Джона Дэниела, дрессированную гориллу, фото класса с которой в картоне выцветало в мансарде квартиры у «Лестницы в небо», рядом с фотографией Полины на выпускном балу. Генрих тогда, само собой разумеется, рассказывал сказки, но, как это водится у детей, эта история глубоко засела в Ханнеса. Только недавно, когда он в поиске своего свидетельства о рождении нашёл в ящике это фото класса, он задумался о том, насколько реалистичной могла быть горилла, которая стаканами пила сидр и окончила английскую народную школу. Правду Ханнес нашёл в интернете, в газетной статье «Таймс», репортёр которой побеседовал об этой обезьяне с учительницей истории. Семья, в которой вырос Джон Дэниел, вскоре после этой фотографии продала его американскому цирку. Там ему приходилось исполнять фокусы и показывать, чему он научился при попытке воспитать из него английского мальчика. Он умер через несколько месяцев, отчего — женщина не знала.
В нагрудном кармане его смокинга завибрировал мобильник. «Когда ты придёшь?» — спрашивала Леония и вскоре послала второе сообщение с подмигивающим смайликом.
Ханнес прислушался к себе и не был уверен, звучала ли в нём ещё музыка.
Он ещё немного посидел, глядя на отражение огней в реке Зальцах и на чёрные, стоящие в ночи на горизонте горы. Он мог бы пойти туда, никто бы его не держал. Он мог бы бросить в воду бабочку, которую носил на шее, и просто уйти, в другую жизнь, более одиноким он и там бы не стал. Он попросил у двух парней жевательную резинку, чтобы избавить себя от дискуссии с Леонией. И потом пошёл в отель.
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Себастиан Блау был в это воскресное утро в возбуждённом состоянии, он чувствовал себя так, будто воздух был наэлектризован. Ночью им овладело вдохновение, сравнимое разве что с последним наитием почти тридцать лет тому назад, когда он пришёл к результату, что должен учредить «Транспорте-форте» и разбогатеть. Прошедшую ночь он пролежал без сна, ворочался на своём водяном матраце и ломал себе голову, что это Прагер давеча устроил с тем «стейнвеем». Это было против правил гильдии, дело ясное. Но в том, где другие увидели бы только вред, нарушение и немедленное увольнение, Блау смог распознать серебряную полоску. Он же сыграл на этом «стейнвее», подвергшемся вмешательству, старая часть была так необычайно хорошо настроена, как будто настройку провёл лично сам мастер Эльб-филармонии. Пусть Ханнес Прагер странный и неказистый, а может, и недоразвитый, хоть и окончил школу, но Себастиан Блау, так он думал в это утро, когда сунул себе в рот несколько жевательных мармеладок, был бы конченым идиотом, если бы не воспользовался способностями этого парня. Благодаря такому мастерскому плану он мог бы наконец хотя бы сравняться с этими разбойниками из «Бехштейн-центра», которые разрушили рынок уже тем, что не только перевозили клавишные инструменты, но потом ещё и снова делали их способными к игре. Короче, «Транспорте-форте» расширяет свой репертуар и впредь тоже будет настраивать клавиры, приспосабливая их к температуре и влажности воздуха на новом месте. Блау ещё не определился, как новое поле деятельности будет рифмоваться с «форте», но был уверен, что ещё придумает это.
* * *
Ханнес ничего не подозревал о гигантских планах, точкой опоры и центром вращения которых был он сам, когда в это утро вошёл в бюро Блау со слегка вымокшим капюшоном на голове, чтобы проверить, не прикреплён ли к доске объявлений новый заказ.
Но уже догадывался, что будет несчастье. Либо его уволят (Блау не смотрел в его сторону после того случая со «стейнвеем»), либо его спина снова даст о себе знать, либо Леония забеременеет. Вечером накануне она сказала ему в постели: «Сегодня я самая плодородная женщина во всем Гамбурге».
Он сразу увидел название своего родного города Ганновера, как только взглянул на доску объявлений в бюро Блау. Повседневная перевозка, «ямаха U1», частный дом. Ханнес ткнул в эту розовую бумажку и спросил: «А мне можно это сделать?»
Блау сидел в своём кресле, смотрел на канал, как будто искал там что-то, и тихо бормотал себе под нос.
— Шеф?
— Делай, делай, делай, — сказал Блау, — и, Прагер, после этого зайди, пожалуйста, сюда ещё раз, да?
Ханнес кивнул и простился. Выходя в фойе, он ещё удивлялся, потому что раньше Блау никогда не просил его зайти. И тут он услышал, как его шеф громко и воодушевлённо проорал:
— Транспорте-форте — мы вас настроим в духе нашего цеха.
И в первый раз с тех пор, как семь лет назад начал здесь работать, Ханнес спросил себя, верно ли, что эта тихая жизнь его устраивает.
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Генриху Хильдебранду было восемьдесят три, но он чувствовал себя — отвыкнув каждое утро начинать с бутылки божоле — скорее сорокатрёхлетним, с чисто прибранной головой, волчьим чутьём, гибкой поясницей и планировал на этот день свой второй побег из резиденции для пожилых «Старая мельница» в ганноверском районе Бемероде.
Ему предстояло сделать кое-что. Шниттер глаз с него не спускает, это ясно, а в итоге, несмотря на всё внутреннее сопротивление, какое он оказывал старению, конца, пожалуй, не избежать. Поэтому Хильдебранд намеревался как можно скорее найти действительно хорошую тратторию. Он закажет себе пасту с крошевом, значится она там в меню или нет. Потом он ещё раз послушает в большом концертном зале скерцо из Девятой бетховенской в полную силу оркестра. Он навестит Ханнеса и попросит у него прощения, за всё. Он напишет Полине письмо и завершит свою проклятую рукопись. Да не будь он Генрих Корбиниан Хильдебранд, если не проделает это в точно такой последовательности. А когда совершит все эти свои последние ходы, он поедет на электричке S4 до Кальтенвайде, пойдёт там на кладбище и положит охапку жёлтой болотной калужницы на могилу Фритци Прагер. А потом можно и помирать.
Но тут в его комнату вошла сестра Гертруда, и Хильдебранд притворился, как он уже давно делал, более слабоумным, чем был на самом деле, чтобы она его не караулила. Сестра Гертруда ему нравилась, у неё были мягкие руки, и во время работы она тихонько напевала на мекленбуржском диалекте себе под нос и в целом казалась такой добродушной, что Хильдебранд иногда думал, что это он подкарауливал сестру Гертруду, а не наоборот.
— К вам гости, господин Хильдебранд, — сказала сестра Гертруда.
Он уже хотел возмутиться, что не принимает гостей, но тут дверь открылась — и вошёл Ханнес, и Генриха Хильдебранда так напугал вид молодого парня, что он на секунду даже подумал, а вдруг Шниттер прав, но потом забыл про свою месяцами старательно изображаемую мину слабоумного старика, вскочил на ноги и бросился обнимать Ханнеса.
Бош кивнул, когда Ханнес спросил его, не смогут ли они заехать навестить его старого друга перед тем, как забрать пианино. Ханнес в последние годы регулярно звонил в дом престарелых и справлялся о состоянии старика, но никак не мог набраться мужества поехать к нему — и даже сам себе не мог бы сказать, чего он так боялся.
Хильдебранд безумным образом помолодел, так показалось Ханнесу, когда тот бросился к нему. Волосы его были подстрижены, он похудел, на нём был чистый спортивный костюм, от него не сильно воняло, а главное — он не был алкоголизирован больше, чем на два промилле. Ханнес спросил себя, что тот делает в доме престарелых, таким живым он ему показался, а Хильдебранд вывел, что это лишь промежуточное решение, что государство отслеживает, когда человек делает две попытки покончить с жизнью, но что он — и тут он перешёл на шёпот — уже запланировал, как ему отсюда выбраться, и что Ханнеса ему послало само небо. Пусть пойдёт и заявит, что присмотрит за Хильдебрандом во время маленькой экскурсии.
Вскоре после этого Ханнес и Бош покинули парковку дома престарелых «Старая мельница», посадив счастливого, обряженного в свой старый твидовый пиджак Хильдебранда на среднее сиденье в кабине белого фургона. Как оказалось, Генрих отнюдь не был заперт в доме престарелых, ему так только казалось в его фантазиях. Не прошло и трёх минут, за которые Ханнес оставил свой телефонный номер и копию паспорта, — и он смог вывести своего старого друга через автоматическую, никем не охраняемую раздвижную дверь.
— Они только притворяются такими доброжелательными, — тихо сказал Хильдебранд, почти не разжимая губ, когда они шли по парковке, и Ханнес его обнял.
Хильдебранд подсказывал Бошу, как ехать к сицилианцу на Кирхроде, там он заказал по-итальянски три большие порции пасты с крошевом. Ханнес рассказал ему почти всё, что произошло в его жизни за последние годы, а этого оказалось на удивление мало. Бош тихо сидел рядом, наворачивал пасту наперегонки с Хильдебрандом и слушал. Как Ханнес холодными словами сообщил Леонии и о своих сомнениях, годится ли он в отцы. О работе носильщика и о своих межпозвоночных хрящах. О карбоновом молоточке для настройки и про тоску по Полине он умолчал.
— А как идёт работа над книгой? — спросил Ханнес.
— Она почти готова. В хорошей фазе. Золотая жила вдохновения.
— Хорошо.
— А у тебя ещё цела та пластинка? Шопена?
— Конечно, — соврал Ханнес.
Какое-то время был слышен только стук вилок, ворочающих спагетти по фарфору, да тихое бормотание Боша.
— А что с твоим отцом? — спросил Хильдебранд.
— Всё нормально.
— Старый мраморщик. Помню я его красивые ботиночки.
Ханнес улыбнулся.
— Ты ещё сочиняешь иногда музыку? — спросил Генрих как бы невзначай, между двумя навильниками спагетти, но Ханнес знал его голос достаточно хорошо, чтобы отметить в этом вопросе напряжение и надежду. Бош невозмутимо продолжал жевать.
Ханнес отрицательно помотал головой.
— Ммм, — только и промычал Хильдебранд, и теперь Ханнес заметил, как сильно скучал по старику и как вытеснял это чувство.
— А как с Лисичкой? — спросил Хильдебранд.
Ханнес снова помотал головой, на сей раз не поднимая взгляда.
— Это Поли? — спросил Бош.
Хильдебранд хрюкнул.
— Твой юный друг задаёт тебе правильные вопросы, — сказал Бош Ханнесу.
— Ты был на её свадьбе? — спросил Генрих.
Внутри у Ханнеса разверзлась дыра, и в неё провалилось всё хорошее этого дня. Полина вышла замуж? Он знал, что потерял её, давно потерял, как и всё, как потеряет и Боша, и Леонию тоже, но часть его, безумная и романтическая часть, по-прежнему исходила из того, что есть ещё надежда быть ему вместе с Поли. Ханнес выдохнул, посмотрел на скатерть в красно-белую клетку и медленно помотал головой. Бош положил лапу ему на загривок и дал лёгкую затрещину.
— Только не реветь, дурья твоя башка.
Ханнесу вдруг стало стыдно, что он никогда не говорил Бошу про себя — откуда родом, как умерла его мать, где они выросли вместе с Полиной и какие мелодии звучали у него в голове. Кто он был на самом деле. Он не врал Бошу, но всё сокращал до самого необходимого — от невозможности постигнуть свои чувства, да ещё и рассказать о них. Бош принимал это, присматривался, когда Ханнес, слушая свои внутренние голоса, обрабатывал старые рояли, и бесчисленные немые ночи просиживал с ним на берегу Эльбы, слушая сверчков и не задавая вопросов.
— Показать тебе торфяник? — спросил теперь Ханнес.
После того как Хильдебранд съел тирамису со свежевзбитым кремом сабайон и понюхал граппу, трое мужчин снова сели в грузовой фургон и поехали на север города, мимо аэропорта, дальше к болоту, где всё и начиналось. Дорогу недавно заасфальтировали, берёзы срубили. Стоял хороший летний день, мягкий и безобидный. Когда в конце дороги показалась вилла, Ханнес почувствовал, как бьётся в груди сердце.
Старая вилла на болоте была отремонтирована, Ханнес это заметил ещё издали. Ещё контейнеры со строительным мусором ждали, когда их вывезут. В самом начале своротка стояла табличка с именем нового владельца, зарегистрированного объединения, которое сделало из бывшей виллы на болоте ферму по разведению альпак и предлагало экскурсии по торфянику.
— Что это такое, альпаки? — спросил Бош.
Крыша виллы была перекрыта заново и блестела на солнце красным, фасад был выкрашен в белый цвет, старые деревянные ставни убрали. Из окна первого этажа были видны мужчины в просторном совещательном помещении с экраном для видео, перед которым стояли параллельными рядами яркие стулья из пластика, которые понравились бы Леонии Траутман. Грушевое дерево спилили, слива больше не плодоносила. Новые владельцы раскатали вокруг дома рулонные газоны и для этого сравняли с землёй всё остальное. На светло-зелёном газоне были равномерно расставлены колышки, на которых сидели чёрные вороны из пластика. Не было больше ни ревеня, ни кустов перца чили. Садовый сарай, на котором Фритци когда-то нарисовала журавля и в котором потом Генрих Хильдебранд выпил несколько сотен литров красного вина, снесли. Приблизительно на том месте, где Ханнес тщетно искал сарай, стояли в вольере на слое измельчённой коры несколько любопытных коротконогих животных с коричневой шерстью, вытянув головы и повернув уши в сторону приехавших.
Светловолосая женщина в клетчатой рубашке лесоруба, завязанной узлом на животе, вышла из двери, когда Ханнес, Бош и Генрих, тихие и потрясённые, крались вокруг дома. Она приветливо и самоуверенно поздоровалась. Ханнес повернул голову.
— Добрый день, господа, вы прибыли для мероприятий по тимбилдингу? — спросила она.
Ханнес в это время думал о вкусе ревеня с коричневым сахаром и о том, что уже невозможно представить, как они с Полиной были такие маленькие, что помещались между листьями ревеня.
— Мы здесь проездом и просто смотрим, — сказал Бош и в возникшей после этого мучительной тишине показал на виллу: — Похоже, проделали большую работу.
— Не то слово, — женщина вздохнула: — И, похоже, всё было напрасно. Кажется, в стенах сидит грибок. Если не повезёт, придётся сносить всё до основания.
— Идёмте отсюда, — тихо сказал Генрих, не сводя глаз с одной из чёрных пластиковых птиц.
Бош вежливо попрощался. Женщина смотрела вслед мужчинам, как они садились в свой грузовой фургон. Когда Бош уже завёл мотор, женщина поспешила к ним. Бош опустил стекло. Женщина с любопытством смотрела на Ханнеса:
— Вы развозите музыкальные инструменты?
Это она прочитала на фургоне.
— Ну, — сказал Бош.
— А вы могли бы забрать у меня один? Строители сказали, что им слишком тяжело его перетаскивать.
Генрих и Ханнес коротко переглянулись.
— Я останусь в машине, — сказал Хильдебранд.
Ханнес пошёл вслед за Бошем, как сомнамбула. Он знал, какой инструмент имела в виду женщина. Он стоял в бывшей кухне — теперь она использовалась как кладовка, — покрытый серой пылью, задвинутый под старый шкафчик с пряностями. Его легко было узнать по дополнительному отсеку для автоматической игры, но Ханнес узнал бы его и с закрытыми глазами, только по ощущению клавиш. Ему пришлось опереться на крышку, когда он стоял перед инструментом.
— А скажи-ка, дурацкий вопрос, не знакомы ли мы, случайно? — спросила женщина, когда он закрыл глаза и пытался собраться с силами. Он устало помотал головой.
— Идём, парень, — сказал Бош.
Они молча вынесли пианино к фургону и подняли на ремнях в кузов. Когда женщина протянула Бошу купюру в пятьдесят евро, он отмахнулся.
— Это твоё? — спросил Бош, когда они выехали на дорогу к городу.
— Он на нём играл как молодой бог, — тихо сказал Хильдебранд.
— Что теперь будем с ним делать? — спросил Бош.
Они отвезли Генриха Хильдебранда назад в дом престарелых, Ханнес обнял его и пообещал скоро снова заехать.
Бош и Ханнес сделали перевозку, отнесли «ямаху» в дом старой постройки в Листе. Ханнес понял по знакомому покалыванию в ноге, что проблема с межпозвоночными хрящами вернулась, но ему было всё равно.
Они молча пустились в обратный путь по А7 на север.
— Завезём его на площадку с металлоломом, — сказал Ханнес незадолго до тоннеля под Эльбой.
Он сам удивился, как буднично и прагматично прозвучала его фраза.
— Что, правда?
— Для тебя это не представляет ценности. А у нас с Леонией есть «стейнвей».
Бош хотел возразить, но проглотил слова и только кивнул. На площадке с металлоломом он, несмотря на протесты Ханнеса, один пошёл к кузову. Вскоре он отнёс пианино как школьный ранец на спине к прессу. Они знали там рабочих по своим прежним приездам, и Ханнес всегда чувствовал тихую боль, когда они сдавали сюда инструмент, больше никому не нужный, потому что никто не хотел его ремонтировать. С каждым инструментом, раздавленным в гидравлическом прессе, умирала мечта о гармонии.
Только когда Бош снова сел рядом с ним и обнял его как ребёнка, Ханнес заметил, что он впервые за многие годы плакал.
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Три дня спустя, через одну перевозку на следующей — рояль «фазиоли» «Немецкого граммофона», — Ханнес на минутку отвлёкся мыслями на альпак, потерял бдительность, поскользнулся, и ему зажало правую кисть между корпусом рояля и перилами лестницы. Ребром инструмента так придавило безымянный палец, что отрезало его ниже среднего сустава.
Врачи университетской клиники Эппендорфа делали всё возможное, господин и госпожа Траутман-старшие знали оперирующего хирурга лично, но палец был раздавлен так, что хирургу не удалось его пришить. Когда потом хирург остался наедине с Ханнесом, то успокоил его врачебной шуткой: мол, Микки Маус сделал карьеру и с четырьмя пальцами.
К вечеру следующего дня, после выписки из клиники, Ханнес впервые со дня своего переезда сюда сел на табурет перед «стейнвеем» в квартире у «Лестницы в небо». Это был просто позор, что на инструменте никто не играл. Он смотрел на нижние клавиши и знал, что с девятью пальцами он никогда не сможет так играть, как играл в детстве, и то обстоятельство, что теперь уже не получится то, чего он вчера пытался избежать любой ценой, наполняло Ханнеса печалью, как кружку под открытым краном.
Ханнес пошёл на пляж Эльбы, укрылся от ветра за старым, мёртвым стволом в песке и думал о той жизни, которой у него не будет, и о той, которую он выбрал; о Леонии, с которой он завтра приглашён на ужин к её родителям, и что они там непременно будут играть в какую-нибудь дурацкую игру типа «шпиц, не зевай» или зачитывать объявления о знакомствах из Врачебной газеты, чтобы посмеяться над ними. Ханнес пытался быть благодарным, но в этот день ему это не удавалось. Он трогал свежую повязку на своём пальце и надавливал на обрубок, после чего кровь пропитывала повязку. Он лежал под стволом, пока не заснул.
Его разбудил звонок телефона, когда уже смеркалось. То была подруга его отца. Ханнес не стал отвечать. Сунул мобильник в карман. Но ему стало стыдно, вообще-то эта женщина была ему симпатична, и он перезвонил ей.
— Привет, Ханнес, — поздоровалась она. — Твой отец… — и голос ей отказал.
Ханнес ещё немного послушал и пытался сказать какие-то дружелюбные фразы, пока она плакала. Он пообещал заехать в Отмаршен и дал отбой, ещё какое-то время просто сидел. Пытался вспомнить, что это такое — аневризма. Но, в принципе, какая разница.
Жизнь была загадкой для Ханнеса, всегда. Раньше он надеялся, что поймёт её потом, но загадка становилась только больше. Он знал, как много в жизни могло быть счастья, его воспоминания об этом были такие чистые, как будто всё было только вчера, но жизнь была и жестокой, и настолько беспощадной, что он даже спрашивал себя, как люди могли сохранять рассудок. Он смотрел на двоих молодых людей, они собирали деревяшки для костра, две девушки играли сдутым футбольным мячом, мужчина гулял со своим далматинцем, пожилая женщина совершала пробежку по песку. Люди делали вещи, какие обычно и делают в Гамбурге вечером в среду, хотя они знали, что могут ещё в этот же вечер лишиться всего того, что им дорого, для чего они, как им кажется, живут. Ханнес спросил себя, какой же вывод можно из этого сделать, кроме желания забрести в Эльбу и утонуть. Он спросил себя, как он сможет выдержать это: стать отцом и потом каждое утро просыпаться со страхом, что шофёр автобуса смотрел не на дорогу, а на часы, когда его дочка шла в школу. Что его дочка выбрала не ту дорогу, не того друга, принимала наркотики, заболела саркомой. Потеряет ли он когда-нибудь столько всего, что в нём больше не останется ничего целого, что ещё могло бы болеть.
Он бы даже не набрался сил навестить её могилу.
Ханнес посмотрел на свой мобильник. Тот был чёрный и дорогой. Хильдебранд был прав, хорошая новость не придёт по телефону. Вечёрнее солнце выглянуло из-за туч, и на какой-то момент Эльба ослепила его, как зеркало, и он на мгновение узнал, что есть и другой ответ на суровость жизни. Другой путь. Его мать шла этим путём. Ханнес впервые спросил себя, что бы она сказала на то, как он после её смерти всё глубже погружался в жалость к самому себе. Впервые за многие годы он услышал своим внутренним слухом голос Фритци Прагер.
Он посмотрел на мобильник. Выключил его, засыпал песком и ушёл прочь, оставив его лежать.
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Завещание отца было написано от руки, коротко, орфографически рискованно, но — за одним исключением — юридически действительно. Оно лежало в подвале мраморного дома в сейфе, выкрашенном зелёной краской, который смогли открыть только при помощи специализированного предприятия и сверла по металлу.
Ханнес не унаследовал ничего. Как и подруга отца, которую он не упомянул ни одним словом. Собака Мартини должна была получать ежемесячную пенсию в размере тысячи евро, что, правда, не могло быть осуществлено, потому что собаки в Германии не считаются юридически признанными персонами. И к тому же это всё устарело, поскольку отец — за фасадом, выстроенным из красивого дома, быстрого автомобиля, больших часов и многих разговоров — был абсолютным банкротом. Когда дом был описан, автомобиль и часы проданы, всех этих денег хватило как раз на то, чтобы выплатить долги и заплатить тому специализированному предприятию, которое вскрывало сейф. Подруга взяла Мартини под свою опеку, собака была старая, толстая и, как считал Ханнес, стала уже милой.
Ханнес ещё раз посидел в своей бывшей комнате на холодном мраморе с острова Наксос, прислонившись к стене и держа в руке стопку писем и карт. Мартини с обвислыми щеками приплёлся в комнату и положил свою массивную морду на колени Ханнесу, чтобы она там отдохнула. Ханнес погладил его по голове, погружённый мыслями в письма Полины.
При попытке найти завещание или второе завещание, а потом указание на то, куда испарились мраморные деньги отца, его подруга кое на что наткнулась. В одном из нижних ящиков письменного стола лежала почта из Стамбула, адресованная Ханнесу не в квартиру у «Лестницы в небо», а в мраморную виллу в Отмаршене.
Она отвечала на его письма. Только отец не передавал ему почту.
Ханнес был так взволнован, когда начал их читать, что даже не соображал, что Полина писала. Это были какие-то пустяки, надежды относительно новой работы, долгий анализ определённых ковров в мечети Айя София. Ханнес то и дело начинал сначала, долго пробивался через четыре открытки и семь писем. Ханнес читал их в той последовательности, в какой она отправляла, что он мог узнать по пузатой дате, которую Поли всегда проставляла в верхнем правом углу письма. Самое раннее письмо пролежало чуть больше двух лет. Полина отвечала на его письма, посылала ему свой новый номер телефона, свой новый адрес, отвечала на его вопросы, скоро начала спрашивать, почему он больше не пишет, просила у него имейл и объясняла, почему она шлёт письма на адрес отца, а не на квартиру у «Лестницы в небо». Полина подозревала, что Леония вскрывала письма, адресованные Ханнесу, и выбрасывала их. В более поздних открытках и письмах Поли смеялась сама над собой, что пишет их в никуда.
И потом было последнее письмо. Как кулаком в солнечное сплетение.
Дорогой Ханнес,
может, ты ничего больше не хочешь знать обо мне, что было бы тоже окей (ложь). Я не хочу тебя пугать, и, может быть, всё ещё будет хорошо (полуправда). Но, может, ты мне всё-таки ответишь? Внизу стоит мой новый номер. Или напиши письмо, но пошли его скорее, да? Твой номер был у меня в мобильнике, который украли, иначе бы я тебе просто позвонила. Но ответь мне, пожалуйста? Это совсем не радостное время, хотя я должна быть счастлива как свежая невеста и всё такое. У меня была ужасная ссора с матерью. Я даже не знала, что она может быть такой. Я была недавно в районе Нишанташи, в парке недалеко от нашего старого дома, и там сидела женщина за столом и собирала пазл. Я подошла близко, сама не знаю, почему, это был огромный пазл, наверняка из тысячи частей. И все части были чёрные. Иногда, когда я думаю, что больше уже не могу, я думаю о твоей мелодии, которую ты мне играл, когда мы были маленькие.
Я думаю, как ты мне сейчас нужен.
Целую,
Твоя Поли.

PS: я на тебя действительно больше не сержусь, даже если ты этого и не понимаешь.

Ханнес прочитал письмо второй раз. Он встал, погладил Мартини по голове и простился навсегда с подругой своего отца.
Он отправился на станцию и поехал в Шпайхерштадт в «Транспорте-форте», чтобы подать заявление об уходе.
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Себастиан Блау чувствовал себя по разным причинам отлично утром того дня, который для него кончится так, будто кто-то выстрелил из пушки в бюро «Транспорте-форте». Но пока что всё шло волшебно. Окрылённый идеей повести своё предприятие в новую эру, Блау решил оживить и свой брак, соответственно он купил для своей жены французских булочек у пекаря, сварил ей кофе и разбудил, а она в благодарность поцеловала его в затылок, чего уже не делала много лет, и — одно вело к другому и завело, невзирая на засаленный фартук и зачерствелое сердце. После этого он покатил в бюро на этом смешном электросамокате, потому что чувствовал себя таким юным. Сегодня он посвятит в свои планы Прагера и скажет, что нашлось достойное применение его таланту и ему не придётся больше мучить своё измождённое тело перетаскиванием клавиров, хотя это, кажется, и нравилось Прагеру. Впредь он сможет посвятить себя целиком настройке. Блау как раз обдумывал повышение зарплаты Прагеру, но и само разрешение ковыряться внутри инструмента было уже достаточным повышением. Блау не терпелось донести до него радостную весть, и он, почуяв раннее утро, стоял прямо, расправив плечи, у окна рядом со своим креслом, когда Ханнес Прагер — в капюшоне, неловкий — прокрался в бюро и протянул ему руку. Вот и хорошо, подумал Блау, очень хорошо, приблизительно так мысли и передаются на расстоянии.
— Спасибо за всё, шеф. У меня кое-какие дела. Я увольняюсь.
— Да на здоровье, нет проблем, — сказал Блау ещё до того, как до него дошёл смысл этих трёх фраз. — Что?
— Личные обстоятельства.
— Так не пойдёт. Ты не можешь уволиться.
— …
— Прагер. Что это с тобой? Ты напился, что ли?
— У меня умер отец. И одна подруга во мне нуждается.
— Какая связь может быть между твоим отцом и «Транспорте-форте»?
— …
— Прагер, послушай-ка. Ты получишь повышение жалованья, потому что мы, так сказать, расширяем поле деятельности.
— Мне не надо повышения жалованья, шеф.
— Тебе, конечно, не надо. Но мне нужен человек, который может настраивать клавиры, как ты.
— Не получится.
— Тебя что, переманивает «Бехштейн-центр»?
— Кто? Нет.
— Прагер. У тебя что, не все доски в заборе? Ты что, не видишь, какой это шанс?
— Спасибо. Но я нужен моей подруге.
— Твоей подруге нужен консультант по имуществу, а не ты, парень.
— Не этой подруге.
— Нет, ты не можешь просто так бросить меня в беде. На Рапп-штрассе стоит столетний «эрард», который ты должен завтра забрать с Бошем. Кто должен его настраивать? Кто-нибудь из мясников?
— Хорошо, это я ещё сделаю. А потом уволюсь.
Всё это время Блау крепко удерживал в руке ладонь Ханнеса Прагера, как будто это могло воспрепятствовать его увольнению. Теперь он его отпустил, Прагер повернулся и без дальнейших слов вышел из бюро. На место светлого, приплясывающего утреннего воодушевления заступила чёрная, затхлая ненависть. На какой-то момент у Блау потемнело в глазах, и он боялся потерять равновесие. После Амстердама он дал себе клятву ни от кого не терпеть унижения отказом, тем более от этого чёртова пса Ханнеса Прагера.
Ханнес целый день бесцельно бродил по городу, смотрел на людей, кормил лебедей, шёл вдоль Альстера, остановился перед домом на Гартунг-штрассе, в котором когда-то жила Леония, и задумался о том, что было ценой этой жизни, которая протекала надёжно и предсказуемо, но, кажется, без него. Ханнес долго рылся в одном магазине старых пластинок в квартале Шанцен и, наконец, купил Первый фортепьянный концерт Шопена в исполнении Артура Рубинштейна и Нового симфонического оркестра Лондона.
* * *
В квартире у «Лестницы в небо» пахло чистотой и лимонами. Леония стояла у плиты и готовила составные части для ризотто, в маленьких фарфоровых мисках, как она любила: взвешенный рис, отмеренный безалкогольный рислинг, свеженатёртая лимонная цедра. Она поцеловала Ханнеса в щёку, здороваясь. Белая рубашка, холодные губы, аромат духов «Молекула 01». Ханнес чувствовал непривычное напряжение, похожее на момент, когда оркестр уже сидит на сцене, дирижёр стоит у своего пульта и все ждут, что принесёт этот вечер.
— Я хотел бы тебе кое-что показать, — сказал он.
— До еды? — спросила она.
Он поставил пластинку, подвёл иглу к тому месту, после которого начиналась медленная часть, промахнулся, исправил ошибку и слушал вступление струнных, садясь рядом с Леонией на диван. На несколько вдохов Ханнес закрыл глаза. Он видел медовый свет старой столовой, он видел Полину, лежащую животом на ковре рядом с ним и смеющуюся, и настороженный взгляд Генриха Хильдебранда, когда тот проверял, не от Ханнеса ли исходит музыка, и как Генрих поднял палец, ничего не говоря, чтобы указать ему на одно особенное, важное место произведения. Ханнес снова открыл глаза и разглядывал Леонию, сидящую с прямой спиной на диване цвета кешью, не откидываясь на спинку, его партнёршу, красивую и светлую, как в первый день, блестящие волосы, длинная шея, здоровую, прямую, полную сил. Она держала в руке свой смартфон и разглядывала на нём стеллажи.
Заметив взгляд Ханнеса, она улыбнулась, извиняясь, и отложила мобильник.
После медленной части Ханнес поднял иглу проигрывателя.
— Это ведь Первый Шопена, да? Снова и снова сильно, — сказала Леония.
— Что ты сделала с килимом?
— С чем?
— С килимом, который мне подарила Полина.
Леония улыбалась, но вопросительно склонила голову.
— Такой коврик лилового цвета, — сказал Ханнес.
— Ах, этот. Ты знаешь, я боюсь, что я его куда-то отдала. Я думала, он тебе больше не нужен.
— Что значит куда-то отдала?
— Ну, выбросила. Извини, пожалуйста. Мне надо было у тебя спросить. Прости, Ханнес. А он тебе зачем-то нужен?
Ханнес встал, снял пластинку с проигрывателя и слегка дрожащими руками сунул её в конверт.
Он не пожелал бы никакому ребёнку расти с отцом, который живёт во лжи.
— Я тебя не люблю, — сказал он.
Взгляд Леонии в продолжение нескольких секунд оставался неизменным. Потом её черты расслабились. Она ждала.
— Мне хотелось бы любить, — сказал Ханнес. — Мне очень жаль.
Она всё ещё смотрела на него мягко, не ужаснувшись, без ненависти, скорее даже с облегчением. Почему она не могла на него закричать? Это многое бы упростило.
— С меня довольно, — сказала она.
Вместо ответа Ханнес поднялся на чердак, уложил пластинки в сундучок со своими пожитками, в котором находились и фотографии Полины и гориллы Джона Дэниела. Поднял сундучок.
— Почему ты никогда после того раза не играл для меня? — спросила Леония, когда он открыл дверь квартиры. Вопрос был настолько неожиданным, что Ханнес ещё раз замер. В ответе, хотя Ханнес и сам его толком не понял, прозвучала причина, почему он должен уйти.
— Знаешь, как твой отец иногда говорит о том, как ему было хорошо, когда он имел цель в жизни? — спросил он.
Она кивнула.
— У меня есть такая цель. Только я про неё забыл, — сказал Ханнес и ушёл.
— Ты меня оставляешь из-за какого-то старого коврика? — спросила Леония вдогонку.
* * *
Ханнес Прагер проделал пешком весь путь до перестроенного складского помещения Боша. Несколько раз ему приходилось отставлять сундучок. Он прошёл мимо Рыбного рынка в Санкт-Паули, мимо своей прежней квартиры, мимо Шпайхерштадта и бюро «Транспорте-форте». Он выбросил титановые очки в мусорный бак и снова надел на нос свои старые очки с двойной перекладиной, они лежали у него в сундучке и больше не соответствовали слабости его зрения, но ощущались куда лучше. Он впервые за долгое время точно знал, чего хочет, он видел перед своим внутренним взором картину так чётко, как будто она была ему уже знакома, да она и была знакома. Он хотел ещё раз послушать с Полиной Первый фортепьянный концерт, обняв её. Он хотел ей сказать, что всегда любил её одну. Она вспоминала «свою» мелодию. Он хотел, чтобы она его услышала. Не из бескорыстия, да и когда любовь была бескорыстной? Она мне нужна, чтобы я снова стал собой. Это была мысль, которая сияла в Ханнесе.
Была уже ночь, когда Ханнес добрался до жилья Боша и постучал в дверь. Бош открыл и посмотрел на сундучок в руках у Ханнеса.
— Леония?
Ханнес кивнул.
— Наконец-то, — сказал Бош.
Бош и Ханнес сели перед складом на край старой разгрузочной платформы и проговорили всю ночь напролёт. Ханнес рассказал о своём увольнении. Насколько ему хватало слов, он рассказал Бошу о письмах Полины и о мелодиях внутри него — и как он их игнорировал. Как ему стыдно за жалость к самому себе, за которой он окапывался, и как невозможно стало теперь продолжать это делать.
— Наверное, тебе это кажется смешным, да? — сказал Ханнес, когда Бош принёс одеяла, потому что стало холодно.
— Почему же?
— Ну это, насчёт Поли. Ведь ты-то можешь любить сразу много женщин одновременно.
— Да нет у меня вообще никаких женщин.
Ханнес засмеялся, но тут же смолк, когда увидел глаза Боша.
— А как же Jolie-Laide? Как же Дафна? Французская дипломатка? а Джулия?
— Джулия просто подруга.
Мимо проехал ночной поезд по железнодорожным путям, которые через пару сотен метров расходились в разные стороны, и продолжал громыхать в темноте.
— Не одному тебе иметь тайны, дурья твоя башка, — сказал Бош.
Когда он смотрел вслед задним огням ночного поезда, а бормотание Боша смешивалось с утихающим грохотом колёс, когда новая свобода, скорбь по умершему отцу и потерянному пальцу, облегчение и тревога за Полину озарялись надеждой снова её увидеть, тут Ханнес снова громко рассмеялся как сумасшедший, но это его не волновало. Бош взглянул на него снизу вверх, сперва проверяя, не над ним ли смеётся Ханнес, а потом запрокинул голову и засмеялся вместе с ним.
* * *
«Эрард», который в середине следующего дня Бош и Ханнес должны были забрать на Рапп-штрассе, был превосходно настроен, чудесно обшит клёном, лёгкий рояль, охватывающий всего шесть октав. Достойное завершение карьеры дуэта грузчиков клавиров Бош — Прагер. Владельцем инструмента был сморщенный от старости концертный пианист на пенсии Джонатан Вассерман, чьи длинные седые волосы падали на вязаную безрукавку. Он был такой хрупкий и старый, что Ханнесу хотелось его самого завернуть в пузырчатый полиэтилен и снести вниз по лестнице. Джонатан Вассерман переезжал в квартиру на первом этаже, потому что его колени уже не позволяли подниматься по лестнице, а квартиру с лифтом он не мог себе позволить. В качестве приветствия он сыграл для носильщиков немного Баха — из дружелюбия и потому, что хороший рояль требует, чтобы на нём иногда играли. Ханнес спросил себя, с чего Блау взял, что этот инструмент мог нуждаться в настройке.
Стоял хороший летний день, редкий для Гамбурга, тёплый, почти средиземноморский, как будто серого цвета вообще в природе не существовало. Тёплый ветер с севера гонял по улицам воздух Северного моря в этот полдень, когда Ханнес и Бош, с «эрардом» в руках, в ногу шли вдоль Рапп-штрассе. Всё ещё перевязанная рука Ханнеса хотя и пульсировала болью, но отсутствие пальца почти не затрудняло переноску. Они поставили рояль перед белым грузовым фургоном, припаркованным в зоне полного запрета остановки на углу Рапп-штрассе и улицы Гриндельхоф. Кафе и рестораны были в этот солнечный день хорошо заполнены. Женщины в льняных платьях, мужчины расстёгивали верхние пуговки рубашек. День, подходящий, чтобы есть мороженое и пить на газонах воду из Альстера. Люди в такую погоду влюбляются, пишут стихи, а на десятый месяц рождается больше детей, чем обычно; это был хороший последний день и хороший первый день.
Старый Джонатан Вассерман шёл, несколько скособочившись на подламывающихся коленях, по Рапп-штрассе, где на каждом камне мостовой сидело какое-нибудь воспоминание. Ещё и поэтому ему требовалось больше времени, чтобы догнать Ханнеса и Боша, которые тихо стояли у машины.
Вассерман погладил кленовую крышку клавиш.
— Как бы мне хотелось пробыть с ним подольше.
Трое мужчин молчали, счастливые и печальные одновременно.
— А вы играете? — спросил господин Вассерман.
Ханнес и Бош часто слышали этот вопрос за прошедшие годы. Люди, клавиры которых они переносили, любили это спрашивать.
— Абсолютно лишён слуха, — всегда говорил Бош, и Ханнес перенял это у него.
— Абсолютно лишён слуха, — сказал Бош.
Ханнес разглядывал мягко просиженный, в небесно-голубой обивке табурет, который Бош уже поставил в кузов фургона. Ханнес припомнил, как Полина много лет назад сидела позади него на таком же, только горчично-жёлтом, табурете, когда он впервые играл для неё «её мелодию», и сердце у него чуть не разорвалось. Как он чувствовал её тепло и как уже тогда втайне знал, что хочет делать музыку только для неё.
Ханнес посмотрел на свой перевязанный левый безымянный палец и ощутил метрономоподобное биение там, где палец отсутствовал.
Джонатан Вассерман, уже настолько дряхлый, что не смог бы управиться даже с прессом для чеснока, сделал два угловатых шага к грузовой платформе, рывком взял свой табурет и поставил его со скрипом на асфальт перед роялем. Великий пианист кивнул Ханнесу. Ханнес не мог думать ни о чём другом, кроме этого скрипа по асфальту и дыхания Полины у себя на затылке, и, может, это было не одно и то же.
Он сел к «эрарду» и заиграл. Он играл не Гайдна и не Грига, хотя это подошло бы к такому нежно-зелёному дню. Он играл Ханнеса Прагера. Своими девятью пальцами он играл Мелодию Полины, вариацию, нечто новое, что было одновременно и нечто старое, но он играл это так, будто упражнялся над этим десять лет. О да, он играл. Джонатан Вассерман удивлённо набрал в лёгкие воздух, а Бош, который всегда был догадлив, ещё дважды огляделся, не ждать ли откуда-нибудь опасности, и только потом издал глубокий вздох.
Ханнес играл, а люди слушали его, как будто слушали свет. Посетители итальянского макаронного ресторанчика на другой стороне улицы смолкли, сперва озадаченно, а потом увлечённо. Студентки по дороге на семинар по философии замедляли шаг, подходили ближе и останавливались. Кельнеры забывали про заказы, и младенцы в своих колясках прислушивались. Это не было волшебством. Или всё-таки было. Разве когда-нибудь музыка не была волшебством?
Одна из студенток, которая только что раздумывала над Бурдьё, достала свой мобильник, включила камеру и снимала, как Ханнес изливался через клавиши.
* * *
Себастиан Блау увидел сперва гроздь людей и только потом предателя Прагера. Он примчался на своём «мерседесе», остановился посреди улицы и грузно поднялся с сиденья — сперва вперёд, потом назад. Он ринулся к толпе, проторил себе дорогу, увидел ведьмака на табурете. Что он себе позволяет? Блау хотел пробиться ближе, сорвать его с сиденья и влепить по такому случаю пару оплеух за это выступление, за увольнение, а главное, чтобы привести его в чувство. Блау как раз отталкивал в сторону женщину, когда сильная рука схватила его за ворот пиджака и Бош прошипел ему в ухо:
— Спокойно, мой друг.
* * *
Ханнес закончил сонату без помех. На мгновение установилась тишина. Он поднял глаза и только теперь заметил, что вокруг собрались люди и смотрели на него. Первым зааплодировал старый господин Вассерман, он подошёл к Ханнесу, вцепился в его плечо и сказал под аплодисменты толпы:
— Какой подарок!
Ханнес поймал на себе взгляд Боша. Они оба быстро подняли рояль в кузов фургона. Блау (и откуда он тут взялся?) сказал что-то, что уже не имело значения и о чём он сам потом не смог бы вспомнить. Господин Вассерман, охая, но окрылённо взобрался на среднее сиденье. Ханнес поднялся и сел рядом, тем временем чужие люди всё ещё направляли на него свои камеры. Бош завёл мотор и поехал, почти всю дорогу сигналя — прервавшись только для предложения сейчас же заказать в одном из лучших в мире ресторанов все блюда с оливковым маслом, какие только есть в меню, — в сторону маленькой, затенённой квартирки господина Джонатана Вассермана на первом этаже в квартале Винтерхуде.
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Те немногие точки пребывания, которые хоть что-то выдавали о присутствии Полины, были быстро собраны Ханнесом и так же быстро оказались ненужными. Её домашний номер телефона в Стамбуле больше не работал, даже старая женщина больше не брала трубку. Новый номер, который Полина дала ему в своём письме, тоже не действовал. Из галереи по телефону ответили, что Поли проработала у них всего несколько месяцев. Генрих Хильдебранд, до которого Ханнес дозвонился в доме престарелых, дал ему номер Гюнеш, матери Полины, которая теперь жила в стамбульском районе Бебек. Гюнеш долго молчала, услышав голос Ханнеса, а когда он её заверил, что никто не умер, тоже долго молчала. У неё не было контакта с дочерью уже два года.
— Я думаю, дела у неё не очень, — сказала Гюнеш.
Ханнесу стало дурно. Мать и дочь поссорились перед свадьбой, потому что Полина хотела пригласить своего отца.
Розыски в интернете, которые Бош провёл для Ханнеса на компьютере Джулии, тоже не дали результата. Имя Полины упоминалось в нескольких старых записях о клубе любительского бокса Кембриджского университета и в одной газетной статье об открытии выставки в Париже.
В тот вечер, когда Ханнес поговорил с Гюнеш, он поехал в Ганновер и навестил Генриха Хильдебранда. Тот сидел один в столовой. Ханнес подсел к нему, съел самые лучшие кенигсбергские фрикадельки в своей жизни и рассказал про поиски Полины. За десертом — вальдмайстерской пищей богов с ванильным соусом — Генрих сказал:
— Когда ты был новичком, у тебя был нюх на такие вещи.
Он положил на стол мобильник, о существовании которого Ханнес и не знал.
— Когда ты собирался мне об этом рассказать? — спросил Хильдебранд и включил видео, в котором Ханнес на «эрарде» Джонатана Вассермана играл на Рапп-штрассе, может быть, самую красивую фортепьянную сонату после Патетической. Ханнес не знал, что и сказать, и Хильдебранд остановил видео.
— Идём. — Он взял Ханнеса под руку и повёл его в сад дома престарелых, ухоженное и спокойное место позади дома; там сладко пахло цветущей буддлеей Давида, кусты которой окаймляли узкую песчаную дорожку. Оба сели на скамью под грушевым деревом, отягощённым плодами. Генрих глянул вверх.
— Они не могут ничего, по сравнению с нашим прошлым.
Он огляделся, достал из внутреннего кармана своего пиджака две сигариллы и дал Ханнесу спички. Тайком, как два школьника, они курили и слушали вечёрних птиц. Генрих показал Ханнесу неприметное место позади садового домика, где он пытался вырастить куст острого перца пири-пири.
— Если ты помнишь, я в твоём возрасте некоторое время занимался защитой китов, да? — спросил Генрих, глядя на дым, который выдувал в воздух.
Ханнес кивнул.
— Ты слышал когда-нибудь запись пения китов, которую теперь включают где надо и где не надо? Они нам тут включают её на занятиях йогой.
Ханнес поневоле улыбнулся при мысли, что старик тут ударился даже в йогу.
— Они прокручивают десять раз на такой скорости, как киты действительно поют, потому что мы, люди, слишком глупы, чтобы слушать это. А правда такова, что мы изучаем это пение вот уже пять десятилетий и до сих пор понятия не имеем, как оно работает. Мы только знаем, что киты таким образом окликают друг друга. И знаем, что пение по воде пересекает целые океаны и что кит-горбач из Новой Зеландии может так достигать кита из Аргентины. Мне это всегда казалось таким возвышенным.
Они сидели так, пока их сигариллы не разогрелись от курения.
— И что мне теперь делать? — спросил Ханнес.
— Какой же ты всё-таки странный болотный кулик, Ханнес. Бог дал тебе лучшие в мире уши, а ты так и не научился ими слушать.
— Но я всё-таки прислушивался. Что я сейчас делаю?
Старый Хильдебранд ещё раз достал из кармана мобильник и помахал им у него перед носом.
— Будем надеяться, что она тебя услышит.
* * *
Ханнес надеялся и жил в это время у Боша, спал рядом с ним на двуспальной кровати. По утрам они пили эспрессо с горячим молоком, а вечером ели всё, что можно было приготовить на гриле, который Бош соорудил перед складом из нескольких кирпичей. Ханнес предпринимал долгие прогулки, стал ходить, наконец, снова один на концерты, стараясь там не попасться на глаза Траутманам. Однажды он встретил Леонию за кофе, она задавала ему вопросы, он на них отвечал, но его ответы её не устраивали и под конец она рассердилась. Мол, Ханнес даже не знает, кто она есть на самом деле, и это звучало немного как исповедь, а немного как угроза.
Бош продолжал ходить на работу. А Ханнес покончил с «Транспорте-форте».
Спустя три недели после того дня, когда Ханнес играл на рояле Джонатана Вассермана, Бошу позвонил Хильдебранд и попросил передать трубку. Ханнес так и не обзавёлся новым мобильником. Интернета на складе у Боша всё равно не было, вода только холодная, зимой они топили брикетами, а под двуспальной кроватью жило мышиное семейство.
— Сын мой, — сказал Генрих (формулировка, которую он использовал после их последней встречи и которая всякий раз заставляла сердце Ханнеса биться), — ты имеешь хотя бы малейшее представление о том, что творится снаружи?
Ханнес смотрел на крысу, которая резвилась на площадке, поросшей бурьяном, перед складом.
— Люди свихнулись из-за этого дурацкого видео. Даже здесь, в моей треклятой богадельне.
— Какое ещё видео?
— Ну, которое с тобой.
— И кто же из-за него свихнулся?
— Все. У этого видео уже миллион просмотров. В интернете ты прямо звезда.
— Где?
— Деревянная твоя башка, Ханнес. Дай трубку Бошу.
Пока Бош переспрашивал и уточнял, Ханнес сидел на ржавой погрузочной платформе, болтал ногами, смотрел поверх кучи гравия и, к несчастью, упустил из вида крысу и истолковал это как дурной знак. Ханнесу было безразлично, слушают ли люди его музыку через интернет. Вот если бы Полина её услышала… Он представил себе, как она с этим человеком, которого Ханнес никогда не видел, живёт в грязной наркодыре в каком-нибудь тесном квартале Стамбула. Гюнеш намекала на нечто в таком роде. Никто не пропадает бесследно на два года, даже Поли. Она не хотела быть обнаруженной. И уж она наверняка не прочёсывает интернет на предмет видео, на котором мужчина, который не отвечал на её письма, играет мелодию, которую она слышала много лет назад всего два раза. Ханнес должен был смириться с тем, что Полина исчезла, или ещё хуже: не смогла даже этого. И как раз когда он раздумывал о том, что не смог бы это выдержать, на кучу гравия въехал чёрный «ягуар» без верха. На пассажирском сиденье сидела насмерть перепуганная молодая женщина. А руль держала — крепко и бесстрашно — Джулия Баттиани, с шёлковым платком леопардовой расцветки на шее. Она припарковалась как раз у болтающихся ног Ханнеса.
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Один американский новостной журнал впоследствии посвятит подробную статью вопросу, как видео с Ханнесом Прагером, играющим на «эрарде» господина Вассермана, облетело весь мир. В статье было много преувеличений, и в некоторых частях казалось, что сама авторша слишком часто пересматривала описываемое видео. В статье с заголовком «Искрение» дело было так.
* * *
«После того как студентка-философ Мила Мюллер из Гамбурга сняла видео с молодым человеком, играющим на маленьком рояле, несколько дней ничего не происходило.
На третий вечер после своей любительской съёмки Мила лежала в постели, озабоченная так и не написанной домашней работой о совершенно непостижимом Бурдье, и потом подумала невзначай об этой музыке. Она пыталась припомнить одну её часть. И потом вспомнила хрипловатый голос своей матери и даже немного испугалась, потому что очень давно не вспоминала мать, которая была властной и, в этом Мила не сомневалась, с психическим сдвигом в сторону нарциссизма. И уже достаточное время Мила со спокойной совестью вычеркнула её из своей жизни. Но теперь Мила лежала в своей кровати в комнате общежития в районе Аймсбюттель и спрашивала себя, а вдруг её мать просто беспокоилась за неё и потому во всё вмешивалась, и мысль о музыке, о матери и детских воспоминаниях, о мыльных пузырях и блинчиках с яблоками затянула её в один водоворот. Чтобы отвлечься, Мила решила загрузить видео с игрой на рояле на видеоплатформу, взяла свой мобильник с ночного столика и загрузила. После этого музыка никак не смолкала у неё в голове, и Мила ещё раз пересмотрела видео. Уже после полуночи, когда было поздно куда-нибудь звонить с чистой совестью, кроме как в родительский дом, Мила снова включила свой мобильник, набрала номер в Гармише и сказала — впервые за несколько лет — заспанной Анне Мюллер:
— Привет, мама.
* * *
Алоиз Зайдль окончил школу вместе с Милой. Содержательно-идеологически она ему никогда не нравилась, но он следил за ней как один из ста двадцати восьми её подписчиков на видеоплатформе в интернете. Через два дня после того, как она загрузила это видео с дурацкой подписью: Mover plays piano on the street and moved my Hears, Зайдль шёл по Остшвабингу в сторону своей штаб-квартиры, выпив пять с половиной кружек пива. Он был пьян, обмывал предложение о работе ни много ни мало как от Христианско-Социального союза и — только про себя — также горевал о том, что при этом рушится его запланированное кругосветное путешествие. Он не знал точно, что означает Mover, но думал, может, на видео можно будет увидеть местность, которая волнует сердце Милы. Он посмотрел видео, послушал и остановился посреди Кёнигинштрассе стоять под моросящим позднелетним дождиком. Он слушал музыку через хриплый динамик своего мобильника, сперва хотел ей не поддаваться и отнести её к разряду китча, но потом у него перехватило горло. Ему вдруг стало ясно, что он не хочет сразу после второго юридического госэкзамена становиться юристом в дома Франца-Йозефа Штрауса на улице Мис-ван-дер-Роэ, а хочет отправиться в поездку, причём налегке, с рюкзаком. Что он хочет увидеть мир, волны мыса Доброй надежды, светлых австралийских газелей, он хочет взобраться на Мачу-Пикчу и в Остине, Техас (да ты с ума сошёл!), в сумрачном баре слушать гитаристов и при этом пить «замороженную Маргариту», чем бы это ни оказалось. Надеть костюм и синий галстук и стать слугой вольного государства Бавария он тоже хотел бы после своего кругосветного путешествия, и Алоиз Зайдль радовался музыке и звучащему из неё знанию, и ему казалось, будто перед ним простирается не одна Кёнигинштрассе, а множество их. И впервые в своей жизни (это длилось, учитывая пять с половиной кружек пива, недолго, пока он не понял, как это функционирует) он поделился этим видео на платформе в интернете, а поскольку он был полон надежд, подпись он оставил в том виде, как её сформулировала Мила.
* * *
Хуберт Вастльхубер сидел в Гармише на альпийском лугу на своей родной горе в траве и смотрел на грозу в северной части неба, когда нажал на видео с названием Mover plays piano on the street and moved my Hears своего старого кореша Алоиза с прозвищем «Вшивый Луис». Раньше они вместе играли в футбол за спортивный клуб «Айбзее Грайнау» и какое-то время составляли непробиваемую защиту команды юниоров. Хуберт посмотрел видео. Позднее за столом завсегдатаев пивной он рассказывал, что все эти восемь минут и тридцать восемь секунд он в принципе дышал ушами. Уже после первого трезвучия Хуберт был уверен, что сам господь Бог послал ему эту музыку к вершине горы. Он просмотрел и прослушал видео ещё раз с самого начала, чтобы удостовериться. Потом поднялся на ноги, побежал, насколько ему позволяло брюшко, к себе домой и взял из стойла переносный усилитель, через который он иногда слушал музыку, когда чистил стойло от навоза. Он бежал дальше и остановился, только очутившись перед восьмиэтажным жилым корпусом с бетонной облицовкой, в котором жила со своей семьёй Элен Диазамидзе, а поскольку он был так наполнен этой небесной музыкой и уверенностью, то решил не звонить ей в кнопку у двери подъезда, а несколько раз выкрикнул её имя и разбудил при этом весь дом. Когда заспанная Элен подошла к своему окну, Хуберт крикнул, что любит её как сумасшедший, особенно с этим сонным взглядом, он любит её ещё больше, чем горы, футбол и общество стрелков, вместе взятые, а поскольку он не особенно элегантно обращался со словами и поскольку Элен крикнула в ответ, чтобы он заткнулся и дал ей поспать, то Хуберт Вастльхубер включил видео и сыграл всю эту музыку через усилитель всему жилому корпусу.
* * *
В эту ночь, после того как Элен Диазамидзе успокоила этого толстого, несобранного, взволнованного немца и поцеловала его в усы, она спросила, что это была за музыка, которая напомнила ей весну в её родном Тбилиси, и он увидел её, румяную и счастливую, крепче обнял и показал видео на своём телефоне. Она напечатала безумную подпись слово в слово, перевела на грузинский и, поскольку Элен когда-то была грузинской надеждой в шахматах и до бегства своего отца была чем-то вроде маленькой знаменитости, поделилась этим видео со своими восемьюдесятью четырьмя тысячами подписчиков.
* * *
Из этой музыки поднимались маленькие потрескивающие искры, как будто кто-то подул на раскалённые древесные угли, но они быстро улетали. И улетали далеко. И там, куда они падали и где люди слышали Mover plays piano on the street and moved my Hears, разгорался жар, и вскоре пылало небольшое пламя, от него отделялись огоньки — один в Гамбург, один в Гармиш, один в Мюнхен, один в Тбилиси, один в Стамбул, а из них разлетались новые искры. Возникал гудящий огонь, который не укротить, он пересекал границы стран и языков, экватор и океаны.
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* * *
Через неделю после того, как Мила Мюллер выложила в интернет своё видео, оно стало знаменитым. Пожалуй, ещё и потому, что этот безымянный и никому не известный перевозчик мебели в сером капюшоне на голове играл пьесу лишь девятью пальцами, а на левом безымянном пальце у него была повязка, которая в ходе сонаты пропиталась кровью. На второй неделе Карди Б, принц Гарри, Софи Пассман и Тони Круз поделились отрывками из Mover plays piano on the street and moved my Hears на своих социально-медийных каналах. Первое всерьёз воспринимаемое сообщение об этом видео было передано на БиБиСи в передаче Мэри Энн Хоббс «Радио 6 музыка». Потом об этом сообщила Гардиан, а после неё уже все. Через три недели после появления видео в бюро Джулии Баттиани пришла практикантка. Другая сотрудница предостерегла, что Баттиани её всё равно скоро вышвырнет, что она старая драконица, слишком старая для всего, кроме разве что смерти, и что начальница «Немецкого Граммофона» славится тем, что кидается пепельницами, если ей помешать.
— Мадам Баттиани, я прошу прощения… о, вы как раз слушаете музыку. Извините.
— Что?
— Я думала, я не знаю, что…
— Что такое, дитя моё?
— Я подумала, не посмотрите ли вы, может быть, это, вернее, не послушаете ли.
Практикантка знала, как и все сотрудницы этого предприятия, что Джулия Баттиани презирает интернет и всю прочую глупость. Но практикантка сегодня утром сидела за кухонным столом в слезах из-за этой сонаты и, может быть, этим пробрала даже гранитное сердце Баттиани. Она дала ей телефон и наушники. Баттиани, казалось, улыбалась тысячную долю секунды, когда затыкала свою ушную раковину капсулой микронаушника. Следующие восемь с половиной минут она слушала не шевелясь. Она посмотрела на видео, которое в конце застыло на экране, подняла взгляд на практикантку, положила ладонь на её локоть и спросила:
— Как тебя зовут, дитя моё?
— Нина Вебер, мадам.
— Ты только что заслужила договор на два года в качестве моей ассистентки, Нина Вебер.
— Мерси, мадам, — сказала практикантка.
— Джулия. А почему ты теперь говоришь по-французски?
Практикантка сказала ещё что-то, но Джулия Баттиани больше не слушала. Она думала о том дне, когда увидела его впервые, как он со своими тонкими руками потерпел поражение при попытке поднять «фазиоли».
— Я знаю этого человека, — сказала она, взяла ключ своего «ягуара» и встала.
* * *
Ханнес выслушал все, что сказала Джулия Баттиани, её чеканную, взвешенную, за многолетний опыт блестяще отполированную аргументацию. Как она его защитит, поддержит и обеспечит самыми надёжными договорами, лучшими музыкантами и самыми благозвучными роялями. У неё легко получалось создавать впечатление, будто ей в принципе всё равно, скажет он ей да или нет. Она казалась вполне расслабленной, тогда как молодая женщина позади неё так нервничала, будто хотела с криком гонять её по кругу. Когда она закончила, Ханнес, ни секунды не раздумывая, не рассуждая и без малейших колебаний сказал:
— Когда мы начнём?
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Два дня спустя Ханнес сидел в квартире над кинотеатром «Абатон» перед роялем, рядом с безымянной кошкой и играл так плохо, как ещё никогда.
После разговора с Джулией перед складом ещё в тот же день Бош рыскал по интернету в поисках Клотильды Михайловой, учительницы игры на фортепьяно, которая занималась с Ханнесом в юности несколько недель, пока не поскандалила с его отцом. Бош её не нашёл, и в телефонном справочнике, который раздобыл Ханнес, она не значилась. В конце концов Бош услышал от одного мастера из «Бехштейн-центра» упоминание о Клотильде, только она теперь носит фамилию Хазелькамп, выйдя замуж за владельца одного предприятия по микрочипам, и живёт с ним над кинотеатром «Абатон» в поразительно скромной квартире. Клотильда давно отказалась от работы с детьми и вот уже много лет не преподаёт. Одна из её учениц якобы стала победительницей конкурса Чайковского в Москве, после этого Клотильда завершила карьеру, потому что большего уже не достигнуть. И потому что она не могла больше жить с тем, что молодые люди воспринимают игру на клавире как хобби, а не как то, чем она действительно была: единственным, что поднимает тебя над абсурдностью жизни. Кроме того, ей наскучил ход вещей: сперва дети никуда не годятся, потом упражняются, потом некоторые из них становятся хороши, а двое в двадцать лет даже очень хороши, а потом они перестают играть, сами рожают детей и навсегда исчезают в какой-нибудь смешной музыкальной школе как в червоточине. Клотильда теперь проводила время за чтением книг и писала статьи для латвийской эмигрантской газеты.
Ханнес отправился в квартал Гриндель, долго искал кнопку звонка у кинотеатра «Абатон», наконец нашёл с другой стороны здания и позвонил в квартиру Хазелькампов. Клотильда узнала его сразу, как только открыла дверь.
— Янис! Ты так и не подрос ни на сантиметр.
Она обняла его. Она заварила чай. Она говорила о своей борьбе за беззащитную Латвию. Древняя безымянная кошка понюхала ступни Ханнеса, а когда он сел, прыгнула ему на колени и надолго залегла там.
— Ты пришёл ко мне выпить «эл-грея»?
— Я хочу снова начать заниматься.
Он рассказал ей про «Немецкий Граммофон», и Клотильда выслушала это невозмутимо, как будто речь шла о предложении поработать в сырном отделе магазина «Эдека». Он объяснил, что не играл уже больше десяти лет — умолчав почему, и был благодарен Клотильде, что она не спросила об этом. Она пила маленькими глотками, время от времени мягко улыбалась, но казалось, что её лишь умеренно интересует то, что она выслушивает от Ханнеса, который за десять минут наговорил ей столько, сколько обычно говорил за неделю.
— Ну хорошо, — сказала Клотильда, взяла с кофейного столика старую записную книжку в кожаном переплёте, записала что-то и дала листок Ханнесу. Там стояло незнакомое имя и телефонный номер.
— Это моя подруга Наташа. Она лучшая преподавательница по фортепьяно во всей Северной Германии.
— Я-то надеялся позаниматься у вас.
— Нет.
Ответ стоял в помещении с такой твёрдостью, что Ханнесу пришлось несколько раз погладить кошку, чтобы набраться мужества.
— Я должен играть мою собственную музыку.
— А я уже тогда думала, что у тебя в голове музыка. Всё получится, Янис. Но я уже стара. Латвии я нужна больше, чем тебе.
— Вы мне нужны.
— Тебе нужна хорошая учительница, их много. Не сердись. Я помню твой талант. Но вокруг так много талантов. Мне это уже не интересно. Талант всегда одинаков. Десять пальцев, клавир, честолюбие — вот и готово.
Ханнес не стал возражать. Он высунул свою левую кисть из рукава, где прятал её. Он заметил живой взгляд Клотильды — и как её чашка застыла в воздухе на полпути ко рту. Они переглянулись.
— Янис-Янис, — сказала Клотильда.
* * *
Ханнес каждый день приходил к Клотильде и занимался. Техника была великолепно уложена у него в голове, но не для девяти пальцев. Оттого что он так долго не играл, у него не было точности попадания, кроме того, не хватало эластичности в жилах и силы в мускулах. Клотильда велела Ханнесу опускать руки в ледяную воду и в ведро с песком, где он должен был шевелить пальцами; она верила, что это укрепит его косточки.
В первые недели он играл исключительно Рахманинова.
— Уж он-то вытащит твои лапы из зимней спячки, — сказала Клотильда.
Она сидела рядом с ним тихо, слушала не шевелясь.
Ханнес выкладывался полностью, он играл без ошибок, насколько это было возможно с девятью пальцами. Клотильда потом выходила из комнаты, Ханнес слышал щелчок кипятильника, в котором она грела воду для чая. Он шёл за ней в кухню.
— И что?
— Я обдумываю.
— Это левая рука.
Отсутствующий палец, как и следовало ожидать, был проблемой, но, к собственной радости Ханнеса, меньшей, чем он боялся.
Клотильда мотала головой:
— Играешь ведь не руками, а сердцем, дурень ты, — сказала она.
Она насыпала чай в чайник и заливала горячей водой. Они усаживались в гостиной и тихо пили.
— Ты хочешь произвести впечатление, — сказала наконец Клотильда.
Ханнес раздумывал, то ли возразить, то ли объяснить, то ли ещё раз предъявить отсутствующий палец, но он знал, что она права. Ему было небезразлично, понравится ли миру его музыка. Людям не понять, что он хотел выразить, в этом он был уверен, и это его смущало, но впервые Ханнес догадался, что речь здесь может идти о большем, чем о том, чтобы снова найти Полину.
— Многие слушатели впечатлятся ещё как, — сказала Клотильда. Она встала и похлопала его по щеке, как шестилетку. Потом шагнула к объёмистому стеллажу с пластинками и вытянула две.
Остаток дня Клотильда и Ханнес слушали Вариации Гольдберга в исполнении Гленна Гульда. Он сыграл это ещё молодым человеком, двадцатилетним, и уже тогда был великолепен, он играл с силой и клокочущим талантом, и Ханнес спросил себя, как человек в двадцатом веке мог так хорошо понимать Баха. Потом Клотильда поставила другую запись Гульда. Двадцать шесть лет спустя он ещё раз сыграл Вариации Гольдберга, будучи взрослым мужчиной, зрелым, более спокойным, технически не лучшим, но более точным. Он позволил себе больше спокойствия, более тихие тона, он больше не пытался быть бомбическим, он позволял музыке литься. Гульд добавлял отдельные вариации одну к другой в зависимости от того, где он их швырял слушателям, когда был молодым человеком. Ханнес спросил себя, почему Гульд выбрал для этой записи рояль, который звучал скорее умеренно, в котором отдельные тона стрекотали, потому что не были правильно интонированы, и всё-таки запись была превосходна, может быть, как раз из-за этих якобы ошибок.
— Я это слышу, — сказал он.
— Тогда начнём, — сказала Клотильда.
* * *
Начиная с третьей недели с Клотильдой Ханнес играл свои собственные вещи. Годами он прослушивал эти мелодии только в своей голове. И в детстве у него никогда, если не считать похорон матери, не было публики, состоящей более чем из четырёх персон; и, если не считать периодического бормотания Хильдебранда, его болотное семейство всегда находило его игру блестящей. Тогда Ханнес не знал страха, и у него было десять пальцев. Теперь рядом с ним сидела Клотильда и слушала так напряженно, как будто он играл в Карнеги-холле. Он противился искушению накачивать музыку, делать её большой и громкой; разумеется, он хотел произвести впечатление на Клотильду, но другие могли это лучше, чем он; ему приходилось её соблазнять, а не принуждать, доставать так, чтобы она не замечала, чем. Он играл нежно и тепло, полный тоски по жизни, которой он не жил. Не как его тоска по Полине, не как тоска по какому-то другому человеку, а как тоска по себе самому, по свободе, даже если сам он не сформулировал бы это так напыщенно. Пьеса не имела названия, она ещё не была такой, как он хотел, но для Ханнеса это звучало немного как печаль по Леонии. Только теперь, когда он смог услышать в звучании то, что он чувствовал, когда вспоминал о ней, только теперь он познакомился бы с той Леонией, которую она в себе таила.
Ханнес доиграл пьесу и сделал несколько пометок на листе бумаги. Ноты не были ему нужны. С нотами всё было в порядке. Только потом он повернулся к Клотильде. Она хотела его покритиковать, он это знал. Она посмотрела на него невозмутимо, не улыбнулась, не заплакала, только сказала:
— Ты мог бы быть латышом.
Она сделала чай, они вдвоём выпили несколько чайников, и ладони Ханнеса даже увлажнились от передоза чая. Позднее Клотильда напекла блинчиков из пшеничной муки, которым намеренно дала подгореть, так ей больше нравилось. Она сгоняла Ханнеса в ближайший супермаркет Нетто, чтобы он купил там икры форели, смешала эту икру со сметаной и мелко нарубила шалот. Они проговорили до ночи — сидя рядом за роялем, — они говорили о мелодии Леонии: где она заслуживала больше точности, а где Ханнес слишком многого хотел. Когда ночью вернулся домой муж Клотильды, предприниматель микрочипов, она сказала ему только одно слово по-латышски и закрыла дверь. Когда всходило солнце и Ханнес уже в тысячный раз играл эту вещь, из Мелодии Леонии наконец получилась Мелодия Леонии. Клотильда сказала:
— Это звучит пока немного старательно, но я думаю, всё получится. Что-нибудь ещё?
* * *
Спустя три месяца Ханнес Прагер за два дня записал свой первый альбом. Он позаимствовал для этого «эрард» у Джонатана Вассермана, который сам же настроил и который в студии звучал мягко и всепрощающе. Ханнес играл каждую из своих вещей только три раза, и даже звукооператор потом не просил его сыграть ещё. Клотильда стояла в студии рядом с Джулией Баттиани, обе поздоровались поцелуем в щеку.
После каждой вещи Ханнес смотрел через стеклянное окошко на Клотильду, и всякий раз она ему кивала, медленно и уверенно.
Звучали мелодии людей из жизни Ханнеса. Сильная и заботливая — для Боша. Насильственно-безумная — для Себастиана Блау, одна для Генриха, одна для Леонии, одна лёгкая — может, самая красивая — для Фритци, которая просто обрывалась, посреди фразы. Ханнес сыграл даже мелодию для Клотильды, но этого он ей никогда не скажет, лишь однажды он на миг заподозрил, что она могла всё знать, когда увидел, как её нижняя губа за стеклянным окошком слегка задрожала.
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Себастиан Блау с тихой ненавистью наблюдал за обширным пожаром, который разгорелся после Mover plays piano on the street and moved my Hears. Двое других носильщиков показали ему это видео однажды утром, и с тех пор Блау словно одержимый следил, как нарастало число просмотров. Его ненависть подпитывалась из двух источников — стойкого и удушающего разочарования, что Прагер его бросил, но ещё хуже была клокочущая, как лава, и временами взрывная ненависть к себе. Себастиан Блау никогда не смог бы так играть, и у Ханнеса в мизинчике было больше таланта, чем у Блау во всех десяти его белых сосисках. Блау не мог спать, ел слишком много французских булочек, перестал пить, потому что боялся стать неуправляемым, и становился из-за этого раздражённым и подлым. Вторая весна, которая было установилась в отношениях с женой, засохла в этом нездоровом жаре Блау. И потом закончилось даже то единственное, что делало в эти дни жизнь Блау хоть как-то терпимой. Через неделю после того, как Блау посмотрел это видео, он получил имейл от басиста своего маленького джаз-бэнда. Мол, как вам известно, его жена беременна, близнецами, есть трудности, и он пока выходит из группы.
Блау сидел с напряжённым брюшным прессом и желчной ненавистью ко всему миру в своём фирменном кресле, которое теперь казалось ему только смешным, когда в кабинет вошла секретарша. Он только собрался на неё наорать, причина для этого уже почти пришла ему в голову, но она заговорила раньше, чем он успел набрать в лёгкие воздуха. То, что она сказала, поразило его так сильно, что он замер.
— В приёмной стоит съёмочная группа Северогерманского радио и спрашивает вас.
Вскоре после этого — Блау втянул живот и встал у окна — в кабинет вошли трое молодых нервных тележурналистов. Мол, у них задание по поводу Mover plays piano on the street and moved my Hears, они с трудом навели справки в квартале Гриндель и узнали от одного хозяина бара, что разыскиваемый пианист работает в «Транспорте-форте». И не может ли Блау дать им контакт? Не удастся ли организовать эксклюзивное интервью в Эльб-филармонии перед мировой премьерой первого альбома? И как вообще зовут этого вундеркинда?
У Блау всегда было безошибочное чутьё, когда судьба подавала ему пас для верного удара. Тёплая кровь наполнила его тело и оживила, когда он разглядывал посланников Северогерманского радио в их ужасных кроссовках, с тяжёлой камерой и этим смешным длинным микрофоном. Их посещение подкинуло ему мяч для нанесения смэша.
Имя своего молодого питомца он выдать не может, равнодушно ответил он.
Почему он назвал его своим воспитанником, Блау потом не смог бы сказать. В принципе было, разумеется, так: Блау хотя и не сидел рядом с ним за роялем, но всё-таки сопровождал его с юных дней, поддерживал его, верил в него, выслушивал. И если быть честным, именно Блау выслушал его раньше всех других и подбодрил углублять свой талант. Блау часто наигрывал Прагеру кое-какие мелодии, поправлял его, оттачивал с ним композиции, очень пунктуально, дружелюбно, по-отечески, и, ну да, публично он бы этого никогда не сказал, только в качестве вспомогательной информации, но в конечном счёте именно фирма «Транспорте-форте» и Себастиан Блау в качестве ментора только и сделали этого безымянного питомца. Как-то так.
— Вы тоже играете на пианино? — спросила рыжая журналистка Северогерманского радио, которая теперь больше не поглядывала на него недоверчиво, а обаятельно сверкала глазами.
Блау скромно пожал плечами.
— А у вас здесь оно есть? — спросила женщина.
— А что?
— Ну, было бы круто, если бы мы могли для нашей передачи снять за роялем учителя нашего фантома.
— Меня?
— Разумеется, только с вашего согласия.
— Вообще-то нет. Но дайте мне немного подумать.
Он предложил троим посланникам будущего горстку жевательных конфет, оставил их в своём кабинете, а сам заперся в маленьком туалете без окон, чтобы оттуда позвонить своим грузчикам: пусть тот «безендорфер», который они сейчас как раз перевозят, они немедленно доставят в Шпайхерштадт, без лишних слов и свиным галопом.
Половину вечера потом Себастиан Блау играл на чужом «безендорфере», который удалось втащить в его кабинет только после того, как грузчики сняли дверь с петель. Блау играл джаз, это не имело ничего общего с Ханнесом Прагером. Все страдания и несбывшиеся надежды Себастиана Блау излились в этот день в музыке, которая была будто создана для двух этих чувств — страдания и надежды, и можно было всё что угодно говорить о Себастиане Блау, о его лжи, о его характере и его методах, но в этот день, в окружении благоговеющей секретарши, двух сбитых с толку грузчиков и троих журналистов Северогерманского радио, Блау играл концерт своей жизни.
* * *
Сюжет прошёл по телевидению в следующем месяце, без четверти одиннадцать часов вечера, он был вдвое длиннее обычных сюжетов, и находчивый редактор обнаружил Себастиана Блау даже в видео Mover plays piano on the street and moved my Hears на заднем плане. На видео это выглядело так, будто какой-то великан держал его за шиворот.
Блау смотрел сюжет дома на диване со своей женой, и в середине передачи она положила голову ему на плечо. Они заснули в обнимку, как два щенка, в полном изнеможении. Когда Себастиан Блау проснулся на следующее утро — когда интернет сослужил свою службу от Эймсбюттеля до венецианских пляжей, — он был знаменит.
* * *
Ханнес Прагер ничего про это не знал, потому что в это время был занят едой, сном, критикой Клотильды и мыслями о Полине. Он надеялся, что весь абсурдный переполох будет того стоить. Он надеялся, что она его услышит.
До него дошло только нарастающее безумие вокруг видео, и этого хватило, чтобы Ханнес нервничал. Однако плохо стало лишь тогда, когда Джулия торжественно сообщила ему, что началом его концертного турне послужит выступление в Эльб-филармонии в тот день, когда выйдет альбом Mover. Ханнес множество раз транспортировал туда рояли и прослушал множество генеральных проб больших пианистов своего времени. По мере приближения дня премьеры Ханнес чувствовал себя как дужка старого истлевшего «стейнвея», на котором натяжение струн всё повышалось, не принимая во внимание то, что дужка тоже была всего лишь из дерева и могла сломаться.
* * *
Началось с того, что Бош не мог прийти в тот вечер. Он был убеждён, что принесёт концерту несчастье своим присутствием. Он боялся посреди концерта громко вскрикнуть — от нервов или из-за спонтанного приступа. Уж лучше он подождёт Ханнеса у себя в складском помещении.
Ханнес ещё с самого начала отказывался играть во фраке, он явился в Эльб-филармонию одетым как обычно — в джинсах и худи с капюшоном. Потом он сидел один в своей гримёрке. Он спрашивал себя, что делает перед концертом настоящий пианист. Может, он как-то разогревается? Он попытался сделать это, отжимаясь от пола и показался сам себе при этом таким придурком, что снова сел и выключил свет. Минут за сорок пять до концерта открылась дверь, и вошёл Блау. Он и включил свет.
— Прагер! — сказал он.
На Блау был смокинг, явно сшитый по мерке. Он оставил на лице трёхдневную щетину, и даже Ханнесу бросилось в глаза, что Блау похудел. Он был рад видеть Блау и надеялся, что тот больше не сердится на него за увольнение.
— Спасибо, что вы здесь, шеф.
Блау выглядел ошеломлённым.
— Ты ведь знаешь, что творится на улице, — сказал Блау, — вся эта шумиха, что возникла вокруг меня, — дополнил он, а Ханнес не имел об этом никакого представления, но всё равно кивнул. В прежние времена было лучше всего не возражать Блау.
— Ну что, Прагер, у тебя небось мандраж?
Ханнес кивнул.
— Боязнь света рампы! Подгребайте жар внутрь каминчика, не так ли?
— Да, шеф.
— Я хотел тебе кое-что сказать, чего мне никто не сказал, когда надо было, и что тебе, наверное, тоже никто не сказал. В зале сегодня вечером будет две тысячи сто сидячих мест, я это специально посмотрел. И все давно проданы. Я только что был в фойе, люди уже сейчас совершенно свихнулись. И некоторые хотят увидеть твой провал. Не будем притворяться. Они говорят, что ты алчный тип, который просто хотел лишь прославиться. Есть там люди, которые думают, что, если бы у них был такой шанс, как у этого карлика, они бы всем показали, где висит молоток. Ну да. И всегда считается, что надо делать то, в чём себя хорошо чувствуешь. Не рваться напролом. Взять второй разбег, если с первой попытки не получилось.
Он сделал паузу, посмотрел на запечатанные сладости, которые стояли на столе Ханнеса, немного подумал и дважды погладил себя по лысине.
— Всё это глупость, Прагер, поэтому я здесь. Иногда не бывает второго шанса. Если ты сегодня вечером провалишься, то всё. Твой шанс сегодня. Может, завтра у тебя отвалится остаток руки или я не знаю что. Сегодня решается всё. Поэтому не позволяй себе отвлечься, соберись, выйди и подожги этот проклятый рояль. Ты меня понял?
Ханнес кивнул. В упущенных шансах он кое-что понимал.
— Спасибо, шеф.
— Не за что, мой молодой питомец.
Он шагнул к Ханнесу, взял его лицо в свои мягкие ладони, Ханнес уже испугался, что Блау попытается его поцеловать, но тот лишь сказал:
— Всё в порядке. А теперь покажи им всем.
Шеф дважды сглотнул, направил на Ханнеса указательный палец, взял себе баночку с жевательными мишками со стола перед зеркалом и вышел из гримёрки.
* * *
На отдалении в тысячу четыреста метров, несколькими этажами выше Роберт В. Мейсен смотрел из окна своего кабинета. Оттуда он уже годы разделял музыкальный мир на добро и зло для важнейшего новостного журнала. Как раз сейчас он готовился к тому, чтобы положить конец феномену Ханса Прагера. Роберт В. Мейсен напишет критическую статью для старого бумажного журнала об этом вечере и по поводу приуроченного к этому событию выпуска пластинки со смешным названием Mover. Это будет разгромная статья, которая наделает много шума.
Притом что Роберту В. Мейсену нравилась музыка Ханнеса Прагера, по крайней мере то, что он слышал, но нравится ему что-то или не нравится, для него как для критика ещё никогда не играло роли. У него было задание написать о Прагере, полученное от его новой начальницы отдела, которая без спросу говорила ему «ты», будучи вдвое моложе него, три месяца тому назад заняла пост, на который рассчитывал Роберт В. Мейсен, а главное — пришла с онлайн-страницы новостного журнала и соответственно, в глазах Мейсена, была недодержанной. Она ворвалась в его кабинет — мол, от видео гамбургского пианиста она якобы едва не расплакалась, а теперь он играет в Эльб-филармонии, разве это не крутой портрет, дорогой Роберт, как раз для твоего опыта и экспертного мнения. Можно будет сразу после концерта разместить материал на странице ночной критики.
Роберт В. Мейсен всю эту слезливость игнорировал и позднее посмотрел видео на мобильнике знакомого кельнера из столовой. Музыка была хорошая. Но Роберт В. Мейсен не писал портреты, он рецензировал музыку, а не людей. Да ещё и ночная критика! Он же ещё не сошёл с ума, и он писал не для «страницы», как эти онлайнеры называют интернет-сайт информационного журнала. Кто-то же должен, в конце концов, держать уровень.
Роберт В. Мейсен прихватил свой блокнот-молескин, надел плащ, позвонил в ворота и попросил вызвать для него машину, он выезжает на вечёрнее задание.
В Эльб-филармонии он отметил своих старых добрых знакомых: Джулию Баттиани, алчная змея выглядела ослепительно, как всегда, у бывшего сенатора по культуре была новая подруга, явился Элтон Джон (а этому-то что здесь надо?), тут был Игорь Левит, которого Роберт В. Мейсен считал задавакой и который, может быть, станет следующим, за кого он возьмётся.
От мужчин пахло кедром их лосьона после бритья, женщины были в шелках, мужчины в костюмах.
Роберт В. Мейсен сел в восьмом ряду рядом с коллегой из конкурирующего органа, она его игнорировала. Когда свет погас, на сцену из люка в полу выехал рояль. Несколько зрителей зааплодировали. Роберт В. Мейсен сделал себе первую пометку в слабом остаточном свете зрительного зала: «Они хлопают даже пустому роялю, это уже говорит о многом». Так он начнёт свой текст. Начать с землетрясения и медленно повышать накал. Потом на сцену вышел этот клоун Ханнес Прагер. Он не поклонился, даже не взглянул в сторону публики, одет был, как будто вышел выпить пива в забегаловку, сел на табурет и начал играть, как будто хотел как можно скорее со всем этим покончить.
* * *
После концерта Джулия Баттиани вышла не в фойе, а за сцену и поднялась в тайном лифте на верхний этаж, а потом по пожарной лестнице на крышу. Там она села на выступ и подставила холодному ветру с Эльбы на просушку пропотевший чёрный шёлк своего платья. Лишь через несколько минут она заметила, что на другом конце крыши стоял кто-то ещё и смотрел на город. То был Себастиан Блау. Джулия узнала его по бычьему загривку, она столько раз ссорилась с этим человеком, что запомнила его силуэт. Джулия направилась к нему, ветер гудел на крыше, и Блау заметил её, когда она уже очутилась рядом. Он вздрогнул и испуганно кивнул, и Джулия кивнула в ответ и сделала вид, что не заметила слёзы на лице этого человека.
— Я давно хотела вас спросить, не хотите ли вы как-нибудь зайти ко мне домой на маленький музыкальный вечер. Уже пора бы.
— Я бы с удовольствием, — сказал Блау.
И потом они долго молчали и слушали ветер.
Вскоре после этого Роберт В. Мейсен зашёл в кабинет своей начальницы отдела на девятом этаже новостного журнала и был рад, что она так поздно всё ещё была на работе. Он подошёл к девушке и обнял её.
— Чем я заслужила? Настолько это было хорошо? — спросила она, и Роберт В. Мейсен отметил про себя, как дружелюбна была эта молодая женщина и что она никогда не хотела ему ничего плохого, была хорошей журналисткой и занимала своё место. Роберт Мейсен (букву В он впоследствии станет опускать, маркируя этим начало нового) был уверен: неважно, что он будет в состоянии написать об этом вечере, всё окажется недостойным последнего часа.
— Было хорошо, — тихо и счастливо сказал он и потом спросил: — Не могла бы ты мне показать, как форматировать текст для сайта?
* * *
Ханнес Прагер добрался до складского помещения Боша в полночь. Бош сидел снаружи на белом стуле из пластика и ждал его. Он приложил указательный палец к губам, увидев Ханнеса, и кивнул головой на кучу гальки рядом со складом, на нечто, чего Ханнес поначалу не мог разглядеть. Это были сотни маленьких птичек, прыгающих в ночи по старому бетонному крошеву.
— Они наедаются впрок для перелёта на юг, — тихо сказал Бош.
Ханнес сел рядом с ним, и оба разглядывали мелкие, скачущие точки.
— Её не было, — предположил Бош.
Ханнес отрицательно помотал головой.
— А в остальном? Как концерт?
— Боюсь, что меня никто не понял.
— А как реагировали слушатели?
— Хорошо, я думаю.
Ханнес рассказывал тихими словами, как он вцеплялся в свои мелодии, чтобы не убежать прочь. Как он после концерта вышел в фойе, в безумной надежде, что Полина услышала свою мелодию и пришла на концерт. Ханнес давал автографы, пожимал руки, его обнимали незнакомые люди и становились рядом с ним, чтобы сфотографироваться. Одна женщина дала ему номер телефона и свёрнутую записку. Ханнес вышел за дверь, где его ждали ещё больше людей, и искал в толпе чёрноволосую голову Полины. Множество рук, взгляды, близость людей были ему неприятны, но он всё это сносил, потому что думал о Поли. Он и во время концерта обыскивал ряды, не увидит ли её, хотя в темноте это едва ли было возможно.
— Она, наверное, уехала в Стамбул, — сказал Ханнес.
Предпоследний концерт-турне, который ему теперь предстоял, должен был состояться во дворце Илдиз в Стамбуле. Джулия была против, потому что Турция не была важным рынком для неоклассики, но этот концерт был единственным, на котором настоял сам Ханнес.
— Тогда пусть эти маленькие зяблики расскажут ей о тебе, — сказал Бош и встал.
Между Бошем и Ханнесом возникло что-то чужое с тех пор, как «Немецкий граммофон» заключил с Ханнесом договор. Ханнес ещё не понимал почему, но ему сильно не хватало Боша.
Бош расставил свои длинные руки и громко хлопнул в ладоши. Звук эхом отразился от фабричных помещений. Зяблики испуганно вспорхнули и улетели в сторону юга — сложившись сообща в мистический, чужой узор.
* * *
На юге, позднее в этот вечер Полина шла вдоль берега своего города. Она думала о своей жизни и о том, что было бы, если бы она действительно пошла на концерт, билет на который она купила уже давно. Билет лежал у неё в кармане и как будто прожигал его.
После крупной ссоры с матерью Полина переехала, хотела оставить всё позади и начать заново, она была так полна сил от одной ярости, но потом провалилась в дыру, из которой всё никак не могла толком выбраться. Два года подряд она не находила в себе сил просто встать с постели. Они ничему не могла радоваться — ни цветку, ни музыке, ни детскому смеху. Только и думала про чёрный пазл своей жизни, в котором не хватало нескольких деталей, одной из которых был Ханнес Прагер. В этот день ей было лучше, она ещё жила, снова, но она знала, что рискует снова провалиться в дыру, если встретит Ханнеса.
Мне нельзя рисковать, думала она. И потом думала о давней музыке, которую она никогда не могла забыть, о своей мелодии, которая была его мелодией, а в конечном счёте не принадлежала никому. Больше всего остального ей хотелось бы повернуть время вспять, назад к торфянику, и послушать его ещё раз. И потом опять к тому дню, в который её мать встретила её отца и началось несчастье. Полина чувствовала себя разорванной между силами тяги её жизни, между надеждой прошлого и страхом перед будущим. Она достала из кармана куртки билет на концерт и выбросила его в воду.
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Гамбург, Эльб-филармония — распродано
Берлин, филармония — распродано
Рейкьявик, концертный зал Харпа — распродано
Лондон, Уигмор-холл — распродано
Париж, филармония де Пари — распродано
Вена, филармония — распродано
Валенсия, Центр искусств королевы Софии — распродано
Венеция, театр Ла Фениче — распродано
Концерты Ханнеса Прагера проходили приблизительно так же, как самый первый в Эльб-филармонии. Люди, которые его слушали, становились счастливыми, но сам он был мыслями где-то далеко.
В отеле, где он ночевал, он поставил на ночной столик фотографию с гориллой Джоном Дэниелом.
Когда он играл, глубокая морщина пролегала у него между бровей, а взгляд Ханнеса скользил по зрительному залу. Он искал Полину. Она не написала ему. Она не давала о себе знать и своей матери Гюнеш.
Оставалось всего два концерта.
Из Венеции Ханнес полетел прямо в Стамбул. Бош приехал из Гамбурга, потому что Ханнес больше не выдерживал в одиночку ждать в комнате отеля, и попросил его об этом. Гюнеш он встретит лишь на другой день после концерта. Он боялся, что она собьёт его с толку так, что он потом будет путать клавиши.
Бош и Ханнес сидели днём после их прибытия в красивом белом отеле с видом на Босфор и смотрели на множество лодок на воде. Тишина между ними стояла такая, что наводила страх на Ханнеса.
— Пойдёшь сегодня вечером на концерт?
Бош отрицательно помотал головой.
— Ну пожалуйста.
— Обойдёшься без меня.
— Что случилось? — спросил Ханнес.
— Ничего, дурья твоя башка. Забудь. Я не хочу испортить тебе вечер. Пойдём-ка лучше посмотрим, где тут можно напасть на блюда с оливковым маслом.
Бош и Ханнес нашли ресторан в зелёном заднем дворе в Нишанташи. Столики стояли среди цветов, пахло тмином, кельнеры смеялись и шутили с гостями. Где-то здесь Поли жила в детстве, думал Ханнес и заглядывал в лицо каждой чёрноволосой женщине. Бош заказал себе мало, дул себе на сладкий чай, оба почти ничего не ели.
Потом они пешком отправились во дворец Илдиз, в котором жил последний султан и который стал теперь музеем. В отдельные вечера дворец служил стамбульским симфоническим музыкантам в качестве концертного зала. Бош и Ханнес молча бродили по коридорам и рассматривали бело-синюю керамику и великолепные залы, одни со своими мыслями. В маленьким парке они сели на скамью и смотрели на старую женщину, которая скармливала зябликам сушёные бублики с кунжутом.
— Как ты думаешь, она придёт? — спросил Ханнес.
Бош повернулся к нему, печально посмотрел на Ханнеса и положил ему ладонь на затылок.
— Конечно же, она придёт, брат.
Они договорились после концерта встретиться в парке на скамье под смоковницей, на которой не было плодов. Ханнес вернулся во дворец один. Он сидел в темноте в своей гримёрке и спрашивал себя, что сказать Полине, если он её однажды увидит. За десять минут до начала концерта Ханнеса вырвало в туалете гримёрки. Он был бледный, как кости, и дрожал, когда вышел на сцену. Зал был потрясающий, увешанный золотом и люстрами. Ханнес нашёл среди зрителей Гюнеш, когда как раз играл Мелодию Фритци, и в нём смешались волнение и потрясение, потому что после стольких лет он смотрел в это лицо, которое, разумеется, походило на лицо её дочери. Он ещё за пару дней предупредил Гюнеш по телефону, что играет эту музыку лишь для того, чтобы найти её дочь, и она, к его удивлению, нашла это не только понятным, но и совершенно логичным. И теперь она сидела перед ним. От радости Ханнес расширил Мелодию Фритци, это было рискованно и наверняка неразумно, но он играл мелодию двух подруг — Фритци и Гюнеш, которые сидели на старых деревянных стульях в саду на торфянике, громко смеялись, советовались насчёт мужчин и присматривали за детьми. Мелодия двух женщин, которые были привязаны друг к другу, как сестры. Никогда больше она так не прозвучит.
Полины среди слушателей не было. Борясь с отчаянием, Ханнес предполагал, что она может находиться на более высоких ярусах, где он мог различить лишь единичные лица. Когда ему аплодировали, он выходил к краю сцены. Он помахал Гюнеш и окинул взглядом ряды, медленно и впервые благодарный за то, что люди ему хлопают. Тем самым они давали ему время поискать в толпе любовь всей своей жизни. Когда Ханнес наконец ушёл со сцены, печаль расползлась внутри него, как чёрные чернила.
Гюнеш ждала его у служебного выхода, и он поневоле улыбнулся. Она нисколько не изменилась, по-прежнему оставалась командиршей своей жизни и не позволила бы ни одному мужчине повелевать ею, диктовать ей, что делать, чего не делать и где его ждать. Она поцеловала его в глаза и лоб, похвалила его и наговорила тысячу слов по-немецки и по-турецки.
— У тебя есть какие-нибудь известия от Поли? — спросил Ханнес.
Она помотала своими чёрными волосами.
Они пошли в парк, там под фиговым деревом ждал Бош. Гюнеш вела Ханнеса за руку, как будто он снова был ребёнком. Он представил их друг другу. Бош и Гюнеш обнялись, как будто давно знали друг друга, и обменялись несколькими фразами по-турецки. Потом они сели, и долго никто не отваживался что-нибудь сказать.
— Это было так хорошо, — начала Гюнеш, и Ханнес услышал, как дрожит её голос. — Это было так хорошо. Как будто ты нарисовал сон, и мы опять были все вместе.
Ханнес лишь кивнул.
— Ты слышал? — спросил Бош.
И Ханнес снова кивнул.
— Может, в этом что-то есть? — спросил Бош, и Ханнес удивился, каким острым был его тон.
— Дело не в этом.
Бош повернулся к нему. Гюнеш смотрела в другую сторону.
— Но из-за этого ты всё-таки не должен презирать всех остальных людей, — сказал Бош.
Ханнес слишком утомился для такого разговора.
— Ты говоришь, что играешь для Поли, но в итоге ты играешь для себя, — сказал Бош.
— Откуда тебе знать, почему я играю? — спросил Ханнес и пожалел, что сказал это слишком резко.
— А Гюнеш недостойна того, чтобы играть для неё. Леония недостойна. Я недостоин.
— Ты просто этого не понимаешь.
— А я думаю, что понимаю это лучше других. Ты набираешь и набираешь.
Они не смотрели друг на друга. Бош достал из кармана мобильник.
— Ты должен перезвонить Генриху. Ещё сегодня. Кажется, что-то важное.
Ханнес взял телефон, но Бош его не отпускал.
— Боюсь, там нехорошие новости, — сказал он.
Ханнес набрал номер Генриха и встал. Генрих ответил сразу, он спросил, как прошёл концерт и про Гюнеш, а потом сказал:
— Они снесут нашу виллу. Какой-то там грибок в камне.
Какой-то оздоровительный отель с наружным бассейном должен был возникнуть рядом с пастбищем альпак. Ханнес попытался утешить Генриха, но утешить было нечем, и он попрощался и дал отбой.
— Они там сносят виллу.
— Наш дом? — спросила Гюнеш.
— Мне кажется, я хочу побыть один, — сказал Ханнес.
Он хотел, чтобы Бош возражал, он хотел с ним помириться, но Бош только поднял ладони к небу и молчал. Ханнес поцеловал Гюнеш в щеку на прощание. Она крепко держала его за руки и долго смотрела ему в глаза, потом достала из сумочки вдвое сложенный листок и протянула его Ханнесу.
— Если ты отыщешь её раньше меня, — сказала Гюнеш. И крепко обняла его.
Ханнес взял такси на Долапдере. Он заранее навёл справки у консьержа отеля, какого квартала в Стамбуле следует избегать. Долапдере — самый худший, там тебе перережут горло. Там живут наркоманы и преступники, которые объявлены в розыск, этот квартал расположен недалеко от площади Таксим и особенно опасен ночью.
В такси Ханнес развернул листок. Там мелким шрифтом было записано мужское имя и адрес в Стамбуле. Ханнес сразу понял, чьё это было имя.
Он вышел из такси и пошёл наугад по узкому переулку. Пахло тёплым мусором, мочой и рыбными отходами. Чего он там хотел? Он уговаривал себя, что будет искать Полину, но он знал, что никогда её не найдёт, даже если обойдёт пешком этот город с двадцатью миллионами жителей. Разве он был тем человеком, который всегда только брал? Позднее Ханнес подумает, что он предположительно искал в грязи Долапдере как раз тот вид зла, который в конечном счёте и нашёл.
Старые камни тротуарных плит жирно блестели. Мелкие магазинчики окаймляли путь, киоски с яркими картинками, со сладостями, с видеотекой. Ханнес купил себе бутылку анисовой водки и углублялся внутрь лабиринта, прихлёбывая на ходу. Никто не обращал на него внимания в его сером худи с капюшоном. Путь на дно был коротким, расстояние между золотым моментом на сцене дворца и одиночеством тёмных переулков, населённых крысами, — маленькое.
Ханнес увидел женщину, которая сидела с младенцем на руках у опрокинутого мусорного бака, из которого она вырыла недоеденный початок кукурузы. Проститутка с пропащими зубами предлагала свои услуги. Он видел пьяных и наркоманов, сидящих на земле, побитых жизнью, как будто они уже сдались, но их пока ещё не забрали, и Ханнес впервые смог понять, что некоторые просто больше не хотели жить.
Начался дождь. Ханнес провёл на ногах половину ночи, пока не заболели ступни и пока он не напился достаточно для того, чтобы сдаться и смириться с тем, что Полину ему уже никогда не увидеть. То и дело с ним заговаривали жители квартала, не заблудился ли он или не хочет ли чего купить, они все были дружелюбны, и Ханнес собирался рассказать об этом консьержу отеля. В блестящем от дождя переулке навстречу Ханнесу шли трое мужчин. Более шумные, чем обычно, они занимали больше пространства, это были англичане, ещё пьянее, чем Ханнес. Они странно выглядели в своих чистых, отглаженных костюмах среди этих столетних камней. Ханнес коротко засмеялся. Он смотрел мимо этих мужчин и шёл дальше, но один из них его толкнул. Ханнес знал, что это было сделано намеренно и что ему следовало бы просто идти дальше, но он повернулся и поднял руки, словно хотел сказать: «Что?».
Драка началась быстро и быстро закончилась, как все драки в правильной жизни. Ханнес не бил в ответ, только прикрывал руками голову, чтобы ему не проломили череп. Через несколько секунд Ханнес лежал на мостовой, в левом ухе у него звенело, во рту был металлический привкус, и он уже думал, что эти люди ушли, как один из них ударил Ханнеса в грудь каблуком своего кожаного ботинка. Два ребра слева над селезёнкой сломались пополам.
Ханнес скорчился. Прикрыв одной рукой голову, другой грудную клетку, подтянув колени к животу. Он лежал там как грудничок. Потерянный в самом тёмном квартале Стамбула. Полина была либо мёртвой, либо не хотела быть найденной. Вилла скоро будет стёрта с лица земли, как всё, что Ханнес любил. Он чувствовал себя таким одиноким, он не знал, как ему быть дальше, и он не знал, для чего. Он лежал под моросящим дождём. Звон у него в ухе был высокий и громкий.
Он рефлекторно зажмурился, когда что-то загородило от него свет уличного фонаря.
— Боже мой, Ханнес, — сказал Бош.
Ханнес оставил глаза закрытыми. Он чувствовал, как Бош гладил его по лицу, как он осторожно ощупывал его грудную клетку и после этого без труда поднял его.
* * *
Позднее пекарь бубликов, который замешивал своё утреннее тесто и при этом выглядывал из окна, подумал, что у него галлюцинации. Медведь шёл по переулку Аль-Дамга. Так этот человек потом будет рассказывать, клянясь при этом своей матерью и Аллахом одновременно. Медведь шёл на двух ногах, мимо блестящих вывесок, закусочных и мимо лучшей пекарни бубликов с кунжутом по эту сторону Босфора. На груди медведь нёс парня с грязными кудрями, который, обняв себя руками, горько плакал.
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Концерт в Мюнхене пришлось отменить. Женщина-врач, которая его обследовала, сказала, что Ханнесу потребуется месяц, чтобы он снова задышал полной грудью, и два месяца, чтобы смог без боли сидеть на табурете для фортепиано.
После ночи в Долапдере Ханнес жил так, будто двигался под водой. Бош не отходил от него, полетел с ним в Гамбург, разогрел печку в старом фабричном складе хорошими брикетами, сварил эфиопский кофе на походной газовой плитке, принёс сэндвич с котлетой из ближайшего турецкого кебабника в квартале Санкт-Георг и положил его на металл печки, чтобы разогреть. Когда Джулия подкатила на своём чёрном «ягуаре», Бош отослал её прочь. Он одолжил у Блау фургон, привёз из Ганновера Генриха Хильдебранда и поставил ему раскладушку рядом с двуспальной кроватью, в чём раскаялся в первую же ночь, потому что старик храпел, как зебра.
Вечерами они грели ноги у печки. В топку они по очереди совали маршмеллоу, привезённую Генрихом и нанизанную для обжаривания на деревянные палочки, которыми накануне ели азиатскую лапшу.
Ханнес говорил мало, ел ещё меньше, много спал, и ночами иногда слышал, как Бош с Генрихом играли в карты и тихо и озабоченно совещались, как им быть дальше. Ханнес ещё в ту ночь, когда ему сломали ребра, то и дело извинялся перед Бошем за то, что оказался плохим другом и постоянно думал только о Полине; и он продолжал извиняться и дальше каждый день, но Бош только натирал ему мазью грудную клетку и говорил, что это он не должен был оставлять его одного и как раз он и должен просить прощения.
Джулия приехала с жёлтой коробкой. Ханнес слышал, как Бош расшумелся и хотел прогнать её со двора, но Джулия сунула коробку ему в руки, поцеловала его в щеку и тихо что-то сказала перед тем, как уехать. То были письма от людей, которые писали в «Немецкий граммофон» после того, как узнали из бульварной газеты, что Ханнес тяжело травмирован.
«Перелом рёбер: гениальный пианист подвергся нападению турок — и всё ещё страдает».
Бош без слов поставил ящик в угол рядом с брикетами. На следующее утро печка была холодной, а газетная бумага единственным, чем можно было развести огонь. Бош и Генрих сидели перед складом на утреннем солнце, когда Ханнес пошёл к жёлтой коробке и наугад достал оттуда несколько писем. Он встал перед печкой на колени (это было легче, чем сидеть с его переломом), и ему пришлось напрягаться, чтобы удержать в руках спичечный коробок, так у него занемели пальцы. Он развернул одно письмо, чтобы оно лучше горело. Девичий почерк показался Ханнесу знакомым, и он ухватил глазами несколько слов, скорее невзначай. Какой маленькой девушка всегда казалась самой себе — такое было знакомо и Ханнесу, и он читал дальше, — как девушка услышала его пластинку и стала от этого как будто больше. Её звали Марта, и к своему имени она пририсовала сердечко. Ханнес положил письмо на стул, разгладил его, вздохнул так глубоко, что заболели ребра, и открыл второе письмо. Там мужчина писал на листе машинописной бумаги, что он, услышав одну вещь Ханнеса на радио «Культура», записался в дорогущую фитнес-студию, потому что музыка напомнила ему, какой радостной и живописной может быть жизнь и что он в своём прогрессирующем возрасте хочет ещё немного поковылять, причём с прямой спиной. В третьем письме стояло: «Дорогой господин Прагер, Вы снова подарили мне потребность слушать музыку. За это я хочу Вас поблагодарить. Я надеюсь, Вы снова выздоровеете и приедете в Мюнхен. Я Вас жду».
Ханнес долго стоял на коленях у холодной печки и смотрел на бумагу у себя в руках.
Чуть позже в это утро он впервые за две недели вышел со склада на солнце. В руках он держал поднос с тремя дымящимися чашками кофе, которые угрожающе покачивались.
— Ну что, Гроттенхольм?[2] — сказал Генрих. — Надеюсь, это уже вкуснее, чем раньше.
Трое мужчин в утреннем свете молча пили маленькими глотками свой кофе. Ханнес повернулся к Бошу, обнял его за плечи и сказал:
— У меня сегодня две мысли.
— Ну-ну.
— Во-первых, кажется, за ночь мы извели все запасы газетной бумаги. — Бош хрюкнул. — А во-вторых, не соизволишь ли ты позвонить Джулии? Кажется, она мне нужна.
В следующие дни и недели Ханнес более-менее вправил свою жизнь в русло — при помощи обезболивающих, согревающего тигрового бальзама и одного латышского физиотерапевта по имени Эмиль. Вечерами у костра Ханнес стоя зачитывал вслух каждое письмо из жёлтой коробки. Джулия прислала свою нервную ассистентку с ноутбуком, потому что Ханнес хотел ответить на каждое письмо лично, чем он поначалу гордился, но после пятидесяти писем уже пожалел об этом. Ассистентка печатала свои ответы. Письма в «Немецкий граммофон» продолжали приходить, не говоря уже об имейлах. Люди, которые слушали Ханнеса, писали из Боттропа и из Буэнос-Айреса.
Письма открывали Ханнесу нечто такое, что менее твердолобому человеку бросилось бы в глаза раньше: он трогал людей своей музыкой, даже если они находили в ней нечто другое, чем он. Только для него мелодии возникали из воспоминаний о матери или о восходах солнца на торфянике. А другие думали о своих матерях или об особенно вкусной пицце с салями или о том, что наконец поднялись на альпийскую вершину Маттерхорн и сплясали наверху вокруг креста, поставленного в честь взятия вершины. Ханнес, этот большой музыкант и никудышный мыслитель, понял наконец, что как раз в этом и таится красота музыки. Не только в нотах, которые становятся звуковыми волнами, но и в послезвучии внутри, которое у каждого может звучать по-своему.
Джулия и Ханнес решили, что последний концерт состоится в Мюнхене в конце февраля, его ребра к тому времени уже заживут — Ханнес, во всяком случае, надеялся на это. А пока что он чувствовал их при каждом вдохе.
Поскольку культурный центр Гастайг уже был забронирован филармониями, им пришлось поменять место выступления. Концерт Ханнеса должен был состояться в Богенхаузене, который Джулия часто называла «живописным». Старые билеты на вечер в Гастайге потеряли силу. Многие зрители были сердиты на это — не столько из-за потери денег, сколько потому, что билеты перенесённых спектаклей не участвовали в розыгрыше. Некоторые люди даже подавали иски на организаторов. Ханнес про это, к счастью, ничего не знал, потому что люди, окружавшие его, даже Клотильда, оберегали его и делали вид, что мир не слетел с катушек из-за этого последнего представления Mover.
Незадолго до концерта Ханнес позвонил Леонии и попросил её о встрече. Они шли вдоль берега Эльбы. Ханнес пытался объяснить Леонии, почему ему пришлось с ней расстаться, хотя он и не нашёл Полину. Ханнес говорил, пока не стемнело, не похолодало и не исчерпался весь запас слов. Он попросил Леонию пойти с ним на склад Боша, где с недавних пор в углу стояло маленькое, простенькое пианино, на котором Ханнес упражнялся. Он заранее запасся безалкогольным вином «Примитиво», разжёг для неё печку, дал ей одну из овечьих шкур Генриха, чтобы она не мёрзла, и сел за пианино. Он играл весь этот вечер только для одной Леонии. Потом она рассказала ему о своих ночах в Санкт-Георге, об узости своей жизни и о просторе, который она создавала себе при своих тайных танцах в «Голден гейте». О грязи и о своей любви к ней. А Ханнес всё время думал, что он самый надёжный хранитель секретной информации.
— Сыграешь для меня ещё что-нибудь? — спросила она.
Когда он играл — её мелодию, которая была ещё не совсем готова, — Леония встала у него за спиной и вышла со склада.
* * *
В конце февраля Бош запасся тремя двойными сэндвичами с котлетой и вместе с Генрихом и Ханнесом сел в скорый поезд до Мюнхена. Ночевали они там в сетевом отеле «Мандарин Ориенталь», который Генрих нашёл сносным, а Ханнес избыточным, но Джулия настояла на нём, потому что беспокоилась в первую очередь о безопасности Ханнеса.
Мюнхен лежал в глубоком снегу. Все двигались медленно, белый покров скрипел под шинами такси, которое везло их от вокзала в город. Перед отелем их уже поджидала дюжина фанов, некоторые особо воодушевлённые вопреки минусовой температуре были одеты в серые худи с капюшоном.
Генрих и Бош подхватили Ханнеса под руки с двух сторон и быстро провели в лобби.
Ночью Ханнес спал плохо. Ему снилось, что он сидел в квартире Джулии в Уленхорсте за белым роялем, в окружении умных, одетых в чёрное друзей Джулии, все таращились на него, но когда он тронул клавиши, струны оказались не натянуты. Он давил на немые клавиши.
Ханнес проснулся в холодном поту и спросил себя, не грипп ли у него.
На следующий день Бош, Генрих и Ханнес сидели в его комнате, наблюдали за людьми перед окнами, заказывали себе клубные сэндвичи в номер, играли в «мау-мау» и считали снежинки до самого вечера. Потом Генрих и Ханнес взяли такси, которое остановилось у бокового входа в «Мандарин Ориенталь», и поехали в театр Принца-регента.
Следуя своему ритуалу, Ханнес сидел в темноте гримёрки и согревал дыханием холодные пальцы, пока помреж не постучал в дверь и не повёл его на сцену. Ханнес дважды глубоко вздохнул и выступил из-за занавеса на свет. Он был рад, что наконец-то сможет оставить это всё позади. В театре Принца-регента был почти самый маленький зал всего этого короткого концертного турне, как говорила Джулия, меньше был только Уигмор-холл в Лондоне. Перед Ханнесом сидели 1020 человек в широких рядах с обивкой из красного бархата, круто восходящих вверх, и число этих людей вовсе не показалось Ханнесу маленьким. Он ждал паники, которая до сих пор охватывала его на каждом концерте самое позднее тогда, когда начинались аплодисменты, но в этот день он слышал, как люди хлопают в ладоши, и чувствовал странную, никогда прежде не испытанную симпатию к тем, кто пришёл. Он закрыл глаза и вспомнил про то множество писем, которые он читал ночами в холодном складе при свете карманного фонарика. Подумал про мать близнецов, которая успокаивала их его музыкой. Про учителя математики, который избавился от звона в ушах и включал музыку в наушниках в туалете при учительской, чтобы настроить на милостивый лад свои уши на время большой перемены. Он думал о шестнадцатилетней Джесси из федеральной земли Саар, которая простила своему другу измену, когда услышала музыку, и о человеке, который сейчас, может быть, сидел перед ним и снова через Ханнеса обрёл способность слушать музыку, а Ханнесу никогда и не узнать, отчего она была утрачена.
Ханнес не пошёл, как обычно, сразу к своему роялю, когда старался как можно скорее оставить концерт позади; сегодня он сделал эти три шага дальше, к краю сцены, поклонился и посмотрел в зал. Это было облегчение — смотреть на публику, не ища там кого-то, и Ханнес поневоле улыбнулся, потому что в голову ему прокралась мысль, что Полина его даже теперь ещё спасала, даже тогда, когда не была больше с ним, потому что он только ради неё вообще и играл эту музыку и поэтому пустился в это турне. Она подарила ему эту музыку назад. Ему всегда будет её не хватать, хотя она его больше не слышала. Ханнес низко поклонился ещё раз и потом посмотрел в первый ряд, где Генрих Хильдебранд в своём лучшем твидовом пиджаке хлопал как одержимый. Рядом с ним сидел Бош, который ради такого дня влез в одно из серых худи Ханнеса с капюшоном. Он был здесь. Взгляды мужчин коротко пересеклись. Бош, хлопая в ладоши, что-то выкрикнул — тирольский перелив, который добавился к таким же тирольским выкрикам из публики. Ханнес покрылся мурашками, потому что на краткий миг ему пришла догадка, что любое проклятие можно сломать, если люди будут держаться вместе.
Он стряхнул с себя эту мысль, пошёл к роялю, сел на табурет, и люди мгновенно смолкли. Ханнес сделал ещё один долгий вдох и выдохнул. И поскольку ему больше не надо было обыскивать публику взглядом, нет ли среди людей Полины, он впервые в этой поездке разрешил себе играть с закрытыми глазами, просто выпуская музыку из себя и становясь единым целым со «стейнвеем», который притащили сюда другие носильщики.
Ханнес звучал как никогда прежде, отсутствующий палец на левой руке уже давно больше не играл роли, ребра резко болели, но Ханнес знал, он справился с этим ещё до выхода на сцену, что доиграет этот концерт в случае нужды хоть лёжа, и скользил по клавишам с лёгкостью, как будто воспарял вместе с роялем на несколько сантиметров над полом сцены. Ханнес закончил первую пьесу и остался с закрытыми глазами. Он знал восемьдесят восемь клавиш перед собой лучше, чем что бы то ни было ещё на этом свете. Он наслаждался тишиной, он чувствовал удары сердца в груди, а потом он услышал из зрительного зала, с верхних ярусов слева, хлопки…
Ещё до того, как он открыл глаза, он знал: она пришла. Ханнес встал так резко, что табурет опрокинулся назад и со стуком упал. Он бросился к левому краю сцены, сперва вниз по маленькой лесенке, что вела к публике, потом посмотрел вверх на поднимающиеся ряды, он узнал во встречном свете, как люди на самом верху в зрительном зале вставали, и побежал по лестнице вверх. Полина ждала у края своего ряда, чёрная шевелюра, не по размеру большой пуловер, изящная и тонкая. Она смотрела на Ханнеса и не двигалась, когда он бежал к ней наверх, прыгая через две ступеньки. Наконец она очнулась из своего оцепенения и побежала ему навстречу. Они с силой столкнулись, Полина и Ханнес. Растерянные люди повернули головы, удивляясь, потом кто-то захлопал, и когда Ханнес крепко, как только мог, обнял Полину, аплодировал уже весь зал. Люди ликовали. Сердце Ханнеса колотилось у него в груди, он вдыхал аромат её шампуня, он чувствовал её влажное, учащённое дыхание на своей шее, он слышал биение её сердца, словно трепет маленькой птицы. Она пришла. Всё было не напрасно. Она была жива. Она была здесь. И Ханнес знал, он больше никогда не отпустит её в этой жизни.
— Привет, Ханнес, — сказала она ему на ухо и отстранила его от себя. Она поправила ему очки. — Я думаю, они тебя ждут.
Но Ханнес снова обнял её, пока она не сказала:
— Играй дальше, пожалуйста.
— Я боюсь, что ты потом уйдёшь.
— Я никуда не уйду, — тихо сказала она и опустила глаза: — Восемнадцатый ряд, третье место.
Ханнес кивнул. Его пальцы дрожали, он коротко спросил себя, в состоянии ли он доиграть этими руками концерт до конца. Внезапно около него очутился Генрих.
— Дитя моё, — сказал он и обнял женщину, которую ещё ребёнком подкидывал в воздух.
Ханнес повернулся к сцене и снова пошёл вниз, поддерживая Генриха Хильдебранда под руку.
* * *
Ханнес отыграл этот концерт на три минуты быстрее, чем все предыдущие концерты, и больше не сводил глаз с восемнадцатого ряда, третьего места, хотя мог различить её там лишь смутно. На заключительных аплодисментах он заметил, как Бош марширует по ярусам наверх, целует Полину в щеку, берет её под руку и ведёт к сцене. Никто из охранников его не остановил, когда он через маленькую дверцу провёл её за кулисы. Полина выглядела более здоровой, она больше не была такой худой, волосы имели свой естественный тёмный цвет. Она улыбалась своими кривоватыми зубами. Ханнес пошёл к ней и поцеловал в губы. Она сперва испугалась, но потом ответила на его поцелуй. И Ханнес знал, всё стоило этого одного, пахнущего мятой момента за сценой театра Принца-регента.
— Давай уйдём отсюда, — сказала она.
Она взяла Ханнеса за руку и пошла, не забрав свой рюкзак из гардероба, без своей куртки, не обращая внимания на Джулию, которая шла им навстречу. Поли и Ханнес прошли мимо всех, покинули театр через служебный выход и сели в такси. Внутри машины не было музыки. Таксист вёз их мягко, по белому ковру снега, назад в отель. Ханнес хотел спросить о столь многом, но просто сидел, держал прохладную руку Полины и время от времени посматривал на неё, чтобы проверить, здесь ли она ещё.
В отеле они пошли в его комнату. Ханнес стал нервничать. Ему стало стыдно за всю эту роскошь. Он не знал, чего она от него ждала, но Поли села в кресло, сняла сапоги, съела одну из белых трюфельных конфет и посмотрела на него. Он сел в кресло рядом с ней. Какое-то время они вместе смотрели на чёрный экран выключенного плоского телевизора на стене.
Полина первая начала рассказывать, она сказала, что у неё был билет ещё на самый первый его концерт, но потом она подумала, что ей будет больно слушать, как играет Ханнес, потому что он напомнит ей о том, что она потеряла. И как она бросила билет в Изар, как вскоре после этого знала, что она идиотка, а потом ей повезло с розыгрышем билетов на навёрстывающий концерт. Что она уже год живёт в Мюнхене, у неё место для диссертации в институте исламской истории искусств, где она изучает мифологию ковров анатолийских кочевников. Что она заболела, она, может, и сейчас ещё больна, это душевная болезнь, которую она сама не понимает. Она говорила и говорила, и смеялась, и прикрывала рот ладонью, а Ханнес её слушал, и мир приобретал смысл, и он спрашивал себя, поцелует ли она его ещё раз и предложить ли ей заказать в номер пиццу «Гавайи».
Он встал и достал из своего портмоне записку, которую Гюнеш дала ему в Стамбуле. Он протянул её Поли:
— Это от твоей матери.
Полина наморщила лоб, прочитала, без всякого выражения посмотрела на имя и адрес чужого, который всю жизнь её разыскивал. Потом сжала губы так, что они побелели, и её подбородок задрожал. Ханнес обнял её и долго держал так, пока она плакала. Он искал слова, которые подошли бы, но в конце концов Поли его опередила, подняла голову и сказала:
— Я хочу с тобой спать.
Ханнес Прагер действительно забыл, какими красивыми могут быть ключицы. Он по-прежнему не был одарённым любовником, но он чувствовал себя правильно рядом с этой обнажённой женщиной, которая, казалось, знала о нём все, в точности знала его тело, кончиками пальцев прикасалась к растительности у него на груди, а губы у неё были как взмах крыльев журавля. Как она смеялась в точности как раньше, прикрыв рот ладонью, когда села на него. Как он дотрагивался до каждой из её безумно маленьких татуировок, разбросанных, как острова на карте чужого мира. Как он ощущал губами биение жилки у неё на шее. Как она пахла — как раньше, но больше и ещё глубже, как океан, да, как океан, он помнил, и ему не требовалось больше вспоминать. Скоро уже вся комната пахла, как Поли. Она гладила его по рёбрам, которые на месте перелома проступали кантом сквозь кожу, и ему не мешало, что было ещё больно. Он смотрел на неё, когда она заснула у него на сгибе локтя. Он охранял её, боясь того, что могло принести утро, и он хотел распробовать каждую секунду до того момента.
Когда солнце озарило её лицо, она проснулась, потянулась и прильнула к Ханнесу. После того как они ещё раз, вяло и тепло, занялись любовью, Ханнес сказал:
— Давай пойдём домой.
Она оперлась на локоть, прищурила глаза, встала и пошла в ванную. Вышла уже в банном халате, пошла к своей сумке на длинном ремне, которая лежала на полу у кровати, и достала оттуда портмоне. Раскрыла его и положила рядом с Ханнесом на белую простынь. Ханнес увидел фото, на нём была Полина и мужчина, которого она целовала в щеку. Мужчина держал на руках маленького мальчика.
— Это я дома, — сказала Полина. — Это Барси, ему сейчас тринадцать месяцев. А это его отец Пауль.
Ханнес посмотрел на фото, как Полина целует этого незнакомца в щеку и какой счастливой выглядит эта маленькая семья. Барси, Полина и Пауль. Это звучало правильно. Ханнес медленно кивнул.
— Почему же ты киваешь? — спросила Поли.
Он не знал, что ответить.
— Почему ты сюда приехал и играешь эту музыку и проводишь со мной ночь, а потом просто киваешь, когда я тебе говорю, что поздно?
— А что же мне ещё делать?
— Почему ты никогда не протестовал? Ты просто сидишь, выпучив глаза. Вот что ты сейчас сделаешь? Поедешь на торфяник и напишешь ещё одну песню про нас, а через десять лет опять вернёшься и взорвёшь мою жизнь?
— Чего ты вдруг на меня напустилась?
— У меня семья, муж. Ты думаешь, в моей жизни было запланировано, что я проведу ночь с Ханнесом Прагером в «Мандарин Ориенталь»? с Ханнесом Прагером, вундеркиндом, которого теперь все знают и поклоняются ему? Который меня всегда отшивал?
— Я? Тебя?
— Не притворяйся таким аутистом. Это, может, и пройдёт с другими, но не со мной. Я ещё в детстве всякими путями пыталась тебе сказать, что влюблена в тебя, но ты всё время говорил только про свою музыку и торчал за пианино.
— Неправда.
— Я залезла к тебе в постель, когда навещала тебя у твоего отца. Ты думаешь, я тогда просто так с тобой переспала? Когда я была в Гамбурге с Чарли и с Бет, ты просто сбежал, не попрощавшись, и не хотел со мной потом даже пообедать вместе. Я устроила так, чтобы лететь в Нью-Йорк через Гамбург, только чтобы увидеться с тобой. Какой же дурак летит в Нью-Йорк через Гамбург? В последнюю встречу я тебя даже поцеловала, а ты всё время только и говорил, что о своей Лео.
— Ты сбежала.
— Ты чокнутый? Кто же сбегает и при этом невзначай целует тебя?
— Я всего этого не понимаю.
— И теперь ты являешься со своей музыкой и фразами типа «Давай пойдём домой». Как я могу это сделать, Ханнес? Как я объясню Барси, что никогда не любила его отца и что ты…
Ханнес закрыл ей рот ладонью.
Она смотрела на него тёмными, сверкающими глазами, и он любил её ещё и за то, что она умела быть такой гневной.
Он медленно отнял свою ладонь и был рад, что она больше ничего не сказала. Он придвинулся к ней и поцеловал в нос. Её глаза опять наполнились слезами.
— Я никогда толком не попросил прощения за то, что тогда не подал заявление в Англию, — сказал он.
Она кивнула, закрыла глаза, слеза скатилась на кончик носа.
— Нет, ты попросил.
— Я потерял твой килим.
Она улыбнулась сквозь слёзы и помотала головой:
— Как можно потерять килим?
Он пожал плечами.
— Это не страшно, — сказала она.
— Мне надо было лучше его беречь.
— Зато ты нашёл меня.
— Мне очень жаль.
— Мне тоже, мальчик, мне тоже.
Поли сбросила банный халат на пол и снова легла в постель. Они слушали по её айфону Первый фортепьянный концерт Шопена, каждый с одним наушником.
Полина лежала на груди Ханнеса, когда пыталась объяснить ему, почему она всегда любила килимы, эти ковры анатолийских кочевников, которые для кого-то были всего лишь попонами для ишаков, а для кого-то — мистическими произведениями искусства, обладающими волшебной силой. В классическом европейском искусстве чаще всего есть точка фиксации, есть передний план и задний, и художники решают за зрителя, как пойдёт его взгляд. Килим функционирует ровно наоборот, со своими узорами и орнаментами. Бывает, смотришь на белый символ на красном поле и уверен, что этот белый символ стоит на переднем плане, но если смотреть дольше, то понимаешь, что красная форма, которая проступает сквозь негативное пространство белой формы, точно так же может стоять на переднем плане. Только в этой переменной игре килим выдаёт свой смысл, глаз мечется туда и сюда, однозначности нет, всё пребывает в движении. В этом движении и кроется красота.
Счастье и печаль, думал Ханнес, но предпочёл не говорить это вслух.

Часть III

Летним вечером спустя пару месяцев, когда сливы были ещё кислые, Ханнес Прагер сидел на каменном крыльце болотной виллы и ел ревень, макая неочищенные стебли в сахарницу с коричневым сахаром. Он посадил ревень в саду после того, как они убрали рулонные газоны, но он пока не вырос. Этот, у него в руках, ему дал огородник в Лангенхагене, который узнал Ханнеса.
Болотную виллу не снесли. Ханнес, Бош и Генрих из Мюнхена поехали прямиком в Ганновер, в Кананоэ. Ханнес нажал на новый, резкий звонок фермы альпака, и светловолосая женщина, уже знакомая ему, открыла им.
— Господин Прагер, — сказала она.
— Привет, Софи, — сказал он.
Она пригласила троих в дом, сварила чай с корицей и рассказала, как она после их последнего посещения, когда Бош и Ханнес увезли пианино, ломала себе голову, откуда она могла знать эти пепельные кудри. И когда потом один из пастухов альпак показал ей Mover plays piano on the street and moved my Hears, она сразу вспомнила, что это был мальчик из её класса, который когда-то для неё пел. Она обняла Ханнеса и надолго затихла, когда Ханнес сказал:
— Я хочу купить этот дом.
Это были короткие, бестолково проведённые Ханнесом переговоры о сделке, которая так взволновала Генриха Хильдебранда, что Ханнес боялся, уж не вымостил ли он этой сделкой ему дорогу на тот свет. Софи сперва сказала, что вилла не продаётся, немного ещё поломалась, рассуждая о благе альпак и в конце концов назвала такую цену, которая ей самой показалась бесстыдной.
Ханнес заплатил за виллу весь свой аванс за Mover и гонорар за турне. В первый день весны Генрих и Ханнес въехали туда. Бош остался в Гамбурге. Он сказал, что Себастиан Блау без него вообще потеряет всякий контроль над своей жизнью.
* * *
В один из тёплых дней по дороге, ведущей к вилле, прикатил Бош. Ханнес услышал знакомый мотор фургона «Транспорте-форте» раньше, чем увидел машину. Припарковавшись, Бош отводил глаза.
— Чего уставился, дурья башка? Идём, поможешь мне, — сказал он, выходя из кабины.
Ханнес обошёл машину, на которой они с Бошем лет десять возили по Северной Германии инструменты. Бош стоял перед дверцей кузова и улыбался, как король мира. Внутри кузова, прочно пристёгнутое ремнями, стояло пианино из детства Ханнеса, то самое, которое они с Бошем увезли когда-то на свалку металлолома.
— Ты? — спросил Ханнес, потрясённый.
— Да, — сказал Бош.
Когда они достали пианино из фургона и подняли его в бывшую столовую виллы, Ханнесу оно показалось почти лёгким.
Бош во второй половине дня уехал и позднее вернулся с бутылью домашнего вина, он раздобыл его у сицилианца, у которого когда-то Ханнес, Генрих и Бош обедали при посещении дома престарелых. Он привёз также скатерть в красно-белую клетку, которую ему подарил официант маленькой траттории.
Вечером Ханнес сварил макароны с поджаренной панировкой и грубо порубленным чесноком, Паста с крошевом, как это называла его мать. Генрих приготовил стол под старым сливовым деревом, накрыв его скатертью. Стол был накрыт на четверых. Никто не проронил ни слова насчёт пустой четвертой тарелки.
Был долгий тёплый вечер, они ели много, так что уже больше не могли, никто не жаловался, что макароны были переварены. Они пили домашнее вино, а Генрих виноградный сок, от которого он казался пьянее остальных. Ханнес оглядел всех по очереди, заглянул в их смеющиеся лица, посмотрел на старые, в коричневых пятнах руки Генриха Хильдебранда, которыми тот жестикулировал, рассказывая свои истории. Как Бош закрыл глаза, когда с восхищением пробовал тирамису, которое Генрих взбил им всем на удивление. Как Генрих, доставая чили, положил ладонь на плечо Боша.
Вечером они разожгли на торфянике костёр из старой мебели заводчиков альпак. Пламя поднималось в рост человека, потому что Бош и Генрих всё продолжали разламывать столы и бросать обломки в огонь и не могли остановиться. В полночь они тихо сидели перед догорающим костром.
* * *
В тот день, когда Ханнес ел ревень с коричневым сахаром, утром он немного сочинял. Осенью он будет записывать свой второй альбом и наиграет на пианино своего детства, в котором по его заказу поменяли резонатор. Джулия и Ханнес спорили о том, не сделать ли ещё одно концертное турне. Они отложили решение на потом, но для себя Ханнес уже всё решил. Теперь он слушал, как Генрих спускался по лестнице вниз; лестница была отреставрирована, но, к счастью, уже снова скрипела. Генрих в эти дни каждое утро запирался в своей комнате, и Ханнес слышал его неторопливое, но постоянное тюканье по клавиатуре. Только вчера вечером Генрих объявил, что роман близок к завершению. В одном углу сада он посадил рассаду гаванского перца «хабанеро» и скоч-боннет-чили, каждый день их поливал и заговорщицки обещал Ханнесу, что они будут ему поклоняться, когда урожай созреет.
Генрих, кажется, помолодел с тех пор, как вернулся на болото. Он присел с податливыми коленями рядом с Ханнесом и взял у него стебель ревеня.
— Ты всё ещё ждёшь её? — спросил Генрих, проследив за взглядом Ханнеса на дорогу.
После той ночи с Полиной Ханнес размышлял над вопросом, поймёт ли он когда-нибудь лучше, что это такое — любовь. Может, это надежда на человека, который нас поймёт. Может, это такая надежда, без которой жизнь была бы невыносимой: что в конце — несмотря на все травмы, ошибки, заблуждения, недоразумения и глупости, — что в конце всё образуется. Может, любовь — это лишь синоним слова надежда.
Оба долго сидели так и смотрели на заходящее солнце, которое расплывалось в красном. Ханнес чувствовал усиливающийся ветер. Он смотрел через болото, которое как раз теперь выглядело в точности так, как в его детстве. Он заметил птицу, которая низко скользила над лужей и искала себе укрытие в одной из старых берёз. Скоро пойдёт дождь.
— Пойду-ка я, наберу слив, — сказал Ханнес и поднялся. Но перед тем, как спуститься по ступеням, он замер и посмотрел в конец дороги.
Генрих Хильдебранд поднял голову, глянул на Ханнеса, как тот вытянул шею и закрыл глаза, и был уверен, что Ханнес Прагер что-то слышит.
* * *
Наутро после мюнхенского концерта, в отеле «Мандарин Ориенталь», Ханнес из постели смотрел, как Полина одевалась. В конце она стояла перед ним в джинсах и чёрном пуловере, который, как он боялся, принадлежал её мужу, и долго смотрела на него. Она повернулась к двери.
— Погоди, — окликнул он, встал с постели, подошёл к своему чемодану и достал старое фото в рамочке с Джоном Дэниелом, этот портрет гориллы сопровождал его как талисман на всех этапах его турне. Ханнес немного подумал о Себастиане Блау, который заходил к нему в гримёрку, чтобы сказать, что жизнь даёт человеку не так много шансов и что он хотел на Божью милость воспользоваться своими.
— Ты это помнишь? — спросил Ханнес.
Поли кивнула.
— Я помню сказки Генриха.
— Знаешь, как эта история закончилась?
— Я даже погуглила однажды. Печально. Одиноко. Джон Дэниел издох в каком-то американском цирке, когда ожидал женщину, которая его вырастила. Цирковые знали, что он умирает, потому что сильно тоскует по ней. Она якобы даже села в Англии на океанский пароход, но Джон Дэниел уже умер, когда она приехала.
Ханнес протянул ей это фото. Он смотрел ей прямо в глаза, и ему нисколько не было тяжело.
— Я хочу, чтоб ты взяла это с собой.
— Зачем?
— Чтобы ты меня опять не забыла.
— Я не могу тебя забыть никогда.
— Я хочу, чтобы ты мне это вернула.
— Что это значит?
— Приезжай ко мне на болото. Бери с собой сына. Мы должны быть вместе. Я хочу, чтобы мы снова были вместе, Поли. Я хочу только этого.
Она взяла фотографию в рамочке и поцеловала ее.
— Это не подлинная история, — сказал Ханнес.
— Что?
— Что Джон Дэниел умер. В цирке. Было не так.
— Это было именно так. В Википедии написано.
— Они это написали только для того, чтобы Джона Дэниела и женщину оставили в покое. Она его спасла в последний момент.
— Ханнес.
— Я это знаю.
— Ну-ну.
— Они вернулись домой. Весь мир говорил, что они не подходят друг другу. Была тысяча вещей, которые противились этому, другой мужчина, работа в другом городе. Но они отправились домой вместе. В самом конце, когда уже никто на это не рассчитывал, она приехала.
Полина улыбнулась в последний раз за этот день.
— Ты придёшь домой? — спросил Ханнес.
— Я наводила справки, вилла теперь принадлежит каким-то придуркам с мотивацией.
— Я её выкуплю для нас.
— Мальчишка ты.
— Ты приедешь? — спросил Ханнес, теперь уже тихо; это в его собственных ушах звучало безумно, как будто он спросил её, не хочет ли она вернуться с ним в прошлое, но об этом он должен был бы спросить её гораздо раньше. Он знал, его вопрос ведёт не в прошлое, а в будущее.
— Ты белены объелся? — тихо спросила Поли.
И тут он улыбнулся.
Она погладила его по щеке, приникла к нему на длительность четырёх слогов и что-то тихо сказала ему на ухо.
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Примечания

1 Flügel (нем.) — крыло; рояль.

2 Название трека («Пещерное») музыканта T.Raumschmiere, который экспериментирует с подсознанием; сам его псевдоним слеплен из трёх слов: TRaum (сновидение), Raum (пространство), Schmiere (грязь). — Прим. перев.
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