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Аннотация
В книге, составленной Романом Сенчиным, собраны ранние, малоизвестные рассказы Леонида Андреева (1871–1919), которые он сам не включал в переиздания, но бережно хранил в своем архиве.
«В этой книге можно увидеть будущего знаменитого писателя, который уже почувствовал свои темы, нащупал свой язык, свои типажи, но еще не научился правильно писать, и потому во многих рассказах немало драгоценного сора. Многие тексты предельно автобиографичны, написаны почти с натуры. Юношеская любовь, бедность, пьянство, гимназисты, студенты, жители орловской Пушкарной слободы – герои по-настоящему живые, слышна их речь. „Совсем сочинять не могу“,▫– сетовал молодой Андреев. Позже научился, но это уже совсем другая история…»
(Роман Сенчин)
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До славы

Сложная судьба у произведений Леонида Андреева. Первый же сборник рассказов, вышедший в 1901 году, принес ему редкую, настоящую славу. Книгу сметали с полок, за последующий год ее переиздали четырежды, а затем, пополнив новыми рассказами, еще несколько раз. Общий тираж составил почти 50 000 экземпляров. Огромный по тем временам.
Андреев был одним из самых известных и модных писателей в России вплоть до Октябрьской революции. Впрочем, многие собратья по цеху постепенно разочаровывались в нем. В 1907-м дала трещину дружба с Максимом Горьким из-за рассказа «Тьма»; симпатизировавший Андрееву Лев Толстой, прочитав «Тьму», отреагировал так: «Его хвалят, и он позволяет себе писать Бог знает как»; Александр Блок, еще недавно трепетавший перед автором «Красного смеха» и «Тьмы», в статье «Ответ Мережковскому» (1910) сказал об Андрееве: «Он стал пародией своей собственной муки…»
После начала Первой мировой войны поддерживавший ее (правда, со своих позиций) писатель потерял и оставшихся товарищей, в прессе его новые произведения или ругали, или обходили молчанием, хотя книги по-прежнему раскупали — на зависть многим.
После революции Андреев оказался в своем огромном доме на территории обретшей независимость Финляндии; Петроград, в который он несколько раз приезжал в конце 1917-го — начале 1918-го, вскоре сделался недоступен — в апреле граница была закрыта.
О нем и его произведениях, многие из которых словно бы предсказали ужасы, обрушившиеся на Россию, стали забывать.
В 1930 году в Советском Союзе вышел последний сборник рассказов Андреева перед продлившимся больше четверти века молчанием. В годы оттепели его прозу и драматургию стали переиздавать, но далеко не всю; однако и это не всё породило всплеск интереса к его творчеству. Необычный, сильный, страшный писатель. Зарождавшуюся вновь моду на Андреева пригасили — кроме выпущенного в 1971 году, к столетию со дня его рождения, двухтомника «Повести и рассказы» — большинство сборников до начала 1990-х повторяли друг друга. Многие экзистенциальные его произведения советскому читателю известны не были.
В основном это рассказы 1898–1903 годов, вписывавшиеся в рамки русского критического реализма, плюс «Красный смех» об ужасах империалистической войны (в данном случае Русско-японской), «Рассказ о семи повешенных» о жестокости царских палачей по отношению к революционерам, «Полет» о смелом авиаторе. Школьникам был рекомендован рассказ «Кусака».
В конце 1980-х — начале 1990-х, когда на территории гибнувшего СССР вновь стал гулять «красный смех» и запахло новой революцией, об Андрееве вспомнили.
Написанные почти за век до этого произведения Андреева оказались своевременны. Его вновь стали называть пророком, человеком, заглянувшим, а то и вглядевшимся в бездну; оказалось, что он родоначальник не только русского, но и мирового экспрессионизма в литературе, что задолго до Камю и Сартра описал экзистенциальный кошмар, что его неоконченный роман «Дневник Сатаны» повлиял на европейскую и американскую литературу двадцатых-тридцатых годов.
В 1994 году вышли разом две книги неизвестных у нас публицистических произведений Андреева «SOS» и «Верните Россию!»; были опубликованы фрагменты дневников.
В 1990-м в издательстве «Художественная литература» начали выпуск первого с дореволюционной эпохи собрания его сочинений в шести томах. У этого собрания непростая история — издание растянулось на семь лет. Тиражи ярко демонстрируют, как вновь падал интерес к Андрееву. Если тираж первого тома, в который вошли по большей части хорошо известные, многократно переиздававшиеся рассказы и повести, составлял 300 000 экземпляров, то шестого, куда вошли малоизвестные и неизвестные произведения, — 20 000.
Поражает и такое в выходных данных шестого тома: «Сдано в набор 11.02.91. Подписано к печати 26.01.96».
Правда, у нового собрания (издательство «Наука»), на сей раз «Полного собрания сочинений и писем», академического, судьба еще сложнее. Первый том вышел в далеком уже 2007 году. С тех пор выпущены — почему-то вразнобой — тома пятый, шестой, тринадцатый, четвертый и последний на данный момент (если не ошибаюсь) — седьмой в 2022 году. Тираж не указан, найти эти книги в продаже очень сложно, а некоторые тома и невозможно…
Так что большинству читателей Леонид Андреев известен по давно сложившейся обойме произведений — «Баргамот и Гараська», «Ангелочек», «Иуда Искариот», «Красный смех», «Большой шлем», «Жизнь Василия Фивейского», «Жизнь человека», «К звездам» и еще десятку повестей, рассказов и пьес, которые, перетасовывая, регулярно выпускают различные издательства.
Это лишь вершина айсберга, по которой узнать творческое наследие Леонида Андреева и его самого как личность — практически невозможно.
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История совершает очередной виток. И вместе с этим витком возвращаются произведения Андреева, вроде бы давно потерявшие свою значимость и актуальность. Например, повесть «Иго войны», вышедшая впервые в альманахе «Шиповник» весной 1916 года («без последующей перепечатки») и переизданная в шестом томе собрания сочинений в 1996-м. Примерно тогда я — двадцатипятилетний, еще бессемейный — ее прочел и, оценив как недостоверную, слабую, перекачанную этой пресловутой, теперь уже абсолютно искусственной андреевской мукой, казалось, о ней забыл.
Повесть, написанная в форме дневника, показывает мысли и эмоции сугубо гражданского человека, немолодого и не вполне здорового, во время войны. Страх, стыд, недоумение, горе, патриотический подъем, депрессия, попытка покончить с собой, просветление, скорее всего, временное и ложное…
На третьем году СВО я вспомнил об «Иге войны». Перечитал и поразился, насколько точно Андреев показал в том числе и мое состояние. Да, в том числе… Заглянул в интернет, увидел свежие отзывы на эту повесть: «Невероятно сильная книга. Особенно сейчас», «Это самое сильное, что я прочитала в последнее время. Вроде бы никаких сверхдел, сверхтрагедий. Какой-то служащий, его мысли, его непринятие происходящих событий. Но буквально с первых страниц я себя поймала на мысли, что он озвучивает мои мысли, очень неправильные и неудобные».
А на портале «Горький» недавно вышла большая статья Ивана Слепцова, посвященная повести, приводятся обширные и щемящие сердце цитаты. Да, «Иго войны» предельно злободневно сегодня. К сожалению…
Новый всплеск (а может быть, это будет более продолжительный период) интереса к Андрееву произошел совсем недавно в связи с выходом в «Редакции Елены Шубиной» книги Павла Басинского «Леонид Андреев: Герцог Лоренцо».
В центре внимания автора детство, юность и молодость Андреева, которая закончилась со смертью его музы и первой жены Александры Велигорской в 1906 году.
Кроме известных, переиздававшихся произведений своего героя, Павел Басинский упоминает или останавливается на тех, что не входили в андреевские книги — «В холоде и золоте», «Он, она и водка», «Розочка», «Из записок алкоголика», «После государственных экзаменов»…
Я предложил «Редакции Елены Шубиной» выпустить сборник ранних рассказов и повестей, которые сам Андреев не включил в прижизненное собрание сочинений; нет их и в собрании сочинений 1990-х. Думаю, читателям будет интересно, с чего начинал один из лучших русских писателей рубежа позапрошлого и прошлого веков, что он посчитал недостойным переиздания, а то и публикации. Но что бережно, в отдельных папочках хранил до конца жизни.
Согласие было получено, и вот сборник выходит.
Что же найдет в нем читатель?
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Принято думать, что Леонид Андреев оказался в литературе почти случайно. Дескать, писал для московской газеты «Курьер» судебные очерки, однажды ему предложили сочинить пасхальный рассказ, и он сочинил. Вернее, взял случай из своего орловского прошлого. Так появился «Баргамот и Гараська», после публикации которого Андреев проснулся знаменитым. И рассказы, повести посыпались как из рога изобилия.
На самом деле он мечтал (и готовился) стать писателем с юности. Девятнадцатилетним написал в дневнике: «…Я хочу в своей книге подействовать на разум, на чувства, на нервы человека, на всю его животную природу. Я хотел бы, чтоб человек бледнел от ужаса, читая мою книгу, чтоб она действовала на него как дурман, как страшный сон, чтоб она сводила людей с ума, чтоб они проклинали, ненавидели меня, но все-таки читали ее…» (Дальше цитировать по нынешним временам небезопасно.)
Такой будущей книгой виделась не беллетристика, а философия. Андреев был увлечен Шопенгауэром, Гартманом, трактатом «В чем моя вера?» Толстого.
Но в итоге все же шагнул в беллетристику — в 1892 году в петербургском еженедельном журнале «Звезда» (которую за легковесность материалов называли «Звездочкой») был опубликован рассказ студента-первокурсника юридического факультета Петербургского университета Леонида Андреева «В холоде и золоте».
Рассказ был подписан «Л. П.», что можно расшифровать как «Леонид Пацковский», по девичьей фамилии матери. Позже Андреев подпишет этим псевдонимом рукописи рассказа «На избитую тему» и сказки «Оро». Рассказы «Он, она и водка», «Загадка», «Чудак», напечатанные в «Орловском вестнике» в 1895–1896 годах, подписаны «Л. А.». С такими криптонимами славы ожидать, конечно, сложно.
В своей книге Павел Басинский делает интересное замечание — литературный дебют Андреева совпал с дебютом Максима Горького — публикацией в газете «Кавказ» рассказа «Макар Чудра». (Кстати, Горький отстал на полгода.) Но будущий «буревестник революции» сразу занялся писательством всерьез и спустя шесть лет, когда появился андреевский «Баргамот и Гараська», встретил молодого автора в ранге почти классика.
Сюжет, герои Андреева отсылают к «Бедным людям» и «Униженным и оскорбленным» Достоевского. (Через два десятка лет он заявит: «Из ушедших писателей мне ближе всех Достоевский».) Герои — забитые нуждой мать и ее сын-студент. Денег платить за квартиру нет, сын идет по объявлению наниматься репетитором. Дом оказывается богатый, действительно — в золоте. «Господи, роскошь-то, роскошь какая!» — восклицает мысленно студент. На его удивление хозяйка дома встречает его ласково, даже дает аванс. Но тут появляется ее муж и заявляет, что репетитор уже найден; студент уходит, оставляя аванс на столике. А муж выговаривает жене за то, что принимает «прощелыгу». Далее автор настойчиво показывает нам, что хозяйка дома находится здесь в золотой клетке, муж ее мучает, правила света ей тягостны. Ей жаль и юношу-студента, и себя, и из глаза ее выкатывается слезинка…
Для двадцатилетнего человека рассказ вполне неплох. И его публикация Андреева поначалу воодушевила.
В письме своей орловской знакомой Дмитриевой он сообщает: «Ну, голубушка моя, кажется, в моей жизни наступает поворот к лучшему. Есть два факта. Один, о котором я вскользь упомянул Вам, состоит в том, что рассказ мой будет напечатан. Это было моим первым опытом — и, к счастью, удачным. Теперь я с уверенностью последую своей склонности и займусь не на шутку писательством. Я уверен, что меня ожидает успех». И добавляет, что писал рассказ «всего 4 дня».
Радуется публикации и в дневнике, по своему обыкновению подробно описывая чувства и планы на будущее:
«…Как должна будет радоваться мать, так как, помимо этих невещественных радостей, рассказ даст ей радость самую реальную: деньги. Чего доброго, гордиться мною начнет. Хорошо все это и потому, что составит лишнее побуждение к дальнейшему труду в той же области, а успех зависит вновь именно от того, насколько я хочу работать. У меня уже явилась тема нового рассказа…»

За первый рассказ начинающий литератор получил гонорар — «всего» 20 рублей. (Лев Толстой за «Детство» в «Современнике» не получил ничего.)
Позже Андреев не будет упоминать ни об этой публикации, ни о последующих (в «Орловском вестнике»). Кажется, лишь трижды он обмолвится, что писал беллетристику до «Баргамота и Гараськи». Первый раз в 1903 году на страницах «Журнала для всех», вспоминая свою жизнь в Петербурге: «Тут я написал свой первый рассказ о голодном студенте. Я плакал, когда писал его, а в редакции, когда мне возвращали рукопись, смеялись».
То есть о публикации ни слова, только о том, что «написал свой первый рассказ». Впрочем, есть предположение, что до «Звезды» Андреев носил «В холоде и золоте» в существующую тогда газету «Неделя». Или, может быть, носил другой, не дошедший до нас рассказ…
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Дебют от второй публикации отделяют три с лишним года — рассказ «Он, она и водка» вышел в газете «Орловский вестник» в сентябре 1895-го. Черновиков (за исключением набросков будущего рассказа «Загадка») не сохранилось, а может быть, их и не было. Дневник за 1894–1896 годы считается утраченным. Не исключено, что Андреев не пробовал писать рассказы. Да и жизнь его в те годы была очень запутанной и сложной. Любовные драмы, тяжелый перевод из Петербургского в Московский университет, вторая попытка самоубийства (первая случилась в феврале 1892-го), переезд к нему в Москву матери и младших братьев и сестер, пьянство… Видимо, было не до писания.
Но после публикации второго рассказа, в котором, по оценке самого автора, было «больше опечаток, чем достоинств», литератор в нем пробудился по-настоящему. Через неполные три месяца в трех номерах той же газеты печатается рассказ «Загадка», еще через полгода там же — «Чудак».
Весной 1896 года Андреев отправил в петербургский «Северный вестник» рассказ «Скриптор», который затерялся в недрах редакции, и до нас дошел один лист черновика, на котором Скриптор ищет Мефистофеля.
Почти через год Андреевым окончен большой и сложный по заложенным в нем смыслам рассказ «На избитую тему», который он предлагает во все тот же «Северный вестник». В то время журнал, где не так давно печатались Глеб Успенский, Чехов, Короленко, стал трибуной декадентов. И хотя рассуждения героев Андреева вполне можно назвать декадентскими, сюжет более чем реалистический.
Кстати, со слов самого писателя известно название и некоторые эпизоды его самого первого или второго (после «В холоде и золоте») рассказа «Обнаженная душа», написанного между сентябрем 1891 и сентябрем 1893 года.
«Сколько я разбираюсь теперь в явлениях, — приводит слова Андреева критик Александр Измайлов в книге „Литературный Олимп“ (1911), — это был характерно декадентский рассказ и — любопытно — написанный тогда, когда еще декадентство почти вовсе не заявляло себя ничем. Я помню, что здесь был изображен глубокий старик, достигший трагической способности читать в человеческих сердцах, так что для него не было ничего сокровенного ни в ком.
Разумеется, чем более эта обнаженная душа соприкасалась с людьми, тем трагичнее были ее впечатления, и, сколько помнится, этому человеку не осталось, в конце концов, ничего иного, как кончить самоубийством. Между прочим, помню подробность: этот старик видел человека, бросившегося под поезд. Ему отрезало голову. И вот, он видел то, что думает мозг в отрезанной голове.
Я отослал рассказ в „Северный вестник“, и помню письмо критика А.Волынского, которым он отказывал мне в помещении рукописи, ссылаясь на то, что это „слишком фантастично, слишком необычайно“, — что-то в этом роде».
Наталья Скороход в биографии Леонида Андреева в серии «ЖЗЛ» сожалеет:
«Увы, эти, отправленные в „Северный вестник“, ставший в 1890-е годы своеобразным „рупором символизма“, рассказы были отвергнуты или просто выброшены в корзину, что – на некоторое время – отучило автора иметь дело с фантастическими материями. Для меня же в этих неуютных сюжетах, как будто в капле животворящего бульона, растворены образы, которые через много лет возникнут на страницах Булгакова и Олеши. И как мне кажется, в самом вхождении Андреева в литературу была заключена коллизия. Ведь даже согласно законам земного тяготения – гораздо проще спускаться с неба на землю, чем, мучительно преодолевая притяжение, осуществлять „марш-бросок“ в противоположном направлении, что в будущем и проделал наш герой – Леонид Андреев».

Не соглашусь — неудачи не отучили его «иметь дело с фантастическими сюжетами». В конце 1897-го — начале 1898-го он работает над сказкой «Оро».
«…С легионами других злобных и мрачных демонов Оро восстал против власти. Огненными мечами архангелов мятежные духи были рассеяны по бесконечному пространству. С диким ревом и визгом уносились они, как бешеный поток, в непроглядный мрак бесконечности, где холодным светом мерцали отдаленные светила. И долго, смолкая, доносился до врат рая этот нечеловеческий, страшный визг».

Сказку (так Андреев сам определил это произведение) он принес в редакцию газеты «Курьер», которая печатала его судебные очерки. Принес не просто так, а после предложения редакции дать что-нибудь беллетристическое (было это то ли за месяц, то ли за полгода до «Баргамота и Гараськи»). Сказку прочитали и вернули.
Она осела в архиве «Московского вестника», куда Андреев отправился после отказа в публикации в «Курьере», и увидела свет в 1920 году. «В рассказе „Оро“… чувствуется уже будущий андреевский бунт и слышатся бутады самого Анатэмы», — вспоминал публикатор сказки, бывший заведующий редакцией «Московского вестника» Осип Волжанин.
«Оро» Андреев опубликованным не увидел, но очередная неудача не убила в нем живущего параллельно с реалистом, скажем так, не-реалиста. Вслед за этим произведением он пишет очень странные рассказы «Исповедь умирающего» и «Нас двое» (остались в рукописи); пройдет года три, и появятся в печати рассказы «Ложь» (который Лев Толстой посчитал «началом ложного рода»), «Стена», затем «Так было», «Жизнь человека»… Да, по сути, на протяжении всего творческого пути у Андреева будут чередоваться реалистические и не-реалистические произведения. Впрочем, почитатели реализма до сих пор считают его неправильным реалистом, а почитатели модернизма неправильным модернистом.
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Казалось бы, после успеха «Баргамота и Гараськи» в апреле 1898-го, который был закреплен рассказами «Из жизни штабс-капитана Каблукова», «В Сабурове», «У окна», «Петька на даче», «Большой шлем», «Ангелочек», «Молчание» Андреев должен был поверить в себя, писать чуть ли не набело. На деле же требовательность его к себе только повышалась.
С апреля 1898-го по декабрь 1899-го были опубликованы шестнадцать рассказов (три из них, «Любовь, вера и надежда», «Случай» и «Памятник», не включенные Андреевым в собрание сочинений, представлены в этом сборнике), десять, сюжетно завершенных, остались в архиве писателя. Еще одиннадцать рассказов были брошены на стадии черновиков.
О чем они?
Автор предисловия находится в затруднительном положении: начнешь пересказывать сюжеты, и можно отбить у читателя желание знакомиться с оригиналами. Скажу так: в большинстве рассказов студенты, жажда любви, проститутки, жажда жизни, граничащая с желанием покончить с собой, водка, бедность, самопожертвование и эгоизм.
Позже Андреев вернется к некоторым сюжетам, с которыми, как показалось ему тогда, он не совладал. Например, рассказ «Мать» в 1916 году будет переработан в повесть «Жертва», мотив рассказа «Держите вора!» будет использован (в очень сокращенном виде) в рассказе 1901 года «Случай» (не путать с одноименным рассказом 1899-го), в рассказе 1902 года «Иностранец» использованы детали и персонажи наброска «После государственных экзаменов», мотив «Грошового человека» будет развит в написанном через год «Рассказе о Сергее Петровиче»…
Конечно, и «Жертва», и «Случай», и «Иностранец», и «Рассказ о Сергее Петровиче» в техническом плане совершеннее неопубликованных и недописанных предшественников. Но, как это часто бывает с опытными, набравшимися мастерства литераторами, в их произведениях становится меньше жизни, искренности. Они знают, что нужно, а что не нужно тащить в литературу, следят за композицией, динамикой, а искренность, непосредственность, в хорошем смысле безыскусность при этом вянут и блекнут.
С произведениями Леонида Андреева такое нередко происходило.
В этой книге можно увидеть будущего знаменитого писателя, который уже почувствовал свои темы, нащупал свой язык, свои типажи, но еще не научился правильно писать. И поэтому во многих рассказах немало того драгоценного сора, который мастер из своих произведений выметает.
О студентах Андреев писал на протяжении всей жизни. Но в рассказах 1897–1899 годов они по-настоящему живые, слышна их речь. Потому что писал он почти с натуры. Как и о юношеской любви, пьянстве, жителях Пушкарной улицы в Орле… Писать по памяти и с натуры — разные вещи.
Большинство произведений от третьего лица. При этом, даже не зная биографии автора, чувствуешь, что многие предельно автобиографичны, а персонажи списаны с реальных людей. Термина «автофикшн» в то время, конечно, не существовало, но направление такое было. И сам Андреев признавался: «совсем сочинять не могу», страдал от этого. Позже смог научиться…
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Завершает наш сборник рассказ «Буяниха», написанный в конце 1901 года, вскоре после выхода первой книги, в момент, когда известность Андреева стремительно перерастала в славу.
«Буяниха» — одно из самых страшных его произведений. Вскоре будут написаны «Бездна» и «В тумане», но в них больше искусства, а здесь именно рассказ, не прикрытое стилистическими виньетками повествование. Почти репортаж о событии на Пушкарной улице, где Андреев вырос и где происходит действие его предыдущих рассказов — «Баргамот и Гараська», «Алеша-дурачок», «У окна». Те рассказы можно воспринимать как гуманистические, в них можно увидеть если не свет, то хотя бы просвет, а в «Буянихе» мрак реальности сгущается до беспросветности.
Павел Басинский в своей книге, по-моему, необычно трактует идею рассказа «Баргамот и Гараська»:
«Повинуясь христианскому чувству, он (Баргамот. – Р.С.) совершил ошибку: впустил „тьму“ в свой „свет“. „Порядок“ как основа баргамотовского мироздания дает трещину. Дух Гараськи навсегда поселился в доме Баргамота – в памяти его жены и детей в виде сального пятна на белоснежной скатерти. Все в доме будет уже не то и не так.
Это станет сквозной темой творчества Андреева: контраст „света“ и „тьмы“, ощущение хаоса, бушующего за тонкими стенами гармонии и постоянно угрожающего ее разрушить. Это будет в „Бездне“, „Молчании“, рассказах „В темную даль“, „Призраки“, „В тумане“, „Жизнь Василия Фивейского“ и других „знаковых“ произведениях раннего Андреева».

В принципе, согласен. Но если исходить из этой теории, то в «Буянихе» «тьмой» становится чистый и светлый мальчик Коля, который нарушает и разрушает привычный мир проститутки и пьяницы Маши, которую все кличут Буянихой. От этой мысли рассказ становится еще безысходней.
Может быть, поэтому Леонид Андреев и не опубликовал его. Но зачем-то сохранял в своем архиве.
Итак, вот ранние, не входившие в собрания сочинений (кроме нынешнего, академического, снабженного множеством сносок, примечаний, вариантов) рассказы Андреева. Надеемся, благодаря этой книге многим знакомый и любимый автор «Кусаки», «Ангелочка», «Жизни Василия Фивейского», «Иуды Искариота» откроется по-новому.
Я позволил себе тронуть некоторые произведения — восстановить полное написание тех слов, какие автор умышленно сокращал в рукописи; в рассказе «Держите вора!», где отчество одной из героинь сначала, два или три раза, Станиславовна, а потом Даниловна, везде сделал Даниловна, так как Андреев явно выбрал этот вариант. Надеюсь, ученые, заглянув в эту книгу, строго меня не осудят.

Роман Сенчин
2025

В холоде и золоте

Несмотря на ранний час, в маленькой квартирке Лавровых, состоящей из одной комнаты и маленькой кухни, движение.
Лаврова, старушка лет пятидесяти пяти, бедно, но чисто одетая, тихо убирает комнату. Щетка нечаянно выпала из рук старушки, она вздрогнула и кинула испуганный взгляд на небольшой диван, на котором, съежившись, спал молодой человек, ее сын.
— Чуть-чуть не разбудила, — произнесла старушка, покачивая головой, и, подойдя к сыну, заботливо поправила сбившееся одеяло.
— Как ежится-то, бедненький, и коротко-то, и холодно-то… надо поскорее затопить…
И старушка быстро принялась за печку.
Когда в комнате было совершенно прибрано и самовар стоял уже на столе, старушка подошла к сыну и, осторожно дотронувшись до плеча, тихо произнесла:
— Саша, Сашенька.
— А-а, что? — встрепенулся молодой человек. — Разве поздно?
— Девятый час, мне и то жалко было тебя будить, да ты велел.
— А-а-а, — потянулся молодой человек. — А что сегодня у нас?
— Воскресенье, и зачем вставать-то так рано, ведь в университет не идти.
— Нужно мне, матушка, — произнес Лавров и снова потянулся. — Матушка, да что это вы делаете? — быстро вскочил он с дивана, видя, что старушка взялась чистить его сапоги. — Оставьте, я сам.
— Сашенька, голубчик, голыми-то ногами по полу, — встрепенулась старушка. — Оставлю, оставлю, только, ради Христа, сядь, простудишься.
— Ничего, матушка, не простудимся, — беззаботно произнес Лавров, — что с нами сделается.
Окончив свой несложный туалет, Лавров сел к столу, пододвинул к себе стакан чаю с сильным запахом веника, затем взялся за газету. Между публикациями он перечитал одно место несколько раз, пожал плечами, выдвинул ноги и внимательно осмотрел свои сапоги, начинавшие сильно протираться, потом пиджак, который также не дал ему ничего утешительного. Лавров машинально заболтал ложкой в стакане и задумался.
— Сашенька, — произнесла через несколько минут старушка. Лавров поднял голову.
— Ты когда от Симонова жалованье получишь?
— Пятого, а что?
— Да денег у меня совсем мало, а завтра за квартиру платить надо… Сашенька, — после небольшой паузы робко начала старушка, — а ты не мог бы у Симонова вперед попросить?
— Ах, матушка, — раздраженно произнес Лавров, — сколько раз я вам говорил, чтобы вы меня об этом не просили, даже…
— Да нет, нет, Сашечка, не сердись, голубчик, я ведь так только.
— Просить, одолжаться этому разжившемуся купчине, — и Лавров раздраженно зашагал. — Прошлый раз просил, так и то, вперед я, говорит, не люблю платить.
— А какое сегодня число? — обратился он к матери.
— Двадцать пятое.
— У-у, еще десять дней. А что, у вас мало осталось?
— Совсем мало. Отдам за квартиру, только четыре рубля останется.
— Четыре рубля, — в раздумье произнес Лавров, — далеко не уедешь. Ну уж, матушка, как-нибудь обернитесь.
— Да понятно, я ведь только так, а ты, голубчик, не беспокойся, хватит.
Сын и мать задумались.
— А ты, кажется, Сашечка, куда-то по публикации хотел идти?
— Хотел-то хотел, да… — и Лавров прищелкнул языком.
— А что же?
— Да видите ли: «нужен репетитор, — прочел Лавров публикацию, — Литейная, Вольский, собственный дом».
— Ну, что ж такое? Значит, люди богатые.
— Вот то-то и есть, что богатые. Так как я в таких-то? — и Лавров выставил свои ноги.
— Да, да, — сокрушенно закачала старушка головой, — как прорвались-то. И как тебе холодно должно быть?
— Да это-то пустяки, — произнес Лавров, — а вот как я в таком пиджаке да сапогах в квартиру «домовладельца» войду.
— Хоть бы ты, Сашечка, у кого-нибудь занял.
— Занял! Легко сказать, занял, а к кому я пойду; мои товарищи такие же нищие, как и я, а не идти же к богатеньким, милости просить, «дайте, мол, на сапоги».
— О-о-ох, Сашечка, Сашечка, и когда-то ты университет-то кончишь, просто жду не дождусь, — со вздохом произнесла старушка.
— Что ждать-то; еще неизвестно, лучше ли будет.
— Ой, голубчик, что ты, Господь с тобой, — замахала старушка руками, — и не говори, меня не разочаровывай, я только и думаю, сплю и вижу это время.
— А что, матушка, уж очень разве туго живется? — произнес Лавров, крепко обняв мать и любовно заглядывая в ее доброе лицо.
— Сашечка, дорогой мой, да разве я ропщу, разве я для себя, болит, глядя на тебя, душа, как ты самые лучшие годы в труде да в нужде проводишь; вон другие…
— Полно, матушка, чего меня жалеть; работать надо, пока силы есть; вот того жалеть надо, кто и рад бы работать, да не может. А вы обо мне, родная, поменьше думайте.
— Золото ты мое, — произнесла старушка со слезами на глазах и, прижав к груди сыновнюю голову, крепко ее поцеловала.
Лавров редко говорил так с матерью. Теперь в горле у него что-то защекотало, он заморгал глазами и, чтобы не дать себе воли, быстро поднял голову и зашагал по комнате.
— Ну, однако, идти пора. Будь что будет, попытаюсь.
— Иди, иди, родной мой, — произнесла старушка.
Лавров опять внимательно осмотрел себя, еще раз обчистил свой пиджак, подмазал сапоги, стараясь замаскировать протершиеся места.
— Ну, прощайте, матушка, — подошел он к матери.
Та крепко его поцеловала и перекрестила широким крестом.
— Меня, матушка, обедать не ждите, я у товарища отобедаю.
— Хорошо, родной мой, хорошо. Только к ужину купи чего-нибудь.
— Кому, вам? — обернулся Лавров.
— Что ты! Когда я ужинаю? Себе.
— Хорошо, — произнес Лавров, скрываясь за дверью.
— Сокровище ты мое, — послала ему вслед старушка. А Лавров, выйдя на улицу, размышлял:
«Ужинать нельзя, и без ужина обойдемся. Уж меньше, чем на пятнадцать копеек, ничего не купишь. Ну, вчера не ужинал — пятнадцать копеек, сегодня не буду — тридцать, да еще в чем-нибудь сэкономлю, и можно будет купить книгу». А книга ему обязательно нужна. Недавно еще он делился этой книгой с товарищем, а теперь товарищ переехал далеко, надо купить свою собственную.
«Да, жизнь-то, правда, каторжная, — продолжал размышлять Лавров. — Да мне-то ничего, а вот старуху-мать жалко, хотелось бы ее на старости лет успокоить. Ведь и родится же на свет такое несчастное созданье; то с отцом-пьяницей сколько лет возилась, сколько горя и оскорблений приходилось переносить, теперь бедность этакая, шубенки у старухи путной нет, придет всегда вся закоченевшая. Сама все стирает, порет да чинит».
В этих размышлениях Лавров дошел до Литейной.
«Ну, где-то этот дом моего будущего патрона?» — оглянулся он вокруг.
«Ишь ведь какие все палаты понастроены. Все богачи, богачи, — произнес Лавров, заглядывая в окна бельэтажей. — А там вон, в пятом этажике, и наш брат», — размышлял Лавров, добродушно улыбаясь.
«А эти? живут себе припеваючи, ни о чем не заботятся, не беспокоятся, сыты, обуты, одеты… А почем знать? — остановил сам себя Лавров, — и в этих хоромах, может быть, живут несчастные, истинно несчастные душой… Почем знать?»
«„Дом Николая Михайловича Вольского“, — прочел Лавров. — Ух, домина-то какой, видно, у хозяина-то денежки водятся в изобилии».
— Николай Михайлович Вольский здесь живет? — обратился Лавров к швейцару.
— Здесь, а вам что? — без особой почтительности спросил тот.
— Они ищут учителя. Дома они?
— До-о-ма, — протянул швейцар, внимательно осмотрев Лаврова с ног до головы. — Вот в первом этаже, первая дверь налево.
Лавров зашагал по устланной ковром лестнице, провожаемый насмешливым взглядом швейцара. «Ну уж, батенька, — послал он вслед Лаврову, — вряд ли поладишь, тут не „этакого“ надо».
«Ух, какая роскошь, — рассуждал сам с собой Лавров, идя по лестнице, — ковры, цветы, зеркала… Однако мой костюм не совсем гармонирует со всей этой роскошью», — подумал он, взглянув мимоходом в зеркало.
— Тут ищут учителя? — объявил он лакею, отворившему дверь.
Лакей ввел его в гостиную и пошел доложить. Лавров оглянулся вокруг.
«Господи, роскошь-то, роскошь какая! Куда ни взглянешь, везде деньги, — и невольно опять он кинул на себя беглый взгляд в зеркало. — Вот так залетела ворона… даже совестно на себя смотреть, — уж с досадой думал Лавров. — И дернуло же меня идти, надо было вернуться».
— Барыня сейчас выйдут, — объявил лакей.
«Вот еще сюрприз — объяснение с барыней. Выпорхнет какая-нибудь затянутая кукла, изволь объясняться… И эти сапоги, пиджак, я думаю, такой костюм первый раз видит этот салон. И дернуло же меня…»
Эти размышления были прерваны. Легкой, плавной походкой в комнату входила молодая женщина с бледным, утомленным лицом.
Увидав Лаврова, она как будто смутилась. Лавров заметил это, и густая краска залила его щеки. «Мой костюм, кажется, производит должное впечатление», — промелькнуло у него в голове.
— Вы по публикации? — любезно обратилась Вольская, усаживаясь на диван и указывая Лаврову место около себя.
— Да, — отрывисто произнес Лавров.
— Вам уже приходилось иметь дело с учениками? — снова тихим, мягким голосом начала Вольская.
— Как же, и не один раз, — все так же отрывисто, почти грубо отвечал Лавров.
— Видите ли, моему сыну только девять лет, он мальчик способный, но очень болезненный, впечатлительный, с ним надо быть как можно осторожнее, не утруждать его очень учением. У него в первый раз учитель. Собственно, я за женское воспитание, мне кажется, ему еще слишком рано мужское, но этого хочет мой муж. А потому, если мы поладим, то я попрошу вас быть с ним как можно осторожнее, не прибегать ни к каким резким мерам, ни к наказаниям.
Вольская говорила тихо, спокойно, в ее голосе слышалась какая-то добрая, чувствительная нотка; она совсем не подходила к тому портрету, который нарисовал себе Лавров перед ее появлением.
«Кажется, барыня-то ничего себе», — думал Лавров, и с лица его понемногу начало сходить угрюмое выражение.
— Зачем же прибегать к каким-нибудь мерам, — начал он. — Ведь они годны к известному роду детей. Да я вообще против всяких сильных мер, они большею частью озлобляют или убивают Детское самолюбие, а это главное, что надо щадить и оберегать.
Вольская все время с большим вниманием слушала Лаврова, ловя его каждое слово.
— Да, да, — произнесла она, — именно так, вы правы, совершенно правы. Я очень рада, что вы одинакового со мной мнения.
Вольская положительно начала нравиться Лаврову, она говорила с какой-то ласкающей мягкостью, в манерах и в разговоре ее виднелась какая-то непринужденная простота, что Лавров забыл и свои сапоги, и пиджак, и то, что он сидит в роскошной гостиной.
— Я бы очень хотела, — продолжала Вольская, — чтобы мой мальчик вас полюбил, это главное; когда дети любят своих учителей и наставников, учение всегда идет хорошо и не бывает им в тягость.
— Не знаю, поладим ли мы с вашим сыном, но в этом отношении я был всегда счастлив, все мои ученики меня любили…
— Да? — с довольной улыбкой произнесла Вольская. — Очень рада это от вас слышать. А моего мальчика не трудно привязать, с ним надо быть только ласковее. Не знаю почему, но мне кажется, вы сумеете.
— Благодарю вас за доверие, постараюсь вполне оправдать его, — произнес Лавров, привставая с места, и хотел протянуть руку, но сейчас же отдернул. «Может быть, и не желают „учителю“ руки подавать», — вмиг пронеслось в его голове.
Вольская, заметив это движение, с ласковой улыбкой протянула ему руку, которую, сконфуженный своим поступком, Лавров неловко пожал.
— Теперь поговорим об условиях, — снова начала Вольская. — Сколько вы желаете за ваш труд?
— Право не знаю, — потирая свой лоб, произнес Лавров, который всегда смущался, когда разговор касался денежного вопроса. — Я разно беру… ведь с вашим сыном придется каждый день заниматься.
— Да.
— Мне, значит, надо будет отказаться от одного места, где я репетирую два раза в неделю.
— Да, я вас попрошу… Ну так сколько же?
— Да право не знаю. Вы сколько другим платили?
— Мне еще не приходилось иметь дело с учителями, — улыбаясь отвечала Вольская. — И притом, как же я могу ценить чужой труд, вы сами должны назначить.
Лавров молчал.
— Ну, сколько вы получаете на том месте?
— Пятнадцать рублей.
— Ну вот, вы потеряете из-за меня урок в пятнадцать рублей, — помогала ему Вольская. — Да за ваш труд у меня… Ну сколько же? Ну… шестьдесят рублей будет достаточно? — точно сама с легкой запинкой докончила Вольская.
Лавров покраснел.
— Более нежели достаточно.
— Ну и прекрасно, проходите к нам с неделю, а там, если условия наши вам покажутся неудобными, вы перемените.
— Нет, зачем же менять, — бормотал все еще смущенный Лавров.
— Значит, мы покончили. Теперь я попрошу немного подождать, я хочу познакомить вас с моим сыном, он сейчас должен кончить урок музыки, и завтра же можно будет начать уроки.
Вольская перевела разговор, расспросила Лаврова, как он живет, много расспрашивала его о матери. Лавров совершенно забыл, что он говорит с «богачихой» и с «светской барыней», и незаметно для самого себя коснулся самого больного места своей жизненной обстановки. Вольская с участием слушала его. Выбрав удобную минуту, она обратилась к нему:
— Я вас и не спросила, как желаете вы получать жалованье, вперед или по истечении месяца?
— То есть, как это, понятно было бы… Нет, нет, по истечении, — поспешил окончить Лавров.
— Вы, пожалуйста, не стесняйтесь, мне решительно все равно, — произнесла Вольская, приподнимаясь с места.
— Но ведь это будет не совсем удобно, — бормотал сконфуженный Лавров.
— Чего же тут неудобного? — совершенно просто заметила Вольская и, не дав времени себе возразить, быстро встала и, выйдя из комнаты, через несколько минут возвратилась.
— Будьте так любезны, получите, — произнесла она, подавая вконец растерявшемуся Лаврову деньги.
— Нет, это совсем неудобно, нет, нет, я не возьму, — решительно произнес Лавров, кладя деньги на стол.
— Полноте, да не все ли равно, я вас прошу взять, — совершенно серьезно настояла Вольская.
Лавров краснея принял деньги и неловко запихал их в боковой карман.
— Мне, право, так неудобно… Я ни за что бы не согласился, если бы не мой костюм… Он меня так стесняет… — совершенно путаясь, говорил Лавров.
Вольская перебила его и опять перевела разговор на другую тему.
В передней раздался звонок.
— Кто это может быть? — нетерпеливо пожала плечами Вольская.
Послышались шаги, и через минуту, с надменным, презрительным лицом, появился на пороге высокий брюнет. Он в недоумении остановился на пороге и с каким-то брезгливым выражением остановил свой взгляд на Лаврове, тот почувствовал на себе этот взгляд и, вмиг оценив его значение, опустил глаза. Бедного студента точно кинуло в жар, так сильно покраснел он. Вольский перевел вопросительный взгляд на жену. Та совершенно растерялась. Несколько секунд продолжалась эта тяжелая немая сцена.
— Я тебя никак не ждала, так рано, — каким-то сконфуженным голосом произнесла Вольская.
— Да заседание отложено, — не спеша произнес Вольский, продолжая смотреть то на жену, то на Лаврова.
— Вот господин Лавров, — как-то несмело, почти виноватым голосом снова начала Вольская, — согласился принять на себя труд репетировать нашего сына.
— Очень жаль, ma chère[1], — с расстановкой произнес Вольский, — что ты поторопилась окончить с господином Лавровым без меня.
Тон Вольского не предвещал ничего хорошего. Вольская подняла растерянный, почти умоляющий взгляд на мужа. Тот как будто не заметил этого взгляда и продолжал:
— Я сейчас условился с одним репетитором.
— Как же это… но ведь я совсем окончила с господином Лавровым… можно тому отказать.
— Не могу, — пожал плечами Вольский, — я дал слово.
— Значит, мои услуги не нужны? — угрюмо, не поднимая головы, произнес Лавров.
— Нет, — четко проговорил Вольский и позвонил.
— Мне остается только раскланяться, — произнес Лавров и поклонился.
— Проводи, — приказал Вольский появившемуся лакею.
Лавров сделал несколько шагов, но тут вспомнил, что у него вперед взяты деньги, остановился и неловко положил их около Вольской, которая, совершенно растерявшись, стояла опустив глаза. Вольский с холодным презрением следил за всей этой сценой.
— Кто это такой, ma chère, — невозмутимым тоном начал он, лишь только Лавров скрылся за дверью.
Вольская не отвечала и только с горьким упреком глядела на мужа.
— Кто это такой?! Репе-ти-тор, — насмешливо произнес Вольский. — Нет, ma chère, вы больны; вы совершенно больны, это какой-то parvenu[2], лакей! Ma chère, да скажите вы мне на милость, что с вами такое?
— Как тебе не стыдно! — только и могла выговорить Вольская.
— Это уж мне у вас следует спросить, кого это вы наняли.
— Учителя, — твердо произнесла Вольская.
— Учи-те-ля… Неужели вы, Nadine, серьезно решились выбрать к вашему сыну подобного «учителя».
— Совершенно серьезно, и не понимаю, как ты решился оскорбить подобным образом бедного человека.
— Я еще виноват! Нашла какого-то прощелыгу, да я же должен с ним церемониться!
— Этот прощелыга нисколько не хуже меня и тебя, — тихо произнесла Вольская, у которой на щеках выступила скрытая краска гнева.
— Нет уж, mon ange[3], можете с собой кого угодно сравнивать, а меня уж избавьте, — с ироническим презрением произнес Вольский.
— Что же, — пожала та с горькой улыбкой плечами, — не думаю, чтобы от этого сравнения я пострадала.
— Да, не знаю, пострадали ли вы, но думаю, что сильно пострадал ваш голубой атлас от прикосновения «изящного» костюма вашего репетитора.
Вольская ничего не ответила, она опустила глаза, желая не видеть мужа и хотя немного изгладить то неприятное впечатление, которое произвел он на нее своим поступком.
Вольский также сидел задумавшись. Он шел, чтобы поговорить с женой о важном и приятном деле, и вдруг этот «учитель» и вся эта неприятная сцена. Но надо же как-нибудь поправить. Вольский встал и, пройдясь несколько раз по комнате, подошел к жене, взял ее за руку и грациозно поцеловал.
В движениях и манерах Вольского виделась какая-то изящность, вообще он сразу имел вид, что называется, джентльмена, но, вглядевшись, видно было, что все эти манеры не его, будто он кого-то копировал, и поэтому думал над каждым движением. Все в нем казалось неестественно, натянуто.
— А я с тобой хотел серьезно поговорить, Nadine.
— О чем? — перебила его Вольская.
— Да вот видишь ли, — и Вольский ближе подсел к жене, — на днях предполагается бал у барона.
— Опять! — с тоской произнесла Вольская.
— Ну да, опять. Так вот в чем ты будешь?
— В чем? Да в черном или голубом.
— Это, в котором ты была в благородном собрании, да еще к барону на бал, и в одном и том же платье. Нет, ты закажи себе другое. И знаешь, что-нибудь такое поизящнее, поэлегантнее, ну такое, понимаешь, bon ton[4].
— Здравствуй, папа, — вошел в гостиную мальчик с бледным, болезненным личиком.
— Здравствуй, мой милый, — произнес Вольский, подставляя свою щеку для поцелуя.
— Мама, я гулять иду, — обратился мальчик к матери.
Вольская крепко поцеловала сына.
— Какой ты сегодня бледный, — заботливо заговорила она, заглядывая в лицо мальчика. — Я слышала, ты всю ночь кашлял, уж идти ли тебе сегодня гулять?
— Нет, нет, мамочка, я здоров, пусти.
— Ну хорошо, мой милый, только оденься потеплее.
— Очень холодно на дворе? — обратилась она к мужу, который шагал по комнате, с нетерпением ожидая, когда можно будет опять начать прерванный разговор.
— Холодно, да… нет, не очень, — не думая произнес он. — Так, Nadine…
— Сейчас, сейчас, — произнесла Вольская, — ну, иди, Коля, да скажи, чтобы тебя потеплее одели; ах, нет… — и Вольская быстро поднялась с места, — я сама тебя одену.
– Nadine, нельзя ли без этого? — строго остановил ее муж. — Вы мне нужны.
— Сейчас, сейчас… Miss, miss! — крикнула она, — оденьте Колю потеплее, cachenez[5] непременно, в уши вату…
— Надя, — снова окликнул Вольскую муж.
— Ах, Боже мой, да сейчас, — с тоской произнесла та.
— Неужели нельзя устроить, чтобы всюду не самой соваться. Кажется, на каждого ребенка по две мамки и няньки, и ты все-таки всюду сама и сама, — с брюзгливым раздражением заговорил Вольский.
— Ho, Nicolas, разве можно надеяться, не то что сама…
— Итак, видишь ли, — перебил жену Вольский, продолжая прерванный разговор, — барон должен быть у меня по делу, я его попрошу остаться на чашку чая. Ты, пожалуйста, оденься хорошенько, и чтобы было все сервировано хорошо, но только чтобы все это не носило вида, будто его ждали. Пожалуйста, будь с ним полюбезнее, он человек мне очень нужный. Будет он у меня завтра, часов в одиннадцать.
— Завтра! Но я завтра не буду дома.
Вольский в удивлении остановился перед женой.
— Кажется, можно дело отложить для такого случая.
— Не могу, завтра именины моего покойного отца, я всегда бываю в этот день в церкви, служу панихиду.
— Можно один раз не делать этого.
— Нет, я не могу, — решительно произнесла Вольская.
— Ну, если я говорю, что мне нужно, очень нужно, чтобы вы остались. Понимаете ли, что для моих служебных целей мне нужно, чтобы барон был у меня запросто… Тут надо ловить, пользоваться случаем, а вы… из-за каких-то глупых предрассудков… Вы должны помогать мне в подобных случаях… а вы просто мешаете, мешаете… — раскрасневшись от гнева и сильно возвышая голос, говорил Вольский.
— Хорошо, — тихо произнесла Вольская, — я остаюсь.
Вольский сразу смягчился.
— Ну да, Nadine, ты, право, бываешь возмутительна с твоим упрямым характером. Ведь невозможно же жить постоянно так, как там, в твоей излюбленной Тамбовской губернии. Надо помнить, что мы не в имении, что мы в столице, что имеем дело с людьми, с настоящими людьми, что уже прошло то время…
— И как я жалею его, то время, ту жизнь, — с грустной улыбкой произнесла Вольская.
— Ну да… да… ты привыкла, втянулась в ту мещанскую жизнь, в мещанскую обстановку, распустилась в ней, привыкла исполнять роль «хозяйки», чуть ли не няньки. Вот тебе после твоих «Липок» все и кажется натянутым, трудным. Но надо подтянуться, сжиться с этими людьми, с их жизнью… привычками… Надо знакомиться, развлекаться, составить себе общество… А тебя на каждый вечер, бал, чуть ли не на аркане тащить надо. Вот уж три месяца, как мы тут, и ты не можешь выбрать себе никого по душе, от всех ты сторонишься…
— Как не могу, я многих себе выбрала, но кто мне нравится, тебе не симпатичны. Вот мне нравится, страшно нравится жена твоего помощника, я с ней так сошлась, ты нашел это знакомство неудобным, неприлично заводить близкое знакомство с женой подчиненного, потребовал, чтобы я его прекратила.
— Понятно, смешно… Ты все каких-то там выискиваешь. Отчего же, например, не выбрать…
— Ну, кого же, по-твоему? — мягко произнесла Вольская.
— Ну хоть бы Салину, баронессу.
— Этих-то раздушенных пустышек! Да о чем я с ними говорить-то буду, о балах, костюмах, восхищаться их красотой?.. Все это хорошо раз, два, но постоянно…
— Вот, вот, опустилась, тебе и скучно с порядочными людьми, ты и сидишь, повеся нос, все чем-то недовольна, чего-то хочешь, хочешь…
— Чего я хочу? Разве я могу чего-нибудь желать? — с тоскливой улыбкой произнесла Вольская. — Разве я могу хоть что-нибудь сделать без того, чтобы не быть тобой проверена, остановлена? Я все должна делать, что ты хочешь.
— Однако, каким тираном вы меня выставляете, — полушутливо-полусерьезно произнес Вольский. — Неужели я так вас во всем стесняю? В чем же это?
— В чем? Ну вот хоть бы теперь; мы не больше часу сидим в этой комнате, и сколько раз ты меня остановил: не делай того-то, не делай этого…
— Что же это такое, например? — уже раздраженно покусывая губы, произнес Вольский.
— Как что? Я наняла учителя, ты его прогнал, безжалостно прогнал, я не хотела остав… да во всем, положительно во всем ты меня стесняешь, заставляешь, наконец, идти против самых моих заветных привычек, желаний. С детьми заниматься тогда-то, при том-то можно их звать, при другом нельзя…
— Ну, продолжайте, продолжайте, бедная, забитая жена!
– Nicolas, оставь этот тон; ты отлично знаешь, что никогда я забитой не представлялась…
— Как же! Несчастное, забитое создание! Не достает еще упреков, как ваша матушка, что мы не умеем жить, что я проматываю «женино» состояние; ну, продолжайте, продолжайте…
— Я тебе никогда ничего подобного не говорила.
— Не говорила, так будешь говорить! — багровея от гнева и сильно возвышая голос, произнес Вольский.
— Что я сказала тебе такого, чтобы заставить тебя так кричать? — тихо остановила Вольская мужа.
— Как же, помилуйте, упреки, сцены!
— Кто же их делает? Вольно же тебе так волноваться. Что я сказала? Попросила, чтобы мне хоть немного дали свободы, не стесняли бы меня в моих привычках, моих поступках…
— Значит, твои поступки так непозволительны, что должны кидаться всем в глаза, и надо тебя остановить!
— Мало ли что должно кидаться всем в глаза и что мне не нравится в твоих действиях, да я же молчу, — с тихим вздохом, пожимая плечами, произнесла Вольская.
— Что же это такое, скажите, пожалуйста, — вызывающим тоном произнес Вольский.
— Да ведь ты опять рассердишься, что же говорить.
— Ах, нет, пожалуйста, пожалуйста, я вас прошу, — иронически произнес Вольский.
— Да много, очень много; ну хоть бы это подражание во всем кому-то и чему-то, разве это не заметно? Мы должны казаться просто смешны… Барон купил себе серых лошадей, мы завели сейчас таких же; Салиной привезли какое-то необыкновенное платье, я должна делать себе такое же. Мы положительно перестали жить для себя, живем для «света», из своего дома делаем какую-то модную гостиную, чтобы не отстать от других, зазываем к себе каких-то графов и баронов, чуть не пляшем перед ними…
— Нет, нет, это невозможно! — закричал Вольский. — Ты не жена, ты Бог знает что! Тебе все равно, мужнина карьера… положение… Ты не друг мужу, ты враг, нет, хуже врага, хуже!..
И сильно хлопнув дверью, Вольский вышел из комнаты.
Молодая женщина глубоко, прерывисто вздохнула.
«И это жизнь, сегодня, вчера, завтра…»
Она подошла к окну и растерянно начала глядеть на улицу. В глазах ее стояли слезы.
А на улице суетня и шум: едут, идут, спешат куда-то. Вот пролетели сани с тысячными рысаками, и сейчас же скорой походкой, ежась от стужи, прошел старик: пальто все изорвано, сапоги худые.
«Как ему должно быть холодно в таких сапогах… И у того такие же были…»
Перед Вольской предстал Лавров, с честным, симпатичным лицом и в своем ветхом костюме.
«Бедные! И сколько таких несчастных, холодных, голодных… А она, в своем золоте? Разве она счастлива?» И на ее высокий корсаж упала светлая капелька.

<1892>

Он, она и водка

Друг, друг желанный ты мой!
Кто беспокойному сердцу ответит?
Море любви ему в вечности светит,
Светит желанный покой!..



Он любил ее, но она его не любила… А может, и любила, но странно как-то вышло все это.
Говорили, что его и не стоило любить, но едва ли это правда. Он не был ни слишком умным, ни слишком глупым человеком, т. е. был как раз создан для любви. И действительно, всю почти жизнь он служил ей, как иные служили мамоне, а иные Богу. Только и служил он так же несуразно, как и жил.
У него не хватало винта. В голове ли, или в ином месте, но не хватало. Это было крайне неудобно. Все у него шаталось, скрипело, падало и одно мешало другому. Были у него таланты, но лишь станет он их разрабатывать, ум говорит:
— А ни к чему все это.
К черту таланты. Начну развивать ум, ан таланты наружу лезут и такой производят в уме кавардак, что не то он ученый, не то художник чистого искусства, не то просто черт знает что. Знакомые, родственники и друзья сперва возлагали на него надежды, потом стали удивляться, а под конец махнули рукой. А был ли он виноват, что мать-природа приготовила его, как молодая кухарка кушанье готовит: и мяса вдосталь, и корешков — совсем бы хорошо, да посолить позабыла!
Долго жил он таким образом и все больше развинчивался, пока совсем невмоготу стало. Ничему он не верит, ни на что не надеется, а себя ненавидит. Ненавидит также и презирает людей — как это вообще свойственно натурам талантливым, но плохо выпеченным. Встретит в сухую погоду добродушного человека в калошах и с зонтиком: — «Наверно пошляк!» — думает он и дня два чувствует тоску. И одолела его хандра, такая свирепая хандра, что, будь он англичанином, он зарезался бы. Но он был чисто русским и потому купил бутылку водки. Стал ею резаться; резался, резался — скучно стало. Да и друзья, родственники и знакомые, а больше всего незнакомые начали возмущаться: сидит человек и пьет!
Попробовал он служить мамоне — бросил. Затем поочередно бросал науку, литературу и искусство, пока нечего стало бросать.
Дядя сказал ему, что остается еще служение человечеству, но он меланхолически ответил:
— Давно заброшено, и так далеко, что и я дальше не заброшу.
Пил он, пил водку — надоело. Яблони цвели; воздух благоухал; луна светила, природа требовала жизни и любви, и в каждом темном уголку сидела парочка.
— На то я и царь природы, чтобы стоять выше ее слабостей, — сказал он и решил зарезаться. Вынул бритву и…
— А впрочем, постой! Иногда полезно следовать своим слабостям. В общем женщина — зло природы, но в частности любовь двигает горы. Должна же быть хоть одна женщина, которую стоит любить. Эта женщина спасет меня.
Начал он искать женщину. Она сейчас же нашлась. С великим изумлением и радостью он воскликнул:
— Сударыня, да я вас искал!
Она ответила:
— Очень приятно.
Любовь началась, продолжалась и благополучно кончилась. Жития ее было 3 месяца.
Он купил новую бутылку, уселся на своих развалинах и стал пить, сказавши:
— Нет, не та…
Сидел он и пил, пока не стало скучно.
— Пойти разве еще поискать? — подумал он. Отправился и опять тотчас же нашел. Это была удивительная женщина. Она могла любить трех сразу. Когда он узнал об этой способности, он сказал:
— Сударыня, прощайте.
Она ответила:
— Сударь, до свидания.
Водка, потом третья женщина. Эта была еще удивительнее. Она не могла любить ни одного, но так как в ее года принято любить, то она с успехом подражала. Но в одном случае у нее не хватило образца, и он догадался, что то была не любовь, а подражание. Он вежливо раскланялся, а она, не понимая, в чем дело, обиделась.
Общественное мнение также обиделось, не понимая, в чем дело, и назвало его человеком вредным и опасным.
— Нет, к черту женщин! — сказал он себе, сидя в трактире за полбутылкой водки и слушая, как машина нажаривала попурри из «Жизни за Царя». Ему хотелось поговорить, но не с кем было. Как и у всякого, у него были задушевные друзья, но однажды он заметил, что, когда он говорит о себе, друзья засыпают, а когда они о себе — он засыпает.
— К черту женщин! К черту Платона с его сказкой о двух половинках! Как и вера, любовь — отрицание разума. Да здравствует Шопенгауэр!..
Рюмку водки и бутерброд!
Но к черту женщин он не послал. Они подобны подсолнухам; раз станешь лущить (грызть), потом трудно отстать. Да и к тому, чем хуже встречались ему женщины, тем более росла в нем вера, что есть та, которая нужна ему.
И вот начал он менять их, одна за другой, чередуя с рюмкой водки и бутербродом. Довольно долго это продолжалось.
Общественное мнение возмутилось окончательно. Несколько знакомых перестали кланяться; проснулись двое друзей и потребовали назад свою дружбу.
Но и он также возмутился. Его жертвы утешались весьма скоро, а у него после каждой любви душа бывала в таких лохмотьях, как будто ее собаки изорвали. Под конец уж и зарастать перестала. Поэтому он вздохнул и даже, кажется, плюнул, вынул бритву, тщательно поправил ее на ремне и… Но тут… удивительные шутки шутит иногда судьба.
…То было в лесу, в зеленом веселом лесу. Ярко светило солнце, ласково шелестели вершинами деревья; одуряющие испарения подымались от нагретой земли. И в ореоле солнечных лучей, в блеске и свете яркого дня явилась пред ним она — та, которую он искал, та, для которой безумною силой забилось его больное, измученное сердце. Лились, трепетали звуки чарующей песни, и заслушались их и голубое спокойное небо, и веселый зеленый лес…
Странное то было существо. Поэт старых времен затруднился бы охарактеризовать ее. Ни ангелом, ни демоном нельзя было ее назвать — но было в ней и черта немножко, и немножко ангела, и нельзя было разобрать, где кончался один и начинался другой. Наивна она была как ребенок, жестока, как могут только быть жестоки дети, и ласкова, как только может быть ласкова женщина. У нее было доброе сердце, но если бы перед ней умирал человек и, умирая, корчил смешные рожи, она захлебнулась бы от смеха. Плакала и смеялась бы.
Почему она была та, которую он искал, он сам не знал. Он даже другой представлял себе искомую женщину, и все-таки был уверен, что это она. Все в ней нравилось ему, не было ни одного темного пятнышка. Раньше другая напишет в письме «крѣпко» через «е», он не знает, куда деваться от досады. А если б она написала «крѣпко» через «ѳ», он и это нашел бы восхитительным. Ему нравилось даже, как она сморкалась.
Неважно, как они познакомились и что, познакомившись, говорили. Важно, что через три дня он заявил ей, что он ее искал, нашел и любит.
Она спросила:
— Правда?
Так как ночь была темная, он не имел возможности поклясться луной и звездами и ответил:
— Правда.
Затем она сказала, что любит, а он удивился и спросил: правда? и услышал ответ: правда. Значит, не было сомнений в том, что они любят друг друга.
На один короткий миг ее ручка обожгла своим прикосновением его руку и выскользнула из нее, как мечта, как сон. И не знал он, было ли то правдой, или лес и ночь своим чарующим дыханием усыпили его. Они были полны призраками, эта ночь и лес. Кругом слышался легкий неуловимый шелест; лицо задевали чьи-то легкие и ласковые крылья; чье-то горячее дыхание колебало листья. Все жило, и любило, и радовалось; действительность была сном, и сон действительностью.
И много дней провел он в этом сне, ибо не было никого, кто ущипнул бы его за нос и разбудил. Но не нужно думать, что он только смеялся во сне. Ему случалось плакать и очень горько. Однажды он омочил таким образом три платка. Дело в том, что чертенок в ней нет-нет да и выскочит.
Раз как-то она три дня скрывалась от него, и когда встретились, сделала вид, что почти незнакома с ним, и назвала его другим именем. В другой раз была очень ласкова; воспользовавшись этим, он стал рассказывать ей про свое горе. И только что он дошел до самого интересного места, она рассмеялась, и смеялась так долго и весело, что он чуть не заплакал. Как в том, так и в другом случае причины объяснить отказалась. Бывал он и на седьмом небе и даже выше. Он поцеловал ее, и она ему ответила. И была такая тихая, кроткая, совсем неузнаваемая. Загадочно смотрели ее глазки, и не мог прочесть он в них своей гибели.
Наоборот, он думал, что спасен. Он видел впереди другую жизнь, полную счастья, света и любви. Он почувствовал, что у него явились неведомые силы, и решил, что винтик нашелся.
Не тут-то было. Он забыл про общественное мнение, но оно про него не забыло. «Он такой, и она такая! Нет! нет!»
У нее были родители и, как свойственно родителям, слушались голоса общественного мнения. Она же была покорная дочь. Поэтому она сказала:
— Прощайте и простите.
Он растерялся и ответил:
— Прощайте.
Орган нажаривал попурри из «Жизни за Царя». Он сидел, пил водку и соображал: она ли не та, или он не тот. И долго соображал он это и не мог сообразить. Шли дни, недели, а он сидел и соображал. Кончилось дело тем, что он увидел чертика, такого зелененького и маленького: сидит и язык ему показывает.
Когда кончилась возня с чертями, у него несколько просветлело в голове.
— Она знала, что она для меня, — и простилась со мной. Значит, она не та. Забудем ее. Глупо стрелять из пушки по воробьям.
Но он не забыл ее. Он тысячи раз вспоминал дни своего счастья и мало-помалу отделил ее прежнюю от ее настоящей. О настоящей он не думал. То была другая женщина, чуждая, непонятная ему. А прежняя стала для него полубогом. В мечтах о ней находил счастье. И он знал, что это мечта. Он понимал, что, подойди он к ней поближе, разлетится мечта как дым, увидит он грубо намалеванную картину, и краски, и полотно.
Но мечта ли то была? Он видел ее, живую ее. Вон сидит она, облокотившись на стол, поднимает глаза от книги и задумчивым, невидящим взором смотрит вдаль. «Быть может, наши взоры встретились», — думал он и удивился своей глупости.
«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», — сказал Пушкин и взлез на памятник.
Так он жил и мечтал о ней, и когда его слишком тянуло к ней, он говорил себе:
— Разве ты не знаешь, что ее нет?
Он был молод, и жизнь взяла свое. Он встретил красивую девушку, увлекся ею и женился, думая: «авось проживу как-нибудь, дотяну до конца. Может, жена заставит забыть мечту, может, помимо любви найдется винтик».
Расчет не оправдался. По-прежнему чего-то не хватало у него, и он коптил небо и хандрил. По-прежнему мечта владела им и заставляла временами ненавидеть жену. А та была женщина кроткая, простая, любила его бесхитростно и больше занималась его носками, чем его душевным состоянием. Прошел год. Он жил в другом городе и ничего не слыхал о своей мечте.
В один вечер приехал из того города его друг, тот самый, который засыпал всегда при его рассказах. Между прочим, в невинности сердца говорит:
— А она, знаешь ли, сильно убивалась о тебе.
— Пустое!..
— Нет, не пустое. Я и сам говорил о ней, и другие передавали; страх что такое было. Заболела даже.
— Это когда же было? — спросил он, улыбаясь, но бледный.
— А когда ты чертей ловил и потом из города уехал.
Потом друг попросил водки, и они напились. Жена плакала. Через день друг уехал.
Вот тут-то и началось самое скверное. Она любит! Значит… Нет, это невозможно, это слишком ужасно! Значит, не мечта она, значит, мог быть он счастлив, и жить, и любить, а он… Пропало, пропало все!
Любовь проснулась в нем с небывалой силой. Он ходил дни и ночи и думал о ней. Это походило на сумасшествие. Она теряла формы, реальность. Она сливалась с воздухом, она проникала в тело, она была во всякой вещи, которую он видел. Он уже не представлял себе ее лица, улыбки. Представление о ней, что представление чего-то бесформенного, ужасного, что надвигалось на него, опутывало, присасывалось, как осьминог, давило, как кошмар.
И вот он написал ей. Рассказал о своих мучениях и спрашивал, вправду ли мучилась и она. Ответ получился скоро:
«Да, я любила вас сильно, как никого не полюблю никогда. Мне запретили видеться с вами; я не хотела, я не могла ослушаться, дорожа спокойствием и здоровьем близких. Не дешево досталось мне это. Вы уехали, женились потом – я успокоилась и – простите – стала забывать о вас. Напрасно расшевелили вы это прошлое, оно не может вернуться. Вы женаты, я люблю другого. Забудьте о моем существовании».

Он даже смеялся, прочтя письмо.
«Так вот как, забудьте! Когда заживо погребенный, придя в себя, борется со смертью, напрягает легкие, чтобы захватить хоть каплю воздуха, разрывает ногтями грудь, грызет пальцы, не понимая, не сознавая ничего, весь обратившись в одно смертное желание, в одну мысль: воздуху, воздуху! – ты советуешь ему забыть о воздухе. Пойми, что ты необходима, необходима мне… я гибну без тебя…»

И он заплакал и стал вправду царапать грудь и рвать волосы. Когда образовалась порядочная плешь, он успокоился и стал хладнокровно соображать. Курьезные то были соображения.
«Я не могу без нее жить и должен убить себя. Но я убью себя, а она будет жить и любить другого. Другого!..»
(Вырвано несколько волос.)
«Нет… Пока ты не полюбишь, не полюбила другого, я могу спокойно сравнительно жить вдали от тебя, но если другой…»
(Еще несколько вырвано.)
«Я убью и тебя. Ты отдана мне судьбой, и в могилу унесу я тебя. Забыть… она любит другого… Нет, нет. А жена? Тьфу, жена!»
И вот, обдумавши хладнокровно, он решил убить ее и себя. Обыкновенно у него решение не переживало и одного дня, но на этот раз устояло. Любовь двигает и горы.
Откуда-то у него взялась хитрость и изворотливость. Он успешно обманул ничего не подозревавшую жену и уехал в город, где жила «она». Там он пил водку и искал случая. Видел между прочим и «его», другого. Волос на голове почти не осталось.
Наконец…
…Он поднялся на цыпочки и заглянул в окно, в ее окно. Оно было завешено изнутри, и он ничего не увидел; но вот под пальцами подалась рама.
«Не заперто!»
Вот он на подоконнике. Брехнула собака. Он разом отдернул занавеску и увидел ее. Она спала, тихо и безмятежно, как ребенок. Алели ее чистые щеки и полуоткрытые уста, под глубокою тенью ресниц, казалось, блистали задумчивые, не лгущие глазки. Спутавшиеся кольцами волосы рассыпались по девственно вздымавшейся груди.
Он осторожно прыгнул в комнату и подошел к ней. Наклонясь над изголовьем, он устремил тяжелый, неподвижный взор на ее лицо. Под влиянием взгляда она зашевелилась, вздохнула и открыла глаза.
— Ты!.. — тихо прошептала она и снова заснула, тихо и безмятежно, как ребенок.
А он выпрямился, провел рукой по лбу, недоумевающим взором обвел комнату, взглянул на револьвер, на нее… и тихо пошел к открытому окну. Там он еще раз взглянул на нее и выпрыгнул.
Пролетели года. Он пил водку, однажды пьяный подрался с мастеровыми, был сильно избит и через два дня умер. Жена раньше куда-то ушла от него. А она жила еще дома, была счастлива и имела многочисленное потомство. Старший сын ее учился в гимназии — хороший, говорят, малый.

<1895>

Загадка

Болотин гордился прямолинейностью и твердостью своих убеждений.
— Уж я что знаю, то знаю, во что верю, в то верю — не то, что вы, господа, «вскую шаташася», — говаривал он товарищам-студентам.
И это была правда.
Большинству студентов он внушал уважение и даже некоторую боязнь, хотя был человеком далеко не суровым. Скорее он отличался чисто болезненной добротой и отзывчивостью. Видя несправедливость, страдал иногда больше, чем сам обиженный. Рослый, здоровый, добродушный, — одним своим видом он прогонял беспредметную скуку, томившую молодость, принося с собой чувство нравственной чистоты и здоровья. Был, однако же, предел, за которым кончались отзывчивость и понимание Болотина. Все, что было вне его символа веры, оставалось ему чуждо и непонятно. Некоторые считали его ограниченным человеком, хотя порой и сами сомневались в этом.
В университете стряслась беда. Было выслано много студентов, среди них и Болотин. Целые три года предстояло ему выжить в глухой провинции, от которой он давно отвык.
— И черта я там делать буду? — размышлял он, стоя на площадке вагона. Поезд грохотал, неслись, кружились и падали искры.
Представилась ему картина провинциальной жизни с картами, водкой и амурничающей молодежью.
— Э, да что тосковать: не звери ведь живут. А коли и звери, буду укрощать их, как Орфей, игрой на арфе. Много там дичи, много — авось хоть искорку света внесу и я в темное царство…
Всю ночь простоял он на площадке, размечтавшись об этой «искорке». Посветлело у него на душе, и три года изгнания казались тремя днями.
Вот и родной город. Он едет на извозчике по знакомым улицам и с радостным чувством смотрит на все. Поспешно прошел мимо сутуловатый гимназист с книжками, за ним другой.
— Эх, ребятки!.. — произнес Болотин, любовно следя глазами за серой фигурой.
Дома встретили его с радостью. Отец, гордившийся им и крайне уважавший всякую «умственность», не осмелился выговаривать Сереже, а мать была рада сыну, как и всякая мать. Он был у них один.
— Ты, брат, не робей. Отдохнешь, а там и работки достанем, — сказал отец.
— Ладно, ладно, старичок мой милый! — засмеялся Сергей, целуя щетинистую щеку отца.
Жизнь скоро вошла в колею. Вначале Сергей только и делал, что отсыпался да отъедался, а в промежутках воевал с отцом. Старик был характерный. В спорах соглашался, а поступал по-своему.
— Мы люди старые, Сережа, — говорил он с тихой улыбкой, когда тот укоризненно, без слов качал головой.
Завязались мало-помалу знакомства. Люди были как все люди в провинции. Старики толковали о службе и играли в винт; жены сплетничали и ругали детей и кухарок, а дети занимались кто чем. Дочки наряжались, читали романы и влюблялись; были, впрочем, и такие, что о курсах мечтали. Сыновья или играли в лошадки, или, постарше, читали Майн-Рида, Писарева и ухаживали за гимназистками. Были среди них, как признак времени, пессимисты, всегда мрачные и торжественные и свысока относившиеся к остальным.
Старики сперва косо посматривали на Болотина, ибо некоторые принимали его за Базарова, еще не устаревшего в провинции. Потом, видя, что он грубостей не говорит и одевается чисто, успокоились. Он стариков и не трогал, а пристроился к молодежи.
Гулял он как-то в общественном саду с двумя гимназистами. Один был пессимист, но лишь недавно посвященный и потому часто срывавшийся, другой — совсем зеленый юнец, жадно внимавший каждому слову Болотина.
— Люди — скорпионы, заключенные в банку, — сказал пессимист.
— Вас ужалил кто-нибудь?
— Никто меня не ужалил, а только жизнь — нелепость.
— Все это, голубчик, от безделья.
— От безделья? — вспыхнул гимназист. — Сказали бы вы это Евгении Дмитриевне, она бы вам ответила.
— Батюшки мои, пессимистка! Первый раз слышу. Значит, скверно дело, коли и женщины, с их великим запасом веры и любви, ударились в хандру. Вы не знаете этого чуда? — спросил Болотин у юнца.
— Знаю. Барышня ничего, только слишком важничает. И отчаянная какая-то.
— Познакомьте-ка.
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Два черных глаза пытливо и с насмешкой взглянули на него с бледного лица.
— Это вы здешний Базаров? — спросила Евгения Дмитриевна, протягивая руку.
— Вот вы какая… — сказал вместо ответа Болотин, внимательно и добродушно вглядываясь в нее.
Она засмеялась и предложила место возле себя. Завязался оживленный разговор.
С этого дня началась между ними борьба. Евгения Дмитриевна была умнее, живее и остроумнее в выводах, но он — начитаннее и, главное, убежденнее. Вера столкнулась с отрицанием, и вера должна была победить, тем более что отрицание на этот раз выбрало себе совсем неподходящий сосуд. Евгения Дмитриевна отрицала лишь потому, что ей слишком хотелось верить.
Начитавшись и плохих, и хороших романов, она искала необыкновенных людей, необыкновенных чувств. Величие, сила стали ее идеалом. Провинция же давала только тех людей, которые «фабрикуются тысячами», по выражению Нордау.
Она стала презирать их, брезгливо отворачиваясь от жизни и углубляясь в себя. В себе она нашла зародыши низких мыслей и чувств; мысленно развивая их, возводя в квадрат, она стала презирать себя. Отсюда один шаг к повальному отрицанию. Но это было скорее не отрицание, а великая каша. Культ Наполеона уживался с отрицанием всего великого в природе человеческой; апология смерти с страстной жаждой жизни. Будь она глупее, она, как и сотни ей подобных, нашла бы своего Наполеона в подпоручике Жеребцове или просто скучала бы и кисейничала, но ее пытливый, живой ум не мог помириться с безжизненной унылой спячкой. Резкостью и парадоксальностью своих взглядов она ужасала стариков и привлекала к себе зеленую молодежь, образовавшую вкруг нее что-то вроде школы.
Учеников своих она третировала и часто с непонятным для них раздражением разгоняла их.
— Ничего, ничего вы не понимаете! — кричала она, и непонятные слезы блестели на ее глазах.
— Шальная, совсем шальная! — говорила особа, жившая у них в доме и заменявшая умершую мать, а отец молча поднимал брови и уезжал в клуб.
Сопротивлялась она Болотину со страстью, с ожесточением, но недолго.
— Эх, Евгения Дмитриевна, — говорил он, — не той меркой вы меряете людей, как нужно. По вашей мерке, тот великий человек, кто больше людей погубит. Нет, вот великие люди…
И он называл ей имена истинных благодетелей человечества, рисовал величавую картину, в которой сотни, десятки незаметных личностей реформировали человечество, создавали прогресс, науку, давали жизнь, и свет, и свободу страдающим людям.
Он говорил красноречиво, ибо верил в то, что говорил. Горели глаза Евгении Дмитриевны, и проносились в голове смутные образы людей-пигмеев, ворочающих горы, рисовалось человечество счастливое, радостное, благодарное, подносящее венки своим избавителям.
— Знаете, раз я хотела даже отравиться… — говорила как-то она в минуту откровенности.
— Ну и что ж?
Она улыбнулась.
— Страшно стало… Нет, дрянь я, дрянь человечишко, — прибавила она со злостью и отвернулась.
— И не дрянь вы человечишко, а просто здоровый человек, которому смерть противна.
Так говорили они, спорили, раза два поругались — и сговорились. Школа была разогнана, а они составляли планы будущей совместной жизни. Любовь пришла незаметно.
— Вот так штука! — сказал ей Болотин, — я ведь вас люблю, оказывается!..
Она задумчиво стряхивала пыль с платья и молчала.
— Ну-с, Евгения Дмитриевна?
— Что же тут удивительного? — ответила она.
— Ну а вы-то?
— Не знаю… Люблю, кажется. Да, люблю.
Она давно заметила, что дело идет к любви. Но любила ли его, не знала. Временами он ей нравился, временами что-то в нем злило ее.
Болотин бывал уже у них в доме. Особа, привыкнув к своеволью Евгении, не обращала на него внимания, а отец бывал или в банке, коего был директором, или в клубе. У Евгении Дмитриевны был брат, офицер, также редко сидевший дома. На Болотина и сестру он смотрел как на юродивых и при встрече обыкновенно спрашивал:
— Ну, как ваш Дарвин?
А у сестры:
— Ну а твой, как… как его там… Шопенгауэр? — не подозревая, что Дарвин давно уже подружился с сумрачным философом. Когда же ему хотели отвечать, он отмахивался руками и уходил.
Бывал еще в доме Занегиных товарищ брата, офицер Торобьев, длинный и мрачный. Было очевидно для всякого, что он до потери рассудка влюблен в Евгению Дмитриевну. Ей он нравился.
— Он для меня настоящее memento mori[6], — говорила она Болотину.
Последнего Торобьев презирал, хотя слушал всегда внимательно и, приходя домой, вынимал из стола папироску и что-то записывал. Тетрадка носила заглавие: «Руководство к жизни, составленное по моим личным наблюдениям».
С самого объяснения Болотин почувствовал себя неладно. Было хорошо… но слишком, пожалуй, хорошо. Прежняя страстная ненависть к притеснению и несправедливости как-то сгладилась. Любовь к человечеству как будто увеличилась, но в человечестве он видел почти одну Евгению.
— Эка размягчает как эта дьяволова любовь!.. — думал он, ероша волосы. — Ну да это напредки, а там обойдется…
Незаметно для себя он подпал под влияние Евгении Дмитриевны. Во взглядах своих он не замечал никакой перемены, но относительно «чувствований» находился в полной от нее зависимости.
— К тебе, ей-богу, не приноровишься, — говорил он сокрушенно. — Вчера смеялась и о деле говорила, а нынче опять свою мизерикордию затянула… Ну, вот и слезы. Эх!..
— Ну, не буду.
Она улыбнулась, но тотчас же глаза снова наполнились слезами.
— Какой ты… жалкий.
— Фу ты, Господи, и чего не придумает! — развел он руками, улыбнулся — и огорчился.
Сидели они в саду над рекою. Была ночь, июльская ночь. Над головой темное, бездонное небо, яркие звезды, манящий к себе серп месяца. Воздух и нежит, и ласкает; весь бы, кажется, вдохнул в себя… Хочется сжать в своих объятиях весь этот бесконечный мир: и луну, и звезды, и землю.
Природа — женщина в такие дни и ночи. Безумно любишь ее, таинственную красавицу, весь горишь восторгом любви, и вместе с тем глубокая скорбь, жгучая тоска закрадываются в сердце. Она не принадлежит тебе, эта загадочная красавица; она скрывает лицо свое, она неуловима, как мечта, как лунное сияние; она вокруг тебя, она в тебе — но она тебе не принадлежит. Ты не знаешь, кто эта красавица, не знаешь, где она. Она везде и нигде; она никто — и весь мир. Но всеми силами души любишь ты ее, страстно хочешь и знать ее, и видеть, и ласкать.
— Ну, совсем размяк… — произнес Болотин и тяжко вздохнул. — А хорошо, Женя, жить на свете!
Евгения Дмитриевна, перебиравшая рукой его волосы, приподняла слегка голову с его плеча и устремила на него глаза, темные и бездонные, как небо.
— …Нет, я тебя люблю. Ты милый, хороший.
— Серьезно?
— Серьезно.
— Не понимаю.
— И не надо.
И они оба рассмеялись.
На несколько дней Болотин засадил себя дома. Много накопилось нужных писем, да и так, хотелось с мыслями собраться.
В это время в городе случилось неожиданное событие. Застрелился тот самый гимназист, который когда-то утверждал, что все люди — скорпионы. Это была одна из тех преждевременных и непонятных смертей, которые как громом поражают спокойно дремавший муравейник.
— Как, за что, почему? — восклицают в тяжелом недоумении люди. — Так молод…
Да и чудно как-то застрелился он. Завел со знакомым доктором разговор о том, где находится сердце, попросил даже очертить его, — а вечером пустил пулю в это сердце.
Тело должны были проносить мимо квартиры Болотиных. Сергей сидел и писал, когда послышался медленный, тяжелый трезвон колоколов и еле слышно донеслось заунывное пение. Он подошел к окну. День был жаркий, безоблачный; откуда-то пахло вареньем. Из окон выглядывали любопытные лица.
Прошло духовенство, певчие. Показался, медленно колыхаясь, гроб. Плавно колыхался мертвенно-бледный, почти детский профиль; прозрачные руки сложены на груди, и не верилось, что одна из них совершила это великое и таинственное дело. Гроб несли товарищи-гимназисты. Одни были угрюмы, другие несколько горделиво посматривали на толпу, как бы говоря:
— Наш товарищ, а какую штуку выкинул!
Двое сзади о чем-то перешептывались. За гробом шла мать, совершенно убитая, и отец, ежеминутно поправлявший крест на груди. В толпе провожатых слышался тихий, настойчивый плач ребенка. Шла и Евгения Дмитриевна, рассеянно теребя конец траурного вуаля.
Скрылся гроб, провожатые. Еще раз донеслось «Вечная память», причем необыкновенно выделялась какая-то здоровенная октава:
— …па-а-мять…
Поспешно проковыляла старушка нищая, боявшаяся опоздать к раздаче милостыни. Улица опустела и затихла.
— Ни за грош пропал малый! — подумал Сергей, отходя от окна. — Ну разве можно убивать себя при этом? — взглянул он на открытое в сад окно, за которым колыхались и шелестели зеленые листья и раздавалось неумолчное жужжание.
— Можно, — выскочил откуда-то ответ, и неизвестно отчего сжалось сердце.
— Фу, дьявольщина, как нервы развинтились, — плюнул Сергей и уселся писать. Вечером он пошел к Занегиным.
— Ну что, что, видели? — заговорила Евгения Дмитриевна, едва только увидав его. — А вы изволили утверждать, что «такие» пессимисты не убивают себя!
— Что ж! глупее, чем я думал.
— Глупее! — вспыхнула Евгения Дмитриевна. — Не диво, когда вас другие на веревке вздернули, а вот вы сами, сами попробуйте убить себя. Пороху не хватит, милейший.
Болотин ответил ей, что для веревки, пожалуй, нужно больше пороху, чем для револьвера, что он собственно не понимает, из-за чего она поднимает содом.
— Скажите, Сергей Иванович, почему это я понимаю вас, а вы меня нет? — спросила Евгения Дмитриевна, разом успокаиваясь и задумчиво смотря на него.
— Нет, я понимаю вас.
— Нет, нет. Все это не то, не то…
Весь остальной вечер она была рассеянна и почти не слушала лавровских «Писем», которые читал Болотин. На его вопрос, что с ней, ответила, что это так, голова болит, и она сама не знает что.
— Не беспокойся, милый, не сердись, это пройдет.
— Уж не о гимназисте ли ты сокрушаешься?
— Нет. А впрочем, да.
— Не стоит. Такого самоубийцу я считаю дезертиром из великой армии людей-рабочих или слабовольной, бесхарактерной дрянью.
— Безвольной? А ты читал, как один убил себя? Подставил под железные прутья кровати зажженную свечку и лег на кровать так, что пламя приходилось как раз под спинным хребтом… Как ты думаешь, легко было умирать ему? А он еще вставал и записывал, что чувствует.
— Сумасшедший.
— Значит, или дезертир, или дурак, или сумасшедший?
Прощаясь, Евгения Дмитриевна по обыкновению поцеловала его, но это был холодный, безжизненный поцелуй.
В полном раздумье вышел от нее Болотин и первый раз, придя домой, не поужинал, а улегшись, долго не мог заснуть. Промелькнул бледный профиль, и опять неведомо отчего сжалось сердце. «Психопатиться начинаю», — подумал Сергей. Перевернул на другой бок горячую подушку и наконец заснул.
И «это» не прошло, но с каждым днем становилось все хуже и хуже. Болотин не понимал, да не понимала, кажется, и сама Евгения Дмитриевна, что это такое. Ничего не произошло, а вместе с тем между ними появилась стена. По-прежнему рассуждал Болотин, по-прежнему слушала его Евгения Дмитриевна и спорила с ним, так же строились планы будущей жизни, но все это было не то. Чувствовалась какая-то фальшь, что-то недосказанное. Как будто самоубийца-гимназист унес с собой их счастье.
— И при чем он здесь? — со злостью спрашивал себя Болотин, представляя и гроб, и колыхающийся бледный профиль.
Пробовал он несколько раз возвратиться к разговору о самоубийстве, думая этим путем разъяснить дело, но Евгения Дмитриевна разговора не поддерживала и равнодушно соглашалась.
Из постоянного ровного человека он сделался раздражительным, нервным; побледнел, похудел. Не давал покоя вопрос: что «это» такое?
Спрашивал у Евгении Дмитриевны, но та отвечала:
— Не понимаю, о чем ты говоришь?
И он думал: «Действительно, о чем?» — и казалось, что ничего не было, а через минуту он снова возвращался к той же мысли.
«Уж не думает ли она, что я боюсь смерти?» — пришла ему однажды мысль. Оказалось, что она этого не думает.
«Ну что же, что же такое, наконец?! Ведь не психопат же я в самом деле. Да и она очевидно мучается, значит, есть что-то. Но что?»
И он не мог понять и мучился, следя за каждым словом и движением Евгении Дмитриевны.
Прошло лето. Наступала скверная, дождливая осень. С неведомой красавицы текли румяна и белила. По улицам изредка прошлепают калоши да прогромыхает и проскрипит мокрый извозчик. Однообразно и уныло тянулись дни — тянулись, как касторка, по выражению местного аптекаря.
В один день отец Сергея, придя со службы, принес радостную весть. По ходатайству его старого знакомца, лица влиятельного, Сергею было разрешено вернуться в университет. Сергей поругал слегка отца за «унижение», но в душе был страшно обрадован и весь день был весел, оживлен и шутлив по-прежнему.
— Мы люди старые, Сережа, действуем по-старому, — говорил отец, лукаво подмигивая жене. Их давно тревожил мрачный вид Сергея и, приписывая его тоске по университету и товарищам, они по целым ночам составляли различные планы.
Обрадовалась и Евгения Дмитриевна и была так ласкова, искренна и задушевна, что Сергей не мог понять своих мучений. Обоим рисовался шумный, оживленный город и кипучая жизнь, полная труда и молодого веселья. Ему, кроме того, мелькала минутами мысль, что там «это» пройдет совсем, а ей — люди-пигмеи и венки.
— Какая ты нынче хорошая, милая, — говорил он, целуя Евгению Дмитриевну, — и как сильно, как безумно люблю я тебя. Ты не поверишь, как я измучился…
— Оставь, оставь, — прервала она, ласковым движением приложив руку к его губам.
— Итак, завтра, значит, обращаемся к твоему родителю, обвенчаемся поскорей и айда!.. Эх, как буду любить и нежить я тебя, коза ты моя непокорная!..
Они не подозревали, что разговор их слышал Торобьев. Он сидел в соседней комнате, когда через полуоткрытую дверь донеслись звуки поцелуев и отрывочные фразы. Ему и раньше случалось быть свидетелем этих звуков, и он деликатно уходил даже из комнаты, но на этот раз одна фраза остановила его внимание.
— Когда же мы, значит, уедем? Недели через две, что ли? — говорил голос Болотина.
— Нет, едва ли успеем все устроить, позже… — отвечала Евгения Дмитриевна.
Из дальнейших полуфраз Торобьев понял, что Болотин имел намерение увезти Евгению Дмитриевну и обмануть. Осторожно, на цыпочках вышел он из комнаты и поспешно зашагал к военному собранию. Там вызвал Занегина и, таинственно отведя в угол, сказал:
— Юрий Дмитриевич! Вам грозит беда.
— Мне? — удивился Занегин, вытирая платком выпачканные в мелу пальцы. — Беда?
— То есть сестрице вашей. Господин Болотин намерен ее обесчестить.
Торобьев передал слышанное. Выходило что-то ужасное. Занегин, слушавший сперва недоверчиво, под конец поверил. Особенно убедили его звуки поцелуев и вытянутая до крайности физиономия Торобьева.
— Мне и раньше случалось их слышать, — говорил Торобьев.
Юрий Дмитриевич, не отличавшийся, как и сестра, кротким характером, вспылил:
— Так чего же вы, черт вас возьми, не сказали об этом!
— Не имел права-с. Теперь другое дело, Юрий Дмитриевич! Ваш папаша человек слабый. На вас священный, так сказать, долг защитить… предохранить… ну и так далее.
Занегин с некоторым даже чувством удовольствия при мысли, что он единственный защитник сестры, и вспоминая «Фауста», решил тотчас же ехать домой и засуетился, отыскивая пальто и шашку, но Торобьев благоразумно посоветовал отложить расправу до следующего дня.
— Скандал ночью подымете, нехорошо, — говорил он, — а завтра господин Болотин будет днем у вас, я слышал.
«Ну, я ему покажу… Дарвина, — думал Юрий Дмитриевич, с ожесточением загоняя в угол красного. — Я ему покажу!..»
— Карамболь по желтому!
Утро следующего дня Болотин провел в некотором волнении. «А вдруг отец заартачится? — размышлял он. — Хоть его, положим, не касается… Главное, приданое, кажется, есть…»
Часам к трем он отправился к Занегиным и очень решительно вошел в гостиную. Евгения Дмитриевна была одна.
— Слушай, что это с братом такое? Весь день мрачен, крутит усы, со мной ни слова…
Болотин усмехнулся.
— В карты продулся, вероятно.
— Нет-с, милостивый государь, не в карты-с… и попрошу вас, милсдарь, удалиться из дома, — раздался голос Юрия Дмитриевича, быстрыми, энергичными шагами вошедшего в комнату. — А вы, сударыня, постеснялись бы говорить «ты» всякому… всякому…
— Позвольте, что это значит? — растерялся Болотин.
— А то значит, что я не позволю вам заводить здесь… Сестра, уйди! — возвысил он голос, но Евгения Дмитриевна осталась неподвижна.
— Да объясните же…
— А, вам объяснить, — захлебнулся Занегин, — объяснить! Вы… подлец, милостивый государь, негодяй. Вон!
— Вы с ума сошли, — сказал Болотин, бледнея.
— А, с ума, с ума… Так вот же вам! — быстрым движением Юрий Дмитриевич подскочил к нему и, широко размахнувшись, с силой ударил по щеке.
— Что… что это… — бормотал растерянно Болотин, отступая назад и то поднимая руку к лицу, то опуская ее. — Вы…
Недоумевающе он обвел глазами комнату и встретился со взглядом Евгении Дмитриевны. Взгляд был тяжелый, упорный. Следя за ним, Болотин перевел глаза на фуражку, которую еще держал в руке, зачем-то ее надел и, быстро повернувшись, вышел из комнаты.
— Послушайте, послушайте, — услыхал он вслед голос Юрия Дмитриевича, — Болотин! Милостивый государь! Секундантов, вы можете прислать секундантов.
Не обертываясь, Болотин спустился с лестницы и вышел на улицу.
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Пройдя переулка два, Болотин как будто успокоился. Обменялся несколькими веселыми фразами с встретившимся знакомым и даже улыбнулся, когда тот спросил:
— Что это у вас со щекой? Укусило?
— Да, укусило… Больно укусило.
— Я думаю. Ишь как покраснела.
Домой, однако, не пошел, а отправился в поле. О случившемся он не думал и с необыкновенным вниманием приглядывался к окружающему. До горизонта тянулись темно-бурые бесконечные поля, сливаясь со свинцовым, низко нависшим небом. Местами чернели купы деревьев; виднелся вдалеке белый фасад мельницы. Над оврагом с назойливым, неприятным криком кружилась стая ворон; вероятно, завидели дохлую собаку. Проехал по дороге мужик, далеко разбрасывая грязь, оглянулся на барина, потом вытащил калач и наполовину засунул в рот.
— Ишь, напасти! — сказал вслух Болотин и удивился своему голосу.
«Нет, это не то. Он меня ударил. Нужно об этом думать. Ну за что?» Но вместо ответа перед ним встал загадочный тяжелый взгляд Евгении Дмитриевны. Проплыл, медленно колыхаясь, мертвенно бледный профиль. Вспомнилось открытое окно, шелест деревьев, жужжание.
«А тогда жарко было, — подумал он. — Но почему же она так смотрела на меня и молчала?.. А он, должно быть, сильный». Он потрогал рукой щеку: «Кажется, опухла. Неприятно, дома заметят. Скажу, что зубы болят».
Он долго шатался по полю. Бросил камнем в ворону и долго следил за тем, как она неровно, боком сделала несколько скачков, тяжело поднялась на воздух и, перепрыгивая лужу, попала в середину ее. Он рассмеялся. В голове носились обрывки каких-то мыслей, выскакивали картины далекого прошлого. Припомнился вечер, когда он ехал домой и стоял на площадке. «А то был не я», — подумал он и сразу почувствовал что-то ужасное, какую-то неизмеримую тяжесть на сердце. Но через миг это чувство прошло и опять стало легко.
— Однако, кавардак порядочный! — сказал он себе.
Дома ничего не заметили, только удивлялись его фантазии гулять в такую погоду по полю. А он говорил и прислушивался к своему голосу, и этот голос казался ему совершенно чужим, говорившим что-то непонятное.
Ночь он проспал как убитый и проснулся с совершенно свежей головой. Быстро вскочил, оделся и, вспомнив вчерашнее, изумился:
«И чего было с ума сходить? Очевидно, недоразумение какое-нибудь, которое скоро уладится. Ну, ударил он меня — не на дуэль же, в самом деле, его вызывать? или не в драку же было вступать с ним?» Весело напился чаю и опять отправился в поле, в ожидании трех часов, когда, как он рассчитывал, принесут ему письмо от Евгении Дмитриевны. В поле та же картина, только вместо мужика проехала баба, да подсохла обветренная за ночь земля. Мало-помалу радостное настроение исчезло. Пришла мысль, что все это не так просто. При воспоминании о «пощечине» являлось гнетущее чувство не то обиды, не то злости. Все с большими подробностями вспоминалась сцена: как Занегин поднял руку, как он с недоумением смотрел на нее, не понимая, зачем она поднята, затем мгновенное ощущение ожога — и пристальный, тяжелый взгляд Евгении Дмитриевны.
— Фу, гадость какая! — передернул он плечами. Потом сжал свой большой крепкий кулак и с злой улыбкой посмотрел на него: «Вот бы… Нет, это уж черт знает что. В зверя начинаю обращаться. Это значит, во мне самец проснулся. Как же при женщине, при самке его ударили!..»
Однако гнетущее чувство оставалось. Явилась почему-то уверенность, что письма от Евгении Дмитриевны не будет.
Письма не оказалось. Весь день Болотин проходил как потерянный, а к вечеру почувствовал в голове вчерашний хаос, но только более мучительный.
Следующий день прошел так же, с той разницей, что Болотин уже не мог спать ночи и ничего не ел. Письма не было. «Что это значит?» — думал он. Приходили в голову догадки одна нелепей другой.
На третий день, после бессонной ночи, он встал совершенно разбитый и слабый. Поразмыслил и решил сам писать к Евгении Дмитриевне, но как раз принесли письмо от нее.
— Что, барышня здорова? — спросил Болотин у посланной.
— Здоровы-с, — с изумлением ответила горничная. — Они вчера до двух часов в офицерском собрании танцевали. А ответа-с не приказали спрашивать.
«До чего барчука довела, бесстыжая! — размышляла горничная, идя домой. — Лица нету. А какой был мужчина — прелесть».
Болотин прочел письмо, еще раз прочел…
…Не доискивайтесь причин моего решения. Вы ни в чем не виноваты, но не виновата и я. Я думала, что люблю вас, но я ошиблась. Мне тяжело было ваше присутствие, минутами я не могла видеть вас. Не сердитесь, забудьте и простите недостойную вас Е.З.
P. S. Может быть, я раскаюсь, что написала это письмо.

К вечеру получилось другое письмо, от Юрия Дмитриевича.
В отменно вежливых, но искренних выражениях он просил извинения у Сергея, говоря, что был введен в заблуждение. «Если тем не менее вам угодно получить удовлетворение, то я всегда к вашим услугам».
Но на это письмо Болотин не обратил никакого внимания.
Начались ужасные дни. Болотин перестал понимать, что творится с ним. Какие-то неопределенные мысли, чувства волновали его. Он бегал по городу, по целым часам смотрел в пламя камина — и эти чувства были с ним. Он спал тревожным, неспокойным сном, видел во сне ее — и сон был так реален, действительность так призрачна, что он терял границу между ними. Поздним вечером возвращался он домой после бесплодных поисков… кого и чего, он не знал и сам. Пока он шел по освещенным улицам, было еще ничего, мысль как-то терялась в уличном шуме и жизни. Но когда он вышел на свою темную и пустую улицу и потом, как в черную яму, опустился к реке, на мост, взглянул на мрачную воду, черную даль — им овладели призраки. Бывают страшные мысли и чувства, которых нельзя передать словами и от которых волосы становились дыбом. Это мысли-трупы, мысли-привидения. Они стали реальны. Они носились вкруг него, кружились, и он не знал, сон это или действительность. Он стоял на мосту и чувствовал, что он не один; вокруг него, в нем эти неизвестные и страшные враги. Он идет, они идут за ним, толкают его. Ему страшно. Он приходит домой; вместе с ним переступают они порог; вот они наполняют его комнату… Ему страшно. Наступало минутное затишье — и так разительна была тишина после того ада в душе, где каждое чувство как бы приобрело голос, и кричало, и плакало, и смеялось, и безумствовало, как зверь, сорвавшийся с цепи.
Вот промелькнул бледный детский профиль, запахло вареньем. Дикий, нечеловеческий ужас охватил его.
— Скажи, скажи, чего хочешь ты! — простонал он, хватаясь руками за горячую голову…
Вот упорный, тяжелый взгляд Евгении Дмитриевны. Она… Что она? Он не понимает, что она. Любит он ее? Нет…
Вот удар, этот проклятый ужасный удар. Он жжет его, разбивает всю голову. Как больно, как нестерпимо больно. Душа болит, болит так мучительно, так резко, что невольные слезы навертываются на глаза.
Он не чувствует злобы к Юрию Дмитриевичу, он забыл его, но этот удар — он жжет его, терзает. Какая-то великая, страшная мысль стоит в голове, и тень от этой мысли заполняет голову, и нет в ней светлого места.
Это было дня через три-четыре после письма — а впрочем, он потерял счет дням и часам. Была глубокая ночь. Весь дом спал. Не спал он да мать, тревожно прислушивавшаяся к неровным шагам сына.
Болотин остановился у стола и тупым, без выражения, взглядом уставился в темное окно. Как чьи-то черные руки, тянулись к нему голые ветви и тихо стучали и терлись по стеклу.
— Да… Нужно заснуть, забыться… Забыться, — деловым тоном проговорил он. Он уселся и отворил ящик стола, где у него была своя аптечка.
— Опиум… Опиум — да где же он? — говорил он все так же серьезно и деловито. — А, вот.
В глубине ящика тускло блестел револьвер. С какой-то затаенной, несознаваемой мыслью Болотин вынул его и положил на стол. Не меряя, вылил в стакан опиуму, разбавил водой и выпил.
«Теперь засну», — подумал он и с облегчением улегся на кровать. Но сон не приходил. Пришли мысли ясные, даже слишком ясные. Он не мыслил, он видел. Увидел опять себя едущим домой, увидел университет, беспорядки, потом вечеринку какую-то, где он спорил и горячился, — и вскочил с кровати.
— Нет, то не я, то другой… — не то думал, не то говорил он, ходя крупными и твердыми шагами по комнате. В глазах у него появился страшный блеск; руки дрожали. «Да, это странно. Ну а кто я?» Но мысли путались, приходили совсем ненужные. Выскочил откуда-то мужик с калачом, громадным, неизмеримо громадным калачом. Потом опять бледный профиль и взгляд Евгении Дмитриевны. Гроб колышется, колышется… и взгляд тяжелый, упорный.
Он проходил мимо зеркала и остановился. Зеркало отразило бледное лицо с кривой, жалкой усмешкой.
«Это мой нос, губы… Мои… странно».
Он опять зашагал, но остановился на минуту посреди комнаты, медленно подошел к столу и сел, опустивши голову.
Потом поднял ее и с слабой, нерешительной усмешкой протянул руки к револьверу. С той же нерешительной усмешкой приложил его к виску и поднял курок.
…Зеленые ветви за окном, запах варенья… Остановись!..
Раздался выстрел и гулко прокатился по спящему дому.
— Господи, что это? Господи! — закричала вбежавшая мать и бессильно опустилась на труп, пачкая в крови рукава белой кофты.
За нею в дверях стоял отец, растерянный, с трясущейся нижней губой.
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Смерть Болотина возбудила много толков. Обыватели, поумнее толковали об умственных эпидемиях и нашем нервном веке; поглупее — разводили руками и молчали. Впрочем, кто был умнее, трудно сказать.
Евгения Дмитриевна была на похоронах, много плакала, а через полтора месяца уехала в Петербург. Юрий Дмитриевич сильно огорчился, услыхав о смерти Болотина. «Какая неприятная вещь! — подумал он. — Все объяснилось, сестра его любит, а он… дуэли, что ль струсил? так ведь никто его и не заставлял. Э, да сам черт не разберет этих юродивых!»
Торобьев не поверил чистоте намерений Болотина, но на похоронах все-таки присутствовал. Придя оттуда домой, долго писал что-то в тетрадке и, окончивши, имел чрезвычайно довольный вид.

<1895>

Чудак

Хотя это и невероятно, но и в наш век существуют чудаки. По крайней мере, я одного знаю. Это такой комик, что в любом цирке мог бы составить полный сбор. Недавно он получил приглашение к Саломонскому, но чудак оскорбился.
— Я не шут гороховый, а идеалист, — заплакал он.
— Так что ж из этого? — изумился я. — Все шуты идеалисты. Возьми у Шекспира — или теперь Дурова.
Но так и не убедил его. Он был дубоват: совершенно не понимал шутки и всякое лыко ставил в строку. Раз я взял у него денег взаймы — конечно, шутя, ибо какие же счеты между друзьями, но он чуть драться не полез, требуя расплаты. Только тогда успокоился, когда я ему сказал, что мои деньги на почте пропали.
Но что за потеха была, когда мой друг влюбился. Северное сияние, солнечное сияние, электрические фонари — все это пустяки в сравнении с сиянием его лица. Два таких чудака — и Орлу не надо электричества.
— Она ангел! — заявил мой друг, собираясь, по-видимому, выжать из меня масло своими объятиями.
— Кто тебе сказал?
— У нее на лице написано.
— А ты сотри надпись.
— ?
— Милый друг! — стал поучать я, — есть две надписи, которым не следует доверять…
— Знаю, ты говорил, — перебил друг, — на векселе!
— И на женском лице. Ну а как же… стереть-то?
Я объяснил чудаку, как добиться истины. Наблюдать и испытывать.
Прошло времени ни много, ни мало, является друг.
— Ангел! я говорил тебе!
— Как узнал?
— Она сама сказала. Она сказала, что любит папашу, мамашу, дядей и тетей. Она любит котят и людей и боится тараканов. Она хочет приносить пользу и просит поучить ее. Она ненавидит кокетство, танцы, корсеты и хочет на курсы. Она не знает слово «любовь». Она…
— Мой друг, — начал поучать я, — есть два рода речей, которым нельзя доверять…
— Знаю. Юбилейные!
— И женские.
Через неделю чудак явился в нестерпимом сиянии и блеске.
— Испытал! — еще с порога закричал он и бросился целовать меня. — Ангел! Любит меня! Сама сказала…
— Опять!
— Клялась! — при этих словах мой друг поднял палец кверху с весьма торжественным видом и затем, опустив его, прибавил торжественным шепотом: — Любить вечно.
— Мой друг, нельзя…
— Знаю. Клятвам пьяниц…
— И женщин. Еще испытай.
Через неделю снова отворились мои двери, и вошел… нет, не вошел, а вступил чудак, медленный, серьезный и величественный. Молча, с достоинством неописанным, сел на стул и, устремивши на меня огненный взор, с расстановкой произнес:
— Она меня — поцеловала.
— Мой друг…
— Нет, врешь. Не нужно верить друзьям — она сама сказала. — И — ты коварный друг. Ты ее не любишь потому, что она отвергла твои ухаживания. Прощай, коварный друг!
И вышел.
Я, признаться, рассердился. Хотел перехватить деньжонок, а тут извольте. И нужно мне было поучать его! Вообще-то, правда вредна, а с друзьями, да еще влюбленными, это прямой путь к неприятностям. Пусть бы его тешился, — чем бы дитя ни тешилось, абы не плакало.
Времени прошло достаточно — друга все нет. Я уже и надежду потерял увидеть его. Только иду раз вечерком по Волховской — славный такой вечер был — глядь, навстречу чудак с своим «ангелом». Ангел (между нами, очень миленький, не чудаку чета) позевывает и рассеянно смотрит по сторонам; чудак что-то повествует и видимо блаженствует. Поравнялись. Чудак отвернулся, но она вскинула на меня любопытные глазки и что-то ему шепнула. Мой друг все еще с хмурым видом подошел ко мне.
— Она тебя простила. Ангел?! — сказал чудак тоном вопросительным, но в то же время и угрожающим.
— Ангел! — ответил я с энергией.
Лицо чудака просветлело; он пожал мои руки и шепнул на ухо:
— Как я скучал без тебя!..
После этого он подвел меня к ангелу, познакомил, и мы отправились дальше, оживленно беседуя. Вскоре чудак — для которого, как заметно, мы с ангелом составляли предмет гордости, — был под каким-то предлогом отослан, и мы остались вдвоем.
— А какой милый ваш друг, — сказала она дипломатически.
— О да, — ответил я так же дипломатически.
— Не правда ли? — обрадовалась она. — Он такой… добрый.
— Ужасно добрый!
— И… умный.
— О!
— Только немножко… странный. Вы не замечали?
— Как вам сказать?..
— И немножко… скучный?.. Всему верит.
— Неужели?
— Да, да. И все делает, что… попросишь… И никогда не… сердится. И всем доволен, что… ни скажешь.
— Это неприятно.
— Вы смеетесь? Нет, правда, — это иногда скучно. Я раз сказала, что он… глуп. И он — согласился! Представьте!
— Как же быть с этим?
— Уж и не знаю.
Но тут разговор зашел о другом… о чем — это для читателя едва ли будет интересно. А правда, какие у нее выразительные глазки, и голосок — прямо… ангельский.
На другой день, ранним утром, друг ворвался ко мне веселый, как зяблик. Ровно два часа я выслушивал хвалу «ей». Достоинств оказалось столько, что чудак, сперва считавший их по пальцам, перешел уже к коробке с папиросами. Больше всего нравилась ему ее откровенность.
— Представь — она сказала, что я глуп! — сиял он.
— Неужели?
— Да. А вчера сказала, что я скучен!
— Ну?
— То-то «ну». А ты не верил, что ангел. Эх ты, чудак! — и он покровительственно похлопал меня по плечу.
Но дня, кажется, через два прихожу домой и вижу чудака, бегающего с мрачным видом по комнате. Волосы всклокочены. Глаза дикие.
— Что с тобой? — воскликнул я.
— Эразм! (так зовут меня) — дай ножик.
— И вилку?
— Нет, вилки не надо. Я должен убить себя. Она сказала, что я надоел ей.
— Только-то? — стал утешать я (у меня доброе сердце, и я не помню зла). — Чудак — ведь это тоже откровенность.
— Но…
— Никакого «но». Ты не знаешь женщин. Это крайне странные существа… Впрочем, позволишь прочесть тебе лекцию?
— О да, пожалуйста… только ты не будешь шутить?
— Помилуй!.. так, мм. гг., что есть женщина?
— Знаю, знаю — сосуд скудельный!
— Не перебивай! — сказал я величественно. — Чтобы ответить на этот вопрос и не впасть в крайность, коими прославились как защитники, так и хулители женщин, мы, мм. гг., прибегнем к естественно-историческому методу. Все существующее произошло путем эволюции — одна женщина произошла путем фокуса.
— Это как же?
— А так: природа передернула карты, как это делает нижегородский шулер, вместо двойки подсовывая туза. Существо, именуемое теперь женщиной, было двойкой, т. е. чем-то слабеньким и пискливым. Мужчина, этакий молодец в сажень ростом, весьма презрительно посматривал на двойку, убирая за обе щеки кусок сырого мяса и беззаботно насвистывая, когда природа спросила у него:
— Что, брат, как?
— Да ничего, живу помаленьку.
— И не скучно?
— А отчего бы мне скучать?
— Значит, весело?
— А с чего я буду веселиться?
— Значит — блаженствуешь?
— Так точно.
Природа задумалась. Ни одно существо в мире не знает блаженства, а человек как будто исключение в этом правиле. Неладно дело. Случайно природа бросила взгляд на двойку — и обрадовалась: «попался, голубчик!» И вот…
Раз! два! три! — фокус совершился. Мужчина в ошалении смотрит на двойку, ставшую дамой, — и, бросив кусок недоеденного мяса, стремглав летит к Мюр-Мерилизу за парой готового платья и дорогой ищет другого мужчину, чтобы на всякий случай заехать ему в зубы.
А дама созерцает своими невинными глазками эту катавасию и, смутно понимая, в чем ее сила, отправляется туда же — в отдел ватных и хлопчатобумажных материй.

<1896>

На избитую тему

Был уже одиннадцатый час, и я собирался ложиться спать, когда пришел мой товарищ, Николай Николаевич Немоляев, студент 4-го курса. Вошел он торопливо и, не скидая пальто, обратился ко мне:
— Послушай, ты извини…
— Что за глупости. Я очень рад и спать совсем не хочу, — перебил я его. Мне и на самом деле спать не хотелось.
— Да нет, не то. А вот что я принес с собой…
И Немоляев вынул из кармана полбутылки водки и какой-то бумажный сверток. Поставивши водку на стол, он сдернул с себя пальто, бросил его на кровать, а галоши с места загнал в угол. Затем достал папиросу и, закуривая ее у лампы, произнес сквозь зубы нетерпеливое:
— Ну?
— Значит, того, опять?
— Да нет же! Разве не видишь, полбутылки. С этого пьян не будешь. А только мне нужно тебе много рассказать… ну и легче рассказывать, когда выпьешь. А ты вели-ка лучше дать посуду, — да нельзя ли, голубчик, самоварчик. Бегал сейчас часа два, промерз и устал, как собака.
А вечер действительно был пакостный. Из окна моей комнатки, выходившего в сад, видно было, как трепались освещенные лампой мокрые листья, и слышно было, как где-то повизгивал ветер. Распорядившись чем следует, я вернулся к Николаю. Он стоял у этажерки и перелистывал книжку.
— Ну?
— Сейчас дадут. Да ты что, Николаша, в растрепанных чувствах?
— Да так, пустяки. Ну что сочинение? взялся?
Мы поговорили о зачетном сочинении, которого ни тот ни другой еще не начинали. Перешли к лету и урокам. Я имел хороший урок в деревне, а ему пришлось проторчать лето в Москве с 15-рублевым урочишкой и бегать чуть ли не в Сокольники.
— Тоска, — жаловался Николай. — Товарищей никого. Днем еще в читальне, а вечером ложись да умирай. Таскался вечером по бульварам, а где музыка — тоже удовольствие. Размалеванные девицы, пошлость, — а увидать миленькое личико еще хуже. Грызет одиночество.
Мы уже выпили по рюмке и принялись за чай. Николай видимо успокоился, и я попросил его перейти к рассказу.
— Выпьем сперва. Ну вот, друже, какой казус со мной приключился: взвесь, обсуди и разреши. Все дело началось с этого шатанья. Гулял я и этот вечер по Пречистенскому, и было мне особенно скверно. Пречистенский бульвар чище остальных, публика порядочная, много хорошеньких. Т. е. не то чтобы хорошеньких — а так, чистеньких, девичьих лиц. Везде смеются, радуются, везде любовь, жизнь — и вечер такой хороший был — а я один, как пес. Тоска. Да и не тоска, а грусть, когда хочется любить, хочется куда-то лететь, хочется плакать, и плакать у кого-нибудь на груди, чтобы тебя ласкала мягкая женская рука. Мне даже нравится такая грусть, но на этот раз было немного слишком. Стемнело уже, началось на бульваре безобразие. Я порешил отправиться домой. Ты знаешь, я живу тут же.
— Знаю. Дом Толбыкина.
— Да. Лезу я по вонючей лестнице к себе наверх, вошел в переднюю, — слышу чей-то женский голос. А темно, ничего не видно. Зажег спичку — осветилось премиленькое улыбающееся личико, а рядом хозяйка.
— А, Николай Николаевич. Вот проводите-ка барышню. Им надо мамашу встретить. Это новые жильцы у нас. Нынче без вас переехали.
— Я боюсь обеспокоить, — сказала барышня, но таким тоном, что боязни особенной заметно не было.
Ты знаешь, я не развязен, особенно при первом знакомстве, но тут…
— Ты-то не развязен?
— Я-то. Представился, честь честью. Пошли. И знаешь, когда вернулись? Часов в двенадцать, а вышли в десятом.
— Недурно для начала.
— Милый друг, ты вообрази себе человека, ошалевшего от латинских упражнений, почти потерявшего от тоски и одиночества и подобие Божие, и вдруг как с неба свалилось: идет с ним рядом хорошенькая девушка и ласково слушает его. Со мной творилось невообразимое. С одной стороны, я сознавал, что нужно… бросить, а с другой, все усилия употреблял, чтобы влюбить ее в себя. Ты знаешь, как я всегда двоюсь. Говорят: в нем два человека. Во мне их сидят десятки — и всем им я дал свободу, и все они хотели и добивались одного: ее любви. Я был заразительно весел, печален, насмешлив, поэтичен, пошл, благороден — так разнообразен и интересен — как всякий павлин человеческой породы, когда он перед самкой свой хвост распустит. Во мне говорила так долго неудовлетворяемая жажда любви; в сердце еще бродили мечты, и жалобы, и невыплаканные слезы, и затаенный смех. И все это, как фейерверк, вырвалось наружу и ослепило и Татьяну Николаевну, и меня самого, не ожидавшего такой прыти от заезженной клячи. Вот до чего я был ослеплен: хоть убей, ни слова не помню, что я тогда говорил и что она. Помню только, как менялись интонации ее голоса, то печальные, то беззаботно веселые. Помню ее смех. Черт знает что такое! Выпьем?
— Ну а мамаша-то как же?
— Забыли про мамашу! Ей-богу, — я сейчас только сам вспомнил.
— Мило.
— Ну да там увидишь. Пришли домой. Я пожал ручку и отправился в свою комнату. Батюшки, ее голос! Оказывается, она живет в соседней комнате, от меня отделяется только перегородкой, да и не перегородкой, а просто запертой дверью. Лег. Слышу, как завозилась она около самой двери, потом скрипнула пружина. Даже вздох слышен. Через минуту доносится шепот:
— Николай Николаевич!
— Что вы?
— Спите?
— Нет, а вы?
— Нет. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи. До завтра.
Послышался тихий смех. Я тоже улыбнулся — и так, вероятно, с ухмыляющейся рожей и заснул.
Пока Николай говорил то быстро, то как бы приискивая выражения и останавливаясь в такие минуты в своем непрестанном бегании по комнате, я внимательно приглядывался к нему. Мои наблюдения носили чисто дружеский характер, но все же я предпочел не делиться ими — дружба вещь щекотливая! Так прежде всего я заметил, что Николай подурнел. Его красивое цыганского типа лицо как-то еще более почернело, не посмуглев. Глаза тревожно бегали, с видимой неохотой останавливаясь на моих. Хотя это было обычным их свойством, но на этот раз более резким. Обратил я внимание и на другую обычную черту в характере моего друга, на этот раз также более рельефную. Это рисовка. Вернее — крайне заметное желание не рисоваться. Черт его знает, может, он и действительно не рисовался, но напряженное внимание, с которым он следил за собой, и старание резко подчеркнуть свою искренность внушали мне некоторое сомнение. Говоря красивую фразу, он при этом как будто извинялся в ней, — получалось впечатление чего-то деланного. А вместе с тем я видел, что он действительно взволнован, и в голосе его слышались самые искренние нотки. И всегда таков. В своих отношениях к жизни он являлся каким-то странным не то поэтом, не то художником. Из всякого действительного случая он делал сочинение. И он не жил, а как будто роман писал. И сейчас, — я знал, что все передаваемое им правда, а вместе с тем выходил рассказ. Очевидно, он сам сознавал это и сдерживался, но не всегда с успехом.
— Дальше я догадываюсь, — сказал я. — Но любопытно, что это за особа?
— А вот погоди. На другой день я имел счастье познакомиться с ее маменькой. Такой отвратительной старушонки я не видал. Маленькая, вертлявая, как обезьяна, грязная и неряшливая до крайности. Засаленная кофта ежеминутно распахивается на груди и открывает грязную сорочку и такое же тело. Глаза большие, выпуклые, бесцветные, нахальные и бессмысленные в то же время. Веки и большой отвислый нос красны. На ее лице этот нос изображал собою первого комика, а губы, тонкие и манерно сжатые, — благородную мать. Нос у нее менял цвет по настроению, переходя от невинно-розового колера к самому прозаически-багровому, пьяному цвету. А губы изрекали такие сладости и нежности, все время хранили такое приторно-льстивое, слащавое выражение, что через полчаса я почувствовал себя как бы обмазанным медом и затем старательно облизанным. Фу, мерзкая старушонка!
В комнате тоже грязь и беспорядок. Валяются кофточки, юбки, подметать, очевидно, не рассчитывают. На столе застывший жареный картофель и грязная тарелка. Но и мать, и дочь этим очевидно не смущались. Да и я грязь и прочее заметил только впоследствии, а тут было не до того. Затмение, понимаешь? С дочкой была она, т. е. Вера Дмитриевна, так же ласкова, как и со мной, но дочь фыркала. Это я тоже заметил только впоследствии. А в первый визит — «визит» — я только и делал, что млел и почтительно, хотя и бессознательно, ухаживал за маменькой. Это показывает, насколько нравилась мне дочка.
— Ну а хорошенькая она?
— Очень. Без преувеличения. Такое, как бы тебе сказать, чистенькое личико. Детски шаловливый носик, как и водится, слегка приподнятый вверх, глаза карие, быстрые, то шаловливые, как и носик, то глубоко наивные и простодушно изумленные. До того наивные, что даже подозрительно. Губки пухлые и розовые, особенно верхняя, выглядывали тоже по-детски, — но в них замечалось кое-что уже другое. Какая-то незаметная складочка, какое-то особенное капризное вздергивание показывали не ребенка, а уже пожившую и немного поплакавшую женщину. Особенно когда Татьяна Николаевна разговаривала с матерью, — губы ее приобретали жесткое, отталкивающее выражение. Хотя мне сообщили, что «Танечке» всего 17 лет, я все же почему-то сразу решил, что она не девушка. Но странно — меня мало интересовал вопрос, кто они такие. От Татьяны Николаевны накануне я мельком слыхал, что она училась в институте, но этим и ограничивались мои сведения.
К вечеру, однако, кое-что объяснилось. Сбегал я в комитетскую столовую, пообедал, а потом по своей милой привычке улегся отдохнуть. Сквозь сон слышу.
— Да тише ты, говорят тебе, — голос Татьяны Николаевны.
— Танька, садись работать, — пьяный голос маменьки.
— Вот мученица-то я, Господи! Да когда же меня с тобой развяжут? — в голосе звучат слезы. Минутное молчание, затем что-то падает, стул, кажется.
— Подыми! Слышишь, подыми! — возвышает голос старуха.
— Сама подымешь.
Я поспешно вскочил с кровати, ожидая бури, но после недолгого затишья за стеной послышалось пьяно-слезливое бурчанье, монотонное и затихающее. Через час в дверь стукнула Татьяна Николаевна и совсем веселым голосом спросила:
— Что же? Гулять пойдем?
Первые минуты прогулки я чувствовал себя неловко и искоса поглядывал на лицо Татьяны Николаевны, стараясь уловить на нем следы бури. Но таковых не оказалось. Носик был так же беззаботно шаловлив, а глазки наивны. И я успокоился и забыл грязную сцену. А потом… потом началось вчерашнее. Не могу вспомнить, что мы говорили. Только начали, кажется, проскальзывать намеки на прошлое и будущее. Опять она смеялась, и я был счастлив. Татьяна Николаевна кое-что читала — и об этом потолковали. Ей-богу, не знаю, умно или глупо было то, что она говорила. Дело в том, что она так мило говорила сама, так ангельски наивно смотрела на меня, когда чего-нибудь не понимала в моих речах, что я почел бы за особое в ней достоинство, если бы она совсем ничего как есть не понимала. Дома я еще крепче пожал ее ручку, но спать улегся менее счастливым, чем вчера. В душе проснулся червячок и начал сосать: «А ладно ли ты поступаешь, Николай Николаевич?» Но я — этого червячка — раздавил.
Опять в дверь тихонечко: стук, стук.
— Спите?
— Нет, а вы?
— Нет. Спокойной ночи.
— До завтра?
Но завтра то же. Старушонки целый день не было видно, куда-то запропастилась. Вечером пошли гулять и гуляли до поздней ночи. Но веселье мое стало проходить, и я мало-помалу начал впадать в минорный тон. Пустился в рассказы о своей прежней многострадальной жизни, и хотя в свои рассказы вплетал, по обычаю, иронию и насмешечку, но…
Ах, голубчик ты мой! Ну и скотина, ну и скотина же я!
Не помню, в этот вечер было это или в следующий, только сидели мы с Татьяной Николаевной в сквере, около храма. Хотя был уже август в половине, но ночь стояла теплая и полная той особенной тишиной, когда слышишь биение своего сердца; слышишь как будто, как падает звезда. Даже пролетки извозчиков грохотали мягко и таинственно, как отголосок какой-то другой, но тоже хорошей жизни. Это была такая ночь, когда любить, быть любимым является необходимостью. Электрические фонари около храма бросали такие красивые тени на дорожки, что только луне впору. Ну…
Николай продолжительно вздохнул, выпил рюмку водки и совсем без толку ткнул вилкой рядом с куском колбасы. После долгих и старательных усилий поймал его, положил обратно и закурил папиросу.
— Да… Ну вот пустился я в рассказы. Нечего говорить, излагал предмет соответствующим языком, как говорил наш преподаватель словесности. Т. е. жалобно и не без красноречия. Так жалобно, что самому смешно стало, и я к концу ввернул какую-то буффонаду. Смеюсь и ожидаю от нее того же — молчит. Что за странность. Заглянул я к ней поближе в лицо — она сидела спиной к свету — и я не понял. Вижу я у ней в глазах две крупных блестящих слезинки. Вот показалась по щечке одна, за ней другая. А лицо строгое, и смотрит она мне прямо в глаза, не моргая. Вероятно, моя физиономия была очень чудна — только она внезапно улыбнулась, расцвела. Да слезы как будто сразу высохли. Смеется. Я тоже довольно глупо улыбнулся, но опомнился, беру ее за руку, спрашиваю:
— Голубушка, чего вы? Что с вами?
Молчит.
— Нет, скажите, отчего вы?..
— Вот еще чудак-то! — рассмеялась она. — Рассказывает такие вещи — и потом удивляется!
А потом мы начали говорить что-то смешное. И я говорил смешное, и она. И так мы смеялись, что идти не могли. Помню, остановились около столба. Взглянем друг на друга — и снова хохотать. И так было весело, так необычно хорошо, без малейшей горечи в душе, — что потом уже никогда так хорошо не было. Дома, прощаясь, я поцеловал ей руку. Затем еще раз простились, через дверь, по обыкновению. Я долго не мог заснуть. Сперва было очень весело и вспоминались все смешные вещи, так что я улыбался во весь рот и жалел, что она спит и я не могу ей рассказать. А потом настроение начало падать. Вспомнил я ее слезинки. Вспомнил и то, чем они были вызваны, т. е. не рассказ самый, а вот то, пережитое. И — хочешь веришь, а хочешь нет — у меня самого показались такие же слезинки. Но мне не было больно, нет. Я был как будто другой, и мне по-особенному, по-хорошему было жаль себя… нет, не себя, а того глупого, несчастного Николая, про которого я рассказывал. Было жаль без обычной горечи, без гнева, без ненависти, а так спокойно, хорошо жаль. «Глупый, глупый», — подумал я с тихой улыбкой, повернулся на бок и заснул.
— Ты не смеешься, Леонид? — спросил меня Николай, после минутной паузы, во время которой он подкрепил себя рюмкой водки, рассеянно выпитой и рассеянно закушенной. Водка на него, видимо, не действовала — и я без упреков совести возобновил запас ее. Меня интересовал — не рассказ самый, а рассказчик. «Какова была правда?» — думал я.
— Нет, зачем же смеяться? — ответил я. — А только мне кажется, что ты немного… живописуешь.
— Вот эти люди! — сердито воскликнул Николай. — До того они привыкли к рутине слов, до того привыкли, если не чувствовать, то выражаться по шаблону, что когда вот так заговоришь от души, от сердца, без обязательных умалчиваний — они уже думают: сочи-не-ние! Ведь вот небось, когда читаешь, веришь, что правда…
— Оно так-то так. Когда читаешь, оно действительно на правду смахивает, а вот когда слушаешь — немного как будто живописно. Да ты не сердись. Выпьем-ка. И я выпью.
— Нет, ей-богу, возмутительно! — продолжал, выпивши, Николай. — Почему вот мне и дороги эти слезинки. Только у простых сердцем можно найти их — не у вас, скотов, мудрствующих лукаво. Ах, эти слезинки… Сколько видел я женских слез. Проливали надо мной и слезы гнева, и жалости, и гражданской скорби; плакали обиженные мною, плакали обидевшие меня, и противны мне эти слезы. Ненависть в них была, злость, дьявол в них сидел. Ах, сколько чертей сидит в каждой женской слезе, если бы ты знал! А в этих — любовь в них была, Бог в них был.
— Бог? — протянул я.
— Ну да, Бог, — ты понимаешь меня. Вот только еще слезы матери были, пожалуй, такие — да я не понимал их тогда. Помню…
— Ну продолжай, продолжай, — перебил я. — Оставим слезы в стороне.
— Хорошо, — засмеялся Николай. — Правды ищет, а слезы в стороне хочет оставить! Ну да ладно. Впрочем, на минутку вернусь к ним. Видишь ли, на другой день, поутру, я со свойственной мне проницательностью догадался, что эти слезы были рассчитанным кокетством. Но потом мне стало совестно. И жалко мне стало Татьяну Николаевну, и хотел я бросить всю эту историю — потому, что же я, кроме слез, могу дать человеку? — но было поздно.
— Как всегда, — заметил я.
— Именно. Да нет, пожалуй, я и бросил бы, но Татьяна Николаевна стала кокетничать самым отчаянным образом. Я обозлился, забыл слезы, — ну и поехало. Через несколько дней, вечером, — в том же сквере я сделал ей форменную декларацию.
— Как я к вам отношусь? — спросила Татьяна Николаевна самым невинным тоном.
— Да никак.
— Т. е. это как, никак?
— Да так. Думаю, что вы хороший человек. Ну еще что ж?
— Ничего-с, — ответил я. Нужно тебе заметить, что во время объяснений я бываю круглее самого круглого дурака. С торжественной глупостью проводил я ее домой, бесконечно сухо простился — пришел в свою комнату свирепей молодого прокурора. Только что хотел закрыть дверь на крючок, слышу легкие шаги — Татьяны Николаевны. Красная почему-то, как кумач, и глаза блестят.
Я стою в сухо-выжидательной позе.
— Николай Николаевич, дайте, пожалуйста, спичек, мне нечем лампу зажечь.
— Извольте.
— Спокойной ночи, — протягивает мне руку.
Я джентльмен-джентльменом пожимаю горячие пальчики — и поспешно выдергиваю свою руку.
— Спокойной ночи, — еще раз повторяет она.
— Спокойной ночи.
Она поворачивается уходить, но на секунду останавливается, смотрит на меня — и смеется, дьявольски обидно смеется. Уходит.
Я скриплю зубами, моментально составляю тысячу мрачных планов, до самоубийства включительно, — но останавливаюсь на одном: буду ходить по комнате, буду топать ногами, пусть не спит, всю ночь буду ходить.
Хожу, топаю. Заглядываю в зеркало и вижу до ужаса мрачную физиономию, так что заинтересовываюсь и останавливаюсь. И можешь поверить, не только не засмеялся, но даже в лицо себе скрипнул зубами, сверкнул очами — и отправился снова в бесконечную прогулку.
Стук, стук.
«Стучи себе, не откликнусь».
Стук…
— Николай Николаевич, — шепот.
— Что прикажете? — отвечаю свирепым шипеньем.
— Возьмите записку, под дверью.
Беру записку, читаю: «Как вы глупы, Николай Николаевич. Отвечайте запиской, а то мама услышит».
О богиня, если бы ты могла воспеть мой гнев. Да куда там! — Хожу, топаю. Под дверью шуршит бумага и слышится шепот… «Возьмите». Презрительно смотрю на бумагу, но все же беру и читаю: «Милый мой, как ты не понял, что я люблю тебя и приходила поцеловать тебя».
Богиня, милая! Дурак! идиот! Дверь, да смотрел ли кто-нибудь на тебя таким глупым, таким любящим, таким смешным взглядом, как я. Прикладываю губы к замочной скважине и шепчу:
— Милая, голубочка, Танечка…
Но слышу ответное:
— Тс… Пишите.
От роду я не писал с такой быстротой. Даже задачи в гимназии не так быстро списывал. Часов до 4-х мы переписывались, пока маменька что-то не забурчала. Закончили переписку единогласным решением поцеловаться через дверь, для чего она стуком обозначала то место, к которому приложатся ее губки. И я, двадцатичетырехлетний балбес, самым серьезным образом приложился губами к грязной двери и насилу от нее оторвался. Ей-богу, эта дверь самая счастливая из всех дверей, поскольку я их знаю. Как ты думаешь? Да, была еще одна записочка, очень характерная. Постой, я тебе сейчас ее прочту…
Николай, порывшись, вытащил из кармана целую кипу каких-то клочков и, заметив мое тревожное движение, засмеялся.
— Не бойсь, не бойсь — всех читать не стану. Хотя следовало бы. Вот она.
Я прочел: «Милый, ведь ты знаешь, какая я гадкая, и я тебе не могу сейчас рассказать, мне очень тяжело это. Мы будем очень несчастны, потому что я недостойна тебя».
— И ты ответил?
— Ответил, конечно, что мне дела нет, какая она, что я люблю ее и что я недостоин ее, а не она.
— Одним словом, вполне оказался на высоте «молодого дурака, лишенного всех пяти чувств», — заметил я не без иронии. Любовь составляла постоянный предмет наших споров. Меня возмущал тот культ ее, которому с неистовством предавался мой друг. Если б он любил еще женщину как таковую, это я мог бы объяснить темпераментом, что ли, — но он всякую недурненькую мордочку окружал сверхъестественным ореолом и потом то бухался перед ней, как самоед перед своим фетишем, то, как тот же самоед, сек ее. Да и во всех смыслах он был самоедом.
— Ну что же дальше? — спросил я.
— По наклонной плоскости. Дня три пробавлялись сантиментами. Разговоры вели соответствующие случаю — т. е. совсем бессмысленные. Свое счастье я держал, как воду на блюдце, ежеминутно опасаясь расплескать его. Объяснений поэтому слов «я гадкая» — я не требовал и удовольствовался ее смутными намеками. Все-таки узнал довольно много. Узнал, что мать ее пьяница, еще институткой продала ее какому-то господину и что сейчас Татьяна Николаевна находится на содержании у «Алексея Егорыча», который на лето уехал не то на Кавказ, не то в Крым. Но от подробностей я уклонялся, прямо-таки боясь вопроса о будущем. Иногда он всплывал, помимо воли, но я торопился чем-нибудь замять его, и это мне удавалось. Татьяна Николаевна была так мила, небо над нами так безоблачно, и все в мире так хорошо и красиво, что всякая грустная мысль казалась святотатством на этом празднике жизни. И странно сказать — праздник этот кончился в тот момент, когда наконец Татьяна Николаевна отдалась мне. Не было счастья в этом сближении. Татьяна Николаевна плакала, отдаваясь, и целовала меня так, как будто прощается со мной навеки. Она притягивала руками мою голову к себе и полными слез глазами всматривалась в лицо, как будто старалась запомнить, врезать в свою память его черты. А я чувствовал в душе холод и, рассеянно отвечая на ее поцелуи, думал: «А Алексей Егорыч?» Уж не по-прежнему робко копошился этот вопрос — а во весь свой рост вытягивался предо мною, грозный, как… капрал перед прусским солдатом. И простились мы с ней поспешно — она была в моей комнате — и без привычных нежностей. Крепко целуя ее руку, я сознавал, что целую крепче, чем мне хочется, — появился первый признак неизбежной и ненавистной мне фальши. И даже через дверь на этот раз, кажется, не простились.
На другой день все это было забыто, — и целую неделю мы были счастливы, счастливы, как молодые животные, не думающие — и не анализирующие. Мы резвились как дети, смеялись, дразнили друг друга, даже слегка ссорились — и с полным успехом изображали двух маленьких бебе… конца века! Досадные мысли, как и прежде, добирались в моем сознании только до порога, откуда я их турял в шею. В голове у меня само по себе без приглашения устроился своего рода цензурный комитет, весьма бдительно охранявший мое душевное спокойствие.
Так, не были допущены к печати:
Гнев маменьки. Для него было два повода. Primo[7] отсутствовали деньги, а следовательно, и водка. Нос отвис еще ниже, хотя цвет стал благообразнее. Губки сжались еще манернее. Впрочем, губки относятся ко второму поводу, т. е. ко мне. Очевидно, Вера Дмитриевна, как всякий порядочный купец, решительно не могла помириться с мыслью, чтобы даром отдавалось то, что стоит денег. Самой сладенькой улыбочкой приветствуя меня, она одолевала меня рассказами о том, как вот баловали ее Танечку, какие чудные дарили ей вещи, очень жалела студентов, потому что все они такие бедные, и если имеют две пары брюк, то вторую обязательно стараются спустить татарину.
— Я очень люблю студентов, — говорила она, ласково уставясь на меня своими буркалами и кокетливо оправляя на груди распахнувшуюся кофту, — они такие умные и благородные. Хотя, говорят, бывают промеж них и совсем нестоящие. Драчуны, пьяницы — пропьют свои денежки, за чужие хватаются. — Далее она пускала такие инсинуации, свойства общего и частного, что Татьяна Николаевна не выдерживала и прикрикивала на нее.
— Да я что же, Танечка. Они сами знают, сами студенты. А ты бы вот, Танечка, чем день и ночь по бульварам шлындать и ихним занятиям мешать, лучше бы кофту себе дошила. Месяц уж шьешь. И комната не подметена. Хоть бы вы ее, Николай Николаевич, постыдили…
Но дочка огрызалась, и старуха, в трезвом виде как будто побаивавшаяся ее, умолкла. А Николай Николаевич хоть и видел, что в комнате действительно грязно и кофточка давно уж шьется, — в рассуждения по этому поводу не вдавался, ибо перед самым носом моим были чистенькие глазки и розовые щечки. Один день и Татьяна Николаевна, и маменька были чем-то заметно взволнованы и шептались между собой с небывалым дружелюбием. Потом Татьяна Николаевна попросила меня проводить ее «по делу». Я проводил ее до большого дома на Никитской, куда она вошла, попросив меня обождать. Вышла она еще более взволнованной и всю дорогу рассеянно отвечала на мои нежности. А когда я упрекнул ее, она скорчила наивно-кокетливую рожицу, быстро оглянулась кругом и, не видя на бульваре никого, кроме старика, заснувшего над газетой, — схватила меня за уши, притянула к себе и поцеловала. Все это было сделано так быстро, что, когда я неуклюже растопырил руки, чтобы обнять ее, — она уже чинно шла рядом и строго-вопросительно смотрела на меня.
— Милостивый государь! На бульваре? — но потом опять задумалась. Вечером она была уже, как всегда, веселой и говорливой, так что я совсем забыл об утрешнем, когда она сказала:
— А знаешь, Коля, Алексей Егорыч остается на Кавказе.
— Ну? что же?
— Мы… он разошелся со мной.
И тут я, остолоп, не мог отнестись серьезно. Сперва обрадовался, потом — вот уже начало подлости! — огорчился: значит, нужно думать, что-то делать…
Но и радость, и огорчение промелькнули, не оставив следа. Что такое Алексей Егорыч? Для меня он был абстракцией, даже не неприятной. Никогда я его не знал, никогда не видел — и интересовался им лишь потому, что Татьяна Николаевна говорила о нем. Ребячество проникло меня насквозь, и я вполне серьезно думал, что все будет идти по-старому. Не пронялся я и на следующее утро, когда маменька повезла закладывать швейную машинку. Вернулась маменька пьяной, но я ушел в читальню — оберегать свое спокойствие. Потом как будто и вправду все пошло по-старому. Гуляли, целовались, каждый вечер пили у меня в комнате чай. Татьяна Николаевна забралась в мой дневник, читала его, а раз, на особо чувствительном месте, всплакнула. Хоть и на этот раз я умилился, но в степени значительно слабейшей. Даже мелькнула, кажется, мысль: «Институтка!» Ибо на жизнь надо смотреть трезво, не млеть или ныть, а отыскивать причины.
— Если бы ты всегда так делал, — заметил. — Но пока в твоем рассказе я не вижу ничего особенного. История самая обыкновенная.
— Да кто ж тебе говорит, что необыкновенная? Обыкновенная, заурядная — в этом-то вся соль. Ты слушай дальше. Как-то мимоходом Татьяна Николаевна заметила, что у них нет денег и мать злится. Я обошел этот пункт молчанием. Если почти всегда в столкновениях с жизнью я, на манер страуса, прячу голову под крыло, то при вопросе о деньгах это мое священное правило. Все можно сделать: можно «Гражданин» уличить в радикализме, можно открыть Северный полюс, можно гору, наконец, сдвинуть, но достать целковый, когда его нет и он нужен до зарезу, — нельзя. Это предел, положенный современному голяку.
— Ну что толковать, сам знаю, — нетерпеливо отозвался я.
— Что же было мне делать? Естественно: замять дело. На другой день, а не то через день пошли мы с Татьяной Николаевной на Тверской бульвар послушать музыку. Я был болтлив, но Татьяна Николаевна реплики подавала вяло. На средине одного весьма занимательного рассказа она перебивает меня:
— Ах, Колечка, как есть хочется!
— Да почему же?..
— Мы нынче ничего не ели, и вчера тоже очень мало.
Ах, комитетский обед! Трижды благословенный комитетский обед, как я проклинал тебя на этот раз! Нет, если кормить бесплатно, так уж всех кормить. А то идти с набитым брюхом рядом с голодным человеком, человеком, которого ты еще вдобавок любишь… И как мне совестно было: я смеюсь, болтаю, а она… Присмотрелся к ней: личико побледнело, вытянулось, глаза округлились. А тут музыка жарит «Цыганского барона» и кругом сытые, лоснящиеся физиономии. И у них в кармане небось деньги, а у меня… Ей-богу, если бы можно было, украл бы!
— Украсть всегда можно, а только ты не украдешь, — возразил я. — Пороху у тебя не хватит.
— Может, и хватило бы. Ведь достать больше неоткуда. Будь еще дело осенью, у товарищей раздобылся бы, а тут… Ни заложить, ни продать. «Убеждений» — и тех нет; да и не в цене товар этот с тех пор, как изготовляется на фабриках и продается оптом. Ну да чепуха все это, а дело в том, что иду я рядом с Татьяной Николаевной — и чуть не плачу от злости и от жалости. Уже она сама успокаивать меня начала: «Завтра достанем, не огорчайся». И, о подлость человеческая! — мне легче от этих уверений, и я хочу, чтобы она продолжала их, хотя знаю, что гроша ломаного они не стоят. А мысль все сверлит: ты мужчина, у тебя руки, у тебя голова… Эх!
На бульваре встретили мы старушонку, мать т. е. Она сидела, закутавшись в какой-то невозможный платок, и проводила меня пристальным взглядом, полным самой жгучей ненависти. И я потупил глаза. Что ни говори, а я должен, должен был достать денег, хоть из земли выкопать, а достать!
Когда мы следующий раз подходили к месту, где сидела старушонка, я заметил подле нее офицера, за которым она видимо ухаживала.
— Колечка, пойдем назад, я не хочу проходить мимо нее, — сказала Таня. Но не успели мы повернуться, налетела маменька, рванула Татьяну Николаевну за рукав и прошипела:
— Иди сюда.
А мне без всякой сладости, против обыкновения:
— Можете, Николай Николаевич, нас не ожидать.
Потом, через час, я видел Татьяну Николаевну, гулявшую с офицером. Он шептал что-то, наклонясь к самому ее лицу и держа ее под руку; она улыбалась. Я отправился домой.
Не могу сказать, чтобы я очень мучился. Я одеревенел как-то. Дома спокойно напился чаю и уселся что-то рисовать. Катька, девчонка, прислуживавшая мне и привыкшая видеть меня с Татьяной Николаевной, спросила про нее. Я спокойно соврал что-то. Только забилось немного сердце, когда раздался звонок, и в соседней комнате послышались нетвердые шаги…
Одна!
Стараюсь углубиться в рисунок, но не могу сообразить, в чем дело. Хорош, должно быть, вышел — я так его потом и не видал. За стеной голоса. Старуха пьяным языком сообщает хозяйке:
— А Таня на два дня на дачу уехала. Пусть подышит чистым воздухом. И то она уж заскучала.
Хозяйка равнодушно поддакивает, хорошо, очевидно, понимая, что это за дача.
Через полчаса старуха обращается ко мне:
— Николай Николаич!
Молчу.
— Николай Николаич!
— Ну что вам?
— Не хотите ли рюмочку водки выпить?
Потемнело в глазах, но сдержался. А что, не выпить ли нам? За твое здоровье! Нет, напрасно говорят против водки. Раз все равно хлеба не хватает, самое лучшее делать из него вино. Всем хватит… Ну, и заснул я совсем спокойно, только засыпая, мельком вспомнил: а сейчас они… Проснулся поздно: Татьяны Николаевны еще нет. Пошел шататься, хотя погода была дрянь. Шатался долго, до устали. Не то чтобы обдумывал, но перебирал вчерашнее. И опять-таки не было острой боли, а как будто камень навалился, давит. Вопрос о том, как быть дальше, решался сам собой. Продолжать отношения невозможно — это ясно. Значит, конец.
Зашел домой на минутку. Внизу, у лестницы, встречает меня Татьяна Николаевна. Одета во все черное, лицо измученное и не то робкое, не то до странности строгое. Как будто из Марфиньки она в одну ночь обратилась в Веру. И когда я ее увидел, я забыл и спокойствие свое, и жалость, которую минутами к ней чувствовал, — такая охватила меня злость, такое жгучее желание оскорбить ее, унизить, что, не ручаясь за себя, я хотел пробежать мимо. Но она схватила меня за руку.
— Николай Николаевич, мне нужно поговорить с вами.
— Не о чем нам говорить. Пустите. Пустите, говорят вам.
Отшвырнул ее руку и, не оглядываясь, взбежал наверх. Мерзавец же я какой, Господи!
— Послушай, Николай, — сказал я, — неужели ты не понял, что это черное платье было кокетством, рисовкой?
— Что же отсюда следует? Если она хотела подчеркнуть свое горе, так это вполне разумно. Печатай свое горе курсивом, иначе его не заметят. Дальше. Сбегал я в комитетскую, пообедал, потом посидел в читальне — домой вернулся поздно. Не поспел раздеться, входит Татьяна Николаевна.
— Мне нужно с вами поговорить.
— О чем говорить, Татьяна Николаевна? Все ясно.
— Мне нужно с вами поговорить. Пойдемте ко мне.
— Пойдемте, но только…
Пришли. Я сел в углу, за столом. Татьяна Николаевна — против. Облокотилась на стол и в упор смотрит на меня. Бледная, но особенного волнения не заметно.
— Ну-с, Николай Николаевич?..
— Ведь ясно, Татьяна Николаевна. Не будем раздражаться, не будем ссориться. Вы понимаете, что после этого наши отношения продолжаться не могут. Ведь если бы я к вам относился легко, как… но вы знаете, я привык вас уважать…
Но тут, друже, произошло нечто неописуемое. Я не успел опомниться, как Татьяна Николаевна сорвалась с места, упала на колена передо мной, целуя руки, захлебываясь слезами; говорила что-то, но я только и мог разобрать: «простите, простите». Я старался поднять ее, успокаивал, но она ничего не слушала и плакала, плакала жалобно, как ребенок, всхлипывая, давясь слезами, бормоча: «прости, прости». Потом, стиснув зубы, с помутившимся взглядом, начинает биться головой о стол, царапает себе лицо, руки — и, обессилев, вновь припадает к коленам, и только плечи вздрагивают от рыданий, которые душат ее.
Наконец — я ее поднял, усадил; дал стакан воды, которую она выпила неровными, порывистыми глотками, стуча зубами о стекло. Несколько успокоилась.
— Ну к чему это, Татьяна Николаевна? — успокаивал я. — Ведь ничего этим не переменишь…
— А, так вот вы какой! — вскочила она и, схватив со стола нож, такой длинный и острый, которым хлеб режут, с самым сумасшедшим видом замахнулась на меня. И думаю, если бы я шевельнулся, сказал что-нибудь, — она воткнула бы его в мою грудь. С самого начала я заметил, что к ее искреннему отчаянию примешивается значительная доля комедиантства. Ars amandi[8] недаром так долго проходилась ей; она невольно, рабски подчинялась укоренившимся привычкам ко лжи, к преувеличению. Могло быть меньше слез, меньше крику — и больше царапин, и более глубоких. И ее угроза или попытка убить меня — наполовину была притворна. Но на другую половину Татьяна Николаевна все-таки была сумасшедшей, — и нужно было очень немногого, чтобы комедию довести до драмы.
В свою очередь я, совсем уже было порабощенный и смягченный слезами, попыткой напугать меня, был возмущен в своем мужском самолюбии. Как это ни странным кажется мне теперь, но в тот миг во мне исчезло всякое к ней сострадание, — и когда она, бросив со звоном нож, снова начала в слезах биться у моих ног, я мог ответить ей только сухим, самому себе противным: «успокойтесь, выпейте воды».
— Колечка, дорогой, клянусь, я больше не буду. Я стану работать, поступлю в магазин, прости меня, прости же, наконец! — твердила она, ловя мои руки. Но это мелодраматическое «клянусь», хотя, быть может, вполне искреннее, резало мое ухо, привыкшее к словесной аккуратности и умеренности. Я думал: «как она не догадалась распустить волосы — картина была бы полная». А когда она снова начала грозить, но теперь уже обещанием убить не меня, а себя, — я почувствовал себя совершенно спокойным и даже правым. Отравиться! Я видел одну такую женщину, отравившуюся нашатырем: пока мой приятель бегал по комнате, вцепившись в волосы и не зная, за что ухватиться, она одним глазом, искоса, наблюдала за ним…
Ах, милый мой, как все мы извращены, как привыкли гоняться за формой, в какой выражается чувство, — и какими подчас подлецами эта привычка делает нас!
Видя, что Татьяна Николаевна не успокаивается, я предложил ей пойти гулять, рассчитывая, что воздух освежит ее, да и сдержаннее она будет на улице. Расчет оправдался, но не совсем. Хотя Татьяна Николаевна внимательно слушала мои слова и даже отвечала, но иногда срывалась и принималась за прежнее. Но, как надоевшее повторение, слезы перестали действовать на меня, а угрозы раздражали; вырвав у нее из рук пузырек с безвредными каплями, которыми она хотела травиться, я прибег наконец к праву сильного и пригрозил уйти от нее. Она сразу притихла и только минутами слегка всхлипывала, как не вполне успокоившийся ребенок. И, вероятно, дело кончилось бы разрывом, если бы не одна сценка, сильно всколыхнувшая мое художественное чувство и ударившая по нервам. Тебе странным кажется это, но я, пропитанный нашими психологически-реальными романами, временами совсем перестаю понимать жизнь, если не могу вдвинуть ее в излюбленные рамки.
Проходили, видишь ли, мы по набережной и дошли уже до Александровского сада. Погода была совсем осенняя. Мокро, грязно, плиты панели блестят. С каждым вдыханием в грудь вместе с сырым, осклизлым воздухом входит тоска, тупая, гнетущая, осенняя. Поравнялись мы со спуском к воде: на ступенях сидят две мокрых, пьяных, грязных женщины и голосами, осипшими от простуды, водки и сифилиса, поют, скорее голосят излюбленную московскую песенку:
– Для тебя одного, мой любезнай,
Я, как твет ароматный, твела.


Злая ирония!
– …мой любезн-а-й,
Я, как твет ароматный, твела…


Я улыбнулся, но Татьяна Николаевна порывисто выхватывает свою руку, падает головой на перила и заливается глухими, но такими отчаянными рыданиями, что я в первую минуту растерялся.
— Что с вами?
— Не знаю… Тяжело… Оставьте меня.
Но я понял. И еще раз мне стало совестно, так совестно, что хоть сквозь землю провалиться. Я возненавидел себя таким, каким был минуту назад: самодовольным, надутым, чуть ли не гордым своей непорочностью и непреклонностью. Бывают в жизни минуты просветления, когда встанет перед твоими глазами все необъятное горе человеческое, и ты всем сердцем, всею душой поймешь свое братство с этими грязными грешниками и блудницами — и совестно тебе станет перед ними за ту крупицу чистого и хорошего, которая в тебе есть. Как будто ты украл ее у них. Да нет, даже не совестно, — одинаково жаль и их, обокраденных, и себя, вора. Все мы несчастные, все мы мученики жизни, всех нас давит она своей кровожадной и злонасмешливой бессмысленностью. И ведь пусть бы давил кто-нибудь, а то ведь сами, сами оба несчастные, оба измученные, давим друг друга, мясо клочьями вырываем… Эх!..
Николай умолк, уставясь печальными и невидящими глазами в стену и с сокрушением покачивая головой.
— Тема, Николай, избитая, — прервал я молчание.
— Нет, Леонид, это слова избитые, а не тема. Да и подлость выражение-то это: тема избитая. Тут перед тобой мучительный, страшный вопрос, тут перед тобой смысл жизни открывается — а тебе говорят: «тема избитая». Ей-богу, иной раз мучаешься вот одним из этих «проклятых вопросов», а людям сказать стыдно. Избито — ответят, и сейчас тебя или в Гамлетики, или в декаденты, или в другую рубрику — по прейскуранту года. Черт бы побрал этого Шекспира! Своим талантом он стольким умным людям рот заткнул — и стольким дуракам их дурацкую пасть открыл. Ну что скажешь?
— Что скажу? Выпей-ка рюмочку. Это для Гамлетиков полезно. Мысли развивает.
— Быть по-твоему. Но вот что, братику, любопытно. Просветление-то просветлением — но откуда оно явилось? Картинка, миленький, эстетикой от вонючей жизни запахло — вот в чем сила. На красоте воспитаны, что поделаешь.
Ну, пока я размышлениями занимался, Татьяна Николаевна плакала. И нужно отдать мне справедливость, я ее не утешал и не успокаивал. Дальше пошло как по накатанному. Я сказал, что прощать мне ее нечего, что пусть будет все забыто, — и мы примирились. Я старался обосновать свое примирение этими самыми размышлениями, но Татьяна Николаевна была очень невнимательна.
— Да, да, конечно, все мы несчастные. Знаешь, Колечка, я прямо завтра утром пойду к Мошкину, мне там место обещали. Потом вот еще что: нужно мне с матерью развязаться. Поедом она меня ест. Я думаю хлопотать, чтобы опекуна назначили. Ты, Коля, как думаешь?
Я несколько огорчился ее непониманием, но она была так довольна, что я бросил рассуждения и вскоре погрузился в сладкую бессознательность — в коей до следующего утра и пребывал.
Но когда я проснулся — со мной вместе проснулись тысячи чертей. Я этой недели без ужаса вспомнить не могу. Я тебе говорил, что во мне сидит десяток людей! Ну вот, все они начали поочередно влезать на кафедру и говорить речи, которых я был совершенно пассивным и несчастным слушателем, потому что не мог никуда уйти. О голубчик, что это за мука!
Ораторами были:
1) Подлец. Мысли приводил самые подлые:
«И чего ты, Николай Николаевич, — говорил он, — огорчаешься и на стену лезешь? Молоденькая, хорошенькая женщина любит тебя без памяти. Ну и пользуйся, и благодари судьбу. Что она на содержании или должна быть на содержании — тебе что до этого? Ты даже радоваться должен: с тебя, по крайней мере, всякая ответственность снята. Ты говоришь: боюсь общественного мнения? Пустое. Оглянись вокруг себя — и ты увидишь, что сотни молодых людей пользуются чужими содержанками, что значит иногда: женами, — и это не ставится им в порицание, но вменяется в похвалу. Смотри на жизнь проще и не требуй от нее невозможного. Жизнь не переделаешь, а себя искалечишь. Ну чем ты виноват, что у тебя денег нет? Помнишь, ты любил одну барышню и чуть не сдох оттого, что у тебя десяти тысяч не было, чтобы для законного брака купить ее, а дешевле родители не уступали? Что ж тут-то мучиться? Ведь если б у тебя были деньги, ты бы содержал ее? А на нет и суда нет. Воровство, говоришь? Нет. Воровство точно в законе обозначено — это раз; а затем, какое ж это воровство, если честнейшие люди будут тебе за него руки пожимать? Наконец, ты человек образованный, знаешь, что людей не покупают. Следовательно, тело Татьяны Николаевны принадлежит ей, а следовательно, и тебе по праву любви, как другому оно принадлежит по праву денег. Ясно. И вспомни, как она любит тебя, как она целовала твои руки. Какой ты, значит, и умный, и хороший, если тебя так любит. И как тебе завидовать будут!»
И я не замечал сам, как под влиянием этих речей я задирал голову и с победоносным видом озирался на прохожих: любуйтесь, мол, какая цаца идет!
Но на кафедру взбирался честный человек — и через минуту я плелся около стеночки, поджимая хвост, как побитая собака. «Да, не преступник ты, Николай Николаевич, — громил он, — а жалкий и мелкий человечишка. Преступник — тот, кто идет сознательно, смело против всех заповедей, и Божеских, и человеческих. Он знает, куда идет и чего хочет; он борется; он принимает на себя ответственность за свою мерзость; он годами каторги, годами мучений платится за хищнически полученное. Он платит за то, что берет. Пусть он вреден, но он человек! А что ты? Мелкий воришка, трусливо подбирающий крохи со стола подлеца, жалкое и бессильное создание, паразит, одинаково готовый сесть и на чистую, и на грязную голову. Да, ты готов мошенничать, но только с гарантией от правительства. А не осудят меня? а будут мне руку подавать? Будут? — тогда вылезай из своей щели и вали вовсю. Ты герой среди паразитов! Выше, выше голову! — смотри, как завидуют тебе!»
«Ох, братику, скверно», — говорит честный человек!
Наконец появилось благоразумное и спокойное третье лицо.
«Не паразит ты, Николай Николаевич, а такой же человек, как и все. Слабый, безвольный — это верно, но не сам ты себя таким сделал, и не в твоей власти изменить это. Нет у тебя сил подлецом стать, нет сил и честным сделаться. Сидишь ты между двумя стульями — на том и успокойся. Значит, заботься только о том, чтобы меньше страданий и ей, и себе причинить. Спасти ее не можешь, значит, рви, но только пощади, насколько можешь, чужую душу».
Совет хорош — да как порвать-то?
Явился наконец свет-батюшка Мефистофель.
«Ты думаешь спасти ее? И это возможно, по-твоему? Вглядись в нее. Заметь, как глубоко въелся грех в эту душу. Ведь грязь не обволакивает сверху этот „алмаз“ — нет, насквозь пропитаны ею и чувства все ее, и желания. И не вытравишь эту грязь ничем. Ты думаешь, она хочет иной жизни, что у нее зашевелилась совесть или сознание падения? Нет — она только любит тебя и хочет угодить тебе, а чем угодить — ей безразлично. Только бы ты не сердился, только бы был весел, не ругал ее и… целовал побольше. До сих пор ты был ослеплен любовью — хоть теперь вглядись в нее, вглядись. Да, она всюду пойдет за тобой, даже к хорошей жизни, — но только пока любит. А любовь — вещь непрочная!»
И измучили ж меня все эти мерзавцы. У меня буквально ум за разум заходить начал. И ведь не день, не два, а целую неделю долбили они меня. А тут она, тревожится, отчего я такой мрачный, требует ласк, поцелуев, смотрит мне как собака в глаза. А тут маменька, злющая и каждый день пьяная. Таня худеет, бледнеет — и я худею, бледнею. Знаю, что нужно действовать сейчас же, что-то делать — а что и как, не знаю. И вот опять предел: целковый… Не вспомню, где есть у Гейне недурненькая острота. Он разбирает чью-то книжку с таким, кажется, заглавием: «История одного бедного молодого человека». Гейне с чисто эллинской сытостью и тонкою иудейскою язвительностью замечает, что книжку лучше следовало бы озаглавить так: «История трехсот талеров, которых не хватало у одного молодого человека». Он мог сострить еще лучше, если бы понял как следует, что «История трехсот талеров» есть история жизни не одного, а бездны молодых людей. В каких неожиданных комбинациях, в каких разнообразных сплетениях проходят эти 300 талеров через всю жизнь, создавая массу неожиданных положений, и комических, и трагических. Что ведь, кажется, общего между розами, соловьями и слезами, с одной стороны, — и 300 талерами, с другой? Ничего. А всмотрись: на 10 талеров роз, на два талера соловьев и на один талер слез. Они дешевле всего на рынке, и на один талер можно купить столько разнообразных слез: благодарности, радости, умиления, горя — и даже слез любви. Триста талеров!
Уважать нужно триста талеров!
— Да ведь известно все это, — остановил я дружеский фонтан.
— А черта мне от того, что все это известно!
— Да ведь не с неба ж валятся эти талеры: не ерепенься, а добывай.
— А ежели я не умею? Не умею, да и баста. Я знаю, что другой устроился бы с Татьяной Николаевной и без талера: бегал бы там где-то, хлопотал, что-то говорил — и что-нибудь выхлопотал бы. А я не умею. Достают же люди работу, а я не умею. Камни готов бы колоть — да как я пойду предложу это? А студенческий сюртук? A plusquamperfectum conjunctivi[9]? A… да черт знает, что там за «а» — а не могу, не могу тронуться с места. Бессилие! — нет хуже муки, когда каждое движение, каждый шаг в этой жизни требует силы, силы и силы.
Я начал благородно ретироваться. Т. е. попросту прятаться. Уходил из дому, болтался, как маятник, по улицам, оправдывая себя тем, что таким образом я мало-помалу приготовлю ее к разлуке.
— Послушай, — перебил я Николая, — вот из всех этих господ, которые говорили в тебе, никто не спросил, зачем ты заварил эту кашу?
— Нет. Ибо это вопрос глупый, а говорили мне люди умные. Ты бы лучше спросил: зачем ты, Николай, попал под дождь, когда у тебя нет зонта?
— А по-моему, это называется распущенностью.
— Так и запишем. Но дальше, дальше, поскорей кончить. Стал я приглядываться к Тане. Заметил я тут и грязь в комнате, да и общую неряшливость. Кофточка верхняя с кружевцами чистенькая, а белье грязноватое. Хорошенькая шейка тоже чиста только до ворота. Поразило меня в ней и полное отвращение к труду. Когда она не бывала со мной, она или валялась на кровати, или сидела на бульваре. Книги, которые я ей давал, читала неохотно и предпочитала слушать меня, когда я читаю. Скучала без меня страшно, и поэтому первое время провожала меня даже в Комитетскую столовую и ожидала меня на улице, к соблазну студентов. Видимо, помимо меня у нее не было никаких интересов. Рассуждения на несколько отвлеченные темы слушала рассеянно, зато очень любила слушать страшные рассказы. Обыкновенно поздно вечером на бульваре я пересказывал ей Эдгара По; она смотрела на меня расширенными глазами, по временам вскрикивала, пугалась пробежавшей собаки и прижималась ко мне. Теперь до меня частенько доносилась из-за двери ее ругань с матерью, причем меня поражала какая-то закостенелость, какое-то тупое равнодушие. Она произносила самые бранные, самые скверные слова, не меняя интонации, равнодушно. Меня они обе уже не стеснялись. Диалоги были примерно такого характера:
— Опять пьяна? — голос Татьяны. — А сдача где?
— Какая тебе еще сдача? — голос маменьки, от которого так и разит сивухой.
Минутное молчание.
— Какая ты мне мать? Ты черт, а не мать. Разве мать продает своих детей?
— А дети рожают разве в институте? — ехидно возражает мать.
— Ты же виновата.
— Врешь, врешь, подлая девчонка. Без меня пропала бы ты пропадом. Не я тебя устроила с Алексеем Егорычем? Не я, говори? Шкодить только умеете. — Сладеньким голоском: — А вот работать не угодно ли? — Грозно: — Танька, садись работать!
— А где работа? Ох, хоть бы Бог развязал меня с тобой. Вот пойду к адвокату и попрошу, чтобы мне дали опекуна.
— А я пойду в участок, чтобы тебе там желтый билет дали.
— Черт старый.
— Шлюха.
И так, с непродолжительными паузами, у них тянулось целый день. Старуха горячится, но тон Тани самый безотрадно деревянный. Иногда старуха полезет драться, но Татьяна Николаевна прикрикнет на нее, и та успокоится.
Я не раз упрекал Татьяну Николаевну, зачем она унижает себя до ругани. «Ведь это ж самой должно быть омерзительно».
— А что ж ей, старому черту, так и спускать?
— Таня, Таня…
Кокетливая улыбка, поцелуй — а через час опять та же история.
Вообще редкие попытки с моей стороны принять тон проповедника оканчивались полнейшей неудачей. Вслед за рассеянным взглядом появлялись наивные глазки, а потом поцелуи. Татьяна Николаевна вскакивала ко мне на колени, щекотала под подбородком и рядом других самых неожиданных выходок быстро сбивала бедного проповедника с его непрочной позиции. Пробовал я вызвать ее на разговор о ее заветных желаниях и симпатиях, для чего сам принимал тон легкомысленный и даже бесшабашный. Результаты оказались не из приятных. Так, я узнал, что пламеннейшим желанием Татьяны Николаевны было попасть куда-нибудь в хористки. И хотя слуха у нее было столько же, как и у тюленя, но она от своей «мечты» не отказывалась. Когда она рассказывала о своей прежней жизни, я не мог подметить ни одного звука раскаяния или сожаления. Все эти «Алексеи Егорычи» и «Иваны Петровичи» теряли свою индивидуальность и обращались в безличного «его», о котором и говорить не стоит. Зато с необычайной пластичностью и яркостью выступали отдельные картинки пьяного разгула, где-нибудь у Яра, и <с> цыганками, шампанским, а то и просто с коньяком. И как я ни добивался, а эти минуты бесшабашного прожигания жизни были, по-видимому, лучшими минутами в жизни Татьяны Николаевны, — по крайней мере, лучше их она указать не могла. Любила ли она?
Любила какого-то Сережу, у которого усики были стрелочкой и очень красивый кавалерийский мундир. Больше узнать о нем я ничего не мог, разве только то, что кроме Татьяны Николаевны он любил вообще всех женщин без различия возраста и национальности и «подло» изменял ей. Но все эти сведения, обрисовывавшие Татьяну Николаевну с малосимпатичной стороны и как будто подтверждавшие рассуждения моего друга Мефистоши, вместе с тем ни на йоту не изменяли моего положения человека, разрываемого лошадьми. Лишь труднее становилась задача — и ярче выступало мое бессилие, моя полная неспособность спасти гибнущего человека. Это не было просто случаем, курьезным или печальным, — это было для меня житейским экзаменом, на котором я блистательно проваливался. Как и на экзамене — вспоминались все зря потраченные часы, все ошибки и грехи, вольные и невольные. Меня гоняли по всему пройденному курсу — и ни на один вопрос я не мог ответить, и с скрежетом зубовным клял я всех педагогов, создавших из меня такую жалкую тряпку…
— Ну, много от себя зависит… — заметил я. — Неча на зеркало пенять, коли рожа крива.
— Справедливо, мой друг. Но как бы то ни было, а я всю неделю жарился на медленном огне — и естественно производил при этом далеко не грациозные движения. Скверно то, что я мучил Татьяну Николаевну — это всего хуже. То я горько иронизировал, то донимал ее своею холодностью, странными взглядами, насмешливой улыбкой или молчанием, полным сокровенного смысла. И когда мне удавалось задеть ее за живое, уколоть как можно больнее, — я чувствовал облегчение. Меня радовала и успокаивала та жалость, которую в эти минуты я начинал испытывать к ней. После холодных, мучительных, бесплодных размышлений живая жалость была так легка, так приятна. Жалея, я переставал понимать свои мучения, во мне смолкали все незваные ораторы, не о чем было думать, нечего разрешать, — все просто и ясно. Но жалость проходила скоро. И чем дальше, тем реже стала она являться, хотя чем дальше, тем крупнее и чаще были слезы на глазах Татьяны Николаевны.
Но, видимо, дело близилось к развязке. В один прекрасный вечер Татьяна Николаевна дала сильный толчок уже начавшему складываться во мне решению: порвать во что бы то ни стало.
— А что, Колечка, если у нас будут… последствия?
— Какие последствия?
Наконец я понял, что речь шла о детях, которые могут у нас быть. Я и забыл о них, вернее, не допускал их возможности, думая, что Татьяна Николаевна, как и многие ей подобные, обречена на бесплодие.
— Если будут у нас дети, я тогда тебя ни за что уж не отпущу! — заявила Татьяна Николаевна.
Как поразмыслил я на эту тему — света Божьего невзвидел. До сих пор вопрос шел только о Татьяне Николаевне, но тут он прямо коснулся моей шкуры: без всяких колебаний и сомнений, с твердостью порядочного человека я решил: рвать. Последствие!.. Хорошо, ежели еще мое, а то, глядишь, офицерово!
Следующий день я весь пропадал где-то. Домой вернулся поздно вечером усталый. Катька подала мне письмо от Татьяны Николаевны, которое я прочел наскоро, перескакивая через строчки. Все это ни к чему — на другой день я решил последний раз объясниться с ней. Не хочешь ли полюбопытствовать? Вот письмо. Читай вслух. Устал я.
Николай достал из кармана тужурки довольно помятое письмо, набросанное карандашом, но почерком крупным и старательным, как пишут взрослые дети.
«Коля, Коля, — читал я, — зачем ты меня мучаешь, что ты хочешь сделать хорошего своим поведением? Коля, милый мой, после этой истории с офицером ты, мне кажется, тяготишься нашими отношениями и моей любовью и стараешься, чтобы я разлюбила тебя. Но уверяю тебя, что все твои попытки к этому останутся напрасными. Чем ты больше удаляешься от меня, тем больше начинаю любить тебя. Сначала, Коля, я не мог<ла> назвать любовью то чувство, которое я к тебе питала, но после этой истории совсем не то. Я вчера говорила тебе, дорогой мой, что я могу любить двойной любовью, т. е. первая любовь та, что можно любить взаимно, — а другая, это скорее страстное обожание, чем любовь. Такому человеку я готова поклоняться, как божеству, слушаться малейшего его приказания, ловить с восторгом каждое слово, и что всего хуже, ревновать ко всем, страшно ревновать. Напр<имер>, давеча ты что-то смеялся с Катькой весело очень и дразнил собаку. Я возненавидела Катьку, завидовала ей, прислушивалась к каждому твоему слову, хотела быть на месте Катьки, чтобы быть близ тебя и говорить с тобой…»
— Фу, черт возьми, — не вытерпел я, — читать противно! Как ты мог поставить себя в положение какого-то деревянного болвана, перед которым бухается лбом ополоумевшая от пустоты девчонка! И ведь, небось, приятность чувствуешь… в одном из душевных отделений.
— Никакой приятности не чувствую, — резко ответил Николай.
— Говори, знаю. А она-то!.. Это действительно одна из тех «русских», по понятиям Запада, женщин, которых чем больше бьешь, тем крепче они тебя любят. Тьфу!
— Ну, читай, читай.
«Прежде бывало, когда тебя нет дома и ты приходишь, я бывала спокойна, а теперь, когда я слышу твои шаги, у меня холодеют руки, сердце как-то тревожно бьется, и я хочу, страстно хочу видеть тебя поскорей. Коля, может, в тебе и есть что дурное… (откуда ж? ангел во плоти!), то оно заглушается твоими прошлыми страданиями… („За горе она меня полюбила, а я ее за жалость полюбил“ — или как там из „Отелло“). Коля, я начинаю находить утешение в водке и пью пиво…» (Логика!)
— Брось ты это глумление! — с раздражением вскрикнул Николай. — Нашел повод для смеха: она, может быть, впервые встретила человеческое к себе отношение…
— Это у тебя-то?
Николай молча махнул рукой.
«…пиво. Зачем, сама не знаю. Когда пью, голова немного кружится, на душе становится в тысячу раз хуже, чем когда я не пью. Плохо, Коля; и без тебя много неприятностей, а тут еще ты. Ты хоть теперь мое утешение, мое счастье — а потом? лучше не заглядывать в будущее и жить счастливой минутой. Ты писал в дневнике про какую-то барышню, которая говорила красноречиво. Но, Коля, я выросла совершенно одна с матерью, никогда не была откровенна, и высказывать то, что есть на душе, как-то неловко, совестно с непривычки. Ужасно мрачное настроение. Хочется плакать, жаловаться на свое несчастье, — но кому? Тебе? Но тебя нет, я одна. Думаю, когда увижу тебя. Сейчас я ненавижу всех, даже тебя, за то, что никому нет дела до моих страданий, не могут сказать слова утешения. Пусть я кажусь веселой, беспечной, что на душе, знает один Бог. Вглядись в меня хорошенько: за это время я похудела, глаза окружились синевой, я мучаюсь за себя и за тебя. С ужасом ожидаю дня, когда увижу тебя пьяным. Коля, ты только один можешь не дать очерстветь моему сердцу, не дать заглохнуть добрым порывам, так сделай же это. Я вижу иногда твое настроение, страдаю вместе с тобой, но ты мужчина, у тебя больше силы воли, ты можешь воспользоваться моей любовью, чтобы оказать влияние на меня. Что хуже всего, я перестала верить в Бога, прежде хоть в этом находила утешение, а теперь ничего. Все ложь, притворство, напускное веселье. Страшно тяжело, хоть бы хватило сил перенести. Все это было стыдно сказать тебе, и я пишу и отдаю письмо Кате, когда ты встанешь, она отдаст. Считай меня, если хочешь, глупой, но я высказала; да еще не все, что было на душе. Прощай, до завтра, мое божество, мой хороший Колечка».
— Ну? — спросил Николай. — Хороша оплеуха?
— Да, ничего себе.
— Верно. Дальше-то рассказывать? Надоело мне все это.
— Да уж кончай.
— Ну… забыл: когда я читал письмо, Татьяна Николаевна стукнула в дверь. Нехотя подошел я.
— Милый, ответь мне сейчас.
— Устал, Таня, завтра поговорим.
— Милый, пожалуйста. Я не сплю, жду.
— Завтра, завтра.
Послышались как будто слезы, но я к ним привык. Одно дело, когда женщины плачут о нас, другое, когда о себе. Скука. Утром я отправился по делам, — справки насчет работы наводил. Ни черта не оказалось. Вернулся злой как черт. Татьяны Николаевны и матери не оказалось дома.
— Катька, где Татьяна Николаевна?
Замазанная Катька вступила в комнату и, притворив дверь, конфиденциально сообщила:
— С офицером уехала.
— С каким офицером?
— А такой маленький с черной бородой. И денег много. Меня Вера Дмитриевна за водкой посылала. Три рубля дала.
— Давно уехала?
— Нет. И вам ничего сказывать не велела, я спрашивала. И красивая-то какая, страсть. Вера Дмитриевна их, как невесту, обряжала.
«Наконец-то!» — было первою моей мыслью. А чувством было… радость. Как же! Ведь я теперь имею законное, так сказать, основание прекратить наши отношения! Вторым чувством была злость: «клялась!» — но и злость держалась недолго и сменилась сожалением — но сожалением строго официальным, заказным. «Бедная, бедная!» — повторял я нарочно вслух, чтобы действительнее выходило. «Скотина я, скотина!» — добавил я с сокрушением, но в зеркале видна была чуть ли не улыбающаяся физиономия. Так ведь и на экзамене бывает: когда ставят пару, первую минуту испытываешь даже удовольствие.
— Не знаю; я только в эту минуту и испытывал настоящее огорчение, — отозвался я.
— К ночи, однако, моя жизнерадостность исчезла. Стало щемить при мысли, где теперь Татьяна Николаевна. Странным казалось, что в соседней комнате, около двери, никто не лежит и не думает обо мне. Начали вспоминаться ее жалкая улыбка, когда я сердился на нее, взгляд прибитой и загнанной собачонки. «Опять эта чертовщина», — рассердился я, решительно повернулся на бок и заснул.
Меня разбудили чьи-то легкие шаги около кровати. Шурша юбками, к моему лицу наклонилась Татьяна Николаевна и крепко поцеловала меня, обдав запахом духов и коньяку. И так же моментально исчезла. Через минуту — за дверью зазвучал ее веселый и возбужденный голос, которым она рассказывала что-то матери. Потом смех. Я был возмущен страшно. Этот «нахальный», как я его тогда окрестил, поцелуй всю внутренность перевернул во мне. Я даже слов отыскать не мог, чтобы выразиться с надлежащей энергией. «Хорошо же! — решил я, стиснув зубы, — до завтра!»
А завтра второе издание раз уже бывшей сцены. Разница была только во времени и месте. Именно: утро и вместо набережной — сквер около храма. Была еще некоторая разница в приемах Татьяны Николаевны. Она сразу заговорила со мной так, как будто вчера ничего не случилось. А если и случилось, так самые пустяки. Смеялась над тем, что я говорю ей «Вы». Сама же меня величала «Колечкой» и «милым». Строила наивные глазки, шаловливо ударяла перчаткой по руке — одним словом, все приемы самого грошового и глупого кокетства были налицо. Верх пошлости, — заговорила о своей любви к «Сереже», к которому я будто бы ревновал ее, как она любила думать и говорить. Но резкость моя наконец подействовала: Татьяна Николаевна изменила тон и стала оправдываться. Оправдания были еще глупее и шаблоннее, чем кокетство, и приводились единственно потому, что мне очень хотелось их услышать, по ее мнению. Следующий нумер: угрозы.
— Для вас, Николай Николаевич, это плохо кончится. — И ряд таинственно грозных намеков. Наконец появились и долгожданные слезы. Женские слезы — вода, так говорят мудрецы, но на меня они действуют, как водка, и в предполагаемом репертуаре Татьяны Николаевны я их больше всего боялся. Но она плакала молча, и это было очень хорошо, потому что, отвернувшись, я мог сохранить полное спокойствие. И я был тверд, так тверд, что если бы Катон мог на минуту воскреснуть, он, наверное, рассмеялся бы от радости и сказал: «Вот что значит настоящий мужской характер!» Все шло прекрасно, и я был очень доволен собой и Татьяной Николаевной, но она с чисто женским неразумением испортила все дело. Средь бела дня, в сквере, где масса гуляющих, она вдруг вздумала стать предо мной на колена! Не говоря уже о том, что этот прием был не нов, она не могла понять, в какое дурацки смешное, нелепое положение ставила она меня. Я вскочил как ошпаренный и голосом резким и внушительным заявил:
— Татьяна Николаевна, прошу вас прекратить эту глупую комедию. Вы, кажется, видели, насколько неизменно мое решение порвать с вами. Если же вы не хотите понять этого, то я прибавлю, что — я не люблю вас.
Полным достоинства жестом я предложил ей руку, и мы отправились домой. Она плакала, но молча и совершенно спокойно, что и требовалось доказать. И даже когда я попросил ее не плакать, ибо мы обращаем на себя внимание проходящих, она и плакать перестала и только слегка вздрагивала.
Вот что значит настоящий мужской характер!
Но женщины не могут понять его. Я думал, что все уже кончено, и после обеда улегся спать. Вдруг врывается в комнату Татьяна Николаевна и, как бешеная, начинает целовать меня, буквально не давая сказать слова. Наконец я вырвался из ее объятий и грозно крикнул:
— Татьяна Николаевна! — и, вероятно, прибавил бы какую-нибудь приличную резкость, если бы она сама, внимательно вглядевшись в мое лицо, не догадалась и не вышла из комнаты. Я же вместо сна отправился гулять, так она меня возмутила.
Придя домой, я узнал от сочувствующей мне Катьки новость: офицер вытребовал Татьяну Николаевну запиской, и она только что сейчас уехала.
Я презрительно улыбнулся. Стоит ли большего такая женщина!..
— Конец? — спросил я, незаметно зевнув. — Три часа уже, брат.
— А что, спать хочешь? Погоди минутку, сейчас доскажу. Допьем? — тут по рюмке есть, — спросил Николай, смотря на свет бутылку. Голос его несколько охрип, но признаков усталости не замечалось. — Эх, дружба!
— Пей, а мне не хочется. Да не лучше ли до завтра рассказ отложить? Оставайся у меня ночевать.
— А ты думаешь, завтра я так расскажу? Нет, уж терпи. Тем более что веселенькое на закуску осталось.
Я молча вздохнул и покорился.
— Эту ночь Татьяна Николаевна не ночевала дома. И день целый потом ее не было. Не знаю, нервы, что ли, у меня расходились, но такая обуяла меня тоска, что хоть в петлю полезай.
Пробовал читать, писать, ни черта не выходит. Прибег я к последнему средству — бросился бегать под дождем по улицам. Размышлял на любимую свою тему — о самоубийстве, но без всякого отношения к Татьяне Николаевне. А так просто: рисовал себе жалкие картинки, револьвер, гроб, общие ахи и охи. Как будто полегчало…
— Перебью тебя: ты любишь жизнь?
— Люблю.
— А постоянно толкуешь о самоубийстве? Для красного словца, что ли?
— Нет. Ведь нужно еще пользоваться взаимностью. А жизнь — женщина, любит тех, кто к ней равнодушен. Кто больше всех любит жизнь? — калеки. Кто к ней равнодушен? Сытые и здоровые.
— Парадокс.
— Как и сама жизнь… Вернулся я домой и уселся рисовать. Катька, уже без всяких прелюдий, докладывает: Татьяна Николаевна ушла от офицера, он приехал сюда разыскивать ее и теперь сидит, пьет водку с Верой Дмитриевной. Действительно, слышно, разговаривают. Рисую, но руки дрожат и глаза заволакивает, не то от злости, не то от чего-то такого, чего я сам не понимаю.
— Николай Николаевич, пойдите сюда на минутку! — голос Веры Дмитриевны. Фу, черт.
— Извините, Вера Дмитриевна, я занят.
— На одну минуточку!
Как отказаться? Неловко. Иду.
— Позвольте вас познакомить…
Навстречу мне встает офицер и любезно потрясает мою руку.
— Очень, очень приятно познакомиться! Мне Татьяна Николаевна так много говорила о вас. Садитесь, пожалуйста. Не выпьете ли рюмочку водочки? Вера Дмитриевна, пошлите, пожалуйста, еще водки. Вот деньги. А пока не угодно ли?
Смущенный потоком офицерских речей и крайней их любезностью, я бессвязно отказываюсь, но он берет меня за руки, усаживает.
— Ну одну, ну пожалуйста! Мне так приятно поговорить с вами.
Я глупо улыбаюсь и беру насильно всунутую рюмку. «А, черт, ты хочешь этого, хорошо ж», — думаю я, выпивая «за его здоровье» рюмку. За ней другую.
Офицер оказался приезжим откуда-то: кажется, из Одессы, не то Киева. Расспрашивал меня о Московском университете, в свою очередь рассказывал много о тамошних студентах, хвалил их и, как я смутно теперь помню, оказался не бурбоном, но, сверх ожидания, очень милейшим и добродушнейшим человеком. Вера Дмитриевна пробовала встрять в разговор, но офицер — имени его до сих пор не знаю — очень мило осаживал ее, и она молча пила водку, бессмысленно покачивая пьяной головой. Принесли водку, потом еще принесли — много что-то приносили. Последнее, что я помню, — это какой-то багровый туман и в нем испуганное лицо Татьяны Николаевны.
А на другой день мой друг Катька, незримо присутствовавшая при всей этой истории, рассказала следующее. Я стал говорить офицеру нехорошие слова, ругал его, а он меня успокаивал. Но я его ударил, он меня тоже, и я свалился. Потом он дал мне воды, потом сели водку пить. Но я опять стал ругать его и полез драться, а он вынул шашку и хотел заколоть меня. Но я сказал: «коли!» — и он бросил шашку и стал целовать меня. И опять мы пили водку. Потом я схватил шашку, а он сказал: «коли!» — и я стал целовать его. И мы оба ругали Веру Дмитриевну и выгнали, наконец, ее вон, а она ругалась и звала дворника. Пришла Татьяна Николаевна, заглянула только в комнату и сейчас же ушла опять и до сих пор еще не приходила. А мы с офицером снова пили и снова дрались, пока наконец он не отвел меня в мою комнату и не уложил спать, строго-настрого приказавши не беспокоить меня. А сам оделся и ушел и, уходя, велел сказать Татьяне Николаевне, что он больше не придет.
Вот и конец. Недурно?
Николай подошел ко мне и, нагнув голову, приложил к ней мою руку. Сквозь его густые и жесткие волосы и я пощупал большую шишку.
— А вот и вещественные знаки… невещественных отношений! Ну что скажешь? — спросил он, выпрямляясь.
— А Татьяна Николаевна-то вернулась?
— Вернулась. Ну?
— Да что ж я скажу? Спать давай.
— Нет… хорош я?
— Что ж, ты психопат известный. А вот Татьяну Николаевну мне жалко. С одного вола две шкуры драли — ты и офицер.
— Как это так?
— Да так. Офицер от глупости, а ты от большого ума. А Татьяна Николаевна за вас обоих отдувалась.
— А что я должен был делать? Скажи!
— Убирайся ты от меня к черту. Спать — вот что делать, — и я решительно отказался отвечать на дальнейшие вопросы Николая. — Завтра поговорим. Вот тебе подушка, укладывайся.
Но Николай, несмотря на мои уговоры, ночевать не остался и отправился домой.
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Недели через две собрался я, наконец, навестить Немоляева. Николай не слыхал, как я вошел. Он рисовал что-то и весело насвистывал. В соседней комнате, за той дверью, кто-то напевал недурненьким голоском ту же песню, которую насвистывал Николай.
— Коля, это что значит?
— А, отче Константине! Раздевайся, раздевайся!
— Что это значит? — указал я глазами на дверь. — Помирились?
— Тише говори, там слышно. Нет, я завтра на новую квартиру переезжаю. Приходи на новоселье.
— Что же это значит? — и я просвистал начало арийки.
— Это? — Николай рассмеялся. — Это, брат, парадокс!

<1897>

Оро
Сказка

Их было два друга. Один весь сиял горним блеском и был бел, как только что выпавший снег; его божественно красивое лицо было полно неземной прелести. Большие глаза, кроткие, ясные и глубокие, заволакивались дымкой печали. Звали его Лейо.
Другой был черный, как сама древняя ночь, угрюмый, худой, чудовищно безобразный. На месте одного глаза была красная, непрестанно сочащаяся рана; другой, глубоко запавший в орбиту, сверкал из-под хмурых бровей ненасытимою злостью, пламенной, не знающей покоя, ненавистью. Тонкий рот, с редкими острыми зубами, кривился в насмешливую гримасу или искажался нечеловеческой злобой, покрываясь смрадной пеной, дрожа и извиваясь волнистой линией, как ползущая змея. Движения гибкого, сухого тела были быстрые, кошачьи, царапающие. На волосатой груди и жилистых узловатых руках острые когти провели глубокие, незаживающие борозды.
Имя его было Оро.
Оба они носились в надзвездном пространстве с тех пор, как грозный Иегова изгнал их из рая. С легионами других злобных и мрачных демонов Оро восстал против власти. Огненными мечами архангелов мятежные духи были рассеяны по бесконечному пространству. С диким ревом и визгом уносились они, как бешеный поток, в непроглядный мрак бесконечности, где холодным светом мерцали отдаленные светила. И долго, смолкая, доносился до врат рая этот нечеловеческий, страшный визг.
— Куда ты? Останься, — обратился Иегова к Лейо. Кроткий, милый, он был любим всеми. Теперь он печально глядел во мрак за умчавшимися вихрем демонами. Белоснежные крылья трепетали от жалости и расправлялись к полету.
— Там мой друг. Я пойду к нему.
Иегова грозно нахмурил седые брови. Возмутилось Его еще не остывшее сердце.
— Иди и не возвращайся.
Плавно взмыли белые могучие крылья — и как клочок бумаги, уносимый бурею, как чайка, гонимая ураганом, мелькнули и исчезли в черной бездне.
Насмешками и глумлением встретили демоны кроткого Лейо. Воя и визжа от страшных ран, черные, обожженные небесным огнем, они с яростью рвали белые одежды Лейо. Ослепшие, они терзали друг друга, впиваясь острыми зубами в смрадное тело. Гонимые страхом, они со свистом рассекали колючими крыльями от века неподвижное пространство, теперь затрепетавшее вокруг них гневом и отвращением. Оро, с опаленным телом, безобразно скрюченным от нестерпимой боли, с лопнувшим и выплывшим глазом, с лицом, искаженным ненавистью, пожирающей самое себя, и диким страхом, от которого дрожали все его члены и дыбом становились обгоревшие, смрадные волосы, — подлетел к Лейо и железными когтями вцепился в его руку, слабым трепетанием ответившую на железное объятие.
— Зачем ты здесь? — шипел он, царапая руку. — Иди к своему Иегове!
— Я буду с тобой.
— Я тебя ненавижу.
Движением, полным любви и трогательной ласки, Лейо положил свою нежную руку на косматое плечо дьявола. Взвыл Оро и метнулся в сторону от безумной толпы, увлекая Лейо и летя с такой бешеной быстротой, что падающие звезды, мелькая, оставались позади них.
Прошли тысячелетия, а они все еще носились, не зная покоя, не зная отдыха. Окреп Оро, зажили его раны, — и еще злее, еще сумрачнее и насмешливее стал он. Беспощадные издевательства лились на кроткого Лейо. С дьявольской хитростью клал голову Оро на плечо друга; когда Лейо, радостный и любящий, прижимал к отвратительному чудовищу свою теплую, нежную щеку и смешивал свои золотистые кудри с его жесткими путаными волосами, Оро свирепо вонзал зубы в розовое тело. А когда Лейо вскрикивал от боли — он хохотал так неистово и громко, как будто далекий гром рокотал и переливался.
— Иди к своему Иегове!
Молчал Лейо, закрыв руками лицо, — и сквозь белые тонкие пальцы струились капли слез с каплями алой крови. А Оро начинал, как безумный, падать, кружиться и метаться в воздухе, изрыгая хулу, визжа и царапая свою волосатую впалую грудь.
— Я ненавижу тебя! — рычал он, и белая пена клочьями летела с его воспаленных губ. — Уйди! я растерзаю тебя! — вопил он, и не то угроза, не то жалоба была в этом вопле. И единственный глаз Оро сверкал во мраке, как раскаленное докрасна железо.
Но молча плакал Лейо — и они уносились дальше, все дальше в беспредельное, безбрежное, молчаливое пространство. И как гром грохотал отдаленный сатанинский смех, и как голос черной бури разносился дикий нечеловеческий визг.
Проходили тысячелетия. Злее и безумнее становился Оро. Истощив всю свою злобу, он, никогда не просивший, просил, умолял Лейо оставить его. И странной, зловещей насмешкой звучала жалоба в устах, раскрывавшихся только для хулы и проклятий.
— Хочешь, я поцелую тебе руку, как ты целуешь своему Иегове. Но уйди. Уйди!
— Ты несчастен, и я не оставлю тебя.
— Я тебя ненавижу.
— Я люблю тебя.
Мучительный, болезненный рев вырывался из груди Оро, и он бросался на Лейо. В глубоком беспросветном мраке завязывалась ужасная, молчаливая борьба. Гибкий, сильный, коварный Оро, как темная, незримая молния, налетал на Лейо, как черный змей, обвивался вокруг него — но могучая грудь не дрожала под жестокими ударами, свирепые железные объятия бессильно распадались от легкого движения прекрасных рук.
И снова пространство оглашалось проклятиями, сатанинским хохотом и зловещими мольбами о пощаде.
Прошли еще тысячелетия, и Иегова вспомнил о Лейо. И жалость шевельнулась в суровом сердце. Скучно стало Ему без кроткого, милого лица, на котором Он никогда не видел ни зависти, ни гнева. Но он сам захотел уйти — и нет ему возврата.
Пролетели века.
Благоухали райские сады; лился ослепительный свет, слышались ликующие гимны ангелов. Дрогнул седой ус у Иеговы. Властным мановением созвал Он сонмы могучих воинов и сказал.
— Найдите Лейо и приведите сюда.
Как стая белых голубей ринулись посланцы и рассыпались по вселенной.
Пролетели века.
Слышались проклятия и мольбы о пощаде, когда Лейо и Оро окружила толпа посланных. Покорно последовал за ними Лейо, но, как бешеный, бросался на них, и кусал и визжал злобный Оро. Отогнанный прочь жгучими мечами, он до самых небесных врат летел за ними. И когда Лейо скрылся за вратами, пространство огласилось таким диким, таким продолжительным и возмутительно жалобным воем, что дрогнули сердца у суровых и гордых воинов, и молча закрыл руками свое лицо кроткий Лейо.
— Я возвращаю тебя, — сказал Всемогущий, ласково глядя на печального Лейо. — Иди к своим.
— Позволь мне уйти. Оро несчастен.
— Ты останешься здесь.
Лейо грустно покачал прекрасной головой.
— Я не останусь, Ты сам изгонишь меня. Прости Оро.
— Я не прощаю.
— Но теперь Ты простишь.
В страхе затрепетали небожители. Грозно сдвинулись брови Иеговы, и глаза метали молнии на непокорного. Но вдруг ласковая и добрая улыбка раздвинула Его усы — и ярче засиял небесный свет, и сильнее заблагоухали сады.
— Прощаю, — сказал Он. — Приведите его сюда.
Сияющий, счастливый Лейо, впереди толпы смущенных ангелов, подлетел к Оро. Последний, ничего не видя, не слыша, выл так жалобно, так мучительно, что сами, кажется, звезды потускнели в свете своем.
— Иди. Он прощает тебя.
Оро радостно встрепенулся, но потом недоверчивым, подозрительным взглядом окинул светлую толпу своих недавних врагов. Потом с упреком взглянул на Лейо — и губы его начали кривиться обычной усмешкой.
— Иди. Он прощает тебя. Оро, иди со мной.
Нерешительно тронулся с места Оро, бросая исподлобья косые взгляды, останавливаясь, упираясь и снова робко двигаясь вперед.
Вот эти памятные врата. Вот он за ними — и смущенный, он, никогда не смущавшийся, стыдливый, он, не знавший стыда, стоит он, потупив голову, перед престолом Всевышнего.
— Я прощаю тебя, — зазвучал над ним знакомый голос, звук которого никогда не мог изгладиться из его памяти. И не было гнева в этом голосе.
Помраченным от яркого света оком взглянул Оро на ряды сияющих, чистых, спокойных небожителей, окружавших престол. Отовсюду на него были устремлены ласковые, всепрощающие взоры. Взглянул он на свое черное безобразное тело, гнусным пятном выступавшее на ярком фоне, — и подогнулись его колена, и он упал ниц, прильнув к ступеням престола косматой, скверной головой, оставлявшей на них грязные следы.
Долго лежал он так.
— Иди к ним, — мягко прозвучал над ним тот же милостивый голос. — Ты теперь сын мой, как и они.
Порывисто воспрянул Оро. Диким взглядом впился он в лицо Иеговы.
— Нет, — прохрипел, вонзая в грудь острые когти. — Нет. Я не сын Твой. Они белые, я черный. Они любят, я ненавижу. Я Тебя ненавижу. Я ненавижу его, — указал он на Лейо. — Я всех ненавижу.
В тяжелой думе опустил он голову.
— Я ненавижу!.. — с смертельной тоской, с невыразимой, бесконечной жалобой прозвенел его дрожащий, плачущий голос. Не то с рыданием, не то с отчаянным хохотом рванулся Оро — и настежь распахнулись райские врата перед черным отвратительным чудовищем, быстрым и ужасным, как вихрь.
Напрасно Лейо разыскивал его. Черная бездна поглотила Оро, и никто никогда уже не видел его. Никто никогда не видел веселой улыбки на устах Лейо.

<1897>

Любовь, вера и надежда
Этюд

Он любил.
По паспорту он назывался Максом Z. Но так как в этом же паспорте категорически заявлялось, что он никаких примет не имеет, — я предпочитаю называть его господином Эн-плюс-единичным (N+1). Он кончал собой и в то же время открывал неопределенно длинный ряд юношей, обладающих вьющимися, беспорядочно разметанными кудрями, прямым, смелым и открытым взглядом, стройным и сильным станом, очень большим и сильным сердцем.
Все эти юноши любили и увековечили свою любовь. Одним удалось записать ее на скрижалях истории, как Генриху IV; другие, как Петрарка, сделали из нее литературный консерв; некоторые для этой цели воспользовались газетным отделом, который известен под именем «городских происшествий» и в котором они фигурировали в качестве удавившихся, утопившихся, застрелившихся; четвертые, самые счастливые и скромные, увековечили свою любовь внесением ее в метрические книги и созданием потомства.
Любовь Эн-плюс-единичного была сильна, — как смерть, по словам одного писателя; как жизнь, — думал он.
Макс был глубоко убежден, что он первый открыл способ любить так горячо, беззаветно, страстно, и относился с презрением не только к 40 000 братьям, которые, по установившемуся убеждению, далеко не могут исчерпать всей силы любви, но и ко всем своим предшественникам. Мало того: он был уверен, что и после него никто так любить не будет, и огорчался, что с его смертью секрет истинной любви будет утрачен для человечества. Однако, будучи юношей скромным, часть заслуги он приписывал ей, своей возлюбленной. Не то чтобы она была полным совершенством, но очень близко подходила к нему, насколько вообще идеал может быть близок к действительности. Были женщины красивее ее, были умнее, — но была ли женщина лучше? Существовала ли хоть одна женщина, у которой на лице так ясно и четко было бы написано, что только одна она достойна любви, беззаветной, чистой и преданной? Макс знал, что таких женщин не бывало и не будет. В этом отношении он не имел особенных примет, как не имел их и Адам, как не имеете их и вы, читатель. Начиная с праматери Евы, кончая той женщиной, на которую были обращены ваши глаза, прежде чем увидеть эти строки, — на лице каждой из них в известный момент читается эта самая ясная и четкая надпись. Вся разница только в крепости чернил.
Наступил очень скверный день, понедельник, не то вторник, когда Макс с сильным испугом заметил, что надпись на милом личике бледнеет. Макс протирал глаза, смотрел издали, сбоку, снизу и даже в кулак, — но факт был вне сомнения: бледнеет надпись. Вот исчезает и последняя буква — лицо бело и чисто, как только что выбеленная стенка нового дома. При этом он убедился, что надпись исчезла не сама собой, а кто-то ее стер. Кто?
Макс отправился к своему другому Жану Энному. Он знал и испытал, что таких друзей, истинных, бескорыстных и честных, еще не было и не будет. И в этом отношении, как видите, Макс особых примет не имел. Шел он к другу с целью посоветоваться по поводу загадочного исчезновения надписи и застал его как раз в тот момент, когда Жан Энный усиленно эту надпись стирал поцелуями. Далее хроника городских происшествий обогатилась еще одним несчастным случаем, озаглавленным: «покушение на самоубийство».
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Говорят, что смерть всегда приходит вовремя. Очевидно, для Макса это время еще не настало, ибо он остался жив, т. е. он ел, пил, ходил, брал взаймы и не отдавал, и вообще рядом других психофизиологических актов показывал, что он существо живое, обладающее желудком, волею и умом, — но душа его была мертва, а точнее сказать, она была погружена в летаргический сон. В уши его входил звук человеческих речей, глаза его видели слезы и смех, но ни отзвука, ни движения не будили они в его душе. Не знаю, сколько времени так прошло. Может быть, год, а весьма возможно, что и десять лет, ибо продолжительность подобных жизненных антрактов зависит от того, насколько быстро успевает актер переменить свой костюм.
В один прекрасный день, среду или четверг, Макс окончательно проснулся. Тщательная и осмотрительная ликвидация душевного имущества выяснила, что порядочный кусок души Макса, тот, в котором заключается любовь к женщине и друзьям, омертвел, как отбитая параличом рука или нога. Но оставшегося было вполне достаточно для жизни. То была любовь к людям и вера в них. И вот Макс, отрешившись от личного счастья, начинает работать для счастья других.
Это была новая фаза — он верил.
Все зло, терзающее мир, для него сосредоточивалось в «красном цветке», одном красном цветке. Стоит сорвать его, и стихнет тот немолчный, сердце надрывающий плач и стон, который со всех точек земли, как ее естественное дыхание, поднимается к равнодушному небу. Зло мира — в злой воле и безумии людей. Они сами виноваты в том, что несчастны, и станут счастливы, когда захотят этого. Это было так просто и ясно, что Макс чуть ли до столбняка поражался, недоумевал перед непониманием людским. Человечество напоминало ему толпу, скученную в свободном храме и охваченную паникой при крике «пожар!». Вместо того чтобы спокойно пройти в широкие двери и спастись всем, безумная толпа с яростным криком и ревом, с жестокостью бешеного зверя душит сама себя и гибнет — не от огня, которого нет, а от своего безумия. Достаточно иногда бывает, чтобы над этой жалкой толпой пронеслось разумное, твердое слово, — толпа утихает и избегает неминуемой гибели. Пусть и над человечеством раздастся сотня спокойных, разумных голосов, которые укажут, где выход и в чем опасность, — рай на земле наступит если не тотчас же, то в весьма непродолжительном времени.
Макс начал говорить свое разумное слово. Как он его говорил, смотри ниже, еще ниже. Имя Макса читалось в газетах, выкрикивалось на площадях, благословлялось и проклиналось; целые книжки трактовали о том, что сделал, что делает и что намерен делать Макс Эн-плюс-единичный. Он появлялся то там, то здесь. Видели его стоящим над толпой и повелевающим ею; видели в цепях и под ножом гильотины. И в этом отношении Макс особых примет не имеет: Проповедник кротости и мира, грозный носитель огня и железа, он был все тот же Макс — Макс, который верит. Пока, однако, он это проделывал, время все шло да шло; и потихоньку, кусок за кусочком, отщипывало от Макса то одно, то другое. Нервы развинтились; вьющиеся кудри поредели, и голова стала напоминать пророка Елисея; то там, то здесь покалывало и схватывало; при одной оказии нильский крокодил откусил Максу ногу.
Земля продолжала легкомысленно вертеться вокруг солнца, то приближаясь к нему, то кокетливо отбегая и делая вид, что все свое внимание она устремила на друга дома, на луну; дни сменялись днями и темные ночи ночами с такой педантичной, немецкой правильностью и аккуратностью, что все художественные натуры принуждены были понемногу перебраться на Дальний Север, где сам черт ногу сломает, стараясь отличить день от ночи, — когда с Максом стряслось нечто.
Должен во имя истины заметить, что я при этом не присутствовал и дальнейшее передаю со слов Жана Энного, человека в вопросе о сотрясениях весьма сведущего и опытного.
Как-то так случилось, что Макса не поняли. Сколько раз случалось, что он своим разумным словом успокаивал толпу и спасал ее от взаимоуничтожения, а тут не поняли. Думали, что это он именно крикнул «пожар!». Макс со всем красноречием, к какому он только был способен, если принять при этом во внимание два или три выбитые зуба, уверял, что он старался единственно для них; что самому ему решительно ничего не надо, ибо он холост и бездетен, что он готов забыть печальное недоразумение и впредь служить им верой и правдой, — все было напрасно — ему не верили. И в этом отношении Макс особых примет не имел, как указывает на то история его предков. Этот печальный инцидент закончился для Макса новым жизненным антрактом.
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Макс был жив, как то твердо было установлено врачебной экспертизой, произведшей ряд несложных опытов. Так, когда ему втыкали в ногу иголку, он дрыгал ногой и старался иголку выдернуть. Когда ставили есть, он ел, но ходить не ходил и взаймы не просил, что ясно свидетельствовало о полном упадке жизненной энергии. Душа его была мертва, насколько может быть мертва душа, пока живо тело. Для Макса погибло все, что он любил и во что он верил. Непроглядный мрак окутал его душу. Не было в ней ни чувства, ни желания, ни мысли. И не было на свете более несчастного человека, чем он, — если только он был человеком.
Оказалось, однако, что он им был. По календарю была пятница, не то суббота, когда Макс очнулся как будто от долгого сна. С приятным чувством собственника, которому возвратили неправильно отнятое имущество, Макс сознался, что он владеет всеми своими пятью чувствами.
Зрение ему доложило: он совершенно один и находится в помещении, которое с одинаковой справедливостью можно назвать и комнатой, и трубой. Каждая из сторон комнаты имеет в ширину около полутора метров и в вышину около десяти. Стены прямые, белые, гладкие, не имеют отверстий, за исключением одного, чрез которое Максу подается пища. На белом потолке ярко горит электрическая лампочка. Она не тухнет никогда, и Макс не знает, что такое темнота. В комнате нет мебели, и Макс лежит на жестком каменном полу. Лежит он согнувшись, так как узость помещения выпрямиться не позволяет.
Слух доложил: до самой смерти Макс не выйдет из этой комнаты… Доложив это, слух погрузился в бездействие, ибо ниоткуда никогда не доходит ни малейшего звука, за исключением тех, которые производит сам Макс, ворочаясь или крича до хрипоты, до потери голоса.
Заглянул Макс внутрь себя. В противуположность наружному немеркнувшему свету, внутри себя он видит беспросветный мрак, тяжелый, неподвижный. В этом мраке похоронены его любовь и вера.
Время идет или стоит — Макс не знает этого. Все тот же ровный белый свет льется на него, все та же тишина, безмолвие. Лишь по биению своего сердца Макс может судить о том, что Хронос не остановил своей колесницы. Все сильнее болит тело от неестественного положения и мучительнее становится постоянный свет и тишина. Как счастливы те, для кого есть ночь, вокруг кого кричат, шумят, играют на барабане; кто может сидеть на стуле, свесив ноги, или лежать, выпрямив их, забившись головой в угол и закрыв ее руками, чтобы создать себе иллюзию темного уголка. Макс напряженно старается вспомнить и представить то, что бывает в жизни: человеческие лица, голоса, звезды. Он знает, что никогда в жизни его глаза не увидят этого. Он знает это — и живет. Он мог бы умертвить себя, ибо нет такого положения, в котором человек не мог бы сделать этого, а вместо того Макс беспокоится о своем здоровье, старается есть, хотя у него нет аппетита, решает математические задачи, чтобы занять мозг и не сойти с ума. Он борется со смертью так, как будто она не освободительница, а враг; а жизнь — не мука, горшая 190 мук адских, а любовь, вера и счастье. Мрак в прошлом, могила в будущем и ад в настоящем — и он живет. Скажи же, Жан Энный, откуда он берет сил на это?
Он надеется.

<1898>

Две встречи
Стихотворение в прозе

То было в зеленом, веселом лесу.
Для наших свиданий мы нашли далекий, укромный уголок. По пологому скату глубокого оврага, покрытому высокой густою травой и пестревшему яркими красками цветов, были разбросаны небольшими группами старые, но стройные березы, шершавые и серые снизу, но к верху белевшие снежной девственной чистотой. По другую сторону оврага, через ручей, на высокой, почти отвесной горе поднимался густой, темный лес, казавшийся нашим молодым глазам непроходимым и бесконечным. «Что там за этим лесом?» — нередко думали мы, и в нашем воображении проносились картины полей с волнующейся рожью, лесов, блестящих как серебро рек и далеких шумных городов.
Никто не должен был знать о наших встречах. Как алмаз драгоценный, таили мы нашу любовь, первую, чистую любовь. Не знали мы, что против воли сияющие глаза, внезапный горячий румянец, беспричинный смех и странная задумчивость давно уже выдали нас людям, с улыбкой смотревшим на нас и со вздохом сожаления согревавшим свое старое сердце у молодого огня. Вечером я холодно прощался с ней, любуясь про себя ее суровым личиком и потупленными глазами, над которыми, как две черные змейки, легли красивые брови, — а утром, как стрела, пущенная из лука могучей рукой, я летел на место свидания. Далеко, дальше, чем нужно, обходя дачи, скрываясь за деревьями, невольно вспоминая то не особенно давнее прошлое, когда я был великим вождем краснокожих, по прозвищу Кожаный Чулок, я то припадал на землю, еле сдерживая в груди трепетно бьющееся сердце, то, закрыв глаза, грудью продирался сквозь осинник, частый, как гребешок, спугивая птиц, пугаясь сам от шума своих шагов и с подозрительным видом оглядываясь вокруг.
Вот и конец проклятому осиннику. Тихонечко, сдерживая дыхание, подползал к опушке и, скрытый частой зеленью, смотрю на знакомое место под тремя сестрами-березами. Она уже пришла и сидит, положив на колена книгу. Я готов поручиться всем для меня святым, что книга лежит вверх ногами. Вот медленно поворачиваемся, наклоненная головка, как бы склонившаяся под тяжестью густых и пышных волос, — и яркие, лучистые, глубокие и загадочные как море глаза обращаются в мою сторону. В них видно ожидание, в них таится вопрос…
— О радость, о жизнь моя! Здесь я, здесь!
Еще минута — и в безмолвном, продолжительном поцелуе сливаются наши уста, и только радостный шепот листвы нарушает благоговейную тишину, царящую в храме природы.
Однажды мы встретились после нескольких дней невольной разлуки. Никогда не видал я такого зеленого, веселого леса. Все смеялось и радовалось вокруг нас. Глубокое, бездонное голубое небо как бы прижимало к себе томную красавицу-землю. От нагретой травы поднимались одуряющие испарения и кружили голову.
— Я думала, ты не придешь, — говорила она, смотря мне в глаза своим влажным взором и как будто чего-то ища в них. — Ты так сухо простился со мной…
— Но ведь нам нужно же…
— Знаю, милый. Но только ты… не притворяйся так похоже на правду, а то я думаю, что ты меня не любишь. Ведь ты любишь?
Люблю ли я? Разве ты не видишь моих глаз? Я вырву их, если в них нет того огня, который сжигает меня. Положи руку на мое сердце, послушай, как трепетно оно бьется любовью. Я растопчу его, если оно перестанет любить тебя.
И лились наши речи, бессвязные, торопливые. Напрасно какая-то пичужка, сидя на ветке над нами и склонив на бок головку, с горькой иронией посматривала на нас, как бы говоря, что она до сих пор была лучшего мнения о людях, — что нам до иронии, что нам до людей! Охваченный страстным порывом, я прижал к себе ее горячее, стройное тело. Перед самыми моими глазами была ее розовая, пылающая щечка — а за нею расстилался и красовался на солнце зеленый, веселый лес.
Три раза уже наступала пора идти домой, и при четвертом разе мы пошли. Хотя было опасно провожать ее, но сразу мы расстаться не могли и прощальным долгим поцелуем менялись обыкновенно уже почти в виду дач. Я шел, обнимая ее за талию и ничего не видя вокруг себя, когда она вдруг остановилась и, вырвавшись из моих объятий, прошептала испуганно:
— Там кто-то стоит.
Впереди в нескольких десятках шагов виднелась смутно фигура неподвижно стоящего человека. Он не трогался с места, и мы, весело переглянувшись и приняв усиленно скромный вид, пошли по направлению к нему. Ближе… Да, это мужик…
Но что это? Боже мой, что это?!
С пронзительным криком моя подруга бросилась бежать, я же, как окаменелый, стоял и чувствовал, как волосы шевелятся на моей голове и холодная дрожь пробегает по телу. В трех шагах против меня неподвижно висел удавленник, почти касаясь босыми ногами травы. Неестественно вытянувшееся худое тело; полуоткрытые стеклянные глаза, со странной суровостью, не то насмешкой устремленные на меня. Почти потерявший сознание того, что я делаю, я бросился к трупу и начал дергать веревку, на которой он висел. Но веревка была крепка и не подавалась моим усилиям. Тело кружилось и било меня. Подпрыгнув, я схватил за веревку выше его головы — на секунду моя щека прикоснулась к обледенелой щеке — и оба мы грохнули на землю. Не знаю, сколько времени стоял я над трупом, не отрывая глаз от его обезображенного лица; не слыхал я, как пришли люди, унесли его и увели меня. Я шел, куда шли все, спотыкался и, — кажется, рассказывал, как мы нашли его. Откуда-то издалека доносились до меня сбивчивые, шумные и тихие разговоры. Его звали Софроном Кобылкиным, и он раньше был мужиком из соседней деревни. У него была большая семья, для которой не хватало хлеба, и он удавился. Так говорили окружающие. Яркие пятна солнечного света играли на зеленой листве и временами попадали и выхватывали из тени белую рубаху того, что впереди нас несли на сложенных сучьях.
— Зачем это? Зачем! — спрашивал кто-то и плакал.
Кажется, это был я.
С нею я увиделся долго, долго спустя. Мы немного поговорили и разошлись, потому что нам неприятно было смотреть друг на друга. До сих <пор> щека моя хранит впечатление прикосновения другой холодной щеки.
То было в зеленом, печальном лесу.

<1898>

Розочка
Из времен моего студенчества

В понедельник на страстной неделе я получил из дому шестьдесят рублей и целый день чувствовал настоятельную потребность посоветоваться с Ротшильдом, как человеком, более или менее привыкшим обращаться с крупными денежными суммами, о том, каким образом могу я с наибольшей целесообразностью распределить неожиданное богатство. Самым, конечно, лучшим было бы вложить деньги в какое-нибудь крупное предприятие и жить затем в полном довольстве и покое, получая своевременно дивиденды. Но, к несчастью для крупного предприятия, я имел прошлое — мрачное прошлое. У меня были долги. Чухонцу-часовщику, у которого я нанимал комнату, я должен был десять рублей. Не менее того должен я был товарищам-студентам, у которых разновременно совершал под благовидными предлогами займы — от гривенника до полтинника включительно. На этом оканчивалась моя кредитоспособность, и остальные сорок рублей были свободны от долгов, радуя мои взоры, как радует взоры путешественника открывшееся перед ним свободное ото льдов море.
Собственно говоря, мне было с кем посоветоваться и кроме Ротшильда, и даже я обязан был сделать это, ибо половина денег падала на долю этого лица. Но я не доверял этому лицу. Я любил это лицо, свеженькое, розовое, с лукавыми черными глазами, вызывавшими мысль, что чертей вовсе не так мало на свете и что по меньшей мере пара представителей этого почтенного сословия сидит в этих глазах и готовит какую-нибудь пакость для человека; когда это лицо звонко смеялось, сверкая белыми мышиными зубками, моя серьезность, которой я так дорожил, таяла, как облачко на синем небе, и я самым идиотским образом также начинал скалить зубы. Хотя потом удвоенной хмуростью я приводил в равновесие мое пошатнувшееся достоинство, но убеждение мое, что это лицо было легкомысленное, что бы оно ни возражало против этого, росло и крепло. А ведь, кажется, можно было быть ей и посерьезней. Ей целых девятнадцать лет — всего на один год моложе меня; я видел массу курсисток тех же высших курсов, ее ровесниц, и все они были очень серьезны, некоторые даже серьезнее меня. И совершенно напрасно она обижалась, когда я с неумолимой, железной логикой доказывал ей, что она легкомысленна, легкомысленна до безобразия. Это до того ясно, что и доказывать-то не стоит. Приведу один факт. Когда мы только что приехали в Петербург, восемь месяцев тому назад, у нас у обоих было много денег. Моя мать произвела первый удачный опыт с закладом дома, до того впоследствии привыкшего к этой операции, что она начала повторяться через каждые полгода, пока главнейшие его части не были так аккуратно ампутированы, что остатков и удерживать не стоило, особенно если принять во внимание, что этими остатками можно было доставить удовольствие нескольким вполне почтенным людям, посвятившим свою жизнь на собирание автографов. У XX также были деньги. Что <бы> ни говорил ее отец против курсов, однако не только на дорогу дал, но и потом присылал, — когда от карт оставалось. И вот понадобилось Марочке приобрести какие-то великолепные чулки, которые она видела в Гостином дворе. Поверит ли кто-нибудь из людей, умеющих мыслить, что мы с Марочкой десяток раз отправлялись в Гостиный — жили мы на Васильевском острове, у Николаевского моста, — и ни разу не дошли до него. Каждый раз — по инициативе, конечно, Марочки, — мы приобретали выставленные в витринах, на Невском, вещи, не только нам не нужные, но даже прямо вредные, как, например, какая-то необыкновенно остроумного устройства чернильница, которая методически кувыркалась, как только к ней самым осторожным образом прикасались пером. Последний раз мы только на несколько шагов не дошли до Гостиного двора, истративши последние три целковых на приобретение будильника, от которого сама она сумела потом отделаться, подаривши его мне, а я чуть с ума не сошел, потому что этот господин изволил трещать, когда ему вздумается, без всякого решительно повода с моей стороны; и трещал до тех пор, пока я, выскочив из-под одеяла и стоя босыми ногами на холодном полу, не схватывал его за проклятый колокольчик, продолжавший глухо барабанить и останавливавшийся лишь при первых у меня признаках насморка. А чулков так-таки и не купила!
Не могу удержаться, чтобы не привести еще одного факта. Уж очень мне обидно, что Марочка и даже многие из ее знакомых не соглашаются со мной и твердят, что она серьезная. Вот судите сами. Шел однажды сильнейший дождь, когда мы с Марочкой отправились на одну вечеринку, куда-то за Николаевский вокзал. Настроение у нас было самое веселое и именно по поводу того, над чем, собственно говоря, следовало не смеяться, а грустить — по поводу ее калош, которые протерлись, были велики и так анафемски шлепали, что прохожие с противоположной стороны оглядывались на нас. Решили мы зайти купить новые. В магазине Марочка торгуется, как старая гаваньская чиновница на вербах, тогда как никогда раньше этого не делала и платила ровно столько, сколько с нее просили. А тут-то и просят по совести. Мне даже неловко стало.
— Если уступите за 1 р. 25 к., я возьму, иначе ухожу, — решительно говорит Марочка.
— Помилуйте, как это возможно! — снисходительно улыбается приказчик.
Уходим. На улице я напускаюсь на Марочку, иронизируя над ее внезапной бережливостью и благоразумием — совсем неуместным.
— Нет, я не потому не купила калош. Они везде стоят полтора рубля, — серьезно говорит Марочка.
— Так почему ж?
— Очень уж буржуазное лицо у хозяина.
Я и руками развел. А Марочка, хотя ей эта демократическая тенденция стоила сильнейшего насморка, и до сих пор находит свой поступок верхом благоразумия.
А то вот еще факт… впрочем, достаточно.
Но без Марочки обойтись на этот раз нельзя было — ничего не поделаешь. Я прямо-таки поражен был той быстротой, легкостью и решительностью, с какой она в каких-нибудь четверть часа распределила сорок рублей. Мы сидели в ее комнатке, ели колбасу, пили крепкий чай с дорогими, шоколадными конфектами (а перед этим мы пили чай по-китайски — без сахару) и рассуждали. Т. е. рассуждала собственно она, а я только удивлялся. Оказалось прежде всего, что сорок рублей — вовсе уже не такие большие деньги. Было решено так: пять рублей мы кладем в фонд (следующая вероятная получка предстояла месяца через два), десять рублей употребляем на встречу праздника; на остальные двадцать (пять рублей уже куда-то исчезло) я покупаю летнюю шинель (подержанную, за 10 целковых), а она себе шляпку. Против покупки шинели я ничего не имел, но…
— А как же, Марочка, за обеды-то?
— Да ведь у тебя до 20-го заплачено? (Пасха была 10-го апреля.) Чего же еще?
— А конспекта к политической экономии так, значит, и не придется купить?
— А ты подчеркивай, когда учишь. Еще лучше, чем конспект.
В окно ярко светило солнце, личико Марочки разгорелось и было краше обыкновенного; в перспективе виднелась роскошная шинель, — я чувствовал, что на свете жить можно. И если бы еще не эти экзамены!..
Мы с Марочкой жили отдельно, хотя и в одном доме. Я, как уже говорил, снимал комнатку у часовщика-чухонца, а она жила при пансионе «на правах женской гимназии», где она давала уроки по математике и русскому языку, получая за это квартиру со столом. Пансион содержала ее подруга, особа года на три старше Марочки, но такая же, в сущности, легкомысленная. Лучше всего свидетельствовал об этом именно пансион, на который она ухлопала две тысячи, рассчитывая в короткое время не только возвратить затраченные деньги, но и приобрести приличное состояние. Однако до сих пор деньги не возвращались и, судя по некоторым несомненным признакам, и не думали возвращаться. Г-же начальнице пансиона приходилось время от времени бегать высунув язык по Питеру, стараясь добыть 20–30 р., но когда эти деньги добывались, Любовь Николаевна становилась такой же беззаботной, как и Зинаида. Отношения между подругами были несколько обостренные. Дело в том, что Любовь Николаевна слишком уж важничала, а Марочка выносить не могла важничанья. Главное, было бы отчего важничать, — двадцать каких-нибудь дохленьких учениц! И если к Любови Николаевне ходили два-три бородатых господина и вели с ней серьезные беседы <на> тему различных социальных вопросов, то ведь еще вопрос: были ли искренни эти «либералы»? Марочка была убеждена, что они просто подыгрывались к духу времени и <ни> на что серьезное способны не были. Хоть я не совсем разделял взгляды Марочки и упрекал ее в слишком субъективном отношении к окружающим явлениям, когда она обращалась ко мне, как к третейскому судье, за разрешением своих споров с Любовью Николаевной, однако волей-неволей принужден был держаться от последней на приличной дистанции. Помещалась Марочка в мезонинчике, составлявшем нашлепку на громадном трехэтажном доме, с окнами, выходившими на двор, где частенько начали появляться шарманщики и певицы, которых мы с ней слушали в приоткрытую фортку.
– Любила я, штрадала я,
– А он, подлец, – забыл меня!.. —


доносился снизу женский горловой голос, а я, обняв за талию Марочку и смотря на ее искрящиеся глаза и наивно-насмешливо приподнятые губки, думал: «какая же ты и милая, хорошая и славная… хотя и легкомысленная».
Хотя экзамены были на носу, всю субботу я решил не заниматься и все утро сидел у Марочки, следя за тем, как она приводила в порядок комнату. Нужно отдать справедливость: дело в ее руках кипело, и не только мебель, но и я с поразительной быстротой перелетал из угла в угол, занимая самые неудобные позиции. По моему мнению, расставлена у нее мебель была прекрасно, и зачем понадобилось кровать перетащить к противоположной стенке, а стол поставить так, что в узенький промежуток между ним и стенкой нельзя было просунуть и пальца, а не только что влезть человеку, — понять я не мог.
— Я знаю, что так лучше! — категорически разрешила мое недоумение Марочка. — А ты тонкий и как раз поместишься в этом углу. А Горошкина посередине посадим, он толстый.
Пускай. Только посмотрим, как Горошкин пролезет в эту дыру, с злорадством подумал я. Горошкин был студент-естественник, бездомовый и бесхозяйственный и поэтому приглашенный нами вместе встречать Светлое Христово Воскресенье.
Тут как раз появился и он — забежал «на минутку». Однако минутка эта затянулась на добрых три часа. Оказалось необходимым окончательно решить вопрос о наследственности. Я отстаивал Дарвина, Горошкин лез на стену, доказывая, что прав Лесгафт. Я совершенно не мог понять, как можно так рабски следовать за авторитетами, вопреки здравому рассудку и логике. А Марочка, со своим обычным пристрастием, изволила упрекать в этом меня. Мы с Марочкой сидели: она — посредине комнаты на чемодане, а я — застигнутый кроватью в углу около печки, Горошкин же бегал как сорвавшийся с цепи по комнатке, лавируя между расставленными вещами. Все мы трое кричали так громко, что Любовь Николаевна присылала снизу справиться о том, что такое у нас происходит. Глупое ехидство!
Наконец Горошкин ушел, и мы принялись за уборку. Славный он малый, только ужасно горяч и совсем, как и большинство русских людей, спорить не умеет.
Часам к шести уборка окончилась. Комнатка была очень красива, особенно когда входишь в дверь и в глаза бросается накрытый стол. Это открытие сделала Марочка, я проверил его: оказалось, правда: от двери гораздо красивее, потому что не видно железной круглой печки, которой мы никак не могли придать мало-мальски праздничного вида. Мы сидели с Марочкой рядом на постели и с чувством радостной удовлетворенности смотрели на стол, покрытый камчатской скатертью, обмениваясь дружески воспоминаниями о том, как раньше здесь было грязно и неуютно. В углу мягким светом вспыхивала лампадка; в начавшихся сумерках белели занавески на окне; в комнатке было тихо-тихо — даже грохот колес с улицы не был так слышен, как всегда. Светло и радостно было на душе. Я наклонился к розовому уху Марочки и сказал ей… но что я сказал, к делу не относится. В полумраке на меня мягко блеснули ее глазки, ставшие задумчивыми и глубокими и немного грустными. Долго так сидели мы, не трогаясь и молча, — и где-то в глубине наших сердец звучала радостная песнь, песня молодой, здоровой жизни, счастья и обновления.
Горничная Даша принесла лампу. Наше умиленное настроение соскочило с нас, и возник разговор по поводу того, что покупать. Я пробовал возражать, но разве с Марией Александровной что-нибудь поделаешь, когда они затеют глупость? Вино в полтора целковых — это при наших-то средствах! Две бутылки пива — и баста. Омары, сардины, — Горошкину бы фунта три колбасы самое настоящее дело при его аппетите! Но ничего не поделаешь. Мне был вручен списочек — на память мою не полагались, — и я, накинув новую шинель, отправился за покупками.
Часа через полтора, нагруженный, как Эзоповский осел, путаясь с непривычки в длинных полах шинели, я взобрался на лестницу и торжественно предстал перед Марочкой, ожидая ее похвалы за расторопность. Что за чудо! Марочка лежит на постели, лицом к стенке, и мнет ту самую подушку в кружевной наволочке, от которой меня отгоняла на три сажени.
— Марочка, я принес.
Молчание. Что за черт!
— Что с тобой? Марочка?
Молчание. Затем ответ сухим и холодным тоном, в стену:
— Сходите вниз к Любови Николаевне и посмотрите.
«Сходите! К Любови Николаевне!»
— Интересно бы знать, зачем это я туда пойду, — с раздражением ответил я, предчувствуя какую-нибудь новую глупость.
— А затем, Сергей Михайлович, что вы там убедились бы, что есть люди, которые действительно умеют любить.
Так и есть. О Боже мой! Я потребовал объяснений. Тем же сухим и холодным тоном Мария Александровна изложила, что те бородатые господа, которые ходят к Любови Николаевне, подарили ей живых цветов и что если я, помимо желания убедиться в моей непорядочности, желаю видеть действительно красиво убранный стол, то должен обязательно спуститься вниз. Я вспылил, но, сдерживая себя, таким же вежливым тоном доложил, что Марии Александровне, без сомнения, известна ограниченность наших средств и что если те бородатые господа могут позволить себе глупость бросать шальные деньги на цветы, то я, к сожалению (с иронией), не могу сделать этого.
— А пять рублей?
— Какие пять рублей?
— Те, что в фонд положены.
Но здесь я удержаться не мог. Это уже действительно черт знает что такое! Последние пять рублей, когда до получки нужно ждать три месяца (один я прибавил для круглого счета), — и вдруг бросить на какие-то идиотские цветы! Да ведь это…
Слезы. Господи Ты Боже мой! Плакала Марочка редко, и плакала как ребенок, всхлипывая и задыхаясь.
— Хожу на курсы, в пансионе целый день занимаюсь, работаю как собака, — и никогда никакой радости, одни упреки. И это называется… люб-о-вью!..
— Марочка, да пойми же, голубчик, что ведь пять рублей последние! И тратить их, чтобы купить каких-то цветов, которые через два часа завянут!..
— Можно купить… роз-о-чку.
— Какую еще розочку?
— Внизу в магазине… я видела кустик розовый, он может… навсегда остаться.
Вот тут и толкуй. Я снова начал доказывать нецелесообразность и даже глупость покупки, но чем очевиднее доказывал, тем холоднее и суше становилась Марочка. Плакать она перестала.
— Я от вас ничего и не требую, Сергей Михайлович. Можете успокоиться. Обойдемся и без цветов. Не в первый раз.
— Тем лучше, Мария Александровна. Я вам более не нужен?
— Нет, не нужны.
— Я пойду домой. Когда за вами заходить?
(Мы собирались идти к заутрене, к Исакию.)
— Можете не трудиться. Я не пойду.
— Значит, до завтра?
— Как хотите. Прощайте.
Чуть-чуть носом я не пересчитал ступеней, все из-за этой проклятой шинели. И угораздило меня ее купить. Мало того что товарищи начали искоса глядеть и подшучивать, из-за нее еще шею себе сломаешь. И эта несносная Эмма — не могла даже комнаты прибрать: как утром остались разбросанные лекции на столе, так и валяются. Хоть бы пыль стерла! Не успела, изволите ли видеть! Эх, всех бы я вас, женщин, да на одну осину!..
Скучища была смертная. Я лежал на постели, заложив руки за голову, смотрел в закоптелый потолок и приходил к убеждению, что самый несчастный человек, если не на всем свете, то по крайней мере в Европе, — это я. Лежать и смотреть в потолок, в полном одиночестве, когда люди радостно встречают праздник, — прямо ужасно. И все из-за Марочки. Как было хорошо, — я вспомнил наше умиленное состояние и чуть не заплакал от обиды, — а теперь я тут лежу, злюсь, и она, небось, тоже лежит плачет. На этих ясных глазках теперь слезы, ей больно — и из-за чего?
Удивительно, как скверно действует на людей одиночество. Честное слово, я размышлял вполне логично, но каким же образом я через час пришел к выводу, что я действительно не прав, что Марочка обижена, что обидчик я и что розу следовало обязательно купить? И каким образом мне раньше не пришло в голову, что у меня есть еще теплое пальто, которое можно заложить, и денег будет сколько угодно? А потом — какая, в сущности, глупая вещь самолюбие. Что из того, что я решил не покупать розы и заявил об этом Марочке. Я доказал неосновательность ее желания и теперь могу исполнить его.

……………………………………………………………………………………………………………………

— Марочка, я принес розу.
Молчание.
— Марочка!
— Ты, может, не ту купил? Я говорила про чайную розу.
— Я ее и купил. И недорого, собственно. Три с полтиной. Я еще за полтинник ландыш купил.
Марочка оборачивается и с видом недоверия к моей способности отличать чайную розу от всякой иной смотрит на цветок. Слава богу, оказывается, та самая.
— А ты ее нюхал?
— Нет, совсем упустил из вида.
Но Марочка великодушна и прощает мою вину. Она встает, подходит к столу, и мы вместе начинаем рассматривать покупку. Марочка говорит, что роза пахнет великолепно, я соглашаюсь, хотя, между нами, совсем ничем она не пахла, а если и пахла, так очень скверно. Хотя возможная вещь, что я потому не разобрал запаха, что Марочка держа<ла>
<Текст обрывается>
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Исповедь умирающего

Я служил ординатором в одной из московских больниц. Как-то на днях один умирающий старик, уже два месяца лежавший в палате № 6 и всех пленявший своей кротостью, призвал меня к себе и, испуская последнее дыхание, поведал следующую грустную повесть.
«Однажды я поехал на конке. Однажды — потому что дважды сделать этого нельзя. Я был молод, весел, полон жизни и веры в будущее. У меня была молодая жена и двое ребятишек. Судьба мне улыбалась — но я поехал на конке. О, не думайте, что я был сумасшедшим — нет, это была просто ошибка, один из тех грехов юности, к которым нужно быть снисходительным.
Жил я тогда на Новинском бульваре, и ехать мне нужно было к Сухаревой башне. Хотел, видите ли, жене каких-то подарков купить. Несчастный! Тронулись мы с места, насколько помню, в 1861 году. Не могу вот точно сказать, сколько времени мы сдвигались с места. Не больше полгода, думаю, иначе я, даже при тогдашнем моем легкомыслии, наверное, не поехал бы. Но судьба свершилась. Конка тронулась.
Беззаботно съежившись на скамейке, придавленный с одной стороны пухлой купчихой, с другой истязуемый костлявым, колючим, как иголка, господином, я размечтался о тех сладких временах, когда все люди станут братьями и сильный не будет давить слабого. Не стану лгать перед лицом смерти: купчиха была не особенно тяжела, и не будь она горяча, как утюг, мою участь можно было бы назвать сносною. К уколам со стороны господина я довольно скоро привык, тем более что, воткнув свой локоть мне в бок, он, по-видимому, успокоился. Во всяком случае в голове у меня было не совсем ясно, так что, напиши я тогда завещание — мысль о чем мне приходила, — оно едва ли могло бы иметь законную силу. Вероятно, поэтому я не мог дать себе ясного отчета, стоим ли мы на месте или движемся. Я предполагал, что движемся. В моем наивном и юном мозгу конка представлялась предметом, предназначенным к движению, — роковая ошибка! Нужны были годы тяжких испытаний, чтобы убедиться, что нет ничего в мире неподвижнее конки, что самые полюсы, о которых принято думать как о неподвижных точках, сравнительно с конкой являются вертлявыми и бешеными ребятами.
Время шло. Заходило и восходило солнце, день сменялся ночью, и, если не ошибаюсь, наоборот — мы все двигались… не то не двигались, этого я решить не могу. Тучное тело купчихи стало уменьшаться, худеть — вероятно, от недостатка питания, я вздохнул свободнее. Но… о ужас! тощий и костлявый мой сосед благодаря сидячей, вероятно, жизни стал полнеть — и я был снова подавлен.
Никогда не забуду того чудного дня, когда, не верящий сам своему счастью, я почувствовал себя свободным от соседей. Не знаю, куда они девались. Но я был один, один во всем вагоне. О сладкий миг!
Не могу, наверное, сообщить, двигались мы в этот момент или не двигались. Но я был тверд в своих убеждениях. Конка должна двигаться — и что бы мне ни говорили — я останусь при своем. Что одежда моя истлела, что борода моя закрывала колена, а нос упирался в противуположную стенку, я не придавал значения. Да здравствуют убеждения и черт побери пошлый опыт!
Менялись времена года. То грозная вьюга завывала за окнами, то невыносимый жар палил мое отощавшее тело, я был непоколебим и продолжал… вот не могу только сказать наверное, двигаться или стоять на одном месте.
Летели года. По изредка покупаемым мною газетам я узнавал, что в мире совершаются крупные перевороты. Взятие Парижа, коммуна, Гамбетта, Бисмарк и кн. Мещерский. Сменялись поколения. За отчаянными семидесятниками появились кроткие восьмидесятники — когда впервые грусть и тоска закрались в мое сердце.
Дорогая жена! Милые дети! Где вы, что с вами? Небось ругаете покинувшего вас отца — но может ли ваш отец изменить своим убеждениям? Нет, никогда! Конка должна двигаться — и я доеду до Сухаревой башни!
Затрудняюсь определить, двигались мы или стояли на одном месте, когда после долгих лет я услыхал первое сочувственное слово. В вагон входили иногда пассажиры — но все это были люди шаткие, непостоянные, нетерпеливые, вскоре исчезавшие из вагона. И не было ни одной родственной души, которая поняла бы меня. Но вот я вижу, что в стену рядом со мной упирается чей-то нос и щетинистая щека прижимается к моей. То был кондуктор. Без слов, без звука поняли мы друг друга — и вагон огласился жалобным плачем двух старческих дрожащих голосов. Так стояли мы, упираясь носами в противуположные стенки, и горючие слезы капали на грязный пол, и от вздохов трещали лохмотья на нашей груди, и от стенаний… но, кажется, конка тронулась, не то, впрочем, остановилась, боюсь ошибиться.
— Моя жена! — стонал я.
— Мои дети! — хлюпал кондуктор.
— Но мы доедем?! — энергично воскликнул я.
— Я исполню свой долг! — твердо ответил кондуктор, и стенка затрещала от дружного натиска наших носов.
Изредка в окнах вагонов стали появляться ухмыляющиеся физиономии и, показав нам язык, скрывались. Некоторые ругались самым площадным литературным образом, третьи безмолвно указывали рукой на извозчиков — но мыслимо ли, господин доктор, скажите по совести — мыслимо ли, полвека проехавши на конке, сесть на извозчика!
Дальше память несколько изменяет мне…»
Бедный старик беспокойно заметался по постели. Я дал ему эфирно-валерьяновых капель, и он, успокоившись, продолжал:
«…Помнится мне, но смутно, что в вагоне стало что-то очень нехорошо… Как будто запахло чем-то нехорошим, прямо сказать, скверным. Мы долго искали причину. Оказалось — да, это так, именно так, — что друг мой кондуктор начал разлагаться. Т. е., собственно, у него разложилась только одна нога, но тем не менее запах был нестерпимый.
Прокричав для ободрения друг друга троекратное „ура!“, мы, кажется, тронулись дальше. Не буду передавать дальнейшей повести нашего разложения, но скажу, что, немощные плотью, мы были бодры духом, и, если бы не эти противные рожи, дразнящие нас из окна, мы могли бы почесть себя даже счастливыми, как люди, исполнившие свой долг перед родиной и своей совестью.
Наконец!
О, могу ли я передать вам тот могучий восторг и сознание торжества света над мраком, когда мы увидели Сухареву башню и через несколько лет подъехали к ней! Но… о горе! то была не наша Сухарева башня! Наша была серая, эта красная; вокруг нашей теснились постройки и была грязь — эта, высокая, стройная, поднималась на свободной, чистой площади. Но что было горше всего: мы с кондуктором мечтали, что дети наши ожидают нас у башни, что им передадим мы наш завет конки и они успокоят нас, великих старцев, и превознесут за мужество и постоянство… Кондуктор даже боялся слишком восторженных оваций, так как у него уже разложилась и голова и он легко мог погибнуть в дружеских, но слишком несдержанных и крепких объятиях… Роковая ошибка! На площади было пусто, а туда, по направлению к Красным Воротам, удирали на велосипедах наши дети. На наш горестный вопль один из них обернулся и, очевидно не узнавши, сделал нам иронически ручкой — и скрылся за углом…
И вот я здесь».
— А кондуктор? — перебил я.
Старик махнул рукой и меланхолически ответил:
— Разложился. Но вот что страшнее. Вы знаете, доктор, — старик попросил меня наклонить ухо к его рту и продолжал испуганным шепотом, — вы знаете, я начал сомневаться, что конка движется. А? Что вы на это скажете?
— Да, конечно, она движется… но медленно.
Старик, не обратив внимания на последние слова, радостно встрепенулся.
— Да, движется! Благодарю вас, молодой человек, благодарю. Теперь я умру спокойно…
Старик вытянулся и начал так выразительно хрипеть, что я счел свои обязанности конченными, как вдруг сильная дрожь пробежала по его худому телу. Резким движением приподнявшись на постели, он вытянул руки вперед и, сияя глазами и улыбкой, обнажившей белые десны, воскликнул:
— Движется! Движется! — и, упав на подушки, испустил дух.
Я старался отыскать причины этого странного сумасшествия, но, по отсутствии каких-либо данных, отказался от разрешения интересной задачи. Единственным наследством после старика остался билет от конки. Если кто-нибудь узнает по описанию умершего, я покорнейше просил бы доставить сведения и о его наследниках, для передачи им билета, а также просил бы другие газеты перепечатать у себя это заявление.
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Первое впечатление

Талантливый репортер, он же подающий надежды молодой беллетрист Лев Степанович Сабурский, был весел. У репортеров, даже талантливых, и у молодых беллетристов радость выражается теми же примитивными способами, как и у простых людей, не знакомых с искусством воплощать свои и чужие горесть и радость в прочувствованных и вдохновенных строках (пять копеек строка).
Тихое и интеллигентное немецкое семейство, бесплатно дающее практические уроки языка тому счастливцу, который пожелал бы снять у них комнату со столом, уже в течение двух месяцев с серьезною грустью наблюдавшее, как этот молодой человек чудовищно коверкает чудный немецкий язык, было поражено, услыхав ранним утром странные звуки, исходившие из комнаты жильца.
— Он поет? — спросил Herr Блюмберг, останавливая на полдороге подносимую ко рту чашку кофе.
Фрау Блюмберг прислушалась.
— Да, он поет.
— Но почему он так странно поет? Быть может, он не поет?
Обдумав вопрос, фрау Блюмберг послала сына Фрица осведомиться у господина о характере и причине звуков. Оказалось, что он «напевает».
— Но мы должны будем заявить господину, что отдавали комнату без пения.
— Напевания, — поправил муж.
— Все равно. У нас дочь невеста.
Кухарка Авдотья, подававшая жильцу газету и самовар, выскочила из его комнаты с несвойственной ее грузному телу поспешностью, и хотя к добру и злу была постыдно равнодушна, на широком лице ее выступила краска смущения.
— Ишь, козел! — охарактеризовала она нравственные, по-видимому, свойства жильца, так как физические этого не допускали: у Льва Степановича бороды не было и вообще все знали его за человека, и даже красивого человека.
Чтобы обрадовать репортера, необходимы веские причины. Такие были. Мало того: всё, решительно всё сложилось к тому, чтобы Лев Степанович радовался. Во-первых, просмотрев свой отчет о думском заседании, он с радостью убедился в гуманности редактора, имевшего в руках синий карандаш — и ничего не вычеркнувшего. Это было неправдоподобно — но это был факт симпатичный, как назвал бы его Лев Степанович, если бы ему потребовалось описать это небывалое явление. Но это были всё пустяки. Рублем больше, рублем меньше, сотней рублей больше, сотней меньше — разве это что-нибудь значит теперь, когда богатство, слава, счастье — всё у его ног!..
Вероятно, танец был индейский: судя по двум па, сделанным Львом Степановичем, только вольный сын пампасов мог с такою легкостью, но без соблюдения правил перемещаться в пространстве.
Если бы неделю, только неделю тому назад кто-нибудь, обладающий даром провидения, сказал Льву Степановичу, что он будет петь и исполнять индейские танцы, Лев Степанович принял бы это за неуместную шутку или злостный намек на отсутствие вокальных и хореографических способностей — и только. Только неделю, всего неделю тому назад не было ничего в мире унылее Льва Степановича. Сухая, безжизненная работа — без надежды выбиться когда-нибудь на дорогу; глубокая, искренняя и преданная любовь к «ней» — без всякой надежды на взаимность. И вдруг — сразу, как Deus ex machina[10], — меняется декорация. На месте унылой, бесплодной, дикой местности, где в одиночестве томилась его душа, вырастает волшебный замок, а в этом замке «она» и слава…
Нет, комната слишком мала, чтобы вместить Льва Степановича с его необъятной радостью. К черту работу! На воздух! К людям! Разве не для него так ярко светит солнце?! Разве не для него хмурая осень скинула свой печальный наряд и природа, как засыпающая красавица, улыбнулась и теплом, и весеннею ласкою?
— И впрямь козел! — должна была повторить свое изречение Авдотья, запирая за жильцом дверь.
Поняли-таки, признали талант. Когда в одно утро — неделю тому назад — Лев Степанович увидел в газете напечатанным свой рассказ, который он считал похороненным в портфеле редактора, он даже испугался. Таким ничтожным, вульгарным казался рассказ — простой, бесхитростный. Льву Степановичу совестно было даже в редакцию идти. И вдруг — хор похвал, да каких похвал! Неловко вспоминать даже. И Сергей Игнатьевич, этот суровый Сергей Игнатьевич, просит: давайте еще рассказов, еще и — еще. Целую неделю только и слышал Лев Степанович, что похвалы да похвалы. У него уже голова кружиться начала. А тут вчерашний день. Но это уж прямо что-то невероятное. Там еще можно было ожидать, что рано или поздно его оценят, — но думать, что он встретит Евгению Николаевну, проведет с ней почти целый день и она не скажет ему обычное, трижды проклятое нет…

<1898>

Случай

Ванечка!..
— Ну, что вам?
— Ничего, ничего, я так…
Положительно Иван Семенович решил не замечать, какой жаждой душевного разговора томится его мать. Самые прозрачные намеки, самые выразительные вздохи не могли пробить оболочки непроницаемой суровости и холодного равнодушия, с каким Иван Семенович весь ушел в процесс чаепития и пережевывания пятикопеечной булки. Ввалившиеся, темные глаза были устремлены на дно стакана и хоть бы раз обратились на несчастную мать. Обильно смоченные водой, черные редкие волосы выглядывали хвостиками из-за прозрачных, бледных ушей и двигались вместе с равномерным движением скул так возмутительно равнодушно, как будто обладатель их совершенно не понимал всей важности того, что он делает: ест булку в пять копеек, тогда как у матери его, Анны Ивановны, всего-навсего остался гривенник. Молчит как убитый — точно не знает, что его матери нужно только одно сочувствие: чтобы хоть немного вошел он в ее положение и понял. Не будучи в состоянии долее выдерживать эту пытку, Анна Ивановна вскочила с табуретки и отправилась в кухню, не заметив, что вслед ей равнодушный сын устремил далеко не равнодушный взгляд, светившийся выражением беспокойства и тонкой проницательности.
Еще бы Ивану Семеновичу не знать, чего хочется его матери! Каждый месяц, начиная с 16 числа и кончая двадцатым, днем получки Иваном Семеновичем жалованья, происходит одна и та же история. И ведь если бы что-нибудь выходило из этих жалоб, а то только Ивана Семеновича рассердит и сама расстроится.
Увеличив свою мрачность до последней степени, доступной человеку, и придав лицу посильное сходство с Каином, Иван Семенович благополучно оделся и выскользнул за дверь, напутствуемый последним выразительным вздохом Анны Ивановны, убедившейся, что все ее дети в заговоре против нее. Никто и знать не хочет, что денег у нее ни гроша, а есть все просить будут. Катя и Петька, уходившие из дому на час раньше Ивана Семеновича, — первая в магазин на работу, а второй в приходское училище, — несмотря на прямые речи Анны Ивановны, не сочли нужным ни слова возразить ей; и даже отсутствие хлеба к чаю не могло на них подействовать в смысле пробуждения сочувствия. Ивану Семеновичу еще простительно: он всю семью содержит, он больной; вчера еще до поздней ночи сидел, переписывал бумаги и кашлял; ну, а эти паршаки — какое имеют право не уважать своей матери?
Анна Ивановна принялась за уборку квартирки, состоявшей из трех маленьких комнаток и такой же миниатюрной кухни. Погромыхав ухватами, которые как бы сознавали предстоящие им трехдневные каникулы и с беззаботным видом валились в разные стороны, пошуршав по грязному полу веником и убрав постели, Анна Ивановна несколько рассеялась и с виноватым видом переложила на столе Вани бумаги, до которых ей строго было запрещено касаться. И хотя голос ее звучал суровостью, когда она прокричала своему «старику», как именовался ее муж, что валяться долее могут одни дармоеды и лежебоки, но эта суровость не столько обусловилась действительной потребностью, сколько сознанием исключительного положения людей, переживающих 16 число.
Кряхтя и охая, слез старик с печки, выпил стакан холодного чаю и, усевшись у окна, принялся барабанить пальцами, выражая тем явный и несомненный протест.
— Чего разбарабанился? И без тебя тошно, — прикрикнула Анна Ивановна, с негодованием взглянув на мужа, которому внушительная фигура, большая серебристая борода и такие же волосы придавали вид патриарха не у дел.
— Табачку бы… — начал было патриарх, но, встретив презрительный взгляд супруги, осанисто крякнул и принялся вертеть один большой палец вокруг другого. Семену Матвеевичу минул уже седьмой десяток лет, и с тех пор как три-четыре года тому назад он за старостью принужден был отказаться от всякой целесообразной деятельности, единственными его занятиями было верчение пальцами между 16 и 20 числами, нюханье табаку и упражнения в красноречии в остальное время. Последнее, т. е. упражнения в красноречии, не преследовало какой-либо определенной цели и носило характер платонический. Обыкновенно проскрипев раза два с паузами: «мать, а мать», как тяжелый воз, который не может сразу сдвинуться с места, патриарх приступал к изложению своих мыслей, отличавшихся, помимо глубины, чрезвычайной и безнадежной запутанностью. Можно было догадаться, что симпатии его находятся в прошлом, а в настоящем он что-то упорно отрицает, но что — не знали даже самые близкие друзья его.
Лишенный обычной понюшки, большой сине-багровый нос старика начал представлять своему счастливому собственнику такие неопровержимые аргументы в пользу табаку вообще, а нюхательного (за 8 коп. осьмушка) в частности, что тот снова незаметно применил пальцы к выбиванию дроби, но уличенный на месте преступления был Анной Ивановной отправлен гулять на бульвар. Старик любил погреться на солнышке и охотно подчинился административной высылке, лишь пробормотав что-то нелестное относительно «этих баб», которые думают, что мужчина сам себе и шарфа завязать не сумеет.
Следом за ним отправилась и Анна Ивановна, накинув на голову дырявый прожженный платок. Через полчаса она вернулась домой с решительно и мрачно сжатыми губами и пасмурным лицом, на котором застыло выражение вечной торопливости и суеты. «Жизнь каторжная!» — прошептала Анна Ивановна, сбрасывая платок и одевая теплую кофту для дальнего пути. Мерзавец-лавочник не дал в долг ничего, как будто ему двадцатого не отдадут, и теперь приходится обращаться к последнему ресурсу и бежать на край Москвы, к знакомой и другу, Елизавете Петровне Синицыной, у которой всегда можно раздобыться целковым.
«Ну да уже погоди, скотина, — мыслила Анна Ивановна, вспоминая толстопузого лавочника, — я тебе покажу». Хотя определенного предмета для демонстрирования в виду, собственно, не имелось. Уличный шум и суета, где все бежали по своему делу и никому не было заботы об Анне Ивановне, охладили ее, а крики извозчиков «берегись» и предостерегающие звонки конки, постоянно пугая ее, направили мысли в другую сторону — сторону бесформенных, туманных мечтаний, которым любила отдаваться Анна Ивановна. Но в эти мечты назойливо вторгалась действительность, предлагая Анне Ивановне, как строгий учитель математики, разрешить следующую задачу: в рубле сто копеек; от 16-го до 20-го четыре дня; в доме ртов пять, — как нужно разделить сто копеек, чтобы все пятеро во все четыре дня сыты были?
Решение этой задачи с головой погрузило Анну Ивановну в бездонное море размышлений о сравнительных преимуществах картофеля с постным маслом перед говядиной. Как маленький островок, возвышался на этом море целковый, а вокруг него кишели, как чудовища, и картофель, и постное масло, и хлеб и грозили бесследно поглотить его.
«А старику табачку я все-таки куплю!» — с гневным отчаянием воскликнула Анна Ивановна, видя, что от островка ничего не остается. Утешенная несколько энергией этих слов, как будто прибавивших к рублю несколько новых копеек, Анна Ивановна незаметно вернулась к своим мечтам, не имевшим выражения и языка человеческого.
Что-то светлое и радостное пронеслось перед ее полузакрытыми глазами. Передернув от внутренней дрожи плечами, Анна Ивановна вздохнула и оглянулась, чтобы определить место, где она идет… Стой, что это за сверток?
Анна Ивановна переходила через пустынную Спиридоньевскую улицу, когда ее глаза упали на этот сверток, обернутый бумагой и крест-накрест перевязанный бечевкой. Оглянувшись кругом, Анна Ивановна подняла его и, томимая любопытством и ожиданием чего-то важного, начала сбоку проковыривать газетную бумагу, тревожно озираясь по сторонам. Вот прорвался один лист, другой — и Анна Ивановна ошалела, увидев закрасневшуюся десятирублевую бумажку. Дрожащими руками она отвернула ее — за ней другая, третья, а там радужная, целая пачка их.
«Миллион!» — сообразила Анна Ивановна.
Засунув сверток под кофту и судорожно прижимая его руками, она ринулась домой, едва удерживаясь от быстрой, но неуместной и подозрительной рыси. Где-то вокруг нее шумела улица, но ничего этого не видела и не чувствовала Анна Ивановна.
«Рехнусь, ей-богу, рехнусь, — думала она, вплотную налетая на извозчика, приветствовавшего ее свойственным этим господам образом. — Господи, для детей пощади меня!» Анна Ивановна пролетела бы и мимо дома, если бы не увидела ожидавшего ее возвращения старика, кислого и угрюмого: «что и за солнышко, когда табаку нет!»
Схватив мужа за рукав, Анна Ивановна столь стремительно потащила его в квартиру, что тот, проглотив почти готовый возглас «табачку бы», занялся обсуждением вопроса о возможных последствиях неминуемого столкновения со стоящей во дворе лестницей. Только впихнув старика в дверь, заперши ее на крючок и опустив у окон занавески, Анна Ивановна молча плюхнулась на стул и позволила себе перевести дыхание, уставившись полоумными глазами на старика. Семен Матвеевич смотрел на нее с тем же выражением, но, чувствуя, что опасность миновала, осмелился высказать по этому поводу свое суждение:
— Вот эти бабы, таракан им за пазуху. Когда я еще у Трифона Андреича воспитывался…
— Молчи, отец, молчи. Сиди и не ходи за мной.
Анна Ивановна отправилась в кухню и после нескольких неудачных попыток спрятать деньги под горшками и в печке, сунула их в самый зад столового ящика, заложив ножами и ложками, но предварительно еще раз удостоверившись, что в свертке деньги, а не простая бумага. Верхняя десятирублевка несколько сдвинулась с места, и Анна Ивановна осторожно ее вытащила и спрятала на самое дно кармана.
«Батюшки, а вдруг гонятся!» — мелькнула у нее мысль.
— Старик, сиди тут, я сейчас сбегаю на минутку. Никуда не ходи, слышишь.
Семен Матвеевич, совершенно отказавшийся понять поведение жены, только угрюмо застучал пальцами.
— Табачку бы.
— Куплю, куплю, сиди.
Для верности заперши старика на замок, Анна Ивановна из-за ворот выглянула осторожно на улицу: никого, никого, слава богу. Потом, чувствуя неодолимую потребность в движении и желание убедиться, что деньги настоящие, Анна Ивановна еще раз сбегала домой, оделась и пошла в какую-то лавку, где чего-то купила: колбасы, сыру и коробку сардин; в другой: две пары теплых носок, гребешок, яркий голубой галстук, книжку с картинками. О табаке вспомнила только около дома, вернулась и купила табаку. Дома, убедившись, что деньги целы, отдала осьмушку — «и чего я не фунт купила» — Семену Матвеевичу и в приливе внезапной нежности поцеловала его.
— Нюхай, отец, на здоровье.
Старик принял молодцеватый вид, как бы показывая, что он далеко еще не безопасен для женского сердца, но на самом деле совершенно озадаченный супругой.
Никогда Анне Ивановне не было так обидно, что с мужем нельзя поговорить толком. Тут мужчину надо, а он… Эх. Но радостные мысли, роями появлявшиеся в голове, требовали выражения.
— Матвеич, слушай. Да ты погоди чхать-то! Слушай: а хорошо бы тебе опять в деревню, помнишь, как у Ермиловых жил. Грибы искать…
— Вот когда я еще жил у воспитателя…
— Да не то, не то. Ты слушай!
И старик слушал, смутно понимая, в чем дело, но невольно расцветая при радостно возбужденном голосе жены — удивительной жены, таракан ей за пазуху! В действительности не только Семен Матвеевич, но и всякий другой, менее удаленный в прошлое, едва ли сумел бы понять полностью речи Анны Ивановны, которая, став вне законов времени и пространства, в какой-нибудь час поспела словесно перебывать в тысяче мест и перевидать тысячу людей, давно забытых. Благодетельствуя одним, заставляя завидовать других и в лицах изображая их невероятное изумление, когда они увидят ее в ротонде на лисьем меху и собольим воротником, Анна Ивановна внезапно перескакивала к вопросу о ценах на мех и бархат и спрашивала старика, как человека, достаточно повидавшего свет и компетентного в делах моды. Но так как предлагаемые им сведения относились к тому отдаленному периоду, когда он проживал еще у воспитателя, Анна Ивановна призывала его к молчанию и ставила на обсуждение новый вопрос: о местности, где следует приобрести именьице, небольшое, десятин в сто, но обязательно с лесом, а в лесу чтобы грибы были. В этом случае Семен Матвеевич обнаружил такую мудрость, в коротких словах начертав блестящую программу рационального хозяйства, что Анна Ивановна впала в умиленное состояние и еще раз поцеловала его в седые волосы, с раскаянием подумав: «А я еще думала, что он тронулся. Дай Бог всякому столько ума-то».
И хотя старик испортил несколько впечатление, вспомнив некстати чалого жеребца, на котором ездил воспитатель и который потом перешел к графу Мухину, у которого жена имела крупное состояние в Волынской губернии, а один знакомый, очень вспыльчивый и неумеренный в потреблении алкоголя, умер за границей в то как раз время, когда дотла выгорел город Кромы, но Анна Ивановна все же с некоторой гордостью посматривала на «отца», воображая, каким он будет красивым и представительным, когда его нарядят как следует и он будет пускать пыль в глаза золотой табакеркой и сморкаться не в красный коленкоровый платок, а в настоящий шелковый.
А Ванечка-то, Ванечка! Анна Ивановна даже охнула, когда представила себе, что она может сделать для больного Ивана Семеновича. Мозг ее, привыкший к узкому кругу обыденных мелочей, не мог вместить представлявшейся ей картины невероятного, сказочного счастья, и она снова заметалась по квартире к некоторому негодованию только что разговорившегося старика.
«Рехнусь, ну ей-богу же, рехнусь», — взывала Анна Ивановна, созерцая мысленно бесконечный ряд могущественных радужных бумажек. А вдруг отнимут? Не отдам, ни за что не отдам. Лягу на них и скажу: берите мою жизнь, вот она; бейте меня, старую. Не возьмут! А если кто-нибудь видел в окно, как я поднимала, и следил за мной, и теперь уже идут… Анна Ивановна, убежденная, что на нее смотрит весь мир, плотнее задернула грязные, пожелтевшие от старости занавески, нырнула в кухню и, достав деньги, снова попыталась спрятать их в горшок, к которому ее притягивала какая-то невидимая сила. Но и на этот раз опыт дал нежелательные результаты: горшок, когда в него сунули деньги, приобрел такой заносчивый и странный вид, что всякий, только взглянув на него, должен был догадаться о его необычном содержании. Бросив в изнеможении деньги на стол, Анна Ивановна упала на колени прямо на грязный и залитый помоями пол.
— Господи, ну пускай воровка я и мерзкая женщина — ну, и накажи меня. Но Ты видишь, видишь ведь Ваню. Он хороший сын. Что из того, что он кричит на меня. Я старая, я глупая, а у него чахотка, и ему жить хочется. Ты слышал, как вчера кашлял он? Если не веришь мне, так хоть слезам моим поверь! Богородица, Дева Мария, хоть Ты заступись за меня, я всегда — помнишь, всегда свечки Тебе ставила, последние две копейки тратила.
И Анна Ивановна, стиснув руки и устремив полные слез глаза в угол, где, занесенный паутиной, чернел образ, клала земной поклон, до боли прижав лоб к холодному, сырому и скользкому полу.
Шел уже пятый час вечера, скоро должны были вернуться дети. Успокоившаяся, умиленная и торжественно радостная, Анна Ивановна обратилась к старику:
— Матвеич! Я часа на два уйду, а ты, когда придут дети, дай им колбасы и сыру. И сам ешь. А если кто придет и меня будет спрашивать, скажи, по делу, мол, ушла, по делу. Давно, мол, собиралась, да времени не было. Понимаешь?
— Вот! — обиделся старик. — Уж как баба что скажет…
— Ну, не сердись, отец, не сердись. Ты у меня герой.
Вытащив из пачки еще десятирублевку и спрятав ее в комод, Анна Ивановна остальные завернула в новую бумагу, еще раз перевязала и засунула за пазуху, оделась и, окинув последним взглядом квартиру, вышла. Дело в том, что результатом ее размышлений явилось сознание, что хранить дома деньги не безопасно: придут, и что там ни говори, а отнимут. Да и не сумеет она не начать сейчас же тратить их — подозревать начнут… А вот лучше она снесет их к Елизавете Петровне; та женщина благородная, сохранит их до поры до времени. А они пусть приходят. «Десять рублей?»
«Извольте-с, от жалованья остались».
Съели?
Анна Ивановна усмехнулась, представляя себе глупые физиономии тех, которые «придут». Понемногу мысли ее снова вернулись к Ване, о котором наболело ее сердце. Перестанет теперь убиваться за работой, вздохнет посвободнее. Суровый он на вид, сердитый, а разве она не знает, что, в сущности, жалеет он ее, ах как жалеет. Последние денежки несет, а самому и в театр хотелось бы, и приодеться. Думаешь, мать не видит? Мать все видит. А вот что скажешь, как эта старая мать вынет тысячу рублей и скажет так с улыбочкой: Ванечка, не хочешь ли в теплые места прокатиться? Вот тебе пока тысяча рублей, а когда еще понадобится, скажи… А Катя? Славная она девочка, всем взяла: и хозяйственная, и покорная, и лицом недурна, только вот работа-то ее: не доведут подруги до хорошего. Вот теперь иногда поздно возвращаться стала — танцевали, говорит, где-то. А долго ли девчонку загубить? Может, и ничего такого нет, а материнскому сердцу больно.
Далее выяснилось, что материнскому сердцу больно и за Петьку, который плохо учится и которого нужно будет отдать в гимназию — пусть хоть один до полного разума дойдет. Потом материнскому сердцу стало тепло при виде сына, студента и умницы. Потом рой за роем понеслись мечты, одна другой краше, одна другой фантастичнее. Невероятная роскошь братски сочеталась с новым горшком, в котором Анна Ивановна будет щи теперь варить, вместо старого, надтреснутого. Мысль о дьявольски толстом кучере и гладких лошадях сменялась гордым сознанием, что она, если захочет, может хоть две, хоть три станции проехать на конке: денег хватит!
Так шла Анна Ивановна, не видя дороги и не сознавая окружающего.
Иван Семенович, Катя и даже Петька понимали, что дома творится что-то чудное, но хорошее. Их не столько убедило в этом необычайное отсутствие матери и дорогая колбаса вместо плохого обеда (16 числа!), сколько торжественный и глубокомысленный вид Семена Матвеевича. Строго посматривая на детей, Семен Матвеевич выпускал целый ряд сентенций, в которых намеки на имение в сто десятин с образцовым хозяйством в самый интересный для слушателей момент сменялись непременным возвратом к прошлому, когда он еще жил у воспитателя и имел синие казинетовые брюки, сшитые у тогдашнего знаменитого крепостного портного, Афоньки, который, как явствовало из дальнейшего подробного повествования, кончил, к сожалению, жизнь очень дурно: опившись на свадьбе у другого не менее знаменитого портного, того самого, который пока шьет все ничего, и брюки, и камзол, — а как только дошел до жилета, сейчас всю эту амуницию в кабак и пошел чертить…
Иван Семенович пытался направить речь в русло, но что могли сделать его слабые усилия, когда самый опытный следователь мог десять раз с ума сойти, прежде чем добился бы от старика ответа. Но и редкие прорывающиеся намеки показывали, что случилось что-то важное, и дети с возрастающим нетерпением стали ожидать Анну Ивановну. Иван Семенович, собиравшийся прилечь на часок отдохнуть, отложил свое намерение.
Но нетерпеливее всех был, кажется, Петька. С некоторых пор его задушевной мечтой стало бросить ученье и сделаться — «фалетором», т. е. форейтором на конке. Образ маленького мальчика, бесстрашно восседающего на большой лошади и со звоном и криком втаскивающего конку на гору, — носился перед его глазами. Теперь Петьке думалось, что отсутствие его матери находится в какой-то зависимости с осуществлением его блестящих планов. Часы протекали, и беспокойнее становились дети, ожидая появления матери.
И вот она появилась.
Раздались нетвердые шаги, чьи-то руки заерзали по поверхности двери, видимо не находя ручки — и из темного пространства коридора выступила на свет какая-то жалкая фигура. За всю жизнь старик не видел жены в таком виде; волосы выбились из-под платка и мокрыми прядями висели вдоль бледного лица; платок сбился на сторону; ватная кофта была распахнута, и одна пуговица, вырванная, очевидно, с мясом, болталась на тоненьком остатке сукна. Покачиваясь и шурша мокрым подолом платья, Анна Ивановна добралась до стула и упала на него, бессильно свесив голову набок. Вид матери был так необычайно ужасен, что старшие остолбенели, а отличавшийся быстрым соображением Петька, не ожидая специального приглашения, заревел во всю силу своих легких.
Его голос привел Анну Ивановну в чувство. Она вскочила и, дергая себя за висящие пряди волос, видимо, уже не впервые подвергавшиеся этой операции, заголосила:
— Деточки, голубчики, убейте меня, мерзавку. Потеряла! Разорила вас! Снимите ж вы мою голову! Ой, ой…
Анна Ивановна выразила намерение удариться головой о стенку, но Иван Семенович удержал ее.
— Мать… мамочка, что с тобой?..
Бессвязные крики неслись, все более переходя в истерический вой. Бледная и дрожащая Катя принесла, расплескивая, воду. Старик, совсем потерявшийся, выхватил кружку и, пробормотав бессознательно что-то о таракане, вылил на голову жены, заставив ее раскашляться от попавшей в раскрытый рот воды. Затем старик отправился в кухню, постоял несколько времени на середине ее, с глубокомысленным видом обшарил все карманы, нашел в одном пуговицу и в другом обгрызенный кусок сахару и, убедившись, что это и есть именно те самые вещи, которые ему нужны, возвратился в комнаты. Анна Ивановна уже успокоилась и только судорожно всхлипывала. Но много прошло времени, прежде чем она, перебивая себя просьбами убить ее и не жалеть, подробно рассказала, как она пошла к Елизавете Петровне, как нашла деньги…
— Больше тысячи! — скривила душой Анна Ивановна. Как кто-то ее толкнул, не то она кого-то. Она упала, ее выругали. Потом…
— Нет, лучше убейте меня, деточки милые. Я, подлячка, разорила вас, по миру пустила…
Что-то смутное потом. Она бегала и что-то кричала. Кто-то светил ей спичками, и она шарила руками по мокрому снегу, искала потерянные деньги…
Во внезапном порыве недоверия к своим чувствам Анна Ивановна оттолкнула Катю, бросилась в кухню и рванула ящик, где еще, кажется, пахло лежавшими там деньгами. Пусто. Так же быстро Анна Ивановна побежала к комоду, вынула десятирублевку и, присоединив к ней остальную мелочь, бросила на стол перед детьми:
— Вот. Все тут.
Иван Семенович, до этой минуты сомневавшийся в действительности рассказанного матерью, молча взял бумажку, поднес к близоруким глазам и осмотрел. Так же молча и осторожно он положив ее на стол и начал медленно ходить по комнате. Он заметно старался не глядеть на разом притихшую мать, следившую за ним испуганным взором. Катя продолжала ухаживать за Анной Ивановной, но в медленных и ненужных движениях сквозила та же дума, что и у брата. Подогнанный стариком Петька отправился спать, но еще долго лежал в постели, всматриваясь широко открытыми глазами в темноту и прислушиваясь к тому, что делают старшие. Но у них было тихо. Равномерно похлопывали туфли Ивана Семеновича; шмурыгал носом и что-то бормотал старик. Глубокие вдохи, очевидно, принадлежали матери, так как Катя никогда не вздыхает. Во всяком случае, Петька сделается фалетором и учиться не будет. Довольно уж, поучился!
Иван Семенович круто остановился перед матерью и вполоборота спросил:
— А ты не помнишь… где уронила деньги?
— Не помню, не знаю. Кажется, в Газетном… Ох, горе мое.
— Молчи, достаточно.
Иван Семенович отправился в переднюю, медленно снял с вешалки пальто, одел его, отыскал калоши, отбросил их ногой в сторону и так же медленно разделся.
— Ванечка!..
— Ну, нечего, нечего, теперь не вернешь. Идите-ка спать, — спокойно сказал сын, но не стерпел и порвавшимся голосом добавил: — Эх!..
— То-то и я говорю: бабы, таракан им за пазуху! — авторитетно подтвердил старик и в унисон протянул: — эх…
Было, вероятно, уже больше часу пополуночи. В маленькой квартирке царила беспокойная тишина ночи. Где-то скреблась и шуршала мышь; вверху по лестнице простучали тяжелые шаги; слышно было, как дергают звонок, голоса, потом хлопнула дверь. Иван Семенович надрывисто кашлял; по тону кашля и по тому, как скрипит кровать, видно было, что он еще не спит. Катя тоже не спала, слушала, как ворочается мать, и ей стало жалко ее.
Осторожно спустив на холодный пол босые ноги, Катя перешла к кровати матери, прилегла возле нее и поцеловала мокрую от слез щеку. Обе женщины, крепко обняв друг друга, слились в тихом плаче, потому что Иван Семенович не должен был слышать его.
Вскоре им стало легче, и Катя, бессознательно гладя мать рукой по морщинистому лицу, начала думать о том, что завтра ей в семь часов вставать и идти на работу. Анна Ивановна тихо прошептала:
— Катечка…
— Что, голубочка!
— А знаешь, я думаю… Нужно Ване из этих десяти рублей фуфайку купить. А?
— Да, мамочка.
— Слава богу, хоть до двадцатого-то теперь проживем.
— Да, мамочка.
— А галстук, голубой… ты утром к нему на стол положи.
— Хорошо, мамочка.

<1899>

После государственных экзаменов

На Тверской есть обширнейшие меблированные комнаты, занимающие несколько корпусов. Тот корпус, в котором обитали мы, студенты, назывался в то время «разбойничьим». Весьма возможно, что это название было до известной степени справедливо, но нельзя отрицать, что есть другие, более справедливые названия. Так, некоторые называли его Бедламом. Извозчики оказывали предпочтение непонятному наименованию: «Веницейская республика», причем под данным образом правления они усматривали неукоснительную способность сваливаться с сиденья и принимать вертикальное положение лишь при посредстве швейцара. Республиканцы, или сумасшедшие, или разбойники — наименование зависело от точки зрения — занимали ряд номеров, узких, высоких и грязных, проходивших вдоль бесконечных коридоров. Первый, второй и третий этажи ничем не отличались друг от друга, кроме разве того, что при многочисленных случаях борьбы со стихиями с третьего этажа приходилось пересчитывать донизу порожков гораздо больше, чем со второго. Различались, впрочем, этажи и по коридорным. В первом этаже коридорный Алексей в любое время дня и ночи мог достать водки, причем не всегда требовал денежного эквивалента, но умело обходился посредством пустых бутылок. Вторым этажом заведовал отчаянный скептик и пессимист Егор, который даже отцу родному не поверил бы пятак в долг. На третьем этаже мы не бывали, но по доходившим оттуда до нас слухам знали, что живут там избранные и при них прислуживают тоже избранные.
По странной игре случая шишкой разбойников в разбойном корпусе считался № 74 — тот самый, в который имел несчастье поселиться я и мой товарищ Воронков Алексей. Мне кажется, подобному взгляду на нашу скромную обитель могло содействовать то обстоятельство, что рядом с нами, в № 85, жили два студента, черногорец Вук и серб Райко, оба ужасные пьяницы. И кроме того, вверху, во втором этаже, как раз над нами, жил наш земляк Тольчин, также иногда бывавший трезвым (но очень редко, иногда и наоборот). Тольчин обладал прекраснейшим басом и русофильскими наклонностями. Единственным, кому не нравился голос Тольчина Мишки, был местный кот, при первом звуке с быстротой электричества пролетавший весь коридор и убедительно упрашивавший швейцара пустить его и дальше. Эта идиосинкразия обусловливалась, мне думается, тем, что Тольчин раз напугал кота особенно высокой нотой, и с той поры последний не мог равнодушно относиться к хорошему голосу. Впоследствии к мнению кота присоединился и управляющий комнатами, который ничего не имел, собственно, против голоса и восставал лишь против методы пения. В силу русофильских наклонностей Тольчин — высокий, с виду сумрачный, с длиннейшими усами малый — почти всегда под студенческим сюртуком <носил?> русскую рубашку, большею частью красную, и когда то допускалось приличиями — высокие охотничьи сапоги. С виду он, правда, был строгим, но в душе очень добр, и когда напивался, начинал толковать о понятии истинного товарищества, о золотой душе и о том, что все теперь на свете свиньи.
У Вука был тенор — довольно звонкий; у Райко был дикий голос. Когда он пел национальные песни, я начинал понимать истинную причину турецких зверств. У моего сожителя Воронка был бас, называвшийся почему-то «кантатой». Это была неприятная вещь. У меня был бубен. Теперь понятно, что, когда все они собирались в наш номер и сообща устраивали концерт, администрация не имела возможности составить себе хорошее мнение о нас.
С Рождества 189… года наши увеселения значительно изменили свою программу и несколько регулировались. Все мы были горласты и, за исключением меня, состоявшего лишь на втором курсе, находились на четвертом, так что необходимо было готовиться к государственным экзаменам.
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В 189… году испытания в юридической государственной комиссии были очень несчастливы. Из 400 человек державших провалилось около половины. В числе провалившихся находилось трое моих товарищей-земляков — Тольчин, Воронков и Попов.
В этом году, после Рождественских каникул, мы решили с Воронковым поселиться вместе. Хотя я находился только на втором курсе и никакой поддержки в подготовке ему оказать не мог, но нас соединяла с ним старинная гимназическая приязнь. В тех же меблированных комнатах через номер от нас поселились Тольчин и Попов. У всех троих государственников было только два экземпляра лекций, что и заставляло поддерживать деятельные сношения друг с другом. Впрочем, и без этого, по привычке быть вместе и сообща готовиться к экзаменам, они едва ли могли бы расстаться друг с другом. В том же коридоре жило еще два студента, также готовившихся к государственным экзаменам и вскоре, в виду близкой опасности, сошедшихся с нами. В феврале и марте в нашем номере 74-м, служившем сборным пунктом для остальных, царило веселье, носившее тот своеобразный характер, благодаря которому нашим комнатам было присвоено наименование «Разбойничьих» или «Веницейской республики». Последнее название дали извозчики, подразумевавшие под данным образом правления неукоснительную способность сваливаться с сиденья и принимать горизонтальное положение лишь при посредстве швейцара. Я, признаться, как новичок еще, недоумевал, как можно готовиться к экзаменам при таких условиях, как мои товарищи. Утро начиналось с того, что коридорный Алексей посылался за бутылкой водки и бубном, который вместе с гармонией находился на хранении в конторе. Оба эти инструмента раньше находились у меня, но вследствие несвоевременного их употребления администрация сочла за благо в одиннадцать часов вечера отбирать и утром возвращать.
Напившись чаю и распив впятером бутылку, приступали к первому пункту подготовки. Он заключался в том, что Тольчин — высокий, с виду сумрачный малый, с длинными казацкими усами, — брал гармонию, сухощавый, слабосильный, но ловкий и юркий Попов вооружался бубном — и через минуту бесшабашная, залихватская песня разносилась по номерам. У всех у нас были более или менее хорошие голоса, а у Тольчина даже совсем хороший бас. Одним лишь неудобством было то, что на пять басов у нас приходился один тенор, да и то жиденький, вследствие чего рев получался оглушительный. Проорав минут 15 с присвистом, топотом и гиканьем, товарищи мирно расходились по своим комнатам и принимались за зубрежку. Кто брал синий карандаш и немилосердно черкал исчерканные листы, кто, ходя по комнате, бормотал, проверяя свои приобретенные вчера познания. Тольчин во всю длину растягивался на кровати и становился свиреп. Так же свиреп становился и сожитель мой Воронков — «Вороненок», как мы его называли. За внешним видом здорового и крепкого, хотя не в меру худого человека он таил большой запас нервности и в эти минуты напоминал собою лейденскую банку. Боже упаси заговорить или тронуть его! Сгорбившись над столом, он зажимал уши руками и впивался глазами в скверно литографированные листы. Ему особенно хотелось выдержать, так как он жил на средства родственников и тяготился этим.
Часа в два, перед тем как идти обедать, № 74 снова на четверть часа наполнялся ревом, свистом и гиканьем. После обеда часа два спали, потом опять пели и, отведя душу, готовились. Часов в десять являлась бутылка водки, а то и полторы. Выпив и в последний раз проорав что требуется, садились за лекции вплотную и занимались до поздней ночи. Иногда друзья срывались и вместо лекций гнали Алексея за новой бутылкой и за ней рассуждали о возможных результатах экзаменов, понемногу напугивая друг друга до того, что только самая развеселая песня могла хоть несколько поднять упавший дух. Постепенно я привык к этому режиму и стал находить его вполне естественным, не замечая того, как ежедневно, ежеминутно увеличивалась нервность государственников, платившихся за искусственное возбуждение алкоголем.
К концу марта картина подготовки с внешней стороны оставалась почти той же, но в действительности можно было подметить сильные перемены. Водки пилось больше, но действия она оказывала меньше. Торопливее, порывистее стали движения, горячее и нервнее речь. Обычные песни звучали как-то особенно весело, дико весело и разгульно. Тысячи прочитанных страниц колом стояли в голове, и только эти бесшабашные, удалые звуки давали ей отдых и отгоняли призрак других тысяч страниц, которые нужно прочесть. Все стали особенно раздражительны и из-за пустяков ссорились друг с другом и внезапно мирились. Все разговоры были изгнаны, и только слышались одни юридические термины да изредка толки о строгости предполагаемого председателя. В глубине души все надеялись, что будет не Ф., которого все безумно боялись, а другой. В один день Вороненок отправился в университет за новостями и, придя, сказал:
— Председателем Ф.
Мне показалось, что все приняли это спокойно, но уже со следующего дня появились резкие признаки предэкзаменационного страха. Тольчин совсем ослабел и перестал понимать. В разгар пения он стал исчезать и через минуту появлялся с озабоченной физиономией.
— Чего это ты? Куда ходил?
— Да забыл, что такое «свидетель». Ходил посмотреть… Постой, опять забыл!
И при общем и слишком искреннем смехе он снова исчезал. Вороненок, решительный с виду и самоуверенный, смеялся больше всех, и только я один подозревал; до чего он боится и что за мысли копошатся у него в голове, когда, улегшись спать, он еще долго курит, плюет и зевает.
Первым провалился Попов на «уголовном процессе». Это почти никого не удивило и всех обрадовало. Думали, что раз судьбе нужна жертва, то, может быть, она удовлетворится Поповым и других не тронет. Попов почти ничем не удивился, но счел своим долгом приняться основательно за водку. Другие все выдержали первые два экзамена и в течение двух дней ходили уверенные в себе и радостные. На гражданском праве провалились двое — Тольчин и один из саратовцев. Дольше всех держался Вороненок — он провалился на римском праве.
В этот день у меня был последний экзамен, и мы решили ехать все домой. Это было в пятницу 17 мая. Пьянствовавшие и таскавшиеся где-то по садам Тольчин и Попов решили ехать вместе.

<1899>

Нас двое

Солнце заходило. Округлая вершина сосны освещалась последними лучами, и тонкий ствол, как вылитый из червонного золота, краснел в гуще темной зелени. Внизу мягкой прозрачной дымкой стлались сумерки и смягчали резкие очертания предметов. От больших кустов жасмина, разбросанных вокруг террасы и точно покрытых крупными хлопьями снега, поднимался сильный запах, точно заключавший в себе всю свежесть и ароматичность наступающей весенней ночи. В глубине большой террасы, с одной стороны затянутой парусиной, было уже темно. У самых перил террасы, в качалке, неподвижно сидела девушка. Безразличный полусвет сумерек окрашивал все в один и тот же цвет и, скрадывая тени, придавал странную прозрачность и белизну ее лицу, на котором черными змейками выделялись тонкие брови и темнели опущенные ресницы. Белая, как мрамор, шея сливалась с белой материей платья, как облаком окутывавшей ее. От всей ее молодой, стройной фигуры веяло тою же белизной и свежестью, как от только что распустившегося жасмина. Грохот поездов.
Твердые шаги нарушили тишину. Почтальон в белой полотняной блузе не сразу заметил девушку.
— Вам письмо, Наталья Михайловна. Издалече.
— Благодарю.
Откуда это? Наталья Михайловна взглянула безразлично на почерк — быстро вскочила с качалки, бросила от себя на стол. Лицо ее побледнело еще более и приняло выражение растерянности, смущения и суровости. Опять опустившись в качалку, она медленно и нерешительно стала повертывать письмо в руках. Тяжелое, две марки. Штемпеля неясны, и Наталья Михайловна с трудом разобрала название города. «Опять он начинает мучить меня!» — с тоской подумала девушка, неохотно разрывая конверт.
«Не удивляйтесь, Н<аталья> М<ихайловна>, этому письму. Не торопитесь говорить с презрительной жалостью: бедный, он не выдержал. Нет, я не забыл того, что говорилось между нами при прощаньи. И я не отказываюсь от своих слов и не хочу возобновлять наших отношений…
Нет, не могу и не хочу говорить я в этом тоне, напоминающем нам наши последние письма и разговоры. К чему ненужное самолюбие, упреки, попытки оградить свое достоинство, когда смерть стоит за плечами? Не смейтесь, не смейте смеяться – над мертвым! Это письмо – голос с того света. Вы получите его 16-го – так знайте, что третьего дня, 14-го ночью, Константин Семенов Савицкий покончил с собой и в настоящую минуту, взрезанный по всем правилам медицинско-полицейского искусства, лежит на грязном анатомическом столе…»

Ночная тьма густела. Дрожащей рукой Наталья Михайловна едва удерживала письмо, белевшее, как лицо мертвого.
«Дорогая моя, не думай, что я с радостью наношу этот удар в твое сердце. Нет сейчас во мне ни злобы, ни злобно бушующей любви, заставляющей говорить резкие и обидные слова. Смерть передо мною, и я близок к ней, уже перешагнул за порог вечности. Я сам, а ты и все минувшее – далеко-далеко от меня. Я мог бы даже не писать этого письма, если бы не желание в последний раз поговорить с тобою кротко, мирно, спокойно, как подобает живому мертвецу. Мне хочется объяснить, сказать тебе, отчего, любя друг друга, мы были несчастны.
Знай, что никого, кроме себя, единственно себя, я не виню ни в несчастьи своем, ни в смерти. Не знаю, поймешь ли ты меня. Твой братец говорит – распущенность, H.H. – психопатство.
Беда моя в том, что нас два!
Когда я надеваю одну шляпу, одно пальто, беру на конке один билет, плачу за один обед, занимаю одно место – все думают, что я один. Нет, нас двое. Я и еще кто-то другой во мне. И для меня составляет загадку – и до сих пор, кто из нас действительно я, а кто – он. Во мне живут два существа. И мое несчастье в том, что эти два существа, два я, страшно ненавидят друг друга. Всю жизнь, с того момента, как я помню себя, они грызут и рвут друг друга. Оба, покрытые ранами, оба, теряющие силы в жестокой борьбе, ежеминутной, упорной, каннибальской; они редко подают руки друг другу. Было два момента в моей жизни, когда они слились в одно я. Первый раз – 3 января, помнишь, когда ты сказала мне, что любишь меня. Второй раз – ныне, даже не сейчас, а вот когда дуло револьвера будет приложено к виску.
Через две минуты после того, как я услышал „люблю“, мои я уже сцепились: одно я продолжало еще радоваться, другое уже показывало ему язык. Интересно, не повторится ли это теперь, после выстрела!
Говоря, что для меня составляет загадку, кто из двух этих личностей составляет, собственно, мое настоящее я, – я отдаю лишь дань объективизму. В сущности для меня в каждую данную минуту ясно, что одно из них я – а другое есть тот несимпатичный мне, ненавистный господин, которого я, ей-богу, с великим удовольствием отправлю на тот свет. Вот теперь я попробую охарактеризовать и это мое я, и этого господина, которого ты так часто принимала за меня. „Я“ – нечто достойное, возвышенное; я – человек в чистом виде, без органических примесей. „Он“ – тоже человек, но возмутительный, грязный, подлый, скверный; он – органическая примесь к чистому человеку. Любил тебя я; заставлял страдать он. Когда я любил твою душу, когда я наслаждался твоим словом, взглядом в твои черные глаза, из которых на меня глядело такое же чистое, родное я, как у меня, – это был я. Когда же поцелуи падали на твое раскрасневшееся личико, когда во мне поднималась волна желаний, когда я роптал на то, что судьба, люди, ты – все вместе вы лишаете меня „счастья“, т. е. не даете исполниться всем этим желаниям, то был не я. То был этот самый господин. Когда я, сознавая, как ты несчастна со мной, искренне, от души хотел тебе счастья с другим – хотя бы с тем же H.H., – это был я. Когда же я дико ревновал тебя к нему, отправлялся бродить, таскаться по полям, ломал себе руки и ныл, – это был не я. Разве потом, когда мое я не побеждало этого мерзавца, я не говорил тебе о том, как ненавижу я себя? Это были не одни слова. Разве не получал я странного наслаждения в тот момент, когда в глухом лесу, катаясь по сырой земле, я царапал себе грудь, рвал волосы. А, этому господину больно? Так рви еще, грызи руки, – пусть будет еще больнее!
Чем еще тебя мучил я? Да, – своими непонятными речами и жалобами на жизнь, на людей, на себя. Но мог ли я не жаловаться? Я – я хотел быть великим, сильным, славным, бесконечно умным и добрым; я хотел обладать всем, чем обладают цари и боги. В то же время я глядел на себя, т. е. на этого господина, которого все называют моим именем, и он откликается, – и видел жалкую фигурку, слабосильную, склонную к получениям насморка, мелко самолюбивую и тщеславную. Разве, ты думаешь, мне не тошно, не противно было смотреть на этого господина, когда он, встретив другого господина, еще ниже ростом, выслушивал от него похвалы своему уму, красноречию, учености, удаче с женщинами, и топорщился, лицемерно косил глаза в сторону, а сам, всем своим телом, вопил: „еще, еще!“ А ты помнишь – <не> ты ли удивлялась и негодовала: „его все хвалят, а он от того в тоску впал!“ И когда твой братец, в виде комментария, произносил роковое „распущенность“, а H.H. намекал на „психопатство“, ты с готовностью с ним соглашалась. А когда этот господин уходил от тебя после ссоры, или кто-нибудь его обижал, или у него не хватало денег, или он встречал господина выше себя ростом и тот невзначай сталкивал его с своей дороги – какое чувство должен был я испытывать к этой обиженной, огорченной, завидующей, плачущей и жалующейся фигурке? Тебе тогда казалось непонятным, почему я, говоря о своих страданиях как будто и серьезно, в то же время как будто и смеюсь над ними. Но если б ты знала, как в то время ненавидел я себя за то, что я страдаю, что я могу так мелочно, жалко страдать!
И жить, сознавая, что на всю жизнь ты скован с этим опротивевшим тебе мизернейшим господином! Что мудреного, если и я начинал огорчаться и толковать о прелестях самоубийства, доводя тебя до неистовства. Помнишь, ты сказала мне: „за чем же дело стало!“ О милый друг, что за кавардак устроила ты во мне! Что за прелестный дуэт из двух я огласил мою душу! Одно я, забираясь ввысь, тянуло: „Она права!“, другое рычало басом: „И вот любовь!“ Помнится, что мерзавец одолел, и я устроил тебе легонькую сцену за то, что ты согласилась со мной.
Прости, дорогая, за откровенность, которая, быть может, обидит тебя. Ты знаешь, что я любил многих и многие любили меня. Но тебя любил я так называемою настоящею любовью. Теперь я скажу тебе, какие вещи проделывал со мной мой милейший сожитель. Вчера, например, и сегодня я бывал одинаково убежден, что ты – тот человек, который мне нужен, симпатичен теми и другими сторонами души. Вчера я с нежностью смотрел на твое я, выглядывавшее из глаз, и мой сожитель с жаром целовал тебя. Но потому ли, что он злоупотреблял этим удовольствием или он плохо спал, вообще черт его знает почему, – но сегодня он настроен скептически. Он смотрит на тебя и докладывает мне: „а заметил, брат, что у нее нос красный?“ Я посылаю его к черту, но невольно гляжу на нос, действительно, красный. А зачем она, целуя, так громко и некрасиво чмокнула. А этот взгляд – кокетство. И знаю я, что врет он, этот господин, и знаю я, что нос не имеет ни малейшего отношения к твоей душе, которую я люблю, – но в то же время чувствую, что меньше люблю эту неповинную душу».

Наталья Михайловна вспоминает, когда у нее был красный нос, но не вспомнив, читает дальше.
«И в результате опять какая-нибудь неприятность. А эти разговоры, бесконечные, однообразные, о том, люблю ли я тебя, любил ли я тебя вчера, буду ли любить завтра. Сколько остроумия, сколько огня, и слез, и сил тратилось на эту ничтожную, бессмысленную, жалко-нелепую работу. Ты не понимала, ты мучилась, не видя цели в этих разговорах, но чувствуя, как бесконечный винт, мое я, затягивает тебя, заставляет и тебя думать о том, что не нужно, что лишь отражение жизни узко эгоистичной. Всё я, я – под тем или другим соусом, но всё я. Помнишь, как в один вечер, незадолго до конца, со мною что-то стряслось и я, забыв о себе, заговорил о том, что так интересует тебя: о роли интеллигенции в современном русском обществе. Тот разговор, который в начале знакомства трогал тебя. Для меня этот вопрос казался избитым, и скучным, и ненужным, но, видя твои сияющие, внимательные глаза, я говорил много и, кажется, увлекательно. И ты просила меня посидеть еще – чего давно не было; и ты проводила меня до калитки, и ты так горячо поцеловала меня – как давно не целовала. И когда я темною улицею шел к себе на дачу, минутная радость и удовлетворение сменились сугубою тоскою. Мой сожитель думал: „а вот небойсь она так внимательно не слушает, когда я говорю о себе“, а мое несчастное я смотрело на этого дряблого сожителя и размышляло: как плохо он говорил; и как жаль, что он не может всегда так говорить. На другой день, помнится, я терзал тебя упреками за то, что ты меня не любишь, и советовал любить такого, как H.H., который всегда будет говорить тебе о роли интеллигенции и высоком призвании женщины.
Радость моя! Поймешь ли ты когда-нибудь, что за безумная непрерывная мука – носить в себе вечно двух людей, из которых один, инквизитор строгий, непреклонный, жестокий, ненавидящими глазами следит за другим, казня его и пытая за каждое уклонение от идеала. Идеал… Можно ли назвать идеалом то грандиозно-величавое представление о человеке, которое отравляет мою жизнь. Я знаю людей, которые стремятся и работают для идеала, но которые бывают спокойны и удовлетворены, приблизившись хоть на пядь к нему. Почему же я не мог, не могу удовлетвориться меньшим, чем полным осуществлением идеала? Почему – в то далекое время, когда я, не измерив еще всего безумия своих желаний: боролся и работал над собой – почему уже тогда каждый успех был для меня мукой? Каждый успех заставлял меня оглянуться назад и ужаснуться, видя, что пройденный мною с таким трудом путь к идеалу – является невидимой точкой на бесконечном расстоянии. Каждый успех яснее подчеркивал все безумие моих желаний. Отчего я не мог, как другие, радоваться, что прошел хоть немного, что обогнал тех и других, – а думал о том, сколько людей впереди меня и я не могу и никогда не перегоню их? Зачем я не был ослеплен собой? Зачем мое инквизиторское я до последней степени точности взвесило и измерило ум, силы и способности того, что составляет К.С.Савицкого, и не решило, что он ничтожество, и с каждым днем не убеждалось, что это непреложная истина. Сколько есть Петровых, которые, раз заняв место выше Ивановых и ниже Карповых, никогда не задумываются о том, что они ниже Карповых, а поют небу непрестанно хвалу, непрестанно радуются, что выше Ивановых. И я никогда не мог быть Петровым. А ты этому удивлялась, братец твой говорил „распущенность“, а H.H. намекал на психопатство. Может быть, все вы и правы…»

Наталья Михайловна уже не раз слыхала из уст автора письма об этих бесформенных желаниях, напоминавших манию величия, и знала, что вслед за сожалением о том, почему он не такой Петров, последуют яростные нападки на последних. Поэтому, бегло просмотрев две страницы, она перешла к следующим. Солнце уже зашло. Ствол сосны слабо темнел, и ночные тени густели. Бледное лицо низко нагибалось над белой бумагой, по которой шли крупные разгонистые строки.
«И в этом вопросе о самоубийстве лучше всего сказалась прелесть моего сожителя. Ты достаточно наслушалась моих мечтаний о самоубийстве и последнее время внимала им решительно без всякого страха. Но ты не совсем была права. Это не были одни жалкие слова – это было отражением постоянных дум о смерти, дум, не оставлявших меня ни днем, ни ночью. Уже много лет я мечтаю о прелести самоубийства. Я думал: когда мне станет тяжело, я убью себя. И я рисовал в своем воображении с художественной отчетливостью и силой все перипетии самоубийства. Я наконец забирался в гроб, следил за разложением моего тела, сладострастно ужасался – и засыпал. Наступил наконец день – ты этот день знаешь – когда я почувствовал, что предел достигнут и время заряжать револьвер. О, радость моя! Ты не слыхала, да и не услышишь того дьявольски веселого смеха, каким разразилось мое я, когда этот господин, этот ненавистный мне сожитель заявил: „я боюсь и стреляться не стану“. Из дальнейших объяснений следовало, что когда-то он не боялся смерти – именно когда он не думал о ней, но когда он рассмотрел смерть во всех подробностях и красоте, он умирать не желает. Не хочу разлагаться, да и только… Бороться с ним, но ведь это то же, что воздушному шару бороться с уносящим его ветром. Я не боюсь смерти, но что я поделаю с ним. И одно только осталось на мою долю: мольбы к судьбе. О, ты, великая, обрушивающая кирпич на голову прохожих! – устрой, молю тебя, такое, чтобы легкомысленный извозчик заехал мне оглоблей в голову и убил меня. Но устрой это так, чтобы извозчик заехал сзади, и я не видал его, а то я отскочу! Таким образом усердно несколько раз помолившись, я достиг того, что, переходя улицу, чуть не свертывал себе <шею>, стараясь заметить, не наезжает ли на меня легкомысленный извозчик… дабы своевременно отскочить.
Ты удивишься, какая чудесная сила заставила теперь меня решиться на самоубийство. Эта сила – любовь к тебе. Я благословляю ее, освободительницу. Она сделала то, что этот трусливый господин и сам восчувствовал жажду смерти и разложения. Ему так хочется целовать тебя; он так безумно хочет сжать тебя в своих объятиях, почувствовать прикосновение твоего тела, увидеть твои глаза… Он дышать без тебя не может, есть не может, спать не может и полагает, что лучше уж раз отзвониться и с колокольни долой! Он так любит тебя, что в эту минуту я забываю, кажется, свою ненависть к нему и сливаюсь с ним в одно существо, говорящее: люблю тебя. Передо мною чернеет пасть могилы, вечного мрака и небытия – последние свои слова, последние мысли отдаю тебе, ненаглядная. Забудь все дурное, несправедливое; сохрани память лишь о том, что я любил тебя. Знай, что если бы осуществились мои безумные желания, все поверг бы я к твоим ногам: славу, могущество, бессмертие. Перенесись мыслью ко мне, в этот грязный номер грязной гостиницы, взгляни на меня, сидящего за грязным столом и взглядывающего то на часы, то на револьвер. Прикоснись твоей милой рукой к этой горячей голове, положи руку на это бьющее последним биением сердце, полное такой несказанной муки, такой нечеловеческой любви к тебе. Пожалей меня. Я не знаю, за что обрекли меня на страдания, на смерть. Не могу больше. Прощай! Про…»

Листки письма свалились с колен Натальи Михайловны и рассыпались по полу. Откинувшись на спинку качалки, она закрыла глаза и замерла. Ночные тени сгущались. Легкий порыв ветра колыхнул вершины деревьев и донес слабые звуки далекого оркестра. Темнота росла. Только белые цветы жасмина да с ног до головы белая, снежная фигура девушки выделялись из мрака.
Торопливые, нетвердые шаги приближались к террасе. Кто-то, не всходя на террасу, остановился против Натальи Михайловны.
— H.H., это вы? — спросила она, не открывая глаз.
— Нет, это я, — ответил голос.
С криком испуга Наталья Михайловна встала и, опершись руками на перила, широко открытыми глазами уставилась на пришедшего.
— Вы? Вы?
— Не бойтесь. Это не призрак. Я жив. Я помчался вслед за письмом, чтобы перегнать его, не дать вам прочесть.
— Вы живы?
— Я не мог убить себя. Я должен был еще раз видеть вас, спросить.
— Вы живы?
— Я не могу поверить, чтобы вы не любили меня. Одним вашим словом вы можете спасти меня. Я так люблю вас, что сделаю все. Я переменюсь. Я буду работать над собой… Вы не отвечаете?
— Я слушаю. Продолжайте.
— Я так люблю вас. Вы можете дать мне жизнь… Ответьте же мне.
Новый порыв ветра донес звуки оркестра и шевельнул волосы Константина Семеновича. Он как снял шляпу, так и держал ее в руке.
— Вы верите тому, что говорите?
— Я не знаю. Я верю. Я не мог убить себя…
Серебристый смех Натальи Михайловны прозвучал дико и страшно в тишине ночи. Лица Константина Семеновича не было видно.
— Вы смеетесь? Да, я не мог. Вы знаете: у меня есть ум, способности, я могу, я должен жить. Дайте мне жизнь, Наташа!
— Какой великий артист погибает.
Константин Семенович, сделав шаг назад и несколько театрально поклонившись, повернулся к выходу. Наталья Михайловна поспешно собирала листки письма.
— Постойте…
— Что? — в охрипшем голосе прозвучала надежда.
— Возьмите… это. Зачем вы писали это? Зачем на минуту вы заставили меня пожалеть себя… полюбить… вновь. Зачем вы лгали?
— Поверьте…
— О, не говорите мне этих фраз. Они измучили меня. Уходите. Я не могу вас видеть. — Наталья Михайловна зарыдала. Константин Семенович бросился к ней, но повелительный резкий голос остановил его:
— Не подходите!
Наталья Михайловна не видела и не смотрела, как он ушел. Часы на колокольне пробили 11. Скоро должны были вернуться домашние, ездившие в город. Железная дорога проходила недалеко от дачи, и Наталья Михайловна слышала, как приближался, грохоча, поезд. Пронзительный свисток огласил заснувший лес. Еще свисток, еще. Прерывистый, тревожный, он звучал тревогою, ужасом. Еще один пронзительный, протяжный вой — и все смолкло.
Через полчаса вернулись домашние. Мать, нагруженная покупками, тяжело дышала, крича отставшему мужу:
— Да иди же, Михаил Петрович. Это ты, Тася? Ах, какой ужас: сейчас поездом задавило какого-то человека. И представь: как раз из-под нашего вагона его вытаскивали. Я так перепугалась. Сейчас руки трясутся… Тася! Тасечка! Что с тобой? Воды, ах, батюшки, воды!.. Да иди же ты, Михаил Петрович!
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Памятник
Эскиз

По Тверскому бульвару, по направлению к Страстному монастырю, шла женщина. Выражение «шла» не совсем верно, впрочем, определяло характер тех движений, которые проделывали ее ноги, стараясь удержаться на осклизлом покате аллеи и в то же время продвинуться вперед, к тому более светлому в окружающем сумраке месту, каким была Страстная площадь. Но уже третьи сутки моросил мелкий, осенний дождь, не переставая ни на минуту. Воздух настолько был пропитан холодной, все проникающей сыростью, что казалось, еще одна капля — и весь он обратится в сплошную, холодную воду, вплоть до низких иссера-темных облаков, непроницаемой пеленой отделивших скучную землю от высокого, спокойного неба с его мириадами равнодушных светил, о которых в этот момент забывала самая пылкая фантазия. Но продвигавшаяся женщина не обладала фантазией. Равнодушно предоставив грязному и мокрому, как гуща, подолу платья облипать мокрые ноги, она заботилась лишь о том, чтобы эти наиболее усталые части ее усталого тела не расползались далее пределов, полагаемых законами равновесия, и подвигали ее к светлому месту, в которое уставились ее глаза. Нельзя сказать, чтобы к этому месту ее влекла необходимость или какая-нибудь ясно осознанная цель. Тот же дождь моросил и там на площади, у этих ярких фонарей; никто не ожидал ее и там, как никто не ожидал ее здесь. Цель же, которая выгнала ее сегодня наружу и бросила в середину сырости, холода и дождя, была равно достижима и там, и здесь. Она вышла на работу и находилась в центре рынка того труда, одной из представительниц которого, официально признанной, она была. Но метеорологические условия невыгодно отразились на спросе. Второй уже раз проделывала она нелегкий путь по бульвару, не встречая ни души, даже сторожа, который, согнав ее с бульвара, мог бы внести некоторое разнообразие в однообразную прогулку. Все, кому мог понадобиться ее труд, сидели по портерным и кофейням, куда ей, мокрой, грязной и не имеющей гроша за душой, доступ был закрыт.
Ноги почти переставали слушаться, когда обладательница их добралась до памятника Пушкина и тяжело села на одну из окружающих его скамеек. Дальше идти было некуда. Глубоко передохнув и почувствовав минутное удовлетворение отдыха, женщина обвела вокруг глазами. Прямо перед ней тяжелой и угрюмой массой возвышался памятник. Дождевая вода каплями текла по черному, хмурому лицу, собиралась озерцами в глубоких выемках рукавов и ручейками стекала по складкам плаща. Наискось от женщины сидел какой-то человек. Собственно говоря, только путем наведения можно было догадаться, что это — человек. С внешней стороны это представляло собой огромный полотняный зонтик, из-под которого виднелось нечто, напоминающее собой ноги. В присутствии последних убеждало то обстоятельство, что большие галоши, какие рисуют обыкновенно в увеличенном размере на вывесках, не могли находиться тут одни без содержимого. Все это — и галоши, и зонтик, и голые, мокрые ветви деревьев, сиротливо тянувшиеся к неприютному небу, оставались в этой мертвой тишине и неподвижности.
Первой подала признак жизни женщина. То, что называется мыслями, не входило в круг отправлений ее организма, и ее обеспокоило неприятное ощущение. Ей захотелось покурить — взять папироску и раза три покрепче затянуться. Потребность в этом «затянуться» становилась все настоятельнее, пока наконец не подняла женщину с места и, без участия воли и размышления, не перенесла ее в соседство зонтика, недовольным движением откачнувшегося в сторону. На секунду из-под зонтика мелькнули острые, черные глаза, большой крючковатый нос и черные с проседью усы, с выражением негодования и обиды топорщившиеся кверху, — и вновь скрылись под серой полотняной поверхностью.
— Покурить нету? — прозвучал сиплый голос, странно нарушивший тишину и принятый женщиной за чужой.
Но на самом деле он принадлежал ей.
— Нету, — после некоторого молчания глухо донеслось из-под зонтика.
Молчание.
— Пойдем со мной, — продолжал тот же сиплый голос, произнесший эту формулу с видом такого безучастия, что ответа, очевидно, и не требовалось. Ответа и не последовало. Молчание.
— А деньги у тебя есть?
Моментально зонтик отдернулся в сторону и показались глаза, нос и усы, все вместе с свирепым видом уставившиеся на женщину, а из-под усов послышался резкий, высокий голос, некоторыми звуками обнаруживавший недостаток зубов во рту незнакомца.
— И чего ты ко мне пристала? Что лезешь. Убирайся, пожалуйста. Привязываются ко всякому, — негодующей, плачущей скороговоркой высыпал незнакомец и вновь юркнул под зонтик, демонстративно дернув его. Но ни речь эта, ни жесты не произвели видимого впечатления на соседку, совершенно безучастно отвернувшуюся в сторону и через несколько минут возобновившую допрос в том же вялом и бесстрастном тоне.
— А чего ты тут сидишь?
Через минуту из-под зонтика последовал ответ в форме двух самостоятельных фраз:
— Привязалась. Смотрю.
— Чего же тут смотреть?
Пауза.
— Отвяжись. На памятник смотрю.
Женщина повела глазами на памятник, скользнула взглядом по его неподвижной и черной массе и равнодушно отвернулась.
— Да чего же на него смотреть?
С тем же энергичным движением зонтик отдернут в сторону.
— Господи боже! Ну, скажу тебе зачем — ну разве поймешь ты? Ну что тебе надобно, скажи на милость, — быстро сыпал словами обладатель зонтика, но сквозь негодующий и плачущий тон его голоса просвечивало желание поговорить. — Ну, знаешь ты, чей хоть это памятник-то?
— Знаю — Пушкина.
— Пушкина! — передразнил незнакомец. — А кто такой «Пушкин»? Околоточный надзиратель?.. Эх!.. — он сделал движение, имевшее целью вновь скрыться под зонтиком, но раздумал и продолжал: — Пушкин был великий человек. А я вот сижу и думаю, почему один великий человек стоит на пьедестале, а другой вот тут под дождем мокнет и с тобой, умницей, разговаривает. Поняла?
— А как вас зовут?
— Поняла, называется! Алексеем Георгиевичем меня зовут. Алексеем Георгиевичем. Ну, это ты поняла?
— А меня зовут Пашей.
Алексей Георгиевич с видом страдания, точно его внезапно схватила зубная боль, передернул усами и носом и отвернулся. Но молчать было скучно.
— Ну, а ты чего сидишь? Чего домой не идешь?
— Домой? Хозяйка не пущает. Не платила.
— А обделать никого не пришлось? — с язвительной иронией скосил глаза Алексей Георгиевич на Пашу. То, что он увидел, было охарактеризовано им одним словом: «Экая лахудра!» В это понятие входило и лицо Паши, безнадежно, до унылости плоское и широкое с большими бесцветными и тупо-вопросительными глазами. Небольшой, задиравшийся вверх нос, имевший достаточно сил, чтобы подтянуть за собой верхнюю губу широкого рта, видимо, стеснялся своего возвышенного положения. Входил в это понятие и костюм Паши, в весьма отдаленной степени напоминавший о женском кокетстве, но не дававший возможности предположить, что хотя когда-нибудь он был нов, чист и сух.
— Куда же ты теперь пойдешь? — продолжал вопросы Алексей Георгиевич. — Куда пойдешь, говорят? Видишь, какая погода?
Внешность Паши не оставляла сомнений, что она видела погоду, и этот вопрос был предложен лишь потому, что скотское равнодушие становилось Алексею Георгиевичу нестерпимым.
Молчание.
Алексей Георгиевич, сделав энергичный поворот, сел лицом к соседке и, переложив зонтик из правой руки в левую, распростер первую в воздухе с видом, долженствовавшим выражать полное недоумение.
— Скажи на милость — ну, за каким чертом живете вы на свете? Тьфу, гадость какая! Да что ты, одеревенела, что ли? — крикнул он, нагибаясь к широкому и безучастному лицу. Не дождавшись ответа, Алексей Георгиевич махнул рукой и отвернулся. Потом засунул руку в карман, достал большие серебряные часы и посмотрел, который час. Потом стал топать ногой и выражать другие знаки нетерпения. Несколько раз заглянув на Пашу, погрузился в размышления, состоявшие, впрочем, из одной, но чрезвычайно важной мысли; «Люди меня не слушают, и черт с ними. С ней хоть поговорю». Перспектива поговорить хотя бы с «ней» была так соблазнительна, что Алексей Георгиевич заерзал на месте и, стараясь придать своему голосу оттенок покровительства и солидности, не допускающей чего-либо фамильярного, сказал:
— Слушай ты, как тебя… Паша! Пожалуй, зайдем ко мне на минутку. Только ты не вздумай чего! — строго добавил он. — Просто мне жалко тебя.
Паша, как бы ожидавшая этого предложения, молча поднялась и направилась по бульвару. Вскочил и Алексей Георгиевич, оказавшийся ростом ей по плечо. Длинное черное пальто мешком облекало его маленькую фигурку и сзади слегка похлопывало по большим калошам, когда он, семеня ногами, пустился догонять свою спутницу. Расползаясь ногами по мокрому песку, стукаясь друг о друга, шли по бульвару две эти фигуры — одна тяжелая, грузная, равнодушная, другая — маленькая, живая и нетерпеливая. Разговора не было. Раз или два Паша, чувствовавшая себя обязанной к любезности, заговаривала, но, не слыша ответа, умолкала. По дороге Алексей Георгиевич зашел в лавку, купил водки, закуски и папирос.
Маленькая, по уютная и теплая комнатка, которую занимал Алексей Георгиевич в полуподвальном этаже большого дома на Грузинах, разом наполнилась запахом сырости и какой-то гнили, когда туда ввалилась Паша, не раздеваясь остановившаяся посередине комнаты, пока хозяин зажигал лампочку.
— Ну, ты, того, разденься, а то от тебя пар как от лошади! — приказал Алексей Георгиевич, старавшийся совместить обязанности гостеприимства с заботой не загрязнять чистенькую комнатку. Паша послушно разделась, оставшись в одной нижней юбке, а на голые плечи накинув платок, сурово поданный ей хозяином, во время раздевания усиленно возившимся над закуской и не смотревшим на гостью.
Выпили водки. Алексей Георгиевич употреблял ее очень редко, и в голове у него зашумело. Паша не то чтобы оживилась, но по деревянному лицу ее стало пробегать что-то. Не то улыбка, не то намек на какую-то мысль или чувство. Алексей Георгиевич, как хозяин и кавалер, начал занимать Пашу, но дальше вопросов о том, сколько ей лет и давно ли она занимается своим делом, уйти не мог — не знал, о чем спрашивают. И с обыкновенными девицами Алексей Георгиевич затруднялся разговаривать так, чтобы им было приятно, а с этой халдой какой может быть разговор! Достаточно с нее того, что колбасу перед ней поставили. «Вишь, как жрет-то!» — думал хозяин, следя за кусками, исчезавшими в широкой пасти. Ему была противна эта жадность, но в то же время с каждым проглоченным Пашей куском увеличивалось расположение к ней и сознание прав на ее внимание.
— Ну ешь, колбасы много, — поощрял Алексей Георгиевич, наливая большие граненые рюмки. Сам он пил без закуски.
Выпили еще и еще.
Паша, с слегка осовевшими глазами, сидела, откинувшись на спинку стула, и с наслаждением затягивалась дымом дешевой папироски. Алексей Георгиевич, благосклонно сверкая колючими глазками, улыбался слегка презрительно и самодовольно:
— Ну что, как тебя… Паша! Рада? Не то что под дождем-то. А?
Паша вместо ответа сладко потянулась. Усмотрев в этом движении некоторое неуважение к его особе, Алексей Георгиевич нахмурился и поторопился перейти к серьезному разговору, сухо предупредив гостью о своем намерении. Выдвинув ящик стола, он осторожно вынул оттуда различные бумаги и тетради, большие и маленькие, разъясняя значение каждой из них.
— Видишь, вот это — роман «Отринутое сердце». Я его писал… сколько я его писал? Два года. Многие очень хвалили, люди знающие, — а вот не пошел, лежит… Вот тут стихи. Я тебе потом прочту. Нет, лучше я сейчас одно прочту.
С недоверием взглянув на Пашу, но встретив внимательное, как казалось ему, лицо, Алексей Георгиевич приступил к чтению. Стихотворение, написанное рубленой прозой, изображало злоключения какой-то девицы, жившей на берегу Рейна в гордом и неприступном замке. Все дело, как поняла Паша, вышло из-за какого-то графа и цыганки, но при чем тут был верный слуга и по какой причине утопилась девица, осталось для нее не совсем ясным. Ей больше понравилось другое стихотворение, в котором автор на что-то очень чувствительно жаловался и говорил о могилке. Потом хозяин прочел что-то о красивом молодом человеке, который в лунную ночь поджидал какую-то девицу в лесу. Декламация Алексея Георгиевича не оставляла желать лучшего в смысле возвышенности и выразительности. Размахивая руками, вскакивая со стула, то тараща, то томно закрывая свои глазки, он поднимал колючие усы до того, что они грозили перелезть к нему на лоб, а подбородок напряженно опускал вниз — пока наконец все это, медленно разглаживаясь, не принимало своего естественного положения.
— …В сладкой тишине ночи, — читал Алексей Георгиевич, — напоенной ароматами весны, вдруг полилась трепетная, серебристая песнь соловья: тиу, тиу, тиу; дзон, дзон, дзон; фюить, фюить; ро-ро-ро…
Паша несколько изумилась, а Алексей Георгиевич снисходительно пояснил, что песня соловья целиком взята им из ученой книжки. Понемногу Паше становилось очень весело, и один раз она даже издала какой-то звук, весьма схожий с одобрительным хихиканьем, но Алексей Георгиевич так свирепо покосился на нее, что она умолкла и только всем телом подавалась назад, когда жестикулирующие руки поэта слишком близко придвигались к ее лицу. Много было прочитано и других стихотворений, и прозаических вещей, в которых автор с поразительной широтой взгляда затрагивал все темы, начиная с оды по поводу иллюминации и описания Куликовской битвы, кончая громовым обращением к каким-то родственникам, вопреки законам божеским и человеческим не уплатившим поэту тысячи рублей приходившегося на его долю наследства. Последним было прочитано стихотворное рассуждение под заглавием «Что такое дворянин», доказывавшее, что умерших дворян необходимо хоронить на государственный счет.
— Ну что? — торжествующе спросил автор, дрожащей от пережитого волненья рукой наливая рюмки. — А ты говоришь, чего я смотрю на памятник.
— Вы, значит, тоже в книжках печатаете?
— Печатаете! Нужно говорить: пишете. Ну да, я писатель. Может быть, слыхала: Орлов?
— И деньги получаете?
— Деньги! Не в деньгах сила. Другой и деньги получает, а все у него чепуха. А тут слава. А вот за это я и деньги получил.
Алексей Георгиевич вынул небольшую тетрадку, в которой аккуратно были наклеены печатные вырезки. Там были небольшие театральные рецензии, повествовавшие о полном сборе и о том, что ансамбль никем не был испорчен; были заметки по поводу дурно вымощенных улиц; сведения о вновь разбиваемых скверах и приездах высокопоставленных особ; был один рассказ и стихотворение, поздравлявшее читателей с Новым годом. Но на этих печатных образчиках своего гения Алексей Георгиевич остановился ненадолго. Видимо, его сердце более тяготело к толстым тетрадям, каллиграфически исписанные (с одной стороны) страницы которых едва ли когда-нибудь видели свет, если не считать таковым полутемную каморку автора.
— Видишь, сколько написал! — с гордостью похлопал он рукой по тетрадям. — Вот где… слава-то!
Алексей Георгиевич опустил захмелевшую голову и задумался. Потом медленно приподнял ее и, устремив на Пашу продолжительный взгляд, от которого она отшатнулась, так был он упорен и странен, глухо, разделяя слова, произнес:
— А они говорят: «графоман»! Смеются! Старый, говорят, ты дурак, хоть и дворянин. А знаете вы, рабы презренные, какие тут вложены мысли? Ребятишек научили пальцами показывать: вот он идет, Орлов, — а кто знает, что сталось бы со всеми вами, если бы… Да, если бы вы узнали это! М-мерзавцы!
Алексей Георгиевич ударил кулаком по столу и зашагал по комнатке, вернее, завертелся по ней, так как одна нога его описывала окружность, центром которой была другая.
— Ну, выпьем, что ли, ты, несчастная!
Паша, которую удар по столу укрепил в зародившейся у ней мысли, что «он» пьян — факт, с которым она встречалась ежедневно, с готовностью выполнила желание хозяина. «Скоро он кончит?» — проскользнула у нее мысль, свидетельствовавшая о том, что все происходившее она считала лишь прелюдией к тому неизбежному, ради которого ее, Пашу, поят и обогревают. Из чувства профессионального долга Паша нерешительно произнесла:
— Пойди сюда, цыпленочек…
Но, убедясь, что цыпленочек бегает и не слушает ее, равнодушно погрузилась в прежнее состояние приятного отдыха и спокойствия.
Сделав еще несколько кругов, Алексей Георгиевич присел на стул и, дотронувшись рукой до колена Паши, с дружелюбной и в то же время жалко-просительной улыбкой заговорил, стараясь смягчить свой резкий, каркающий голос:
— Пойми меня, Паша… Пашечка. Ты женщина, ты можешь меня понять. Ведь есть же у тебя сердце. Измучили они меня, голубушка, душу мою вынули…
— Кто же это? — осмелилась спросить Паша, думая, что он намекает на злых родственников.
— Люди, вот кто! — закричал Алексей Георгиевич. — Ты думаешь, они люди! Звери они. Загрызли!.. А за что? За то, что горд я! За то, что я чин имею, что не склонился я на их льстивые речи, не поклонился их кумиру. «Говори то да то». А ежели я свое говорить хочу? И буду говорить, хоть разопните вы меня. Видно, не сладка правда-то? Боятся они меня. Сперва хвалили. Талант, говорят, у вас, Алексей Георгиевич, далеко вы пойдете. А вот этого не хотите ли? Нет, этого мы не можем напечатать, тут мысли нет. Мысли нет! Ну, не мерзавцы ли?
Алексей Георгиевич скрипнул остатками своих зубов и, схватив Пашу за руки, наклонился к ней.
— Пашечка, милая, знаешь ли ты, что значит быть непонятным? — Алексей Георгиевич трагически отдернул голову назад и, снова приблизив к самым глазам Паши, зловещим шепотом окончил: — Быть непонятным до самой могилы! Понимаешь, — продолжал он все тем же шепотом, все крепче сжимая красные и потные руки Паши, — они смеялись надо мной. Они ехидно вышучивали меня. «Наш знаменитый Орлов!» А я все верил, все ждал… и вот теперь, когда зубы эти повывалились, когда смерть стоит у меня за плечами, — я знаю, что я не понят! Глуп я — так чего же вы прямо не сказали, сразу? Зачем, зачем влили вы этот яд в мою душу… Не понят. Да, не понят.
Алексей Георгиевич поспешил смахнуть с одного глаза слезу и торопливо ухватился за руку Паши.
— А вот куда я это дену? — продолжал он тем же шепотом, указывая на разбросанные по столу тетради. — Ведь там все. Все! Понимаешь ты! — крикнул он и вскочил с очевидной целью сделать несколько туров по комнате.
— Э, да черта ты поймешь! — грубо бросил он Паше, остановившись перед нею в позе натуралиста, созерцающего червя. — На кого, главное, рассчитывал: она — девка, и я. Да, вот до чего довели. Что же, торжествуйте: «Знаменитый Орлов» и особа с Тверского бульвара. Ха-ха-ха! — хрипло рассмеялся Алексей Георгиевич и размашисто сел. — Ну, наливай, выпьем. Водка всех равняет.
Паша, расплескивая, торопливо налила. Она начала бояться хозяина. Пусть бы он ее побил, а то говорит, говорит — и все страшное.
— Ну чего глаза-то вытаращила? Пей, пока дают. Эх! — Голова Алексея Георгиевича, несколько раз мотнувшись в воздухе, поникла ему на грудь. Вся его маленькая фигурка, в аккуратных сапожках, в коротеньком, засаленном и потертом пиджачке, как бы сохранившем на себе следы всех приемных и редакций, где по целым часам терся и терпеливо ожидал его обладатель, — все было так детски жалко и беспомощно вопреки энергичному тону слов, что Паша осмелилась проговорить:
— Алексей Егорыч! Пойдемте, я вас в постельку уложу…
— Думаешь, пьян, заснул? Дура! Я еще и тебя перепью, — бодро взметнул головой Орлов, но удержать на высоте ее не мог. — Я тебе, дуре, еще о памятнике расскажу. Каждый вечер сижу я против него и зимою, и летом. Один он у меня, во всем свете один, больше и поговорить не с кем. Спросишь: «Холодно тебе, Пушкин?» — «Холодно, — ответит, — Орлов». Заиндевел весь, черный… «Убили тебя люди, Пушкин?» — «Убили, Орлов». — «А памятник воздвигли?» — «Воздвигли!» — «И мне тоже будет!» Ну, покойник смеется, а другой раз пожалеет. А мне разве его не жалко? Душу его жалко. Заковали ее в железо, шевельнуться нельзя. И моя душа закована. Давит железо… Ох, давит!..
Алексей Георгиевич, понижавший голос по мере накопления чувства, остановился и, подняв на Пашу помутившиеся глаза, внезапно вскочил и, разрывая на груди рубашку, закричал голосом настолько громким и диким, что за перегородкой пошевелились.
— Водки давай, водки! Скорее… задыхаюсь!..
Трясущимися руками, шепча: «Господи Иисусе Христе!» — Паша налила рюмку и поднесла ее Алексею Георгиевичу, который, стукнув зубами о стекло, проглотил содержимое, а содержащее бросил в угол, где оно, жалобно звякнув, разлетелось на куски.
— Паша, Пашечка, пожалей меня, ведь я один. Всю жизнь не понят, умру… Будьте вы прокляты! Паша, одной тебе говорил. Женщин не знал. Паша, видишь, я плачу… Они смеялись! Голубушка, как тяжело жить на свете…
С глухим, не выходящим из горла рыданием Алексей Георгиевич упал головой на колено Паши, которая, одной рукой поддерживая тело напившегося гения, другой гладила его по плешивой седой голове и говорила, не обращая внимании на крупные слезы, катившиеся вокруг ее возвышенного носика и, как в пропасть, скатывавшиеся в широкий рот:
— Ну, милый, ну не надо плакать. Меня тоже били. И мать била, и другие били. Меня тоже жалеть надо…
Из-за перегородки послышался стук и донесся заспанный голос:
— Вы долго там, черти, не угомонитесь? Нужно людям и покой дать! Полунощники, нет на вас пропасти!
Паша бережно довела, почти донесла до кровати совсем обессилевшего и раскисшего Алексея Георгиевича. Бормоча что-то невнятное, он лежал навзничь и смотрел полузакрытыми глазами в потолок, слабо отталкивая Пашу, снимавшую с него сапожки, но вскоре замолк и уснул. Паша, побросав в угол кое-какого тряпья, свернулась клубком и, засыпая, долго еще шептала: «Господи, господи…» Ушла она, когда Алексей Георгиевич еще спал.
Несколько дней провалявшись в постели, Орлов отправился на обычное место к памятнику с сильной боязнью встретить там Пашу. Но ее не оказалось ни в этот, ни в следующие дни. Через две недели у одной из вечерних посетительниц бульвара Алексей Георгиевич спросил, не знает ли она, где живет Паша.
— Паша Лопастая? А ее в Екатерининскую увезли. Меня возьмите, старичок почтенный.
— Но, но! — надменно закинул голову Орлов. — Не извольте забываться.
И гордо засеменил к памятнику.
…

«А все-таки жаль, брат Пушкин. Я еще многого не досказал».

<1899>

Гибель самозванца

Когда Василий Васильевич Завитаев был юн и звался Васькой, его бил отец, когда бывал пьян, а в остальное время злая-презлая бабка. Матери у него не было. В гимназии товарищи выжимали из него масло; надзиратель тюкал его по голове острым перстнем, учителя ставили единицы. Из этого времени в памяти его остался один случай. Учитель математики, толстый Чемодан Чемоданыч поставил ему единицу, последнюю, так как после нее Василий Васильевич должен был расстаться с уютным вторым классом, с которым он успел сжиться за два года. Пораженный страхом, Василий Васильевич, тогда еще малорослый белобрысый мальчуган, вечно испачканный мелом и чернилами, совершил гнусное отступление от правил благопристойности, рекомендуемых каждому сознанием достоинства: посередине класса, у кафедры, на которой возвышался котлообразный Чемодан Чемоданович, он стал на колена, сложил руки, ладонь к ладони, как это делают на молитве, склонил голову набок и начал выпрашивать тройку. Результатов он добился противуположных: Чемодан Чемоданыч вписал в журнале единицу и притом толстую, хотя обыкновенно ставил тонкие, как хворостинки; товарищи побили за низкопоклонство. Единственным существом, которое, в своем счастливом детстве, мог бить сам Василий Васильевич, был кот, старый, облезлый и кривой на один глаз. Он до того боялся Василия Васильевича, что, завидев его, не мог даже бежать.
Расставшись с гимназией, Василий Васильевич своевременно похоронил бабку, которая и в гробу лежала с таким злорадным выражением сухого лица, как будто она надеялась изредка возвращаться из царства теней и пороть Ваську. Вскоре за нею умер и отец. Вернулся домой пьяный, побил Василия Васильевича, а на другой день уже лежал, вытянувшись, на обеденном столе, чистый, молчаливый и бледный. При жизни он только раз был таким красавцем: когда венчался. У Василия Васильевича еще болело ухо, которое надорвал накануне этот бледный и такой теперь тихий господин, и ему хотелось, чтобы боль эта подолее не проходила — она связывала его с отцом, которого он любил. Со смертью отца Василия Васильевича никто уже более не бил, но зато теперь стали на него кричать. Кричала на него богатая замужняя сестра; кричал ее муж; в губернском правлении на него кричал экзекутор и сослуживцы. Раз кричал даже сам советник за то, что чиновники крадут бумагу и перья. Завитаев крал меньше всех, но у него был такой вид, точно он обокрал целое казначейство, тогда как у других вид был благородный. Было одно лишь существо, на которое Василий Васильевич мог кричать и которому мог приказывать. Это была глухая хозяйка, у которой он снимал комнату, но она и половины не слышала того, что ей кричали. И этот крик не удовлетворял Василия Васильевича. Ему хотелось крикнуть на такого же, как он сам, видеть, как тот скосит глаза, и побледнеет, и руки у него затрясутся, и весь он станет такой длинный и тонкий. После губернского правления Завитаева выгоняли еще из нескольких мест и каждый раз кричали. Постепенно у него зародилось такое желание крикнуть самому, какое бывает только при кошмаре, когда оцепенелый язык лежит во рту, как колода, и горло издает только глухой хрип.
Наконец и Василию Васильевичу привалило счастье, неслыханное и небывалое. Он снова возвращался к административной деятельности: осуществлялась его мечта быть зачисленным в ряды московской полиции в звании околоточного надзирателя. Правда, что из тех сфер, где надлежал быть окончательно решен вопрос о его зачислении, определенных сведений не получалось, — но место ему было обещано, и обещание звучало такой правдивостью, что обмануть не было возможности. А главное — и это было важнее всего — полная форма околоточного надзирателя была уже готова: сестра, вдоволь наругавшись, прислала-таки деньги и под конец письма даже несколько ласковых слов приписала и пожелала успеха.
Это было в июне месяце, накануне Петрова дня. Утро было жаркое, безоблачное. Проснувшись, Василий Васильевич переглядел обновки, как он это делал последнее время, расправил белый китель и удивился ясности и блеску пуговиц, отразивших в себе комнату и его лицо — до смешного длинным и чудным. Лакированные сапоги на рантовой подошве показались Василию Васильевичу уж слишком изящными и маленькими. Не будут ли жать ногу? Да и синие шаровары что-то сомнительны: не узки ли? Через четверть часа Василий Васильевич был уже в полной форме и так красив, что даже в маленьком зеркальце было заметно. А главное — солиден. Василий Васильевич подошел к раскрытому окну и выглянул на ярко освещенный двор. Там была только одна баба с высоко подоткнутым подолом, накачивавшая из колодца воду. Завитаев подождал, не посмотрит ли баба на него, и даже засвистел, но баба на него не посмотрела. А если он пройдется по улице? От волнения у Василия Васильевича захватило дух и руки покрылись потом. Но отчего же и не пройтись? В Петровском парке живет одна девица, по имени Олимпиада Власьевна; до сих пор она фыркала на Василия Васильевича, но это объясняется тем, что она не видела его в мундире. И вообще околоточных надзирателей в Москве много: одним больше, одним меньше — кто заметит? И разве, наконец, не мог он приехать из провинции? Именно из Тамбова? Мог — и дико было бы в этом сомневаться.
В полной полицейской форме, снисходительно отвечая козырявшим городовым и возбуждая несомненный восторг в встречавшихся женщинах, шел Василий Васильевич по улице, когда его голову осенила мысль, блестящая, но чреватая самыми неожиданными последствиями: отчего бы по дороге в парк не завернуть на минутку к приятелю, Алеше Попкову, и не посмеяться над его изумленной физиономией? Задумано — сделано. Приятель не только изумился, но, по присущему ему легкомыслию, пошел и дальше в этом направлении, заявив о необходимости ознаменовать радостное событие небольшим возлиянием в честь Вакха. Было немного выпито. Потом еще выпито. Потом… но здесь история делает скачок.
Факт тот, что вместо Петровского парка Василий Васильевич очутился на Толкучем рынке и мало того, что очутился, но начал проявлять там некоторую деятельность, имевшую целью водворение на рынке порядка и благочиния. Прежде всего его строгому начальническому взгляду представился ряд городовых, из коих одни были в кителях, другие в суконных мундирах, что нарушало элементарные правила симметрии, лежащей, как известно, в основе всякой эстетики вообще и строго-полицейской в частности. Сделав городовым несколько внушительных замечаний, Василий Васильевич обратил внимание на торговцев и пришел к выводу, что и этим господам совершенно чуждо понятие об основных началах планомерности и нравственности. Без толку снуя в толпе или же расположив палатки совсем не там, где ожидал их встретить Василий Васильевич, торговцы вели себя настолько предосудительно, что он вынужден был в отеческом тоне сделать соответствующие указания и разъяснения. Убедительная роль Василия Васильевича была, однако, принята с такою непочтительностью, что единственным средством водворить на рынке порядок оставалось одно — отправить всех до единого торговцев в участок. Это было грустно, но необходимо. Приступив к приведению указанной меры в немедленное исполнение, Василий Васильевич наткнулся на крайне враждебное к себе отношение толпы, в более или менее дерзких выражениях начавшей глумиться над чисто физической неустойчивостью Василия Васильевича. С глубоким прискорбием он убедился, что всю толкучку, включая сюда и покупателей, необходимо отправить в участок, иначе порядка нечего и ожидать. Однако дальнейшие в этом отношении мероприятия не только не достигли означенной цели, но поставили Василия Васильевича в положение города, осажденного неприятелем, вооруженным всеми новейшими техническими усовершенствованиями в военной области. Не прошло нескольких минут, как весь «город» был засыпан метательными разрывными снарядами в виде гнилых апельсинов и не совсем свежих яиц, каковые, лопаясь при ударе, придали Василию Васильевичу чрезвычайно пестрый и оригинальный вид. Яйца при этом производили при разрыве тот самый удушающий запах, секрет которого считался до сих пор совершенно утраченным вместе с известным в истории «греческим огнем». С веселыми криками «ура» толпа яростно бомбардировала Василия Васильевича, решившего лучше умереть, но не сдаваться. Мужественные попытки пробиться сквозь густые ряды осаждающих были с уроном отбиты. Василий Васильевич упал. Гибель становилась неизбежною, когда на выручку подоспел отряд городовых, рассеявших толпу, а Василия Васильевича… Василия Васильевича отправивших в участок, который был им уготован для торговцев.
Так его Олимпиада Власьевна и не видала!
…Был уже поздний час утра, когда Василий Васильевич проснулся на своей постели и, перевернувшись на другой бок, хотел заснуть снова. Но вдруг, при радостной мысли, что у него есть форма и он скоро будет околоточным надзирателем, что-то страшное промелькнуло в его сознании. Быстро привстав, он огляделся кругом широко раскрытыми глазами и увидел, что он лежит на непостланной кровати в синих шароварах и лакированных сапогах, а рядом на стуле, одной фалдой касаясь пола, валяется грязный китель. Разом вспомнил он все, что было вчера, с самого утра. И воспоминание это было так страшно, что Василий Васильевич уткнулся в подушку, стиснул зубы и на целую минуту остановил свою мысль. Целую минуту он, как мертвый, ничего не думал. Потом открыл глаза и взглянул перед собою. В окно светило то же радостное солнце, что и вчера. Те же мухи ползали по столу, по тому месту, где он вчера утром разлил сладкий чай, надевая форму. За окном женский голос звал дворника. Точно вчера ничего и не произошло. Все было то же, но он…
Словно мельничные колеса, завертелись мысли в голове Василия Васильевича. Но он не чувствовал боли. Того, о чем он вспоминал, не могло быть. Он собирался пройтись. Он пошел. Далее, они пили. Далее… Далее в воспоминаниях наступало что-то такое страшное, что Василий Васильевич снова на секунду остановил свою мысль, но она вырвалась на свободу, ясная, жестокая. Каждая подробность вчерашнего дня встает перед ним ясная, живая, и это было ужасно. Василий Васильевич видит, как он лежит на мостовой, лицом вниз, перед самыми его глазами круглые камни, такие странные в этой близости. А над ним глухо, как будто вдалеке, слышатся голоса, смех. Кто-то трогает за плечо и велит вставать. Василий Васильевич притворяется, что не слышит.
— А ты ему ухи, ухи-то натри. Ишь нализался, ваше благородие.
Слышится грубое ругательство, и он чувствует в ушах жестокую боль…
Со слабым стоном Василий Васильевич повернулся на кровати и уперся глазами в грязный китель и вспомнил, как он был счастлив вчера утром, когда надевал его, и не мог поверить, что случившееся правда. И он мог бы пойти в Петровский парк, и его увидела бы Олимпиада Власьевна, и сестра была бы довольна, а теперь ничего, ничего этого нет. Все пропало. Из глубины далекого прошлого на него взглянуло злое лицо бабки, обрюзгшая, красная физиономия отца. Василий Васильевич лежал спокойно, не шевелясь; глаза его были закрыты. Вот у наружного края глаза, из-под ресницы что-то блеснуло и медленно, тяжело выкатилась налившаяся, крупная слеза, пробежала щеку и застряла в рыжеватых усах. Вторая слеза обогнула их и капнула на подушку.
Через неделю Василий Васильевич получил повестку: судебный следователь приглашал его к себе для разъяснения вопроса о ношении не присвоенной званию формы.

<1899>

Мать

Под серым пологом северного неба раскинулся город, и такой большой, что люди могли прожить в нем всю свою жизнь и ни разу не встретиться друг с другом. Среди миллиона живых существ, затерянных в его каменных домах, невидно трепетали две маленькие, серые жизни: одна, долгая и мучительная, принадлежала старой седой женщине, другая, короткая, но такая же серая и безрадостная, — ее дочери.
Зимою, когда день кончался рано и уже с четырех часов город бросал на небо изжелта-красное зарево своих бесчисленных огней, Зинаида Марковна начинала бояться за дочь, которая возвращается из магазина очень поздно, в десятом часу. Ей нужно пройти часть Тверской улицы среди проституток, ловящих мужчин, и мужчин, грубо преследующих женщин, всех без разбору, лишь были бы они молоды; надо потом затеряться в полумраке узеньких переулков, где совсем не видно городовых и редки прохожие, и провалиться, точно в пропасть, в черный сырой подвал со скользкой каменной лестницей, на которой легко сломать ногу. И чем ближе подходило время к десяти часам, тем тревожнее становилась седая женщина, заглядывала в темное окно, подбрасывала угольев в самовар и непроизводительно жгла керосинку. Если дочь запаздывала, в седой голове матери возникали страшные картины, от которых усиленно билось старое сердце и хотелось бежать на улицу. То Маня представлялась ей смятой под скрипучими колесами конки, и синяя ее кофточка, которую она только что вчера выгладила, разорвана и покрыта кровью; то Маню обижал какой-нибудь наглый и сильный мужчина и целовал ее бледную щеку. В эти минуты Маня вспоминалась не такой, какой она была в действительности, а маленькой, чистенькой и кроткой девочкой, с голубым бантиком в густых белокурых волосах и наивной улыбкой.
Приходила, наконец, дочь, утомленная, раздражительная, и, не снимая синей кофточки и белого крахмального воротничка, валилась на постель и смотрела то на грязный, низкий потолок, то на мать, неуверенно хлопотавшую около самовара.
— Нельзя разве без стуку, — говорила она.
Зинаида Марковна, вздрогнув, роняла с самовара трубу и, бледнея от испуга, угрожающе шептала про себя: тсс… Когда она подавала самовар на стол, голова ее слегка тряслась.
— Ты бы, Манечка, разделась, — нерешительно говорила она, думая о кофточке, которую опять придется гладить. Ей жаль было не труда, но угольев.
— Ах, не приставай, пожалуйста. Не маленькая, сама знаю, что нужно делать.
Когда чай поспевал, Маня лениво раздевалась, злясь на туго затянутый корсет и разрывая снурки, набрасывала на голые плечи платок, пахнущий кухнею, и шла к столу. Мать искоса смотрела, как она, морщась и вдыхая, пила слабенький чай, и не узнавала девочки с голубым бантиком и наивной улыбкой. Лицо сидевшей перед нею девушки было темное, старое и, несмотря на пудру, нос и веки краснели. Мать знала, что увеличивающаяся краснота носа составляет постоянную заботу Мани, но старалась показать, что не замечает этого, и избегала смотреть на нее. И так долго сидели друг перед другом две эти женщины и молчали. Одной хотелось говорить, жалеть, но она не смела; другая могла говорить, но усталость, бессильная злоба на судьбу и людей сковывали ее язык. Маня кончала ужинать, и если на ее тарелке что-нибудь оставалось, мать осторожно придвигала тарелку к себе и ела, делая вид, что она ест от нечего делать, и когда Маня угрюмо взглядывала на нее, неловко шутила по поводу своего непомерного аппетита: Маня в этой еде остатков видела намек на то, что мать целый день обходится без пищи, и не любила этого.
Иногда разыгрывалась дикая, мерзкая сцена. Ничего не видя перед собою, дрожа от злости и горя, Маня дребезжащим голосом выкрикивала упреки матери за погубленную молодость, за грудь, которая болит у нее от тяжелой работы. Она хватала себя за редкие волосы, колечками подвитые на лбу, и, стиснув зубы, чтобы удержать рыдание, бросалась на постель, а крупные слезы текли из покрасневших глаз и смывали пудру.
— Успокойся, деточка, — говорила бледная мать, и седая голова ее тряслась. — Я знаю, как ты мучаешься за работой.
Раза три в зиму Маня бывала в опере и возвращалась живая и веселая. Напевая, она задумчиво смотрела в зеркало на свое изображение, и это лицо, смутно белевшее, с большими горящими глазами, казалось ей молодым и красивым. Она шутила с матерью, рассказывала, как хорошо пел Хохлов, и вздыхала, а маленький самовар бурлил и посвистывал, точно не одобряя ни пения Хохлова, ни этого поверхностного веселья. Теперь, в свою очередь, Маня разглядывала мать и ужасалась тому, как она постарела и какие у нее жилистые черные от угольев руки. Словно вернувшись из далекого путешествия, она с изумлением и интересом открывала, что эта измученная женщина — ее мать, и проникалась жалостью к заскорузлым трясущимся рукам и негодовала на себя за свою жестокость и несправедливость.
Давно уже думала мать, что она заедает чужой век, что дочь лучше жила бы на свои двадцать рублей, если бы была одна, и это сознание раскаленным железом жгло ее сердце. Чуждая всему, что малое и великое совершается в обширном мире, она все выдумывала, где бы достать денег, и иногда по целым дням странствовала по Москве, навещая благотворителей. Однажды швейцар, которому она надоела, толкнул ее с лестницы так, что она упала и долго лежала на скользкой панели; другой швейцар, именинник, заставил ее выпить водки и вместе с своими гостями смеялся, когда она стала петь песни, жаловаться на судьбу и плакать. Деньгами она получала редко, чаще ей давали какое-нибудь ненужное тряпье, которое она продавала на Смоленском рынке, причем покупатели хлопали ее по плечам и острили над ней и ее вещами, за которые она назначала непомерно высокую цену. Как-то по рассеянности господ или прислуги среди других вещей ей дали два сапога, но оба они были на одну ногу, и Зинаида Марковна долго придумывала, как бы продать их. На ее счастье, ей попался на Смоленском рынке пьяненький сапожник, веселый и шутливый.
— Ну-ка, чиновница, покажь, — протянул он руку.
Зинаида Марковна подала один сапог, а другой спрятала за спину.
— Да нешто муж-то об одном сапоге ходит?
Она молча взяла у него сапог и, спрятав за спину, протянула другой.
— Да что ты думаешь, украду, что ли, — изумился сапожник. — Эка невидаль, твои сапоги.
Оставшись один и детально осмотрев покупку, сапожник впал в мрачное настроение.
— Ну и мошенник же народ стал, — говорил он другому мрачному сапожнику. — Старушка чистая, а поди ты, два сапога на одну ногу продала, да еще кому — сапожнику!
— А мы их пропьем, — нашелся другой. А Зинаида Марковна, зажав в руке полтинник, летела к дому, и ей казалось, что сзади кричат: «держи, держи».
Это был случай смешной, и потому она рассказала о нем дочери. Та сперва нахмурилась, но потом стала смеяться и даже передала случай с разными преувеличениями майору Самоквасову, единственному человеку, навещавшему их в этом чужом городе. Зинаида Марковна добродушно и конфузливо хохотала, стесняясь постороннего человека, а майор хмурил седые брови, пускал табачный дым сквозь нависшие усы и, оставшись наедине с Зинаидой Марковной, сказал:
— А вы того… когда будете что продавать, так мне покажите. Я больше дам.
У майора уже давно составился капиталец, и он продолжал увеличивать его. К Зинаиде Марковне он ходил толковать о политике и хвалиться своим умением приобретать деньгу, причем делал вид, что не замечает окружающей бедности и считает их людьми также очень состоятельными. Зинаида Марковна забывала имена, путала события, тотализатор называла пульверизатором, но слушала внимательно и видимо завидовала, а это было всё, что нужно майору. Другие совсем не слушали его и называли выжигой.
В один из дней, особенно тяжелых для Зинаиды Марковны, пришел майор и, между прочим, по поводу железнодорожной катастрофы, завел речь о костоломках и в доказательство того, до чего опасна езда по ним, рассказал, что на каждом вокзале есть будка, в которой предлагается едущим застраховывать свою жизнь.
— Хоть какое-нибудь для родственников облегчение: не даром погиб человек.
— А много дают денег? — спросила Зинаида Марковна.
— Как застрахуешься: пять, а то десять тысяч.
На просьбу Зинаиды Марковны майор самодовольно сообщил о порядке застрахования и о том, сколько стоит это. Оказалось, что стоит дешево.
— А нет ли у вас, майор, рубля?.. До завтра, — поспешно добавила Зинаида Марковна.
— Нету, — сухо ответил он и ушел обиженный.
Со времени этого разговора прошло шесть месяцев, уже кончилось душное лето и наступила погожая, солнечная осень. У майора была открыта полицией тайная ссудная касса, и он был предан суду. Зинаида Марковна и ее дочь жили все так же и даже хуже, потому что с каждым днем погасала надежда на выход из обесчеловечивающей бедности. У Мани нос стал еще краснее, и пудра совсем не помогала, и каждый почти вечер болела грудь или голова. Она реже стала браниться с матерью, но зато упорно молчала и плакала редкими злыми слезами. Руки ее сделались тонкие, как у балетной танцовщицы, и грудь плоская, как у девочки. Когда Маня раздевалась, ложась спать, мать избегала смотреть на нее, но не могла скрыться от ее упорного и злого взгляда.
— Что, довольна? Вот я и… старой девой стала.
— Да чем же я виновата, Манечка?
— А зачем тогда отговорила меня? Теперь если и продать себя захочешь, так никто не возьмет. Кому нужна такая… таранка… красноносая…
Мать поняла, на что она намекает. Три года тому назад один коммерсант предложил Мане пойти к нему на содержание, но мать и дочь наговорили ему таких резкостей, что он заговорил по-французски, чтобы хоть этим облагородить свое поведение; а майор, приведший его, целый год сердился на Зинаиду Марковну. Но упрек в том, что мать отговаривала Маню, был несправедлив: она сама тогда возмущалась и негодовала больше матери.
— Погоди, Маня, скоро все устроится. Будут деньги, будешь и счастлива, — сказала мать, и ее бледная, седая голова тряслась от той мысли, что давно уже носила в себе.
— Деньги? Сапоги, что ли, продавать пойдешь. Молчала бы уже лучше, если… Да что там говорить!
Уткнувшись в подушки, Маня стиснула зубы, чтобы не закричать от мучительной тоски. Перед ее закрытыми глазами проходил бесконечный ряд тоскливых, смутных дней, без света, без жизни, без радости.
Занятая своим горем, Маня не видела, что в матери ее произошла перемена. Она точно пригнулась под какой-то тяжестью, но в то же время стала спокойнее, тверже и упреки дочери встречала равнодушно, как доктор, знающий, что боль, от которой кричит пациент, через полчаса прекратится. Ложась спать, она подолгу молилась Богу и шептала что-то бескровными губами, а когда поднималась с колен, голова ее тряслась сильнее, но лицо становилось спокойнее и как-то мертвее. По-прежнему она бегала по благодетелям и продавала вещи, но выручаемые деньги не тратила на хозяйство, а прятала в сундук. Раз она принесла хорошее черное платье и, в отсутствие дочери, примеривала его перед зеркальцем и видимо была довольна, что в этом платье она походит на богатую старую барыню, хотя несколько и больную. В свободное время она читала старые газеты, которые давал ей лавочник. Заскорузлые руки, пачкавшие бумагу, далеко отодвигали лист от глаз, вооруженных очками, и губы и подбородок шевелились, выговаривая про себя буквы. Чаще всего она просматривала рубрику происшествий, и, когда наталкивалась на заголовки: «Задавленный поездом» или «Страшная смерть», голова ее тряслась сильнее и газетный лист прыгал в руках.
В конце октября Зинаида Марковна сказала дочери, что едет в монастырь на богомолье. Маня подумала, что на нужное денег нет, а на какое-то шатанье по монастырям находится, но не решилась высказать вслух свою мысль и только выразительно поджала губы. Скоро, впрочем, и этот молчаливый знак неодобрения исчез, так как, по совету матери, Маня на время ее непродолжительного отсутствия должна была поселиться у своей подруги, и эта перемена была ей приятна. В тот день, когда мать уезжала, Маня по обыкновению уходила утром в магазин, и прощание было сухое и торопливое.
— Смотри же, не загащивайся, — говорила Маня, поправляя перед зеркалом шляпу и не глядя на мать.
— Нет, я скоро вернусь. В пятницу.
— Да под поезд не попади. Ты у меня ведь лотоха.
Ответа Маня не получила и, еще раз проведя по лицу пуховкой, обернулась к матери:
— Ну прощай.
— Прощай, Манечка, Христос с тобою.
Взяв голову матери обеими руками, одетыми в перчатки, Маня осторожно, чтобы не стереть пудру, поцеловала ее в щеку и с нетерпеливою кротостью нагнула в свою очередь голову, пока мать крестила ее и шептала благословения своими бескровными губами.
Оставшись одна, Зинаида Марковна одела черное платье и стала похожа на богатую старую барыню. Потом она подошла к Маниной постели, поцеловала маленькую подушку и, словно от сильной усталости, села на постель и долго сидела.
Денег у Зинаиды Марковны было ровно настолько, чтобы купить билет и застраховаться в 10 000 рублей, поэтому на вокзал она пошла пешком. Выйдя на улицу, она сразу затерялась в толпе суетливых и озабоченных прохожих, неугомонно снующих по улицам. Будничная жизнь большого города кипела. Переполненный народом вагон конки стоял на разъезде, ожидая встречного вагона, и физиономии пассажиров были полны терпеливой скуки. На перекрестке, где сходились две улицы, стоял городовой и, медленно поворачиваясь, неторопливыми жестами управлял движением ломовиков и легковых извозчиков, дерзко совавшихся в узкие промежутки между телегами и экипажами. Иногда городовой выходил из своего величественного покоя, внушительно грозил пальцем и кричал, широко раскрывая рот, но голоса его не было слышно за грохотом колес по неровной мостовой.
Вопреки расчетам Зинаиды Марковны, у нее осталось тридцать копеек, на которые она купила десяток яблок и, сидя в вагоне, ела их, доставая из кармана. Поезд несся, оставляя за собою обнаженные леса и желто-серые поля, унылые и скучные, несмотря на солнце, обливавшее их своими лучами. Москва оставалась уже далеко, и пассажиры, пережив первые минуты суматохи, с рассеянным видом смотрели в окна или разговаривали друг с другом. Вещи, мало интересующие людей, когда они дома, теперь приобретали особенный интерес, и пассажиры оживленно толковали о ценах на квартиры и мясо, расспрашивали о цели поездки и с внезапною откровенностью рассказывали о себе. Некоторые, едущие далеко, вынимали из корзинок чайники и расспрашивали проходившего кондуктора о том, скоро ли будет станция с буфетом, где можно достать кипятку.
Когда поезд, после пятиминутной остановки, отошел от большой станции, Зинаида Марковна вышла на площадку вагона. Оставшиеся в вагоне продолжали тот же разговор, пили чай и закусывали, когда внезапно сильный толчок сотряс вагон и в одно время с ним воздух разрезал продолжительный и отчаянный свисток паровоза. Пассажиры, одни, качнувшиеся вперед, другие, ударившиеся затылками, вскочили бледные и испуганные. Мысль о крушении, никогда не покидающая людей на железных дорогах, выразилась в беспорядочных криках и растерянных движениях. Толчки становились чаще, но слабее, и тем резче тянул паровоз свою однообразную высокую ноту. Чувствовалось, как тяжелый вагон подскакивает на рельсах. Последний толчок — и поезд остановился и замер в тишине, полной страха и ожидания.
Народ высыпал на площадки, спрыгивал и бежал куда-то, куда бежали все. Сразу стало известно, что кто-то попал под поезд, и многие радостно крестились и передавали друг другу свои впечатления, возникшие у них при мысли о крушении.
Около чего-то, лежавшего саженях в пятидесяти сзади поезда, собралась толпа. Те, кто прибежал позже, тянули свои головы через плечи стоящих впереди и, внезапно бледнея, отшатывались назад с тихим возгласом: «О Господи!» Какой-то мещанин, в картузе, поднял с земли яблоко, на котором было кровяное пятно, с любопытством осмотрел его и порывистым движением отбросил в сторону. Высокий и полный студент, в сюртуке с темным воротником и с закрученными усиками, плакал истерическими слезами, вытирал их руками и кричал, плохо сознавая окружающее. Бледные губы его прыгали, и из них вырывались отрывочные слова:
— Сам видел, как бросилась… Только что вышел я на площадку и вижу… Наклонилась над площадкой и… Господи!
— Нечаянно, может быть? — сделал кто-то предположение. Студент обернулся к нему и крикнул:
— Перекрестилась! Сам видел: перекрестилась.
Поезд тронулся дальше. Студент, уже успокоившийся, стоял на площадке последнего вагона, думал о том, как он будет рассказывать этот случай своим знакомым, и глядел, как от него уходил, становясь все меньше, маленький бугорок, покрытый белым полотном, и красные на нем пятна бледнели и скоро исчезли совсем. А скоро за поворотом скрылось и белое пятнышко, и поезд быстро несся вперед, наверстывая потерянное время. В вагонах шумно разговаривали о случившемся, передавали друг другу известные им случаи крушений и смертей под железными колесами, пили чай и закусывали.
Маня была в отчаянии, узнав о смерти матери, и не хотела слышать о деньгах, но потом, по совету майора, обратилась к адвокату, так как страховое общество не хотело платить денег. В суде дело затянулось вследствие того, что долго не находился полный студент, бывший свидетелем самоубийства.
В суде, в день рассмотрения этого дела, народу было очень много, но не постороннего, который редко заглядывает в залы гражданского суда, а так или иначе причастного, в качестве сторон или свидетелей, к тем сорока делам, которые должны были рассматриваться. Озабоченные своими делами и томимые скукой ожидания, присутствующие зевали, поглядывали на часы и нервно потягивались. После допроса свидетелей, поездной прислуги и студента поверенный страхового общества, пожилой уже человек, толстый и равнодушный, произнес речь, в которой указывал на то, что общество ответственно лишь за случайность, а здесь ее, как видно из показаний студента Возминского, не было. Если же суд, признавая факт самоубийства, вместе с тем присудит искомую сумму, то этим он создаст весьма опасный прецедент для будущего, и общество ничем не будет гарантировано от людей, пожелавших обогатиться на его счет.
Поверенный Мани, молодой и самоуверенный адвокат, доказывал, основываясь на положении трупа, что здесь суд имеет дело с случайностью, и показания студента подверг жестокой критике. В крайнем случае, допуская даже возможность умышленного падения под поезд, суд, по его мнению, должен признать иск подлежащим удовлетворению. Красиво горячась, адвокат трогательно и красноречиво говорил о высоком чувстве материнской любви, не останавливающейся даже перед смертью, чтобы дать материальное обеспечение своей дочери, — при этом он свободным жестом указал на Маню, одетую в траур и сидевшую в местах для публики. Маня плакала, закрывая платком краснеющий нос и глаза. Молодой, но уже опытный адвокат знал, что воззвание к чувству судей ничего не может дать для исхода дела, так как гражданский суд не имеет права слушаться чувства, но он рассчитывал произвести впечатление на публику и дать материал репортерам.
После недолгого совещания суд отказал в иске.
Майор, с тех пор как его судили за ростовщичество и оправдали, ежедневно бывавший в суде, подошел к Мане и, желая утешить ее, сказал:
— Напрасно покойница со мною не посоветовалась: я бы ей так дело устроил, что комар носу не подточит.
А перед судьями проходило уже новое дело, и присутствующие зевали, томились скукою ожидания и поглядывали на часы.

<1898–1899>

Из записок алкоголика


II

Со мной случилось несчастье. Меня прогнали с урока. Черт его знает, как это случилось, но вчера я сильно напился с утра. Так что-то засосало внутри. Получил я накануне деньги, расплатился за комнату — осталось у меня 5 рублей. Подумал я: 5 рублей! — и напился. Смутно помню, что я проделывал там, на уроке. Корчил, кажется, ученику какие-то рожи, потом чуть не заснул. Володька испугался, позвал мать. Помнится, стоит она передо мною, а я разливаюсь перед ней в жалобных речах и о чем-то плачу. Фу, какая гадость! Давали мне воды с нашатырем, успокаивали, — а сегодня утром письмо — «извините, но… и т. д.»
Черт с ними. Сейчас еще есть деньги, выпьем, а завтра. Э, да к черту, тоска.
Вот она, голубка, водка. Только отчего же страшно мне опять браться за нее? Доконает она меня. Доконает.
Каким отрезанным от всего мира чувствую я себя сейчас. Странно подумать, что там, за этими стенами, живут миллионы людей, радуются, плачут, любят. Где они?
Почему у меня нет друзей, близких, ну просто товарищей? Я студент — антитеза одиночества. А никто вот сейчас не завернет ко мне, ни к кому и я не пойду, даже к тем, которые пьют водку. Чем отталкиваю я от себя этих господ? Я ведь стараюсь быть таким же, как и они. Разговариваю с ними о лекциях, книгах — спорю вот только редко. Вероятно, они чувствуют фальшь в моем голосе. Вероятно, я не могу скрыть, как все они скучны мне, как мелки их желаньица, детски наивна и мальчишески задорна их вера в этот чертов прогресс. Чего-то ждут, на что-то надеются…
А я — разве я не надеюсь на невозможное? Разве вот сейчас где-то в глубине души не всколыхнулась у меня жажда жизни; светом повеяло, теплом… Откуда это?
Не берет меня водка.
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У самой стены стояла толстая береза, и ее ветви протягивались к обоим окнам той комнатки, в которой занимался студент Петров с своим учеником. Благодаря дереву и его зелени, заглядывавшей в окно, в ней стоял мягкий зеленоватый сумрак и в самые жаркие дни было свежо и приятно. Тем не менее, когда Петров успел только усесться на стул и вытирал платком запотевший лоб, Абрамчик заявил:
— Я совершенно задыхаюсь от жары.
И в доказательство того, что это правда, отвалился на спинку стула и полузакрыл глаза. Не получив ответа, он добавил:
— И голова, что-то… того, побаливает.
— Вероятно, простудились, — участливо осведомился студент и сделал участливую мину.
— Наверно, простудился, — вздохнул Абрамчик.
— Так не сказать ли мамаше?
— Нет, не стоит ее беспокоить. Будем, видно, заниматься, хотя не так усиленно. Да и чего вам на самом деле торчать тут, погода такая хорошая. Вон птички поют.
— А не сообщите ли вы мне, что вы сегодня готовили по латыни?
— Началось, — пожал плечами Абраша и полез за книжкой, углы которой были обгрызены, переплет оборван и из корешка торчали нитки.
Петров занимался с Абрашей каждый день, и каждый день тот сообщал ему, что он задыхается от жары и страдает головною болью. Оба они привыкли к этим болезненным явлениям и говорили о них совершенно спокойно и без дальнейших последствий.
— Глаголы, если не ошибаюсь?
— Да, что-то в этом роде.
Петров начал спрашивать, и Абрамчик начал отвечать. Для него это не представляло особенной трудности, так как, избрав какой-нибудь один глагол, он приписывал ему все спрашиваемые значения. На этот раз за все глаголы отвечал глагол ludere[11]. Он значит: петь, связывать, касаться, молчать и надеяться. По некоторым вненаучным соображениям студент предложил написать extemporale[12].
— Да стоит ли? — спросил Абрамчик. — Латинский язык совершенно не нужен для жизни.
— Да уж напишите — во имя чистой науки.
— Пожалуй.
Русский текст был продиктован, и Абраша вооружился словарем. Петров смотрел на стриженую голову мальчика и думал: «тут бы надо в лес, а ты с этим остолопом сиди». Абрамчик лениво мусолил листы книжки и думал: «Вот идиот неотвязчивый. Меня ребята ждут, а тут для него всякую глупость пиши». И оба занялись своим делом. Абраша писал, а студент шагал по комнатке, курил и глядел в окно: там сквозь густую зелень проглядывало голубое небо. Петров вздохнул, еще раз вздохнул и подумал: «Трудно поверить, чтобы она любила меня действительно. Правда, она ответила на мое пожатие, правда, что я поцеловал ей руку; да и смотрит она на меня так… так…» Закрыв глаза, Петров увидел серые лучистые глаза, слегка насмешливые и в то же время нежные и ласковые. Грудь Петрова наполнилась нестерпимою радостью, и он вздохнул еще раз, глубоко, порывисто, так что синяя рубашка колыхнулась у него на груди.
— Вам тоже нездоровится? — спросил Абраша. — А я кончил.
— Уже? Вы просмотрите внимательнее?
— Просмотрел.
— Еще раз.
Абраша скользнул взглядом по тетради и заявил: готово. По мере того как Петров читал, его черные брови поднимались все выше и глаза принимали выражение крайнего изумления. Сберегая время и труд, Абраша все существительные поставил в именительном падеже, а глаголы в неопределенном. Союзы, лишенные своей силы, выглядывали угрюмыми педантами, попавшими в лес. Абраша изумился, узнав, что перевод сделан отвратительно, но нисколько не протестовал против того, чтобы репетитор исправил его. Сам он, к сожалению, не мог принять участия в этой работе: он сделал все что мог. Студент волновался, но ученик был спокоен.
— Теперь напишете письменный разбор: вот эту фразу: «Овладев пушками, шведы тронулись дальше и наткнулись на сильнейшего неприятеля».
— Почему же они не пошли в другую сторону?
— Это вас не касается. Пишите.
Абраша начал писать, подумав: «вот черт!» Перо его скрипело, брызгало, и строчки то лезли в гору, то спускались чуть ли не под стол. Студент думал: «Нужно убить еще час с четвертью. И все-таки я не могу поверить, чтобы она любила меня. Правда, что она пожала мне руку…»
— Готово.
Студент читал: «Овладев — имя существительное, потому что стоит в именительном падеже и имеет три рода и два наклонения. Пушками — существительное, потому что стоит в именительном падеже. Наткнулись — то же. И — сказуемое, потому что глагол».
— Это черт знает что такое, — крикнул студент.
— А что? Много ошибок?
— Р… разбирайте.
Устный разбор Абраша предпочитал, потому что репетитор терял терпение в ожидании ответа и разбирал сам. Но Петров был почему-то сердит и привязчив и требовал, чтобы Абраша объяснил разницу между действительным и страдательным залогом.
— Ну вот глагол «разрубить». Можно ведь сказать: эта книга была мною разрублена?
— Какой же дурак станет рубить ее?
— Это неважно.
— Нет, это очень важно.
— Довольно!
— Чего?
— Глупостей.
— И я так думаю.
Разбор кончился, но времени оставалось еще 40 минут. Занятия следующим предметом, геометрией, продолжались недолго.
— Что такое аксиома?
— Аксиома есть кратчайшее расстояние между двумя точками.
— Так. А что такое планиметрия?
— Планиметрия? Это… как там сказано… пространство между двумя аксиомами.
— Достаточно. Если завтра не будете знать, я сообщу вашей мамаше. А теперь приступим к истории.
Абраша раскрыл атлас и, сев поудобнее, т. е. откинувшись на спинку стульчика и коленами упершись в стол, начал:
— Древляне жили на острове, — он ткнул пальцем в середину России, — и занимались плодородием.
— Так. Теперь расскажите мне о Святославе. Вы повторяли, конечно?
— Конечно.
Студент перелистывал книгу и наткнулся на описание того славного в русской истории момента, когда храбрый Святослав, окруженный превосходными греческими силами, сказал воинам: «ляжем костьми, мертвые бо сраму не имут», а дружина ответила ему: «куда ты голову положишь, туда и мы».
Абраша с спокойствием ученого ковырял в носу пальцем и рассказывал:
— Пришел храбрый Святослав на войну и говорит: спасайся, кто может. А дружина ему отвечает: куда ты побежишь, туда и мы.
— Так, хорошо. А расскажите теперь о политике Ярослава Мудрого.
Внешнюю и внутреннюю политику Ярослава Абраша передал лаконически: «выдал сына своего Олега замуж за французскую королеву — с тех пор началось удельное ведомство».
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Урок с Абрашей. Нужно просидеть только свои два часа, ибо занятия бессмысленны, но я не могу. Категорический императив предписывает мне заниматься. Глупость и отвратительность ученика. Мои представления о том, что из него будет. И из-за 20 рублей я должен тратить на нем ум и здоровье. Моему влиянию <противоположено?> влияние среды, матери. Когда входит она или бабушка, которая платит мне деньги, льстишь, притворяешься, с участием говоришь об успехах Абраши. Ложь об уроках. Боишься.
Возвращаешься домой, злой на себя и на людей. Проходишь мимо освещенной лавочки, рядами бутылки, в которых свобода. Идешь домой и прячешь от хозяйки — боишься. Ночь и один. Пьешь. Исчезают страхи.
Следующий день. Страх выйти на улицу. Встретил Д. Зовет вечером к себе. Там лжешь и лицемеришь и все боишься — не понравиться, быть осужденным. Осуждаешь за безнравственность других, тех, кого считаешь про себя людьми…
Лжешь из страха на землячестве. Нужно денег. Явился пьяный — выгнали.
Первый шаг к свободе. Второй — ночую в участке, среди пьяных. Пьяный идешь по улице и смело смотришь на остальных. Третий — лежал пьяный на бульваре — останавливались и рассуждали. Последний — ночевка в ночлежном доме, потеря костюма.
Свобода выведенного на торговую казнь.

<1899>

Дело прошлое

Они шли и весело болтали о пустяках, когда внезапно почувствовали, что они одни — совсем одни в этом густом и задумчивом лесу. Остальные, участвовавшие в прогулке, все время перекликались где-то вблизи, а теперь точно растаяли в сыром воздухе, пахнущем грибами и распаренным листом березы.
— Ау-у! — крикнула Зинаида Александровна, и полный звук ее голоса поднялся к молчаливым вершинам берез, словно запутался в их густых ветвях и, беспомощный, вернулся обратно в виде тихого отзвука: а-у-у.
— Ми-ха-ил, — отчеканил по слогам Разумовский, стараясь кричать басом, и прислушался. Не было ни отзвука, ни ответа. В глубоком и важном молчании стояли высокие деревья, и только слышно было, как тревожно бьются два сердца. Разумовский взглянул на Зинаиду Александровну: она пристально смотрела вдаль, и сквозь пряди вьющихся волос нежно краснели ее маленькие уши.
— Как же теперь быть? — спросила она, не оборачиваясь, и слова ее дышали непонятным страхом.
— Пойдемте искать их. Не пропадут.
Зинаида Александровна обернулась и встретилась взглядом с глазами Разумовского. Что-то страшно понятное и близкое было в их глазах, встретившихся друг с другом, как сверкающие лезвия шпаг, и словно обвившихся, переплетшихся между собою. Этот взгляд уничтожал разделяющее их пространство, пронизывал голову и казался таким громким, что весь лес должен был наполниться его отголосками. Вздрогнув, они с усилием отвели глаза, и в ту же минуту лица обоих приняли выражение холодной вражды. Губы Зинаиды Александровны решительно сжались, и пушок над ними потемнел. Разумовский с видом равнодушия посмотрел на небо, на свои высокие сапоги и засвистал какую-то песенку.
— Пойдемте же, — так же равнодушно сказала Зинаида Александровна, и они тронулись вперед, плечом к плечу, так как никто из них не решался хоть на полшага опередить другого и показать этим, что он боится. И они шли всё медленнее и степеннее, и лица становились равнодушнее; Разумовский срывал листья, жевал их и бросал, — и искоса посматривал на Зинаиду Александровну: она со скучающим видом сбивала зонтиком цветы и изредка прижимала руку к груди, на которой, словно от ветра, колыхалось белое кружево.
— Итак, Зинаида Александровна, вы решили ехать обязательно?
— Да, в пятницу. Я и то уже опоздала, тетя удивляется.
— А знаете что, — начал Разумовский разговорным тоном, обычным между хорошими знакомыми, — это, пожалуй, и хорошо, что мы потеряли наших, — мне кое о чем хотелось поговорить с вами.
— Мы, кажется, говорим немало.
— Да, на людях. А то, что я хочу сказать…
— Между нами не может быть тайн, — сухо и жестко перебила его Зинаида Александровна.
— Изволите немного ошибаться, — голос Разумовского зазвучал так же жестко и вызывающе. — Между нами есть тайна, и зовут ее Евгенией Николаевной.
— Ах, вы о ней хотите говорить? Что такое — я слушаю.
— Нет, я хочу говорить о вас, но в связи с ней. Прежде всего позвольте мне принести вам благодарность за ту помощь, которую оказываете вы нашей любви. Бесспорно, если бы не ваше великодушное содействие, наше вчерашнее свидание с нею не могло бы состояться. И, повторяю, я благодарен вам, но на будущее время попрошу вас… предоставить нас самим себе.
— Я никому не навязываюсь и, конечно, исполню вашу просьбу.
— Ваше самолюбие уже заговорило — вы не хотите даже узнать, почему я прошу вас об этом?
— Признаюсь, меня мало интересует это. Однако наших что-то не видно.
— К черту этих наших!
— Но ведь среди них и Женя.
— Вы смеетесь? Зинаида Александровна…
— Как торжественно!
— Я хочу серьезно поговорить с вами, и шуткам здесь не место. Скажите, почему вы считали нужным помогать нам?
— Странный вы, ей-богу, человек. Ведь вы любите ее? Да притом я помогала не вам, а ей; и она просила меня об этом. И я, конечно, рада была сделать для нее все, что возможно: мы с нею такие друзья.
— Это меня и удивляет. Вы настолько различные люди…
— Разве это мешает мне любить ее? И я именно люблю ее за то, что она так непохожа на меня. Это удивительно цельный и честный человек; ни в любви, ни в ненависти для нее нет сомнений и вопросов. А верить кто-нибудь из нас так умеет? Когда вы говорите хорошие слова, вы только оглянитесь на нее: ведь она глотает каждое ваше слово и верит в вас, как в Бога.
— Пусть будет так. Но мы уклоняемся в сторону от того, что я хотел вам сказать. Вы позволите, конечно, говорить мне со всею откровенностью? Как вы, быть может, догадываетесь, я хочу вернуться к прошлому — нашему с вами, Зинаида Александровна, прошлому. Мы никогда о нем не говорим, и вы, думается мне, и не думаете о нем. Это понятно: кажется, вы уже успели полюбить другого…
— Да, успела.
— И я могу вас поздравить с удачным выбором: это очень славный юноша. Но вернемся к тому, что было. Оно прошло и никогда не вернется, и говорить о нем можно свободно, как об умершем. Итак, не знаю, как вы, но я любил вас глубоко и сильно, может быть, даже слишком сильно для того, чтобы сохранить вашу любовь. Вы что-то хотели сказать? Ничего? Я продолжаю. Мы разошлись. Не знаю, право, кто виноват был в этом, вы или я. Думаю, что оба. А может быть, и один я. Теперь, на расстоянии, я начинаю понимать то, что тогда только мучило меня, как наваждение. Это была ревность…
— Ревность? К кому?
— Ко всему в мире, к вам самой. Я хотел, чтобы тело и душа ваши принадлежали мне безраздельно. Когда я видел, что у вас есть мысль, которой я не знаю, я ревновал к этой мысли. Когда вы смотрели на меня этим вашим проклятым — извините — взглядом, словно перед вами находится стена или дерево, мне хотелось разбить вашу головку, чтобы увидеть ваше я. Увидеть, а не слышать о нем. А то вы смеялись, или плакали, и на все вопросы отвечали «так», и я сидел перед вами и хлопал ушами. Это было черт знает что такое!
— Однако пока виноватою выхожу я. Впрочем, это безразлично: вы хотели о чем-то говорить?
— Вот сейчас вы несколько напоминаете мне ту, какой вы бывали по временам. Продолжаю. Помните вы ваше письмо, последнее ваше письмо, вернее, записочку карандашом? Там было немного слов…
— И слова были кривые: я писала в вагоне.
— Вы писали: пусть настоящее исчезнет, а останется одно прошлое, чистое, светлое и радостное. Вы писали: никогда я не забуду, что вы, т. е. я, были моею первою любовью, и хочу беречь память о ней. Помните?
— Но что отсюда следует?
— Вы не понимаете? Но ведь вы допускаете, что и мне хотелось бы того же, что и я хочу иметь ваш образ в душе чистым и светлым? В моей душе, душе мужчины, узнавшего женщин с семнадцати лет, столько грязи и пошлости, что нужен хоть какой-нибудь светлый уголок для отдыха, для покоя. Вы долго были им, а теперь вы грязните его.
— Николай Константинович!
— Не гневайтесь, Зинаида Александровна! я не хочу оскорбить вас. Я думаю, что вы виновны только в одном: в том, что вы забыли, — всё забыли. А я помню, и оттого так тяжело было мне вчера, оттого и сегодня всю ночь думал я о вас. Слушайте: вам ведь кажется очень просто, что вы под ручку с Евгенией Николаевной приходите к мостику… к мостику, вы понимаете? Что я подхожу к вам, галантно здороваюсь, и вы говорите с милою благосклонностью: дети мои…
— Вы преувеличиваете.
— Дети мои, два часа я буду ждать вас на этом месте, а пока до свидания. Интересно знать, что вы делали эти два часа?
— Читала.
— Вы, значит, забыли, что такое для нас был этот мостик? Простите за напоминание: ведь мы, кажется, всякий раз встречались у мостика? Помните, как прошлым летом вы прощались со мною у калитки и шептали: завтра, у мостика? И вы не забыли, как встречались мы? Заляжешь, бывало, с книгою за кустами и ждешь… Я только сейчас сообразил: за каким чертом таскал я с собою книгу — я ведь никогда не читал ее!
— Вы приносили с собой какую-то очень толстую.
— Шпильгагена. Все руки, бывало, потом оттянет. И вот ждешь. Кто-то говорил, что ожидать скучно. Пустое — я нарочно приходил пораньше. Лес такой веселый, земля такая теплая, трава такая пахучая. Вот сейчас лес много хуже. И смотришь, бывало, в одно место между деревьями, там, где должно показаться ваше белое платье. В нынешнем году я что-то не вижу его?
— Я не ношу его.
— И никогда все-таки мне не удавалось уловить момента, когда вы показывались, все равно как звезда: пока смотришь, стоит, отвернулся на минуту — она уже упала. И каждый раз вы казались мне новой и неожиданной: я никак не мог привыкнуть к тому, что под этими большими деревьями вы были такой маленькой, худенькой и стройной, совсем как девочка. И лицо у вас казалось мне совсем детским, испуганным, тревожным и милым совсем по-новому. И вот выскочишь, бывало, обнимешь…
— Да, да, я знаю. Но к чему вы говорите все это? Оно прошло и не вернется никогда. Но где же наконец наши?
— Вы понимаете теперь, что лучше вам было привести Евгению Николаевну куда-нибудь в другое место?
— Да и я, пожалуй, предпочла бы другое место, но это так близко и удобно.
— Удобно?
— Конечно. Я не понимаю одного: зачем вы придаете такое значение пустякам: в сущности, не все ли равно, где бы вы ни встречались? А потом вы не так нападали бы на меня, если бы знали, как мучалась Женя, так долго не видя вас. По ночам она плакала. Когда все эти дни она видела ваше мрачное лицо и замечала, что вы точно избегаете смотреть на нее, она стала думать, что вы уже разлюбили. Ведь вы посмотрите, до чего она чиста и не способна ко лжи. Она и в других не понимает ее. Сама же условилась с вами держать себя так, чтобы не возникло ни малейшего подозрения относительно ваших отношений, — и как только вы начали приводить это в исполнение, она сейчас же поверила тому, что видит. Зато как радовалась она вчера — я не могла без улыбки смотреть на нее. Милая! Вы знаете, она ведь поет, и голосок у нее тоже такой чистенький. Чего же вы молчите? Разве вы не рады тому, что вас так любят? Какой мрачный взгляд!
— Зинаида Александровна!
— Вы меня, честное слово, удивляете. Разве вы забыли, чего вы хотели всегда? Вот вы и нашли человека, который всюду пойдет за вами. В тюрьму, в сумасшедший дом, и куда еще вы там говорили? Ах да: в театр. Вы забыли одну нашу ссору, когда вы звали меня с собой в театр, а я не пошла? Опять мрачный взгляд!
— А не скажете вы мне, Зинаида Александровна, отчего плакали ночью вы? Мне вчера сказала об этом Евгения Николаевна!
— Это неправда. Я не плакала.
— Неделю тому назад Евгения Николаевна проснулась, — это было уже к утру, и слышала, как вы плачете, но не решилась пойти к вам: она боится вас. У вас есть горе?
— Повторяю, она ошиблась. Однако где же наши?
— Но я еще не кончил. Когда я увидел вас вчера у мостика в качестве наперсницы, мне стало так горько! Точно тень какая опустилась на тот светлый образ, что живет во мне. И вы остались одна. Уходя, я чувствовал ваш взгляд. Вы читали? Я не заметил у вас книги.
— Читала. Какая прелесть этот Горький!
— Вы знаете, что дорога от мостика одна, к тому оврагу — вы помните. Есть у природы одно страшное свойство: она не меняется вместе с нами. Умирает у вас близкий, дорогой человек — а в окно вы видите те же тучи, то же небо, на которое он смотрел вчера вместе с вами. Когда я сидел вчера у оврага, я потерял представление о времени. Я органически не мог допустить мысли о том, что прошел уже целый год. Лес точно застыл на это время. Трава точь-в-точь та же, реденькая, иглами. Сучки лежат в том же положении. Внизу водомоина и земля в ней такая же темная и те же корни выходят наружу. Напротив два шершавых дерева. Мои глаза столько раз видели эту картину, я столько раз представлял себе ее зимою, но когда я шел туда, то думал, что увижу что-нибудь другое. Эта картина слилась с представлением о вас, и так как вас для меня уже не было, то мне казалось вполне естественным и простым, что и остального ничего нет. И вдруг все то же. Это возмутительно! Вот вы теперь уедете. Когда вы будете далеко отсюда, неужели вам легко будет вообразить, что там, в овраге, все так же стоят те два дерева, так же иглами пробивается трава?
— Право, я никогда об этом не думаю…
— Мне начинает казаться, что вы только притворяетесь непонимающей. Напрасно вы пожимаете плечами — вы не можете не понимать меня, это так просто. Ведь в чем вся сила: умерла-то наша любовь не своею смертью. Она была сорвана, как цветок, только что распустившийся. Он оторван от жизни, но хранит еще и краски, и цветы. Для него не наступала мертвая осень…
— Вы не начали ли писать стихов? Я думала, что нет более естественной смерти, чем равнодушие.
— Ах, вы намекаете на мое письмо? Дело прошлое, и теперь можно говорить свободно: неужели вы не догадывались, что я лгал, говоря в этом письме, что я не люблю вас, что я глубоко равнодушен к вам и что, одним словом, все к лучшему в этом лучшем из миров? Чем же иным мог я ответить на ваше письмо, предпоследнее? В нем вы говорили, что не чувствуете себя способной дать мне столько любви и счастья, сколько я заслуживаю. В то же время вы подвергали мою особу откровеннейшей и жесточайшей критике. Признаться, это единственное из ваших писем, которое я прочел один только раз — во второй раз духу не хватило. Но я его и так помню. Особенно остроумно вы иронизировали по поводу моих хороших слов. Вы спрашивали, на какую это борьбу с жизнью и людьми зову я вас, когда с самим собою сладить не могу. Вы смеялись над моим маленьким делом, таким маленьким, что вы с утрированным удивлением разводили руками и спрашивали: где же оно?
— Вы несколько изменились в этот год.
— Да, пожалуй, вы правы. А знаете, в чем разница: ведь тогда все мои душевные силы уходили не на дело — правда, я тогда только говорил о нем, — не на борьбу с жизнью, а на борьбу с вами. Вы были экраном, закрывшим от меня весь мир. Мог ли я думать о чем бы то ни было в мире, когда дни, ночи я перебирал и толковал ваши слова, жесты. Ведь я дошел до мании: в движении вашего пальца я видел больше смысла, чем в движении народов.
Я понимаю и вас: какими громкими и фальшивыми должны были казаться мои речи о борьбе, когда на самом интересном месте они прерывались нытьем по поводу косого взгляда, который два дня тому назад вы бросили на меня, и начинался мелочный и беспощадный сыск!
— Но теперь зато вы должны быть счастливы — у вас есть человек, который всюду пойдет за вами.
— Вы думаете то, что говорите? Тем лучше. Но вернемся к письму. Неужели вы поверили ему?
— Отчасти. Потом поверила совсем: оно было так хорошо написано.
— И думали, что я уже не люблю вас, равнодушен, как селедка?
— Да.
— Плохо же вы знаете меня. Никогда я вас так не любил, как нанизывая строчки о равнодушии. А что потом было — вспомнить страшно. От подметок до самой шляпы я обратился в одну мысль о вас…
— Очень длинную.
— Да, такую длинную, Зинаида Александровна, что тень от этой мысли падала на весь мир и погасила для меня солнце. Это была какая-то продолжительная, бесконечно черная, северная ночь. Вспыхивало иногда и северное сияние — то начала лгать никогда не угасающая надежда. Но были часы или дни — я не знаю — полного мрака, в котором терялось мое я. Каждое утро я думал, что к вечеру сойду с ума. Каждый вечер я надеялся, что утром меня свезут в клиники. Не тут-то было. Мозг работал, как сотня раскаленных паровиков, но благодетельного взрыва не происходило. Я падал вниз с головокружительною быстротою, словно ядро, свалившееся с облаков, но не мог достигнуть земли — она удалялась от меня. Однажды… Все это прошло и, как вы сказали, никогда не вернется, значит, можно говорить свободно. Однажды в сентябре я приехал сюда из города и пошел… вы знаете, конечно, куда — к мостику. План у меня был простой: посмотреть… на все и того, к праотцам. Для сей цели мною был припасен револьвер… Что вы так смотрите на меня? Упрек или жалость?
— Нет… удивление.
— Посмотрите на меня еще. Не хотите — ну Бог с вами. Итак, явился я к мостику и первым делом забрался в кусты — хотел, видите ли, предварительно проделать всю процедуру ожидания. Но я никак не думал, что получится такой эффект. Я почувствовал ваше присутствие. Вот вы — здесь; вот сейчас покажется из-за тех деревьев ваше платье. Начиналась галлюцинация слуха: я слышал ваши шаги. Я вскакивал, бросался навстречу, возвращался назад, я, кажется, говорил что-то и… дело прошлое… плакал. Наконец, я вспомнил о револьвере, но тут… вы спасли меня.
— Я?!
— Да, вы. Это очень странный случай: я увидел вашу перчатку. От нее пахло вашими духами, и она, казалось, сохраняла еще форму вашей руки.
— Постойте, это когда было?
— Двадцатого сентября.
— Девятнадцатого я была у мостика. Мы случайно попали туда. Нас несколько человек приехало на прогулку. А я потом искала эту перчатку!
— Она у меня цела. Хотите я вам возвращу ее? Но тогда она показалась мне откровением свыше. Я поверил чуду: я подумал, что судьба умышленно бросила сюда эту перчатку, чтобы напомнить о том, что вы не умерли, что вы существуете, живете. А раз вы живете — разве можно приходить в отчаяние, убивать себя? Нужно еще испытать все средства, чтобы возвратить вашу любовь, а не вернешь — ну тогда можно и застрелиться. И в состоянии ли вы себе представить, что я, за минуту перед этим плакавший, шел обратно на станцию с таким радостным видом, точно все уже сделано и вы любите меня. С вокзала я отправился прямо к вам — оказалось, что вы уехали, надолго, быть может, навсегда. Но дело было сделано: я остался жить. А дальше история известная.
— Да, известная. Но где же наши?
— Теперь поймете ли, чего стоило мне увидеть на этом мостике вас рука об руку с Евгенией Николаевной. Ведь вы с нею топтали ногами ту траву, на которой должна была пролиться моя кровь. И вы, из-за которой она должна была пролиться, устраивали это свидание! Ведь это пошло, пошло! Делайте все что хотите, казните меня вашим равнодушием, ходите сами на свидания к этому…
— Я не хожу на свидания.
— Но ведь вы же любите его?
— Нет, не люблю.
— Значит…
— Постойте, кажется, наши? Нет, это мне послышалось, но куда они запропастились? Бедная Женя, как она, вероятно, беспокоится о вас. Вы знаете, как она вас любит. Она говорила, что, если вы разлюбите ее, она умрет.
— Да, она говорила мне это.
— Что значит этот тон? Вы не верите? Если это так, то это дурно, дурно. Она говорит правду. Я не могу ошибиться, я сама слишком хорошо знаю, что значит потерять любовь.
— Вы знаете это? Откуда?
— Вы несправедливы и жестоки. Вы берете себе привилегию на право страдать, а других лишаете этого права. Дело прошлое: вы думаете, мне легко достался наш разрыв? Как хорошо вы думали обо мне! Вы думаете, что я и вправду приезжала сюда на прогулку и что я случайно забыла перчатку…
— Но вы же сами сказали…
— И вы, быть может, думаете, что со мною приезжал «он», этот «славный юноша», которого ваше воображение навязывает мне в возлюбленные? Разве у нас есть сердце, разве мы умеем любить и страдать. Вы хотите знать каждую нашу мысль и высокомерно не замечаете того, что у вас перед глазами! И вы еще смеете говорить о пошлости! Вы вчера возмущались мною, вы прекрасно представили, как там, у оврага, вы увидели все таким же, что и год тому назад, — а скажите, отняло ли все это хоть один ваш поцелуй у Евгении? Да разве…
Зинаида Александровна стояла против Разумовского и, говоря, смотрела ему прямо в глаза. Но вдруг все ее лицо вспыхнуло, она замолкла и беспомощно, как утопающий, который ищет спасения, оглянулась по сторонам.
— Зина, ты еще любишь меня?
— Пойдемте, Бога ради, пойдемте, — в тоске повторяла Зинаида Александровна и, как от сильной боли, поводила головой.
— Ты любишь меня? Но что значит вчерашнее?
— Боже, как вы жестоки! — Зинаида Александровна закрыла руками лицо. Она стала как будто меньше ростом, и была такая худенькая и стройная, как девочка. Разумовский шагнул к ней, обнял ее плечи, и, точно только ожидая этого прикосновения, Зинаида Александровна уронила голову к нему на грудь и заплакала.
— Радость моя, жизнь моя, — говорил Разумовский, бледный и серьезный, бережно обнимая девушку. — Я никогда не переставал любить тебя. Я пытался забыть тебя, отдать сердце другой женщине, но для меня нет женщин, кроме тебя.
— Оставь меня, уйди, — просила Зинаида Александровна, отнимая руки от лица. Разумовский все так же бережно целовал ее мокрые глаза, похолодевшее лицо и продолжал:
— Скажи же мне, моя радость, что ты любишь меня, что то ужасное письмо было такою же неправдою, как и холодные взгляды твои и смех. Зачем ты написала его?
— Я была так несчастна! Меня мучили сомнения. Я тогда ненавидела тебя, я хотела причинить тебе такую сильную, сильную боль. Я ненавидела тебя за то, что так любишь меня. Нет, неправда, я хотела сильной любви, но не такой. Твоя любовь пугала меня и заставляла презирать тебя. Когда ты жаловался, упрекал, ты был таким маленьким и жалким — и я еще более мучила тебя. Меня злило, что ты говорил в эти минуты о своем деле. Это неправду я писала, что я считала его маленьким, но мне казалось, что ты сам не веришь в него. И когда ты говорил о нем, это было точно удочкою, на которую ты хочешь поймать меня. Только однажды я поверила тебе. Помнишь, это было у нас, когда с тобою спорил тот отвратительный господин. Он страшно умный, но что делает он с этим умом!
— Разве ты была при том споре?
— А! Ты не видел меня, милый, вот за это-то я тогда почувствовала такую любовь! Я сидела в своем углу, нарочно молчала — и ты ни разу не взглянул на меня! Потом я сказала что-то — очень глупое, — и ты, который так боялся меня, льстил, вдруг закричал на меня, как на девчонку. Я думала, что ты ударишь меня! А у калитки, прощаясь, я поцеловала тебя, а ты и не заметил! Не заметил! И наконец уж поцеловал ты меня, как старуху какую-нибудь — так: «чмок!» и прощайте, Зинаида Александровна! Я так смеялась потом, вспоминая, какой ты был смешной и милый… А потом опять ты стал такой противный: хандрил, вздыхал, говорил жалкие слова. Я и написала.
— Как поразило меня это письмо!
— Я была так довольна, что послала его… пока не получила твоего ответа. Я думала, что ты мне напишешь: люблю, страдаю, о Зинаида! А оказалось-то совсем другое: не люблю и не страдаю — убирайтесь к черту, Зинаида Александровна! Я знала, что ты лжешь, отчаянно лжешь — но эта ложь была так хороша! Ну, думаю, подождем, надолго ли хватит моего Николая Константиновича. Но ты точно исчез, а потом я уехала. А когда вернулась, слышу: Разумовский работает, Разумовский что-то сделал — все говорят о Разумовском. Вот так, думаю, история — какая же я дура-то была!
Зинаида Александровна держала Разумовского за руки и смеялась, а в глазах ее еще блестела запоздалая слезинка. Разумовский хотел вырвать руки, чтобы обнять ее, но она держала их крепко и говорила:
— Смирно стоять! Я хочу насмотреться на тебя. Ого, да у вас уже морщинки, сударь!
— Но как же ты и Евгения Ник…
— Женя, о Господи! — вскрикнула Зинаида Александровна. — Господи, что же это такое!
— Как могла ты быть с нею такою дружною, провожать ее на свидание. Не ошибаешься ли ты, что любишь меня? Она все рассказывала тебе?
— Все.
— И радовалась?
— И радовалась.
— А ты?
— О, разве я способна к страданиям. Разве вы, Николай Константинович, не замечали, как я смеялась? Когда вы изволили уходить с нею, я спокойно читала книгу. Да, читала. Я ведь забыла, чем был для меня когда-то этот ваш мостик. Я ведь не приезжала туда стреляться…
— Но как могла ты притворяться с таким искусством? Ведь я все это время неотступно следил за тобою — и лучшего воплощения равнодушия я не встречал: равнодушно-ласковые взгляды, спокойный безразличный дружеский разговор.
— Если я искусно притворялась, то что же сказать о вас? Женя передавала мне о каждом вашем движении, говорящем о любви. Третьего дня, когда вы шли сзади меня, вы ей пожали руку — повыше локтя. Вы, конечно, в это время думали обо мне? И вы так же называли ее своею радостью?
— Но зачем вы так близко сошлись с нею, узнавали все это?
— Зачем? Разве я знаю зачем? Может быть, я хотела узнать ее.
— Ты любишь ее?
— Я ее ненавижу. Часто ночью мне хотелось вскочить и задушить ее. И эта слабенькая, ничтожная девочка владеет вашею любовью!
— Я люблю тебя!
— О, этот вчерашний день! Она пела, она была так счастлива, она не хотела ничего видеть. Она спрашивала: Зина, отчего ты так бледна? — и снова говорила о вас. А когда она плакала от вашего равнодушия, говорила, что убьет себя, я жалела ее, любила, а все сердце мое разрывалось от счастья, мне хотелось стать перед нею на колени и просить ее: говори, говори, как ты несчастна!
— Забудем все это.
— Хорошо, забудем. Но куда мы денем ее? Ведь мы, кажется, люди честные?
— Я знал, что ты скажешь это. Но что же делать? Поверь, что мне тяжело, бесконечно тяжело — но нельзя же во имя ошибки разбить всю нашу жизнь. Зина, я не пустые слова говорил, когда сказал, что люблю тебя больше жизни.
— А чем виновата она в том, что мы ошиблись?
— Вдвоем для нас откроется широкий путь честного труда и счастья…
— Купленного кровью?
— Пустое. Но раздельно погибнем мы оба, ты и я. Ты думаешь, что это время, когда я горел в работе, я думал о деле? Я думал о тебе. Одни заглушают свое горе водкою, я заглушал его трудом. Он был лишь средством забыть тебя.
— Только?!
— Я вижу, что ты не любишь меня.
— Вы уже начали сомневаться? Ну-с, но вы мне не ответили, куда мы денем Женю? Или это сделается так: я стану на ее место, а она на мое, и будет провожать меня на свидание. Вы смотрели когда-нибудь ей в глаза, прямо в глаза? Вам случалось когда-нибудь лгать ребенку?
— Ты не любишь меня.
— Я!
Разумовский, угрюмо исподлобья смотревший на Зинаиду Александровну, решительно, грубо обнял ее, несмотря на ее сопротивление.
— Пойми же, что жизнь немыслима без тебя, — заговорил он сурово, но с слезами в глазах. — Пощади меня или лучше убей.
— Оставьте меня, пустите.
— Не оставлю, пока не скажешь, что любишь меня. Зина! Ты не уедешь?
Из глубины леса донесся крик: а-у! Зинаида Александровна вырвалась из рук Разумовского и, тяжело дыша, проговорила:
— Я… не люблю вас. Это было так… маленький опыт.
— Что?! Берегись шутить так. Иначе…
— Осторожнее. Нас могут услышать.
Точно собираясь броситься на Зинаиду Александровну, Разумовский наклонился вперед, когда послышались шаги и показалась Евгения Николаевна.
— Вот вы где? А уж мы искали, искали вас.
— Извините, Евгения Николаевна, я ухожу. Страшно болит голова. Прощайте.
— Николай Конст… Коля, что с тобою? Сильно болит?
— Да.
Зинаида Александровна отвернулась, и Евгения Николаевна, искоса бросив на нее взгляд, улыбнулась и шепнула:
— Она не смотрит. Поцелуй меня и уходи.
Разумовский поцеловал ее и скрылся в лесу. Слышно было, как хрустят сучки под его ногами.
— Зиночка, что такое с Колей? Он такой мрачный.
— Да не знаю, хандрит что-то.
— Но вчера он был такой веселый. А я так, так счастлива. И мне хотелось бы, чтобы все были счастливы. Ты счастлива? Поцелуй меня. Мне так жаль, что ты уезжаешь. Я не знаю, как буду здесь без тебя.
Зинаида Александровна задумчиво погладила ее волосы и проговорила:
— Может быть, я еще и останусь.
— Как я рада! А вот и наши: а-у! Сюда! Зина остается!

<1899>

Грошовый человек

Вот веревка — на пулю нужны деньги. Моя комната не топлена — это факт. Дует в окна.
Сегодня я удостоен лавров — одобрен мой отчет о похоронах. А если я хочу любить не этих женщин, а тех? А если я хочу поехать в Италию? На шинах развалиться?
Грошовое горе, радость и лавры.
Я никогда не видал море — какое оно? Какие волны?
Я видел улицы, березы, поле.
Я никогда не сидел в мягком кресле.
Комната не топлена — это факт.
— Маланья, ты глупа?
— Глупа, барин.
Ну, положим, я стану жаловаться. Кому и зачем?
Комната не топлена — иначе отчего меня трясло бы так?
С кем проститься? Кого я любил? Кто меня любил? Ах да, старый кот. — Кто-то вошел? — нет.
Перечел. Недурно, кажется, вышло. Мне такая мысль пришла — повременю еще давиться, а эту вещь попробую отдать напечатать. Самому Ф. не покажу, попрошу через секретаря. Жалко, если пропадет. А тогда я лучше другое напишу.
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Кажется, не топили. Никого не было? Вот веревка, не нужно денег. Дует в окно. Я удостоен лавров, одобрен мой отчет о похоронах. Грошовые лавры. Умру: напишут — сошел со сцены еще один полезный работник. Почему полезный? На кой черт нужны кому мои писания? Толстый буржуй будет судить по ним о том, как биржа. А если даже я и полезен — я вовсе не хочу быть полезным. Это хорошо только в том случае, когда другие хотят для тебя того же. А что они делают для меня? Чем я пользуюсь: конка?
Резиновые калоши и другие плоды цивилизации, которые стоят грош, а дерут за них рубль, и полтинник из моего кармана пойдет в карман этого толстого мерзавца. Не хочу больше доставлять ему удовольствие. К черту! Вся моя жизнь только удовольствие. Я нужен только для статистики, да как единица, составляющая какой-то рынок, да тем, что доставляю ему удовольствие. Правда, я необходим ему — но ну его к черту! Вот веревка и вот гвоздь. (Писал про похороны «друзья и почитатели».)
Лавры грошовые — грошовое горе. Мне хотелось бы как-нибудь страдать по-сильному, глубоко, чтобы у меня были там какие-нибудь идеалы, за которые я страдал бы, или враги, с которыми я боролся бы. А то ничего. Похвалили отчет — тромб<он?>ы и барабан. Опротивел я себе до чертиков. Или радость глубокую испытать — а то нету. Радость — удалось в воскресенье на конку попасть с передаточным билетом. Ну любил бы я сильно, глубоко, — а то кого я могу так любить? Что я такое? Некрасивый, бедный, ненаходчивый, скверно одетый, не имеющий манер, не знающий языков — так, полезный работник. Кто меня полюбит? Такая же полезная работница или дура, некрасивая, неумная, знающая еще меньше меня. Любили они меня — ох, какая грошовая радость эта физиологическая любовь. Любили они меня. Я хочу других любить — тех, кто разваливаются в колясках, бриллианты в ушах, красота, изящество, от которых культурой на версту разит, из которых выпарена самая последняя доля полезности, той полезности, рабом которой я служу. Я люблю одну такую. Три года ее знаю. А она меня не видела. (Описание.) И не знает, что вот тут страдаю я. И когда прочтет в газетах про самоубийство — ей в голову не придет, что это умер ее самый верный возлюбленный.
У меня губа не дура. Я понимаю, что сладко и кисло. И хочу сладкого. Черт бы с нею, с цивилизацией, я люблю, как Бога, природу — а где ее вижу? Я никогда не видал моря — какое оно? Как ходят волны? Неужели это правда, что они высокие? Сегодня я раскутился, зашел в панораму-стереоскоп. Горы, сидит человек, такой же, как я. Значит, это правда, что есть такие края? И люди там живут. Только бы вздохнуть этим воздухом, даже утонуть в море. А то умереть на трехногой кровати. О, чтобы…
Проклятие отцу с матерью. Зачем они родили меня? За минуту наслаждения, которому они отдались, я плачу жизнью страданий. Вовсе не так глупы те, кто рекомендует моральное воздержание. Нужно делать бесплодными, как евнухов. Те, кто сомневаются, пусть спросят детей. Не отцов, а детей. Тысячи наслаждений — я не испытывал ни одного.
Вот оно, мое наслаждение, — на столе — подкрашенное вино. А он жрет черт его знает что, а друзья и почитатели облизываются. Благотворитель! Экая важность, благотворитель, — да дай, чтобы тысячи на меня работали, я десятку кое-что и брошу. Но те малые, не прогневайтесь.
Однако комната не топлена. Это факт. Брр…
Полезный работник! Да дай мне воли, я бы вас, чертей… А кто не дает воли? Отчего я, как увижу редактора, поджилки трясутся, хвостом верчу? А на похоронах сказали, что я тоже почитатель.
Выпить еще?
Чего я трушу? Да разве мне не наплевать? Ей-богу наплевать. Пойду и скажу: а, мерзавцы.
Фу, голова кружится. Этак ею и в петлю и не попадешь. Ведь довольно остроумно сказано; а почему не могу я писать так, по заказу — сейчас язык отнимается. Для домашнего обихода я и умен, и вообще красавец.
По какому разряду будут меня хоронить? Я видел недавно, как хоронили одного полезного работника.
Вы хотите рождественского рассказа, чтобы непременно сладеньким по губам помазать. Не умерла еще совесть, любовь. А я говорю, что умерли. Хотите на пятачок умилиться. А не хотите ли ко мне в комнату заглянуть, как я буду тут на крюке болтаться?
Тепло горит лампа.
Вот бы я вам какой рассказ написал: 11 января 97 г., 28 сентября 96 г. Жаловаться. Кому?
Хороший рассказ: что вот, мол, есть на свете хорошие люди, а мы можем сидеть спокойно. А вот хотите, я вам расскажу: вот я возьму петлю, вот так, надену ее на шею, вот так, и сейчас… Хорошо, нравится? Ну идите же ко мне вы, хорошие.
Приди же ты сюда — я не знаю, как зовут тебя. Дай склонить голову на колени, дай заплакать. Расступайтесь, стены, пустите ее сюда, сюда, моя жизнь, — вот на этот хромоногий стул. Голубка моя, ты видишь мои глаза: я вырву и растопчу их, если они не говорят о любви, положа руку на сердце! Поласкай меня. Я плачу.
Проклятие всем вам!

<1899>

Держите вора!


I

Это было осенью, в Москве.
На одной из низеньких, старинных церквей, грубо сжатой между двумя громадными каменными домами, раздался тихий и робкий благовест, возвещавший об окончании вечерни. Колокол словно охрип от старости и одиночества и, как человек, переживший самого себя и тяготящийся ненужною и безрадостною старостью, глухо и равнодушно выстукивал однообразное: дон-дон-дон. В тусклом и пустом звуке его медного языка слышалось старческое бессилие и полная безнадежность перекричать улицу, которая посылала к вечернему небу тысячу своих живых, властных и дерзких голосов. Звонко чекали о камни железные подковы лошадей; дребезжали в отчаянной разноголосице расхлябанные экипажи и, точно хор дьяволов, железными голосами кричали тонкие полосы, наваленные на телегу и стукавшиеся друг о друга своими гибкими концами. Железо и камень бесконечно вариировали все одну и ту же песнь, и в этой песне, заглушавшей все остальные, живые и мертвые звуки, трепетало гордое сознание победы. В минуты затишья мягко и ровно журчала человеческая речь. Не видно было ртов, которые говорят, нельзя было разобрать и слов, но речь лилась ровною и постоянною струею.
Побежденный улицею, умолк одинокий звук колокола, но никто не обратил внимания на его печальную смерть. Потирая загоревшиеся от веревки руки, сошел вниз звонарь и запер колокольню. Скоро наступит осенняя долгая ночь, и холодный ветер будет пробираться между стропилами, пробегать по черному ряду спящих колоколов и вызывать из их старой груди печальные, никем не слышимые жалобы.
А внизу дерзко и весело продолжала шуметь беспокойная улица. По узенькой панели двигался в толпе доктор Полозов. Он был высок, плотен и тяжел, и толчки прохожих, которые с разбегу набегали на него, мало беспокоили его и не меняли его ровной и грузной походки. Шел он с обычною неторопливостью, которую вносил во все свои большие и малые дела, с наслаждением вдыхал свежий, крепкий воздух и посматривал на светлое небо и витрины магазинов. На улицу и прохожих доктор не смотрел — он не любил улицы и прохожих, а думал о том, что бы такое купить ему для своего маленького сына. Под мышкою он уже нес небольшую фарфоровую вазочку, купленную для жены, и такое же удовольствие хотелось ему доставить и сынишке. Вообще доставлять удовольствие людям было одною из слабостей доктора Полозова, и за эту слабость не раз упрекала его жена, которая не любила слабостей, в чем бы они ни выражались. Но доктор не соглашался с нею: ничего в сущности не стоит истратить какой-нибудь целковый на подарок или сказать ласковое слово — а как человек бывает рад этому, как мило моргают его глаза и какое доброе и славное становится у него лицо! Да и пациентов он приобрел разве знаниями — какие там у него особенные знания! — а именно ласковостью и внимательностью. Доктор не был ни фарисеем, ни глупым человеком, но подумав, сколько раз доставлял он маленькое удовольствие жене, сыну и знакомым, он невольно улыбнулся в широкую бороду, снисходительно взглянул на неприятную ему улицу и подумал, много ли найдется на ней таких людей, как он. И хотя он страдал чувствительностью и к сыну относился с приветливою холодностью, ему особенно захотелось что-нибудь купить такое, чего у того еще нет и что будет для него неожиданностью. Но ничего подходящего не придумывалось, и доктор с сожалением хотел уже завернуть в переулок, ведущий к его квартире, когда человеческая речь, мягко журчавшая мимо его уха и проходившая для него такою же незаметною, как и грохот экипажей, внезапно усилилась и потеряла характер мягкости. Вот она перешла в глухой крик, смутный и неопределенный, но полный угрозы, гнева и страха. Ухо доктора, далекое от его мыслей, испытывало неясное беспокойство, и он машинально остановился, когда из гневного крика, в котором стали различаться отдельные голоса, вырвалась громкая и отчетливая фраза:
— Держите вора!
Полозов обернулся. На противоположной стороне, недалеко от церкви происходила какая-то сумятица. Темневшая прохожими панель в этом месте почернела от беспорядочно двигавшейся толпы. Именно из этой толпы несся громкий крик, и из него все громче и настойчивее выделялась фраза:
— Держите вора!
Испытывая неприятную тревогу, доктор внезапно загоревшимся взглядом вглядывался в лица бегущих, отыскивая вора, и наконец увидел его. Высокий и худой человек отделился от черной массы и начал перебегать улицу, проскакивая перед самими мордами лошадей и лавируя между экипажами. Полозов успел рассмотреть, что вор без шапки и что длинные путаные волосы его шевелятся не то от ветра, не то от быстрого бега. Преследователи, остановленные экипажами, видели, что вор ускользнет сейчас в переулок, и, широко раскрывая рты, кричали настойчиво и требовательно, заглушая остальные звуки:
— Держите вора!
Высокий и худой человек без шапки уже подбегал к Полозову. Хотя это была всего одна секунда, доктор успел с поразительною ясностью рассмотреть его лицо. Оно принадлежало не старику, как сперва ему показалось, а совсем еще молодому человеку и было поразительно бледно, но не растерянно. Сквозь страх, поднявший кверху брови беглеца и как-то растянувший все его лицо, пробивалась одна мысль, сосредотачиваясь во взгляде темных, расширенных глаз. Они скользнули по доктору и вновь устремились туда, в переулок, где ждала его надежда на спасение. Полозов стоял неподвижно, но что-то в бегущем — не то этот странный маниакальный взгляд, не то поразительная бледность и свистящее дыхание загнанного зверя — толкнуло его на середину панели и заставило растопырить руки, в одной из которых оставалась завернутая в бумагу вазочка. Вор с разбегу ударился о грудь Полозова, охнул, вышиб вазочку и, отбросив в сторону самого доктора, побежал дальше. Полозов наклонился над вазочкой, понял, что она разлетелась в куски, — и бросился за вором, гневно и тяжело сопя носом. В несколько прыжков он нагнал обессиленного беглеца, протянул руку и уцепился ею за шиворот.
— Стой, не уйдешь! — проговорил он сквозь стиснутые зубы, и в хриплом звуке его голоса была и злоба, и гнев, и торжество. Вор попробовал рвануться, отчего его ворот затрещал, но тотчас же понял бесполезность попытки и сразу удивительно как-то успокоился. Дыхание его еще со свистом продолжало проходить между запекшимися губами, и грудь высоко поднималась, но лицо покрылось серым налетом ординарности и скуки. Он посмотрел на стену, на руку доктора, бывшую почти у самого его лица, и встретился с гневным взглядом Полозова. Оба молчали, и в этой тишине слышно было, как у ног вора что-то звякнуло об асфальт. Лицо вора краснело, ему, видимо, резал шею ворот, стянутый рукою Полозова, и он качнул головой. Доктор крепче стиснул кулак и спокойно проговорил:
— Шалишь, брат, не уйдешь.
Он уже как будто ощущал потребность сказать вору что-нибудь ласковое и утешительное, когда лицо последнего дрогнуло и осветилось слабой улыбкой. Словно поднявшись на цыпочки или на ступеньку, вор сверху вниз посмотрел на Полозова, хотя тот был еще выше ростом, чем он, и равнодушно произнес:
— Мерзавец!
Полозов испуганно и удивленно взглянул на вора, рассчитывая прочесть на его лице обычное нахальство. Но никакого там нахальства не было, а виднелась одна скука; даже не заметно было желания оскорбить врага. Доктор разжал кулак и спросил:
— Что ты говоришь?
Вор ответил равнодушно, точно констатируя самый простой факт, давно известный и ему, и доктору:
— Говорю, что ты мерзавец.
Подбежали остальные преследователи, оттиснули Полозова и со всех сторон схватили вора, хотя он не сопротивлялся. Подняли брошенную вором вещь — то был замасленный кошелек, распухший от набитой в него меди. Явилась женщина с острым носом, который один только и виднелся из-под большого закутывавшего ее платка, и стала считать, сбиваясь и жалким голосом приговаривая:
— Ах, кошельник, креста на тебе нету. Последние-то, последние. Ах, бесстыжие твои бельмы.
Настроение толпы, когда вор был пойман и не мог уйти, резко изменилось. Откуда-то подвернувшийся мальчишка, газетчик, подмигнул остроносой женщине и сказал:
— А у деда за печкой сколько еще спрятано?
Женщина начала ругаться, пока не подошел городовой и не повел всех участвующих в участок. По дороге присоединялись и отпадали любопытные. Полозов слышал, что в толпе говорят о нем, но делал вид, что не замечает этого. Какой-то купчик с вороватыми черными глазами расспрашивал:
— Да кто он, сыщик, что ли?
— Нет, так, барин. По своему делу шел.
— Шел толстопузый. Чемоданище-то вот как набил, а гляди какой прыткий. Надо полагать, из немцев.
— Ври больше. Из англичан еще скажи!
— А может, и англичанин. Они все рыжие да гладкие. Гляди, как зеньки-то пялит. Умора!
Полозова борода была не рыжая, а белокурая, и он вовсе не был похож ни на немца, ни на англичанина, но в толпе уже начали называть его немцем. На вора никто не обращал внимания, за исключением обокраденной женщины, продолжавшей пилить его, да мальчишка-газетчик. Последний ткнул вора кулаком в спину и сказал:
— Заснул, что ли? Эх, карахтерный!
— Не смейте драться! — вспылил Полозов и весь затрясся от гнева, неожиданного для него самого. Мальчишка испугался:
— Да я так, в нарошку. Чего его бить!
— Вы не смеете драться! Я вас в полицию отправлю! — кричал доктор. Мальчишка юркнул в толпу и крикнул из последних рядов:
— Сам туда не попади. Разгулялся, Карл Иваныч.
Городовой обернулся к доктору и добродушно сказал:
— А чего их, мазуриков, жалеть, ваше благородие. Кабы они по чести поступали, а то вон у бабы последний рупь сбондил. При ихнем положении, может, ей, скажем, лопать нечего…
— Нечего, голубчик, нечего.
— Не вой, баба, отдадут, — остановил ее полицейский.
Вор шел молча и не оглядываясь и как-то особенно подбирая ноги, точно он ступал по чему-нибудь очень горячему. Доктору видна была его грязная шея и путаные волосы, сухие и жесткие. Хотя уже начинались холода, он был одет в одном узеньком пиджачке и каких-то тоненьких брюках, облипавших его тело, как мокрое полотно. Повыше коленного сгиба была большая дыра, в которую выступало тело, белое и чистое. Вероятно, вор знал про дыру, и ему должно быть неловко, но он как будто не признавал этого, шел и щелкал пальцами одной руки. Доктор смотрел не отрываясь на это тело и думал, отчего оно такое белое и неужели он на самом деле мерзавец за то, что задержал вора.
— Так последние, вы говорите? — обратился он к женщине.
— Последние, батюшка немец, последние. Рупь семь гривен.

II

Вернувшись домой, Полозов поцеловал вышедшую к нему жену. Всегда утром или днем, когда он уходил, и вечером, когда он возвращался, они обменивались поцелуем, и это настолько вошло в привычку, что даже присутствие посторонних не стесняло их. Антонина Павловна, жена доктора, была высокая стройная женщина, несколько даже суховатая. Пепельные волосы обрамляли ее продолговатое лицо с темными густыми бровями и серыми глазами, зрачки которых, очень большие и бархатисто-темные, придавали глазам выражение задумчивой мечтательности и глубины. Двигалась она неслышно, мягко и уверенно и ботинки носила какие-то особенные, без каблуков. Когда доктор обнимал ее своими дюжими руками, ему иногда казалось, что вот сейчас она растает, как облачко дыма, и когда он разведет руки, там ничего не окажется. Бывали минуты — очень редкие минуты, когда ему казалось другое — казалось, что он обнимает какое-то маленькое хищное животное, которое, мурлыча и ласкаясь, сейчас оцарапает его. Эта мысль стала являться у доктора с тех пор, как на плече его появился шрам от ряда мелких острых зубов, среди горячей ласки незаметно впившихся в тело.
За обедом Полозов рассказал жене о случившемся, но умолчал о том, что вор назвал его мерзавцем. Антонина Павловна испугалась и вскрикнула:
— Но ведь он мог убить тебя! Ах, какой ты сумасшедший.
— Ну что за нелепость, — с неудовольствием сказал доктор и посмотрел на Володю. У того глаза горели от восторга и кулак энергично сжимался.
— Что ты? — спросил хмуро доктор.
— Ах, папа…
— Ну что?
— Я бы его… я бы.
Полозов нахмурился и строго спросил:
— А ты знаешь, за что бы ты его?
— А зачем он крадет? Разве красть можно? Мама, красть можно?
Мать была авторитетом, к которому всегда обращался Володя. Михаил Петрович счел нужным сделать поучение и рассказал ему, что очень часто люди крадут потому, что им нечего есть, что у них есть дети, которые хотят кушать. Может быть, и у этого есть дети или больная мать, которой нужны лекарства…
— Зачем же ты тогда схватил его? — удивился Володя. — Мама, зачем?
Антонина Павловна следила за прислугой, которая подавала обед, и рассеянно слушала разговор.
— Ах, все это глупости, — сказала она. — Просто это лентяй, дармоед, который не хочет работать. Их тут много в Москве шатается, почему их только не сажают в тюрьму. А только ты, — обратилась она к мужу, — не изволь этого делать, мало ли что может случиться. Ударит ножом, вот и геройствуй. И без тебя схватили бы.
Положительная и резкая манера говорить противоречила внешности Антонины Павловны и производила неприятное впечатление на людей, которые встречались с нею первый раз. Но она ни для кого не хотела ломать себя и ненавидела кривлянья. Потом, когда к Антонине Павловне присматривались, эта манера начинала нравиться.
После обеда доктор прилег на диван. Приходили мысли о воре, но после сытной еды думалось как-то плохо, и доктор просто смотрел на кабинет, обставленный с деловитою серьезностью, на портрет жены в большой дубовой рамке и прислушивался к ее голосу. Она что-то выговаривала кухарке, сухо и холодно.
— Охота тебе, кисочка, волноваться, — лениво сказал доктор, когда жена села возле него.
— Ты ничего не понимаешь. Это необходимо… Ну сколько сегодня принес, мой котик?
Михаил Петрович начал вынимать из кармана скомканные бумажки. Обыкновенно он делал это с усиленной медленностью, чтобы шутя посердить жену, которая нетерпеливо хватала деньги своими тонкими пальцами и разглаживала их на коленях. Но теперь он делал это молча и быстро, и когда достал все деньги, Антонина Павловна поцеловала его.
— Милый ты мой! Тридцать рублей.
Доктор смотрел на ее тонкие и белые пальцы, ласково шелестевшие бумажками, и думал, что Тоня раньше так не любила денег, как теперь, и что в тридцати рублях рубль семь гривен содержится очень много раз. Вот был-то бы доволен вор, если бы ему удалось украсть эти деньги! Но это ерунда, что Тоня плохая женщина. Она не виновата, что мужа ее назвали мерзавцем.
— О чем задумался?
— Так, Тонечка. Осень уже на дворе.
— Да, пора шить себе кофточку. Ну, голубчик, иди писать.
— Не хочется что-то, Тоня.
— Нечего, нечего. Иди, — жена ласково обняла его и шутя начала приподнимать с дивана.
— Какая ты славная, Тонечка!
— Да неужели? — рассмеялась та и начала разглаживать бороду доктора. — Ну правда, отдохни. Ведь тебе немного осталось? — речь шла о диссертации, которую писал Полозов.
— Немного.
— Значит, скоро… профессор?
Володя, поймавший где-то таракана и отрывавший ему ножки, бросил насекомое и побежал в кабинет.
— Чего вы смеетесь? Мне можно с вами? Мама, можно?

III

На другое утро после чаю Антонина Павловна оделась для выхода и сказала мужу:
— Ну, что же ты не собираешься? Двенадцать часов.
— Не хочется, кисонька, — виноватым голосом сказал доктор.
Речь шла о передвижнической выставке картин, куда они собирались давно уже пойти. Антонина Павловна рассердилась:
— Но как же это? Ведь ты же обещал Посконскому идти вместе? Он будет ждать.
— Ведь ты знаешь, кисонька, я ничего не понимаю в этой мазне. Бог с ней, с этой выставкой.
— Если не хочешь идти, не нужно было обещать. Это называется свинством. — Антонина Павловна всмотрелась в лицо мужа. Тот старался смотреть в сторону, но Антонина Павловна подняла пальцем, одетым в перчатку, его лицо, и с неудовольствием спросила:
— Что это? Опять хандра? Ну-ка, посмотри в глаза. Не так, прямо, прямо. Так и есть!..
Полозов поцеловал ее руку повыше перчатки и тоном извинения произнес:
— Это пустяки, Тонечка. Просто нездоровится слегка. Ты иди с Посконским, а я поработаю, и все пройдет. Да скажи Посконскому, что вечером я к нему зайду поболтать.
Антонина Павловна строго и прямо глядела в глаза мужу, но тот перебирал на столе бумаги.
— Михаил Петрович!
Полозов кинул быстрый взгляд на жену, обжегся о строгий взгляд ее серых глаз с темными зрачками и, улыбаясь, проговорил:
— Ну ей-богу же ничего. Какая ты смешная!
Антонина Павловна покачала головой и вышла, шелестя шелковою юбкою.
Оставшись один, Полозов бросил бумаги, лег на диван на спину, так что его широкая борода уставилась кверху, и рассердился на жену.
— Что за безобразие! — подумал он, с укором смотря на портрет жены. — Точно это от меня зависит иметь дурное или хорошее настроение. Хандрю и хандрю. Ведь я хандрю, а не ты — тебя я не заставляю хандрить?
Доктор, казалось ему, понимал те основания, которые принуждали жену сердиться на него, когда он бывал печален и тосковал: она думала, что если он хандрит, то это значит, она не сумела сделать его вполне счастливым. На этот раз основания эти показались доктору смешными и вздорными. Однако чувство вины перед женою не проходило, и доктор еще раз повторил доводы, почему он имел право не пойти на выставку. Во-первых, он не понимает этой мазни, что называется живописью, и не любит. Жена его и Посконский любят и понимают — так пусть они и идут.
— А мне еще работать нужно, — спокойно солгал он. Глаза его рассеянно обежали комнату, скользнули по разбросанным листкам диссертации и уставились в окно, откуда глядел на него серый осенний день. Смягченный двойными рамами глухо доходил неумолчный грохот улицы.
— Мерзавец! — подумал доктор. — Какое право имел этот дурак назвать меня мерзавцем?

IV

Когда знакомые говорили доктору, что он счастливый человек, он отрицательно качал головой, когда же, возмущенные его требовательностью, те по пальцам высчитывали, почему он счастлив и не может быть иным, он ласково улыбался, похлопывал по плечу и говорил:
— Да я не спорю, голубчик. Ну, а как ваши дела? Как здоровье жены? Я слыхал, к вам тетушка приехала?
И он спрашивал о том, что наиболее в этот момент интересовало его собеседника и что он находил каким-то чутьем. Тот говорил о себе и, тронутый внимательностью доктора, хотел его отблагодарить и снова повторял, что доктор очень счастливый человек.
— Не спорю, голубчик, не спорю. Мне, правда, очень везет.
Счастливым Полозова стали называть с тех пор, как он, студентом еще пятого курса, женился на Антонине Павловне. А раньше его считали очень несчастным и даже говорили, что лучше ему умереть, чем так пьянствовать, дебоширить и, в конце концов, обратиться в оборванца, который останавливает на улице прохожих и просит у них три копейки на ночлег. И хотя, возвращаясь иногда с кем-нибудь к воспоминаниям прошлого, доктор утверждал, что никогда не мог дойти до Хитровки, потому что туда попадают люди только с слабым желудком, который не может переносить алкоголя, а у него желудок хороший, — он все же соглашался, что жизнь его до женитьбы представляла собою несчастье, а после женитьбы стала счастьем. И если он отрицательно покачивал головой, когда ему говорили о его счастье, то вовсе не потому, чтобы отрицал его: факт всегда остается фактом. Просто он думал, что переносить счастье, точно так же, как и иметь большие деньги, вовсе нелегко и требует некоторых особых приспособлений в организме, которых у него, у доктора, нет.
Долголетняя ли привычка к страданиям, или действительно у Полозова не было в организме соответствующих приспособлений, но счастье не могло слиться с его существом и существовало как-то рядом с ним, как нечто вполне независимое и самостоятельное. Так иногда придет хороший человек, и с ним весело и легко, но вот он уходит в соседнюю комнату, и становится как будто темнее; вот он взял шапку и ушел совсем — опять темные мысли завладели головою. Иногда доктору казалось, что он идет по шумной улице и осторожно несет блюдце с полною водою и он страшно боится расплескать ее, так как эта вода — его счастье. Нужно так осторожно переминать ногами, смотреть и на блюдце, и под ноги, и по сторонам — и все же стоит кому-нибудь громко крикнуть над ухом, он сейчас же расплескает воду, и все будет сильнее плескать, и наконец возьмет и прямо выльет всю ее.
Это было утомительное занятие — нести блюдце, полное воды, и вот почему он не любил, когда говорят о его счастье, и качал головою. Достаточно того, что каждое утро, просыпаясь, доктор должен был спрашивать себя: а так же ли я счастлив, как вчера, точно во время сна могло что-нибудь случиться такое, от чего счастье уйдет. Доктор знал, что эти опасения глупы, но ничего не в состоянии поделать с ними и иногда жалел счастливых людей, так как думал, что все они разделяют его участь. Утомительное это было занятие, до того утомительное, что когда наступали те черные промежутки в жизни доктора, которые жена называла хандрой и распущенностью, он отдыхал, тоскуя. Хороший и веселый знакомый выходил в соседнюю комнату, и становилось скучно без него и думалось: пусть он побудет там еще, а я пока отдохну от смеха.
Вероятно потому, что доктор считал свое счастье непрочным, ему казалось, что он теперь все время лжет. Это было нелепое представление, но оно преследовало доктора по пятам. Когда он целовал жену, ласкал ребенка, принимал больных, смеялся с знакомыми — он чувствовал во всем этом какую-то глубоко скрытую, непонятную, но вместе с тем отчаянную ложь. Была ли она в нем самом, или в тех, кого целовал, или с кем смеялся, он понять не мог и думал, что ложь в нем, совестился этого, и чем более совестился, тем становился ласковее и уступчивее. Одно время он так щедро рассыпал вокруг себя «голубчик, дорогой, хороший», что Посконский стал звать его самого «голубчиком», а Антонина Павловна, обижаясь за мужа, стала еще резче и определительнее в своих выражениях, граничивших иногда с цинизмом, но никогда не бывших глупыми или пошлыми. Полозов не пытался найти ложь, потому что ее — он был уверен — в действительности не существует, и она была как те черти, которых ловят алкоголики и уходят по мере того, как к ним приближаются. В конце концов, он думал, что вовсе это не ложь, а что-нибудь другое, сродни этим нелепым опасениям потерять счастье. Ведь никакой же не находил он и не видел лжи в то время, когда он был несчастен и когда, как он думает теперь, он действительно много лгал и себе, и другим.
И в это утро доктору показалось, что рука его дрогнула и вода из блюдца немного выплеснулась. И, как всегда, он почти обрадовался этому и даже старался выплеснуть сам еще немного. По крайней мере, сам он думал, что старается, и был уверен, что если бы он захотел, то мог бы сесть за работу и плюнуть на все эти неприятные и ненужные мысли. А главное, мог бы не задавать себе этого ненужного вопроса, назойливо вторгавшегося в голову:
— Мерзавец! Какое право имел этот дурак назвать меня мерзавцем?

V

Полозов сел в кресло, которое обыкновенно занимали клиенты Посконского, закурил папиросу и тогда только обратил внимание на хозяина. Тот давно уже смотрел на приятеля тем рассеянно внимательным взглядом, который бывает у людей, оторванных от работы.
— Чего тебе надо? — спросил он. — Если так, без дела, то сиди и жди. Две жалобы и иск.
— Я так, Ленечка. Но ты работай. Я не буду мешать.
Посконский театральным <жестом> сложил руки на груди и устремил укоризненный взгляд на Михаила Петровича.
— Ну что ты? — удивился Михаил Петрович.
— Нет, скажи, до каких пор ты будешь называть меня этим дурацким и вульгарным «Ленечка»? Аполлон — и вдруг «Ленечка»!
— Ну, Аполоша.
— Черт тебя возьми с твоим «Аполошей». Ведь есть же у меня имя Аполлон? Не понимаю этой нелепой манеры коверкать имена и из красивого имени создавать пошлость. Что если я тебя буду звать Мишунчиком?
— Да зови.
— Убирайся. Ты ничего не понимаешь.
Посконский схватил перо, и когда доктор открыл рот, чтобы возразить, он уже писал что-то. Полозов с улыбкой посмотрел на друга, слабость которого к красоте была хотя не совсем понятна ему, но мила, и подумал, какие у них, собственно, странные с виду отношения. Посконский был на восемь лет старше доктора и был когда-то его репетитором, и хотя с тех пор прошло добрых двадцать лет, доктор продолжал быть почтительным и даже несколько боялся его, а тот не в шутку [иногда распекал его]. Антонина Павловна долго не понимала этого и кончила тем, что стала сама распекать Посконского.
Доктор уже внимательно поспел рассмотреть наклоненную голову друга и заметил, что в его черных и вьющихся волосах заметно прибавилось седины. Потом он с такою же внимательностью осмотрел кабинет и в сотый раз подивовался, как красиво сумел Посконский обставить комнату. Она носила несколько мрачный характер благодаря темным обоям, мебели черного дерева и строгой прямизне линий, и эту мрачность только немного искупали развешанные по стенам портреты русских писателей, главное место среди которых занимали Белинский, Добролюбов и Писарев. Лично Полозову больше нравилась приемная, светлая и веселая благодаря массе цветов, оригинальным картинам масляными красками, но Посконский говорил, что он ничего не понимает и что так надо: переходя из веселой приемной в мрачный кабинет, клиент проникается важностью совершаемого дела и доверием к деловитости адвоката. Но доктор знал, что Посконский шутит и что он искренне любит все красивое и сам даже играет на пианино, и играет так хорошо, что иногда хочется плакать, хотя сам черт никогда не поймет, о чем жалуются и тоскуют звуки. И это бывали смешные минуты, когда Посконский начинал экзаменовать растроганного ученика и тот врал напропалую, смеясь и извиняясь:
— Ведь ты же знаешь, голубчик, что я не по этой части. Поговори с женой — она вот понимает.
Антонина Павловна действительно понимала и живопись, и музыку, и хотя растрагивалась с большим трудом, всегда умела объяснить, что какой звук значит. Посконский все писал, и доктор не вытерпел.
— А воры сидели у тебя на этом кресле?
— А? Не понимаю, что ты говоришь.
— Воры, говорю я, сидели на этом кресле, на котором я сижу.
— Сидели. А теперь сидит осел, который мешает.
Полозов помолчал.
— А я ни разу не видал воров.
Посконский писал, и доктор, не получив ответа, продолжал:
— Вчера, впрочем, встретил одного. А до тех пор ни разу. И у меня ничего украдено не было. Сам я воровал, но только когда был маленький. Сахар воровал. А ты когда-нибудь воровал?
— Воровал.
— Вот как! Расскажи, пожалуйста, это очень интересно.
— Убирайся.
— Меня очень интересует вопрос, что такое кража?
— Если ты не отвяжешься, я выброшу тебя за дверь. Вот шкаф, а в шкафу книги. Возьми «Уложение» или Фойницкого. И успокойся.
Полозов улыбнулся угрозе выбросить его за дверь, так как в полтора раза был больше Посконского, и пошел к шкафу, где с трудом разыскал указанные книги. Усевшись с ногами на диван, он перелистал книги, отбросил «Уложение», но Фойницкого читал долго. Однако, когда книга была закрыта, лицо Полозова выражало неудовлетворенность.
— А больше у тебя ничего нет о краже?
— О краже нет. Есть о мошенничестве по русскому праву.
— А разве это не то, что кража?
Посконский свирепо посмотрел на доктора и, не отвечая, углубился в работу.
У доктора бывала зубная боль, и он испытывал тогда такое ощущение, что будто бы болят все зубы во рту. Но стоило прикоснуться к зубам, и сразу становилось ясно, что болит именно он один, а остальные только так отражают эту боль. То же произошло с ним и сегодня утром, когда он предложил себе вопрос о праве, на основании которого вор назвал его мерзавцем. Именно в этом месте болело, и болело так сильно, что боль отражалась на всем, даже на аппетите: доктор ел сегодня очень мало, но есть ему не хотелось. Нужно было пойти к дантисту, каким для него часто являлся Посконский, вырвать зуб, но дантист пишет и дает инструменты: рви сам. Может быть, в этих книгах и находился ответ на то, что тревожило доктора, но он сам не мог найти его.
— Но чего же мне, собственно, надо? — подумал доктор, растягиваясь на диване в своей обычной позе, бородой кверху. И ответ был такой: надо уничтожить боль, которая является при мысли, что он схватил вора и тот назвал его мерзавцем. Но откуда эта боль, да есть ли еще она? Может быть, что-нибудь такое же несуществующее, как постоянные опасения за счастье и чувство лжи? Доктор старается на минуту ничего не думать и прислушивается к тому, что происходит где-то у него в груди. Болевое ощущение реально и несомненно. И не в груди только, а и в голове. И даже физически гадко как-то: слегка как будто тошнит, во рту кисло.
— Может быть, желудок не в порядке? — думает доктор. Но нет, желудок в порядке; язык он смотрел еще днем — никаких признаков недомогания. Но как эта боль удивительно похожа на физическую: так бы и поднялся сейчас и принял чего-нибудь: хоть касторки, или компресс бы положил. И когда он вспомнит вора, боль из ноющей переходит в острую, и тогда особенно хочется сделать что-нибудь такое, что облегчило бы.
В книгах ничего нет. Тут говорится о том, какими признаками определяется кража, и что, помимо простой, бывает кража со взломом, грабеж и еще что-то. Все это Полозов уже знает, хотя не так точно, и ему хочется узнать совсем другое.
Но что?
Боль становится сильнее, но ничего не говорит о том, что нужно доктору. Не то хочется знать, хорошо или дурно красть, не то узнать, откуда берутся воры и правы ли те, кто их хватает, хотя бы сами воры называли их за это мерзавцами. Вор украл у женщины два рубля и за то он и вор, и негодяй. А доктор украл у него свободу — и он… Но почему же «украл» свободу. Разве он не имел право на это. А все-таки виноват во всем случай. Если бы Полозов не пожалел четвертака и поехал бы домой на извозчике, или если бы погода была дурная, он не встретил бы вора и не схватил <бы?> его. И этот бледный человек без шапки с таким белым телом гулял бы на свободе, быть может, ел бы что-нибудь вкусное, купленное на украденные деньги, или пил бы водку и был <бы?> весел. А теперь он в тюрьме, а доктор тут на диване хандрит — думает о воре.
— Удивительная вещь — случай, — сказал вслух Полозов, но Посконский не ответил.
И почему именно он, доктор, такой добрый и хороший человек, который старается быть со всеми ласковым и в эту минуту носит как раз вазочку для жены, должен был схватить вора, а не кто-нибудь другой. Удивительно распоряжается людьми судьба! А ведь как ни совестно сознаться, а ему было жаль разбитой вазочки, и не разбей ее вор, доктор, может быть… Какая гадость!
Доктор морщится, потому что ощущение кислоты во рту усиливается. Он смотрит на кресло и думает, что это очень странно, что вот и на нем так близко от доктора сидели воры, такие же, быть может, как тот оборванный, или другие — толстые, наглые, с крючковатыми носами, укравшие тысячи или даже десятки тысяч… Однако, как эти представления о наглости отдают прописью. Почему же прописью? Конечно, воры наглы, иначе разве осмелился бы он, тот, назвать порядочного человека мерзавцем? А почему он, Полозов, непременно порядочный человек, а не этот… ну, мерзавец. Нет, нужно было ехать домой на извозчике и вообще нужно избегать ходить по улице. Улица всегда что-нибудь преподнесет. А на извозчике сел и доехал — можно совсем не смотреть по сторонам. Хорошо и в конке, с газетой.
— Ты когда-нибудь на конке ездишь? — спросил доктор Посконского, но тот и на этот раз не дал ответа.
И почему непременно он, доктор, должен был схватить вора, он, который никогда не видал воров и не слыхал о них. Ну слыхать, положим, слыхал, и читал, и даже ругал воров — крупных воров, — но это совсем другое. У него есть своя специальность — больные, — и какое ему дело до воров? Крадут — ну и крадут. Всегда так было и будет. Они крадут, прокуроры обвиняют, защитники оправдывают, а суд сажает в тюрьму. При чем же он-то здесь?
Доктор вздыхает. Да недавно, совсем еще недавно, вчера утром, было счастливое время, когда он был ни при чем, а теперь… Но почему же именно мерзавец? Мерзавец — значит человек, который поступает нечестно…
— Слушай, «голубчик», а жена твоя где нынче вечером? — спросил Посконский.
— В попечительстве, на заседании. Я тоже собирался…
— Погоди минутку, сейчас кончу.
Вот он, например, нехорошо поступил, что не поехал с женой на собрание, а он тоже член попечительства о бедных. Правда, что Антонина Павловна лучше его в этом отношении, не пропускает ни одного собрания. И потом так делает много добра. Она расчетлива, но денег, когда нужно, не жалеет. Есть родственники бедные, она их содержит. А он разве бедных не лечит? Чего еще требовать от человека? Да, наконец, какое ему дело до всех этих тонкостей — никогда он не простит себе, что не поехал на извозчике!
— Кончил, — сказал Посконский и потянулся так, что у него захрустели суставы. — Здорово вышл-о-о, — добавил он с зевотою: ну, сказывай, девица, сказывай, красная, что тебе надобно?
— Да вот, голубчик, неприятная история у меня вышла, — ответил доктор и рассказал про то, как он схватил вора, и про теперешнее свое неприятное чувство.
— Ты — вора схватил? — засмеялся Посконский.
— Схватил, голубчик.
— Да какой черт тебя дернул?
— И сам не знаю, как вышло. Кричали «держи вора», я и схватил. Гипноз какой-то.
— Врешь, это не гипноз. Это у тебя инстинкт собственника заговорил.
— Да какой же я собственник?
— Все равно, назови хоть инстинктом честного человека. Ряд честных предков, традиционное уважение к собственности, прочно организовавшееся; импульс, весьма вероятно, дан был этим криком, нашедшим готовую почву в сфере бессознательного. Вот и все. Конечно, все это не особенно красиво, — брезгливо поморщился Посконский, — но повода для беспокойства я не вижу.
— Значит, я не мерзавец?
— Ну вот еще выдумал! — рассмеялся Посконский. — Судя по тому, что мне сообщила сегодня утром твоя жена, ты находишься, кажется, в состоянии ипохондрии, самой глупой из всех, какие мне приходилось наблюдать, если принять во внимание характер твоей жены и вообще все условия твоего существования. Если бы не твой почтенный возраст, тебя следовало бы драть немилосердно. Нахал, имеющий от жизни все, что дается другим только частями: здоровье, талант…
— Талант?
— Да, талант — и я положительно утверждаю, что со временем, когда ты пообтешешься, из тебя выйдет недюжинный ученый… Превосходная жена, средства, хотя умеренные, но вполне обеспечивающие существование, тем более что ты в потребностях своих преследуешь умеренность — одним словом, ты скотина, которой все завидуют, и он еще недоволен!
— А знаешь, голубчик, меня все-таки беспокоит это, ну вот случившееся.
— Ах, ну брось ты этот вздор. Ты не маленький и превосходно понимаешь, что никто из нас не избавлен от случайностей. И со мной, и с Петром, и с Сидором могла случиться такая история.
— Значит, и ты схватил бы?
— Если бы я и не схватил, это еще ничего не доказывает. Нужно взять в расчет весь комплекс ощущений, вызванных в тебе окружающим, обстановку… да мало ли еще что. Расскажи мне лучше, что это такое твоя хандра, на которую жалуется Антонина Павловна.
— Да вот это, что я тебе говорил.
— Ах, пустое. Не всякий же ты раз воров хватаешь.
— Да как тебе сказать, — ответил раздумчиво доктор и вопросительно добавил: — К счастью, я не привык, что ли? Все идет так гладко, хорошо, что иной раз поневоле и…
— Взгрустнется? — рассмеялся Посконский.
— Нет, невольно подумается: уж нет ли тут чего такого? Все жалуются на несчастье, а мне счастья девать некуда?
Посконский еще смеялся, когда вошла Антонина Павловна, заехавшая за мужем из заседания. Она все еще сердилась на него и не хотела раздеваться, но Посконский уговорил ее остаться напиться чаю.
— Сыграю вам что-нибудь, — привел Посконский последний довод, помогая Антонине Павловне раздеться.
— Да, пожалуйста. Такое всегда тяжелое впечатление выносишь оттуда. Целое море нужды, а денег гроши одни. Дамы наши только охают да стонут, а мужчины, — она покосилась на мужа, — дома сидят и хандрят. Я решила концерт устроить, и вас тогда на помощь притяну.
— Ну уж эти дамские концерты: на грош луку, на пяток стуку.
— Плохо вы меня, видно, знаете. Нет, со мной шутки плохи. У меня ни одной копейки не пропадет.
— Не сердитесь. Знаю я вас! Что ж, я с удовольствием помогу, чем сумею.
Когда после чаю Посконский играл, доктор внимательно смотрел на его пальцы, и ему казалось странно, что вот когда ударишь пальцем по деревяшке, оттуда получается какой-то звук. И он подумал: «нет, не то говорил Леня, совсем не то. Он не по той деревяшке ударил».

VI

Мерзавец!
Какое гнусное и отвратительное название: мер-за-вец. Даже подлец — и то лучше, там, по крайней мере, можно хоть силу предположить, а тут что-то такое дрябленькое, бессильное, как цыпленок, высиженный осенью, но цыпленок, делающийся мерзавцем. И за что негодяй этот назвал его так? Очевидно, за то, что Полозов схватил его за ворот и задержал. Но в таком случае вор глуп, так как должен понимать, что он совершает преступное и во всех честных людях должен встретить врагов. И даже странно было бы: нарушать такой основной закон морали, как «не укради», и думать, что его по головке погладят. А вот нашелся доктор, сильный, умный и честный, который взял да схватил. И впредь будет схватывать, если вор будет воровать.
— Ты живи честно, — убеждает доктор кого-то, кто незримо присутствует в его кабинете: ты живи честно, и я буду первым твоим другом и всегда подам тебе руку. А теперь ты вор и плачься на самого себя… Ох!
Доктор лежит на диване, и борода его неподвижно уставлена кверху. Иногда борода резко вздрагивает: то доктор стискивает зубы от ноющей боли, которая теперь из груди и головы разошлась как будто по всему телу. Свет режет глаза и раздражает, и лампа вынесена в соседнюю комнату, откуда в кабинет проникает только слабый синеватый отсвет. Лица на портрете жены не видно, и это очень приятно Полозову.
— Вор глуп, это очевидно, но я еще глупее, я поразительно, феноменально глуп, и в этом отношении Леня совершенно прав (Посконский никогда не считал Полозова глупым человеком). Мне и больно сейчас, потому что я глуп. Умный человек рассудил бы и бросил, а я не могу рассудить. Как это в логике-то? Позабыл совсем, сколько лет прошло. Да, так: вор вреден; вредных людей надо уничтожать. Поэтому Полозов должен был схватить вора. Как ясно и хорошо.
Доктор повторяет силлогизм, заменяя слово «вредный» словом «честный», — выходит так же хорошо.
— А то, что мне скверно, — продолжает думать доктор, — это пустяки, на это не нужно обращать внимания. Просто оттого больно, что я очень хороший и добрый человек, который мухи не обидит. Конечно, мне жаль вора. Такой молодой и уже испорченный, и лицо у него интеллигентное, а на панталонах дыра, и в дыру видно белое тело. Шея у него грязная, а тело чистое, вероятно, он все-таки бывает в бане. Конечно, жаль. Из него мог бы выйти человек. Мерзавец! Будь я мерзавец, разве я стал бы жалеть его. Сказал бы: сиди себе, голубчик, в тюрьме, а я тут буду смеяться. А мне совсем не до смеха. Какой уже тут смех! Тьфу!
Во рту доктора так скверно, что он сплевывает и снова принимает неподвижную позу и продолжает.
— А ведь это я соврал, что мне жаль вора. Мне нисколько его не жаль, пусть сидит в тюрьме. Там ему в такую погоду даже лучше, чем на улице: сыт, обут, одет. А мне жалко себя, за то, что он назвал меня мерзавцем. Ведь выдумали же такое отвратительное слово: мерзавец. Понятно, что я глубоко оскорблен, да и всякий на моем месте оскорбился бы. Живет человек на свете тридцать лет, слышит всегда: хороший, хороший, и сам знает, что хороший, и вдруг выскакивает из-за угла какой-нибудь негодяй и называет мерзавцем. Леня очень умно заметил, что никто не гарантирован от оскорблений. И я просто испытываю естественное чувство обиды. Вора нужно было бы как следует наказать, чтобы не смел вперед…
При мысли, что вора, которого он схватил, нужно еще наказать за оскорбление, перед Полозовым раскрывается какая-то пропасть, в которой беспорядочно мечутся обрывки мыслей о жалости, честности, обиде. Он вскакивает с дивана и подходит к окну. По темному фону стекла сбегают светящиеся от лампы капли. На улице тихо и безлюдно. Только раз проехал какой-то извозчик с поднятым верхом. Окруженные светящим кругом фонари бросают тусклый отблеск на мокрые плиты тротуара.
— Но если виноват вор, а не я, то почему же я чувствую себя виноватым? — думает доктор, укладываясь на диван. — Неужели я сомневаюсь, что я честный человек? Конечно, нет, в этом не может быть сомнений. Кто же тогда честен, если я… мерзавец. Никто, все мерзавцы, и только один вор честен? Глупый человек! Не мог понять, что я именно, как честный человек, должен был схватить его. Пусть он не ворует, и я первый стану его другом. А теперь мне просто жаль его, потому что у него бледное лицо и дыра на панталонах… Но я сейчас сказал, что мне не жаль его? Ах, какая чепуха!
Доктор повернулся на диване и решил:
— Будем думать основательно. Как это хорошо, то, что выходит по логике. Ах да: вор вредный человек. Вора нужно ловить. Ну я и поймал. Ах, какая чепуха!..

VII

— Ну что? Хандрит наш «голубчик»?
— Хандрит, — с негодованием развела руками Антонина Павловна. — Это становится просто смешно. Не велит, чтобы в кабинет лампу ставили. Положим, это уж всегда у него.
— Да вы воздействуйте на него. Ведь говоря между нами, Антонина Павловна, он ведь у вас того, под башмаком, — улыбнулся Посконский.
— Как вы легко рассуждаете, точно вы не знаете этих тряпок. Нет характера, зато упрямство, как у осла, — точно вы его не знаете. Вот попробуйте-ка вы его уговорить пойти куда-нибудь — ни за что! Голубчик, голубчик, а сам ни с места. Вот когда я Володю родила — заявил, что мне вредно кормить самой, ну и делайте с ним, что хотите. Пришлось взять кормилицу. А уж когда хандра на него нападет, так… — Антонина Павловна махнула рукой.
— Да что это, наконец, за хандра?
— Ведь вы знаете, как он пьянствовал? Конечно, нервы разбил, и теперь они не могут сразу прийти в порядок. Постепенно, конечно, все это пройдет, но жаль, что сам он не хочет взять себя в руки. А из него мог бы выйти человек.
Посконский с нежным состраданием посмотрел на Антонину Павловну и взял ее руки.
— Бедная вы моя! — тихо проговорил он.
— Ах, оставьте эти телячьи нежности. Главное, мне это обидно: ну будь он тупица, неспособный человек, как этот хотя бы доктор Иванов, а то ведь способный и умный человек — но не хочет, не хочет! Вы думаете, он, правда, не может понять музыки — прямо не хочет.
— Ну в этом отношении я вас удостоверю, что он прямо-таки бревно.
— Мне не нужно, чтобы он там работал через меру или кланялся. Не захотел взять места в Институте, и не нужно. Хотя хорошо, конечно, бы числиться на государственной службе. Но не хочешь, стесняешься — дело твое, и я вовсе не намерена стеснять чью-либо свободу — я слишком для этого дорожу своей. Мне хотелось бы, чтобы он приобрел имя в науке, и он может это сделать, но не хочет!
— Но ведь он пишет же диссертацию, готовится.
— Кто говорит! Да все это с ленцой, спрохвала — а вот теперь совсем забросил. Месяц, как уже не берется. Эх, кабы я-то могла! Не так бы я писала!
— За чем же дело стало? Возьмитесь, готовьтесь.
— Эх, голубчик, годы мои ушли. Раньше глупа была, по балам шаталась да романы читала, а теперь уже поздно. Дилетантствовать, хвосты трепать по разным лекциям да курсам я не способна, а для серьезного дела годы ушли. Ведь мне, Аполлон Григорьевич, уже 25 лет. Не шутка сказать! Скажу вам по секрету, благо уже разоткровенничалась: так иной раз скверно станет! Ну если и добьешься своего, сделаешь из Миши человека, — так ведь что за радость быть до скончания века мужнею женою, и только мужнею женою.
— Но я совсем и не подозревал…
— А скажи, чего я ради буду с своею тоскою по людям шататься? Кому нужна эта моя неудовлетворенность? Довольно нытиков и без нас.
— Так как же?
— А так же. Штопаю чулки да в кухне готовлю. Да вот по этим еще попечительствам мечусь. Ох, уж вот где нытиков-то! Слушайте, так я на вас рассчитываю по поводу концерта. Не обманите.
— Но ведь это возмутительно, Антонина Павловна, — горячо сказал Посконский, — разве можно так складывать руки. Правда, что сфера применения женского осмысленного труда крайне сужена нелепыми условиями нашего существования, но при той энергии, которой вы обладаете, при том уме, в котором нельзя вам отказать, вы легко могли бы сбросить связывающие вас путы и выйти на широкий путь свободного и смелого развития. Оставьте в покое эти ваши годы — для людей, обладающих мощною волей, — годов не существует, и смело в бой!
Посконский протянул одну руку вперед, а другую подал Антонине Павловне. Но та улыбнулась.
— Все это, милый, одни французские разговоры. А вот я забыла спросить, не хотите поступить в общество улучшения участи женщин. Недавно возникло.
— Читал. Знаю. Сколько?
— Сколько хотите.
— Вот двадцать пять рублей. Довольно?

VIII

Мерзавец!
Широкая борода доктора неподвижно торчит кверху. В кабинете темно и тихо. Из соседней комнаты проникает слабый луч зеленоватого света и неясно обрисовывает контуры большого тела, раскинувшегося на диване. Доктор думает:
— Вор назвал меня мерзавцем, потому что ему показалось странным, что его задерживает человек счастливый и сытый, в кармане которого есть тридцать рублей, а у вора ничего нет. И это действительно новая сторона вопроса, разрешающая все. Он думал, что я счастлив. Глупо, феноменально глупо со стороны вора. Это я-то счастливый человек! Сытый — это правда. Придется вот новый сюртук шить, старый уже не застегивается, неловко. Э, да ничего, хорош будет и старый. А не нравится, так и черт с вами. Главное, счастливый человек. И ведь что всего возмутительнее: и жена, и Посконский, и все знакомые считают меня счастливым. Интересно, каким я им представляюсь? Я кажусь им очень, очень высоким, сильным и умным, и таким, которому все удается. У меня высокий лоб, и они думают, что там много мыслей. Я очень серьезен, хотя и приветлив, говорю мало, и они все думают, что я очень умный, и ум у меня такой солидный, ученый. А жена им еще говорит: «Миша так занят своей диссертацией». Вот, думают, умница-то! Некоторые, вероятно, догадываются, что я не умный, и, быть может, за спиной и говорят. Хотя нет, едва ли. Потом все они видят, что у меня хорошая квартира…
Доктор мысленно прогулялся по квартире и нашел, что квартира недурна, хотя и не то, что у Посконского.
— …что у меня хорошая жена…
Доктор представляет себе фигуру жены и ее тонкие пальцы, считающие и разглаживающие деньги.
— …Почему все они думают, что она хорошая? А ведь ее считают лучше меня? Потому, вероятно, что она красива и все-таки любит мужа. Удерживает его от пьянства. Заставляет работать. Ну там комитеты разные, концерты. Правда, она энергичная, смелая, живая. Пожалуй, даже она умнее меня. Я знаю, что ей хочется. О, ей много хочется: хочется, чтобы я приобрел деньги и известность. Много денег и много известности, что-нибудь такое захарьинское. Но она никогда не понимала меня. Это очень узкий, сухой, практический человек, без всяких идеалов. Она совершенно довольна тем, что есть, и вот она-то действительно счастлива. Я ей ни за что не расскажу про вора, потому что она не поймет меня и скажет то же, что и Посконский. Я не понимаю, как она может удовлетворяться нашею жизнью. Ведь эта жизнь, в сущности, удивительно пуста. Ну театры, ну комитеты, ну разговоры — а дальше что, опять театры? Опять разговоры? Придет Посконский, станет в позу и скажет: «В исторические моменты, подобные настоящему, когда придавленная мысль тщетно ищет выхода и накопившиеся силы рвут связывающие их оковы…» или что-нибудь в этом роде. Умно, что и говорить. Но и сегодня он говорил то же, и вчера, и всегда. Потом станет обсуждать, что такое Лермонтов, или Чехов, или Глеб Успенский. Будет восторгаться. Но и вчера, и всегда мы обсуждали и восторгались. Потом станет острить. Я буду спрашивать у Лени, кто та прелестная незнакомка, которая держит ныне в плену его сердце. Они будут хлопать меня по животу и изображать, как я стал профессором и читаю глупейшие лекции с идиотской рожей. И вчера, и всегда мы говорили об увлечениях Лени, хлопали меня по животу. Потом станем говорить, кто прав, марксисты или народники. Решим, что и те немножко не правы, и эти немножко не правы и что не годится во всяком случае так зазорно ругаться. Потом возмутимся по поводу Дрейфуса и пойдем ужинать. А потом спать. А потом опять Дрейфус, марксисты, народники. И все то же, все то же. Пока одурь возьмет. А она ничего, довольна всем этим. Идиотство. Когда я вот так проговорю вечер, мне кажется, что я весь вечер лгал, как мерзавец. Ну какое мне дело до Дрейфуса, до всех этих господ, марксисты они, или народники, или еще какие там черти. Оправдают Дрейфуса — я пойду ужинать, осудят — тоже пойду ужинать. Иной раз сам перестаешь понимать, что говоришь. У меня теперь кнопки такие: подави одну — Дрейфус выскочит; другую — марксисты. Они выскакивают, а я любуюсь: гляди, как язык чешет-то! Толкни меня теперь ночью и спроси: а вы какого, доктор, мнения, насчет того, вступила Россия на путь капиталистического развития или же ей можно обойтись и так? И я не проснусь, а язык сам начнет барабанить: фабрики, артели. А она рада этим разговорам: по ее мнению, говорить о Дрейфусе — это совсем не то, что говорить об оперетке, а по-моему, этот черт один. Ведь если бы хоть во сне потом Дрейфуса увидеть или что-нибудь такое, а то ведь и во сне всю ту же дребедень видеть будешь: Посконский стоит посередине гостиной, а я перед ним, и о Дрейфусе спорим. Я рад бываю, когда во сне откуда-нибудь с башни вверх тормашками полетишь. Глупо, но такое приятное, захватывающее ощущение, и при этом знаешь, конечно, что это во сне и что ты нисколько не ушибешься. И по-моему, об оперетке говорить не в пример лучше. Оперетка так оперетка и есть, знаешь, что никого ими обмануть нельзя. Вот, мол, смотрите: сидит скотина и об оперетке разговаривает или в винт играет. А марксисты материя подлая, которая прямо к тому и создана, чтобы людям честным очки втирать. Говоришь и думаешь: любуйтесь мною, граждане российские, другие вот в винт играют или об оперетке разговаривают, и <я> мог бы об оперетке рассуждать, а я вот вместо того В.В. по косточкам разбираю и разницу между ценностью и стоимостью установить хочу. И не я буду, если не установлю. Чем не умница, чем не красавчик? Ох, тошно. И вот так весь вечер пролжешь, до того пролжешь, пока в краску от стыда ударит. Ну, а сам-то я, если говорить по совести, не бывал доволен, что вот у других в винт играют, а у нас разговоры о Марксе ведут? Бывал, ей-богу, бывал. Это теперь вот мне ясно, что я лгал, лгал, как каналья, а тогда тоже ходишь себе, да ответ налаживаешь, да думаешь: как славно мы вечер провели. А почему славно, где славно? Ох, тошно. Провалиться бы тому, кто этих марксистов выдумал!
Хотя доктор думает, что ему тошно, но думает это для того, чтобы не спугнуть тот призрак облегчения, которое он начинает как будто испытывать. И чем более он ругает себя и все эти разговоры, тем легче ему становится. Лег он на диван форменным мерзавцем, а хотя и теперь думает, что он мерзавец, но в этом мерзавце слышатся уже такие легкие, ласкающие нотки. Доктору кажется, что он ребенок и над ним стоит мать и бранит его и делает суровый вид, но стоит ему только улыбнуться — счастливой улыбкой озарится и суровое лицо матери и снова польются и смех, и веселье, и шалости. Ведь, в сущности говоря, ничего еще не потеряно. Стоит ему сейчас подняться, зажечь лампу, и когда Тоня вернется домой, сказать ей: «Тоня, голубчик, прости меня за эту глупую хандру»… и начнется старое, хорошее. Вот он сейчас спустит с дивана одну ногу…
Доктор спускает ногу и хочет встать, но внезапно откачивается назад и падает, закрыв глаза, как от сильного света, и сдерживая стон, на этот раз не притворный. Про вора-то он и забыл!
— Проклятый! — шепчут побелевшие губы Полозова. — Проклятый! Зачем ты здесь?
И с внезапным взрывом отчаяния, тоски и злобы на себя доктор говорит:
— Ах, зачем, зачем, пошел я пешком!
Мысли доктора, начавшие приходить в порядок и систему, внезапно разбиваются и путаются, как шашки, смешанные на доске рукой нетерпеливого и дерзкого противника. И поверх всего стоит слово «мерзавец!», такое ясное, громкое и требовательное, как будто оно составлено из огненных букв. Оно жжет, оно проникает в голову сквозь закрытые веки и требует ответа. В нем нет уже той милой материнской ласки, которая слышалась в упреках доктора, обращаемых им к себе, оно звучит жестко и грозно.
— Да не мерзавец же я, не мерзавец! — возражает доктор, судорожно ворочаясь на диване.
В кабинете темно и тихо. Внезапно наверху, над потолком, раздаются уверенные и громкие звуки pas-de-quatr'a[13]. Мелодии не слышно, и только резко и громко отбивается такт.
— Та-та-ти…
К нему вскоре присоединяется глухой топот танцующих ног. Доктор часто встречается на лестнице с гимназисткою из верхнего этажа и заметил, что у нее длинная коса и ярко-розовые щеки. Вероятно, к ней пришли теперь подруги и танцуют со стульями или друг с другом. Доктору кажется странным и обидным это веселье над его головой. Ему становится жаль себя и думается, что он уже будет лежать в могиле, а над ним ликует все та же молодая, не знающая смерти жизнь. И чувство одиночества сильнее охватывает его и темнее кажется кабинет. Почему он не может веселиться так, как они, эти верхние? Почему он должен думать о каком-то воре, оборванном, жалком — и таком неумолимом? Полозов нерешительно поднимается с дивана, сидит некоторое время в задумчивости и решает: пойду гулять. Ему неловко перед женой, которая, вернувшись домой и не застав его, может бог знает что подумать: в самые сильные припадки хандры он не покидал дивана. Но он долее не в силах оставаться, слушать это веселое та-та-ти и ощущать возле себя присутствие вора.

IX

Высокие и прямые дома угрюмо молчат. Низ их слабо озаряется фонарями, пламя которых прыгает от ветра, а верх утопает в сером полумраке осенней ночи. Видимо, час поздний, потому что на улице совсем не видно прохожих, и только немногие окна в домах освещены. Невысыхающая осенняя грязь липким пластом покрывает мостовую; пятна ее сереют на фундаментах домов, заброшенные туда резиновыми шинами. Узкие, кривые переулки сменяют друг друга. Изредка доктор пересекает улицы, ярко освещенные голубоватым светом электрических фонарей, дающих черные тени, и полные движения и народа, но он поспешно сворачивает с них в первый попавшийся темный переулок. Там ему дышится легче и свободнее. Сыроватый воздух, в первую минуту освеживший его голову, теперь начинает тяготить его и душить. Доктор распахивает пальто и сдвигает на затылок шапку и шагает, грузный, медленный. Походка его не утратила характера неторопливости и твердости, но когда Полозов проходит мимо фонаря, свет последнего выхватывает из мрака хмурое и детски растерянное лицо, к которому широкая и солидная борода словно нарочно прицеплена каким-то шутником-парикмахером. Доктор думает, что он напрасно пошел гулять. Правда, здесь нет одиночества кабинета, но какое-то другое странное беспокойство начинает волновать его. Как будто сейчас должно случиться что-то очень тяжелое <и> мучительное, и случится это непременно на улице, и не дальше вон того угла, за который он сейчас повернет. Но за этим углом ничего нет. Однако беспокойство не проходит. Похоже на то, что Полозов хочет вспомнить что-то очень нехорошее, что он сделал, и сделал недавно. Вор? Нет, это не то. Полозов поворачивает за новый угол. Улица несколько пошире других, но так же скудно освещенная. Только в одном месте, как раз за самым углом, камни мостовой блестят от света, вырывающегося из ряда освещенных окон. Окна завешаны чем-то очень грязным, но в одно, распахнутое настежь, вырываются деревянные, но назойливые звуки дешевого органа. Отчаянно весело, несмотря на одолевающее его хрипение, орган выкрикивает какой-то бесшабашный мотив, в котором тонут громкие разговоры и звон посуды. Перед трактиром и каменным <нрзб> пустынно, тихо, но в нем, видимо, кипит своеобразная жизнь. Полозов, замедляя шаги, минует трактир и останавливается: он нашел причину неясного беспокойства. Этот мотив напомнил ему другой такой же скверный день, как сегодня, и скверную ночь.
Года два или три тому назад — доктор точно не может определить времени — жил он на даче с женой и двумя ее сестрами, девушками. Взгляд его пригляделся тогда к праздничной картине этой жизни. Благодаря своеобразному подбору, сгоняющему на дачу людей все более или менее состоятельных, все окружающие люди казались доктору непохожими на обычных людей действительности, которые страдают, болеют и умирают. Эти люди были сплошь счастливы. Все они одеты были в белое, красное или голубое, но яркое, веселое и говорящее о празднике, и лица у всех у них были такие же белые и радостные. Радость начиналась с утра, когда над головой развертывалось голубое небо, и кончалась позднею ночью, когда над парком всплывала луна, играла с веселыми струйками темного озера и вырезывала из черной листвы светлые, фантастически красивые кружева. Тогда весь парк наполнялся тихим шорохом, подавленным смехом и тихою речью. Слышались чьи-то шаги, и песок хрустел под ними, и разом на свет выходили две белые неясные фигуры, а рядом с ними двигалась густая, черная тень. И Полозов гулял в эти ночи с женою и целовался с нею, прислушиваясь к звукам далекого пения. Кто пел, что пел — они не знали и не хотели знать; довольно было того, что грудь их и певца разрывалась от полноты жизни, и еще жаждала этой жизни, и еще — без конца жизни, любви и счастья! Это был какой-то пир во время чумы.
И вот совершенно неожиданно доктору пришлось поехать в город. День был серенький, тусклый. Когда доктор вышел из подъезда вокзала, он сразу почувствовал себя перенесенным в совершенно иной, чуждый мир, захлебывающийся в грязи, стонущий от боли, корчащийся в судорогах безотрадно пошлого веселья. Все было просто, поразительно просто и обыденно, но эта простота показалась доктору ужаснее всего, что могло бы создать самое разнузданное воображение. Он шел по панели, и его толкали, обгоняли, кричали над его ухом, ругались и плакали сотни, тысячи темных, грязных фигур. Все лица у этих беспокойных фигур были серые, озабоченные, тусклые, морщинистые, плохо выбритые; никто не думал друг о друге, и все бежали куда-то, бежали, как черные тени, гонимые призраком нужды, голода и смерти. Скрипят и хлопают двери винных лавок; вонючий пар поднимается из окон съестной, и видно, как за липким столом, в туче мух, жадные рты поглощают какую-то мерзость. Через улицу бежит девчонка с бутылкой постного масла и просаленной бумагой, откуда торчит хвост селедки, и доктор представляет себе место, куда она бежит и где ее нетерпеливо ждут, — там не знают о лунных ночах. Заплывший жиром, красный, как сургуч, плывет по панели купец, как большая сонная акула в стае мелкой рыбешки, и доктор видит большие амбары, набитые хлебом, мощеный двор с высокими стенами и рвущуюся с цепи злую собаку. Вот шатается пьяный, лицо его замазано кровью и серою пылью; один глаз совсем заплыл, другой смотрит жалобно и дико. Он ругает кого-то отвратительными словами, грозит грязным кулаком, потом облокачивается на частокол садика и плачет, вызывая смех и грубые шутки. Городовой, утомленный, потный, заворачивает лошадь ломовика и, обернув руку обшлагом рукава, бьет ее по морде. В этом море кричащей грязи скользят, приподнимая белые платья и брезгливо сторонясь от прохожих, нарядные, свежие женщины; с такою же осторожностью пробираются хорошо одетые мужчины с сытыми, самодовольными физиономиями. В сетчатой оболочке их глаз отражается улица с всею ее ужасающею простотою, но она не в силах погасить в них довольного, светлого, радостного огонька. Доктору начало казаться, что люди внезапно ослепли и не видят друг друга. Разве мыслимо было бы то, что есть сейчас, если бы они видели? И он, этот внезапно прозревший слепец, чувствует, что ему становится страшно. Он затрудняется перевести увиденное им на язык слов, он слепнет опять и не понимает, что он такое страшное и омерзительно гадкое увидел за минуту перед этим, — но как будто камень какой опустился ему на душу и давит, давит ее. Не торгуясь, доктор нанял извозчика и бежал и дорогой старался не смотреть на выцветшую спину возницы, в которой он замечал каждую потертую нитку, и эта нитка рассказывала ему длинную повесть серой задавленной жизни. Весь день доктор чувствовал тогда то же как будто физическое недомогание и тошноту, которые мучат его теперь, и с нетерпением ожидал ночи, когда он вернется домой. И вот была ночь, когда он возвращался на вокзал по тем же улицам, такая же ночь, как теперь, серая, теплая и сырая. И так же безлюдны и молчаливы были улицы, как и теперь, и угрюмо прямы и строги высокие дома. Доктор радовался безлюдию и шел, успокоенный, когда ничтожное, самое ничтожное обстоятельство обратило его внимание, снова как будто сняло с его глаз пелену и наполнило тем же хаосом тягостных чувств. Он увидел высокую прямую стену дома, выходившую на соседний двор. Стена была белая, глухая и только в одном месте была сильно закопчена дымом. И вот по какой-то странной игре мысли эта копоть, на которую, быть может, он первый обратил внимание из миллиона едущих и идущих мимо, эта копоть сказала ему все. С клоунской быстротой его мысль вызвала жалкие фигуры дня, провела их перед изумленными глазами доктора и распихала по высоким и угрюмым домам. И доктор видел их в их беспокойном сне, слышал хрипение их грудей, и вся эта бесконечная площадь безмолвных домов, составляющих город, и сверху донизу набитых этими хрипящими фигурками, показалась ему чем-то еще более ужасным, чем сама кричащая и жалующаяся улица.
— Как их много! — думал доктор, садясь в вагон. — Как их много, — думал он, подходя к своей даче.
Тогда впервые, после двух лет безоблачного счастья, он снова испытал хандру и сперва испугал ею, а потом рассердил жену. Она не хотела или не могла понять того, что он увидел, и говорила, что видит то же каждый раз, когда ездит в город, и что здесь нет ничего ни странного, ни ужасного, ни нового. Постепенно у доктора исчезла ясность того представления, а потом он и совсем забыл о нем, но с тех <пор> он возненавидел улицу и боялся ее. И с тех <пор> в его сознании счастья явилась брешь, через которую входила тревога и странное ощущение постоянной лжи.
И вот теперь через три года эта ночь, этот пустынный переулок и отчаянно веселый крик органа напомнили ему ту ночь и те печальные картины. В нем еще с самого выхода из дома начался процесс возникновения этих полузабытых образов и тревожил его и вот теперь сразу дал им плоть и кровь и жизнь. Полозов поднял глаза кверху и увидел мрачный ряд домов, безмолвных, прямых, строго хранящих тайну заключенных в них жизней, подобных смерти, и смерти, полагающей начало жизни. Опять встали перед его глазами серые, жалкие фигурки, храпящие в беспокойном сне, и имя им было легион.
— Как их много! — думал доктор, поворачивая обратно к дому и торопливо проходя мимо освещенного трактира. — Как их много! — думал он, садясь на извозчика.
К мучительному чувству тоски и страха, которые испытывал доктор, примешивается доза радости. Ему думается, что он нашел теперь, кто его враг, кто скрывался за этими неопределенными порывами тоски и неудовлетворенности и, как крот, подкапывал его счастье, счастье, которое теперь рухнуло ему на голову и придавило его к земле. Вот кто его враг — эти серые, жалкие фигурки. И как много этих врагов, и как разнообразны они! Художница-нищета с неистощимостью злобной фантазии украсила их всем, что есть ужасного и отвратительного в мире, вооружила их полчища из своего богатого арсенала и выпустила на свет, и они идут на доктора, неумолимые, жестокие, непобедимые в своей слабости. Доктору начинает казаться, что и раньше, до этого случая на даче, он боялся улицы и не любил ее, хотя не видел в ней того, что дается видеть нечасто и что каменит, как голова Медузы. Но нет, это неправда, он не боялся улицы, он только не любил ее, как не любят люди все грязное и некрасивое. Доктор помнит то глубокое и спокойное безразличие, с которым его взгляд скользил по серым фигуркам, во всем их подавляющем разнообразии. И, думается ему, причина этого безразличия лежала в сфере его бессознательного, сфере, на которую так любит ссылаться Посконский во всех трудно разрешимых загадках жизни. Долгим путем у доктора установилось строго натуралистическое миросозерцание, в котором все живущее и дышащее падало ниц перед всемогущим законом: так есть, так должно быть. Закон эволюции существовал где-то в прошлом, а в настоящем все казалось неподвижным, отлитым в определенные формы. Быть может, они когда-нибудь и изменятся, но сейчас они таковы, и спорить с этим нелепо. И осел, и лошадь происходят от одного корня, но это не мешает ослу оставаться ослом, а лошади — лошадью. И доктору кажется, что этот взгляд он бессознательно переносил с мира животных на разнообразный мир людей. Ведь и у них это разнообразие повелось откуда-то издавна, а теперь приходится только констатировать различия в надежде, что все тот же могучий закон эволюции внесет желательные перемены. А пока доктор совершенно спокойно смотрел на двух людей, идущих по улице, на одном из которых понадеты меха, а другой идет почти голый, смотрел так же спокойно, как на двух обезьян, из которых одна лохмата, а другая полугола. Он видел бесконечное разнообразие шкурок — и думал, или чувствовал, что шкурки эти пришиты к телу, — а уж это не его вина, что у одного шкурка теплая, а другого не греет и в летние дни. Но, вероятно, уже тогда им чувствовалась ложность этого взгляда, потому что жизнь на каждом шагу противоречила ему, и, не в силах добиться разгадки, он предпочел уйти от улицы.
Доктору кажется — и уже не в первый раз, — что он напал на мысль, разрешающую все. Улица с ее серыми фигурками — вот кто враг его благополучия. И эта мысль бросает яркий свет на прошлую жизнь доктора и делает ее понятною. Она вся заключалась в борьбе с людьми, у которых пришиты плохо греющие шкурки. Они со всех сторон нападали на доктора и говорили: дай нам другие шкурки, нам холодно, — а он прятался от них. Как епископ Гаттон, спасающийся от мышей в башне, он также взобрался на высокую башню и думал, что он там в безопасности. Чувство самосохранения заставляло доктора уйти от этих фигурок, не думать о них — и доктор долгое время думал, что это удалось ему сделать, хотя не покидавшее его беспокойство уже тогда говорило ему, что это невозможно. Путем бессознательного приспособления и переработки окружающей среды доктор и его жена окружили себя плотным кольцом таких же счастливых и хороших людей, как и они. Кто их знакомые? Посконский, никогда не унывающий и свободно и легко плавающий в море красноречия; профессор Станков с супругою; три доктора с семействами; учитель, несколько студентов, артист Императорских Театров Волынский с супругою. Все это люди умные, хорошие, не совершающие ни преступлений, ни проступков, охотно заменяющие винт разговорами о марксистах. Доктор даже гордился, что вот ему удалось подобрать такой хороший кружок знакомых. И отличительным свойством всех этих людей было то, что все они более или менее счастливы. Доктор не понимает сейчас, как это могло так случиться, что вокруг них собрались только счастливые люди; и он, и жена очень добры и никогда не отвертывались от несчастных. А правда ли это? Доктору вспоминается фигура одного длинноволосого, сухого и тощего психопата, у которого галстук всегда был на боку, волосы и борода в пуху и брюки обязательно подвернуты. Он забывал их отвернуть, входя с улицы, так как тотчас же начинал говорить о Ницше, о сильных и жестоких. Он проповедовал презрение к слабости и был сам так слаб, жалок и несчастен. Он краснел, как девушка, и извинялся, когда ему, смеясь, указывали на его брюки, и бормотал что-то непонятное, а через полчаса уже снова лилась его скучная, нескладная речь. Сперва он забавлял, потом начал тяготить своей жалкостью, тем более что он не сумел или не захотел скрыть ее и иногда прорывался жалобами на себя, и потом исчез, спугнутый, вероятно, холодным молчанием. И все они облегченно вздохнули, когда от них убрался этот нескладный юноша с вечно подвернутыми брюками и презрением к слабости. Потом он, кажется, застрелился или утопился, что-то в этом роде. Доктор продолжает искать тех, кого они удалили от себя, — и перед ним всплывает лицо девушки с массой вьющихся волос и широко открытыми, испуганными глазами, точно она испугалась, впервые взглянув на мир, и так и осталась в этом положении… Выперли они и девушку эту: не подходила она к их стаду.
— Ах, какие же мы скоты! — думает доктор, щуря глаза, и нагоняет извозчика. — Поживее, голубчик, скорее!
Ему кажется теперь, что дома, в своих стенах, где он так долго и так удачно боролся с осаждающею его жизнью, он найдет успокоение. Ах, как отчаянно боролись они! Они знали, что на карте стоит их благополучие, самая возможность жизни. И старательно, настойчиво, с жестокостью бессознательно действующих они удаляли от себя все, что слишком громко говорило о горе, о преступлении. На их глазах погибал возле, запутавшись во лжи и правде, человек; совершил проступок — и они не боролись с ним или за него, они бежали от него, точно боясь, что вот через него войдет к ним жизнь со всеми ее страданиями, бежали от него, как от зачумленного, и забивали досками всякую память о нем. Всякий, заходящий в своих стремлениях дальше, чем конка, им ненавистен; утонувшие во лжи, они побивали шутками и, наконец, закрытыми дверями всех ищущих правды. Ах, эта девушка с испуганными глазами! Где она, что с нею, первою осмелившеюся сказать доктору слово «мерзавец!»? Оно было только в глазах ее, доктор не понял тогда его — теперь он понимает.
Да, отчаянно боролись они! Все было пущено в ход, чтобы не пустить за порог улицу с ее жалкими, пошлыми и требовательными фигурками. Они выписывали умеренно либеральную газету, и она с эпическим спокойствием искусившего<ся> в битвах мудреца, сменившего меч на туфли и ночной колпак, сонным голосом рассказывала «Слово о полку Игоря, Игоря Святославича». Рой мелких газеток с их отражением жизни толпы, с их грабежами, убийствами, кражами шумел где-то вдали от них: они не хотели знать, что думает и чувствует настоящая улица. Им так хорошо чувствовалось в обществе этой старой газеты, этого старого друга, увеличивавшего лишь около них число счастливцев, умеренно вздыхающих и умеренно радующихся, и, подобно <им>, открещивающегося от жизни. Доктор вспоминает свою нежную привязанность к этому старому другу, милому и во дряхлости своей, и то, как он дал однажды аннибалову клятву никогда не менять его на другого. А книги? Ведь их читалось много, и не все они звали ко сну и желали покойной ночи. Доктор становился в тупик перед этим вопросом. Книги? Щедрин, например, или Г.Успенский? Щедрина они даже компанией перечитывали: он с женою, профессор с супругою и два доктора. Ну так как же? Но мысль, бросившая свет на прошлое, помогает доктору и здесь. Он понимает, что без улицы совсем обойтись им было нельзя: она их кормит и одевает, она же — претворенная в художественные образы — дает им и развлечение. Но неужели это чтение было только развлечением? Ведь они и волновались, и негодовали, и плакали — да, плакали — созерцая чудные творения могучей и страдающей мысли. Хотя бы тот же Иудушка — какое чувство омерзения, какую невольную дрожь вызывал он в них. И разве не плакали они над Соней, этим типичным порождением улицы? Плакали, негодовали, да. А потом ложились спать или ужинали и ели с большим аппетитом, чем всегда. Доктору вспоминается, как однажды Щедрин допек их своим Иудушкою, и им стало невмоготу. И тогда они — закрыли книгу. И Иудушка исчез. Вот чем и удобна книга, что ее всегда можно закрыть. С одной стороны, она как будто и вводит в жизнь и ведет на улицу, а с другой — ведет она дотуда, докуда доктор хочет, как раз до того предела, когда организм воспримет необходимую дозу волнения, содействующего правильному обмену материй. А свяжись с живым Иудушкою или Сонею — как потом от них отвяжешься. Иудушку еще поколотить можно, а Соню — Соню ведь спасать нужно? А за книгами музыка, живопись, театры…
Доктор мысленно созерцает высокую стену, которою они оградили себя от улицы. Как хорошо и спокойно было за нею! Ни звука не доходит, ни крика, ни плача, не переложенного на музыку или художественные образы. Хорошо, спокойно. Только почему он и тогда как будто боялся улицы? Что это было за минуту душевного прозрения, тогда на даче? И почему он теперь чувствует, что улица как будто вошла в него, завладела им, как чаном? Скорее домой, за привычные милые стены! Ведь еще не поздно возвратиться к хорошему прошлому.
— Куда ты едешь, братец! — сердито крикнул доктор на возницу, повернувшего на улицу, памятную доктору по студенческим воспоминаниям. Не раз он ночью ездил по ней, веселый, пьяный и шумный, но уже несколько лет не видал ее.
— А тут поближе будет, — ответил извозчик.
— Ну поезжай.
Да, вот она, эта улица. Вон и студенты едут. Двое сидят, третий стоит перед ними, дико поет и пьяно размахивает руками. На панели толчется какой-то темный народ. Горят огни трактиров и закусочных. Женские крики, пьяная ругань и смех. Вот и лавочка, где доктор покупал всегда папиросы, а против нее поднимается на гору переулок. Туда заворачивают студенты и останавливаются у подъезда с ярким фонарем.
— Пошел по бульвару, — кричит доктор.
Извозчик, обогнув городового, наблюдающего за порядком и правильным течением разврата, покорно сворачивает в другой переулок. Здесь всюду фонари и гостеприимно, настежь распахнутые двери с прихожими, которые, с намеком на искусство, грубо размалеваны фресками. В открытое окно несется визг скрипки и слышатся крики танцоров и топот их ног. Нагло и смело кричит разврат, не боящийся света.
Наконец, кончался этот переулок. Ряд других, темных и светлых, улиц — и доктор дома. Жены еще нет. Полозов раздевается, идет в кабинет и ложится на диван. Да, здесь спокойнее. Но вот доктор приподнимается на диване и снова со стоном валится назад.
— А про него-то я и забыл! — шепчет он, чувствуя возле себя невидимое присутствие вора. — Ах, зачем я пошел тогда пешком!
Да, зачем он пошел пешком, услыхал этот крик «держите вора!», схватил его. Зачем он сделал это? Он понимает теперь, почему ему теперь так гадко, как никогда раньше, что он так не может успокоиться. В этот тихий и мирный приют, который доктор с таким трудом создал для себя, откуда он гнал все темное и горькое — в этот приют ворвался человек с улицы. Даже не ворвался, а доктор сам, сам — и это ужасно — привел его сюда, и он теперь не хочет уходить, и не уйдет. Он уже не отвлеченное что-то, не образ художественный, не создание беспокойной страдающей мысли — он одет плотью и кровью, одет самим доктором. Он вошел в самое святая святых приюта, он стоит здесь, в кабинете доктора, стоит, как судья, которому недоступна милость, смотрит своими равнодушными глазами и упорно повторяет все одно и то же дикое, ужасное слово:
— Мерзавец!

X

А. П. Полозова к А. Г. Посконскому:
Прежде всего извиняюсь за свое письмо, которое, вероятно, будет очень плохо, так как я не люблю и не умею писать. Благодарю вас за то, что вы не оставляете Мишу. Вы пишете, что он, на ваш взгляд, чувствует себя лучше и был даже с вами в театре. Я очень рада этому, потому что он сильно меня беспокоит. Мне жаль теперь, что я резко обошлась с ним, когда уезжала, но я не хочу писать ему об этом и прошу вас, чтобы и вы не говорили ему, что я с вами переписываюсь о нем. Я думаю, что у него это прямо блажь, оттого, что у него много свободного времени и он ничем не хочет его заполнить. Мне кажется, что ему следует читать более систематично, чем делает это он теперь, а то чтение является только забавой. Мне самой в Москве наскучили все эти чтения, а тут я читаю с удовольствием, хотя здесь книг совсем нет. Мать и сестры кланяются вам и благодарят вас за память. Сестрам очень хочется в Москву, и это я вполне понимаю, так как здесь очень скучно. Я веду усиленную агитацию в пользу Кати, мне хочется, чтобы мать отпустила ее на курсы. Папа уже согласен, но скоро обломаю и маму. Вы думаете, что для Миши лучше было бы, если бы я осталась с ним, но скажу вам правду, что мне самой было тяжело оставаться возле него. Смотреть равнодушно, как он мучится, я не могла, а вмешиваться в его жизнь я, конечно, не имею права. И если бы я вмешалась, то думаю, у нас кончилось бы очень плохо, потому что раз я начну что-нибудь, я уже довожу до конца. А Миша, мне кажется, всегда останется таким, очень добрым и очень бесхарактерным человеком. У него бывают хорошие мысли, но он совсем не умеет работать и оттого он так мучается. В последний раз когда мы говорили с ним, он жаловался, что жизнь в большом городе, где так много собрано несчастных, очень нехорошо действует на него, и хоть я сама хотела бы остаться в Москве, и ему необходимо для кафедры, и несчастных везде много, но я предложила ему ехать в провинцию. Но он испугался этого предложения и сказал, что там будет еще хуже. Вообще я не понимаю, чего он хочет. Он очень нападает на нашу жизнь и говорит, что она слишком буржуазна, но тогда почему он не ищет другой? Я ему ни в чем не мешаю, и если бы даже он сказал, что хочет бросить медицину, я ничего бы ему не сказала, потому что у нас, слава Богу, есть средства прожить и так. Но он говорит, что так жить нехорошо, и сам иначе ничего делать не хочет, и это меня возмущает. Мне раньше казалось, что у Миши это временное, но теперь я думаю, что я ошибаюсь. И я уехала еще потому, что мое присутствие раздражало Мишу, который думает, что я виновата в том, что наша жизнь пошла так, как ему не нравится. Это оскорбляет меня, потому что я ему всегда хотела добра и теперь готова исполнить, что он захочет, но он ничего не хочет и только хандрит и ругается. В последний раз он наговорил мне много всякой чепухи о том, что женщины неспособны к справедливости и не понимают ее, а он понимает и оттого так скучает, что видит, что все устроено несправедливо. Я ему сказала, что я хорошо сама вижу всякую несправедливость, а он спросил, справедливо ли, что он доктор и получает за визит пять рублей, а не вор или не нищий. Я ему ответила, что если, по его мнению, справедливее, чтоб он был вором или нищим, то пусть идет в воры, а он рассердился и закричал, что если бы я понимала справедливость, то не стала бы жить на награбленные деньги, потому что все деньги награблены. Я ему сказала, что его пиджак сшит на те же деньги, что и мое платье, только свое платье я еще сама шила, а он платил еще портному. Зачем говорил о том, чего нельзя изменить, – это меня возмущает. Я больше уважала бы его, если бы он снял пиджак и пошел в нищие. Разве мне самой не тяжело думать, что у меня много всего, а у других ничего нет, но я не называю своего куска ворованным, раз все равно потом проглочу его. Вы пишете, что вы тоже скучаете и жалеете, что у вас нет такой жены, как я. Честное слово, вы ошибаетесь. Я хороша только издали, и если бы я была вашею женою, то вы так же ругались бы со мною, как и Миша, и скоро сбежали бы от меня, потому что вам-то я уж не дала бы хандрить, а засадила бы за работу. Вы любите искусство, а я женщина очень сухая и прозаическая и ненавижу, когда люди сидят сложивши руки и ноют. До свидания. Не знаю еще, когда приеду, будет зависеть от того, что вы напишете мне о Мише. Извините за то, что у меня не везде есть запятые, я их не умею ставить. Пишите же, не ленитесь.
А. Полозова
P. S. Здесь очень много говорят о голоде, у вас там ничего не слышно?

Прочтя письмо, Посконский улыбнулся и подумал, что Антонина Павловна права и с такою женою он едва ли бы прожил долго.

От Посконского к Полозовой:
…Разве могут быть счастливы такие люди, как я? Дорогой друг мой, если верить вам и я далек от истинного понимания вашего характера, то тем с большею основательностью упрек этот может быть обращен к вам. Или вы не верите моим словам? Они искренни, поверьте мне, ибо нет смысла лгать человеку, перед которым уже мелькает в отдалении разверстая пасть могилы. Я понимаю, что обмануло вас во мне: внешность счастливого человека, та внешность, которую я надеваю по утрам вместе с фраком и которую снимаю, ложась в постель. Я враг чувствительных излияний, но не могу оставить вас, именно вас, в заблуждении. Как-то раз, давно, вы упрекнули меня в слабости к громким и жалким словам, но неужели вы не видите моей искренности! «Томит меня, томит, как цепи, как тюрьма, бессмысленная жизнь без цели и призвания!» – помните вы этот чудный стих безвременно угасшего Надсона? Он ответит вам полнее, чем мог бы то сделать я, на вопрос, почему я несчастлив при тех данных, которые вы делаете мне честь усмотреть у меня. Но мимо, мимо! Зачем будить дьявола! К чему мне ум, когда его приходится тратить на то, чтобы переложить одну-другую тысячу из кармана одного богача в карман другого? Последние дни я не видал Миши – занят был по горло. Как-то забегал к вам, вечерком, но мне ваша глупая Лукерья, до сих пор называющая меня Лопоном Григорьичем, сказала, что он ушел с утра и не сообщил, когда вернется. Вчера, впрочем, я встретился с Волынским, и тот сообщил, что Миша был вечером у него и играл в винт. Отсюда я заключаю, что он на дороге к выздоровлению. А я, признаюсь, был уже несколько напуган вашим письмом, именно тою его частью, которая говорит о размышлениях Миши по вопросу о справедливости. Вы помните морщины, которые бороздят чело вашего покорного друга и вернейшего слуги? Вы помните те серебряные нити, которые сверкают в его шевелюре? То не морщины – то проклятый вопрос «к чему?», над которым в бессонные ночи томилась эта бедная, горячая голова; то не седина – то проклятый вопрос о справедливости. «Вот она, роковая задача! Кто над ней не томился, тоскуя и плача, чья от дум не ломилась над ней голова!» Ломилась и моя – и как ломилась, Антонина Павловна. Череп трещал и грозил разлететься по швам от хаоса ужасных мыслей. Но зачем будить дьявола? И из двух этих вопросов, которых не может обойти никто из мыслящих людей нашего времени, которых они встречают при рождении, как Сфинкс, и с роковою улыбкою говорят: ответь, иначе ты умрешь! – вопрос «к чему» является менее страшным. Призыв жизни слишком властен, борьба за жизнь слишком ожесточенна, чтобы можно было пытаться объять необъятное. Этот вопрос похож на крикливого и надоедливого ребенка, который так утомляет мать своим бесцельным криком, что она в один прекрасный момент совершенно незаметно и приспит его. Не то вопрос о справедливости. Стоит только появиться одной мысли – и как микроб, попавший в питающую среду, через день она обратится в сотни мыслей, через месяц в миллионы. Сама жизнь питает эту мысль своими соками. Всегда существовала несправедливость, но теперь она дошла до неистовства. И роковая загадка жизни. Как скорпион, доведенный до бешенства, несправедливость жалит самоё себя. Да, «были хуже времена, но не было подлее!» Но тсс!.. не нужно будить дьявола. Ах, зачем вы расстроили меня! Вы знаете, я теперь закручусь на неделю. Бейте литавры, гремите кимвалы! (в переводе на современный язык это значит: «пой, Стеша, про черные очи, звени цыганская гитара!»)
Ваш А. Посконский
P. S. О голоде здесь ничего не слышно.

— Рисуешься, голубчик! — подумала Антонина Павловна, прочтя письмо. — Но что за удивительная потребность рисоваться своею дряхлостью.

От Полозовой к Посконскому:
Как же вы поступили с «справедливостью»?

Ответ:
Прислал и ее?

От Ивана Петровича Полозова к брату М.П.Полозову:
С.-Петербург. Миша. Обращаюсь к тебе с большою просьбою. Нас несколько человек студентов сговорилось ехать в Берлин. Ты понимаешь, что родитель и руками, и ногами запротестует и не даст денег. Обломай его, брат, тебя он слушается. Ты, конечно, понимаешь, что у меня есть достаточные основания, чтобы уходить отсюда. Это твоя знакомая: А.Д.Линская? Славная девица. Она тоже едет. Похлопочи, голубчик, напиши старику. На днях, вероятно, буду у вас, тогда поговорим поподробнее. Линская кланяется.


XI

Полозов вернулся домой злой и сердитый. Он отправился вечером к доктору Иванову, чтобы играть в винт, но там, оказалось, была произведена крупная реформа: винт по настоянию жены доктора был изгнан. Полозов выпил стакан чаю и, когда заговорили о марксистах, удрал. Все, привыкшие с представлением о Полозове сочетать представление о голубчике и других ласкательных именах, были бы удивлены, услыхав его теперь. Заложив руки за спину, он ходил по кабинету, хмурил брови и энергично произносил:
— Черти тупорылые!
Плюнув в угол, Полозов лег на диван, и как только его борода приняла обычное положение под углом 45°, успокоился.
— Ведь нельзя же на самом деле пичкать все марксистами да Дрейфусом. Утром Дрейфус, вечером марксисты — да убирайтесь все вы к черту на рога!
Письмо брата снова взволновало его. Ему было безразлично, что брат хочет ехать в Берлин, — у них никогда не было особенно хороших отношений с этим черноволосым юношей, утрированно резким в обращении и как будто слегка презрительно и свысока своих двадцати лет смотревшим на него, — его взбудоражили слова брата о Линской. Линская была та самая девушка с испуганными глазами, которую он считал жертвою своего бессердечия и которая впервые назвала его мерзавцем. Доктору было как будто немного жаль, что <она> не погибла, как он думал, и обидно, что она теперь знакома с его братом и, вероятно, очень дружит с ним. Кланяется ему она нарочно, чтобы подчеркнуть свое великодушие и его свинство. А почему непременно он свинья, а не Посконский, не Антонина Павловна, не все? И почему у доктора такая подлая память, что хранит именно самое скверное?
Глупый, и смешной, и ужасно неприятный был то случай. Антонину Павловну стала навещать одна из прежних гимназических ее подруг, Анна Даниловна Линская. Когда и как она пришла впервые, доктор не помнит. В то время у них много бывало пришлого народа, таких, что посидит один вечер, поговорит или помолчит, а потом исчезнет и даже фамилии своей на памяти не оставит; этот белокурый или этот долговязый. Из этого пришлого элемента незаметно организовался тот самый кружок счастливцев, который составляют доктор и его знакомые. Последние в то время еще не были связаны с ним и его женой такими тесными узами соединства и содовольства, только присматривались друг к другу. Быть может, благодаря этому с внешней стороны царило согласие, с которым они разделывали народников и марксистов, и так как Дрейфуса в то время еще не было, то значительную долю разговоров посвящали внутренней политике, вопросам о мужике и школах, фабрике и роли интеллигенции в ее желательном развитии и видоизменении. Мужик мелькал больше вскользь, и все заботы обращались главным образом на фабрику. Особенную прелесть и значительность этим разговорам придавало то обстоятельство, что все они, как помнит доктор, считали себя людьми очень опасными и вообще такими, над существованием которых в самом сердце России стоит призадуматься. Насколько опять-таки помнит доктор, они были несколько даже односторонни и видимо склонялись в пользу марксистов, а над народниками смеялись. Особенно огорчал их Михайловский, которому они не могли отказать в уме и таланте и который вместе с тем отказывался понять самые простые вещи. Тогда они раза два или три ходили целой компанией в заседания одного ученого общества и слушали там одного очень молодого, но очень талантливого марксиста, причем во второй раз у доктора кто-то переменил совсем новые калоши. В тот вечер, помнит, все отправились к ним чай пить, веселые и возбужденные, откуда-то прихватив какого-то студента, и очень смеялись, узнав про несчастье Полозова. Особенно удивлялись тому, где еще могли найтись ноги, подобные ногам доктора, ибо эти его принадлежности находились в полном соответствии с его тучным телом. Линская бывала тогда часто, и на нее начали смотреть уже как на родную, и так как общепринятой манерой было легкое подшучивание друг над другом, имевшее целью подчеркнуть серьезность того, что происходило на самом деле, то и над нею слегка подшучивали. У нее были не то удивленные, не то как будто испуганные глаза и масса вьющихся черных волос, над которыми она не занималась, и они прядями спускались ей на глаза и иногда попадали даже в рот. Чтобы избавиться от надоедавших волос, она часто взмахивала головой, и тогда на один миг ее голову окружал черный ореол, в котором лицо ее казалось очень бледным и очень красивым. Она больше молчала, но когда кто-нибудь говорил, она не сводила с него глаз, и он часто невольно оборачивался в ее сторону. И если то, что он говорил, нравилось ей, в ее глазах, терявших выражение удивленности, являлось что-то такое хорошее, милое, славное, благодарное, что не жаль было лишней пары слов, чтобы получить на свою долю такой взгляд и перебить его у другого. Доктор, вообще говоривший меньше всех, часто любовался этим взглядом и подталкивал Посконского, который тихо восклицал: «чудная девушка!»
И он начинал говорить сам, и так он умел говорить, что постепенно оттирал всех других, увлекался сам и увлекал всю аудиторию. Так как он чаще выступал в гражданских делах, чем уголовных, то в его речи часто встречались выражения «удостоверяю» и другие, несколько казенного характера, придававшие речи некоторую сухость, но минутами он возвышался до истинного пафоса. Тогда взгляд Линской иногда обращался к доктору и говорил ему: «ведь и ты думаешь то же?», а он отвечал своим взглядом: «каков мой Леня-то, а!» И, довольные друг другом, они отвертывались, пока новый оратор и новая речь не соединяли на минуту их взоров. И хотя они совсем почти не говорили друг с другом, но эти взгляды так сблизили их, что Линская, приходя, всегда спрашивала, дома ли Михаил Петрович, и если его не было дома, сидела недолго и не так хорошо смотрела на говорящих. А он смотрел иногда вокруг себя и думал, кто из всех достоин того, чтобы навсегда соединить свою жизнь с жизнью этой девушки. И все казались ему тогда пустыми говорунами, и ему становилось грустно, что нет никого достойного девушки и что он сам недостоин ее. Жене он говорил, что прямо влюблен в ее подругу, и усиленно расхваливал ее, думая доставить жене удовольствие, но та молчала и только изредка пожимала плечами с видом, говорившим: не знаю, посмотрим еще.
И вот помнит доктор, как в воздухе пахнуло чем-то беспокойным и возбуждающим. Проносился один из российских сирокко, неведомо откуда появляющихся и исчезающих так же бесследно. На этот раз причина была, кажется, в университете, где что-то творилось. Связанный с обществом тысячами нитей, университет передавал ему свое тревожное состояние. Тучи над головою темнели, и чувствовалось приближение грозы. У Полозовых волновались особенно сильно, и не то чтобы боялись, но считали возможным все, так как считали себя на виду. Поэтому особенно много шутили и чаще старались держаться вместе. В один из таких вечеров сидели все вместе, не хватало одной Линской. Посконский рассказывал один комический эпизод из последнего времени, остальные смеялись и всё спрашивали, чем это кончится. Сильный звонок заставил всех встрепенуться, и все тронулись к передней, где послышался голос Линской. Не здороваясь, она прошла в гостиную, и все заметили, что она сильно взволнована, щеки ее горели, а волосы из-под шапочки лезли на глаза, и она нетерпеливо отмахивала их рукой. Она не раздевалась, и ее нескладное ватное пальто, обезображивающее ее фигуру, было внизу забрызгано грязью.
— Ну что? Что? Что случилось?
— Завтра готовится большая сходка, — торопливо и радостно заговорила девушка. — Приглашают на нее всех, не только студентов. Всех сочувствующих. Я пришла сообщить вам. Нужно еще кое-куда забежать. Завтра в 8 часов утра я зайду опять к вам. Спать, по-моему, не стоит ложиться. Ох, как я запыхалась! — она улыбнулась всем и опустилась на стул. Увидев доктора, она протянула ему руку и с той же улыбкой сказала: — Здравствуйте, Михаил Петрович!
Все молчали. Это была ужасно тяжелая, мучительная минута. Предложение Линской было нелепо, ребячески наивно и смешно; до него могла дойти только, имея семнадцатилетнюю голову, согретую в обществе таких же голов, только пробежав пешком десяток улиц. Не спать всю ночь! И утром идти на сходку, горланить и быть загнанным вместе с безусыми ребятами в манеж — ему, доктору Полозову, ему, присяжному поверенному Посконскому, и, наконец, ему, профессору Уточкину! И главное, не спать всю ночь! Хороши были бы физиономии этих заговорщиков, этих революционеров!
— Ну, что же вы замолкли все? Михаил Петрович?
Все молчали. Полозов отвернулся в сторону и смотрел на жену, прося у нее помощи. В голосе девушки звучала такая уверенность, что придуманный ею план будет встречен с восторгом, что все сейчас закричат, заговорят, будут, быть может, целовать ее и расспрашивать, как и что. А как ночью они будут сидеть и говорить, быть может шептать, и пить чай с колбасою.
— Ну что же вы?
Посконский закуривал папиросу. Профессор машинально достал часы, но, поняв, что смотреть сейчас на них неудобно, приставил их к уху и довольно покачал головою: идут! Антонина Павловна взяла девушку за руку и ласково приказала:
— Раздевайтесь-ка, голубчик. Попьем чаю и поговорим.
Но Линская поняла и сразу оробела и растерялась до жалости. Волосы продолжали лезть ей на глаза и в рот, но она не решалась отмахнуть их и только улыбалась сконфуженной улыбкой: ничего не поделаешь с этими волосами! Она позволила раздеть себя и усадить и усердно пила стакан за стаканом чай, обжигаясь и конфузясь и не решаясь налить на блюдце, как делала раньше. Наконец Антонина Павловна сама налила ей в блюдце, и она засмеялась, и тогда стали смеяться все, всё громче и веселее, и шутить. Посконский стал было серьезно упрекать ее за ее легкомыслие, но не выдержал серьезного тона и стал изображать в лицах, как сидят у печишки заговорщики, точат кинжалы и бросают свирепые взгляды. Полозов будет у них предводителем: если надеть на него красную рубашку, он очень похож на Стеньку Разина. Профессор мал ростом — он будет Маратом. А сам Посконский, конечно, Мирабо. И все смеялись так громко и весело, что прибежала даже глупая Лукерья, сбегала назад и привела за собою горничную. Профессор смеялся тоненьким баском и кудахтал, как курица; психопат с подвернутыми брюками и презрением к слабости — он тоже был здесь, ржал как лошадь и взвизгивал: ему, видимо, процесс смеха причинял боль. Михаил Петрович смеялся неслышно; глаза его сузились и наполнились слезами. Один Посконский старался, для усиления эффекта, сохранить серьезность, но глаза его горели, и все новые и новые картины, одна смешнее другой, рисовались его воображению.
— Ну будет, господа.
И тогда все перестали смеяться и увидели, что Линская плачет.
— Это ничего, это так, — говорила она и брала блюдце, но руки дрожали, и расплескивали чай, и слезы капали в него. Посконский искренно огорчился и стал извиняться за себя и за других, и вскоре Линская улыбнулась, потому что он был очень комичен. Антонина Павловна оставляла ее у себя ночевать и даже заарестовала ее шубку, но Линская настояла на своем и ушла, дав слово, что она не пойдет на сходку. Ее пошел провожать психопат, впавший в подавленное настроение и все время вздыхавший. Он подавал ей шубку и извинялся, что это чужая, и пока он искал настоящую, Линская была уже совсем одета. Когда они сходили по лестнице, он поддерживал ее под руку, хотя она не нуждалась в поддержке, заглядывал ей в глаза и чуть не упал, наступив на подол ее платья. Полозов пошел проводить вниз, до швейцара, и очень жалел, что с ними увязался психопат: ему хотелось сказать Линской что-нибудь хорошее, но чтобы это было наедине. Когда заспанный швейцар отворил дверь, он вышел на минуту на улицу и, прощаясь, удержал руку Линской.
— Какая вы славная, — сказал он.
Линская выдернула руку, и доктору показалось, что она ударит его взглядом, который сверкнул на него из-под черных волос. И не он один, но и психопат заметил этот взгляд, заторопился и долго жал обеими потными руками руку доктора и обещал прийти завтра, непременно завтра, пока нескладное ватное пальто не остановилось и не крикнуло:
— Ну что же вы?
Еще раз нежно пожав руку доктора, извинившись перед ним и заявивши, что им о многом, очень о многом нужно поговорить, психопат бросился догонять Анну Станиславовну, и вскоре оттуда, где утонуло во мраке ватное пальто, послышался его резкий, крикливый голос.
Но на завтра не пришел ни он, ни Линская, и вскоре совсем потерялись из виду, а доктор две недели хандрил.
Теперь письмо брата напомнило ему Линскую, и она встала перед ним, как живая, со своими надоедливыми волосами и взглядом, который бьет. Она, значит, жива, здорова и едет учиться в Берлин, а теперь кланяется доктору. Конечно, она рассказала брату этот случай, и оба они смеялись над доктором, точно он один виноват, что все так случилось. И неприятнее всего, что этот мальчишка знает и с своей обычною грубостью будет трунить над доктором. Но он этого не позволит. Хотя разве он не прав?
Борода Полозова вздрагивает и стиснутые пальцы хрустят. Что если бы Линской рассказать, как он схватил вора? Но что же делать? Что делать? Ну пусть он мерзавец — но дайте же ему возможность стать честным человеком, научите его, что делать. Ведь не идти же на самом деле на сходку! Он не хочет, он не будет бороться с этими жалкими фигурками, что в беспокойном сне храпят в этих больших домах. Пусть они берут его и делают с ним, что хотят; он на все готов, на все согласен. Разве ему жалко своей жизни — да берите ее, на что она ему, эта постылая жизнь! Все берите. Возьмите его мозг, его сильное тело, возьмите его руки — они не боятся труда. Но дайте ему покой. Не смотри на меня так, ты, бледный вор с равнодушно-усталыми глазами. Не смотри. Возьми мое сердце и раскрой его. Ты увидишь в нем любовь к тебе, одну только любовь. И возьми это сердце себе: оно твое. Топчи его ногами, если хочешь; раздави его — оно твое. Но не смотри на меня так. Пожалей меня. Ты голоден, да? Ты убил горем свою мать, которая роняла слезы на твою голову? Ты отнял счастье у женщины, которая тебя любила? Ты в тюрьме, да? А я? Я душу свою убиваю! Ду-шу!..
И доктор заплакал. Ему не было стыдно своих слез, и он плакал тихо и легко. Что-то замирало в нем сладкое, радостное и шло к глазам и выталкивало одну слезу за другой. Он не вытирал их, и они щекотали ему щеку и медленно пробирались в усы. Ему не хотелось открывать глаза, но открыв их, он видел сквозь призму слез колеблющиеся пятна света. И ему казалось, что вор ушел, а совсем близко от него стоит Линская, не та, что смотрела на него такими ужасными глазами, а другая, всепрощающая, любящая, и говорит:
— Пойдем за мною!
— Куда хочешь, хоть на смерть!
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— Послушай, ты говоришь азбучные истины! — возмутился Посконский. — Оставь часть отрицательную и переходи к положительной. Чего ты хочешь? Коротко и ясно: чего ты хочешь?
— Хочу быть честным человеком, — угрюмо ответил Полозов. Он смотрел исподлобья на Посконского, как тот метался по кабинету, и мял в кулаке свою широкую бороду.
— Не выношу этих общих, ничего не говорящих выражений! Хочу быть честен! Мы все честные люди.
— Ты, Аполлон, просишь краткости, я кратко и отвечаю. А хочу я сказать, что так мне жить надоело, и я хочу делать что-нибудь, чтобы быть полезным.
— Ну и делай. Намерение похвальное.
— Но что?
— Если ты будешь прикидываться младенцем, только что отнятым от соски, я не стану с тобой говорить. Ты превосходно понимаешь, что у нас можно делать и чего нельзя, и я не намерен вместе с тобою заниматься азбукой и маниловщиной… наизнанку.
— Не сердись, — кротко сказал Полозов. — Вообрази, что ты имеешь дело с человеком, который, ну, просто запутался, потерял меру вещей, что ли, и которому нужна азбука. Именно азбука. Не горячись и помоги мне.
Посконский пожал плечами и сел на стул.
— Спрашивай, — коротко кинул он.
— Ты умнее меня и гораздо старше, ты много видел и терся на людях, и ты скорее, чем кто-нибудь, можешь ответить…
— Спрашивай.
— Как, по-твоему, полезно лечить бедняков, ну нищих, что ли?
— Нет.
— Нет? — удивился доктор. — Но как скоро ты решил этот вопрос.
— Подумай, и ты придешь к такому же выводу, как и я. Дальше.
— Я думал и согласен с тобою. Но ведь это ужасно — люди болеют, страдают, и лечить их нет смысла, — доктор сделал большие глаза и посмотрел на Посконского.
— Если это кажется тебе ужасно, то лечи. Если говорить о смысле в значении конечной цели, то его нет. Но есть ближайшие цели. Облегчить страдание кому бы то ни было и как бы то ни было есть уже задача, вполне достойная честного человека.
— Но ведь это лить воду в бездонную бочку. И хуже даже того. Леча бедняков, я этим становлюсь на стороне тех, кто богат. Я им облегчаю их задачу. Они видят, что и ему, голяку, оказывают помощь, и спят спокойно…
— Если он будет умирать, они будут спать так же спокойно.
— Этого не может быть: совесть зазрит. И кроме того, они будут тогда бояться. А теперь они наносят раны, а я лечу их, чтобы не было так больно и чтобы раненый не полез от боли на стену. Ты понимаешь?
— При существующих условиях такая дилемма действительно представляется пытливому уму. По счастью, она никого не устрашает и не мешает являться на свет докторам Гаазам и другим, кого люди называют благодетелями человечества, и совершенно <по> справедливости. Самое лучшее, ты пойди к бедняку и спроси: хочешь помирать или хочешь, чтобы я тебя вылечил? Если он скажет: хочу помирать, — предоставь этого оригинала его участи. И когда обойдешь всех, забрось скальпель и разорви диссертацию. И умирай сам.
— Пусть так. Я согласен лечить. Но меня всегда будет мучить мысль, что я делаю бессмысленное дело, и меня будет подавлять масса горя, которое я вижу, тогда как я уничтожаю его только ничтожную крупицу.
— Мы все делаем бессмысленное дело, — сказал Посконский.
— И ты?
— И я. Ты думаешь, есть смысл в том, что я помогаю Иванову переложить в свой карман сотни рублей из кармана Ипатова, когда у них обоих черево чуть не лопнет.
— Но ты можешь помогать беднякам.
— У них, брат, совсем нет карманов. Конечно, и мы можем, до известной степени, помогать им, но в мере еще меньшей, нежели ты. Оправдать, например, невинного. Но таких очень немного попадает на скамью подсудимых, да их, почти всегда, оправдывают и без нас. Обыкновенно туда попадают отъявленные воры и мошенники.
— Но ты же говорил, — заметил доктор, — что, в сущности, преступников нет.
— И сейчас скажу это. Но при существующих условиях суд и наказания неизбежны. Ты первый обратишься к полиции, если у тебя сейчас при выходе снимут шубу.
— Но ведь тогда опять ложь. Преступников нет — а наказывать их нужно? Всюду ложь, что же это такое? — ужаснулся доктор.
— И всегда была и исчезнет только тогда, когда совершенно изменятся условия нашего существования. И всегда были люди, которые не могли выносить этой лжи.
— И?
— И разбивали голову об стену, отделяющую от будущего. Сколько разбрызгано по ней благороднейших мозгов! она давно уже стала красною от крови, но стоит, стоит! Быть может, она рухнет завтра, а быть может, будет стоять вечно. Быть может, за нею ничего и нет, а люди все бьются и бьются головами и красят ее своею кровью, честнейшею и лучшею кровью! — Посконский задумался. — Да, велика загадка жизни. Горе тому, кто пытается разгадать ее!
Доктор сидел подавленный и хмурый. Внезапно он вскочил и, протянув большие руки к Посконскому, крикнул:
— Но я не могу, понимаешь, не могу! Меня душит эта ложь! Я готов разбить свою голову — на кой она мне черт иначе. Понимаешь, я задыхаюсь! — и в подтверждение того, что он задыхается, Полозов с силою схватил себя за грудь, так что платье затрещало.
— Голубчик, все мы задыхаемся! — мягко сказал Посконский. — И будем задыхаться, и умрем от задушения. Нужно мириться. Только два есть пути: или идти рука об руку с существующим, или бороться с ним. Середины нет. Середина ложь.
— Но неужели же нет исхода?
Посконский покачал головой. Оба долго молчали. Наступило долгое молчание.
— Аполлон, ты помнишь Линскую?
— Помню, а что?
Полозов пристально посмотрел на него. Посконский махнул рукой и улыбнулся.
— Не годишься, друг, не годишься. То жизнь тревожная, мятежная, полная опасностей, страха и требующая соответственно приспособленного организма. Ты же, мой голубчик, толст и неповоротлив и труслив. Тебя всякая баба обойдет, ты всякого столба будешь пугаться. Куда нашему теляти да вовка съесть! Ты привык все по-хорошему, с крестом да молитвою, да подумавши, да измеривши, да десять раз взвесивши. Ты боишься шуму, крику, боли. Щекотки ты боишься? Ну, конечно. Ты любишь мягкую постельку. Ты согласен работать, но только в хорошем кабинете, да чтобы лампа стояла обязательно на этом месте, а не на том, да чтобы на ней обязательно синий колпак был. Тебе нужно после обеда и на сон грядущий книжку почитать. Ах, голубчик, ну куда тебе лезть ломать, когда ты треску боишься, и если в другом месте трещит, так ты думаешь, не над головою ли? Львиный дух у тебя, это верно, но тело-то, брат, овечье.
— Ты хочешь сказать, что у меня буржуазные наклонности?
— Нашли словечко и радуются! Почему именно только буржуа должен дорожить мягкою постелью, любить жизнь, ненавидеть шум и предпочитать работать в кабинете, а не в подполье? Ты меня прости, я вовсе не хотел обидеть тебя. Я хочу только сказать, что не всякий может быть героем, и, конечно, это вовсе и не обязательно. Т. е. должно бы быть необязательно. Можно быть трусом и совершать великие вещи. Можно, сидя в кабинете, устроить революцию. В сущности, можно ведь и не биться непременно лбом о стену будущего, а потихоньку ковырять ее. Но там, где позволяют подойти к ней. А тут ты сиди и — ковыряй в носу — прости за несколько вульгарное сравнение.
— А ты пробовал подойти к стене? — спросил Полозов, нервно теребя бороду.
— Не пробовал и пробовать не стану. Что за радость разбивать голову и притом так, что никакого толку от этого ни для кого не будет.
— Ты не пробовал? — настойчиво повторял Полозов. — А какое же ты имеешь право говорить о ней? Врешь ты, брат, что у нас только дух львиный. Дух у нас овечий, вот что. Правда, что ты любишь постельку, но ты ничего другого и не любишь, кроме нее. А любишь, так попробовал бы. «И пробовать не стану»! Все вы фарисеи, лицемеры! Создадут себе обстановочку и утешаются: тут нельзя, там нельзя, там нельзя. А кабы можно, мы бы! Вот о Марксе давай, сделай милость, поговорим. Итак, вы какого мнения о народниках? — передразнил доктор кого-то и, весь красный, не находя слов, начал наступать на Посконского:
— Развратители вы, вот кто! Вы хотите отнять всякую надежду, чтобы потом вам не говорили: вы сидите, а мы дело делаем! Свиньи!
Посконский сперва рассердился и приготовился к резкому возражению, но, взглянув на доктора, мягко сказал:
— Да не волнуйся ты так, шут гороховый. Ну ладно, ну пусть мы фарисеи, чего же ты на стену-то лезешь? Вот так тихоня!
— Свиньи! — бормотал Полозов, утирая лоб.
— Меня интересует только одно, — задумчиво сказал Посконский, — почему так быстро идет процесс разложения.
— Какое еще там разложение? — сердито спросил Полозов.
— Да так, это я свое. А Антонина Павловна скоро приедет?
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От Посконского к Полозовой:
…Меня трогают ваши заботы о муже. Простите за мысль, которую я вам выскажу, так как она не одному мне приходила в голову: мне казалось иногда, что вы не любите Мишу, и я вполне понимаю вас в этом отношении. Я никогда не поверю вам в том, что вы говорите о себе. Эти постоянные подчеркивания вашей мнимой сухости, вашего эгоизма доказывают мне наличность совершенно противоположных свойств. Когда я смотрю в ваши глаза – красивейшие в мире глаза, – я точно смотрю в море, бездонное, страшное, на дне которого кипят невиданные чудовища. Когда вы хмурите ваши брови, мне становится страшно: горе тому, на которого обрушится ваш гнев или ненависть. Мне кажется, вы умеете так же сильно ненавидеть, как сильно могли бы любить. Могли бы! – обратите внимание на это слово. Пусть вы любите вашего супруга – он достойнейший человек, но вы расходуете лишь каплю из того океана любви, который мог бы вылиться на голову счастливца… и утопить его. Да, утопить, ибо не всякий в силах вынести вашу любовь. Простите меня – но вам нужен не такой человек, как Миша. Кстати: ваши глаза вдохновили меня на романс, который я изображу вам по приезде. Вообще мне думается, вам можно приехать без риска наткнуться на неприятность с мужем. У таких слабохарактерных людей, как Миша, все дело в настроениях, и настроения эти держатся недолго, и хотя он упорствует в своей хандре, но уже, видимо, начинает спадать с повышенного тона. Из furioso[14] он перешел в mode-rato[15] и преисправно спит, пьет и ест. Ваше представление, которое так трогает вас, представление об исхудалом пожелтевшем человеке, подобно вечному жиду, бродящему по улицам, далеко от действительности: он так же толст и неповоротлив и рад был бы ездить на извозчике из кабинета в столовую. Под конец вся эта история с его хандрой начинает производить на меня впечатление чего-то комичного, он точно щедринский баран, который увидел во сне вольного барана, но настоящим манером сообразить не мог и ноет. Все это производит впечатление чего-то несерьезного, ребяческого, и происходит, как вы говорите, от безделья. Попробовал бы Миша на минуту окунуться в котел, в котором кипим мы, рабы действительности, и всю эту дурь с него как рукой сняло бы. Все эти охи, ахи, тоскливые порывания куда-то вдаль, поиски конечных целей кажутся смешными, когда перед носом дело. Недавно у нас вышел по этому поводу крупный разговор, окончившийся, впрочем, благополучно: я вернулся из суда, дьявольски утомленный, и не успел еще снять фрак, когда явился Миша, плотно уселся в кресло и, уставив на меня очи, вопросил: ну скажи, щука, а что такое добродетель. Признаться, я вспылил и сказал ему, что он лучше мог бы ознакомиться с добродетелью, если бы вот проторчал день во фраке. И это уже не первый такой разговор. Но что лучше всего, он ходил ко мне лишь для того, чтобы ругать меня. Сидит, молчит час или два, а потом начинает отчитывать: и такой-то ты, и сякой-то ты. Если бы он не был так толст, из него мог бы выработаться недурной резонер или английская девица для армии спасения. Во всяком случае, ничего серьезного нет и относительно главного вы можете быть спокойны: он не пьет и, кажется, не собирается пить. Приезжайте, дорогая моя, мне так хочется поболтать с вами, вы единственный человек, который понимает меня.
Посконский

От М. П. Полозова к Ивану Полозову:
Отцу я еще не писал, но ты можешь быть спокоен насчет исхода дела; конечно, лучше было бы, если бы ты-то сам к нему поехал с моим письмом. Но ты не беспокойся, на днях я напишу. Сообщи мне, пожалуйста, адрес Линской.

От М. П. Полозова к Линской:
Многоуважаемая Анна Даниловна! Мы расстались последний раз при таких исключительно неприятных условиях, что вам может показаться странным мое письмо, но вы сами дали мне смелость написать его, послав через брата поклон. Я знаю, что вы не станете смеяться над тем, что я вам напишу. Дело в том, что во мне произошла большая перемена, и я теперь очень несчастен, и вы единственный человек, который может понять меня. Мне опротивела та пошлая буржуазная жизнь, которую я вел, и мне очень хотелось бы примкнуть к какому-нибудь здравому, хорошему делу. Я не боюсь опасностей и готов пожертвовать всем, но у меня нет здесь никого из знакомых, через которого я мог бы сделать это. Вы чистая, светлая личность и, вероятно, стоите в центре таких же людей, которых вы умеете притягивать. Вы знаете, что я человек немолодой, мне уже тридцать лет, и что я вовсе не донжуан, а потому вы не рассердитесь на меня, если я скажу вам, что я вас мог полюбить и чуть-чуть не полюбил тогда, помните? Я только теперь догадался об этом, а тогда мне и в голову это не приходило, я думал, что я просто хорошо отношусь к вам. Состояние мое теперь ужасное, но я не могу рассказать всего в письме, но если вы позволите, я приеду в Петербург. Мне там, кстати, нужно быть по одному делу. Пожалуйста, не говорите об этом письме брату. Поверьте, что мне стоило большого труда написать вам.

Три недели Полозов ждал ответа на это письмо. 22 декабря приехала его жена, а 23-го он получил по городской почте письмо от Линской:
Я еду к родным в Орел и на один день остановилась в Москве. Вечером я буду у одних знакомых на Петровке (адрес), зайдите за мною туда вечером, в 10 часов.
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— Она все та же, — подумал Полозов при первом взгляде на Анну Даниловну. Так же выбивались массою черные вьющиеся волосы и падали на глаза, и Анна Даниловна отмахивала их рукою. Такая же она была маленькая ростом и снизу вверх смотрела на доктора. Но потом он стал замечать перемены и чем больше смотрел, тем более чужой казалась она ему. Теперь ему показалось, что она выросла, и он понял, что это обманывало его ее пальто, очень длинное и не такое нескладное, как прежде, — оно делало ее фигуру стройнее и выше. На дворе стояло серенькое зимнее утро, когда в воздухе тепло, так что невольно хочется распахнуть шубу, и что еще немного теплее — и снег станет таять, и отовсюду с крыш польются ручьи. Выпавший снег тяжелыми глыбами висел на карнизах и мягкими пушистыми полосами окаймлял черные линии окон и заборов. Дышалось легко и, как и летом, хотелось куда-нибудь на простор, в поле. Рассеянный, желтоватый свет падал на лицо Анны Даниловны, и от этого ли света, смывавшего резкие тени, но оно казалось проще, обыденнее, чем представлял его себе доктор, и как будто желтее. Она так же мало говорила и слушала внимательно, но иногда резко оборачивалась и осматривалась по сторонам. Но что сделало доктору ее чужою, так это ее взгляд. В нем совсем не было прежнего милого, понимающего выражения и виднелось равнодушие и отсутствие интереса к высокому толстому человеку, идущему рядом с ней, и к тому, что он будет говорить. Он не был для нее особенным, а таким, как и все другие, и доктору казалось, что он видит все те десятки, а может, и сотни лиц, которые прошли за это время перед нею и тоже говорили с нею, и она так же равнодушно смотрела на них. И когда доктор начал <оправдываться?> в том, как вел он себя в тот вечер, думая начать с этого важный разговор, она сперва не поняла и удивилась, потом рассмеялась и спросила, неужели она была такая потешная. Полозов почувствовал, что ему не хочется говорить, и пугался при мысли, что они долго будут вместе и говорить нужно. Он заговорил, и слова его выходили плоскими и скучными. Комкая, невольно сгущая краски и употребляя громкие выражения, от которых обоим становилось неловко, он передал свои сомнения.
— Чего же вы хотите, голубчик? — так же равнодушно и скучно сказала она, и когда он ответил, слова его показались какими-то пустыми, незначительными при простом свете зимнего дня и среди домов, окаймленных пушистым снегом. Он ответил:
— Хочу взяться за какую-нибудь полезную работу.
— За чем же дело стало? — несколько удивилась она.
Доктор вместо ответа опять стал говорить о скуке своей жизни и чувствовал, что он ничего не разъясняет. Он нарочно повышал голос в драматических местах, но это было еще хуже.
— Тише, тише! — испуганно сказала Анна Даниловна в одно из этих повышений. В глазах ее исчезло выражение равнодушия, и она искоса смотрела на городового, стоявшего на углу улицы.
— А? Что такое? — не понял Полозов с презрением истого москвича к полиции и шпионам.
— Тише, нас могут услышать.
— Кому там нас слушать, — махнул доктор рукой, но видя, что Анна Даниловна начинает сердиться, понизил голос и добавил: — Пойдемте на реку, там хорошо теперь.
— Пойдемте. Вы не сердитесь на меня, — сказала Анна Даниловна и улыбнулась, — у меня нервы порядком развинтились. Пришлось год ходить к одному в качестве невесты. Он на моих глазах сходил с ума, и это несколько повлияло на меня. Теперь все кажется, что кто-то идет за мною.
Доктор хотел расспросить, кто был тот, к кому ходила Анна Даниловна, но она отделалась короткими замечаниями, и доктор нарочно перешел к брату и спросил, как он ей нравится. Анна Даниловна оживилась и стала расспрашивать, удастся ли ему поехать в Берлин. Но доктор ответил сухо, и они замолчали. Так молча они сошли к Дорогомиловскому мосту, прошли направо, где спуск к реке, и тут на минуту остановились. Посередине реки был расчищен каток, и на нем летали, сшибались и падали черные фигурки ребят. Одни из них были на двух коньках, другие на одном и быстро и часто отталкивались другою ногою, без конька. Ребята дрались и гонялись друг за другом. Видимо, их было две партии, и побеждала из них та, в которой находился высокий тонкий мальчик, длинными прямыми шагами, с приседаниями, перебегавший от одной кучки противников к другой. При его приближении они падали и лежали, пока он проносился дальше, а тех, кто не успел лечь, он сбивал с ног. Наконец эта партия побеждала окончательно, и противники бросились с катка, утопая в снегу и падая. На снегу и высокий мальчик утратил свое преимущество в виде коньков, и его самого сбил кто-то с ног.
— Миска! — закричал с берега, позади Полозова, детский, запыхавшийся голос. — Миска! — повторил он тише. — Чёлт! — последнее было сказано совсем тихо. Они обернулись и увидели мальчика лет шести или семи, торопливо тащившего ноги к реке. На нем было легонькое рваное пальтецо, распахнувшееся крыльями по обеим сторонам, а снизу была видна грязная, неподпоясанная красная рубашонка. На ногах его были тяжелые большие валенки, доходившие ему почти до живота, и он усилием передвигал каждую из них. На голове была такая же большая шапка, опускавшаяся на глаза. С трудом поднимая руки, мальчуган на минуту поднимал ее, взглядывал на каток и снова погружался в мрак. Пыхтя и отчаянно шмурыгая носом, он кричал:
— Миска! Погоди, чёлт!
Наткнувшись на бугор, мальчик упал и долго поднимался. Поднявшись, он запрокинул голову назад, смахнул несколько шапку и, увидев, что одна партия уже бежит, отчаянно крикнул:
— Миск-а! Погоди, я помогу!
Анна Даниловна рассмеялась, показывая Полозову глазами на мальчика. Полозов сам смеялся, особенно потому, что в глазах Анны Даниловны увидел то милое выражение понимания и близости, что бывало у нее когда-то. Он помог ей сойти на реку и весело сказал, показывая по направлению на Дорогомиловский мост, где сквозь решетку виделись движущие силуэты саней, прохожих и конки:
— Пойдем в ту сторону.
— Пойдем! — так же весело ответила Анна Даниловна. — Какая прелесть этот мальчуган! «Миска, я тебе помогу!» — передразнила она и снова засмеялась.
Они прошли под мостом, таким странным, когда на него смотреть снизу. Далеко впереди белым горбом поднимались Воробьевы горы. Налево стоял крутой, гористый берег, весь усыпанный постройками, лепившимися по косогору. Далее, по линии берега, дымился ряд высоких фабричных труб. Река здесь была широкая, и на ней было так же тихо, как в поле.
— Как хорошо здесь, — вздохнул Полозов.
— Да, хорошо, — отозвалась Анна Даниловна и спросила: — Ну так что же думаете вы делать?
Точно ничего еще не было сказано, Полозов повторил с начала историю своих сомнений и говорил теперь хорошо и сильно, так что ему нравилось самому. Он сказал, что его душит та жизнь, которую он ведет и которую ведут другие около него, душит так, что он долее не в силах оставаться в этом положении. Минутами он как будто засыпает, и тогда все вокруг кажется естественным и простым, таким, как должно быть, и он тогда не понимает самого себя. Но бывают моменты, когда он с ужасною ясностью видит бессмысленность и фальшь такой жизни, и тогда ему хочется бежать куда-нибудь, даже убить себя.
— И я убил бы себя, — прибавил он, — если бы не надеялся на какой-нибудь другой исход.
— Но чего же вы хотите?
Этот вопрос, который поочередно предлагали ему жена, Посконский, рассердил его. Чего он хочет? Это понятно всякому, кто хоть раз видел улицу такою, какою он видел ее. Его подавляет, отнимает возможность жить и работать та неизмеримая несправедливость, которая на все наложила свою печать, начиная с характеров и лиц, кончая платьем. Ему противно читать книжку, когда он знает, что миллионы не читают ее и не могут так же наслаждаться ею, как он. Ему иногда хочется снять с себя богатую шубу, стать пьяным, грязным, скверным, идиотом, только б сравняться с теми, кто обездолен. Он долее не в силах жить так.
— Да, это ужасно! — сказала Анна Даниловна. — Такая несправедливость!
И она стала с массой подробностей, которые казались Полозову ненужными, рассказывать о курсистке, которая умерла с голоду, и никто не пришел ей на помощь. Полозов перебил ее и продолжал:
— Я не знаю, что это. Я не неженка, не сентиментален, но меня душит моя жизнь. Я не знаю, совесть ли это говорит во мне, потому что странная была бы совесть, которая молчит столько лет и вдруг начинает говорить. Сказать, что я люблю всех этих обездоленных, я тоже не могу. Скорее, они возбуждают во мне ненависть или отвращение, среди них есть такие пошляки! Но неужели же отвлеченная идея справедливости может так мучить? Нет, не думаю. Все, что я передумал по этому поводу, сводится к одному: я не могу этого выносить!
— Но вы доктор, вы можете сделать так много добра, — сказала Анна Даниловна.
— Ах, не напоминайте мне, что я доктор, — с отчаянием жестоко сказал Полозов и повторил то, что он передавал Посконскому о бессмыслии лечения бедных. Но Анна Даниловна не понимала его. Она спросила:
— Неужели, если тот мальчик заболел бы, не стали бы лечить его?
— Стал бы! Но к чему это? Вы видите, что он выбежал из Проточного переулка, этого приюта нищеты и мерзости. Ну если б я вылечил его, что выйдет из него? Несчастный, жалкий человек, может быть, пьяница или вор, которого нужно хватать за шиворот! И вот вылечивши его маленьким, я должен его, взрослого, хватать за шиворот и сажать в тюрьму. Ложь! Мучительная ложь!
— Но что же тогда делать? — задумчиво сказала Анна Даниловна.
— Вот и я спрашиваю: что же делать? А так я сидеть не могу. Мне хоть бы краешек, краешек подломить этой треклятой стены, — доктор показал пальцами, сколько ему хотелось бы отломить.
Анна Даниловна спросила, что это за стена, и Полозов передал ей слова Посконского.
— Ах, как это верно! — вздохнула девушка. — Сколько голов!
— А лечи я бедняков 24 часа в сутки, я и краешка этого не отломлю, — с отчаянием сказал доктор. — Что делать, что делать!
— Ей-богу, ничего не могу вам присоветовать, — с сожалением сказала девушка.
— А вы?..
— Я-то? Это дело другое.
И Полозов услышал то, что мало обрадовало его. Отчаянная изворотливость, храбрость, геройство, подвижничество, вечный страх, доводящий до потери рассудка, — все это давало такие крохи.
— Пусть крохи, но ведь вы-то, вы-то довольны? Вы спокойны? Вам не хочется умереть?
Анна Даниловна улыбнулась жалкою улыбкою, напоминавшею тот момент, когда она предложила не спать всю ночь и над ней все стали смеяться.
— Ну? — нетерпеливо сказал доктор.
Анна Даниловна отвернулась. Доктор заглянул в ее лицо и увидел, что на глазах ее слезы. Волосы вились, и одна прядь их коснулась лица доктора, когда он наклонился.
— Что с вами? Дорогая моя?
— Не бойтесь, это нервы, — прошептала Анна Даниловна. — Погодите, не говорите со мною. Идите сзади.
Доктор послушно исполнил приказание. Ему самому хотелось плакать. Он моргал, пыхтел и свирепо смотрел по сторонам, раздавливая своими ногами маленькие следы ног девушки.
— Ну вот, я успокоилась, — сказала Анна Даниловна, взглянув на доктора тем понимающим взглядом, который он так любил. — О чем задумались?
Доктор молчал и сердито сопел, избегая взгляда Анны Даниловны. Потом взял ее руку и поцеловал.
— Что вы это? — удивилась Анна Даниловна.
— Так. Вы едете за границу?
— Да.
— Ну а я поеду к черту на рога!
Анна Даниловна остановилась и схватила Михаила Петровича за руку.
— Голубчик, вы зачем это?
— Так.
— Слушайте, — строго сказала Анна Даниловна, — дайте мне слово, что ничего с собою не сделаете. Ну? Ну же, говорю!
— Даю, — коротко и сердито ответил доктор.
— Но что же вы хотите делать?
— А я почем знаю. Вот взойду сейчас на Дорогомиловский мост и закричу: «Караул, душат!»
Они повернули и шли к мосту. Короткий день уже кончался, и все посерело и помутнело. На мосту уже зажглись фонари.
Все более сгущался мрак. Похолоднело. Небо очистилось и начали зажигаться звезды.
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Всякому, кто пожелал бы изучать добродетель во всех ее проявлениях, следует избрать другой, более подходящий образец, нежели Фитюлька. Эта суровая и чопорная дама едва ли могла иметь что-нибудь общее с человеком, в жизненную программу которого алкоголь входил в таком неумеренном количестве, что даже сами стойкие законы физики чувствовали себя несколько смущенными: пусть природа не терпит пустоты, но нельзя же этот принцип доводить до крайности! В число тех добродетелей, которые всю жизнь враждовали с Фитюлькой, входили, в частности, добродетели семейные. Он носил высокое звание отца и супруга, но не сгибал под ним спину, как другие, а держался непринужденно и прямо, и если сваливался иногда, то отнюдь не потому, чтобы его сшибла с ног масса тяжелых обязанностей. С первых дней супружества он великодушно уступил жене эту сторону своих владений и с бескорыстным и искренним восторгом созерцал, как жена рожала детей, мыла их и била, как она крикливо металась по всему дому, потом на минуту исчезала — и в результате крика и тишины на трехногом столе появлялся обед, в котором принимал посильное участие и Фитюлька. Те, кто считал его аспидом, глубоко, однако, ошибались: у него было доброе сердце, и когда крик жены его доходил до неистовства и единственный его наследник по мере слабых сил своих содействовал общему гвалту, он от души советовал ей успокоиться и предоставить все судьбе, которая, несомненно, устраивает все к лучшему. Несправедлив был также упрек в неблагодарности: Фитюлька понимал и высоко ценил заслуги жены в области внутреннего управления — но что мог он поделать с собою, если заботы о будущем были совершенно чужды его глубокому уму и если благожелательное созерцание он предпочитал какой бы то ни было деятельности. Отсюда не следует, однако, чтобы он злонамеренно уклонялся от труда. Нет — когда его запирали снаружи большим и надежным замком, отбирали у него шапку и сапоги и вывертывали ему все карманы, он был не прочь и потрудиться. Он охотно брал тогда подсунутую ему кисть, тихонько курлыкал песенку и разделывал дверь под дуб или под орех с таким поразительным совершенством, которое приводило в умиление его товарищей по малярному искусству. Он рисовал даже и купидонов, и они, с своими багровыми щечками и пухлыми ножками, смотрели со стены, как живые; и в их глазах светилось то же кроткое спокойствие и неиссякаемая благожелательность, как и в глазах любовавшегося ими человека, хотя он был не толст, а тощ, имел красный нос, а не щеки, и глазками обладал маленькими и веселыми, а не большими и задумчивыми. Жена не без основания утверждала, что если бы он не был таким пьяницею, он мог бы составить благосостояние семьи, поднявшись до создания шедевров по вывесочной части — по крайней мере, едва ли другой художник мог бы изобразить бутылку с таким проникновением в ее сущность и в таком гармоническом сочетании с жареным поросенком, как он. Фитюлька не отрицал этого — но был ли он виноват, если его забывали запереть? или оставляли в кармане двугривенный? или, наконец, погода благоприятствовала хождению босиком и уничтожала условную необходимость в сапогах? Одной из этих причин было достаточно для того, чтобы проститься с прекраснейшим из купидонов; если же они во всей своей подавляющей совокупности налегали на слабого человека, слабый человек благоразумно уклонялся от бесполезного протеста. Воля судьбы свершалась, и недоконченный купидон одним лишь глазом уныло созерцал пустую квартиру и ведерко с краскою, пока Фитюлька нарушал закон естества и пытался объять необъятное. И был ли он виноват перед людьми и собственною совестью, если, поднимаясь на крыльях алкоголя в беспредельную высь, он бросал оттуда на землю, где стоял за стойкою кабатчик, сперва жилетку, потом шапку, потом сапоги, если они находились при нем? Может быть, и был, но Фитюлька мало интересовался этим вопросом и, во всяком случае, не пробовал малодушно уклониться от заслуженного возмездия. Бросив на землю последнее, что она соглашалась принять, Фитюлька расправлял крылья и парил, то подобно орлу, делая плавные круги, то стремительно прорезая пространство и незаметно долетая до дому.
Там ждала его жена, Елена Семеновна. Она слышала, как супруг ее спускался на землю и с размаху стукался о дверь. Она ждала. Дверь приоткрывалась и некоторое время стояла открытою, но никто не показывался в ее темном пространстве. Но она знала и ждала. В намерения Фитюльки вовсе не входило вылетать на середину комнаты, и он пламенно мечтал о том, чтобы пробраться вдоль стенки, но высокий порог разбивал все его планы и он оказывался именно на середине.
— Ты? — с злою ирониею спрашивала Елена Семеновна, засучивая рукава на коротеньких и толстых руках.
Фитюлька утвердительно кивал головою.
— Пойди сюда!
Фитюлька качал головой отрицательно, но в этом не было злой воли. Если бы он вообще мог идти, он уже давно пошел бы к кровати.
— Не хочешь? Так я к тебе пойду! — говорил Магомет и двигался к горе. Теперь ждал Фитюлька, и ждал недолго. Цепкие пальцы поднимались к его лицу и волосам, но потому ли, что Фитюлька, как и многие другие грешные люди, на практике расходился с теорией пользы и необходимости возмездия, он отдергивал голову назад и делал слабые жесты отрицания.
— Не хочешь? — с возрастающею ирониею спрашивала Елена Семеновна: она была низка ростом и потому нуждалась в согласии мужа на предстоящую операцию. Фитюлька мотал отрицательно головою и еще дальше забрасывал ее на спину, пока законы равновесия не нарушались и он не начинал пятиться назад. Совокупные усилия природы и жены предоставляли наконец добродетели заслуженную победу. Ухватив мужа за волосы, Елена Семеновна вела его к кровати, так как любила порядок во всем. Там она сажала мужа, забирала его голову под мышку и начинала методическую и основательную трепку. Дальнейший протест не имел смысла, и Фитюлька раскрывал уста, но не для критики, а для скромного поощрения:
— Трепи-трепи-трепи, — припевал он в такт движению головы и с последней вспышкою энергии добавлял: — Так ему и нужно, курицыну сыну!
По правде, ему совсем не было больно, так как Елена Семеновна была женщина добрая и проделывала все это лишь во имя порядка управления, и если он иногда издавал легкие стоны, то только из желания доставить жене посильное удовольствие. Но если экзекуция затягивалась, он засыпал и тем полагал естественный конец торжеству добродетели.
Больше всего удивляло Фитюльку то загадочное обстоятельство, каким образом и когда вырос у него такой большой и такой поразительно хороший сын. С чувством молчаливого восхищения он рассматривал Алешу, который, подобно своей матери, был более склонен к точным наукам, нежели к свободному искусству, и сделался слесарем. Детально осмотрев сына, обратив благосклонное внимание на его высокий рост и пухлые, как подушка, губы, Фитюлька брал из тисков замок и подвергал его такому же внимательному осмотру, переводя глаза с сына на замок и обратно, и все более поражаясь.
— Ты сделал? — спрашивал он с видом недоверия.
— А то кто же? Конечно я, — отвечал польщенный Алеша.
Фитюлька качал головою и после нового осмотра замка, сопровождавшегося теми же красноречивыми знаками одобрения, говорил вскользь:
— Может быть, у тебя и двугривенный есть? — и он смотрел так, точно это было бы уже таким верхом добродетели, до которого не может подняться ни один смертный.
— Конечно есть, — подтверждал Алеша, с конфузливо-радостной улыбкой поджимая пухлые губы.
— Фу ты! — задыхался от удивления Фитюлька. — И может быть, ты мне его дашь?
С двугривенным в кармане Фитюлька шел в кабак и, храня на лице праздничное выражение, усаживался за столик. Кабатчик подавал водку и спрашивал:
— Именинник, что ли?
Незнакомство с настоящим именем Фитюльки в связи с обычным выражением сияния на его лице часто заставляло думать, что он празднует день своего ангела.
Фитюлька выпивал, клал в рот щепотку сала и говорил:
— Нет. Гуськов, ты мне скажи, в кого у меня такой сын уродился? Ах ты Боже мой, — энергично мотал он головой, не в силах выразить одолевавших его чувств.
Кабатчик полагал, что сын уродился в проезжего молодца.
— Врешь, Гуськов. В мать он уродился — вот в кого! — торжествующе восклицал Фитюлька. — И она же его до толку довела. Ну и женщина, ах ты Боже мой!.. Будь у него еще отец, такой бы вот, как ты, Ионыч, с понятием, а то одна мать, а, поди, какие дела делает. Чудеса!
Гуськов был действительно человеком с понятием, что в достаточной мере удостоверялось его брюшком, ложившимся на грудь подбородком и пятью тысячами в банке, и любил, когда его достоинства оцениваются по справедливости другими. В этом отношении неиссякаемым источником самоудовлетворения служил для него Фитюлька, который, словно задавшись целью продать кому-то все человечество с наибольшим для него барышом, умел даже в подопревшей и подгнившей вещи найти такие совершенства и с таким умением выставить их, что и окружающие, и сами вещи начинали сомневаться в правильности своей, довольно низкой, оценки. Эти обязанности аукциониста Фитюлька нес совершенно безвозмездно, и если Гуськов внезапно открывал ему доселе невиданный кредит, Фитюлька радовался такому блестящему подтверждению теории о возвышенности духовной природы кабатчика. Воспарив гораздо выше, чем это можно было сделать на двугривенный, Фитюлька в соответствующей степени удлинял экзекуцию, но выносил ее стоически.
Возраставшее удивление к достоинствам сына вскоре приняло такие размеры, превосходство замка над краснорожим купидоном было столь очевидно, что дальнейшее производство последних становилось несовместимым с понятием о достоинстве искусства. Елена Семеновна и Алеша не понимали этой теории, проводимой Фитюлькой, но им пришлось помириться с фактами. С этой поры Фитюлька стал проводить дни в мирном созерцании окружающего, равномерно распределяя свою благожелательность на жену, сына, кур, разгуливающих по двору, и голубое небо, стоящее над головою. Жена хлопотала, сын стучал молотком, куры рылись в навозной куче, небо сияло таким спокойным и любящим светом — как хорошо на этом свете, Боже ты мой! Всякая тварь состоит при своем деле, и так все это идет мирно, тихо и ладно. Вот сапог, например, на ноге разорвался — Фитюлька благосклонно созерцает дыру — и разорвался не тогда, когда был новый, а только теперь, и разорвался так удобно, что пальцы, как малые ребята, могут поиграть и с камушками, и с хворостинкой. А то вот гвоздь в стену вбит — Фитюлька благосклонно созерцает ржавую шляпку гвоздя — поди, добудь железа, да сделай этот гвоздь, да вбей его. И как ладно ему сидеть тут, в своей ямочке: пойдет дождичек, а там снег повалит, мороз хватит, а он сидит себе в своем гнездышке, как у Христа за пазухой, и горя ему мало. Ночь настанет морозная, долгая; прижмется он к теплому дереву, которое со всех сторон обнимает его, и только одним глазком посматривает, как искрятся голубые звезды на небе и перемигиваются с маленькими звездочками на снегу. Удивительно славный гвоздь! А как премудро греет солнце: накалило спину, можно теперь живот подставить. Рубаха тонкая, тепло сквозь нее так и идет, доходит до самого сердца и согревает его. Надоело на дворе, никто не мешает и в сад пойти, а там премудрости конца-краю нет. Хорошо лечь у забора, там, где широкие кусты смородины, крыжовника и высокие стебли малины образовали густую и прохладную заросль, смотреть снизу на листья и удивляться тому, как все они разнятся друг от друга, но так ровно наделены красотою и кроткою жизнью. И тепло и сыро в траве и как будто кто ласкает тебя, добрый да мягкий.
— А может быть, у тебя и двугривенный найдется? — спрашивает сына Фитюлька и не доверяет самому себе: уж больно мудрено было бы устроено, если бы еще и двугривенный нашелся.
— Нету у меня двугривенного, — сердито шлепает губами Алеша, если он не в духе. В душу Фитюльки закрадывается тень сомнения в премудрости созданного, но всякие тени недолго удерживаются в его душе. Если нет двугривенного теперь, то он может явиться к вечеру. Наконец, Гуськов человек с понятием, и если он вчера выгнал Фитюльку, то отсюда следует, что сегодня он примет его дружески. Хорошо устроено все на этом свете! Всякая тварь при своем деле… Вон петух как расхаживает: охоч до кур, разбойник! Ловеласовские подвиги петуха приводят Фитюльку к окончательной уверенности в премудрости созданного, и он лежит, греет то живот, то спину и слушает, как упорно визжит напилок по мягкому железу и каленой стали.
Мирное течение жизни Фитюльки было нарушено событием чрезвычайной важности: в один прекрасный день Елена Семеновна сообщила, что Алеша женится. Подобный случай был само по себе удивителен, но когда из дальнейшего повествования Фитюлька узнал, что Алеша сочетается законным браком с хвостовской барышней, он нашел, что границы чудесного перейдены. На хвостовской барышне? Его сын Алеша? И законным браком! Если бы Елена Семеновна и Алеша представляли собою самые чудные творения гениальной кисти, достойные помещения в лучшую из галерей Европы, Фитюлька не мог бы созерцать их с большим удивлением и восторгом. Он осмотрел Алешу от самых его сапог и, поднимаясь все выше, добрался до светлого волоска, торчавшего вверх над взлохмаченною поверхностью головы, и всякая подробность его длинной фигуры была сама по себе изумительна. Но когда он таким же взглядом произвел параллельный осмотр супруги, сравнил ее с сыном и обоих сравнил с собою, — глаза Фитюльки стали совсем маленькие, а рот большой и круглый. Елена Семеновна, проникнутая уважением к себе, сыну и Фитюльке — он был отцом и супругом, благосклонно принимала эту дань безмолвного восхищения. Похлопав по плечу жену и сына, Фитюлька с видом, выразившим некоторое недоверие к возможности того, о чем думает, спросил:
— А может быть, и двугривенный у тебя найдется?
Елена Семеновна холодно встретила этот порыв любознательности и ответила, что с двугривенными можно и подождать.
— Да к-как же можно теперь без двугривенного? — развел руками Фитюлька. — Ах, Боже ты мой!..
Справедливость этого замечания была достойно оценена, и в руке Фитюльки оказался целый четвертак. Осмотрев еще раз супругу и сына, Фитюлька, дабы долее насладиться их красотою и могуществом, стал задом отступать к двери, закрывая поочередно то один, то другой глаз и энергично поматывая головою.
— Шапку-то надень. Нельзя без шапки, — сказала Елена Семеновна, протягивая мужу картуз. Ранее, когда муж отправлялся в кабак, она считала простою мерою осторожности не давать шапки, которую все равно придется потом выкупать из-за стойки, но теперь обстоятельства изменились: отец человека, который женится на хвостовской барышне, не мог идти по улице с непокрытой головою. — Да под лошадь не попади, — предостерегла Елена Семеновна, когда Фитюлька в последний раз приотворил дверь и убедился в реальности существования супруги и сына.
— Под лошадь, — пожал плечами Фитюлька.
Лошади ходят по земле, а он уже и теперь летит по воздуху. Под лошадь!..

II

Жил в том небольшом городке большой барин, стоявший у всех на виду. Фамилия его была Хвостов. Когда по тротуарам городка грузно подвигалась его мощная фигура, в красной канаусовой рубашке с косым воротом, в поддевке и высоких сапогах, или ярким метеором проносилась на рысаке — шляпы, шапки и картузы слетали с голов с различною степенью быстроты, отставлялись в сторону и долго потрясались в воздухе или далеко выставлялись вперед все с тою же целью выразить приязнь и уважение. Высоко держа красивую голову, с чисто русской курчавившейся бородкой и орлиными глазами, Хвостов направо и налево сверкал белыми зубами, кланялся и улыбался, приветливый и ласковый, и гнал рысака в банк, или в управление товарищества, или, наконец, в загородный сад «Стрельну», где уже с утра поджидали его лакеи. Город чтил своих именитых сограждан и не желал смущать покоя души своей ненужными вопросами о том, за какие добродетели он чтит. Он с одинаковым восторгом встречал слухи о новом десятке тысяч, которые хапнул где-то «наш Иван Яковлевич», и хотя никто не мог указать человека, с которым Хвостов поделился бы, но все чувствовали себя так, точно у них общая касса; и рассказы о грандиозных скандалах, которые он устраивал, причем вопрос о правоте заранее предрешался в его пользу, количество побежденных врагов преувеличивалось, как в официальных телеграммах, а врагам его приписывались самые низкие свойства и побуждения. Купцы, знакомые с отечественною литературою, называли его Василием Чуркиным — фамилией, украшавшей известного разбойника, но называли так не в суд или осуждение, а из преклонения перед его молодечеством; господа приезжали смотреть его дом с башнями, кружевною резьбою и такими надворными постройками, которым более пристало находиться в благоустроенном имении, где-нибудь на широком просторе черноземной полосы, нежели в городе, где дома и люди жмутся друг к другу, как бараны в непогоду. Охотников исследовать этот характер во всей его широте не находилось, и бесхитростные умы совершенно удовлетворялись тем, что если с Иваном Яковлевичем дело делать — он золотой человек и если в Стрельне барак с буфетом и певицами разрушать — он также золотой человек и ничуть не низшей пробы. Фитюлька издали наблюдал течение этого великолепного светила и бескорыстно преклонялся перед ним, как перед недосягаемым идеалом силы и великодушия, тем более что коренной недостаток Хвостова — наклонность его к употреблению спиртного — при некоторой субъективности Фитюльки лишь содействовал увеличению блеска. По крайней мере, после проезда Хвостова Фитюлька, не всегда обладавший счастливою способностью снять картуз, долго еще жмурился, точно ослепленный, и покачивал непокрытою головою, с трудом удерживая тело от повторения качательных движений при содействии ближайшего забора.
Большой дом Хвостова был переполнен народом. Помимо жены и детей там ютились разные близкие и далекие родственники, воспитанники и воспитанницы и просто знакомые, которые не то пришли в гости, не то живут здесь. Последнее обстоятельство более всего смущало жену Хвостова, никогда не знавшую, сколько у нее в доме постелей занято и сколько свободно. Какой-нибудь Свириденко утром здоровался с нею, точно он невесть откуда вернулся, а справиться о его здоровье и о том, как он поживает, нельзя было, потому что он, может быть, тут и ночевал, что иногда по справкам и подтверждалось. Эти сомнения придавали несколько тревожный характер отношениям Варвары Игнатьевны к гостям, чего не понимал Иван Яковлевич.
— Да ты реши раз навсегда, что все они здесь ночуют, — посоветовал он жене.
— Неловко, Иван Яковлевич. Всякому нужно ласковое слово сказать, а как его сказать, когда вместо ласки, смотришь, и обидела человека.
За исключением этого обстоятельства ничто иное не тревожило Варвары Игнатьевны. Она даже была довольна шумным потоком людей, который бурлил возле, редко обязывая к чему-нибудь ее. Только какие-нибудь исключительные гости требовали ее внимания, а в остальные дни она играла в преферанс, ездила в театры и читала романы Понсон-дю-Террайля, ложась в постель в то время, когда дом продолжал еще шуметь и гореть огнями. Она знала, что муж изменяет ей с разными цыганками Стешами, и когда-то эти измены заставляли ее плакать, но с течением времени привыкла не придавать им значения, верила в любовь мужа и слегка боялась его. По утрам, когда Иван Яковлевич еще спал, она осторожно обыскивала его карманы. Записочки, бумажонки и мелкие деньги она клала обратно, а часть скомканных крупных ассигнаций откладывала и прятала в свою шкатулочку, так, на всякий случай. В глубине души она не верила в то, что все называли счастьем, и в банке у нее хранился небольшой капиталец на черные дни. И в последнее время ей начало казаться, что недалек день, когда придется тронуть ее капитал: она ничего не знала о положении дел ее мужа, но видела морщинки на его лбу и внезапную мрачность, сменявшуюся весельем, отчаянным даже для Хвостова. В одну из минут такой мрачности он спросил ее:
— А если, Варя, я под суд попаду?
— Что ж! Все под Богом ходим. Умели с тобою погулять, сумеем и в тюрьме посидеть. Эка важность.
Сказала она это голосом веселым и бодрым, и Иван Яковлевич не знал, что руки у нее затряслись и ноги похолодели. Он поцеловал ее руку — первый раз в жизни он целовал руку жены, посмеялся над нею, а ночью Стрельна гудела от дикого цыганского пенья, пьяного крика и веселья.
Жила в доме воспитанница Верочка, невысокая девушка с льняными волосами, серыми глазами и красными, точно накрашенными губами. Что у нее произошло с сыном Хвостова, гимназистом восьмого класса, высоким и задумчивым юношею, в доме в точности не знал никто, хотя говорилось и шепталось много. Дошел ли шепот до ушей Ивана Яковлевича, или другим путем он узнал о романе, но в один вечер двери его кабинета захлопнулись за сыном. Ожидали услышать крик, но крика не было; ожидали увидеть один из тех припадков гнева, которые приводили весь дом в состояние немого страха, но гнева не было. Когда Хвостов вышел из кабинета с сыном, глаза последнего были красны, а Иван Яковлевич сверкал своими белыми зубами, хлопал сына по плечу и говорил:
— Нечего, брат, нюни распускать. Согрешил, покаялся — ну и баста!
— Папа, но ведь я… но ведь мы…
— Тсс! — погрозил пальцем Хвостов. — Мне не нужно знать, что там ты, что там она — уж конечно, не Богу молились. Но я не позволю тебе ломать жизни из-за глупости, ведь у этой, у твоей-то, ничего, кроме розовых губок, и нету. Вырастешь, голубчик, и сам поблагодаришь. А Верочка не пропадет, я никому не дам пропасть.
Хвостов перестал смеяться, положил руку на плечо сына и серьезно добавил:
— Не туда мечу я тебя, Саша. Твой отец был дурак, прожег жизнь — ну а ты исправляй то, что он напортил.
Над Сашею и Верочкою был учинен строгий надзор, и им пришлось плакать отдельно по своим комнатам. Верочке казалось, что она хоронит свою жизнь; Саша чувствовал, как что-то мутное и грязное заползало в его душу, и он думал, что едва ли он так исправит то, что напортил его отец. А большой дом шумел своею многоголовою жизнью, наполняясь веселым и громким голосом Хвостова. Его занимал придуманный им план выдать Верочку замуж, и он деятельно принялся за его осуществление, пустив в ход целую пару свах. Одним из первых претендентов на руку Верочки явился длинный, чахоточный телеграфист, точно вымытый в щелоке, который — уничтожил все яркие цвета на его особе. Хвостов посмотрел на него и сказал:
— Куда ты, дохлятина, годишься. Проваливай подобру-поздорову.
— Вы, может быть, насчет приданого? Так я могу и без приданого. Они мне очень нравятся, потому что я тут по соседству живу, у Гончарихи. Кроме того, я обучен искусствам, на гитаре, например, или танцы.
— Нет, не годен, — решил Хвостов. — Танцуй в одиночку.
Много было перебрано и других женихов, пока строгий выбор Ивана Яковлевича не остановился на Алеше.

III

Первый визит, который нанес Хвостову с семейством Фитюлька с семейством, был полон невыразимой торжественности. Они шли в таком порядке: впереди рука об руку выступали Фитюлька с супругою, сзади на приличном расстоянии шел Алеша. Гуськов, мимо которого двигалось это шествие, принужден был сознаться, что если Фитюльку нельзя назвать полным красавцем, то все же в нем есть что-то такое, что не дается первому встречному. Воротник жестоко накрахмаленной рубашки держал голову Фитюльки в положении прямизны и неуклонности, лишенном, однако, непринужденности и напоминавшем те печальные минуты, когда цепкие пальцы тянулись к волосам, а голова усиленно откачивалась назад. Но сходство на этом кончалось: взгляд, брошенный Фитюлькою через плечо на знакомое строение и толстого кабатчика, выражал полное душевное равновесие, несовместимое, конечно, с мыслью о возмездии. Длинная и тонкая фигура Фитюльки увенчивалась картузом, способным пробудить игривые мысли во всяком кабатчике и обладавшим такими широкими полями, что незначительная часть их могла облагодетельствовать прогоревшего помещика. Неугасаемый жар Фитюлькиной души концентрировался на кончике его носа, круглого и маленького в сравнении с остальным лицом. Тесны ли были новые Фитюлькины сапоги и жали ему ногу, или это была новая походка, усвоенная им в соответствии с величием переживаемой минуты, но после каждого длинного и размеренного шага он на миг приостанавливался с видом глубокого удивления, чем особенно ярко оттенялась плавная, хотя и дробная, поступь его жены. Несмотря на жаркий августовский день, Елена Семеновна набросила на плечи толстый платок, покрытый изображениями чудеснейших цветов, шуршала тяжелым шелковым платьем и поджимала губы с величайшею многозначительностью, полной таинственных и недоступных простому смертному глубин. В противоположность своим великолепным родителям, вызывавшим почтительное восхищение соседей, Алеша внушал некоторое чувство тревоги. Длинный черный сюртук в значительной степени затруднял его движения, предостерегающе потрескивая на спине всякий раз, как Алеша пытался поднести руку к голове, так что при всем своем желании он не мог разрешить проклятого вопроса: продолжают у него виться волосы, или же, вопреки уверению парикмахера, находившего в них твердость железа и гибкость стали, они уже пришли в свое нормальное состояние унылой прямизны. Эта неразрешимая загадка придавала лицу Алеши выражение растерянности, и стекла магазинов, куда он искоса заглядывал, нимало не содействовали успокоению, то отражая волосы прямыми, как палки, то всю голову обращая в один курчавый свиток.
Они пришли.
С присущей ему тактичностью, Фитюлька дал тон новым отношениям, потрепав Хвостова по спине и конфиденциально заметив ему, с подмаргиванием на жену:
— Превосходная, сват, женщина.
— Ну? Хороша?
Фитюлька закрыл глаза и почмокал губами, точно ел что-нибудь очень сладкое. Затем таким же порядком качнул головою в сторону Алеши и удостоверил его права на уважение всякого порядочного человека следующим оригинальным замечанием:
— Превосходный, сват, малый.
— Хорош?
Фитюлька улыбнулся с видом легкого презрения к подобному вопросу и кротко рекомендовал Алеше:
— Ну-ка, сын, повернись.
Алеша повернулся. Продержав его в этом положении столько, сколько требовалось для всестороннего уяснения его достоинств, Фитюлька повернул его боком и, не имея, к сожалению, возможности показать его с птичьего полета, остановил на этом свои исследования. И хотя лицо Хвостова выражало видимое удовольствие, но оно едва ли относилось к Алеше, пухлые губы которого развисли, нисколько не увеличив тем глубокомыслия его физиономии.
Чай, предложенный Варварою Игнатьевною, не содействовал общему оживлению, хотя Алеша и перевернул стакан на скатерть и обжег вертевшуюся под столом собачонку. Фитюлька молча и с достоинством рассматривал террасу, где происходило чаепитие, бросил поощрительный взгляд в глубину сада и взвесил на руке серебрённые щипчики, после чего лицо его выразило положительное удовлетворение. Тут вышла невеста. Глаза ее были потуплены, и одни губы краснели на бледном лице. В голове Алеши сверкнула отчаянная догадка, что волосы его развились, а Фитюлька сделал шаг навстречу Верочке, бросил по сторонам взгляд, приглашавший к вниманию, и торжественно воскликнул:
— Дочь наша! — после чего заключил ее в свои объятия. Потом так же торжественно он проследовал к Алеше, с некоторым усилием вытащил его из-за стола и поставил рядом с невестою, соединив их руки. Отступив на два шага, Фитюлька прищуренными глазами оглядел пару, словно это были одни из созданных им купидонов, подморгнул на них поочередно Хвостову, его супруге и своей супруге и шепнул в сторону, как это делается на сцене:
— Боятся!
Затем он наклонился к Хвостову, смотревшему на него с возраставшим удовольствием, и густым шепотом спросил:
— Беседка есть?
— Есть! — тем же шепотом ответил Хвостов.
— Ты, сват, подталкивай невесту, а я жениха, — шептал Фитюлька.
— Да, может, они так пойдут? — шептал Хвостов.
— Нет, не спорь уже, я знаю.
Фитюлька уперся плечом в Алешу в очевидном и небезосновательном предположении, что тот врос в землю, и жестами приглашал к тому же Хвостова по отношению к невесте. Хвостов сказал Верочке, чтобы она шла в беседку, и Алеша последовал за нею, с трудом отдирая подошвы. Находчивость Фитюльки при таких затруднительных обстоятельствах поразила всех благодарным изумлением, а в голову Елены Семеновны заронила некоторые вопросы относительно добрачной жизни ее супруга.
— Ну а теперь можем и выпить. Так, Фитюлич? — спросил Хвостов.
— А разве уже время? — деликатно возразил тот, пораженный, в свою очередь, удивлением к деликатности и остроумию Хвостова. Фитюлич! — как тонко одним лишь словом подчеркнута разница между тем, чем он был когда-то, и настоящим положением дел. Фитюлич!.. Какой превосходный человек этот Хвостов!
С этого дня началось торжество того, кто волею судеб был превращен в Фитюлича. Хвостов, словно в предчувствии недалекой беды, вверх дном поставил весь свой дом. Водка лилась неиссякаемою струею; с утра начиналась толчея и заканчивалась позднею ночью. В первый же визит Фитюлич выразил решительное отвращение к собственному дому, и Елена Семеновна ушла вдвоем с Алешею, оставив супруга уже на значительной высоте от земли. Каждодневно с раннего утра Фитюлич отправлялся на исследования, причем его восторг и удивление переходили границы, за которыми теряется возможность выражать свои чувства путем соответственных телодвижений. Он безусловно одобрял конюшни, в которых били копытами рысаки, поражался основательностью и глубиною суждений кучера Василия и в безмолвном очаровании созерцал обстановку барских комнат: до сих пор в своих малярных экскурсах он видел их пустыми и холодными. Одному ему известным путем придя к выводу, что отныне все вокруг составляет его полную и неотъемлемую собственность, Фитюлич с благосклонностью останавливался на подробностях. Ощупав пальцами штоф, которым была обита мебель, он закрывал глаза, мотал головою и переходил к обозрению трюмо. Оно отражало высокую фигуру на длинных ногах и маленькую головку, на лице которой, точно сквозь щелочки в заборе, высматривали веселые черные глазки, имевшие такой вид, как будто обладатель их знает что-то очень хорошее, чего не знают другие. Критическое сопоставление этой фигуры с окружающим окончательно убеждало Фитюлича в премудрости созданного, и он отправлялся разыскивать невесту, несомненно составлявшую перл творения. Найдя Верочку в саду или в ее комнате, куда он проникал с величайшим презрением к толкам о неприличии подобного поведения, Фитюлич устанавливал с порога надлежащую точку зрения, достигаемую созерцанием совокупностей, и торжественно произносил:
— Дочь наша!
После этого прелиминарного возгласа он заключал Верочку в объятия. Верочка брезгливо отирала рот и щеки и отвертывалась в сторону, а в глазах ее бегал недобрый огонек. Но Фитюлич стоял выше действительности. Он усаживался на стул и, придав лицу выражение отчаянного лукавства, спрашивал:
— Ну, как насчет Алеши-то? Скоро, а?
Верочка молчала. Лукавство Фитюлича становилось поистине достойным удивления. Он трогал девушку за плечо, и подмаргивал, совершенно не заботясь о строгой морали, не допускающей девушек знать и понимать многое.
— Скоро, а?
Девушка краснела, а Фитюлич так же торжественно удалялся, на минуту останавливался за дверьми, бросал по сторонам взгляды, свидетельствовавшие о его намерении произвести удивительную шутку, и снова приотворив дверь, шептал страшным голосом:
— А Алеша-то у-у-драл!
И крайне довольный Верочкою, шел на кухню, где любовался быстрыми руками кухарки Матрены, валявшей пироги, и размышлял по поводу того не лишенного интереса открытия, что всякая тварь при своем деле состоит. А Верочка посылала ему вдогонку: у, противный старикашка! — валилась на постель и грызла зубами кружевную наволочку подушки, той подушки, на которую только что подмигивал Фитюлич.
Иногда Фитюлич наталкивался на гимназиста Сашу, и почему-то это случалось поблизости от дверей Верочкиной комнаты. Саша краснел и смотрел исподлобья, а Фитюлич, умевший различать людей, вступал в занимательную беседу.
— Все наука? А? — говорил, качая головой. — И много науки? — он шире открывал глаза, словно при обычном размере его глаз вся наука сразу поместиться в них не могла.
— Да, наука, — хмуро отвечал Саша, с презрением смотря на длинного и грязноватого человека, от которого пахло перегоревшей водкой.
— Ничего, не робей, умный будешь. Алешу видел?
— Видел.
— Ну? Как следует видел? — в голосе Фитюлича звучало сомнение, чтобы кто-нибудь мог достаточно оценить Алешу без его содействия. — Хорош?
— Прелесть! — язвительно отвечал гимназист и тоном крайней вежливости добавлял: — Извините, мне некогда.
Фитюлич сентенциозно замечал:
— Всякая тварь при своем деле состоит. Валяй, брат, ее науку-то — такой же, как отец, будешь.
Но настоящее ликование наступало вечером, когда весь дом наполнялся говором разношерстных гостей. Фитюлич утопал в океане блаженства, выныривая оттуда лишь для того, чтобы обратить внимание общества на совершенство мирового порядка. Решив обходиться без чинов, Фитюлич с равною благожелательностью приветствовал гостей Хвостова, приглашая их полюбоваться как великолепием комнат, так достоинствами его сына и невесты; сопоставить одно с другим и дать соответствующее заключение. Гости выражали восхищение, после чего Фитюлич отыскивал супругу и, не желая вводить людей в заблуждение по поводу талантов воспитания, которых у него не было, выдвигал ее вперед.
— Все она! Превосходная женщина.
— Ах, что вы говорите! — жеманничала Елена Семеновна.
Фитюлич, предложив супруге не покидать позиции до его возвращения, разыскивал Хвостова, приводил его и ставил рядом с Еленой Семеновной.
— Превосходный человек! — пояснял он гостям и удалялся в задние ряды, где, приподнявшись на цыпочки, блаженно созерцал пару превосходных людей, усиленным подмаргиванием давая понять, что в жене его говорит присущая ей скромность. Невозмутимая благожелательность Фитюлича в связи с полным отсутствием тщеславия навела одного из гостей, надзирателя местной гимназии, на прекрасную мысль. Видя, с каким неподдельным удовольствием встречаются гостями проявления Фитюлькиного характера, он пожелал усилить удовольствие, доведя эти проявления до крайних их пределов. С этою целью остроумный молодой человек набил папиросу наполовину табаком и наполовину селитрою, и когда Фитюлич при посредстве алкоголя воспарил над землею, поднес ее. Фитюлич поблагодарил, но не успел как следует затянуться, как последовал взрыв, обжегший ему усы и ресницы. Все смеялись и особенно автор остроумной выдумки, изображавший мимикою ужас и растерянность человека, у которого под носом происходит взрыв.
— Это кто его угостил? — спросил Иван Яковлевич, которому рассказали про смешную шутку.
— Я, Иван Яковлевич, — поспешно отозвался остроумный молодой человек.
Хвостов посмотрел на него и, сверкнув зубами, крикнул:
— Вон!
— То есть, как же это? — обиделся тот.
Хвостов, не допуская себя упрашивать, показал как. В сущности операция оказалась очень несложною: нужно взять человека за шиворот, открыть им дверь и выслать ему пальто и шапку. Вот и все.
— А калоши? — спросил молодой человек, высовывая голову.
Были высланы и калоши. Если Фитюлич до сих пор признавал за Хвостовым массу достоинств, то теперь вера его в этого превосходного человека приняла твердость камня.
Саша сидел в своей комнате и хмуро слушал доносившийся до него веселый гомон голосов, среди которого он не различал одного, который был так нужен ему, — голоса Верочки. Гомон становился все громче и веселее и все бледнее становилось лицо юноши. Складка над переносьем, такая же, как у отца, прорезывалась яснее. Он нервно вздрагивал, когда кто-нибудь проходил мимо двери, протягивал вперед бледную голову и пронизывал дерево горящим взглядом. Но вот чьи-то легкие шаги остановились у двери, и легкий стук дошел до уха Саши. В два шага он очутился у двери и прислушивался, расширив глаза:
— Это я, Вера, — донесся тихий шепот.
Дверь открылась и снова закрылась. Мягкие руки обвили шею Саши и замерли. Потом две головы, одна белолицая со светлыми волосами, другая черная со сверкающими глазами, прижимались боком одна к другой и всматривались в пространство, допрашивая пьяный гомон, в котором им чудилась опасность.
— Потуши лампу, — говорила Верочка, — а то страшно.
Лампа гасла, и в комнате слышался шепот, прерываемый поцелуями и вздохами.
— Я не могу терпеть дольше. Я или уйду, или руки на себя наложу. Саша, милый!
— Я опять говорил с отцом. Чуть не убил меня.
— Господи, Господи… — Слышались подавленные рыдания.
— Тсс! Кто-то идет.
Казалось, что два сердца стуком своим наполняют всю темную комнату. Пьяные колеблющиеся шаги затихали в отдалении. Из зала внезапно вырывалась громкая песня и заглушала тихий шепот.
А в зале царило веселье. Смеялись, говорили, не слушая друг друга, красные, возбужденные. Играл на гитаре и пел чахоточный телеграфист, тот самый, которому было отказано в руке и который не мог отказать себе в грустном удовольствии проводить милую до венца. Подняв к потолку бесцветные глаза и вытянув тонкую шею с острым кадыком посередине, он пел сладким тенором:
Что мне царская корона?
Была бы милая здорова.
Господи помилуй
Ее и меня.


С Фитюличем и Алешею он был убийственно вежлив, свысока презирая их за невежество. Фитюлич, сочувствовавший его горю, подсаживался и с нежным участием говорил:
— Что, брат, тянешь? Ай тошно? Прямо как собака на морозе.
— Я не собака-с, а вы неуч, — сухо отвечал певец. — Сделайте одолжение отойти в сторону, так как я не кончил романса.
Фитюлич с сожалением мотал головою, показывал Ивану Яковлевичу на телеграфиста, делая при этом такое лицо, какое бывает при зубной боли, и на цыпочках отходил:
— Пускай повоет — легче будет, — говорил он шепотом Ивану Яковлевичу. — Хороший человек, только до Алеши куда!.. А где же дочь наша?
Алеша сидел один в углу, около печки. Он давно был ошеломлен этим пьяным гвалтом, из которого ни на минуту не выходил большой дом, и чувствовал что-то неладное. Он не мог понять, каким это образом происходило, но невесты никогда не было возле него. Он послушно вертелся, когда Фитюлич демонстрировал его перед гостями, развешивал губы, целовал по приказанию отца Верочку и Ивана Яковлевича, выпивал, когда ему наливали, и от всей души ненавидел телеграфиста с его гитарой на голубой перевязи, белыми длинными пальцами, кадыком и убийственною вежливостью. Когда телеграфист пел, Алеша воображал его в виде гибкой раскаленной полосы, которую он кует, кует, кует, пока она не обращается в тоненькую кочергу.
— Верочка! — проносится по комнатам грозный окрик Ивана Яковлевича.
Невеста показывается из двери, противоположной той, где находится комната Саши, с лицом, белеющим от пудры.
— К жениху, — резко приказывает Хвостов, сверкая глазами, наводившими страх на людей и похрабрее Верочки.
Лица гостей все более краснеют. Лампы и свечи горят красным огнем в душных комнатах, полных табачного дыма и испарений. Бутылки с вином, пивом и водкою стоят на подзеркальниках, окнах и столах. Красная рубашка Ивана Яковлевича горит ярким пятном среди черных пиджаков и сюртуков. Глаза его, покрасневшие и воспаленные, дико смотрят на присутствующих.
— Вниз по матушке по Волге, — кричит он. — Начинай, кабардинец.
Кабардинец, смуглый мужчина с черною окладистою бородою, начинает песню. Все садятся на пол и размахивают руками, делая вид, что гребут по воде. Фитюлич лежит посередине того, что составляет лодку, и блаженно созерцает живописные берега, плывущие перед его осоловевшими глазами. С восторгом, выразить который он уже не в силах ввиду полного паралича языка и конечностей, он любуется мощною фигурою свата, в своей красной рубашке с засученными рукавами и сверкающими дикими глазами действительно похожего на одного из легендарных разбойников. Дикая и нестройная гремит песня, а в ее перерывы доносится слабый и сладкий вздох:
Господи помилуй
Ее и меня,
Ее и меня!..


То одиноко взывает телеграфист. Гитара его валяется на полу, тощее тело, пораженное хмелем, согнулось, и голова болтается, как у утопленника.
А на пороге, прислонясь к притолоке, стоит бледный гимназист и с выражением страха, презрения и боли смотрит на отвратительную картину пьяного веселья.

IV

Ночь после свадьбы. Большой дом погружен в мрак и тишину. Не спят только двое, и только двое бродят, не зная устали.
Одним из них был гимназист Саша. Он бродил по густому саду, на память делая завороты на дорожках, потому что сентябрьская ночь была беспросветно черна. Посвистывал ветер, заставляя шептаться деревья, но шепот этот казался старчески жидким и унылым. Иногда что-то холодное и легкое на миг прикасалось к лицу Саши — то пролетал лист, сорвавшийся с высокой ветви. Саша проходил дорожку до конца, проходил другую, снова возвращался к первой и так ходил и ходил, пока холодный ветер не вызвал слезы на его глаза. Временами он присаживался, безошибочно определяя скамейки под черною тенью деревьев, но то были знакомые скамейки: на них сиживал Саша весною и рядом с ним сидела Верочка. Первый раз, когда они сидели, их разделял большой кусок скамьи, а краев почти не было. Постепенно края увеличивались, а промежуток становился все меньше, пока в один вечер он не исчез совсем. Вот на этой скамейке они тоже сидели; если поискать внимательнее, то, вероятно, в траве найдется окурок папиросы, которую он начал курить тогда и бросил, потому что она мешала. Нет, не найдешь. Ночь так темна, да, вероятно, и дождь размочил неплотную бумагу; с тех пор прошло так много дождей. Вот на этом месте песок два дня сохранял следы Верочкиной ноги, и он старательно обходил их, чтобы не испортить, а когда пришел на третье утро, следов уже не было. Блестели обмытые тополя, малина стояла темно-зеленая и веселая, — а следов ног не было. Их унесла с собою вода. Она все уносит с собою: следы дорогих ног, человека, который упадет в темную реку. Темную и холодную, какою она бывает осенью, когда один только тростник нарушает своим шепотом окрестную тишину. Жутко теперь на реке!..
Второй, на кого ни сон, ни хмель не оказывают видимого влияния, — неугомонный Фитюлич. Того и гляди, он треснет по всем швам от переполняющей его радости. Нетвердыми шагами он и очерчивает комнаты и принимает величайшие предосторожности относительно соблюдения тишины, но они не всегда достигают цели: откуда-то налетает на Фитюлича стул, падает и ворочается на полу, уклоняясь от его рук. Наконец Фитюлич поднимает его и долго держит в воздухе, равномерно покачиваясь, пока не выясняется окончательно, что стул, взятый сам по себе, безусловно тих и приличен. Светящаяся полоска двери привлекает внимание Фитюлича, и он осторожно заглядывает в комнату: на полу лежит вповалку многолюдное общество превосходных людей, заснувших очевидно по недоразумению. Упустив из виду свою неспособность к рискованным позам, Фитюлич пытается сесть на корточки, но вместо того опускается ниже с такою стремительностью, точно земля провалилась и он во что бы то ни стало обязан нагнать ее. К удивлению, земля уже возвратилась и встречается с ним на полдороге. Приведя в порядок чувства, взволнованные неожиданной встречей, Фитюлич благожелательно <осматривает> ряды спящих и толкает близлежащего.
— Сеня! А, Сеня!
Сеня обнаруживает зачерствелость трупа, два месяца пробывшего в спирту.
— Сеня! — Фитюлич щекочет ему в носу. К Сене возвращаются признаки жизни. Он чхает, приподнимается и выпуча глаза смотрит на Фитюлича.
— Ты спишь? — спрашивает тот.
— Нет, — нерешительно отвечает воскресший.
— Чего ж ты не спишь? — удивляется Фитюлич, имевший основания думать, что он будит именно спящего. — А я хотел поговорить насчет свата: какой превосходный человек!
Оказывается, что Сеня действительно спит. Некоторое время Фитюлич мыкается еще по комнатам и наконец засыпает рядом с Сеней. Еще нет и семи часов, когда он встает и, освежившись несколькими рюмками водки, едет в другой конец городка, на молочный базар. Там сжатым, но выразительным повествованием о браке Алеши на воспитаннице превосходного человека, Хвостова, он привлекает на свою сторону живые и шумные симпатии женской половины торгующих, приобретает на тридцать копеек дюжину малых и больших горшков и отдает последние два рубля извозчику, сумевшему без указаний найти дом Хвостова.
Весь дом, до прислуги включительно, еще находится в объятиях сна, когда внезапный треск, грохот и глухой звук ударов проносится по неубранным комнатам. Спящие вскакивают с быстротою людей, застигнутых пожаром; Сеня поднимает лохматую голову и убеждается, что светопреставление, наступления которого он ожидал все эти дни, наконец совершилось. Не видя поэтому необходимости торопиться, он снова засыпает, а остальные бегут по тому направлению, где продолжает грохотать целая стая демонов, толкают друг друга и, изумленные, тесною толпою спираются в дверях: в изящной позе атлета, мечущего диск, Фитюлич размахивается горшком и пускает его в дверь молодых. Осколки разлетаются, а невинная причина тревоги упирает руки в бока и с гордым торжеством смотрит на полуодетых зрителей. Усиленное подмаргивание и ряд выразительных жестов удачно иллюстрируют символическое значение этого стародавнего обычая. Когда над толпою показывается голова Ивана Яковлевича, Фитюлич устремляется к нему и протягивает два горшка:
— Ты уж, сват, прости меня, — говорит он смущенно. — Я тебе три горшка берег, да не утерпел, один сам разбил.
Хвостов, смеясь, бросает горшки, а Фитюлич, отступив на задний план, созерцает его с видом безусловного одобрения и шепчет зрителям:
— Превосходный человек!
Так весело начался этот день, и водка полилась, сшибая с ног правого и виноватого. Особый интерес гостей вызывали молодые. Их снова и снова поздравляли, кричали «горько» и двусмысленно шутили. Молодая краснела до слез, улыбалась смущенною улыбкой и из-под густых ресниц бросала пугливые взгляды, не находившие, по счастью, того, кого им не хотелось бы встретить теперь. Успокоенная, она снова принимала поздравления и шутки и улыбалась, пока улыбка не перешла в неудержимый смех. Глядя на нее, смеялись и пьяные гости, но тут подошел к ней суровый Иван Яковлевич, взял ее под руку и повел куда-то. Она прошла два шага, потом стала биться и рвать на себе платье и наконец бессильно повисла на поддерживавшей ее руке, а бледная головка ее, роняя цветы, откинулась назад. Ее увели, и прерванное веселье возобновилось, так как истерика, хотя и не входила в порядок дня, весьма естественно объяснялась нежностью организации молодой. Так было сообщено Алеше, которого не пустили в комнату жены. Тогда он сел в углу, около печки, и заплакал от горькой обиды, настоянной на спирту. Возле него был Сеня, который узнал, что светопреставления еще не было, и потому счел за благоразумное восстать из мертвых, и Алеша говорил ему, что он не потерпит и что если бы женился не он, а проклятый телеграфист, то его пустили бы в комнату, потому что он умеет бренчать на гитаре. Сеня возразил на это, что нужно выпить, и они выпили, причем Алеша разбил рюмку и сказал, что так поступит он и с гитарой.
Часа через полтора Фитюличу удалось проникнуть в комнату Верочки. Она лежала на широкой двуспальной кровати и смотрела не моргая куда-то вперед. На вошедшего она не обратила внимания, хотя Фитюлич, балансируя, точно он шел по канату, громко шипел «тсс!», чтобы выразить ясное понимание ее болезненного состояния и свою полную готовность соблюдать необходимую тишину. Усевшись в кресло, Фитюлич хотел погладить свесившуюся руку Верочки, но рука была нетерпеливо отдернута.
— Дочь наша! — торжественно и умиленно провозгласил Фитюлич.
— Ах, отстаньте, — раздраженно сказала Верочка, от которой пахло эфирно-валерьяновыми каплями и шампанским. — Сашу не видали?
— Науку? Нет, не видал.
— Его с утра нет, — произнесла Верочка, говоря словно для себя.
— Прекрасный человек. А?
— У вас все прекрасные. Вот и Иван Яковлевич тоже прекрасный.
Фитюлич закрыл глаза и почмокал, точно ел что-нибудь очень сладкое.
— Ох, уж хуть бы дурака не ломали, — сердито крикнула Верочка, переводя заплаканные глаза на Фитюлича. — Стыдно. Старый вы человек, а на какие дела пустились. Получили свое, спрятали денежки в карман — чего вам еще? А то «превосходный человек»! Смотрите, дыры-то в карманах зашейте. Опротивели мне все, уйду куда глаза глядят. Где Саша? Где, я вас спрашиваю, Саша?
Ошеломленный потоком слов, исходивших от обычно молчаливой и скромной нашей дочери, Фитюлич вопросительно посмотрел на потолок, обвел глазами комнату и наконец уставился на Верочку. К чему она приплела науку и деньги? И дыры в карманах?
— Больна? — кратко резюмировал он свои размышления.
— Две тысячки слямзили? — продолжала Верочка, все более раздражаясь. — Ах, как хорошо сына за две тысячи на несчастье продавать. А еще старый человек!
Фитюлич чувствовал возрастающее беспокойство и моргал глазами. Ему хотелось уйти, но он не совсем надеялся на свои ноги.
— Нянчится с своим Алешей. Как же, красавец писаный, губошлеп противный! Всю слюнями измазал. Тьфу! — плюнула Верочка с отвращением. — Вырастили дурака, нечего сказать: такой же пьяница будет, как и отец. Тьфу!
— Губошлеп?
— Где Саша? Где мой Саша? — стонала Верочка, начиная метаться по кровати и искоса поглядывая на Фитюлича, подвижная физиономия которого застыла в выражении неописанного изумления. — На две тысячи польстились! Да он бы вам, как вырос, десять тысяч бросил: — нате, мол, рвите, а Верочку мою мне оставьте! Милый ты мой, желанный!..
— Наука?
— Не вам, хамам, чета. Прошли, весь дом протушили водкою да сапожищами. Фитюлька поганая! Подавай сюда Сашу, слышишь? — перешла Верочка на ты. — А то закричу! Саша, слышишь ли ты меня?..
Истина не хотела укладываться в голове Фитюлича, хотя хмель выходил, открывая место. Он был испуган Верочкою, ему хотелось бежать от злого женского лица, близко наклонявшегося к нему и смотревшего такими ядовитыми глазами, как у разбуженной змеи. Но он не мог тронуться с места и, жалобно моргая, слушал, как Верочка разрушала чудный мир, который создали его глаза, не видящие зла, и доброжелательное сердце. Ядом речей своих она отравила превосходного человека Ивана Яковлевича, и он стал противен и неузнаваем, как раздувшийся труп. Фитюлич видел в нем настоящего барина — если бы Фитюлич имел в распоряжении более обширный лексикон, он назвал бы его рыцарем — Верочка зло смеялась над ним. Разве настоящие господа такие бывают? Разве они пьют водку с разными слесарями да телеграфистами, а хороших гостей выгоняют. Кто из хороших гостей ездит теперь к ним? Да никто. Все махнули рукою на этого сумасшедшего человека. Фитюлич видел среди гостей мало таких, которых он считал за настоящих господ, — но и эти ненастоящие. Пропившиеся помещики, подначальные банковские чиновники, которые пьют, а сами по дням высчитывают, когда приедет ревизия из Петербурга и Хвостова под суд упечет. А те важные и серьезные господа, которые увиваются вокруг Хвостова, такие же воры, как и он, и теперь лебезят перед своим атаманом, думая, что он спасет их своим умом. Во всем доме один только Саша не знает, что <не> нынче — завтра — и все полетит по ветру и развалится, как карточный домик. Превосходный человек Иван Яковлевич! А что он сделал с своею женою? Когда видит ее Фитюлич? когда слышит ее голос? Заживо схоронили ее. А как поступил он с Сашею да Верочкою? Как любились они, как думали вместе век свековать, а он своею грубою рукою уничтожил этот союз и насильно выдал ее за немилого, за Алешу, дурака да губошлепа.
— За две тысячи целую семейку купил: отца пьянчужку, мать дуру да сына губошлепа, — говорила Верочка, наслаждаясь действием своих слов. — Саша видел, как вчера Елене Семеновне деньги из рук в руки передал. Чего жалеть — все равно ворованные! Ты думаешь, почему он меня с Сашей разлучил? Думаешь, сына жалко? Как бы не так! Он сам, старый черт, зубы на меня точил, да ничего не вышло вот. Обжегся!
Последнее сообщение Верочка выдумала, но тотчас же сама поверила ему и с гадливостью плюнула:
— У, развратник! А у тебя все «превосходный человек»! Обделали дурака… Ну чего глаза-то таращишь?
Верочка начала тормошить Фитюлича. Он покачивался, но молчал.
— Да что ты, очумел, что ли?
Фитюлич утвердительно мотнул головою и, собравшись с силами, произнес:
— А горшки-то как же?
— Какие еще там горшки?
— На, говорю, сват, два горшка, — показал Фитюлич, как он подавал Ивану Яковлевичу горшки. — Нет, это ты, дочь, пустое говоришь.
— Дурак и есть, — махнула рукою Верочка.
Фитюлич молчал, — долго молчал, пока Верочка снова не принялась тормошить его.
— Обманул, — медленно проговорил он и быстро задвигал носом, бровями и ртом, борясь с тем, что изнутри с силою подступало к глазам.
— Чего ты? — спросила Верочка.
— Св-а-та жалко, — произнес Фитюлич, проделывая ту же гимнастику лица. — За-а-чем он гор-шки бил? Пойду, скажу: св-а-т, что же это?
— Сиди уж, сиди, — испугалась Верочка. — Нечего, дела не поправишь, что даром скандал заводить. Сиди, говорю. Видишь, я совсем успокоилась — обойдется как-нибудь. Ах ты Господи!..
С некоторыми затруднениями Фитюлич встал и пролавировал к выходу. Выбравшись в открытое море, он остановился и посмотрел на белую поверхность двери: она хранила все выбоины и царапины от разбитых об нее горшков и местами в ней сидели маленькие, острые осколки. Давно ли это было!
В зале пьяный гармонист энергично выводил плясовую. Плясали двое: Елена Семеновна и сам Хвостов. Елена Семеновна грациозно склонила голову и, помахивая платочком, плавно проносилась мимо Хвостова, изображая, как девица шла за водою.
– За холодною ключевой,
За холодной ключевой… —


подпевала она визгливым голоском.
— Ай, жги, говори! — поддерживал ее Иван Яковлевич, сверкая белыми зубами и красной рубашкой.
Стукнувшись о притолоку, вошел Фитюлич. Он с трудом протолкался сквозь тесное кольцо, образованное зрителями, и направился к Хвостову. Но Елена Семеновна заметила мужа и повернулась к нему. Потрясая платочком, она шумливо загораживала ему дорогу и пела:
– Кричит: девица, постой,
Красавица, погоди!


— Сват! — глухо кричал Фитюлич. — Сват!
Иван Яковлевич подмигнул ему и топнул ногою, приглашая к пляске.
— С-ва-ат! — жалобно вопил Фитюлич. — Как же горшки-то? Ах, сват, сват.
Хвостов прекратил пляску и, тяжело отдуваясь, спросил:
— Ну что там с горшками, Фитюлич? Еще, что ли, бить будем?
— Не Фитюлич я тебе. Нет, брат, зови Фитюлькой. Не хочу Фитюлича.
Вид плачущего Фитюльки был до того необычен, что все покатились с хохоту, но Иван Яковлевич, догадываясь, взял его за руку и повел в кабинет.
— Чего разрюмился? Верка насплетничала?
— Нехорошо, — мотал головою Фитюлька. — Обманул ты меня.
Хвостов прошелся по кабинету и остановился перед гостем, с снисходительною улыбкою глядя на него.
— Дурак, дурак ты, братец. Никто тебя не обманывал, и обманывать не в чем. Экая важность, что мальчишка с нею поиграл.
— И горшки бил… Жа-а-лко мне тебя, сват.
— Что? — нахмурил брови Хвостов. — Что ты сказал?
— Жалко, — мотал головою Фитюлька, недоступный страху. — Такой ты был человек… ах, какой человек!
— Какой был, такой и остался, — сказал Хвостов после продолжительного молчания. — Ах, Фитюлич, Фитюлич. Все, брат, мы мерзавцы, негодяи и давно душу свою черту продали. Видел, сколько народу около меня трется? Все такие же мерзавцы, как и я. Сейчас их много, пройти негде, а погоди, час наступит, беда придет — разлетятся, как воробьи от трещотки. Ах, как тошно, как тошно, — скрипнул он зубами. — И душу отвести не с кем. Пойдем, голубчик, выпьем! А то я велю сюда подать. Ну их всех к черту!
— Не пойду, — заплакал Фитюлька, так как ему очень хотелось выпить. — Не пойду выпить. И Фитюличем меня не называй, не обижай.
— А, черт! — рассердился Иван Яковлевич.
— Прощай, сват, — говорил Фитюлька, не подымаясь с кресла. — А выпить не пойду. Домой пойду.
— Да какой у тебя дом? Дубина стоеросовая! Ведь жена тут и ключ у нее.
Но Фитюлич, недоступный страху, был недоступен и уговорам. Шатаясь, он побрел в прихожую и там, никем не замеченный, стал одеваться. Операция эта, по существу несложная, заняла, однако, у него много времени, хотя он довел ее до степени возможной простоты, надев чужое пальто и шапку. Бросив боязливый взгляд на стол, видневшийся через анфиладу комнат, Фитюлич принял осанку человека, принадлежащего к обществу трезвости, и шагнул за дверь. Когда он был уже на улице, дверь снова открылась и голос Хвостова крикнул вдогонку:
— А то вернись! Фитюли-и-ч! Слышишь, вернись!
Хотя никто не мог этого видеть в темноте, Фитюлич отрицательно покачал головой. Воздух был влажный, и теплый, и приятный после чада, которым пропитались все комнаты хвостовского дома. Земля и небо сливались в одну черную массу, и только стукаясь о тумбы и заборы, можно было догадаться об их присутствии. Фонарей на этой окраине не существовало, и только вдали, на горе, откуда начинался мощеный город, горел одинокий огонек. Он горел спокойно и ровно, как свалившаяся на землю звездочка, и говорил о темной, долгой ночи, о бесконечности, об одиночестве. Фитюлька шел к нему, долго шел, но под ноги попался большой камень и он упал. Рукою он нащупал траву и забор и подполз к последнему. Здесь он сжался в комок, подогнув колена к самому подбородку, надвинул шапку на глаза и сразу почувствовал, как согревают его ночь и тишина.
Глубокий вздох послышался из черного комка, и безмолвие раскрыло над ним свои мягкие крылья: заснул тот, кто волею судеб был превращен на миг в великолепного Фитюлича, кто снова обратился в Фитюльку и кто при всякой перемене имен оставался все одним и тем же человеком.
Тихо. Тихо.

<1899>

Буяниха


I

Буяниха была девка молчаливая и серьезная, а когда напивалась пьяна, то становилась сердитой и дралась. Если в шутку ее спрашивали о ее занятиях, она отвечала одним коротким словом, циничным и хлестким, как удар плети по голому телу; трезвая она произносила это беспощадное слово просто и серьезно, как палач, который бьет без гнева и без жалости, а пьяная — вкладывала в него так много бесстыдной, странной насмешки, что шутившие начинали сердиться на нее и советовали бросить дурную и вредную жизнь проститутки.
От других женщин, занимавшихся тем же ремеслом, она отличалась только громадным ростом да силой, превышавшей среднюю мужскую силу, в остальном же была похожа на них. Была она ленива и нелюбознательна, охотно пьянствовала и часто обкрадывала опившегося любовника. Иногда она даже плакала, как все эти женщины, и бессвязно жаловалась на что-то, хотя и сама не знала на что: никто не приневоливал ее идти в проститутки, и та жизнь, которую она вела раньше, поденщицей на кирпичном заводе, была хуже и скучнее теперешней. И лицо у нее было самым обыкновенным лицом дешевой проститутки, любовь которой приобретается за двадцать копеек, за шкалик водки или за горсть подсолнухов: широкое, обтянутое дурною, грязно-серою кожей. Под маленькими глазами кожа собиралась в мешки, чем-то налитые, а на скулах на ней были намазаны два красных фуксиновых кружка, заменявших румянец. Редко возобновляемые пятна ядовитого фуксина синели и делали лицо не красивым, а отвратительным и даже страшноватым, и никто не мог подумать про них, что это настоящий румянец. Но они были необходимы: их требовали те, кто покупал Буянихины ласки, и если пятен не было, или они становились очень стары, платили дешевле и жаловались, что их лишают настоящего удовольствия.
Существовали у Буянихи кое-какие отличия, но они были слишком тонки, и люди их не замечали. Так, Буяниха не верила в Бога — другие девушки только притворялись, что не верят, и были циничны на словах, но потихоньку крестились и даже усердно молились, а она действительно не верила. От этого ей было ни тяжело, ни горько, а только очень пусто, и часто она не понимала, зачем светит солнце, и бессмысленно удивлялась, когда какой-нибудь человек умирал и его хоронили. Потом Буяниха никогда не входила в женские интересы, и за это подруги не любили ее и называли гордячкой. Два года тому назад Буяниху заразили дурной болезнью, болезнь была залечена, но голос навсегда остался немного гнусавым. Но так как почти все ее подруги страдали такою же болезнью и говорили неестественными, хриплыми или гнусавыми голосами, то никто не обращал на это внимания и разве только иногда передразнивали.
Жила Буяниха вместе с тремя своими подругами у титулярного советника Данкова, имевшего на Пушкарной улице, недалеко от поля, собственный дом. Снаружи это был низенький в больших щелях забор, только по плечо взрослому человеку, так что все прохожие заглядывали через него во двор. Но на дворе не виделось ничего интересного. Весь он густо зарос крапивою и лопухами, из которых в одном месте торчал невысокий кол — все, что осталось от сарайчика, пошедшего на дрова. Иногда среди примятой травы валялась забытая с ночи подушка в ситцевой засаленной наволочке, а в углу уже несколько лет под дождем и снегом лежал никуда не годный кожаный опорок, покоробленный, высохший. Подошва с носка отделилась и загнулась, и оттого весь он походил на рот, который открылся, чтобы сказать что-то, да так и застыл в загадочной нерешимости.
От низенькой калитки, не имевшей никаких запоров, в глубину двора шла тропинка, довольно широкая, так как Данков волочил одну ногу и забрасывал ее на сторону, и оттого при ходьбе занимал много места. Самый дом был ужасно дряхлый, с переломившимся к середине коньком, отчего концы крыши резкими остряками задирались вверх и как будто следили, что делается в летнем небе, глубоком и синем. Стены дома повыперло, а окна, с радужными от старости стеклами, ввалились, и глядели они угрюмо и покорно, как забытая в богадельне старуха, у которой провалился рот и выдался вперед костлявый подбородок. За крышею зеленой, свежей шапкой подымалась высокая груша и чуть показывали свои листья низкорослые вишни. Там был сад, заброшенный и густой, там по вечерам Данков и его жилицы пили чай, сводили счеты и ругались.
За долги и недоимки поместье Данкова давно уже продавалось, о чем были публикации в газетах, но никто не хотел покупать его, и Данков был уверен, что проживет в нем до самой смерти. Но иногда, пьяный, он начинал сомневаться: все люди казались ему покупателями на его дом, и он ругал людей, брызжа слюнями, и колотил девушку Надьку, которая была его любовницей.
Днем двор и домишко были пустынны и немы, как будто люди давно уже покинули их и предоставили им тихо жить и умирать под жгучими лучами солнца, но к вечеру там начиналась робкая жизнь: кто-то кашлял, звучали женские голоса и вился синий дымок от самовара. В этот час все обитатели Пушкарной выбирались на улицу, садились у ворот на лавочках и круглых камнях и лущили подсолнухи, а ребята собирались где-нибудь под забором, на травке, и рассказывали страшные сказки о мертвецах. Лица их в темноте бледнели, а глаза казались черными и большими, и босые ноги они тщательно подбирали под себя. Над ними таинственно темнели свесившиеся деревья, а за досками, в темноте сада чудилось присутствие чего-то страшного: как будто сам мертвец притаился и слушает, что о нем рассказывают ребята, и тихонько смеется.
Показывался вечером и Данков. Он подходил к своему заборчику, клал на него локти и загадочно и презрительно глядел на улицу. И так же презрительно и загадочно смотрела улица на него.
А когда надвигалась ночь, и ребята разбегались по домам, боязливо отхватывая ноги от неостывшей еще бархатной пыли, и затихала улица — из данковского домика одна за другою выходили молчаливые женские тени и бесшумно исчезали в конце улицы, где начинался мощеный и людный город. Там они оставались до утра, серой кучкой дежуря под мостом и отдаваясь солдатам, оборванцам и пьяным чиновникам, и, шатаясь, возвращались домой.
Так проходила жизнь их всех и жизнь молчаливой Буянихи.
Но случалось, что Буянихе попадался богатый любовник и напаивал ее, не жалея денег, так как водку она пила стаканами. Тогда она дралась. Она била своего богатого любовника, с наслаждением возя его лицом по склизкому, заплеванному полу, и все другие мужчины, сидевшие в «Красном кабачке», смеялись, так как никому не было жаль мужчину, которого бьет женщина. Но от смеха и криков, наполнявших кабачок и делавших его похожим на погремушку в руках черта, злоба Буянихи только разгоралась и огнем переходила в ее глаза, сверкающие и красные от налившейся в них крови. Куда она ни поворачивала их, перед нею были раскрытые рты и оскаленные зубы, изрыгавшие густой хохот, и, не понимая, что этим смехом ее одобряют, она накидывалась на первого попавшегося, и вместе с ним, со столом и посудой, валилась на землю. Теперь она била уже не своего любовника, а человека постороннего, и это возмущало остальных, оскорбляя в них чувство справедливости. Они скопом набрасывались на Буяниху, давили ее своими телами, душили цепкими руками и отдирали от рассвирепевшей жертвы. Потом ее били, как бешеное животное, не разбирая, куда бьют и чем бьют: кулаками, ногами по животу и груди. И слышно было лишь тяжелое сопение возившихся людей, топот ног, глухие и шлепкие удары по животу и скрип зубов, сжимавшихся в пароксизме злобы или отчаянной боли.
И только раз с Буянихой было поступлено как с человеком, за которым признается право на душу и стыд: ее разложили на полу, задрали кверху ее жиденькое ситцевое платье, под которым была только грязная рубашка, и выпороли ремнем. Сперва ее хлестали без счета, но кто-то сказал, что нужно считать удары; их стали считать, и это всем понравилось, так как напоминало настоящий суд. Пока ее наказывали, Буяниха хрипела и дергалась, а они были <нрзб> и смотрели на темное родимое пятнышко, которое было на левой ноге Буянихи, повыше коленки и которое они увидели в первый раз.
— Так-то лучше, — сказал кабатчик Титка, когда наказание кончилось. — В другой раз поостережется.
Но Буяниха не поостереглась и продолжала напиваться и буянить. Когда ее, избив, выбрасывали за дверь кабачка, она немного лежала и потом отправлялась на соседнюю Пушкарную и, было ли это днем или ночью, шла посередине улицы.
Первые замечали ее ребята, игравшие в податки, и начинали визжать от восторга:
— Буяниха идет! Буяниха пьяна! — кричали они звонкими голосами и скоро собирали толпу женщин и мужчин, так как народ на Пушкарной был очень любопытный и любил смотреть драку и всякие зрелища. Раскатистый хохот повисал в летнем воздухе, и, куда ни оборачивалась Буяниха, она опять встречала только раскрытые рты и весело ощеренные зубы, и ей казалось, что весь мир превратился в один чудовищный рот, хохочущий и сверкающий здоровыми белыми зубами. Босоногие ребята дичали от радости и плясали вокруг Буянихи, а мужчины бросали насмешливые замечания, едкие и колючие, как терновник.
— Кто ты? — спрашивали они, заранее зная ответ, и хохотали. После циничного ответа ей говорили, зная ее привычки:
— А ну-ка, развернись!
Буяниха приходила в неистовство и высоко поднимала платье, бесстыдно обнажая тело. Она поворачивалась, кричала, приглашала всех смотреть и вызывающе кричала:
— Вот я какая! Хороша?
И все глядели, отплевываясь, и с высоты глядело ясное и спокойное солнце. Оно посылало лучи на реку, и чистая вода дробилась и сверкала; оно озаряло живую и веселую улицу и пеструю толпу, бесстрастно лучи его падали и на обнаженное тело, такое болезненно яркое и страшное в своей наготе среди одетых людей. И в том, что оно светило, что светлые лучи его падали на самое сокровенное в человеческом теле и теле женщины, было что-то такое ужасное, от чего в сердца людей закрадывались тоска и злоба. Тогда Буяниху еще раз били и, когда она теряла последние силы от побоев и водки, ее бросали под забором отсыпаться.
Собаки обнюхивали ее, прохожие брезгливо морщились и плевали, а она лежала ярким и гнусным пятном. Ничто не ограждало ее ни сверху, ни с боков, она вся была открыта глазам, и беспредельной пустотою подымалось над ней синее, спокойное небо.

II

Познакомилась она с Колей случайно. Однажды она после обеда лежала в данковском саду у забора и отдыхала, чувствуя себя приятно и легко, когда на заборе показался мальчик.
— Ты зачем? — лениво спросила Буяниха.
Мальчик испугался и вздрогнул, но Буяниха улыбалась, в лице у нее не было ничего страшного, и притом она лежала, а когда человек лежит и улыбается, с ним можно говорить.
— Так. Я путешествую, — ответил мальчик.
Глаза у него были большие, черные, и во время разговора он хмурил брови. В движениях у него была неторопливость и серьезность, и голову он поворачивал гордо и надменно. Теперь он смотрел сверху, серьезно и важно, и Буянихе нравилось это.
— Откуда ты? — спросила она.
— Издалека. Вон оттуда, — показал он назад. — Там наш дом. Потапиных ты знаешь?
Потапинский дом был очень близко, но, перелезши через три забора, побывавши в двух чужих и незнакомых садах, Коля думал, что он теперь совсем далеко — за тысячу верст.
— А меня ты знаешь? — спросила Буяниха, и ей не хотелось, чтобы он ее знал.
— Нет, я вас не знаю.
— Вас! Вот чудно-то, — улыбнулась она. — Ну, что на заборе сидишь. Прыгай сюда, поговорим.
Коля задумался и решительно слез. Внизу он оправил белую курточку и заткнутую за поясом деревянную шпагу и вежливо поклонился. Буянихе стало неловко от этого поклона, и она приподнялась, запахивая раскрытую грудь.
— Ну здравствуй, — сказала она. — Как тебя зовут?
Еще раз низко поклонившись, мальчик ответил:
— Генрих IV, Король Наварский.
Буяниха знала про королей только в картах и рассмеялась, но Коля чувствовал себя настоящим королем и был оскорблен. Тогда она согласилась называть его, как он хочет.
— Енрик так Енрик. Может, мне вас на вы называть?
— Нет, я маленький. Мне все говорят ты.
— Тогда и меня зови Машей. Меня Машей зовут.
— Хорошо, — согласился Коля. — Ты будешь Маргарита. Это невеста моя, тоже королева, нет, принцесса. Значит, ты теперь принцесса. Ты рада?
Буяниха сказала, что рада, и хотела поцеловать жениха, но не посмела. Поэтому она взяла только его руку и, положив ее на свою широкую ладонь, с интересом <нрзб>.
— Какие у тебя ручки. Маленькие.
Коля посмотрел на свою руку, она была маленькая и загоревшая, и под маленькими ноготками забилась грязь.
— Да, смешная, — согласился он. — Мама всегда ее целует.
— Куда? Вот тут? — спрашивала Буяниха, нарочно, чтобы подольше не отпускать руки.
— Нет. Вот тут, — показал Коля пальцем другой руки на ладонь.
— А мне можно поцеловать?
Коля, подумав, разрешил, и Буяниха осторожно поцеловала. Большая голова ее с грязными, давно как следует не чесаными волосами склонилась, а когда поднялась, то лицо ее было красное и губы странно улыбались.
— Расскажи мне что-нибудь, — попросила она.
Коля начал рассказывать о короле Генрихе IV и его приключениях.
У Коли не было ни братьев, ни сестер, он рос один среди взрослых и читал все книги, какие получали из библиотеки его отец и мать. И вся его маленькая жизнь проходила в странных мечтах и была глубокою, таинственной и радостной. Все герои, о которых он читал, казались ему настоящими, а настоящие люди казались героями, и, когда вечером собирались к ним гости, пели, танцевали и играли в карты, он прислушивался к музыке и думал, что это придворный бал. Днем и ночью в его ушах звучали какие-то песни и музыка, и днем и ночью в его глазах мелькали странные картины другой жизни, и оттого, что они не были похожи на окружающее, мир казался страшно большим, интересным и загадочным, и смутно, одним сердцем, он чувствовал беспредельность мира и волнующее, загадочное разнообразие жизни. Он никогда не был один, потому что самый воздух пустой комнаты был для него живым и в нем было что-то, что неясно говорило с Колей, мелькало, шептало, пело. И все для него было живое: мебель, деревья, солнечный луч, и все очертания предметов расплывались, и сам он не знал границ своего тела, и, когда он шел, ему казалось, что вместе с ним движется вся громада мира и жизни. Одинаково легко ему было быть Колей, королем Генрихом IV и разбойником Рокамболем, и всегда они были настоящие. Одно время он упорно считал себя Богом и размахивал руками, творя солнце, небо и звезды. И послушно создавалось солнце, небо, звезды.
В саду было тихо. Данков и женщины отдыхали после обеда в другом конце сада, и Буяниха внимательно слушала Колю. Теперь они вместе рассматривали муравьев, бегавших по гнилому пню, и вместе пугались, когда муравей близко подбегал.
— Ого-го-го! — с наслаждением и страхом, басом говорил Коля. Буяниха вторила ему: она как будто первый раз увидела муравьев, и ей было жалко их.
— Мне бы хотелось быть как муравей, — говорил Коля. — У них там такие хорошенькие комнатки.
Буяниха видела только пень и бегающих по нему встревоженных муравьев, которых ей было жалко, но ей хотелось быть приятной Коле, и она притворилась, что тоже видит муравьиные комнатки. Стоя на четвереньках рядом с мальчиком, она походила на большого, неуклюжего зверя, и голос ее был хриплый, некрасивый.
— Нужно домой, — заявил Коля. — А то мама браниться будет.
— Расскажи что-нибудь еще, — просила Буяниха.
— Нет. Не хочу.
— Ну, ступай, — торопливо согласилась она и, улыбнувшись, спросила: — А завтра, может, опять придешь?
Когда Коля исчез за забором, она снова улеглась и долго улыбалась. Он был такой маленький и смешной, и все у него было <нрзб>: тонкая шея, загорелые ручки и черные глаза. Она ничего не помнила из того, что он рассказывал, но ей было приятно вспомнить его голос, то торжественный, то ребячески торопливый, приятно и очень смешно. Ей никогда не бывало так смешно, как теперь. Она заломила руку под голову, взглянула вверх на зеленый свод листьев и весело хмыкнула в нос.
«Вот смешной!» — подумала она, хотела подумать что-то еще, но не подумала и повторила: «вот смешной!»
Вверху было жарко и светло, а под деревьями, где лежала Буяниха, царила прохлада и зеленоватый, прозрачный сумрак. Сильно пахло от ближнего куста смородины, и когда Буяниха поднимала руку к лицу, от нее пахло травой, землею и еще чем-то хорошим и свежим. И Буяниха заснула, большая, грузная, широко раскинув толстые ноги. Во сне она засмеялась, но звук получился странный, похожий на подавленное рыдание, и было страшно его слышать: где-то в безвестной глубине, отлетая, не то плачет душа, в то время как тело неподвижно, словно у мертвеца.
На другой и на третий день был дождь, а на четвертый день Коля пришел и потом приходил много еще раз. Увидев Колю, Буяниха рассмеялась, и он рассмеялся, глядя на нее, а потом она заплакала, утираясь подолом.
— Отчего ты плачешь? — удивился Коля.
— Так. Об жизни своей.
Коля не любил тех, кто плачет, и нахмурил брови, собираясь уйти, и с тех пор Буяниха при нем всегда смеялась. И чтобы задержать его, она просила рассказывать то, что она не понимала и что проходило перед ней волной звуков без образов.
— Ты некрасивая, — сказал Коля. — Я не хочу, чтобы ты была моей невестой.
— Как хочешь, Енричек, — покорно согласилась она.
— И рассказывать не хочу.
— Как хочешь, — и с внезапным наитием женской хитрости спросила: — а букашек-то мы нынче не посмотрели?
Коля остался, а потом пришел в хорошее настроение и много рассказывал. Потом они расспрашивали друг друга, что каждый из них любит.
— Ты пирожки любишь? — спрашивал Коля.
— Да, люблю.
— А пирожное?
— И пирожное.
— А… котлеты?
— И котлеты.
— Ну, ты все любишь, — огорчился он. — А я люблю черный хлеб. Я люблю так: взлезть на крышу и есть черный хлеб.
— Почему же на крышу? — удивилась Буяниха, но не осмелилась улыбнуться.
— Так, — задумчиво ответил Коля. — Там хорошо.
И он вспомнил все вечера, когда с книгой и куском хлеба он сидел на крыше высокого дома. Забыв обо всем, он читал, пока на страницы книги не ложилась мягкою паутиной вечерняя тьма и книга не становилась особенно милой, как человек, который засыпает. Тогда он закрывал ее, и все казалось ему удивительным и страшно интересным: и то, что уже наступил вечер и откуда-то идет то большое и темное, что люди называют ночью, и сам он, сидящий так высоко. У самых ног его замерли на тонких ветвях самые высокие листья, те, что снизу темным кружевом рисуются на фоне синего неба, и ему было страшно и приятно, что теперь он так близко от него и что он так же далек от земли, как и они. Внезапно подружившись с ними, признав в них что-то родное и близкое, Коля смотрел поверх их в темнеющую даль, окутанную тишиной кроткого вечера и полную садов, огородов, а там, еще дальше, домов и церквей. Их было много, и они были так загадочно тихи, и везде жили люди, а там за ними шли опять дома и опять люди — что-то большое, прекрасное вырастало перед глазами Коли, и сам он точно превращался в маленький листик на вершине высокого дерева. Он молчал, и они молчали, деревья, дома и скрытые ими люди на синеющем воздухе, но говорить не нужно было, и все вместе они думали какую-<то> великую, тихую, спокойную думу. Стараясь на шевелиться, Коля притихал маленьким пятнышком на высокой крыше, и ему казалось, что его, Коли, совсем нет, а что все это, и воздух, и люди, — одна большая книга, в которой тихим голосом, без слов, рассказывается что-то и о нем. На железной крыше присохла зеленая скорлупка краски — Коля смотрел на нее и думал, что и она на него смотрит, и осторожно он погладил ее пальцами, лаская ее, как живое существо. А ночью он часто вспоминал ее, думал, как ей страшно там одной, и радовался, когда утром находил ее все такою же: маленькой и хорошенькой.
— О чем задумался, Енричек? — спросила Буяниха и говорила нарочно громко, так как боялась чего-то.
— Знаешь, кто раньше у меня был невестой?
— Когда раньше?
— Ну вот, — рассердился Коля, — когда! Да тогда, прежде. Бочка, вот кто. У нас в саду стоит, старая.
Буяниха не смогла выдержать и рассмеялась. Коля сперва нахмурился, но потом улыбнулся и залился звонким смехом.
— Ну и невеста! — говорила Буяниха. — Это и я лучше.
Коля стал серьезным и внимательно оглядел Буяниху.
— Ну уж лучше, — сказал он сурово. — Я не люблю тебя: ты грязная, как кухарка. И ты не умеешь.
— Чего не умею?
— Не знаю, чего. Я не люблю тебя.

III

Один пьяный любовник, рабочий, показался Буянихе нежнее других, и, когда он целовал ее синие щеки, мажа их мокрыми усами, она сказала:
— А у меня мальчик есть один. Очень меня любит.
— Лет двадцать есть твоему мальчику-то? — спросил пьяный.
— Нет, правда. Совсем маленький. Барчук.
— А ну его, твоего барчука к… Мы сами господа.
Пьяный обиделся и не додал Буянихе трех копеек, говоря, что такая дрянь, как она, целого двугривенного не стоит. Буяниха поругалась с ним и даже хотела вести его к городовому, но больше никому о Коле рассказывать не стала. И временами, в часы долгого дежурства под мостом ей казалось, что все это она придумала сама или увидела во сне.
Прихода Коли она ожидала всегда со страхом. Она боялась Коли, потому что он барчук, говорит ей много непонятного и сама она не умеет ни сказать, ни сделать ничего такого, чтобы Коле было интересно. Однажды она набрала ему крыжовника, но Коля сказал, что его много у них дома, и не стал есть; потом она как-то подновила фуксином румянец, и самой ей понравилось, когда она гляделась в осколок зеркальца, но Коля не понял этой красоты и удивился, зачем она красит щеки, как картонная кукла.
Иногда Коля мучил ее. Рассказывал, какие у его мамы красивые платья со шлейфом, как у королевы, и какие красивые бывают у них гости. Они сажают его на колени, целуют, и он сидит с ними долго, а музыка играет, и красивые барышни танцуют и тоже подходят и целуют Колю. Когда же Буяниха обижалась и говорила, что могла бы одеваться еще лучше, если бы была барыней, Коля грозил, что больше приходить не будет.
— Никогда, никогда больше не приду. Сиди тут одна, — говорил он, искоса глядя на покрасневшее лицо Буянихи.
— И буду сидеть, — угрюмо отвечала Буяниха.
— А к нам гости придут.
Буяниха молчала, и Коля перелезал через забор нарочно долго, чтобы она видела, как он перелезает. Потом он забывал о ней, и мама целовала его маленькие грязные ручки, а Буяниха лежала одна или ходила по саду, натыкаясь на деревья, и думала, что ей следует утопиться. Она и на людей натыкалась, куда она ни шла, ей все казалось, что она идет в огромной сияющей пустоте, и в такие минуты она была как слепая.
Случилось так, что Коля рассердился и не приходил два дня, а на третий погода испортилась, поднялся ветер и дождь. Буянихе показалось, что это конец, больше ни погоды, ни Коли не будет и что именно сегодня ей следует утопиться. И ночью, вместо города, она пошла в поле, на берег реки. Дождь перестал и откуда-то порывами налетал очень теплый и влажный ветер, как дыхание кого-то большого и ласкового. У самого берега тихонько хлюпала вода, иногда волна забегала дальше, и тогда слышался нежный, хрустально-звонкий, ломающийся всплеск, как веселый смех ребенка. Буяниха упала лицом на мокрую траву, потом завернула голову большим платком и в <нрзб> темноте его долго плакала обильными тихими слезами, в которых было много жалости и чего-то другого, размягчавшего сердце. Потом она пошла домой, так как топиться ей больше не хотелось, но не хотелось идти и под мост. Дома никого не было и Буяниха пошла постоять на то место, откуда смотрел обыкновенно Данков на улицу; пользуясь теплом, кое-где собрался народ, невидимый в черной тьме ночи, и неподалеку играл на тростниковых дудках молодой плотник, недавно пришедший из деревни. Звуки были незаконченные, наивные; две тростниковые дудочки, одна потоньше, другая погуще, повторяли одну и ту же простенькую мелодию и переливались и опять повторяли ее. В звуках была грусть и тихая жалоба; Буянихе было холодно от слез, она куталась в платок и бесследно сливалась с темнотою сырой ночи. Она долго стояла. Уже народ разошелся, и артель плотников с тихим говором ушла спать, а она все стояла и ждала чего-то. Но ничего не появлялось, а тьма стояла ровная и густая, и Буяниха уже не чувствовала на себе свежего дыхания кого-то большого и ласкового. Опять ее охватывала бесконечная пустота, и, как слепая, она шла прямо на столбы, точно не видя, что они действительно существуют. Ей казалось, что она одна только существует, а больше ничего нет, и она смутно удивлялась, встречая запертую дверь и недоверчиво ощупывала ее. Улегшись в углу, на своей маленькой подстилке, она долго дрожала, как от озноба, а глаза ее удивленно и со страхом смотрели в темноту.
Совсем случайно Буяниха напала на способ угодить Коле. Это были белые мятные пряники, называвшиеся на Пушкарной жамками. На копейку их давали две штуки, а десяток стоил четыре копейки. Такими пряниками угощал ее один из любовников, и она случайно сохранила пару их в кармане, а потом дала Коле попробовать. Коля съел их оба и сказал, что любит их больше всего на свете.
— А больше нету? — спросил он.
Буяниха была так рада, что Коля ест ее пряники, что только смеялась.
— Еще будут, — сказала она гордо. — Ты только приходи.
И в этот раз Коля не дразнил ее и рассказывал о графе Монте-Кристо. Теперь он был графом Монте-Кристо, как раз в тот период, когда тот мстит всем своим врагам, и оттого был особенно добродушен. Потом он учил Буяниху слушать по-особенному, как поют птицы, жужжат пчелы и говорит сад: быстро закрывая и открывая уши. Так, действительно, выходило лучше. И расстались они дружески.
С этих пор Буяниха днем и ночью думала о пряниках, чтобы достать их как можно больше, потому что Коля мог съедать их сколько угодно: раз он съел 20 штук. Вместо водки она просила своих любовников угощать ее жамками, но те редко соглашались и бранили ее, серьезно сердясь на нее. Ей приходилось покупать пряники за деньги, и, прежде равнодушная к своему успеху, теперь она усиленно кокетничала, завивала на гвозди волосы и даже пела, чтобы посмешить, так как настоящего голоса у нее не было. И очень часто ей удавалось привлечь лишнего любовника, и подруги сердились на нее и завидовали.
Теперь она меньше боялась Коли и не только слушала его, но осмеливалась говорить о своем, что ее интересовало. И Коля ничего, разговаривал. В тот раз, когда он съел 20 жамок, Буяниха решила, что может поцеловать его, и, немного труся, поцеловала. И Коля отнесся к поцелую спокойно и только обтер ладонью щеку, как он это делал даже после поцелуя матери. Тогда Буяниха совсем расхрабрилась и пожаловалась:
— Плохая у меня жизнь, Енрик.
— Отчего плохая? — серьезно осведомился он.
— Да так. Никто меня не любит.
— А я-то? — искренно удивился Коля.
От этих слов к горлу Буянихи что-то подступило, но плакать она все же не решилась: ей казалось, рано еще. Она покусала губы и удержалась, а Коля сообщил:
— Когда я вырасту большой, у меня будет свой дом с стеклянной крышей. И я возьму тебя к себе.
— Вправду возьмешь?
— Ей-Богу.
Буяниха опять поцеловала его и хотя засмеялась, но поверила в дом со стеклянной крышей. Теперь она ходила важно, с товарками обращалась гордо и требовала, чтобы они относились к ней с уважением. Только перед любовниками она заискивала, так как от них зависело иметь пряники. В могущество своих пряников она верила непоколебимо и всегда, на случай, имела их некоторый запас.
Однажды Коля перелез через забор особенно быстро, наверху еще крича:
— Маша, что я тебе скажу! Папа барашка купил.
— Какого барашка?
— Вот такого маленького. — Коля отвернулся от поцелуя и показал. — Живого!
— Ну что ж тут такого, — недовольно сказала Буяниха. — Эка невидаль, барашек.
— Он хроменький, — сказал Коля и тихо улыбнулся. И всякий раз, говоря «хроменький», Коля тихо улыбался, глядя куда-то перед собою. — И мордочка у него такая.
Буяниха не хотела говорить о барашке и самоуверенно спросила:
— А пряничка хочешь?
— Давай, — рассеянно ответил Коля и быстро проглотил жамки. — Ну, прощай.
— Куда же ты? — встрепенулась Буяниха.
— Нужно к барашку. Он один, матери у него нет. Он хорошенький, — улыбнулся Коля. — И завтра я не приду.
— А как же наш дом-то со стеклянной крышей?
— Какой дом? — удивился Коля.
Он забыл о доме.
— Ну, ступай! — ответила спокойно Буяниха.
Коля посмотрел на нее и подставил щеку:
— Поцелуй! — но она едва успела коснуться ее, как Коля был уже на заборе.
В этот и на следующий день Буяниху душила неизъяснимая злоба. Она ненавидела барашка за то, что он хроменький, и, когда думала о том, как Коля ласкает его, глаза наливались у нее кровью, как у пьяной. Она вспоминала о своих пряниках, бессильных и жалких, и ей становилось так больно, что сердце шипело и кололо; она вспоминала, как она хотела утопиться, и чувствовала, что над ней совершилась какая-то ужасная несправедливость и никто не может помочь ей. Опять она натыкалась на деревья и людей, как слепая, и до крови разбила себе кулаки, ударивши их о дерево. Уже вечерело, когда она наткнулась в сенцах на Данкова и чуть не сшибла его.
— Куда прешь! Чисто лошадь. В морду вот тебе дать, — крикнул Данков. Он был выпивши; бритое, квадратное лицо его синело, как чугунное, и глаза выпирали наружу. Сегодня ему казалось, что дом его покупают, уже купили, и он обходил его весь и с тоскою рассматривал.
— Ну-ка, дай! — остановилась Буяниха в вызывающей позе.
— Дур-ра! — прохрипел Данков. — Вот купят дом, куда ты пойдешь, дрянь ты несчастная! Куда, я говорю? Куда?
— Все они сволочи, — ответила Буяниха.
— Куда, я говорю? — вопил Данков и, обернувшись к городу, грозил кулаком: — Мерзавцы! Креста на вас нету! Христопродавцы! Где Надька?
И Данков отправился бить Надьку, и Буяниха с наслаждением слушала ее вопли, шепча:
— Так и надо! Так и надо! Бей ее, шлюху!
И не сознавая, что делает, Буяниха с наслаждением впивалась пальцами в свои кудряшки, которые утром она с таким тщанием приготовляла. Теперь она ненавидела их, ненавидела самое себя всю, с ног до головы. Ее охватывал ужас от смутного представления, что она — есть она и навек осуждена быть Буянихой, а кругом нее беспредельная пустота, бессловесная, мертвая, и оттуда нет помощи и не может быть. Что-то неосознанное, но живое, живущее где-то в глубине, содрогалось от мучительного и страшного в своей невозможности желания выйти из этого тела, сохранив за собою жизнь.
— Не хочу, — шептала Буяниха и обеими руками трясла себя за голову и чувствовала ужасающую безмолвность своего крика. Натыкаясь в темноте на деревья, она побрела на то место, где обыкновенно была с Колей, и когда представила, как целует его, острая, как игла, радость пронизала ее сердца и такое же острое отчаяние, и смутно блеснула надежда. Как будто она достигла желаемого: ее, той, которую она ненавидела, не было совсем; она не чувствовала ее и, мысленно целуя Колю, она словно становилась не собою, а им. И когда она стала им, она пожалела себя и заплакала, и так в слезах уселась с Данковым за водку. Побивши Надьку, Данков пришел в слезливое настроение и тоже плакал.
— Выгонют! — говорил он, а из выпуклых неморгающих глаз одна за другой падали слезы, быстрые и тяжелые. — Выгонют!
Через день, утром пришел Коля, и Буяниха даже не могла встать для встречи; красные пятна так резко выделялись на ее бледном лице, как будто на покойнике.
— Машечка! — говорил Коля, слезая. — Машечка! — крикнул он, бросившись к ней и обняв ее за шею, и трясясь от рыданий.
Буяниха испугалась:
— Родной ты мой! Что ты!
Смотря прямо на Буяниху черными влажными глазами, Коля тихо выговорил, не сразу, так как опухшие от слез губы с трудом одолевали слова:
— Зарезали. Вчера зарезали. Хроменького.
Он заплакал, и Буяниха тихо плакала над ним, прижимая его голову к груди, к которой еще ни разу не прижималась голова ребенка. Свободной рукой она гладила его по вздрагивающему плечику и говорила, глотая слезы:
— Ничего, миленький, ничего, голубчик мой жалконький. Так нужно было, он был хроменький, ему жить нельзя было. Разве это жизнь, хроменькому.
Постепенно Коля успокоился и сказал все еще дрожащими губами:
— Дай… Дай жамочки.
Буяниха радостно достала пряники, и Коля, все еще вздрагивая, стал есть.
— А ты чего же не ешь? — спросил он. Он первый раз заметил, что Буяниха не ест жамок.
— Так, не люблю я их, — увернулась Буяниха.
— Ешь, а то мне скучно, — протянул Коля пряник к самому рту Буянихи.
Она взяла его зубами, и Коля улыбнулся. Они сидели друг против друга, по-турецки, ели и дружелюбно глядели друг другу в рот.
— А хорошо будет, когда ты дом построишь, — сказала Буяниха.
— Большой-большой и крыша стеклянная. Из разных стеклышек: красненьких, синеньких, — ответил Коля.
— Красиво!
— Да. Я еще флаг повешу. И ты рядом со мной будешь жить.
— Конечно, рядом. А то далеко.
— А еще рядом мама. А еще рядом няня.
— А папа?
— Ну и папа. А еще… — губы у Коли опять задрожали, и навернулись слезы. — Я барашка хотел. Хроменького.
— Ну, а еще кого? — поторопилась спросить Буяниха. Избранных оказалось много, и в число их попали Генрих IV и разбойник Рокамболь.
На прощание Коля сам поцеловал Буяниху.
— Завтра придешь? — спросила она. Коля, уже с забора, кивнул головой и исчез.
После недавних дождей сад ярко зазеленел, и воздух был свежий, как весной. Каждая травинка и лист пахли, и, как белые хлопья, носились бабочки. И такой шум стоял от птичьих песен и жужжанья насекомых, как будто весь сад стал живой.
Буяниха лежала на спине и улыбалась, глядя вверх. Бездонной синевой, прозрачной и спокойной, расстилалась пустыня неба, и белыми, гордыми лебедями проплывали по ней белые облака.

IV

Буяниху опять выпороли. С радости она напилась, и как-то смутно ей пришло в голову, что пряники теперь не так уже нужны, так как сама по себе она женщина хорошая и достойная любви. И когда ее любовник, кривой канцелярист, наплевал ей для смеху в пиво, она его побила, а потом, потеряв соображение, напала на других и бросила стаканом в самого Титку.
— Ну уж это не годится, — сказал Титка. — Этого никак потерпеть нельзя.
На этот раз Буяниха оказалась слабее, чем всегда, ее обессиливало неясное сознание обиды, и ее легко, без особенной борьбы повалили на пол. Опять задрали ей по пояс жиденькое платье, и опять открылось глазам родимое пятнышко. Кривой, золотушный канцелярист для смеху и от злости поплевал на голое тело, пока Ванька Гусарок снимал со штанов ремень, а Титка с другими обсуждал количество ударов. Титка был совершенно трезв и справедлив: хотели дать <?> ударов, а он настаивал на двадцати.
Когда поднимали платье, из кармана вывалились две жамки, и одну из них канцелярист для смеху схрустел на зубах.
— Ишь, сладенькое любит, — сказал Сазонька.
— А этого хочешь! — отозвался канцелярист и ладонью шлепко ударил по голому телу, отчего оно плотнее прижалось к полу и по бедрам пробежали судороги. Канцелярист был женат и умел бить так, чтобы было больно.
Буянихе дали двадцать шесть ударов; двадцать пять потому, что так решили, а двадцать шестой в одолжение канцеляристу, и нанес его он сам. Но по пьяной неловкости он попал по платью и хотел повторить, но над ним засмеялись и не дали. Потом ее вытолкали.
Пить Буяниха начала с 6 часов, а теперь было уже позднее утро, и было так странно светло после полутемного кабачка, что Буяниха не сразу сообразила, где она находится. Все было синее, красное, желтое, и все быстро кружилось; Буяниха стояла, широко раздвинув ноги, покачивалась и моргала глазами. Дверь кабачка открылась, и Титка, щурясь от света, выбросил Буянихе три жамки.
— Прянички-то ваши возьмите, — сказал он. — А то потом жаловаться будете, что украли.
К запыленному стеклу окна, никогда не открывавшегося ни летом, ни зимой, прижался канцелярист и казался, благодаря сплющенному носу, каким-то необыкновенно и зловеще насмешливым. Вместе с жамками Буяниха подобрала камень и бросила его в канцеляриста. Но бросила она по-женски, не сгибая руки, и камень полетел куда-то в сторону, а она сама чуть не упала. И все так же зловеще насмешливо прижималось к стеклу лицо канцеляриста, и не видно было, смеется он или нет.
— Подлецы! — пробурчала Буяниха. — Подлецы! — громко крикнула она, но никто не отозвался, и Буяниха внимательно уставилась на дом. Он показался ей страшным, и, повернувшись, Буяниха зашагала по Пушкарной.
Коля и его мать шли на прогулку, когда им перегородила дорогу беснующаяся толпа. Ребята прыгали, стараясь через спины взрослых заглянуть в середину, и вся толпа двигалась, хохотала и ругалась. Некоторые осклабленные лица оборачивались назад быстро, с улыбкой оглядывали сзади стоящих и снова жадно устремлялись вперед, вытягивая шеи, двигая головой, точно раскаляя толпу, чтобы лучше видеть.
— Мамочка, что это? — с любопытством спрашивал Коля и потянул мать за руку.
— Что тут такое? Ты не знаешь? — спросила она у пожилой женщины, которая стояла в сторонке, сложив руки на груди, и покачивала головой.
— Буяниху дразнют. Завелась тут эта нечисть.
— Пойдем на ту сторону.
— Мамочка, мне хочется посмотреть.
— Пойдем! Пойдем!
Но они не успели перейти. Толпа зашевелилась, раздвинулась, поредела, и перед глазами Коли выросла женщина, огромная, необыкновенная, страшная. Волосы ее опустились на глаза, и она закидывала голову назад; одной рукой она высоко поднимала платье, а другой хлопала себя по телу и кричала:
— Вот я какая! Хороша Буяниха!
Солнце яркими теплыми пятнами било ей прямо в лицо и яркими теплыми лучами ложилось на тело, вырисовывая каждую подробность: и опустившийся серый чулок, и широкую ссадину на колене.
Мать настойчиво тянула Колю за руку, но он упирался и не двигался с места. Бледный, как бумага, скривив рот от ужаса, он глянул на ту, которая вчера целовала его:
— Ой-ой-ой, мамочка, — шептал он. — Ой-ой-ой.
И Буяниха увидела его. Она сбросила волосы со лба, бессмысленно улыбнулась и кинулась к Коле:
— Енричек, миленький.
Коля отшатнулся, и Буяниха стала перед ним на колена и охватила его.
— Голубчик мой, миленький, — она заплакала неестественно, кривя все лицо. — Они выпороли… меня.
— Пусти! — дико кричал Коля, и мать его повторяла:
— Пусти! Сумасшедшая!
Но Буяниха ничего не видела и трясла головой, цепко держась за Колю.
— Миленький! Отстегали меня.
— Пусти! — кричал Коля.
— Любимчик ты мой. А я тебе вчера ее… Погоди.
Она стала елозить рукой сбоку, где был карман, и вытащила две жамки, и тут же на лицо и на глаза упали частые, маленькие удары: то в неистовстве отбивался от нее Коля. Наконец Буяниху оторвали от ребенка.
Четыре дня Буяниха почти ничего не ела и с утра до ночи лежала в саду, около забора, а ночью вместо работы уходила на берег. За эти дни она ни разу не чесалась и не умывалась; лицо ее покрылось липким налетом грязи, и всюду, в волосах и на теле, завелись жирные отвратительные насекомые.
На пятый день, к вечеру, Буяниха перелезла через два забора и обошла кругом Потапинский сад, обнесенный сквозной высокой огорожей. В конце сада, сквозь просветы между досками, она увидела Колю. Он был, как всегда, красивый и чистенький и занимался тем, что скатывал из хлеба шарики и выдувал их через длинную металлическую трубку, пробивая листья. Он переходил с места на место, закидывая голову вверх и выбирая для стрельбы самые высокие и недоступные листья, шептал что-то, хмурил брови и принимал грозную осанку. Сердцевидные листья яблони вздрагивали, когда в них попадал шарик, и гулко разрывались, а Буяниха тихо шла следом за Колей и боялась, что он оглянется. Но он не оглядывался, и она позвала его шепотом:
— Енричек!
Шепот был так тих, что она сама не слышала его, и повторила громче:
— Енричек!
Коля обернулся и вздрогнул: между двух досок на него глядело лицо грязной и страшной женщины, которую он видел на улице, а потом целую ночь плакал. Лицо его опять побледнело, брови сжались, и он сделал шаг назад.
— Енричек, это я, Маша, — говорила Буяниха, и голос ее с трудом проходил сквозь пересохший рот и губы.
— Уйди! Я боюсь тебя, — ответил Коля. Если бы не забор, на который он поднялся, он бы убежал.
Буяниха опять видела барчука, в его доме, и не знала, что ему сказать. Когда она шла сюда, ей казалось совсем не нужным говорить; ей думалось, что, когда он увидит, какая она несчастная, он сам все поймет. Но Коля не понимал и ждал слова.
— Енричек! — повторила она.
— Ну, что тебе! Уходи, а то кучера позову.
Она жалко улыбнулась.
— А как же дом-то со стеклянной крышей?
Коле стало противно и горько при мысли о стеклянном доме; он топнул ногой и крикнул:
— Уходи! — и добавил: — Дрянь.
Но Буяниха не уходила, и Коля, покраснев, выстрелил в нее шариком и не попал. Буяниха улыбнулась, так как боялась заплакать.
— Дрянь, дрянь, дрянь! — крикнул Коля и, заплакав, побежал к дому.
Буяниха постояла, улыбнулась, зачем-то поковыряла пальцем доску и пошла.
Ее около сарайчика встретил Данков и удивился. Буяниха шла пошатываясь, протянув руки вперед, как слепая; глаза ее смотрели прямо и неподвижно, и на губах застыла улыбка.
— Пьяна ты, что ли? — спросил он.
Она остановилась.
— Пьяна, говорю? Что у тебя морда такая шальная.
— Нет.
Данков посмотрел и отвернулся. Он был трезв и подавлен: в это утро приходили покупатели на дом, осматривали и, кажется, решили купить.
— А дом-то покупают.
Буяниха не ответила.
— Да куда ты идешь?
Буяниха захлебнулась слезами, они приливали к ее горлу, дрожь смертельной тоски пробежала по всему телу, но глаза остались сухи. И она ответила:
— Давиться иду.
— Чего еще! — усмехнулся он. — То-то вот я удивился!
Буяниха тронулась, протягивая руки, и вошла в сарайчик. Данков еще раз поглядел ей вслед и мрачно усмехнулся: редко бывает, чтобы такие девки убивали себя.

<1901>

Примечания

1 Моя дорогая (фр.).

2 Выскочка (фр.).

3 Мой ангел (фр.).

4 Хороший тон (фр.).

5 Шарф, кашне (фр.).

6 Помни о смерти (лат.).

7 Во-первых (лат.).

8 Наука любви (лат.).

9 Давнопрошедшее сослагательное время (лат.).

10 Бог из машины (лат.).

11 Играть (лат.).

12 Экспромтом (лат.).

13 Падекарат — букв. танец четырех исполнителей (фр.).

14 Исступленно, бешено (итал., муз.).

15 Умеренно, сдержанно (итал., муз.).
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