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Аннотация
После смерти отца юная Маргарет Доусон отправляется на воспитание к дальней родственнице – леди Ладлоу. Пожилая графиня заботится еще о нескольких девушках примерно одного с Маргарет возраста и растит своих подопечных в полном соответствии со строгими нормами морали, заложенными в нее еще в детстве. Но жизнь не стоит на месте, а с ней, несмотря на все сопротивление старой леди, меняются и принятые в обществе обычаи и правила…
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Глава 1

Теперь я стара, и все вокруг выглядит иначе, нежели в дни моей юности. Прежде мы путешествовали в каретах, вмещавших в себя по шесть человек, и проделывали за два дня путь, который нынче преодолевают всего за пару часов: проносятся мимо на бешеной скорости с шумом и таким пронзительным свистом, что недолго и оглохнуть. Письма прежде приходили всего трижды в неделю, а в некоторых отдаленных уголках Шотландии, где мне приходилось живать в молодости, почту доставляли и того реже, раз в месяц, но зато это были письма так письма. Мы их чрезвычайно ценили, перечитывали и изучали, как книги. Нынче же почтовый дилижанс с грохотом прокатывается по улице дважды в день, доставляя коротенькие обрывочные записки без начала и конца, порой содержащие всего одно предложение, которое благовоспитанные люди сочли бы слишком отрывистым, чтобы произносить его вслух. Да-да-да! Возможно, все это перемены к лучшему, не спорю, но теперь вы уже не встретите такой дамы, какой была леди Ладлоу.
Я попробую вам о ней рассказать. Впрочем, это даже не рассказ, ибо у него нет ни начала, ни середины, ни конца.
Батюшка мой был бедным священником, обремененным многочисленным семейством. Про мою матушку говорили, что в ее жилах течет благородная кровь, и, когда ей хотелось напомнить об этом окружающим — преимущественно богатым фабрикантам-демократам, которые говорили только о свободе и Французской революции, — она надевала гофрированные манжеты, отороченные настоящим английским кружевом ручной работы (к слову сказать, не раз подвергавшимся штопке), коих нельзя было купить ни за какие деньги, ибо искусство плетения подобного кружева было утрачено много лет назад. По ее словам, эти манжеты свидетельствовали о том, что ее предки имели вес в обществе, в то время как деды богатеев, взиравших на нее сверху вниз, были никем, если, конечно, эти деды вообще существовали. Не знаю, замечал ли кто-нибудь за пределами нашего семейства существование этих манжет, но мы с детства приучились испытывать неподдельное чувство гордости, когда видели их на руках нашей матери, и держать головы высоко, как и надлежало потомкам леди, ставшей первой обладательницей этого кружева. Мой дражайший батюшка часто говаривал, что гордыня — великий грех. Впрочем, нам позволяли гордиться лишь манжетами нашей матушки, но она выглядела такой невинно-счастливой, когда их надевала — частенько к поношенному и изрядно залатанному платью, бедняжка! — что я, даже несмотря на свой богатый жизненный опыт, по-прежнему считаю их благословением нашего семейства.
Вы можете подумать, будто я позабыла о леди Ладлоу. Вовсе нет. Дело в том, что и моя матушка, и леди Ладлоу имели общую прародительницу Урсулу Хэнбери, первую обладательницу бесценного кружева. Так уж вышло, что после смерти нашего несчастного батюшки моя мать совершенно растерялась: не в силах справиться со своими девятью детьми, отчаянно искала, кто вызвался бы оказать ей посильную помощь, и неожиданно получила письмо от леди Ладлоу, которая выразила желание оказать ей содействие и поддержку. Я как сейчас вижу это письмо — большой лист плотной желтой бумаги с оставленными на левой стороне прямыми широкими полями, испещренный ровными строчками. Благодаря изящному тонкому почерку оно содержало гораздо больше слов, нежели эти современные послания, написанные в размашистой мужеподобной манере. Письмо было запечатано гербовой печатью в форме ромба, поскольку леди Ладлоу овдовела. Мать указала нам на девиз «Foy et Loy» и на четыре составляющие герба рода Хэнбери и лишь после этого распечатала письмо. Мне кажется, она немного опасалась его содержания, поскольку, как я уже сказала, движимая трепетной любовью к своим осиротевшим детям, она отправила множество писем разным людям, у которых, по правде говоря, не имела права требовать помощи, и их холодные, жестокие ответы не раз заставляли ее плакать, когда она думала, что ее никто не видит. Затрудняюсь сказать, встречалась ли она когда-нибудь с леди Ладлоу лично. Тогда я знала лишь, что это очень знатная дама, чья бабка приходилась сводной сестрой прабабушке моей матери, но ничего не могла сказать ни о ее характере, ни о материальном положении, и в этом отношении, как мне кажется, мало чем отличалась от собственной матери.
Я склонилась над матерью, чтобы прочитать письмо, которое начиналось словами: «Дорогая кузина Маргарет Доусон…» — и это тотчас же породило в моей душе искорку надежды. Далее она писала… постойте-ка, кажется, я помню содержание письма дословно:
«Дорогая кузина Маргарет Доусон, с огромным прискорбием узнала я о постигшей вас утрате, ибо мой покойный кузен Ричард всегда слыл добрым любящим мужем и всеми уважаемым священником».
— Вот! — воскликнула мать, ткнув пальцем в первый абзац. — Прочти это вслух малышам. Пусть знают, как далеко распространилась добрая слава об их отце и как хорошо отзываются о нем те, кого он никогда не видел. Кузен Ричард! Как славно написала о нем ее светлость. Продолжай, Маргарет! — Мать отерла глаза и приложила палец к губам, дабы успокоить мою младшую сестру Сесилию, которая, совершенно не осознавая важности письма, принялась болтать и шуметь.
— «Вы пишете, что остались одна с девятью детьми. У меня тоже было бы столько же, если б все мои дети выжили. Но остался один Рудольф — нынешний лорд Ладлоу. Он женат и большую часть времени проводит в Лондоне. Однако в моем доме в Коннингтоне проживают шесть благородных юных девиц, к которым я отношусь как к дочерям, разве что несколько ограничиваю в нарядах и пище, ибо излишества себе могут позволить юные леди более высокого происхождения, обладающие достаточным состоянием. Эти юные создания — все из хороших семей, но без средств к существованию — составляют мое повседневное общество, и я стараюсь выполнять свой христианский долг по отношению к ним. В мае прошлого года одна из девиц скончалась в отчем доме, куда поехала навестить родителей. Так не окажете ли вы мне любезность, позволив своей старшей дочери занять ее место в моем доме? Ей, по моим подсчетам, как раз исполнилось шестнадцать лет, и под моей крышей она найдет себе подруг примерно такого же возраста. Я сама покупаю своим юным воспитанницам платья и снабжаю их небольшим количеством карманных денег. У них не так уж много возможностей подыскать себе достойного супруга, поскольку Коннингтон находится на некотором отдалении от сколько-нибудь крупных городов. Местный священник — старый глухой вдовец, мой управляющий женат, а что до живущих по соседству фермеров, то они, конечно, не заслуживают внимания благородных юных леди, пользующихся моим покровительством. Впрочем, если кто-то из девиц, поведением которой я довольна, все же желает выйти замуж, я устраиваю в ее честь свадебный обед и даю за ней приданое — одежду и постельное белье. Те же, кто останется со мной до моей смерти, будут упомянуты в завещании и получат небольшое наследство. Я оставляю за собой право оплачивать все дорожные расходы из собственного кармана, поскольку, с одной стороны, не слишком одобряю бесцельные поездки, а с другой — не желаю, чтобы длительное отсутствие ослабило связывающие нас семейные узы.
Если мое предложение придется по душе вам и вашей дочери — большей частью вам, поскольку я уверена, что ваша дочь воспитана должным образом и не осмелится перечить вашей воле, — дайте мне знать, дорогая кузина Маргарет Доусон, и я вышлю за вашей дочерью человека, который встретит ее в Кевистоке — ближайшем к вашему дому населенном пункте».
Моя мать взяла письмо и, уронив на колени, минуту сидела в молчании.
— Не знаю, что я буду без тебя делать, Маргарет.
Будучи юной и неопытной, я было обрадовалась возможности увидеть новые места и познать новую жизнь, но теперь, когда в глазах матери отразилась печаль, а малыши заплакали, не желая разлуки со мной, сказала:
— Мама, я никуда не поеду.
— Нет, тебе все-таки лучше поехать, — покачала головой мать. — Леди Ладлоу обладает властью и положением в обществе и сможет помочь твоим братьям, а посему негоже пренебрегать столь любезным предложением.
Хорошенько все обсудив, мы решили ответить согласием и были вознаграждены — ну или думали так тогда, ибо впоследствии, узнав леди Ладлоу получше, я поняла, что она все равно исполнила бы свой долг по отношению к нам, беспомощным родственникам, даже если бы мы не воспользовались ее добротой, устроив одного из моих братьев в привилегированную частную школу.
Вот так я и познакомилась с леди Ладлоу.
Я хорошо помню тот день, когда впервые въехала в ворота Хэнбери-Корта. Ее светлость послала за мной экипаж в ближайший город, где останавливалась почтовая карета. Конюх на постоялом дворе сказал, что обо мне справлялся старый грум из Хэнбери-Корта, если, конечно, мое имя мисс Доусон. Тогда в моей душе впервые шевельнулся страх, ибо, потеряв из виду своего провожатого, посланного матерью, я начала понимать, каково это — оказаться среди чужаков. Меня усадили в высокую двуколку с поднятым верхом, которую в те дни называли фаэтоном, и она медленно покатила по самой живописной сельской местности, какая когда-либо открывалась моему взору. Нам предстояло подняться по довольно крутому склону высокого холма, и кучер, спрыгнув со своего сиденья, пошел впереди, взяв лошадь под уздцы. Я бы тоже с удовольствием прошлась пешком, но не знала, какое расстояние смогу преодолеть, да к тому же не решалась попросить, чтобы мне помогли спуститься на землю. Наконец мы поднялись на самую вершину и оказались на обширном, продуваемом со всех сторон и ничем не огороженном участке земли, именовавшемся, как я впоследствии узнала, охотничьими угодьями. Кучер остановился, перевел дух, потрепал лошадь по холке и вновь забрался на сиденье рядом со мной.
— Хэнбери-Корт уже близко? — спросила я.
— Близко!.. Да господь с вами, мисс! До него еще целых десять миль.
Прервав таким образом молчание, мы завели оживленную беседу. Возницу звали Рендал, и, кажется, он попросту боялся заговорить со мной, как и я с ним, но быстро преодолел робость. Я позволила ему выбирать темы для разговора, хотя зачастую не могла понять его интереса к тому или иному предмету. Например, он более четверти часа рассказывал о весьма примечательной погоне, которую устроила ему более тридцати лет назад одна хитрая лиса, причем говорил о норах и тропах так, словно я знала их так же хорошо, как и он сам, хотя на протяжении всего повествования никак не могла взять в толк, о чем идет речь.
После того как охотничьи угодья остались позади, дорога ухудшилась. В наши дни трудно себе вообразить, что представляли собой проселочные дороги пятьдесят лет назад. Нам пришлось долго трястись по бездорожью, изрытому глубокими, заполненными жидкой грязью колеями, и порой двуколку подбрасывало вверх с такой силой, что я вовсе не могла смотреть по сторонам, сосредоточившись лишь на том, чтобы удержаться на сиденье. Идти пешком тоже не представлялось возможным, поскольку дорога была покрыта слоем грязи, а мне совсем не хотелось предстать перед леди Ладлоу перепачканной с ног до головы. Однако едва лишь дорога закончилась и перед нами раскинулась поросшая травой равнина, я все же упросила Рендала помочь мне выбраться из двуколки. Сжалившись над своей взмыленной лошадью, утомленной борьбой с вязкой грязью, кучер любезно меня поблагодарил, а потом ловко спрыгнул на землю и помог спуститься мне.
Так постепенно мы добрались до низины, окаймленной с обеих сторон рядами высоких вязов и выглядевшей так, словно когда-то давным-давно на этом месте пролегала широкая аллея. Здесь было сумрачно, и лишь вдали виднелась полоска обагренного закатом неба. Неожиданно мы очутились перед лестницей — довольно длинный ряд ступеней уходил вниз и терялся в тени.
— Если вы спуститесь здесь, мисс, я объеду с другой стороны и встречу вас внизу, где вам лучше вновь сесть в коляску. Миледи не понравится, если вы подойдете к дому пешком.
— Мы что, уже приехали? — почему-то испугалась я и в замешательстве остановилась.
— Да, дом там, внизу, — ответил возница, указав кнутом на слегка покосившиеся печные трубы, видневшиеся из-за вершин деревьев. Утопавшие в густой тени на фоне закатного неба, они обрамляли широкую квадратную лужайку, расстилавшуюся у подножия крутого склона в сотне ярдов от того места, где стояли мы.
Я не спеша спустилась по ступеням и с помощью ожидавшего меня Рендала села в коляску. Свернув на уходившую влево широкую тропу, мы степенно въехали в массивные ворота и оказались во дворе перед домом. Дорога, что привела нас сюда, осталась за ним.
Хэнбери-Корт представлял собой весьма внушительных размеров здание из красного кирпича — во всяком случае, часть его действительно была красного цвета — с каменной облицовкой углов, дверей и окон, совсем как в Хэмптон-Корте. Сторожка возле ворот и окаймлявший дом высокий забор были тоже из красного кирпича. Узорчатые каменные фронтоны, арочные двери и каменные средники свидетельствовали о том (во всяком случае, об этом постоянно напоминала нам леди Ладлоу), что некогда здесь был монастырь. Сохранился даже кабинет настоятеля, который мы именовали комнатой миссис Медликот, и просторный десятинный амбар размером с церковь, и каскад богатых рыбой прудов, в старину помогавших монахам соблюдать пост. Но все это я разглядела позже. В тот первый вечер я не обратила внимания и на то, что большая часть фасада была обвита девичьим виноградом, по преданию впервые завезенным в Англию одним из предков ее светлости. Я с грустью ранее распрощалась со своим провожатым из дому и теперь так же неохотно рассталась со своим новым другом Рендалом, которого знала всего три часа, но ничего не поделаешь. Очень важный пожилой джентльмен услужливо придержал для меня дверь, я вошла в дом и свернула направо, в огромный зал, залитый волшебным красноватым светом, который отбрасывали последние лучи заходившего солнца. Следуя за важным пожилым джентльменом, указывавшим мне путь, я поднялась на возвышение, которое, как узнала впоследствии, называлось помостом и на котором в былые времена располагались обеденные столы для почетных гостей, а затем свернула налево, в анфиладу комнат, окна каждой из которых выходили на величественный сад, утопавший в цветах, что было видно даже в сумерки. Миновав последнюю, мой провожатый остановился перед ведущими вверх четырьмя ступенями, отдернул тяжелую шелковую занавесь, и я предстала перед леди Ладлоу.
Невысокая и миниатюрная, она держалась очень чопорно. Ее голову венчал огромный — размером чуть ли не в половину ее роста — кружевной чепец. Головные уборы вроде капора, завязывающиеся лентами под подбородком, которые мы называли меж собой копешками, вошли в моду позднее, и миледи относилась к ним с огромным презрением, заявляя, что с таким же успехом дамы могли бы появляться на людях в ночных колпаках. Спереди чепец миледи украшал большой бант из широкой атласной ленты. Такая же лента обрамляла ее голову, чтобы удерживать чепец на месте. Ее плечи и грудь прикрывала шаль из тончайшего индийского муслина, из такой же материи был и передник. Под шалью виднелось модное черное шелковое платье с короткими рукавами и оборками, шлейф которого был продет в специальное отверстие внутри кармана для регулировки длины, а из-под подола платья выглядывала простеганная нижняя юбка из атласа оттенка лаванды. Белоснежные волосы миледи полностью скрывал чепец, восковая кожа казалась не по годам гладкой и нежной, большие темно-голубые глаза наверняка были предметом ее гордости и делали из нее настоящую красавицу, поскольку больше в ее внешности не было ничего примечательного.
Возле ее кресла стояла увесистая трость с золотым набалдашником, использовавшаяся не по прямому назначению, а скорее в качестве свидетельства высокого положения ее обладательницы, ведь походка миледи, когда она того желала, могла быть такой же легкой и проворной, как у пятнадцатилетней девушки, и, прогуливаясь по аллеям сада рано поутру, она передвигалась так же быстро, как и любая из ее воспитанниц.
При виде меня она тут же поднялась со своего места, и я присела в реверансе, ибо матушка всегда говорила, что это свидетельствует о хорошем воспитании, и машинально шагнула навстречу миледи. Руки она мне не подала, а вместо этого привстала на цыпочки и расцеловала в обе щеки.
— Вы продрогли, дитя мое, и непременно должны выпить со мной чаю.
Она позвонила в небольшой колокольчик, стоявший подле нее на столе. В комнату тотчас же вошла горничная и, словно к моему прибытию готовились, принесла с собой фарфоровый сервиз с чаем и тарелку тонко нарезанных ломтиков хлеба с маслом, которые я могла бы съесть все разом — так сильно проголодалась за время долгого путешествия. Служанка забрала мою накидку, и я опустилась на стул, чрезвычайно смущенная царившей в комнате тишиной, приглушенными шагами служанки по мягкому ковру, спокойным голосом и четким выговором хозяйки дома. Чайная ложка выскользнула из моих пальцев и упала на блюдце с таким неуместным и оглушительным звоном, что я густо покраснела. На мне были толстые добротные перчатки из оленьей кожи, но меня охватила такая робость, что я не смела снять их без позволения. Наши с миледи взгляды встретились. Ее темно-голубые глаза смотрели на меня проницательно и вместе с тем ласково.
— У вас сильно замерзли руки, дорогая. Снимите-ка перчатки и позвольте мне согреть вас. По вечерам здесь бывает очень холодно.
Она взяла мои большие покрасневшие ладони в свои — мягкие, теплые, белые, унизанные кольцами — и, взглянув в лицо с легкой тоской, сказала:
— Бедное дитя! Самая старшая из девятерых. Моя дочь могла бы быть вашей ровесницей. Бог мой! Девять детей!
Она ненадолго замолчала, сокрушенно покачав головой, а затем опять позвонила в колокольчик и приказала горничной Адамс проводить меня в мою комнату.
Очень маленькая и тесная, с побеленными каменными стенами, она наверняка была прежде монашеской кельей и вмещала в себя лишь кровать с постельным бельем из белого канифаса, по обе стороны которой лежали небольшие красные половички, и два стула. В смежной — совсем крошечной — комнатушке стоял небольшой туалетный столик для умывания. На стене прямо напротив кровати были начертаны цитаты из Священного Писания, под которыми висела обычная для того времени гравюра с изображением короля Георга, королевы Шарлотты и их многочисленных детей, включая крошечную принцессу Амелию в детской коляске. По обе стороны от гравюры расположились два портрета: короля Людовика XVI слева и королевы Марии-Антуанетты справа. На каминной полке лежала коробочка с трутом и молитвенник. Вот и все убранство комнаты. Право, в те времена никто и мечтать не смел о письменном столе, чернильнице, большом удобном кресле и прочих предметах роскоши. Нас учили, что спальня предназначена для того, чтобы привести себя в порядок, помолиться и выспаться.
Вскоре за мной прислали юную леди с приглашением на ужин, и я последовала за ней по широкой пологой лестнице в просторный зал, через который мне уже довелось пройти по пути в покои леди Ладлоу. Там уже ждали еще четыре юные леди. Все они стояли в молчании, а едва я переступила порог зала, одновременно присели в реверансе. Одеты все были одинаково: в чепцах из муслина, которые удерживались с помощью голубых лент, и простых косынках, с батистовыми передниками поверх добротных платьев скучного серо-коричневого цвета. Девушки держались на некотором расстоянии от стола, на котором стояли тарелки с холодными цыплятами, салатом и фруктовым пирогом. На помосте в дальнем конце зала стоял небольшой круглый стол с серебряным кувшином молока и небольшой булочкой. К столу было придвинуто резное кресло, спинку которого венчало изображение короны — знака принадлежности к графскому роду. Наверное, девушки были бы не прочь со мной заговорить, но робели не меньше меня, а может, молчали по какой-то другой причине. И действительно, спустя минуту из боковой двери у помоста вышла ее светлость. Воспитанницы низко присели в реверансе, и я последовала их примеру. Миледи остановилась, с минуту смотрела на нас, потом произнесла:
— Юные леди, у нас новенькая — Маргарет Доусон. Прошу любить и жаловать.
Девушки держались со мной любезно и вежливо, как и подобает при общении с новой знакомой, но по-прежнему почти не разговаривали. По окончании ужина одна из воспитанниц прочитала молитву, миледи позвонила в колокольчик, и слуги быстро убрали со стола. Потом в зал внесли небольшой складной аналой и установили на помосте. Девушки собрались вокруг, и миледи попросила одну из них выступить вперед и прочитать некоторые псалмы и наставления. Помню, я подумала тогда, как мне было бы страшно оказаться на ее месте. Но то были не молитвы, ибо ее светлость считала еретичеством чтение любых молитв, кроме тех, что содержались в молитвеннике, и скорее сама прочитала бы проповедь в приходской церкви, чем позволила кому-то без церковного сана читать молитвы в частном доме. Но даже если бы таковой и оказался вдруг среди нас, она вряд ли одобрила бы чтение молитв в неосвященном месте.
Когда-то миледи служила фрейлиной при королеве Шарлотте, принадлежала к старинному роду Хэнбери, процветавшему во времена правления Плантагенетов, и являлась наследницей всех принадлежавших ее семье земель и огромных поместий, некогда простиравшихся на целых четыре графства. Хэнбери-Корт достался ей по праву. Выйдя замуж за лорда Ладлоу, она многие годы жила в его резиденциях вдалеке от родового гнезда своих предков. Всех своих детей, кроме одного, она потеряла, и умерли они в поместьях лорда Ладлоу. Думаю, именно поэтому ее светлость питала такую неприязнь к тем местам и мечтала поскорее вернуться в Хэнбери-Корт, где была так счастлива в годы юности. Полагаю, детство стало счастливейшей порой ее жизни, ибо ее рассуждения в те дни, когда я с ней познакомилась, могли показаться довольно странными, но ни у кого не вызывали недоумения пятьдесят лет назад. К примеру, когда я жила в Хэнбери-Корте, все чаще раздавались призывы к получению образования. Мистер Рейкс открыл свои первые воскресные школы, а некоторые священники ратовали за обучение письму, арифметике и чтению. Миледи же и слышать об этом не желала, ибо считала подобные идеи революционными и призывавшими к установлению равенства. Когда какая-нибудь молодая особа приходила наниматься на работу, миледи приглашала ее к себе, разглядывала ее одежду и внешность и расспрашивала о семье. Ее светлость придавала большое значение именно этому последнему пункту, поскольку считала, что особа, не выказавшая никакого тепла в ответ на вопросы, касавшиеся ее матери или малолетних братьев и сестер (если таковые имелись), никогда не станет хорошей служанкой. После этого она выказывала желание взглянуть на ноги будущей служанки, дабы убедиться, что та обута надлежащим образом, просила прочесть «Отче наш» и Символ веры и осведомлялась, обучена ли та грамоте. Если девушка в целом удовлетворяла требованиям ее светлости, но при этом умела писать и читать, лицо миледи разочарованно вытягивалось, ибо она всегда руководствовалась непреложным правилом никогда не нанимать на службу тех, кто обучен грамоте. Впрочем, пару раз миледи все же нарушила это правило, хотя в обоих случаях подвергла девушек весьма необычному испытанию, попросив произнести наизусть десять заповедей. Одна дерзкая юная особа (мне было ее очень жаль, хотя впоследствии она и вышла замуж за богатого торговца тканями из Шрусбери) весьма сносно выдержала все испытания, несмотря на свое умение читать, но в итоге испортила все, бойко заявив в конце десятой заповеди:
— Если вашей светлости будет угодно, я могу вести счета.
— Поди прочь, нахалка! — воскликнула миледи. — Тебе место среди торговок, а не у меня в услужении.
Упав духом, девушка удалилась, однако уже спустя мгновение миледи послала меня убедиться, что ее накормили перед уходом, и вновь позвала к себе, но лишь затем, чтобы вручить Библию и предостеречь от следования распространенным во Франции веяниям, под влиянием которых французы взялись рубить головы своим королям и королевам.
Расстроенно шмыгая носом, бедняжка только и пробормотала в ответ на это:
— Ей-богу, миледи, я ведь и мухи не обижу, не то что короля. И коль уж на то пошло, терпеть не могу французов, да и лягушек тоже.
Однако ее светлость была непреклонна и взяла на службу девушку, не умевшую ни читать, ни писать, дабы хоть как-то компенсировать свое беспокойство из-за того, какое распространение получило образование среди низших слоев населения, и впоследствии, когда умер священник, возглавлявший приход в Хэнбери на момент моего приезда, и епископ назначил на его место преемника, именно вопрос образования стал предметом, относительно которого ее светлость и новый священник никак не могли прийти к согласию. При жизни нашего доброго глухого мистера Маунтфорда не расположенная слушать проповеди миледи взяла себе за правило вставать со своей широкой церковной скамьи, располагавшейся за специальным ограждением прямо напротив аналоя, и громко провозглашать (как раз в тот момент утренней службы, когда надлежало петь гимн): «Мистер Маунтфорд, я не стану беспокоить вас сегодня просьбой о проповеди». После этого мы все со вздохом удовлетворения опускались на колени, чтобы пропеть литанию, поскольку мистер Маунтфорд, хоть и был туговат на ухо, на протяжении всей службы не спускал глаз с миледи, готовый уловить ее малейшее движение. Однако новый священник мистер Грей оказался человеком совсем иного склада и рьяно взялся за исполнение своих обязанностей. Миледи, по мере своих возможностей заботившаяся о благополучии бедных прихожан, частенько превозносила заслуги мистера Грея, называя его благословением для прихода, и он никогда не получал отказа в Хэнбери-Корте, если нуждался в бульоне, вине или саго для какого-нибудь больного бедняка. Но он всерьез вознамерился заняться новым для себя увлечением — образованием, и я заметила, сколь сильно огорчилась миледи в одно из воскресений, заподозрив (правда, я не знаю почему), что мистер Грей намерен упомянуть в своей проповеди воскресную школу, которую собирался открыть. И вот ее светлость поднялась со своего места, хотя не делала ничего подобного на протяжении двух лет после смерти мистера Маунтфорда, и произнесла:
— Мистер Грей, я не стану беспокоить вас сегодня просьбой о проповеди.
Впрочем, ее голос прозвучал не так решительно и твердо, как прежде, и мы опустились на колени, движимые скорее любопытством, нежели облегчением. Мистер Грей прочитал весьма воодушевляющую проповедь о необходимости основать в деревне школу, занятия в которой проходили бы по субботам. Миледи сидела с закрытыми глазами, будто заснула, как могло показаться со стороны, но я совершенно уверена, что она не пропустила ни одного слова священника, хотя ни разу не обмолвилась о проповеди вплоть до следующей субботы. В этот день двое из нас по обыкновению отправились вместе с миледи навестить прикованную к постели женщину, а это довольно далеко от поместья, на самой окраине прихода. Когда мы выходили из ее дома, встретили направлявшегося к ней мистера Грея. На улице стояла невыносимая жара, и он выглядел очень уставшим. Миледи подозвала его и сказала, что подождет, чтобы подвезти до дома. При этом она добавила, что несказанно удивлена его решением предпринять путешествие в такую даль в субботу, ибо после его последней проповеди у нее сложилось впечатление, что он отдает предпочтение иудейской вере. Мистер Грей посмотрел на ее светлость так, словно совершенно не понимал, что она имеет в виду, но правда состояла в том, что, помимо пылких речей в защиту образования и призывов к созданию школ, он продолжал называть воскресенье шабатом на иудейский манер, и посему леди Ладлоу изрекла:
— Шабат — это шабат, то есть суббота. И если бы я пользовалась этим определением священного дня отдохновения, то считалась бы иудейкой, коей на самом деле не являюсь. А воскресенье — это воскресенье, и именно его я считаю священным днем отдохновения, как и положено христианке, ибо смиренно считаю себя таковой.
Поняв наконец намек, содержавшийся в словах ее светлости о дальней поездке в субботний день, мистер Грей улыбнулся, отвесил поклон и заметил, что никто не знает лучше ее светлости, какие именно обязанности отменяют все законы, касающиеся священного дня отдохновения — разного для разных религий. Он также сказал, что должен войти в дом, чтобы почитать старой Бетти Браун, и что не хочет задерживать ее светлость.
— И все же я вас подожду, мистер Грей, — возразила миледи. — Или прокачусь вокруг Оукфилда, чтобы вернуться за вами через час.
Ей, как вы понимаете, совсем не хотелось, чтобы мистер Грей торопился и беспокоился из-за того, что заставляет ее ждать, в то время как ему предстояло утешить старую Бетти и вместе с ней помолиться.
— Чудесный молодой человек, мои дорогие, — произнесла леди Ладлоу, когда мы отъехали от дома. — И все же я попрошу застеклить свое место в церкви.
В тот момент ее слова прозвучали для нас весьма загадочно, однако в следующее воскресенье мы поняли, что она имела в виду. Ее светлость велела снять занавеси, закрывавшие выделенное для семейства Хэнбери место, и приказала установить вместо них стекла высотой в шесть и семь футов. На находившиеся за перегородкой скамьи можно было попасть через дверь со стеклом, которое поднималось и опускалось примерно так же, как в каретах того времени. Обычно стекло было опущено, и мы прекрасно слышали все, о чем говорит со своей кафедры священник, но едва мистер Грей произносил слово «шабат» или высказывался о пользе школ и образования, миледи выходила из своего угла и поднимала стекло настолько резко, что оно звенело и дребезжало на разные лады.
Тут я должна немного подробнее рассказать вам о мистере Грее. Назначение на должность священника в приходе Хэнбери осуществлялось при содействии двух попечителей, одним из которых являлась сама леди Ладлоу. Лорд Ладлоу воспользовался своим правом, чтобы назначить главой прихода мистера Маунтфорда, завоевавшего его расположение своим искусством наездника. Впрочем, мистер Маунтфорд не был плохим священником, какие тогда встречались повсеместно: не пил, хоть и обожал вкусно поесть, как и многие из нас. Узнав о болезни кого-то из прихожан, он непременно посылал ему со своего стола то, что любил сам, хотя зачастую эти блюда были для больных равносильны яду. Он по-доброму относился ко всем, кроме инакомыслящих, которых, объединившись с леди Ладлоу, всеми силами старался изгнать из своего прихода. Но более всего он ненавидел методистов, а все потому, что — так поговаривали в округе — Джон Уэсли[1] с неодобрением воспринимал его пристрастие к охоте. Но это, должно быть, случилось давно, ибо, когда я с ним познакомилась, он был слишком тучен и тяжел для того, чтобы охотиться. К тому же епископ также не одобрял это занятие, о чем не преминул намекнуть представителям духовенства. Я же считала, что мистеру Маунтфорду совсем не повредила бы хорошая быстрая прогулка: он слишком много ел и мало двигался. Мы, молодые воспитанницы леди Ладлоу, не раз слышали о его ужасных ссорах со слугами, пономарем и писарем. Впрочем, никто из них не держал на него обиды, поскольку он быстро приходил в себя и старался задобрить их небольшими подарками, размер которых, как поговаривали в округе, определялся степенью его вины. К примеру, пономарь, слывший изрядным плутом (кажется, как и все пономари), рассказывал, что богохульство «дьявол тебя побери!» оценивалось священником в шиллинг, в то время как за восклицание «черт!» он давал какие-то жалкие шесть пенсов.
Мистер Маунтфорд был по натуре очень добрым, не мог равнодушно смотреть на чужую боль, горе и страдания и не успокаивался до тех пор, пока ему не удавалось их облегчить, пусть и ненадолго, но в то же время ужасно страшился всякого рода неудобств и, если бы такое было возможно, предпочел бы никогда не видеть чужих болезней и несчастья. И уж конечно, он не испытывал благодарности, когда ему рассказывали о чем-то подобном.
— И что ваша светлость прикажет мне делать? — сказал он как-то леди Ладлоу, когда та попросила его навестить сломавшего ногу бедняка. — Мне не под силу ее вылечить, поскольку я не лекарь, и ухаживать за ним так, как это делает заботливая жена, я не могу. Разве что поговорить с ним, хотя он понимает мои слова не больше, чем я — язык алхимиков. Мой визит лишь поставит его в неловкое положение. Ему придется сидеть в неудобном положении из уважения к моему сану, и в моем присутствии он не посмеет лягаться, сквернословить и бранить жену, чтобы выпустить пар. Я прямо-таки представляю, миледи, с каким облегчением он вздохнет, едва только я повернусь к нему спиной и закончу свою проповедь, которую следовало бы произнести с кафедры в церкви его соседям, ведь, по его мнению, она предназначена для ушей таких грешников, как они. Я сужу других людей по себе и поступаю по отношению к ним так, как хотел бы, чтобы поступали со мной. В этом и состоит суть христианства. Мне пришлось бы весьма не по душе, если бы лорд Ладлоу — но не вы, ваша светлость, — приехал навестить меня во время болезни. Он, без сомнения, оказал бы мне огромную честь, но по такому случаю мне пришлось бы облачиться в чистый ночной колпак, из вежливости притвориться смиренным и терпеливым, не докучать его светлости своими жалобами. Я был бы ему вдвое благодарен, ежели б он прислал мне какой-нибудь дичи или добрый кусок жирного окорока, чтобы я восстановил здоровье и силы и смог по достоинству оценить ту честь, какую оказал мне своим визитом столь высокопоставленный человек. А посему я лучше стану каждый день посылать Джерри Батлеру сытный ужин до тех пор, пока он не окрепнет, и избавлю бедолагу от своего общества и непрошеных советов.
Подобные речи святого отца приводили миледи в замешательство. Но он был назначен на должность его светлостью, и она не могла подвергать сомнению мудрость решений своего покойного супруга. Она знала, что мистер Маунтфорд действительно посылал больным обеды и частенько присовокуплял к ним одну-две гинеи на оплату услуг лекаря. Он был, что называется, пресвитерианином до мозга костей, ненавидел диссентеров[2] и французов и помыслить не мог, чтобы выпить чаю, не воскликнув при этом: «За церковь и короля! Долой охвостье!»[3] Более того, однажды он удостоился чести читать проповедь перед самим королем, королевой и двумя принцессами в Уэймуте, и король выразил ему свое одобрение: «Весьма, весьма недурно», — что стало подтверждением его заслуг в глазах ее светлости.
Зимой, когда вечера тянулись бесконечно долго, он каждое воскресенье посещал поместье и читал проповеди нам, девушкам, а потом играл с ее светлостью в пикет, и это помогало хоть немного развеять скуку. В такие дни миледи приглашала его отужинать с ней за столом на возвышении, но поскольку ее вечерняя трапеза неизменно состояла из молока и хлеба, мистер Маунтфорд предпочитал садиться за стол с воспитанницами с шутливой оговоркой, что есть постное в воскресенье, этот освященный церковью день, неприлично и богопротивно. Мы улыбались этой шутке, словно он отпускал ее в первый, а не в двадцатый раз, заранее зная, что ее услышим, ведь святой отец принимался нервно покашливать, словно опасаясь, что ее светлость не оценит его чувство юмора, но, казалось, ни он, ни она уже не помнили, когда идея пошутить насчет предпочтений хозяйки дома впервые пришла ему в голову.
Мистер Маунтфорд скончался скоропостижно и неожиданно, и мы все были несказанно опечалены его уходом. Он оставил небольшой капитал беднякам нашего прихода (у него было свое имение), выразив желание, чтобы эти деньги пошли на организацию ежегодных рождественских обедов — из ростбифа и сливового пудинга, отличный рецепт которого приложил к своему завещанию.
Кроме того, он дал наказ своим душеприказчикам хорошенько проветрить и просушить склеп перед тем, как туда внесут его гроб, поскольку всю жизнь боялся сырости и в последнее время топил свое жилище сверх меры, что, по мнению некоторых, и приблизило его кончину.
Вскоре один из попечителей, о которых я упоминала выше, назначил нового священника — мистера Грея, члена совета Линкольн-колледжа из Оксфорда. Вполне естественно, что все мы, считая себя в какой-то мере принадлежавшими к семейству Хэнбери, не одобрили сделанный попечителем выбор, но когда какой-то недоброжелатель принялся распускать слухи, что мистер Грей причисляет себя к моравским методистам[4], миледи изрекла: «Ни за что не поверю в это, пока мне не представят исчерпывающих доказательств».

Глава 2

Однако, прежде чем я начну знакомить вас с мистером Греем, полагаю, будет нелишним рассказать, как мы жили и чем занимались в Хэнбери-Корте. В тот период времени, о котором идет речь, в поместье проживали пять воспитанниц — все девицы благородного происхождения, состоящие в родстве, пусть и дальнем, с теми, кто занимал высокое положение в свете. В отсутствие миледи за нами присматривала миссис Медликот — добрая миниатюрная компаньонка миледи с незапамятных времен и, как я слышала, какая-то ее дальняя родственница. Родители миссис Медликот, истинной протестантки, жили в Германии, вследствие чего она говорила с весьма выраженным иностранным акцентом. Другим следствием этого обстоятельства стало мастерское владение различными видами рукоделия, многие из которых в наши дни утратили свои названия. Она ловко штопала любое кружево и льняные скатерти, штуковала индийский муслин и чулки так, что наличие прорехи нельзя было заметить, даже хорошенько приглядевшись. По части рукоделия ей не нашлось бы равных даже среди монахинь католического монастыря. Она могла взять лоскут французского батиста и, выдергивая из него одни нити и сплетая другие, за считаные часы превратить его в изысканное кружево. Примерно то же самое она проделывала с голландским полотном, из которого получалась узорчатая резная кайма, коей потом обшивались салфетки и скатерти. Большую часть дня мы под ее началом либо трудились в кладовой, либо шили в комнате, примыкавшей к главному залу. Миледи презирала все, что было так или иначе связано с вышивкой, полагая, что цветные нитки годятся лишь для того, чтобы развлекать детей, в то время как взрослым женщинам не пристало увлекаться синими и красными цветами, а удовольствие следовало находить в шитье маленькими изящными стежками. Указывая на старинные гобелены в холле, она говорила, что они созданы ее прародительницами, жившими до эпохи Реформации и посему не обладавшими простым чистым вкусом как в работе, так и в религии. Миледи также не одобряла новых веяний моды, возникших в начале века и заставлявших благородных дам заниматься изготовлением обуви. Ее светлость утверждала, что это стало следствием Французской революции, во многом способствовавшей стиранию границ между сословиями и классами, и теперь содрогнулась бы при виде молодых леди благородного происхождения, управлявшихся с колодками, шилом и грязной ваксой, словно какие-то дочери сапожников.
Довольно часто одну из нас приглашали в кабинет к миледи, чтобы почитать ей вслух что-нибудь полезное. Обычно она довольствовалась новыми номерами журнала «Спектейтор» Джозефа Аддисона, но, насколько я помню, однажды нам пришлось читать «Размышления Штурма». Эту переведенную с немецкого языка книгу порекомендовала ее светлости миссис Медликот. Мистер Штурм давал советы, о чем думать каждый день года, и в итоге книга получилась невероятно скучной, но, как мне кажется, очень понравилась королеве Шарлотте. Это обстоятельство и не давало миледи уснуть в процессе чтения. В список рекомендуемых к прочтению произведений входили так же «Поучения миссис Шапон» и «Советы доктора Грегори молодым леди».
Что до меня, то я с радостью оставляла шитье и чтение вслух (хотя оно позволяло мне проводить больше времени с моей дорогой миледи), для того чтобы отправиться в кладовку, где надо было расставить по полкам домашние заготовки и лечебные отвары. На несколько миль вокруг не было ни одного доктора, поэтому мы под чутким руководством миссис Медликот, всегда державшей под рукой сборник рецептов доктора Бухана[5], готовили снадобья и во множестве рассылали по округе. При этом следует заметить, что настойки наши были ничем не хуже тех, что продают в аптеках. Как бы то ни было, я не думаю, что эти домашние лекарства причинили кому-то вред, ведь если какое-то из них оказывалось на вкус крепче обычного, мы по просьбе миссис Медликот разбавляли его водой или кошенилью, чтобы, как она говорила, все остались целы. Таким образом, наши настойки теряли свои лечебные свойства, но аккуратно наклеенные на бутылочки ярлыки выглядели весьма загадочно для тех, кто не умел читать, и помогали настойкам делать свое дело. Я уж и не припомню, какое количество бутылочек с подкрашенной соленой водой разослала по округе.
Если же не находилось дел в кладовке, миссис Медликот поручала нам заготавливать пилюли из хлеба, чтобы не растерять сноровки, и, насколько я могу судить, действовали они весьма эффективно. Ведь прежде чем отдать коробочку с пилюлями больному, миссис Медликот рассказывала, каких симптомов следует ожидать, и на мой вопрос о самочувствии больные почти всегда отвечали, что им стало лучше. Помню одного старика, каждый вечер принимавшего по шесть таких пилюль, чтобы заснуть. Когда его дочь забывала уведомить нас о том, что все пилюли вышли, несчастный становился очень беспокойным и нервным, и ему начинало казаться, что он не доживет до утра. Полагаю, мы занимались тем, что сейчас называют гомеопатией.
Кроме того, мы учились готовить всевозможные пироги, печенья и сезонные блюда. К примеру, на Рождество мы подавали на стол овсянку со сливами и пироги с рубленой говядиной, на масленичной неделе — блины и оладьи, в материнское воскресенье — сладкую пшеничную кашу с корицей, на Страстной неделе — фиалковые кексы, в Пасхальное воскресенье — пудинг из пижмы, на Троицу — треугольные пирожки, и так далее в течение всего года. Все эти кушанья готовились по старинным церковным рецептам, доставшимся миледи в наследство от одной из ее прародительниц-протестанток.
Каждая из нас проводила часть дня в обществе леди Ладлоу и время от времени выезжала с ней вместе на прогулку в запряженной четверкой лошадей карете. Она отказывалась выезжать со двора, если кучер запрягал лишь двух лошадей: считала это ниже своего достоинства. К тому же только четыре лошади могли вытянуть тяжелую карету из вязкой грязи проселочных дорог. Это средство передвижения было слишком громоздким для узких тропок Уорикшира, и я частенько думала, как хорошо, что в округе не так много графинь, ведь если бы на нашем пути вдруг встретилась столь же высокопоставленная леди в запряженной четверкой карете, мы попросту не смогли бы развернуться, разъехаться или сдать назад. Однажды, когда мысль об опасности встречи с другой графиней на узкой, изрытой глубокими колеями дороге окончательно лишила меня покоя, я решилась поинтересоваться у миссис Медликот, как пришлось бы поступить в таком случае. И та ответила, что дорогу, конечно же, уступил бы тот, кто был происфетен постнее[6], то есть моложе. Тогда такой ответ несказанно меня озадачил, но теперь я понимаю, что имела в виду наша немка. После того разговора я начала понимать назначение «Книги пэров», которая казалась мне прежде невероятно скучным чтивом. Но, поскольку во время поездок в карете меня всегда терзал некоторый страх столкновения, я не сочла за труд узнать, когда каждый из трех графов Уорикшира получил свой титул. Какова же была моя радость, когда выяснилось, что граф Ладлоу шел вторым по счету, в то время как самый старый из графов давно овдовел и слыл таким страстным охотником, что вряд ли выехал бы из дома в карете.
Впрочем, я слишком увлеклась и совсем позабыла о своем намерении рассказать вам о мистере Грее. Впервые мы увидели его в церкви, когда он читал свою первую проповедь в нашем приходе. Это был невысокий худощавый мужчина с очень красным, как у блондинов или очень застенчивых людей, лицом и лишенными пудры светлыми вьющимися волосами. Помню, что сей факт не ускользнул от внимания миледи: несмотря на то что после голода 1799–1800 годов пудра для волос облагалась налогом, отказывавшиеся пользоваться ею считались чуть ли не ярыми революционерами и якобинцами. Миледи не слишком высоко ценила мнение тех, кто не носил парики, и хотя считала предрассудком утверждение, что без париков ходит только чернь (как и было в дни ее юности), наличие таковых по-прежнему ассоциировалось у нее со статусом и благородным происхождением, а отсутствие оных — с тем классом, из которого вышли бунтовщики, устроившие массовые беспорядки в 1780 году. При упоминании имени их предводителя лорда Джорджа Гордона миледи до сих пор становилось страшно. Она рассказывала нам, что ее мужа и его братьев нарядили в длинные штанишки и обрили им головы в возрасте семи лет. На седьмой день рождения старая леди Ладлоу неизменно дарила каждому из своих сыновей по красивому маленькому парику, изготовленному по последнему слову моды, и с тех пор вплоть до самой своей смерти они больше ни разу не видели собственных волос. Ходить без парика и пудры, как позволяли себе дурно воспитанные леди и джентльмены, считалось нарушением всяких приличий и приравнивалось к хождению без одежды. Люди без париков были этакими английскими санкюлотами[7]. Однако мистер Грей все же немного припудривал волосы, потому и не упал в глазах ее светлости. Только вот количества этой пудры было недостаточно, чтобы решительно признать его человеком благородным.
В следующий раз я увидела его в большом зале поместья. Мы с Мэри Мейсон, воспитанницей, собирались на прогулку с миледи и, когда спустились вниз, одетые в свои лучшие накидки и шляпки, увидели мистера Грея, ожидавшего появления леди Ладлоу. Полагаю, он наносил подобные визиты вежливости и прежде, но мы ни разу с ним не сталкивались. К тому же он отклонил ее приглашение провести вечер воскресенья в Хэнбери-Корте (как регулярно поступал мистер Маунтфорд, чтобы, ко всему прочему, сыграть в партию-другую в пикет), что, по словам миссис Медликот, вызвало огромное неудовольствие миледи.
Он покраснел еще гуще, когда мы вошли в зал и присели в реверансе, а потом несколько раз кашлянул, как если бы собирался с нами заговорить, если бы только нашелся что сказать. И чем чаще он кашлял, тем краснее становился. Стыдно признаться, но мы едва не рассмеялись, отчасти еще и потому, что слишком робели и прекрасно понимали причину его неловкости.
Миледи вошла в зал своим быстрым шагом — она всегда ходила быстро, когда забывала, что должна опираться на трость, — словно бы досадуя, что заставила нас ждать, и тут же присела в одном из своих чрезвычайно грациозных реверансов, искусство исполнять которые, как мне кажется, исчезло с ее смертью. В ее реверансе было столько учтивости, что с его помощью она словно говорила: «Мне так жаль, что вам пришлось ждать. Простите».
Ее светлость подошла к камину, где стоял в ожидании священник, и вновь присела в реверансе — на этот раз еще более глубоком — отдавая дань уважения его сану, а еще потому, что она хозяйка дома, а он гость. Миледи осведомилась, не желает ли мистер Грей поговорить в ее кабинете, и уже развернулась, чтобы последовать туда вместе с ним, но в этот момент священник прервал наконец молчание и сбивчиво, с трудом переводя дух, заговорил о причине своего визита. Он был настолько взволнован, что его большие голубые глаза, в которых стояли слезы, с каждым словом округлялись все сильнее.
— Миледи, я пришел для того, чтобы попросить вас оказать влияние на мистера Лэтома, судью из Хатуэя.
— Гарри Лэтома? — переспросила ее светлость, когда святой отец на мгновение замолчал, чтобы перевести дух. — Не знала, что он получил должность судьи.
— Да, его назначили совсем недавно… присягу принял всего месяц назад. И это тем более достойно сожаления.
— Не понимаю, почему вы так об этом сожалеете. Лэтомы жили в поместье Хатуэй со времен Эдуарда Первого. Мистер Лэтом славный джентльмен, хотя, возможно, иногда бывает вспыльчив…
— Миледи! Он приговорил Джоба Грегсона к тюремному заключению за воровство, хотя он так же неповинен в этом, как и ваш покорный слуга. Дело передали в суд, все улики свидетельствуют о его невиновности, только вот местные сквайры так сплотились, что их никак нельзя склонить к принятию справедливого решения. Они вознамерились отправить Джоба за решетку, дабы угодить мистеру Лэтому, ведь это его первое дело и, видите ли, будет невежливо указать ему на то, что против обвиняемого нет ни одной улики. Богом заклинаю вас, миледи, поговорите с этими господами! Вас они послушают, в то время как мне говорят, чтобы не лез не в свое дело.
Проблема была в том, что миледи всегда стояла на стороне представителей своего сословия, а Лэтомы из Хатуэя — близкие родственники Хэнбери. К тому же тогда было принято поощрять новичка, назначенного на должность судьи, тем, что выносили весьма строгий приговор по его первому делу. Кроме того, Джоб Грегсон приходился отцом девушке, которую совсем недавно уволили с должности посудомойки из-за того, что она нагрубила миссис Адамс, личной служанке ее светлости, да и мистер Грей не назвал ни одной из причин, по которым считал Джоба Грегсона невиновным. Святой отец был очень взволнован, говорил слишком торопливо, и, как мне показалось, готов был вынудить миледи немедленно отправиться в здание суда в Хенли, поскольку обстоятельства складывались отнюдь не в пользу обвиняемого, а из свидетельств его невиновности имелась лишь ничем не подтвержденная уверенность мистера Грея. Посему миледи чуть выпрямилась и произнесла:
— Мистер Грей! Я не вижу причин, по которым мне или вам следовало бы вмешиваться в это дело. Мистер Гарри Лэтом — здравомыслящий молодой человек, вполне способный установить истину без нашей помощи…
— Но ведь появились новые доказательства, — перебил ее светлость мистер Грей, и та, поджав губы, заговорила с ним чуть холоднее:
— Полагаю, эти новые доказательства известны суду, где заседают люди из хороших семей, с прекрасной репутацией, пользующиеся уважением и известные всей округе. Вполне естественно, что мнение одного из их коллег имеет для них гораздо больший вес, нежели слова какого-то Джоба Грегсона, подозреваемого в браконьерстве. Откуда он тут взялся, никому не ведомо: самовольно поселился на землях Хейрмана, которые, как мне кажется, находятся за пределами нашего прихода, и посему вы не несете никакой ответственности за то, что там происходит. И хотя судьи повели себя не слишком вежливо, посоветовав вам не лезть не в свое дело, в их словах все же есть доля правды, — с улыбкой произнесла ее светлость, — и они вполне могут пожелать дать мне точно такой же совет, если я надумаю вмешаться. Вы так не считаете, мистер Грей?
Святой отец выглядел крайне смущенным и даже слегка раздраженным. Пару раз он порывался что-то сказать, но вовремя заставлял себя остановиться, как если бы считал собственные слова неразумными и неосторожными. Наконец он заговорил:
— Я здесь человек новый, и, пожалуй, с моей стороны несколько самонадеянно составлять мнение о человеке, которое идет вразрез с мнением местных жителей…
Миледи еле заметно кивнула, как если бы признавала правоту его слов, и мне показалось, что сделала это непроизвольно. Впрочем, святой отец все равно этого не заметил и продолжил:
— Но я абсолютно уверен, что Джоб Грегсон невиновен. К тому же судьи и сами не отрицают того, что решили соблюсти нелепый обычай, поддержав вердикт, вынесенный новым судьей по его первому делу.
В недобрый час святому отцу вздумалось применить слово «нелепый», ибо в одно мгновение он уничтожил то хорошее впечатление, которое начала было производить на миледи его речь. Я без лишних слов поняла, сколь сильно оскорбило ее светлость это высказывание того, кто клеймил тех, кто по социальному положению стоял гораздо выше его. К тому же с его стороны было довольно бестактно вести подобные разговоры, учитывая, кто перед ним стоял.
Леди Ладлоу прервала молчание и заговорила медленно и вкрадчиво; так происходило всегда, когда ее внезапно охватывало раздражение, это мы уяснили уже давно.
— Полагаю, мистер Грей, нам лучше прекратить этот разговор, поскольку мы все равно не придем к согласию.
Пунцовое лицо святого отца стало почти багровым, а потом вдруг резко побледнело. Думаю, и он, и миледи забыли о нашем присутствии, а мы слишком робели, чтобы напомнить им о себе, и теперь с величайшим интересом прислушивались к беседе.
Мистер Грей выпрямился в полный рост с каким-то подсознательным чувством собственного достоинства. Низкорослый и неказистый, он всего несколько минут назад не знал, куда деваться от смущения и неловкости, но теперь, заговорив, пробудил во мне почти такой же благоговейный трепет, какой я всегда испытывала в присутствии ее светлости.
— Считаю своим долгом напомнить вашей светлости, что моя обязанность состоит в том, чтобы разговаривать с прихожанами о предметах, наши мнения в отношении которых могут разниться, но я не имею права молчать лишь потому, что их мнение отличается от моего собственного.
Большие голубые глаза миледи округлились от удивления и, как мне показалось, гнева, когда с ней заговорили таким тоном. Уж не знаю, насколько это было разумно со стороны мистера Грея. Мне показалось, что он и сам испугался последствий собственной дерзости, но при этом словно вознамерился стойко вынести любое наказание. На минуту воцарилось молчание, а потом миледи произнесла:
— Мистер Грей, я уважаю вашу откровенность, хотя и сомневаюсь, что человек вашего возраста и положения имеет какое-либо право считать свои суждения более верными, нежели те, что высказывает дама с моим — накопленным годами — опытом и положением в обществе.
— Если сан обязывает меня, мадам, говорить бедным и обездоленным то, что, по моему мнению, является истиной, то уж я тем более не должен молчать в присутствии богатых и титулованных.
По лицу мистера Грея было видно, что он достиг такой степени возбуждения, которая у детей обычно заканчивается слезами и истерикой. Казалось, ему стоило немалых усилий собраться с духом, чтобы сделать и сказать то, что претило ему более всего на свете и к чему его могло подвигнуть исключительно чувство долга. В такие моменты человек начинает слишком явственно осознавать даже самые незначительные обстоятельства, способные усугубить боль. Я поняла, что мистер Грей вспомнил о нашем присутствии, и это лишь добавило неловкости.
Миледи вспыхнула до корней волос.
— Вы осознаете, сэр, — спросила она, — что слишком отклонились от первоначальной темы нашего разговора? Но коль уж вы заговорили о приходе, то позвольте вам напомнить, что угодья Хейрмана лежат за его пределами и вы не несете никакой ответственности за жизнь и деяния скваттеров, поселившихся на этом несчастном клочке земли.
— Мадам, полагаю, мне не следовало говорить с вами об этом деле, посему прошу прощения и удаляюсь.
Он поклонился, и на его лице отразилась глубокая печаль, что не ускользнуло от внимания леди Ладлоу.
— Хорошего вам утра! — воскликнула она гораздо громче и поспешнее, чем того требовали обстоятельства. — Но не забывайте, что Джоб Грегсон завзятый браконьер и негодяй, и вы не ответственны за то, что он творит на землях Хейрмана.
Святой отец уже подошел к двери и что-то тихо пробормотал себе под нос. Мы, в отличие от миледи, стоявшие поблизости, отчетливо расслышали его слова.
— Что он сказал? — поспешно спросила она, едва лишь за ним захлопнулась дверь. — Я не расслышала.
Мы с Мэри переглянулись, и я ответила:
— Он сказал, миледи: «Я ответствен за все зло, что не сумел предотвратить, и да поможет мне Господь».
Миледи резко отвернулась от нас, поскольку, как предположила впоследствии Мэри Мейсон, очень рассердилась на нас обеих за то, что стали свидетелями такого разговора, а на меня еще и за то, что повторила сказанные святым отцом слова. Но ведь мы были не виноваты в том, что оказались в зале в неподходящий момент. К тому же, когда миледи спросила, что именно сказал святой отец, я сочла необходимым передать ей его слова. Сердилась, правда, она недолго — спустя несколько минут взяла себя в руки и приказала нам садиться в карету.
Леди Ладлоу всегда сидела на одной стороне кареты, а мы, девушки, на другой, спиной к кучеру, и это правило мы никогда не подвергали сомнению. Правда, некоторым из нас было не очень удобно сидеть спиной к лошадям, даже становилось порой дурно. Чтобы этого избежать, миледи открывала оба окна, хоть и страдала от ревматизма. От установленного ею правила она никогда не отступала. В тот день она совершенно не обращала внимания на дорогу, и кучер ехал сам по себе. Мы молчали, поскольку миледи с нами не заговаривала и выглядела очень серьезной. Вообще-то подобные поездки в ее обществе обычно были очень приятными (во всяком случае, для тех, кто не испытывал тошноты от езды спиной к кучеру). Миледи мило с нами беседовала и рассказывала о том, что происходило с ней в разных местах: в Париже и Версале, которые она посетила в юности, или в Виндзоре, Кью и Уэймуте, когда она была фрейлиной королевы, — и о многом другом, но в тот день она не разговаривала вовсе, а потом неожиданно высунула голову из окна.
— Джон, — обратилась она к кучеру, — куда это мы заехали? Похоже, пустошь Хейрмана.
— Так и есть, миледи.
Наша патронесса на мгновение задумалась, а потом сказала, что хочет выйти из кареты, и приказала кучеру опустить ступени.
Едва она спустилась на землю, мы с Мэри переглянулись и, не говоря ни слова, принялись с любопытством наблюдать за ней. Миледи была по обыкновению в изящных сапожках на невысоких каблуках, поскольку именно такие были в моде в дни ее юности. И вот теперь она принялась осторожно выбирать дорогу среди глубоких рытвин с желтой стоячей водой, во множестве образовавшихся в глиноземе. Джон величественно следовал за ней, хотя явно опасался забрызгать свои белоснежные чулки. Внезапно миледи развернулась, что-то ему сказала, и он вернулся к карете с довольным, хотя и немного озадаченным видом.
Миледи же двинулась дальше, к нескольким развалюхам в дальнем конце пустоши. Такие жилища обычно строили из прутьев и глины, а крыши покрывались дерном. Наблюдая за этой немой сценой, мы догадались, что миледи повидала немало подобных убогих жилищ и потому колебалась, прежде чем зайти внутрь или заговорить с возившимися в грязи детьми. Немного помедлив, она все же рискнула переступить порог. Нам показалось, что она отсутствовала бесконечно долго, хотя на самом деле прошло минут десять, не больше. Возвращалась миледи с опущенной головой, словно высматривая дорогу, но мы вскоре заметили, что она пребывает в задумчивости и даже в некотором замешательстве.
Усевшись в карету, она ничего не сказала. Джон стоял рядом с непокрытой головой в ожидании дальнейших указаний.
— В Хатуэй. Мои дорогие, если вы устали или должны выполнить какую-то работу для миссис Медликот, я могу высадить вас у Барфорда. Это всего в четверти часа пути от дома, если идти быстрым шагом.
К счастью, в наших услугах не нуждались, поэтому, пока мы ждали возвращения миледи, шепотом обменялись с Мэри мнениями и решили, что она, должно быть, ходила к Джобу Грегсону. Поскольку мы сгорали от желания узнать, чем же закончится вся эта история, то ответили, что ни капли не устали.
Итак, мы все вместе отправились в Хатуэй.
Мистер Гарри Лэтом, холостяк лет тридцати — тридцати пяти, явно чувствовал себя более вольготно в поле, нежели в светской гостиной, и предпочитал проводить время в компании друзей-охотников, а не в дамском обществе.
Миледи, разумеется, даже не подумала выйти из кареты: это мистер Лэтом должен был подойти к ней. Она приказала дворецкому — больше напоминавшему обличьем егеря и ничуть не походившему на напудренного, с изысканными манерами почтенного дворецкого из Хэнбери-Корта — передать своему господину, что она желает с ним поговорить. Можете себе представить, как обрадовались мы возможности услышать, о чем будет идти речь. Увидев, как смутило сквайра наше присутствие (он и без того чувствовал себя не в своей тарелке от расспросов миледи, а тут еще любопытные девицы), мы даже пожалели бедняжку.
— Скажите на милость, мистер Лэтом, что это за история с Джобом Грегсоном? — непривычно резко спросила миледи, очевидно, слишком поглощенная целью своего визита.
Вопрос явно не понравился мистеру Лэтому, но он постарался ничем этого не выдать.
— Я выписал ордер на его арест, миледи, за кражу. Вот и все. Вам, вне всякого сомнения, известно, что это за человек. Он расставляет силки и капканы и ловит рыбу везде, где ему вздумается, а от браконьерства до воровства всего один шаг.
— Вы совершенно правы, — заметила леди Ладлоу, которую сама мысль о браконьерах приводила в ужас, — но я не верю, что вы готовы отправить человека в тюрьму лишь из-за его дурного характера.
— Мошенника и бродягу, — возразил мистер Лэтом, — можно отправить в тюрьму не за какой-то проступок, а за весь образ его жизни.
С минуту преимущество было на его стороне, но тут ее светлость сказала:
— Но в данном случае вы обвиняете Грегсона в краже, в то время как его жена утверждает, что он находился в нескольких милях от Холмвуда в то время, когда было совершено вышеозначенное преступление, и в вашем распоряжении имеются свидетельства его невиновности.
Мистер Лэтом нахмурился и пояснил:
— У меня не было никаких доказательств его вины перед тем, как я выписал ордер, и я не несу ответственности за решения, принятые другими судьями, в распоряжении которых они имелись. И это именно они отправили Грегсона за решетку, а я здесь совершенно ни при чем.
Миледи нечасто показывала свое недовольство, но в тот день мы поняли, что она раздражена: об этом свидетельствовало еле заметное нервное постукивание ногой по полу кареты. В то же время мы, сидевшие спиной к кучеру, заметили в тени холла мистера Грея. Вне всякого сомнения, приезд леди Ладлоу прервал его беседу с мистером Лэтомом. Должно быть, священник слышал каждое слово ее светлости, хотя она до поры об этом не подозревала.
Леди Ладлоу ответила на отказ мистера Лэтома от ответственности почти тем же самым аргументом, который всего каких-то два часа назад привел святой отец и о котором она узнала благодаря нам:
— То есть вы хотите сказать, мистер Лэтом, что не считаете себя ответственным за всю ту несправедливость и правонарушения, которые вы могли предотвратить, но не предотвратили? Нет, в данном случае первопричиной несправедливости стала допущенная вами ошибка. Очень жаль, что вас не было со мной некоторое время назад и вы не видели, в какой нищете прозябает семейство этого несчастного.
Миледи заговорила тише, и мистер Грей невольно подался вперед, чтобы расслышать ее слова. Мы его видели, и мистер Лэтом, без сомнения, услышал его шаги и понял, кто слушает этот разговор у него за спиной и одобряет каждое произнесенное ее светлостью слово. Он помрачнел еще больше, но не осмеливался говорить с миледи так, как мог бы позволить себе со святым отцом. Заметив отразившееся на его лице упрямство, миледи рассердилась так, как, мне кажется, не сердилась никогда раньше.
— А что, если я попрошу вас выпустить его под залог, сэр? Я готова за него поручиться и гарантирую, что он непременно явится на заседание суда.
— Обвиненные в воровстве не освобождаются под залог, миледи.
— Это когда случаи обычные, но речь ведь идет о необычном. Этот мужчина отправится за решетку лишь в угоду вам и, насколько мне известно, вопреки всем имеющимся доказательствам его невиновности. Ему придется гнить в тюрьме на протяжении двух месяцев, в то время как его жена и дети будут голодать. Я, леди Ладлоу, предлагаю внести за него залог и гарантировать его появление на заседании суда.
— Но это противозаконно, миледи.
— Что за вздор! Кто составляет законы? Такие, как я, — в палате лордов, такие, как вы, — в палате общин. Мы, заседающие в зале Святого Стефана, можем полностью изменить их содержание, если правда оказывается на нашей стороне, на нашей земле, среди наших людей.
— Лорд-наместник[8] лишит меня должности, если узнает об этом.
— Чем окажет услугу графству и лично вам, Гарри Лэтом, если вы не проявите чуть больше мудрости. Нечего сказать, хороши поборники правосудия в нашей стране! Я всегда говорила, что разумный деспотизм — лучшая форма правления, и теперь еще больше убедилась в справедливости своего суждения. Дорогие мои! — внезапно обратилась в нам леди Ладлоу. — Если вас не слишком утомит возвращение домой пешком, я бы попросила мистера Лэтома присоединиться ко мне, чтобы мы смогли вместе поехать в тюрьму Хенли и немедленно освободить беднягу.
— Юным леди не стоит бродить по полям без сопровождения! — возразил мистер Лэтом, явно не желая оставаться с леди Ладлоу наедине, к тому же совершенно не готовый пойти на те противозаконные меры, о которых она сейчас говорила.
Однако в этот момент из своего укрытия выступил мистер Грей. Его настолько взволновала перспектива освобождения заключенного, что он был полон решимости устранить любое препятствие, которое могло бы помешать осуществлению намерения леди Ладлоу. Игра эмоций на лице ее светлости, внезапно осознавшей, кто все это время слушал ее беседу с судьей, была сродни разворачивавшейся на сцене пьесе, ведь она говорила и делала именно то, что так рассердило ее в поступках и словах мистера Грея всего каких-то два часа назад. Она сурово отчитывала мистера Лэтома в присутствии того самого человека, которому еще совсем недавно описывала его как здравомыслящего джентльмена, пользовавшегося таким уважением в графстве, что было бы непростительной дерзостью подвергать сомнению справедливость принимаемых им решений. Однако едва мистер Грей успел высказать готовность проводить нас до Хэнбери-Корта, к миледи вернулось ее привычное самообладание. Заговорив с ним, она не выказала ни удивления, ни неудовольствия.
— Благодарю вас, мистер Грей. Я не подозревала о вашем присутствии, но, кажется, понимаю, что вас сюда привело. Кстати, вы напомнили мне о моем долге. Мистер Лэтом, я разговаривала с вами весьма откровенно и, лишь увидев мистера Грея, вспомнила, что еще сегодня днем мы полностью расходились с ним во мнениях относительно предмета нашей с вами беседы. Я смотрела на всю это историю с вашей точки зрения, полагая, что графству было бы полезно избавиться от Джоба Грегсона независимо от того, совершил он преступление или нет. Мы с мистером Греем расстались отнюдь не дружески, — продолжила леди Ладлоу, с еле заметным поклоном поворачиваясь к священнику, — но случилось так, что я побывала в доме Грегсона и повидалась с его женой, после чего поняла, что мистер Грей был прав, а я ошибалась. Ох уж это присущее женскому полу непостоянство! И вот я здесь и браню вас, — она с улыбкой посмотрела на мистера Лэтома, стоявшего перед ней все с таким же мрачным выражением лица, коего не могла смягчить даже улыбка ее светлости, — за точно такое же мнение, какого еще час назад придерживалась сама. Мистер Грей, — снова поклонилась она священнику, — эти юные леди, равно как и я сама, будут очень признательны, если вы сопроводите их до дома. Мистер Лэтом, могу я просить вас отправиться со мной в Хенли?
Мистер Грей отвесил очень низкий поклон и сильно покраснел. Мистер Лэтом что-то пробормотал себе под нос — судя по всему, выразил недовольство таким поворотом событий. Впрочем, леди Ладлоу не обратила никакого внимания на его бормотание, восседая в позе вежливого ожидания, и, когда мы двинулись в путь, я заметила, что мистер Лэтом залезал в карету с видом побитой собаки. Учитывая, в каком расположении духа пребывала миледи, я не завидовала молодому судье, хотя, по моему мнению, он был и прав, утверждая, что цель поездки противозаконна.
Дорога домой показалась нам невероятно скучной. Мы не испытывали никакого страха и предпочли бы отделаться от неловкого, беспрестанно красневшего молодого человека, в которого превратился мистер Грей. Он мешкал перед каждым препятствием на дороге, потом наполовину через него перешагивал, думая, что так ему будет сподручнее помочь нам, а потом вновь возвращался назад, не желая идти впереди дам. Он держался очень скованно и постоянно смущался, не то что в церкви за кафедрой, где совершенно преображался и превращался в исполненного достоинства пастыря.

Глава 3

Насколько я помню, вскоре после описываемых событий у меня появились первые боли в бедре, которые в итоге сделали меня калекой на всю жизнь. После возвращения от мистера Лэтома в сопровождении священника я почти не ходила на прогулки. Как мне тогда казалось, хотя я ни с кем не делилась своими подозрениями, причиной моей хромоты стал неосторожный прыжок с кочки во время того самого путешествия.
Впрочем, все это дела давно минувших лет. Видимо, Господь просто решил испытать меня на прочность. Не стану докучать вам рассказами о том, что я чувствовала и о чем думала, каких усилий мне стоило терпеть страдания и как страстно я желала умереть при мысли, во что превратится моя жизнь, — просто попытайтесь представить себе, каково было полной сил, своенравной крепкой девушке семнадцати лет, стремившейся преуспеть в этом мире и желавшей по мере своих возможностей помогать братьям и сестрам, в одночасье превратиться в обездвиженную обузу без всякой надежды на выздоровление. Скажу лишь, что леди Ладлоу на многие годы взяла меня под свою особую опеку, благодаря чему то, что казалось мне черным беспросветным горем, постепенно обернулось благословением, и теперь, в тишине и уединении, я, уже совсем старуха, с такой любовью думаю о ней.
Миссис Медликот ухаживала за мной как настоящая сестра милосердия, и я по гроб жизни буду благодарна ей за помощь и доброту. Впрочем, мое душевное состояние порой ее озадачивало, и у нее совсем опускались руки от бессилия. Меня часто одолевали длительные приступы меланхолии, когда я рыдала и не могла остановиться, хотелось вернуться домой (хотя что со мной там стали бы делать, непонятно). Я терзалась множеством тревожных мыслей; какими-то можно было поделиться с миссис Медликот, в то время как другие лучше было держать при себе. Ее способ утешения состоял в том, чтобы принести мне какое-нибудь лакомство, например большую миску холодца из телячьих ножек. Это было, по ее мнению, лучшее лекарство от всех болезней.
«Вот возьмите, моя дорогая! — говорила, бывало, она. — Да перестаньте тревожиться о том, чему все равно нельзя помочь».
Однако лакомства не помогали, и это несказанно озадачивало и расстраивало нашу добрую миссис Медликот. И вот однажды я, с трудом передвигаясь, спустилась вниз, чтобы встретиться с доктором, ожидавшим меня в комнате миссис Медликот, заставленной шкафами, где хранилось множество домашних консервов: джемов, повидла, мармелада, — которые она постоянно готовила, но к которым никогда не прикасалась сама. А когда я возвращалась в свою комнатку, где намеревалась опять дать волю слезам, кучер Джон принес мне записку от миледи (незадолго до этого она имела с доктором продолжительную беседу), в которой она приглашала меня в свою личную гостиную, расположенную в самом конце длинной анфилады комнат, о которой я упоминала, описывая день своего приезда к Хэнбери-Корт. С тех пор я там не бывала, поскольку чтения обычно проходили в небольшом салоне, примыкавшем к гостиной.
Полагаю, занимающие высокое положение дамы не нуждаются в том, что мы, простые смертные, ценим превыше всего. Я говорю об уединении. Кажется, в доме миледи не найдется ни одной комнаты с единственной дверью — в каждой было по две, а то и по три-четыре двери. Адамс всегда ждала миледи в ее спальне, да и миссис Медликот вменялось в обязанность тоже находиться под рукой — в небольшой приемной напротив гостиной перед покоями ее светлости.
Чтобы составить себе представление о доме, попробуйте мысленно нарисовать огромный квадрат и разделить пополам прямой линией. На одном конце этой линии располагалось парадное — главный вход в дом, — а на другом — приватный вход с террасы, огороженной с одной стороны старинной стеной из серого камня с прорубленной в ней калиткой, которая вела во двор, к хозяйственным постройкам и подсобным помещениям. Те, кто приходил к миледи по делам, обычно попадали в дом именно через эту дверь. Если же миледи желала выйти из своих покоев в сад, ей приходилось проходить через комнату миссис Медликот, затем — через небольшой зал, повернуть направо и, миновав террасу, спуститься по широкой пологой лестнице, расположенной в самом углу дома и выходившей в чудесный сад с широкими ухоженными лужайками, пестревшими радостным разноцветьем клумб, прекрасными благородными лаврами, цветущими кустарниками, высокими буками и лиственницами. Все это великолепие обрамляли видные издалека лесные массивы.
Мне думается, дом попытались переделать на новый лад во времена королевы Анны, но денег не хватило, поэтому новые высокие окна появились лишь в личных покоях ее светлости и анфиладе комнат, выходивших на террасу, да и те выглядели уже настолько непрезентабельно к моменту моего появления в поместье, что и летом и зимой их пытались замаскировать кустами роз, жимолости и пираканты.
Впрочем, вернемся к тому дню, когда я вошла в покои миледи, хромая и что есть сил пытаясь скрыть, какую боль испытываю. Не знаю, заметила ли миледи, что я едва сдерживаю слезы, но ей необходимо было привести в порядок ящики бюро, и я должна была ей в этом помочь. Затем она предложила мне отдохнуть в мягком, удобном кресле, заранее установленном рядом со столом вместе со скамеечкой для ног. Кстати говоря, мне показалось, что кресло принесли специально для меня, поскольку это было совсем не то кресло — резное, позолоченное, с графской короной на спинке, — в котором восседала ее светлость в тот день, когда я впервые переступила порог ее дома. Однажды, когда ее светлости не было в комнате, я решила немного пройтись, чтобы понять, сколько шагов смогу сделать своей больной ногой, и попробовала посидеть в этом золоченом кресле. Каким же неудобным оно мне тогда показалось! Зато мое кресло (я привыкла называть его своим и думать о нем именно так) было настолько роскошным и мягким, что давало отдых именно той части тела, которая нуждалась в этом более всего.
И все же, несмотря на удобное кресло, я чувствовала себя довольно скованно в тот первый день, равно как и в последующие, но при этом временами совершенно забывала о своей мучительной боли, размышляя о назначении всех тех многочисленных любопытных вещиц, что обнаружились в ящиках старого бюро миледи. Я никак не могла взять в толк, к чему вообще было хранить, к примеру, клочок бумаги с какими-то ничем не примечательными словами, обломок хлыста или самый обычный камешек, каких я могла набрать с дюжину во время прогулки. Но, вероятно, виной всему было мое невежество, поскольку миледи объяснила, что это не просто камни, а куски драгоценного мрамора, коим много веков назад устилали полы во дворцах великих римских императоров. В молодости она путешествовала по Европе, и ее кузен сэр Гораций Манн, служивший послом во Флоренции, настоятельно рекомендовал посетить поля, раскинувшиеся за стенами Рима, которые фермеры готовили под посадку лука, и набрать как можно больше кусков мрамора. Миледи набрала сколько смогла отыскать и собиралась сделать из этих осколков столешницу, но эта затея почему-то не осуществилась и камни так и остались лежать в ящике бюро, покрытые грязью с луковых полей. Когда же я вознамерилась отмыть их в мыльной воде, ее светлость запретила: это же священная римская грязь. Впрочем, она называла ее землей, но для меня она так и осталась обыкновенной грязью.
Хранились в бюро и вещи, ценность которых я понимала: чьи-то локоны, аккуратно запакованные и подписанные, на которые миледи смотрела с глубокой печалью; медальоны и браслеты с вложенными в них миниатюрами — крошечными портретами, гораздо меньше тех, что можно встретить сейчас. Чтобы рассмотреть изображенные на них лица или оценить мастерство художника, нужно было использовать лупу, а то и микроскоп. Хотя, взирая на них, миледи не впадала в такую меланхолию, какая охватывала ее всякий раз, когда она касалась локонов или даже просто на них смотрела. Похоже, это были частицы тех, кого она некогда любила и кого больше никогда не увидит, не коснется, не приласкает, а портреты всего лишь портреты — красивые картинки с изображением людей, но вовсе не часть их существа (имейте в виду, это всего лишь мои предположения).
Миледи очень редко говорила о своих чувствах. Во-первых, будучи дамой знатного происхождения, она придерживалась мнения, что показывать свои чувства неприлично, разве что перед представителями своего сословия, да и то в исключительных случаях; во-вторых (к этому выводу я пришла самостоятельно), она предпочитала думать, а не говорить, как и подобало благовоспитанным наследницам; в-третьих, она давно овдовела и не имела подруг-ровесниц, с которыми могла бы предаваться воспоминаниям о прежних временах, прошлых радостях и общем горе.
Ближе всех, конечно, была миссис Медликот, ее компаньонка. С ней она разговаривала гораздо чаще и дружелюбнее, чем со всеми домочадцами, вместе взятыми. Только вот миссис Медликот была по натуре очень молчалива и никогда не пускалась в пространные рассуждения, так что долгие беседы ее светлость вела лишь со служанкой Адамс.
Мы разбирались в бюро примерно час, потом миледи сказала, что этого пока достаточно. Близилось время ее ежедневной прогулки, и она ушла, оставив меня наедине со сборником гравюр, сделанных с картин мистера Хогарта (я не стану перечислять их названия, тем более что миледи, как мне показалось, была о них не слишком высокого мнения), и молитвенником на подставке, раскрытым на странице с вечерними молитвами во славу прошедшего дня.
Как только наставница вышла из комнаты, я утратила интерес к обеим книгам и принялась разглядывать помещение. Стена у камина была обшита панелями, как и все в этом старинном доме, в то время как другие покрывали индийские обои с изображением птиц, зверей и насекомых. Панели и потолки украшали гербы различных семейств, с которыми в то или иное время породнились Хэнбери. В этой комнате не было ни одного зеркала, в то время как одна из парадных гостиных даже называлась Зеркальной, потому что была украшена зеркалами, привезенными прадедом леди Ладлоу из Венеции, где он служил послом. Кроме того, комната изобиловала фарфоровыми вазами всех форм и размеров, а также китайскими уродцами или идолами, смотреть на которых было попросту невыносимо: такими безобразными они мне казались, хотя, думаю, миледи ценила их очень высоко. На полу посреди комнаты лежал толстый ковер с вплетенными в узор кусочками редких пород дерева. Располагавшиеся напротив друг друга двустворчатые двери двигались по вмонтированным в пол медным желобкам, чтобы не повредить ковер. Свет проникал в комнату через два французских окна, доходивших почти до потолка, с глубокими подоконниками шириной в толщину стены. Воздух был напоен ароматами цветов и смесями из сухих лепестков, которые наполняли вазы. Миледи гордилась своей способностью выбирать ароматы; по ее словам, ничто не свидетельствует о благородстве происхождения так, как восприимчивость к запахам. Мы никогда не упоминали в ее присутствии мускус, ибо о ее неприязни к этому запаху знали все в доме. Ее светлость придерживалась мнения, что любой аромат, полученный от животных, не обладает достаточной чистотой, чтобы доставить удовольствие представителям благородных семейств, утонченность обоняния которых совершенствовалась на протяжении многих поколений. Она приводила в пример охотников и их способы сохранить чистоту породы собак, обладающих острым нюхом, ведь этот дар передается из поколения в поколение, хотя животные, разумеется, не способны гордиться своими предками или культивировать их пристрастия. Таким образом, мускус никогда не упоминался в Хэнбери-Корте, равно как и ароматы бергамота или полыни, растительные по своему происхождению. Миледи полагала, что они выдают вульгарный вкус тех, кто собирал эти растения или носил их аромат на своей одежде. Ей было также очень досадно видеть веточки бергамота или полыни в петлицах молодых людей, пробуждавших в ней интерес, потому что были помолвлены с кем-то из ее служанок или просто выходили из церкви воскресным днем. Она опасалась, что таким молодым людям нравятся грубые удовольствия и что склонность к подобным запахам впоследствии подтолкнет их к пьянству. Но вместе с тем она проводила четкую грань между грубыми и простыми запахами. Фиалки, гвоздики и шиповник расценивались ею как простые. К простым она причисляла ароматы роз и резеды (они обычно нравились тем, у кого были сады), а также жимолости (его предпочитали любители гулять по тенистым аллеям). Впрочем, все эти запахи не свидетельствовали, по ее мнению, о вульгарности вкуса, ибо даже королева была не прочь видеть букеты этих цветов возле своего трона. Когда расцветали розы и гвоздики, каждое утро в покоях миледи появлялись вазы, или, как мы называли их на французский манер, beau-pot, со свежесрезанными букетами. Из стойких растительных ароматов она предпочитала лаванду и ясменник душистый. Миледи говорила, что лаванда напоминает ей о старой традиции, когда крестьяне преподносили ей букетики этих цветов. Ясменник душистый произрастал в лесистой местности с плодородными землями и чистым воздухом. Крестьянские дети собирали ясменник для ее светлости в раскинувшихся на возвышенности лесах, и она вознаграждала их за это новенькими блестящими пенни, которые милорд, ее сын, во множестве присылал ей прямиком с Королевского монетного двора в Лондоне.
Розовое масло миледи не слишком жаловала, считала его аромат слишком тяжелым, поскольку оно ассоциировалось у нее с большим городом и женами торговцев. В немилость по какой-то непонятной причине попали даже ландыши. Миледи признавала, что они весьма изящны и привлекательны на вид, в них прекрасно все: форма цветков, листья и цвет — кроме аромата, который она считала очень сильным и резким. Но самым своим великим наследственным даром, которым миледи гордилась — надо сказать, не без оснований, поскольку я больше не встречала ни одного человека, обладавшего им в такой же степени, — была ее способность уловить тонкий, еле заметный аромат, который исходил от грядок с клубникой поздней осенью, когда высыхающие листья постепенно опадали за землю.
Одной из немногих книг, неизменно присутствовавших в покоях миледи, был сборник эссе Фрэнсиса Бэкона, и если вам случайно приходило в голову раскрыть его на первой попавшейся странице, то книга непременно открывалась на эссе «О садах».
— Только послушай, — говорила, бывало, миледи, — что пишет этот великий философ и государственный деятель. «За ней следует, — это он имеет в виду фиалку, моя дорогая, — мускусная роза». Ты наверняка видела большой куст, что растет на углу у южной стены как раз под окнами голубой гостиной. Так вот это и есть старинная мускусная роза, любимый цветок Шекспира, коего не сыскать уж теперь во всем королевстве. Впрочем, вернемся к лорду Бэкону, который пишет: «А затем вянущие листья клубники, что испускают совершенно превосходный теплый аромат». Представители семейства Хэнбери всегда могут его уловить — такой приятный, тонкий и освежающий. Видишь ли, во времена лорда Бэкона заключалось не так уж много браков между представителями разных сословий, как в нелегкие дни правления Карла Второго, а при королеве Елизавете старинные английские фамилии представляли собой отдельную касту. К примеру, тяжеловозы хороши и полезны на своем месте, но при этом не идут ни в какое сравнение с моими Чилдерсом и Эклипсом, хотя и те и другие относятся к классу лошадей. Так и старинные семейства наделены дарами и способностями иного, более возвышенного свойства, нежели другие сословия. Посему, моя дорогая, не забудьте следующей осенью попытаться ощутить аромат увядающих листьев клубники. Вам это вполне под силу, коль скоро в ваших жилах течет кровь Урсулы Хэнбери.
Когда наступил октябрь, я нюхала-нюхала, но все без толку, и миледи, с некоторым беспокойством и волнением наблюдавшая за моими попытками, разочарованно признала меня полукровкой. Признаюсь, данное обстоятельство немало меня огорчило, к тому же миледи, словно хотела похвастаться собственным исключительным даром, приказала садовнику высадить целую грядку клубники с той стороны террасы, на которую выходили окна ее покоев.
Впрочем, я слишком отдалилась от времени и места. Просто дело в том, что я пересказываю вам свои воспоминания по мере того, как они возникают в моей памяти, и надеюсь, что в своем преклонном возрасте не стала напоминать всем известную миссис Никльби, чьи речи когда-то зачитывались мне вслух.
Мало-помалу я стала проводить в вышеозначенной комнате все дни напролет — иногда сидела в своем удобном мягком кресле и выполняла какую-нибудь тонкую работу для миледи, перебирала цветы или сортировала письма в соответствии с почерком, чтобы она могла распорядиться ими по своему разумению: какие-то она уничтожала, а какие-то продолжала хранить, неизменно думая при этом о собственной смерти. Позже, когда в ее покоях установили диван, она время от времени всматривалась в мое лицо и, замечая какие-то перемены, предлагала мне прилечь и отдохнуть.
Каждый день я пыталась совершать короткие прогулки по террасе. Нога нестерпимо болела, но доктор настоятельно рекомендовал двигаться, и миледи желала, чтобы я выполняла все его предписания.
До того как я познакомилась с оборотной стороной жизни знатной дамы, мне казалось, что она сплошь состоит из развлечений и удовольствий, но в отличие от остальных представителей своего сословия ее светлость никогда не предавалась праздности. К примеру, ей приходилось самолично присматривать за управляющим, в ведении которого находилось обширное поместье Хэнбери. Кажется, оно было заложено, и полученные деньги пошли на улучшение шотландских земель покойного лорда, но миледи стремилась выкупить закладную при жизни и, таким образом, оставить все свое имущество сыну, нынешнему графу, без какого бы то ни было обременения. Честно говоря, я всегда полагала, что миледи считала его гораздо более важной персоной (поскольку он был наследником Хэнбери, пусть и по материнской линии), нежели покойного лорда Ладлоу с его полудюжиной второстепенных титулов.
Поскольку миледи желала выкупить поместье из залога, управлять им требовалось с большой осторожностью и умением, и ее светлость прилагала к этому все усилия. Она завела себе гроссбух, каждая страница в котором была разделена на три графы. В первой она записывала дату и имя арендатора, адресовавшего ей письмо, во второй коротко излагала суть письма, в котором, как правило, содержалась какая-либо просьба. Просьбы эти зачастую были обличены в такое количество слов и сопровождались перечислением такого количества странных причин и оправданий, что мистер Хорнер, управляющий, говорил, что разбираться в них было все равно что искать пшеничное зернышко в мешке с мякиной. Таким образом, во вторую графу и помещалось это самое зерно, очищенное и высушенное. Книгу приносили ее светлости каждое утро. Иногда она просила показать ей первоначальный текст письма, иногда отвечала на просьбу короткими «да» или «нет», а частенько и вовсе просила подать ей лупу и внимательно изучала документы вместе с мистером Хорнером, чтобы понять, позволяли ли оговоренные в договоре аренды условия удовлетворять такие просьбы, как, например, прошение о распахивании пастбищ. К тому же миледи взяла себе за правило встречаться со своими арендаторами каждый четверг с четырех до шести часов вечера. Конечно же, миледи было бы гораздо удобнее устраивать подобные встречи по утрам, до полудня, как того требовали существовавшие прежде обычаи, но когда мистер Хорнер высказывал пожелание вернуться к прежнему графику, ее светлость отвечала, что у фермера в этом случае весь день пойдет прахом: ему придется оставить работу, нарядиться в свою лучшую одежду. Леди Ладлоу нравилось, когда арендаторы представали перед ней чистыми, в своих воскресных нарядах. Если же такого не происходило, она не произносила ни слова осуждения, но при этом очень медленно доставала из ридикюля очки, торжественно водружала их на нос и одаривала грязно или неряшливо одетого человека таким многозначительным взглядом, что нужно было обладать поистине крепкими нервами, чтобы не поморщиться и не уяснить себе раз и навсегда, что перед встречей с ее светлостью непременно требуется воспользоваться водой, мылом, иголкой и нитками.
По четвергам для арендаторов, которые приходили издалека, в помещениях для слуг подавали ужин, на котором, однако, были рады видеть всех желающих. Миледи говорила, что после беседы с ней у фермеров оставалось не так уж много времени для работы на участках, и, поскольку все они нуждались в отдыхе и горячей еде, ей было бы совестно, если бы им пришлось отправляться в паб «Воинственный лев», который теперь был переименован в «Герб Хэнбери». К обеду фермерам подавали вдоволь пива, а когда со стола убирали, каждый получал по кружке доброго крепкого эля. Старейший провозглашал тост за мадам, после чего все отправлялись по домам. Фермеры — все как один — именовали ее светлость «мадам», поскольку считали ее замужней наследницей Хэнбери, а не вдовой лорда Ладлоу, о котором ни они, ни их предки не знали ровным счетом ничего. Более того, при упоминании его имени все они наполнялись безотчетной невысказанной злобой, причина которой была известна лишь тем немногим, кто разбирался в сути закладной и знал, что деньги мадам были потрачены на благоустройство шотландских земель его светлости. Уверена, вы поймете, что я, оставаясь в некотором роде в тени (лежа или сидя на диване в покоях миледи), не раз становилась свидетельницей ее бесед с управляющим и арендаторами, поскольку двери приемной были всегда распахнуты настежь. Я ничуть не сомневаюсь, что в душе мистер Хорнер не меньше остальных сердился, что закладная поглотила принадлежавшие ее светлости средства, и, вероятно, не раз высказывал миледи свою точку зрения на эту проблему. Насколько я могу судить, нечто подобное происходило всякий раз, когда подходил срок выплаты процентов или когда миледи сокращала расходы на личные нужды, чего, по мнению управляющего, не пристало делать наследнице рода Хэнбери. Подобные заявления оскорбляли ее светлость, и управляющий с почтительной покорностью умолкал, хотя в душе каждого из них бушевал протест.
Кареты ее светлости были старыми и громоздкими и нуждались в усовершенствованиях, хотя мистер Хорнер предпочел бы заказать для нее новую карету. Ездовые лошади состарились, и заменить их было некем, ибо все многообещающие жеребята были распроданы, поскольку поместье нуждалось в деньгах. Сын миледи служил послом в каком-то иностранном государстве, и все мы очень гордились его успехами и высоким положением. Но, полагаю, на все это требовались деньги, а миледи скорее согласилась бы жить на хлебе и воде, чем просить его помощи в выкупе закладной, хотя в итоге это сулило ему немалую выгоду.
Мистер Хорнер был очень преданным слугой, относился к миледи с неизменным уважением, хотя, как я порой замечала, она обходилась с ним суровее, чем с другими слугами. Просто ее светлость знала, сколь неодобрительно управляющий относился к тому, что Хэнбери вынуждены содержать имение и земли графа Ладлоу, хотя никогда не высказывал этого вслух.
Я сама никогда не видела моря, но знаю, что покойный лорд Ладлоу был моряком, отличался странными привычками, присущими морскому люду, и всегда шел у них на поводу. Миледи чтила память о нем и любила его с такой нежностью и гордостью, какую только может дать жена своему супругу.
Родившийся в поместье Хэнбери, мистер Хорнер работал какое-то время клерком у адвоката в Бирмингеме и за эти годы приобрел своего рода житейскую мудрость, которая всегда шла на благо ее светлости, хотя и вызывала у нее неприязнь, поскольку ей казалось, что поведение и некоторые изречения ее управляющего выдают в нем торгаша. Мне всегда казалось, что, будь на то ее воля, она с удовольствием вернулась бы к широко использовавшемуся в древности натуральному обмену: жила за счет подсобного хозяйства и обменивала излишки продукции на необходимые вещи. И все это без вмешательства денег.
Мистер Хорнер же был, по словам ее светлости, отравлен новомодными веяниями, хотя в нынешние времена они могли бы показаться прискорбно отсталыми, и посему некоторые из идей мистера Грея производили на его ум такое же действие, что и упавшая на паклю искра. Мистер Хорнер хотел сделать всех людей вокруг полезными и деятельными, но направить эту пользу и деятельность на улучшение состояния поместья и увеличение доходов семейства Хэнбери и именно поэтому ратовал за идею всеобщего образования.
Мистер Грей не слишком заботился об окружавшем его мире и о том, какое положение в нем занимает конкретный человек или семейство, что всегда вызывало неодобрение у мистера Хорнера. Он ставил себе целью подготовить всех и каждого к грядущим переменам и воспитать в своей пастве способность к пониманию определенных учений и догм, о которых слышал сам. Именно для этого, по мнению мистера Грея, и было нужно образование.
Любимым ответом мистера Хорнера, который он чаще других просил повторять ребенка, был ответ на вопрос из катехизиса: «В чем заключается твой долг по отношению к ближнему?» Мистеру Грею больше всего нравилось слышать пылко повторяемый ответ на вопрос: «Что такое внутренняя и духовная красота?» Ответ, при котором миледи склоняла голову чуть ниже, когда мы читали вслух катехизис по воскресеньям, звучал на вопрос: «В чем состоит мой долг перед Господом?» Но ни мистер Хорнер, ни мистер Грей не слышали таких желанных ответов на свои вопросы слишком часто.
В то время, о котором я говорю, в Хэнбери еще не было воскресной школы и мистер Грей лишь вынашивал идею ее создания, а мистер Хорнер надеялся, что в недалеком будущем появится школа, которая будет работать каждый день и в которой станут обучаться работники для поместья Хэнбери. Миледи и слышать не хотела ни о той ни о другой, и даже самые дерзкие и бесстрашные не осмеливались заговаривать в ее присутствии о создании школы.
Именно поэтому мистер Хорнер довольствовался тем, что тайно обучал грамоте одного весьма смышленого паренька с намерением сделать из него своего помощника. Он долго наблюдал за деревенскими ребятишками и вскоре выделил из них самого умного и сметливого, но вместе с тем самого грязного и оборванного — сына Джоба Грегсона. Ее светлости было об этом неведомо (поскольку она не слушала сплетен, а если ей и рассказывали о чем-то, то лишь потому, что она сама об этом спросила) до того самого несчастливого стечения обстоятельств, о котором я вам сейчас расскажу.

Глава 4

Думаю, миледи не знала о взглядах мистера Хорнера на образование (в качестве средства для превращения мужчин в более полезных членов общества) или о том, как он применял их на практике, взявшись обучать Гарри Грегсона и оказывая ему покровительство. Думаю, она вообще не подозревала о существовании этого мальчика до того самого момента, о котором пойдет речь.
Стены приемной, которую миледи использовала в качестве кабинета, где принимала управляющего и арендаторов, были завешены множеством полок. Не могу назвать их книжными, хотя книги на них тоже стояли. Большей частью здесь лежали рукописи, в которых содержались документы, касающиеся собственности Хэнбери. Здесь также стояли географические справочники, пара словарей и руководства по управлению поместьем. Все эти пособия были такими древними, что пользоваться ими приходилось очень осторожно. Миледи предпочитала большой словарь Джонсона, но в случаях, когда мнения лексикографов расходились, обращалась к Бейли.
В этой приемной обычно находился один из лакеев, чтобы выполнять приказы миледи, поскольку она придерживалась старых традиций и презирала колокольчики, за исключением того маленького, что держала в своих покоях. Ее светлость предпочитала, чтобы слуги всегда были под рукой и могли услышать серебристый звон этого колокольчика и не менее серебристый звук ее голоса.
Только не думайте, что этому лакею повезло заполучить теплое местечко, где не приходилось сильно утруждаться: он присматривал еще и за черным входом. Поскольку парадным входом пользовались лишь миледи и те, кто приезжал с визитами (один из ее ближайших знакомых жил в восьми милях езды по плохой дороге), большинство посетителей попадали в дом через обитую гвоздями дверь террасы. Лакею не приходилось отпирать эту дверь, поскольку по приказу миледи она оставалась открытой и летом и зимой, так что в ненастную погоду снег залетал на террасу, образовывая на полу небольшие сугробы. В обязанности лакея входило вызывать к посетителю слугу выше рангом, чтобы тот принял у него послание или передал миледи просьбу об аудиенции. Помню, мистер Грей далеко не сразу понял, что парадную дверь отпирали лишь в особо торжественных случаях, но даже после этого предпочитал заходить в дом именно с парадного крыльца, а не в ту дверь, что вела на террасу. Я тоже впервые попала в дом миледи через парадную дверь, и так было с каждым, кто впервые оказывался в поместье, но после этого все по привычке огибали дом, чтобы воспользоваться дверью террасы, за исключением вышеупомянутых случаев. Этому способствовало еще и присутствие огромных злобных волкодавов Хэнбери, с незапамятных времен охранявших поместье и в других частях королевства практически исчезнувших как порода. Они сидели на цепи перед домом, беспрестанно лаяли и издавали глухое свирепое рычание при виде любого живого существа, посмевшего приблизиться к дому. Исключение составляли лишь слуга, что их кормил, четверка лошадей и сама миледи. Это было умилительное зрелище, когда миниатюрная женщина подходила к огромным псам, а те припадали на передние лапы, били своими огромными хвостами по ступеням и пускали слюни от удовольствия в предвкушении нежной ласки. Миледи совершенно их не боялась. По преданию, рожденные в поместье псы этой породы мгновенно узнавали всех, кто родился в Хэнбери, и признавали их главенство с тех самых пор, как первый щенок волкодава был привезен с Востока благородным сэром Урианом Хэнбери, который и покоился теперь в склепе под алтарем местной церкви. Более того, ходили слухи, что лет пятьдесят назад один из псов сожрал ребенка, который нечаянно подошел к нему слишком близко, так что можете представить, почему те, кто приходил в поместье, предпочитали пользоваться входом с террасы. А вот мистер Грей, кажется, совсем не обращал внимания на псов. Вероятно, виной всему была его рассеянность, ибо я слышала, как однажды он едва успел отскочить в сторону, когда оказался рядом с псом и тот бросился на него. Хотя, думаю, рассеянность тут вовсе ни при чем, потому что однажды он направился прямиком к псу и весьма дружески потрепал его по голове, отчего тот с довольным видом завилял хвостом, словно мистер Грей был одним из Хэнбери. Помню, все мы были весьма озадачены, и я до сих пор не могу найти объяснения этому.
Но давайте все же вернемся к задней двери и сидевшему в приемной лакею.
Однажды утром мы услышали у двери террасы громкие голоса: там явно спорили, причем довольно бурно. Ее светлости пришлось дважды звонить в колокольчик, прежде чем лакей его услышал и вошел в ее покои.
— В чем дело, Джон? — поинтересовалась миледи.
— Там какой-то мальчишка, миледи. Говорит, что его прислал мистер Хорнер и что ему непременно нужно увидеть вашу светлость. Маленький бесстыдник!
Последние слова лакей произнес себе под нос.
— Что ему нужно?
— Как раз об этом я его и спросил, миледи, но он отказывается говорить и требует встречи с вами.
— Вероятно, какое-то послание от мистера Хорнера, — сказала леди Ладлоу с едва заметным раздражением, поскольку поступок управляющего выглядел в ее глазах совершенным нарушением всякого этикета. Да как ему в голову пришло отправлять ей послание с таким посыльным!
— Нет, миледи! Я спросил, есть ли у него письмо или записка для вас, но он твердил свое: ему непременно нужно увидеть вашу светлость.
— В таком случае вам следовало бы привести его сюда без лишних разговоров!
Словно в насмешку над скромным посетителем, слуга широким жестом распахнул обе створки двери, и взору ее светлости предстал худощавый жилистый парнишка с густой копной волос, топорщившихся в разные стороны как наэлектризованные, смуглым лицом, покрасневшим от страха и возбуждения, широким ртом и блестящими, глубоко посаженными глазами. Он быстро и зорко оглядел помещение, как будто хотел запомнить все, что видел. Вероятно, он был знаком с некоторыми правилами этикета и потому не заговаривал первым, а может, попросту перепугался.
— Что вам от меня нужно, молодой человек? — спросила миледи так мягко и приветливо, что мальчик оторопел.
Тогда, чуть повысив голос, она проговорила:
— Вас прислал мистер Хорнер. Зачем вы хотели меня видеть?
— С вашего позволения миледи, мистеру Хорнеру пришлось сегодня утром внезапно уехать в Уорик.
Мальчик так волновался, что его лицо начало подергиваться.
— И?..
— И он уехал.
— И что же?
— Он оставил записку для вашей светлости, ваша светлость.
— Это все? Вы могли бы передать ее с лакеем.
— Прошу прощения, ваша светлость, но я ее потерял.
Мальчик, казалось, пребывал в таком отчаянии, что едва не расплакался.
— Весьма неосторожно с вашей стороны, — мягко заметила ее светлость, — но я уверена, вы очень об этом сожалеете. Вам следует ее поискать, ибо в ней, вероятно, содержалось что-то важное.
— С вашего позволения мэм… ваша светлость, я могу пересказать ее содержание.
— Как? Что вы хотите этим сказать?
Вот теперь я перепугалась по-настоящему. Голубые глаза миледи метали молнии гнева, но чем больше причин для страха появлялось, тем смелее становился мальчик. Он наверняка заметил неудовольствие ее светлости, но не понял его причины, а поэтому быстро и уверенно добавил:
— Мистер Хорнер, миледи, научил меня читать, писать и считать. Он очень торопился и потому не запечатал записку, вот я ее и прочитал. Так вы позволите пересказать ее?
Голос мальчика звучал пронзительно и громко, когда он слово в слово произнес то, что было написано в послании, включая дату и подпись. Судя по всему, это был какой-то документ, который миледи должна была подписать.
Закончив говорить, мальчик стоял с таким видом, словно ожидал похвалы за свою исключительно хорошую память.
Глаза миледи сузились так, что зрачки стали напоминать острия иголок. Так происходило в тех случаях, когда ее охватывал сильный гнев. Она взглянула на меня и воскликнула:
— Маргарет Доусон, куда катится этот мир?
После этих слов в комнате воцарилась тишина.
Судя по всему, мальчик понял, что рассердил миледи, и застыл, словно храбрость внезапно покинула его. Ему было непонятно, в чем именно он виноват, и, вероятно, он ждал, что миледи объяснит причину своего гнева.
— Бедный мальчик! — посетовала, немного смягчившись, леди. — Чьих рук это дело?
Губы парнишки задрожали.
— Вы что-нибудь знаете о древе, о котором говорится в Книге Бытия? Хотя нет, вы, верно, читаете не настолько хорошо. — С мгновение помолчав, она продолжила: — Так вы говорите, это мистер Хорнер научил вас писать и читать?
— Вообще-то писарь мистера Хорнера, миледи. Разве в том есть что-то дурное?
— Что ж! Пожалуй, в том нет вашей вины и вас не стоит за это бранить, но я удивляюсь мистеру Хорнеру. И все же, мой мальчик, разве вы никогда не слышали, что читать чужие письма дурно?
— Но, миледи, оно же было открыто…
— И все же вы не должны читать послания, которые адресованы не вам, даже если они не запечатаны, как и слушать разговоры, не предназначенные для ваших ушей.
Мальчик с мгновение помолчал в нерешительности.
— Простите, миледи, но я всегда прислушиваюсь, о чем говорят вокруг, и не думал, что это дурно.
Бедная леди Ладлоу тяжело вздохнула, ибо не была готова к чтению длинных нравоучений. Честь была для нее второй натурой, и она никогда не пыталась выяснить, на каких принципах базировались ее законы. Посему она просто сказала мальчику, что желает видеть мистера Хорнера, когда тот вернется из Уорика, и отпустила его восвояси, одарив напоследок исполненным отчаяния взглядом. Мальчишка так обрадовался возможности наконец сбежать, что не смог этого скрыть.
— Ну и что теперь делать? — спросила она то ли у меня, то ли у себя самой.
Я не смогла ответить, поскольку и сама была весьма озадачена, поэтому ее светлость продолжила:
— Чтение и письмо подобны острым предметам. Если дать это оружие в руки представителям низших сословий, то здесь, в Англии, мы увидим все те ужасы, что преподнесла своему народу Французская революция. Когда я была ребенком, никто и слыхом не слыхивал о правах человека, все знали только обязанности. И что мы имеем теперь? Не далее как вчера вечером мистер Грей рассуждал о праве каждого ребенка на образование. Я с трудом себя сдерживала, а в итоге мы все равно едва не поругались, и я сказала ему, что в моем поместье не будет никакой воскресной школы, или как там он ее называет на иудейский манер.
— И что он на это ответил, миледи? — спросила я, поскольку увидела, что бушевавшее в груди ее светлости раздражение начало постепенно стихать.
— Дал волю гневу: напомнил, что подчиняется только епископу, и заявил, что будет добиваться своего, несмотря на все мои возражения.
— И что ваша светлость?..
— Мне оставалось лишь подняться со своего места, присесть в реверансе и вежливо с ним распрощаться. Когда два человека расходятся во мнениях по какому-то вопросу так же кардинально, как мы с мистером Греем, то разумнее всего — если, конечно, они намерены остаться друзьями, — без промедления прекратить разговор и больше никогда его не заводить. Это один из тех немногих случаев, когда резкость не только не будет лишней, но и, наоборот, весьма желательна.
Мне было жаль мистера Грея. Он несколько раз приходил меня навестить, и его добрые советы и молитвы помогали мне легче переносить боль. Из разговоров с ним я узнала, что он всей душой желает претворить в жизнь свое намерение. Мне очень нравился наш новый священник, но вместе с тем я сильно любила и почитала миледи, и мне невыносимо было видеть, как отношения между ними становятся холоднее день ото дня, однако я ничего не могла исправить и потому просто молчала.
Наверное, миледи догадалась, что творилось у меня на душе, поскольку вскоре заговорила снова:
— Если бы мистер Грей знал все, что знаю я, если бы обладал таким же богатым, как у меня, жизненным опытом, то не торопился бы осуществлять свои планы вопреки всем моим возражениям. Да, времена действительно изменились, коль священник осмеливается спорить с леди, гораздо выше его по положению, в ее же собственном доме. При жизни моего деда священник являлся также капелланом семейства и каждое воскресенье обедал в парадном зале нашего дома. Тарелку с едой ему подносили в последнюю очередь, но при этом он успевал закончить обед раньше всех. Помню, как он хватал свою тарелку, вилку и нож, быстро набивал рот и ожидал вторую порцию. Ох и жадный же он был! Помню, как однажды за обедом он целиком съел цыпленка и, чтобы отвлечь внимание от собственного обжорства, принялся рассказывать, будто бы слышал, что вымоченного в уксусе и приготовленного особым образом грача просто невозможно отличить от птицы, которую он только что съел. По мрачному выражению лица деда я поняла, что он весьма раздосадован словами и поступками священника. Я хоть и была тогда совсем ребенком, но все же догадалась, что старик этого дела так не оставит. И не ошиблась. В следующую пятницу мы, как обычно, отправились с дедом на прогулку. Я ехала на своем маленьком белом пони, а он шел рядом. Вдруг он остановил одного из егерей и приказал подстрелить самого старого грача, какого только сможет отыскать, и в воскресенье, когда священник явился на обед и перед ним поставили блюдо с едой, сэр Уриан произнес: «Итак, священник Хемминг, я приказал подстрелить грача, вымочить в уксусе и приготовить по тому рецепту, о котором вы говорили на прошлой неделе. Так что налетайте, приятель. Приятного аппетита! Да, и извольте обглодать его до костей, иначе больше никаких воскресных обедов за моим столом!» Я взглянула на бедного мистера Хемминга всего один раз, когда он пытался проглотить первый кусочек, старательно делая вид, будто угощение пришлось ему по душе. Мне было ужасно неловко. Дедушка же хохотал и то и дело спрашивал, что сталось с аппетитом святого отца.
— И он что, действительно все съел? — спросила я, ужаснувшись.
— О да! Ведь если мой дед что-то приказывал, это выполнялось беспрекословно. В гневе он был страшен! Хотя, если подумать, как непохожи священник Хемминг или даже бедный мистер Маунтфорд на мистера Грея! Мистер Маунтфорд никогда не осмелился бы спорить со мной!
— И ваша светлость действительно считает, что в деревне не стоит открывать воскресную школу? — осмелилась я спросить.
— Вне всяких сомнений! Я так и сказала мистеру Грею. Для спасения души детям достаточно знать Символ веры и «Отче наш». Это доступно каждому ребенку, которого родители регулярно водят в церковь. К тому же десять заповедей учат простым обязанностям довольно понятным языком. Конечно, если ребенка обучают чтению и письму (как этого несчастного мальчика, что мы видели сегодня утром), его обязанности становятся сложнее, а искушений прибавляется, притом что он не знаком с наследственными правилами чести и не получил благородного воспитания, способного оградить его от многих бед. И тут мне снова приходит на ум мое любимое сравнение чистокровного скакуна с ломовой лошадью. — Внезапно прервав цепочку рассуждений, миледи заметила: — Как все-таки ужасно обошлись с этим мальчиком! Все это так напоминает историю, которая произошла с моим другом Клеманом де Креки. Я не рассказывала ее вам?
— Нет, ваша светлость.
— Бедный Клеман! Более двадцати лет назад мы с лордом Ладлоу провели зиму в Париже. У моего супруга было там много друзей — возможно, не самых хороших или благоразумных, но его светлость обладал добрым нравом. Он любил всех, и все любили его. Мы жили в апартаментах (как принято говорить в Париже) на рю де Лилль, занимали первый этаж роскошного особняка, в цокольном этаже которого размещались наши слуги. Этажом выше жила владелица особняка — вдова маркиза де Креки. Говорят, фамильный герб де Креки, несмотря на все ужасные годы революции, все еще красуется над арочными воротами, хотя сам род прекратил свое существование. У мадам был единственный сын Клеман — мальчик примерно того же возраста, что и мой Уриан, чей портрет вы наверняка видели в парадном зале.
Я знала, что сын миледи погиб во время кораблекрушения, и часто всматривалась в его красивое, исполненное надежды лицо. Он был изображен в морской форме и указывал правой рукой на видневшийся вдалеке корабль, словно хотел сказать: «Только посмотрите! Паруса надуты, и я отправляюсь в путь». Бедный Уриан сгинул в море на этом самом корабле через год после того, как был написан его портрет. Впрочем, вернемся к рассказу миледи.
— Прошло двадцать пять лет, а я как сейчас вижу этих двух мальчиков, — тихо продолжила ее светлость, прикрыв глаза, чтобы лучше представить себе эту картину. — Вижу, как они играли в старинном французском саду позади дома. Сколько раз я наблюдала за ними из своего окна! Это было великолепное место для игр, куда лучше наших английских садов с многочисленными клумбами и газонами. Сад позади особняка украшало всего несколько цветочных клумб, зато там имелись балюстрады, каменные вазоны и лестницы, выполненные в итальянском стиле, а также фонтанчики, спрятанные в разных уголках, которые можно было запустить, повернув кран. Какой же восторг охватывал Клемана, если ему удавалось запустить фонтанчик, когда Уриан менее всего этого ожидал, и с какой вежливостью и почтительностью он обращался с моим дорогим грубоватым моряком!
Уриан был смуглым, как цыган, совершенно не обращал внимания на свой внешний вид и всегда противился моим попыткам уложить его спутанные кудри. А вот Клеману не нужно было даже напоминать, что следует заботиться о своей внешности, он выглядел изысканно и утонченно даже в поношенной и залатанной одежде. Зеленый охотничий костюм, расстегнутый почти до половины груди, из-под которого выглядывало восхитительное старинное кружево, был его любимым. Его длинные, как у девочки, золотистые кудри ниспадали на плечи, а закрывавшая лоб челка заканчивалась у самых бровей и была такой ровной, словно ее подстригали по линейке. Общаясь с этим мальчиком, Уриан за два месяца обучился манере держаться и другим благородным привычкам истинного джентльмена, которые я безуспешно пыталась привить ему на протяжении нескольких лет.
Помню день, когда мальчики расшалились не на шутку. Мое окно было распахнуто, и я отчетливо слышала все, что происходит в саду. Уриан подначивал Клемана куда-то забраться, а тот никак не соглашался, хотя в голосе его слышалась неуверенность, как если бы ему очень хотелось принять предложение моего сына, но что-то мешало. Мой Уриан тогда вспылил и обвинил своего друга в трусости. «Я — трус? — воскликнул маленький француз, с достоинством расправив плечи. — Ты сам не знаешь, что говоришь. Если придешь сюда завтра в шесть часов утра, когда только начнет светать, я достану тебе гнездо скворца вон с той трубы». — «Но почему не сейчас, Клеман? — спросил мой Уриан, обнимая друга за шею. — Почему потом, а не теперь, когда нам так весело?» — «Потому что де Креки бедны, и моя матушка не может позволить себе в этом году купить для меня новое платье. Та труба старая, вся в зазубринах, и я непременно порву штаны и куртку. Зато завтра утром я надену старую рубаху и смогу забраться на нее». — «Но ты оцарапаешь себе ноги!» «Де Креки не боятся боли», — ответил мальчик, высвобождаясь из объятий и отходя на несколько шагов. Он держался гордо и невозмутимо, хотя был явно оскорблен, оттого что его назвали трусом, и раздосадован необходимостью признаться в причине своего отказа. Но Уриана было не так-то легко смутить: он что-то горячо говорил, с мольбой и любовью вглядываясь в лицо Клемана, хотя тот упрямо смотрел в землю, но вскоре приятели помирились, обнялись и пошли бродить по саду, погруженные в серьезный разговор, как взрослые мужчины.
Внезапно со стороны часовни, расположенной в дальнем углу большого сада, принадлежавшего иностранным миссиям, раздался колокольный звон, возвестив о начале службы. Скрестив руки на груди и опустив глаза, Клеман упал на колени, в то время как Уриан почтительно стоял рядом, погруженный в раздумья.
О, какая это могла бы быть крепкая дружба! Представляя себе Уриана, я неизменно вспоминаю и Клемана. Мой сын разговаривает со мной или что-то делает, в то время как Клеман увивается вокруг него и словно никого вокруг не замечает.
Да, чуть не забыла: на следующее утро Уриан еще не успел выйти из своей комнаты, как лакей мадам де Креки принес ему гнездо скворца.
Вскоре мы вернулись в Англию. Мальчики продолжали переписываться, да и мы с мадам де Креки время от времени обменивались письмами вежливости, а потом Уриан ушел в море.
После этого мне казалось, что жизнь моя закончилась. Не стану рассказывать вам всего, ограничусь лишь повествованием о де Креки. Однажды я получила письмо от Клемана. Я знала, что он глубоко переживает потерю друга, но ни за что не поняла бы этого из полученного письма: тон его был официальным. Бедняга! Думаю, ему было очень тяжело найти слова. Да и что он — как и кто-либо другой — мог сказать потерявшей сына матери? В мире принято выражать соболезнования, но, исходя из собственного опыта, могу сказать, что в такие моменты почтительное молчание может стать самым целительным из бальзамов.
Мадам де Креки мне тоже написала, и ее письмо не причинило мне боли или разочарования. В течение года-двух мы продолжали обмениваться письмами вежливости, время от времени оказывали друг другу кое-какие услуги и представляли своих друзей, но мало-помалу наше общение прекратилось, а потом случилась эта ужасная революция. Тому, кто не жил в те времена, трудно представить ежедневное ожидание новостей. Все мы чуть ли не ежечасно приходили в ужас от доходивших до нас известий об участи тех, кого большинство из нас знало как радушных хозяев, с теплом и гостеприимством принимавших нас в своих роскошных домах. Конечно, за красивой картиной бытия скрывалось немало грехов и страданий, но мы, гости из Англии, ничего этого не видели, и мне не раз приходила в голову мысль, что сама смерть с неохотой выбирает себе жертв в этой блестящей толпе моих добрых знакомых.
Единственный сын мадам де Креки был жив, в то время как после нашего расставания я потеряла троих из своих шестерых детей! Я никогда не считала, что всех ждет одинаковый удел — даже теперь, когда знаю, к чему привели все ее надежды, — я всегда говорила, что какова бы ни была участь каждого из нас, наш долг — смиренно ее принять.
Тот период был омрачен всеобщим унынием и ужасом. «Что же дальше?» — с этим вопросом мы обращались к каждому, кто привозил нам новости из Парижа. Где прятались все эти демоны всего несколько лет назад, когда мы танцевали, наслаждались вкусной едой и приходили в восторг от блестящих салонов и наших очаровательных парижских друзей?
Однажды вечером я в одиночестве сидела в парке Сент-Джеймс. Его светлость уехал в клуб с мистером Фоксом и другими друзьями, оставив меня со спокойной душой, полагая, что я приму одно из тех приглашений, что во множестве получила накануне. Но у меня не было настроения куда бы то ни было идти, поскольку это был день рождения моего бедного Уриана, и я даже не попросила слуг зажечь свечи, хотя за окном быстро сгущались сумерки. Я сидела и вспоминала о его мягком нраве и доброй любящей душе, о том, что часто бывала с ним строга, хотя так горячо его любила. А еще мне казалось, что я совсем позабыла его дорогого друга Клемана, который, возможно, нуждался в помощи в этом жестоком, утопавшем в крови Париже. Должна сказать, что я думала обо всем этом и в особенности о Клемане исключительно в связи с Урианом, и когда Фенвик принес мне записку, скрепленную печатью с оттиском хорошо известного мне герба, в тот момент никак не могла припомнить, где именно его видела. Я с минуту озадаченно смотрела на записку, а потом сломала печать. Я сразу же поняла, что это мне прислал Клеман де Креки. Там было всего несколько строк: «Мы с матушкой здесь, и я пребываю в растерянности в этой чужой для меня стране. Могу ли я просить вас принять меня всего на несколько минут?»
Записку доставила дама, в доме которой они остановились. Я пригласила ее в приемную и расспросила обо всем, пока слуги готовили мой экипаж. Мать с сыном прибыли в Лондон около двух недель назад. Дама не знала, кто они такие, и, как и другие представители ее сословия, судила о них по внешнему виду и багажу и в итоге пришла к выводу, что они очень бедны. Леди не покидала комнату с момента своего приезда, а молодой человек ухаживал за ней. Если ему было нужно куда-то ненадолго отлучиться, он просил хозяйку дома побыть неподалеку. Женщина понимала его с трудом, поскольку он очень плохо говорил по-английски. Да и где ему было практиковаться после отъезда Уриана?

Глава 5

В спешке почти не осознавая, что делаю, я попросила экономку собрать мне с собой все лакомства, какие только были в доме, чтобы угостить больную, которую я надеялась перевезти к себе в дом. Когда карета была готова, я усадила в нее добрую женщину, доставившую мне записку, чтобы та указала кучеру дорогу, ведь маркиза с сыном остановилась в бедной части города, за Лестер-сквер, о которой они узнали, как впоследствии рассказал мне Клеман, от одного из рыбаков, переправившего мадам и ее сына из Голландии в Англию под видом фрисландских крестьян. Им удалось привезти с собой несколько украшений немалой цены, однако к моменту встречи со мной они потратили всю имевшуюся у них наличность, а Клеман боялся оставить мать одну даже ради того, чтобы узнать, как повыгоднее сбыть драгоценности. Измученная душевными переживаниями и изможденная после долгого путешествия, по прибытии в Лондон мадам слегла с нервной горячкой. Ее неотступно преследовала мысль, что Клемана непременно отправят за решетку, и если он оказывался вне пределов видимости хотя бы на минуту, то она принималась плакать, точно малое дитя, и успокоить ее не представлялось никакой возможности. Хозяйка их жилья оказалась славной, доброй женщиной, которая хоть и не понимала, что с ними случилось, искренне им сочувствовала, в особенности матери, которая разболелась в чужих краях.
Я послала женщину вперед, чтобы та испросила для меня позволения войти, и уже через мгновение увидела Клемана — высокого элегантного молодого человека, как-то странно одетого. Он стоял на пороге, явно желая подойти ко мне и в то же время пытаясь успокоить охваченную ужасом мать. Я подошла к нему и уже хотела взять его за руку, но он наклонился и поцеловал мою. «Мне можно войти, мадам?» — спросила я, взглянув на несчастную больную, лежавшую на неряшливого вида кровати. Ее голова покоилась на подушках с не первой свежести наволочками, и она со страхом взирала на происходившее, а когда молодой человек подошел к кровати, повернулась на бок, схватила его руку и принялась ее гладить, не сводя взгляда с лица. Глядя на это, я едва сдерживала слезы.
Клеман спокойно стоял рядом и лишь время от времени что-то вполголоса говорил матери. Наконец я смогла войти в комнату, чтобы поговорить с ним и не напугать при этом несчастную женщину. Первым делом я спросила адрес доктора, поскольку знала, что они приглашали кого-то для консультации по рекомендации хозяйки дома, но поскольку с трудом понимала ломаный английский Клемана, неправильно произносившего даже наши имена, была вынуждена обратиться к доброй соотечественнице.
Мне почти не удалось поговорить с Клеманом, ибо все его внимание поглощала мать, которая, казалось, совершенно не замечала моего присутствия. Попросив Клемана не беспокоиться, я сказала, что даже если буду отсутствовать слишком долго, все равно непременно сегодня вернусь. После этого я отдала хозяйке все, что собрала мне с собой экономка, и, оставив в распоряжении мадам де Креки одного из своих людей, немного понимавшего по-французски, отправилась к доктору. Мне нужно было узнать, можно ли перевезти мадам в мой дом и каким образом это лучше осуществить, ибо собственными глазами видела, что любое движение в комнате, любой посторонний звук, за исключением голоса Клемана, вызывали у бедной женщины приступ паники.
Доктор показался мне знающим, хотя и обладал довольно резкими манерами, свойственными тем, кто привык иметь дело с представителями низших сословий. Я рассказала ему историю мадам и сообщила о своей заинтересованности ее судьбой и желании перевезти к себе в дом, но доктор был убежден, что это невозможно: любая перемена попросту ее убьет.
Мои доводы не возымели никакого действия, и я решилась на последний шаг.
«Подождите! — воскликнула я. — Вы должны мне помочь, и я охотно заплачу вам пятьдесят фунтов. В противном случае помощь мне окажет кто-нибудь другой».
Доктор посмотрел на меня, потом искоса взглянул на карету, немного помешкал и наконец произнес: «Очевидно, вы не стеснены в средствах, богатая знатная леди. Таких, как вы, не остановят пустяки вроде жизни и смерти больной женщины, раз уж вы вознамерились добиться своего. Что ж, полагаю, мне придется вам помочь, дабы за это не взялся кто-то другой».
Я не стала с ним спорить, ибо очень нуждалась в его помощи. Вспомнив, каким беспробудным сном спал Кристофер Слай в пьесе Шекспира «Укрощение строптивой», я решила, что и мадам де Креки не помешает усыпить, о чем и сказала доктору. Таким образом, под покровом ночи, когда на улицах нет ни души, ее следовало перенести на носилках с Лестер-сквер в подготовленные для нее комнаты в моем доме. Мой план был принят и приведен в исполнение. О нем я известила Клемана запиской. Мы расхаживали вокруг дома в ожидании, в то время как привратник стоял наготове у распахнутой двери. Наконец в темноте ночи я увидела мерцание фонарей в руках мужчин, шагавших впереди небольшой процессии. Издалека носилки напоминали погребальные дроги, с одной стороны которых шагал доктор, а с другой — Клеман. Оба шли очень быстро и почти бесшумно. Я не решилась переодеть мадам де Креки, чтобы лишний раз не тревожить, поэтому ее так и уложили в кровать в ночной сорочке и накрыли теплым одеялом, оставив в благоухавшей ароматами полутемной комнате под присмотром доктора и сиделки. Я же отвела Клемана в соседнюю с ней гардеробную, где для него была приготовлена постель. Он не хотел оставлять мать, и потому я распорядилась подать ему ужин в комнату. Молодой человек пытался всячески выразить мне свою благодарность, но поскольку мы оба не решались заговорить, опустился на колени у моих ног и поцеловал мне руку, оросив ее слезами. Молодой человек воздевал руки к небу и истово молился — это было видно по его губам. Я не стала мешать этому немому проявлению чувств, если можно так выразиться, и удалилась в собственные покои, чтобы рассказать его светлости о событиях этого вечера.
Конечно, милорд одобрил мое решение, но мы долго не могли уснуть, гадая, как мадам де Креки перенесет свое пробуждение. Я попросила доктора, поскольку к нему она уже привыкла, остаться с ней до утра. К тому же ему помогала опытная сиделка, да и Клеман находился в соседней комнате и мог явиться к матери по первому зову. С огромным облегчением я узнала поутру — об этом сообщила служанка, когда принесла мне горячий шоколад, — что мадам, по словам месье, проснулась такой спокойной, какой не была уже много дней. Должно быть, так подействовало на нее убранство спальни — гораздо более привычное ее глазу, нежели та убогая комнатенка, в которой ей пришлось провести несколько дней. Очевидно, мадам успокоилась, поняв, что находится среди друзей.
Милорд пришел в негодование при виде одежды молодого человека, о которой я совершенно забыла, поскольку была обеспокоена совсем другими проблемами. Его светлость послал за своим личным портным, приказал доставить образцы тканей, после чего повелел как можно скорее сшить для Клемана одежду, соответствовавшую его положению в обществе, даже если придется работать день и ночь. Словом, уже через несколько дней ничто не напоминало об их бегстве, и мы почти позабыли о тех ужасах, что вынудили мать и сына бежать из родной страны, и воспринимали их как приехавших погостить друзей. Принадлежавшие им украшения были проданы при содействии агентов моего супруга, хотя в лондонских магазинах хватало всевозможных ювелирных изделий, даже весьма редких и необычных. К сожалению, много выручить не удалось: наводнившие страну эмигранты отчаянно нуждались в деньгах, и все продавалось за полцены.
Здоровье мадам мало-помалу восстанавливалось, хотя силы к ней так и не вернулись и она не смогла бы перенести еще одного такого же путешествия, что мы предприняли тем памятным вечером, и даже не выносила напоминаний о нем.
Некоторое время мы так и жили. Де Креки оставались нашими почетными гостями. Многие благородные дома, в число которых входили и дружественные нам семьи, открыли свои двери для беглой французской знати, изгнанной из своей отчизны кровожадными республиканцами, и каждый новый беглец рассказывал очередные ужасы, свидетельствовавшие о том, что революционеры опьянели от крови и в своем безумии изобретали новые зверства.
Тут я должна сказать, что мой юный гость был представлен нашему доброму королю Георгу и его очаровательной супруге, которые приняли его весьма любезно и милостиво, а его красота, изысканность манер и обстоятельства бегства из Франции заставили общество принимать его, словно героя романа. Он мог бы сойтись со многими высокопоставленными семействами, если бы проявлял хоть какой-то интерес к присылаемым ему приглашениям, но предпочитал сопровождать меня и его светлость, причем делал это с таким безразличным и усталым видом, который, как мне казалось, лишь еще больше побуждал некоторых представителей света искать с ним знакомства.
Мой старший сын, граф Монксхейвен, старался приобщить его к развлечениям, принятым среди молодых людей из благородных семей, но нет, все его попытки не увенчались успехом. Мать Клемана следила за лондонскими сплетнями с гораздо большим интересом, хотя по-прежнему чувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы выходить в свет, в то время как ее сын решительно отказывался погружаться в водоворот великосветских событий.
Так вот. Однажды в помещении для слуг (некоторые из которых немного понимали по-французски) объявился старик-француз, явно принадлежавший к низшему сословию. От Медликот я узнала, что он имел какое-то отношение к семейству де Креки, хотя и не жил в их парижских апартаментах. Насколько я поняла, он присматривал за их землями за городом, которые использовались в качестве охотничьих угодий и не приносили никакого дохода.
Старик принес с собой длинные свитки пергамента, обернув их вокруг тела, и документы, касавшиеся собственности маркиза, которые он готов был отдать лишь полноправному владельцу, месье де Креки. Но Клеман уехал с Монксхейвеном, и старик дожидался его возвращения. Когда тот вернулся, я сказала ему о прибытии смотрителя, и Клеман тотчас же отправился к нему. Отсутствовал он довольно долго, хотя мы собирались куда-то поехать с ним вместе (я уже не помню, куда именно и для чего), я уже начала терять терпение и собиралась позвонить в колокольчик и напомнить ему о нашем уговоре, когда он вернулся. Лицо его было таким же белым, как пудра на волосах, а в красивых глазах плескался ужас. Я поняла, что Клеман услышал нечто такое, что тронуло его гораздо сильнее привычных рассказов эмигрантов.
«Что стряслось, Клеман?» — спросила я. Он сцепил руки, и его лицо приняло такое выражение, словно он собирался заговорить, но не мог вымолвить ни слова. Наконец он произнес: «Они отрубили голову моему дяде!» Я знала о существовании графа де Креки, как знала, что остальные члены семьи не поддерживали с ним отношений. Он был кем-то вроде поганой овцы и лишь позорил свою фамилию. Можете назвать меня бессердечной, но я была немного удивлена таким проявлением чувств со стороны Клемана и лишь потом заметила то особенное выражение глаз, какое бывает у людей, не решающихся облечь в слова весь тот ужас, что отравляет им душу. Клеман хотел, чтобы я поняла что-то, в чем он не осмеливался признаться. Но разве я могла? Ведь я никогда не слышала о мадемуазель де Креки.
«Виржини!» — пробормотал он наконец, и в то же самое мгновение я все поняла и подумала: будь жив мой Уриан, наверняка тоже был бы влюблен.
«Дочь вашего дяди?» — спросила я. «Моя кузина», — ответил он. Я не стала произносить слов «ваша суженая», хотя и не сомневалась, что так оно и есть, однако ошибалась.
«О, мадам! — продолжил Клеман. — Ее матушка давно умерла, а теперь и отец, сама она изо дня в день живет в страхе… одна… всеми покинутая…»
«Она нашла пристанище в аббатстве?» — спросила я. «О нет, она прячется у вдовы старого привратника ее отца, и республиканцы в любой день могут прийти туда в поисках скрывающихся от них аристократов… ведь их разыскивают повсюду. И тогда в опасности будет не только ее жизнь, но и жизнь старой доброй женщины, давшей ей приют. Старуха об этом знает и дрожит от страха. Даже если она предана Виржини, страх может ее выдать, если в дом придут с обыском. Но Виржини совершенно неоткуда ждать помощи. В Париже она совсем одна».
Я сразу поняла, что он задумал. Снедаемый беспокойством, он рвался отправиться на помощь кузине, но его останавливала мысль о матери. Лично я не стала бы удерживать Уриана, окажись он в сходных обстоятельствах. Но как я могла удержать Клемана? Вероятно, мне стоило напомнить ему об опасности этого предприятия. Но раз опасность грозила ему, то девушка находилась в еще больше опасности, поскольку в те ужасные дни террора французы не жалели ни женщин, ни детей. Поэтому я поддержала Клемана в его решении и посоветовала тщательно продумать, как осуществить этот замысел, ведь, как я уже сказала, меня не покидала уверенность, что эти двое обручены.
И лишь когда я пришла к мадам де Креки после того, как сын изложил ей свой — или, вернее, наш — план, я поняла, что совершила ошибку. Будучи слишком слабой, она медленно передвигалась по комнате с помощью трости, а тут вдруг принялась чуть ли не бегать, время от времени опускаясь на стул и снова вскакивая, словно не могла усидеть на месте. Маркиза заламывала руки и что-то быстро говорила себе под нос, а увидев меня, остановилась и произнесла: «Мадам, вы потеряли собственного сына, но моего могли бы оставить мне».
Я была так ошеломлена, не знала, что сказать. Обсуждая с Клеманом его план, я была уверена, что его мать даст согласие на поездку, как это сделала бы я, будь жив мой Уриан. Разумеется, мы понимали, что прежде чем осуществить задуманное, нужно непременно обсудить его с мадам и заручиться ее поддержкой, но моя кровь принималась бурлить при одном лишь звуке или виде опасности. Очевидно, так происходило оттого, что моя жизнь была слишком спокойной и мирной. Бедная мадам де Креки! Она впадала в отчаяние там, где я переполнялась надеждой, а Клеман верил в благополучный исход.
«Дорогая мадам де Креки, — обратилась я к ней, — он вернется к нам в целости и сохранности. Будут предприняты все возможные меры предосторожности, какие только мог предусмотреть он, вы, милорд или Монксхейвен. Но Клеман не может бросить девушку в беде, ведь она ваша единственная родная душа и его суженая, не так ли?» «Суженая! — вскричала она, и ее аж затрясло. — Виржини — суженая Клемана? Нет, слава богу, все не так ужасно! Хотя могло бы быть. Эта мадемуазель презирает моего сына и не желает иметь с ним ничего общего! И теперь пора бы и ему перестать думать о ней!»
Когда мадам де Креки произносила эти слова, Клеман вошел в комнату и оказался за спиной матери. Его лицо внезапно побледнело, а потом и вовсе стало таким серым и неподвижным, словно было высечено из камня. Молодой человек прошел вперед и остановился перед матерью. Она тут же перестала ходить, надменно вскинула голову, и они пристально посмотрели друг другу в глаза. Так они стояли пару минут, и мадам ни разу не отвела глаза и не утратила решимости, а потом Клеман опустился перед ней на колено и, взяв в ладони ее твердую, холодную руку, взмолился: «Мама, отмените свой запрет. Позвольте мне поехать!»
«Ты помнишь, что она тебе сказала? — произнесла мадам де Креки очень медленно, как если бы пыталась в точности припомнить сказанное. — Ее мужем станет настоящий мужчина, а не какой-то там франт; мужчина, который, несмотря на свой ранг и положение, возвысит род человеческий своими деяниями, а не станет довольствоваться жизнью при изнеженном и избалованном дворе, что лелеет традиции былого величия. Она позаимствовала слова у этого недостойного Руссо, друга ее такого же недостойного отца. Нет, дай мне сказать! Она позаимствовала не только слова, но и принципы. И после этого мой сын просил ее руки!»
«На то была воля моего отца», — возразил Клеман. «Но разве ты ее не любил? Ты ссылаешься на волю отца, изложенную в завещании двенадцать лет назад, словно именно она стала причиной твоего нежелания принять во внимание мое недовольство этим союзом. Но ты все же попросил ее руки, и она отказала тебе с неслыханной дерзостью и презрением! И вот теперь ты готов оставить меня, совершенно одну в чужой стране…» — «Одну! Но мама! Как вы можете говорить такое в присутствии графини Ладлоу?» — «Прошу прощения, мадам! Но весь мир, пусть и наполненный добрыми сердцами, представляется матери, сын которой находится вдали от нее, бесплодной пустыней. И ты, Клеман, собираешься оставить меня ради Виржини, ради этой вырожденки де Креки, отравленной атеизмом энциклопедистов[9]! Она только и делает, что пожинает плоды того, что посеяли ее друзья. Забудь ее! Не сомневаюсь, у нее есть друзья и даже любовники среди этих демонов, которые под знаменем свободы творят страшные беззакония. Забудь ее, Клеман! Она с презрением тебя отвергла. Так прояви же гордость и не думай о ней!» — «Матушка, мне нет дела до себя. Все мои мысли лишь о ней». — «Так подумай обо мне! Я, твоя мать, запрещаю тебе уезжать!»
Клеман отвесил низкий поклон и тотчас же вышел из комнаты, точно ослепленный. Думаю, сердце мадам дрогнуло, когда она заметила его неуверенные шаги. Она повернулась ко мне и попыталась оправдать свои жестокие слова рассказом о дурных поступках девушки, которых накопилось немало.
Граф — младший брат ее супруга — постоянно пытался внести между ними разлад. Он был гораздо умнее маркиза и возымел над ним небывалую власть. Мадам подозревала, что именно по его наущению ее супруг внес в свое завещание пункт о браке между своим сыном и племянницей. Граф также принимал участие в управлении землями де Креки, пока Клеман был мал. Тут я и припомнила, что именно от графа лорд Ладлоу узнал о тех апартаментах, что мы снимали впоследствии в особняке де Креки. Словно из тумана возникли воспоминания о тех чувствах, что охватили меня, когда мы только поселились в Париже. Нас с лордом Ладлоу не покидало ощущение, что наше соседство хозяйке неприятно, и нам потребовалось немало времени, чтобы установить с ней дружеские отношения.
Через несколько лет после нашего визита мадам начала подозревать, что у Клемана (которому она не могла запретить общаться с дядей, учитывая теплые чувства, связывавшие двух братьев, хотя сама никогда не переступала порога дома графа де Креки) появились чувства к кузине, и потому принялась осторожно наводить справки о внешности, характере и взглядах на жизнь вышеозначенной мадемуазели. Она узнала, что девушка хоть и не красавица, но обладает прекрасной фигурой и, по общему мнению, выглядит благородно и миловидно. Что же до ее характера, то одни считали ее дерзкой и своевольной, в то время как другим она казалась незаурядной и независимой. Отец всячески ее баловал, дал ей прекрасное, поистине мужское образование и избрал в подруги молодую даму не слишком высокого происхождения — некую мадемуазель Некер, дочь министра финансов. Таким образом, мадемуазель де Креки стала завсегдатаем парижских салонов, где собирались вольнодумцы, только и мечтавшие о том, чтобы низвергнуть существовавший общественный порядок. «Попал ли Клеман под влияние этих людей?» — с беспокойством вопрошала мадам де Креки. Нет! Он не слышал и не видел ничего, кроме своей кузины, когда та оказывалась рядом. А что же она? Она словно не замечала его чувств, которые были столь очевидны всем остальным. Несносная гордячка! Хотя, возможно, ее надменность была способом скрыть истинные чувства.
Словом, мадам продолжала слушать и расспрашивать, но не узнала ничего определенного до тех пор, пока однажды не застала Клемана с запиской в руке, больно ранящие слова которой помнила до сих пор. На предложение руки и сердца, переданное через ее отца, Виржини ответила, что ее мужем станет настоящий мужчина, а не какой-то там франт.
Клемана охватило праведное негодование, когда он получил столь оскорбительный ответ на свое исполненное уважения предложение, сковавший его пылавшее сердце холодной, застывшей лавой. Он уступил просьбе матери никогда больше не бывать в доме дяди, но не забыл Виржини, хотя никогда не упоминал ее имени.
Мадам де Креки и ее сын подверглись гонениям одними из первых, поскольку были ярыми роялистами и аристократами, как обычно вселявшие ужас санкюлоты называли тех, кто продолжал придерживаться принципов, привычек и поступков, которые они впитали с молоком матери и которыми гордились. Они покинули Париж за несколько недель до того, как прибыли в Англию, и Клеман, уезжая из родного дома, был совершенно уверен, что его дядя не только в полной безопасности, но и пользуется благосклонностью и уважением правящей власти.
Когда все связи с родиной, с помощью которых можно было разузнать какую-то информацию об оставшихся во Франции родственниках, оборвались, месье де Креки по-прежнему не так сильно беспокоился о судьбе дяди и кузины, как о судьбе своих друзей, придерживавшихся совершенно иных политических взглядов, вплоть до того самого дня, когда был поражен страшным известием о том, что даже его придерживавшийся прогрессивных взглядов дядя был отправлен на гильотину, а кузина лишилась свободы по воле черни, чьи права она всегда отстаивала.
Признаюсь, когда я услышала всю эту историю, моего сочувствия к Клеману поубавилось, и я отдала должное его матери. По моему мнению, жизнь Виржини не стоила того риска, коему готов был подвергнуть себя юноша, но когда увидела его — печального, подавленного, утратившего всякую надежду — бродившим по дому с таким видом, словно он был погружен в тяжелый сон, от которого никак не мог избавиться, отказывавшегося от еды, питья и сна и вместе с тем переносившего свои страдания с немым достоинством и даже пытавшегося слабо улыбнуться при виде моего исполненного беспокойства взгляда, я снова переменила свое мнение, дивясь способности мадам де Креки противостоять этой мольбе, читавшейся в каждом жесте ее до неузнаваемости изменившегося сына.
Что же до его светлости и графа Монксхейвена, то они, узнав подробности всей этой истории, пришли в негодование от того, что мать удерживала сына от благородного риска. Ведь, по их мнению, попытка спасти жизнь беспомощной сироте и ближайшей родственнице была для Клемана не только делом чести, но и прямой обязанностью. По словам его светлости, только француз мог потворствовать капризам и страхам старой дамы, даже если та и была его матерью, и в итоге довел бы себя до смерти своими терзаниями. Да, намереваясь отправиться во Францию, он, конечно же, подвергал себя огромной опасности и мог стать жертвой тех негодяев, что уже лишили жизни множество хороших людей. Но милорд готов был биться об заклад, что, вместо того чтобы оказаться на гильотине, Клеман спасет девушку, привезет в Англию отчаянно влюбленной в своего спасителя, и мы сыграем веселую свадьбу в имении Монксхейвена. Милорд так часто повторял это, что уверовал в собственные слова как в некое пророчество, которое непременно сбудется, и потому, увидев однажды, что Клеман стал еще бледнее и изможденнее, послал мадам де Креки записку, в которой просил позволения переговорить с ней наедине.
«Видит Бог, она выслушает мое мнение и не позволит своему сыну умереть от тоски. Он слишком для этого хорош и, если бы родился в Англии, давно бы уже воссоединился со своей возлюбленной, не спрашивая ни у кого позволения, но он француз и, точно Эней[10], полон сыновней нежности».
Мне жаль это говорить, но его светлость мальчишкой сбежал в море без согласия отца. Слава богу, все закончилось хорошо, и он, вернувшись, застал своих родителей живыми, хотя, полагаю, так и не осознал в полной мере своей вины.
Он продолжил: «Нет, миледи, не нужно меня сопровождать. Женщине проще справиться с мужчиной, когда у него случается приступ упрямства, а мужчина способен потушить приступ гнева у женщины там, где целая армия ее товарок потерпит неудачу. Так что позвольте мне поговорить с мадам наедине».
Я так и не узнала, что там произошло, что он ей сказал. Вышел он от нее в довольно мрачном расположении духа, однако своего добился. Мадам де Креки отказалась от своих слов и попросила передать Клеману, что разрешает ему уехать.
«Однако ж она настоящая Кассандра[11], — произнес его светлость. — Не позволяйте парню быть при ней слишком часто. Ее болтовня способна лишить смелости даже самого храброго из мужчин. Слишком уж она суеверна». Судя по всему, мадам де Креки сказала нечто такое, что затронуло тонкие струны души его светлости, унаследованной от шотландских предков. Много лет спустя я узнала, что сказала мадам де Креки. Об этом поведала мне Медликот.
И все же милорд не поддался суеверным измышлениям мадам, согласно которым Клеману не стоило осуществлять задуманное. В тот день мы долго сидели втроем, планируя путешествие. Монксхейвен выполнял наши поручения при подготовке к отъезду. С наступлением ночи все было готово.
После бурного разговора с милордом мадам отказалась принимать кого-либо из нас, сообщив через служанку, что очень устала и нуждается в отдыхе. Но перед отъездом Клеман, разумеется, хотел с ней попрощаться и испросить ее благословения. Дабы предотвратить ссору между матерью и сыном, мы с милордом вызвались присутствовать при разговоре. Клеман уже облачился в костюм нормандского рыбака, который Монксхейвен с огромным трудом раздобыл у одного из эмигрантов, наводнивших Лондон.
План Клемана состоял в том, чтобы добраться до побережья в Суссексе и нанять там какую-нибудь лодку, чтобы добраться до французского берега близ Дьепа. Там ему предстояло вновь сменить платье. О, мы так хорошо все спланировали! Наряд сына заметно напугал мадам, ведь мы не предупредили ее. То ли появление Клемана, то ли пробуждение от тяжелого сна, в который она обычно погружалась, оставаясь в одиночестве, внезапно повергло ее в такие исступление, что ее можно было принять за безумную.
«Прочь! Прочь! — воскликнула она, едва не оттолкнув Клемана, когда тот опустился на колени, чтобы поцеловать ей руку. — Виржини манит тебя к себе, но ты даже не подозреваешь, какая участь тебя ждет…»
«Клеман, поторопитесь! — поспешно сказал молодому человеку милорд, чтобы прервать речи мадам. — Я не думал, что уже так поздно, а вы не должны пропустить утренний прилив. Попрощайтесь со своей матушкой, и отправимся в путь».
Милорд и Монксхейвен собирались проводить его до постоялого двора на берегу, откуда он уже должен был в одиночку добираться до условленного места. Милорд едва не схватил Клемана за руку, чтобы вывести из спальни матери, и я осталась с мадам де Креки одна. Когда до ее слуха донесся стук копыт, она вдруг словно впервые осознала, что произошло, и процедила сквозь стиснутые зубы: «Он бросил меня ради нее! Бросил ради нее!» Потом в ее глазах вспыхнул дикий огонь, и она произнесла почти с ликованием: «Но я не дала ему своего благословения!»

Глава 6

Всю ночь мадам де Креки металась в бреду. Если бы я могла вернуть Клемана, то непременно сделала бы это. И я действительно послала за ним человека, но то ли я плохо объяснила дорогу, то ли вообще дала неверные указания, но он вернулся назад следом за милордом на следующий день. К этому времени мадам де Креки немного успокоилась. Она была настолько измучена, что забылась крепким сном. Вернувшиеся домой лорд Ладлоу и Монксхейвен пребывали в приподнятом настроении, и их надежда на благополучный исход немного приободрила и меня. Все прошло так, как мы и планировали. Милорд и мой сын проводили Клемана до самого берега, где на некотором отдалении стоял на якоре люгер[12], капитана которого его светлость приветствовал на принятом среди матросов языке. Капитан ответил в том же духе и, выслав за пассажиром шлюпку, в рупор пригласил всех троих позавтракать на борту. Монксхейвен от приглашения отказался (то ли его не привлекала корабельная стряпня, то ли пришлась не по душе компания) и вернулся на постоялый двор, милорд же отправился вместе с Клеманом на корабль, где их потчевали грогом, печеньем и свежевыловленной рыбой. Он признался, что лучшего завтрака не ел никогда в жизни, но я думаю, причиной тому был проснувшийся после долгой дороги аппетит. Судя по всему, приняв приглашение, милорд расположил к себе капитана, и Клеман отправился в путешествие в обществе дружески настроенных к нему матросов. Мы условились, что я расскажу обо всем этом мадам де Креки, если она станет меня расспрашивать, но пока буду хранить молчание, дабы не бередить ее ран и не тревожить душу напоминаниями о сыне.
В течение нескольких дней я постоянно находилась подле нее, но не заводила речи о Клемане, а вместо этого заставляла себя рассказывать о разных незначительных событиях, происходивших в парижском обществе в прежние времена. Мадам старалась быть разговорчивой и милой и прилагала все усилия к тому, чтобы не выказать своего беспокойства или интереса к цели поездки Клемана, и до поры ей это удавалось, хотя фразы получались отрывистыми, а голос звучал жалко, словно она постоянно испытывала боль. Исполненный страха взгляд метался из стороны в сторону, как если бы она не решалась остановить его на каком-то одном предмете.
Спустя неделю мы узнали, что Клеман благополучно добрался до берегов Франции. Он отправил нам письмо с капитаном судна контрабандистов. Мы надеялись вскоре вновь получить от него весточку, но проходила неделя за неделей, а от Клемана не было никаких известий. Как мы и договорились с его светлостью, я в присутствии мадам де Креки рассказала ему о полученной от Клемана записке, в которой он рассказывал о своем прибытии во Францию. Она услышала мои слова, но сделала вид, будто не обратила на них никакого внимания. Думаю, впоследствии она задавалась вопросом, почему мы больше не упоминали при ней о ее сыне, и я начала опасаться, что самообладание ее покинет и она начнет умолять о новостях прежде, чем у меня появится какая-то новая информация о Клемане.
Однажды утром, едва только я пробудилась от сна, служанка сообщила, что мадам де Креки провела ужасную ночь и попросила Медликот (которую я приставила к ней, поскольку она довольно бегло говорила по-французски, хотя и с ужасным немецким акцентом) пригласить меня в комнату мадам, как только я оденусь.
Я знала, что меня ждет, и потому все время, пока мне укладывали волосы и застегивали платье, дрожала. Милорд тоже не смог меня приободрить. Узнав, что я собираюсь пойти к мадам, он заявил, что скорее примет пулю, нежели признается бедняжке в том, что от ее сына до сих пор нет никаких известий. Впрочем, когда меня охватывало слишком сильное беспокойство, он повторял, что и не ждет от Клемана известий, поскольку совсем скоро тот явится сюда собственной персоной и представит нам мадемуазель де Креки.
Наконец я собралась с духом и вошла в спальню мадам. Она тут же устремила на меня взгляд, и я подошла к ее кровати. На ее щеках не было румян: перестала краситься несколько дней назад — и она больше не пыталась прикидываться бесчувственной и делать вид, будто ей совсем не страшно.
Минуту-две она ничего не говорила, и я была рада немного отсрочить неизбежное.
«Клеман?» — вымолвила наконец она и тотчас же прикрыла губы носовым платком, чтобы я не увидела, как они задрожали. «После того первого письма, в котором он сообщал, что благополучно высадился на берег близ Дьепа, мы больше не получали известий, — как можно беззаботнее ответила я. — Милорд и не ждет больше писем, поскольку полагает, что скоро мы увидим самого Клемана».
Ответа не последовало. Пока я стояла, раздумывая, что еще сказать или сделать, мадам повернулась лицом к стене, а потом, словно это не помогло заслониться от света дня и бурлившей вокруг счастливой жизни, выпростала из-под одеяла дрожавшие руки и накрыла лицо носовым платком, не издав больше ни звука.
Я хоть и сказала, что Клеман в один прекрасный день всех нас удивит своим неожиданным возвращением, сама в это не верила. Но что еще я могла сказать? Выказывать жалость той, что так стремилась скрыть свои истинные чувства, было бы неуместно. Мадам позволила мне говорить, хотя сама хранила молчание. Она знала, что все мои уверения в благополучном исходе пусты и бесполезны, поскольку не верила в него, так же как и я сама.
Я была очень благодарна Медликот, когда та принесла завтрак для мадам и тем самым дала мне повод удалиться.
Думаю, та беседа пробудила в моей душе еще большее беспокойство и нетерпение, и я чувствовала себя почти обязанной сделать так, чтобы описанное мною мадам де Креки развитие событий стало явью. К тому времени мадам уже совсем не вставала с постели, но не потому, что была больна, просто отсутствие надежды окончательно лишило ее сил даже на то, чтобы одеться. По этой же причине она отказывалась от еды. У нее совершенно пропал аппетит: к чему продлевать исполненную отчаяния жизнь? — но при этом она не оказывала сопротивления, когда Медликот пыталась ее накормить.
Так продолжалось несколько недель или даже месяцев — я потеряла счет времени, ибо мне казалось, что Клеман уехал слишком давно. Медликот сообщила, что заметила, как неестественно обострился слух у ее подопечной вследствие того, что она постоянно прислушивалась к малейшим непривычным звукам в доме. Медликот всегда с теплотой и вниманием обращалась со всеми, кого поручали ее заботе, и однажды знаком указала мне на чуткий слух мадам де Креки. Напряженное ожидание читалось в еле заметном движении глаз и слегка участившемся дыхании, а потом, когда чьи-то незнакомые шаги удалились в сторону кабинета его светлости, с губ мадам слетел еле слышный прерывистый вздох, веки ее опустились.
Спустя какое-то время смотритель за угодьями де Креки — тот старик, о котором я уже упоминала в своем рассказе и чья информация о бедственном положении Виржини де Креки впервые пробудила в душе Клемана желание отправиться в Париж, — возник на пороге нашего дома на площади Сент-Джеймс и попросил его принять. Я тотчас же поспешила спуститься вниз, в комнату экономки, чтобы его не успели провести в мой кабинет, поскольку боялась, как бы не услышала мадам.
Как сейчас я вижу этого старика, сжимавшего в руках свою шляпу. Увидев меня, он медленно склонял голову до тех пор, пока не коснулся шляпы лбом. Столь нарочитое проявление уважения не предвещало ничего хорошего. Он стоял и ждал, пока я с ним заговорю.
«Вы пришли с каким-то новостями?» — спросила я. Он приходил в наш дом и раньше, чтобы спросить, нет ли каких-нибудь известий из Франции, и я пару раз сталкивалась с ним в коридоре, но в тот день он впервые попросил меня его принять.
«Да, мадам», — ответил он, не поднимая головы, точно провинившийся ребенок.
«Новости дурные!» — воскликнула я.
«Дурные».
На мгновение меня ужасно разозлил безразличный тон, каким он повторил мои слова, но потом я увидела, как крупные старческие слезы стекают по его морщинистым щекам и капают на рукава старенькой залатанной куртки.
Я спросила, откуда он узнал эти новости, ибо, как мне казалось, была не в состоянии услышать подробности. Старик ответил, что накануне вечером на Лонг-Акр встретил своего старого знакомого, так же, как и он, работавшего на де Креки, только тот заправлял делами семьи в Париже, в то время как Флешье присматривал за их угодьями в провинции. Оба были эмигрантами и кое-как перебивались в меру своих скромных способностей. Насколько я знаю, Флешье довольно неплохо зарабатывал приготовлением салатов на званых обедах, а его соотечественник Лефевр давал уроки танцев. Один из них пригласил другого к себе в гости, и когда они поведали друг другу о своих злоключениях, Флешье поинтересовался у приятеля, не слыхал ли тот каких-нибудь новостей о месье де Креки. Тот ответил, что Клеман мертв — закончил свою жизнь на гильотине. Та же участь постигла и Виржини.
Поведав эти горестные новости, Флешье разрыдался, да и сама я, лишь оказавшись в своих покоях, не смогла сдержаться и дала волю слезам. Старик испросил позволения пригласить в дом Лефевра, ожидавшего на улице, чтобы тот мог рассказать все что знал. Позже я узнала много подробностей произошедшего, которые дополнили рассказ и заставили меня еще раз убедиться — и это возвращает меня к тому, с чего я начала, — что низшие классы не приспособлены к этому весьма опасному оружию, коим представляется мне в их руках образование.
Вступление получилось довольно долгим, но теперь я перейду к сути своего повествования.

Миледи попыталась справиться с волнением, которое пробудили в ее душе воспоминания о печальной участи месье де Креки. Она подошла ко мне, поправила подушки и, увидев, что я плакала — в то время я действительно была слаба духом и могла расплакаться из-за малейшей ерунды, — наклонилась, поцеловала меня в лоб и произнесла: «Бедное дитя!», словно благодарила за сопереживание ее давнему горю.
— По прибытии во Францию Клеман без труда добрался до Парижа, ибо в те дни сложность состояла в том, чтобы из города выбраться. Он явился туда одетым как нормандский крестьянин, занимавшийся погрузкой овощей и фруктов на одну из курсировавших по Сене барж. Он усердно работал вместе со своими товарищами — таскал ящики с баржи на причал, — а когда все разошлись, чтобы позавтракать в небольшом кафе близ старого цветочного рынка, неспешно поднялся по извилистой улице, что шла через весь Латинский квартал и заканчивалась темным переулком, выходившим на рю де Л'Эколь де Медесин. Я слышала об этом страшном месте недалеко от мрачного аббатства, где томились в ожидании смерти представители благороднейших французских семей. Однако в этом районе жил один старик, который когда-то работал садовником у де Креки, и на него, как считал Клеман, он мог положиться. И каким бы жалким ни было его жилище, Клеман был очень рад до него добраться. Слишком долго он не мог уехать из Нормандии после своего прибытия во Францию, постоянно меняя обличье, поскольку на дорогах в Париж было очень опасно из-за шнырявших всюду негодяев, которые охотились за беглыми аристократами.
Старый садовник с радостью встретил молодого господина и надежно спрятал у себя на чердаке. Прежде чем покинуть укрытие, Клеману следовало раздобыть какую-то одежду, чтобы не бросаться в глаза на улицах Парижа. Выждав пару дней и убедившись, что его появление не вызвало никаких подозрений, Клеман отправился на поиски Виржини.
Он нашел ее в жилище старой служанки, мадам Бабет, которая, вероятно, оказалась не столь преданным другом для своей гостьи, чем старый садовник Жак для Клемана. Поселив девушку у себя, она, видимо, преследовала какие-то свои интересы.
Я видела миниатюрный портрет Виржини, который случайно оказался у одной знатной француженки, бежавшей в Англию, знакомой де Креки. Это была довольно высокая и крепко сложенная девушка с темно-каштановыми волосами, обрамлявшими лицо короткими локонами. По прическе тогда можно было определить политические взгляды ее обладателя, как по мушкам на лице в молодости моей бабушки. Так вот, прическа Виржини мне не понравилась: слишком уж классической выглядела.
Большие карие глаза девушки смотрели с портрета смело и решительно. Составить представление о форме носа не представлялось возможным, но вот ноздри были четко очерченными и довольно крупными. И если нос этой девушки никак не назовешь красивым, то рот словно обладал собственным характером и мог с легкостью сделать привлекательным даже самое обычное лицо: крупный, с глубокими ямочками в уголках и изогнутой верхней губой, едва прикрывавшей зубы. Из-за серьезного пристального взгляда и притягательного очарования рта ее лицо выглядело так, словно она внимательно прислушивалась к собеседнику, хотя ответ уже вот-вот готов был сорваться с этих алых приоткрытых губ, едва только он закончит говорить.
Итак, Виржини де Креки жила в дворницкой старой французской гостиницы в северной части Парижа, довольно далеко от убежища Клемана. Тогда между Парижем и провинцией еще существовало живое сообщение, которое впоследствии почти прекратилось, и в этой гостинице часто останавливались фермеры из Бретани и другой простой люд. Теперь бретонцы сюда почти не заглядывали, а сама гостиница перешла во владение брата мадам Бабет в счет уплаты долга за некачественное вино, который так и не смог погасить предыдущий владелец. Он поселил в гостинице сестру с сыном, чтобы не закрывать ее окончательно, и старательно зазывал жильцов в скудно обставленные комнаты. Они платили Бабет за ночлег каждое утро, когда спускались к завтраку, и уходили, а если и возвращались, то с наступлением ночи. Каждые три дня виноторговец или его сын приходили к мадам Бабет, и она отчитывалась перед ними.
Вместе с сыном мадам занимала дворницкую, где парень спал по ночам, и примыкавшую к ней крошечную убогую спальню, куда свет и воздух проникали через смежную застекленную дверь. Должно быть, мадам Бабет была очень привязана к де Креки — тем, кому служила: графу, отцу Виржини, — поскольку, рискуя жизнью, предупредила их о грозившей опасности. Но граф оставался глух и слеп: не верил, что его «дорогое человечество» способно причинить ему какой-то вред. И пока он ничего не боялся, Виржини тоже не испытывала страха. С помощью какой-то уловки — подробностей я, к сожалению, не знаю — мадам убедила Виржини прийти к ней в гости в тот самый час, когда графа узнали на одной из улиц города и отправили на фонарь[13].
Лишь когда Виржини оказалась в крошечной задней комнатке дворницкой, мадам Бабет рассказала ей о случившемся с ее отцом. С того самого дня девушка не только не появлялась на улице, но и не покидала пределов дворницкой.
Я не говорю, что мадам тяготилась ее постоянным присутствием в и без того тесном жилище или пожалела о собственном порыве броситься к дому графа де Креки, где ее едва не затоптала обезумевшая толпа, с ликованием наблюдавшая за казнью, дабы незаметно провести Виржини закоулками до дворницкой и спрятать в полутемной спальне. Дело в том, что алчный виноторговец платил сестре столь ничтожно мало, что с трудом удавалось прокормить себя и сына, и, хотя несчастная девушка ела совсем мало, мадам Бабет казалось, что ноша, которую она взвалила на свои плечи, становится все тяжелее. Дом бывших хозяев был разграблен, а от них самих никого, кроме одинокой, беспомощной сироты, здоровье и дух которой подорвали обрушившиеся на нее несчастья, не осталось. К тому же на девушку положил глаз сын виноторговца Морен, но его ухаживания та никак не поощряла, и потому, когда в Париже объявился Клеман, мадам Бабет начала опасаться, как бы ее доброта не обернулась для нее большой бедой.
Конечно же, сын и отец, будучи владельцами гостиницы и родственниками мадам, могли беспрепятственно заходить в дворницкую, когда им заблагорассудится. Тогда-то Морен и заприметил Виржини. Разумеется, он прекрасно осознавал, что девушка ему далеко не ровня, и вскоре догадался, что ее родные закончили свою жизнь на гильотине, но не знал, кто она и какое положение в обществе занимает, а тетка упорно молчала, отказываясь открыть правду. Парень настолько потерял голову от любви, что ему было все равно, принцесса она или крестьянка, но если поначалу что-то в облике и поведении девушки заставляло его скрывать свою страсть под маской робости и неловкости, то вскоре они уступили место почтительному благоговению, а потом надежда и вовсе вытеснила отчаяние из сердца Морена. Иногда он думал, что, возможно, через несколько лет эта одинокая, беспомощная девушка, вынужденная прозябать в нищете, наконец разглядит в нем друга и утешителя, а потом… потом…
Морен стал необычайно любезен с теткой, на которую прежде почти не обращал внимания, подолгу задерживался в ее каморке, когда приходил за деньгами, и приносил небольшие подарки. Очень подружился молодой человек со своим маленьким племянником Пьером, и тот рассказывал ему обо всем, что касалось мадемуазель Канн, как называла себя Виржини. Мальчик прекрасно понимал цель всех этих расспросов и с радостью помогал дяде еще до того, как сам он осознал, чего именно желает.
Должно быть, Клеману де Креки потребовались все его терпение и дипломатия, чтобы узнать, где скрывается кузина. Старый садовник принял близко к сердцу всю эту историю и, насколько я помню, готов был исполнить любую прихоть Клемана. Позже я непременно расскажу, как мне стали известны все эти подробности.
После двух дней безуспешных и очень опасных поисков Жак упросил месье де Креки позволить ему взять дело в свои руки. Поскольку он служил у де Креки на протяжении двадцати лет, то знал всех привратников в доме графа, сменившихся за это время, а потому появление старого знакомого не вызвало бы ни у кого из них удивления. Старик уговорил Клемана остаться в укрытии, а сам отправился на поиски старых слуг графа.
С наступлением ночи он вернулся и сообщил, что нашел мадемуазель. Разумеется, о далекоидущих планах Морена он ничего не слышал и скорее всего вообще не подозревал о его существовании. Мадам Бабет встретила старика очень тепло, хотя некоторое время держала в дверях, не желая приглашать в свое жилище, и лишь когда садовник начал сетовать на сквозняк и свой ревматизм, впустила в комнату, предварительно оглядевшись по сторонам. Поначалу комната была пуста, но спустя пару минут дверь в соседнее помещение распахнулась и на пороге возникла высокая девушка с большими печальными глазами и бледным, изможденным лицом. При виде гостя она тотчас же удалилась, а мадам Бабет пояснила, хотя в том не было никакой необходимости: «Это мадемуазель Канн». Если бы старик не искал Виржини де Креки, то наверняка не обратил бы на эту девушку никакого внимания.
И старика, и Клемана весьма озадачило явное нежелание мадам Бабет говорить о де Креки. Раз она принимала такое живое участие в жизни одного из членов опальной семьи, что готова была подвергнуть себя опасности, то почему не расспросила о возможных оставшихся в живых родственниках скрывавшейся в ее доме девушки у человека, которому, вероятно, могло быть что-то о них известно? Наверное, мадам Бабет считала, что никого из семейства де Креки нет в живых, и старику с Клеманом оставалось лишь восхищаться ее стойкостью, ведь в разговоре с садовником она даже не упомянула о Виржини. Правда же, как я подозреваю, состояла в том, что к тому времени она так желала успеха своему племяннику, что отказывалась открыть тайну местонахождения девушки тому, кто мог помешать осуществлению их планов.
Как бы то ни было, Клеман и его верный слуга порешили, что молодой человек облачится в костюм крестьянина, в котором приехал в Париж, но внесет в него некоторые изменения, чтобы выглядеть провинциалом, у которого водятся деньжата, и отправится в старую гостиницу, где, как я уже говорила, можно было снять комнату на ночь.
Сказано — сделано. Мадам Бабет ничего не заподозрила, поскольку не была знакома с нормандским акцентом и не заметила, что Клеман намеренно коверкал слова, чтобы скрыть свой истинно парижский выговор. Он провел две ночи в странном темном подобии чулана в конце одного из многочисленных коридоров гостиницы «Дюгеслен» и каждое утро клал плату за ночлег на небольшой столик у окна дворницкой, но к своей цели так и не приблизился. Мадам приоткрывала окошко, пересчитывала деньги, вежливо благодарила Клемана и с грохотом захлопывала створку, прежде чем тот успевал придумать, как завести беседу.
Однажды на улице молодой человек едва не стал жертвой кровожадной толпы, готовой до смерти затравить любого, кто хоть отдаленно походил на аристократа, а Клеман даже в обносках выглядел как истинный джентльмен. Решив, что возвращаться на чердак старого садовника через весь Париж опасно, он бродил где придется, поскольку двери всех остальных домов были для него закрыты.
По прошествии двух дней Клеман узнал о существовании Пьера и постарался с ним подружиться. Только вот мальчишка был сметлив и сразу сообразил, что за неловкими попытками нового постояльца свести с ним дружбу что-то скрывалось. Нормандский фермер не просто так слонялся по двору и угощал мальчика галетами. Пьер принимал лакомства, вежливо отвечал на вопросы, но при этом держал ухо востро. Однажды, вернувшись домой довольно поздно, мальчик застал нормандца за разглядыванием теней на шторе, которую мадам Бабет опускала, зажигая лампу. Пьер вошел в комнату и увидел мать и мадемуазель Канн за столом, занятых починкой белья.
Пьер опасался, что новый постоялец присматривается к деньгам, что собирала для брата его мать, но на следующий день, когда Морен пришел за выручкой, все деньги оказались на месте. Мадам пригласила племянника присесть за стол и ловко загородила собой дверь в соседнее помещение, чтобы Виржини не смогла уйти, и потому девушка молча сидела в уголке и занималась шитьем. Внезапно все трое вздрогнули от неожиданности, когда на улице за окном приятный тенор запел арию из оперы Бомарше, которая была весьма популярна в Париже несколько лет назад. На мгновение в комнате воцарилось молчание, но потом разговор возобновился. И все же Пьер успел заметить, что Виржини погрустнела и о чем-то глубоко задумалась. Однако, вопреки надеждам Клемана, она не обратила внимания на слова арии, которые должны были сказать ей так много, ведь всего несколько лет назад опера Адама «Король Ричард» познакомила парижскую публику с историей менестреля Блонделя и английского короля Ричарда Львиное Сердце, тайно общавшихся посредством одной им известной песни. Клеман рассчитывал подобным же образом сообщить Виржини о своем присутствии.
На следующий вечер в тот же самый час под окном зазвучал все тот же приятный тенор. Пьер, которого ужасно раздосадовало предыдущее представление, отвлекшее внимание девушки от его кузена, хотя тот прикладывал все усилия, чтобы заслужить ее расположение, стремглав бросился на улицу как раз в тот момент, когда нормандский крестьянин звонил в колокольчик у дверей. Мальчик внимательно оглядел улицу, но так никого и не увидел.
На следующий день нормандец решил немного умаслить нового знакомого и, постучавшись в дверь дворницкой, предложил месье Пьеру принять от него в подарок пряжки для кюлотов, которые купил в лавке накануне. К сожалению, они оказались для него слишком маленькими, и он взял на себя смелость предложить их месье Пьеру. Парнишка, любивший покрасоваться в обновках, как и все французские мальчишки, был очарован подарком и добротой нормандца и тотчас же начал прилаживать пряжки к своим бриджам — уж как удалось без помощи матери. Нормандец, которого Пьер предусмотрительно не пустил на порог, не уходил, словно хотел посмотреть, что у мальчика получится.
«Осторожнее, — произнес он громко и отчетливо. — Осторожнее, мой маленький друг, а не то станешь настоящим франтом. И тогда через несколько лет, когда ты отдашь свое сердце какой-нибудь симпатичной юной мадемуазель, она может тебе сказать… — Тут Клеман повысил голос: — «Нет, благодарю, моим мужем станет настоящий мужчина, а не какой-то там франт. Мужчина, который, несмотря на свой ранг и положение, возвысит род человеческий своими деяниями».
Клеман не осмелился продолжить цитату. Его прочувствованная речь (впрочем, не слишком приличествующая случаю) была встречена аплодисментами Пьера, который живо представил себя пылким — пусть даже и отвергнутым — влюбленным и на которого слова «возвысит род человеческий своими деяниями» произвели неизгладимое впечатление, ибо, по его мнению, именно так изъяснялись добропорядочные граждане.
Клеману не терпелось узнать, какой эффект произвели его слова на девушку, скрывавшуюся в глубине дома, но невидимка никак не дала понять, что его посыл услышан, а вот вечером, когда он вернулся в гостиницу, за спиной мадам Бабет, подававшей ему свечу, раздалось тихое пение. Это была та самая ария, которую он безрезультатно исполнял два вечера подряд. Клеман подхватил мелодию и, пересекая двор, запел во весь голос. «Ну и ну! — удивленно воскликнула мадам Бабет. — Как случилось, что нормандский скотовод поет, что наш Бупре?» То было имя популярного оперного певца, и Пьер, пораженный замечанием матери, решил повнимательнее понаблюдать за нормандцем, но, как мне кажется, лишь потому, что по-прежнему опасался за сохранность денег и совершенно не думал о девушке.
Как бы то ни было, утром следующего дня, к вящему удивлению матери и сына, мадемуазель Канн нерешительно сообщила, что хотела бы сделать кое-какие покупки. Еще месяц-два назад мадам Бабет, как ни настаивала, не могла уговорить девушку хоть немного прогуляться. Ее это несказанно удивило, словно ожидалось, что та останется затворницей до конца своих дней. Думаю, она надеялась, что мадемуазель покинет ее жилище лишь в качестве жены ее племянника.
Единственного быстрого взгляда, брошенного мадам Бабет на Пьера, хватило, чтобы мальчик последовал за гостьей. Девушка стояла в конце улицы и озиралась по сторонам, словно кого-то поджидала, но спустя несколько минут пошла обратно, да так быстро, что едва не столкнулась с Пьером, который едва успел спрятаться за ворота. Выждав немного, мальчик осторожно выглянул на улицу. Вокруг царила такая тишина, что Пьер сразу услышал, как кто-то заговорил с девушкой — нет, даже положил руку ей на плечо. Молодой человек, вынырнувший из бокового переулка, был Пьеру незнаком. Вдруг девушка вздрогнула и, как показалось, мальчику, тихо вскрикнула, явно узнав незнакомца. Вместе они свернули за угол и исчезли в одном из переулков. Пьер же вернулся домой, чем несказанно удивил мать. Не успел он закончить свой рассказ, как на пороге возникла гостья. На ее щеках играл румянец, а лицо светилось радостью, коей мать с сыном не видели с давних пор.

Глава 7

Как я уже говорила, историю эту мне рассказал друг управляющего землями де Креки, с которым тот встретился в Лондоне, а спустя несколько лет, в последнее лето перед смертью его светлости, мы отправились в Девоншир, чтобы посмотреть на содержавшихся в Дартмуре французских пленных. С одним из них мы разговорились. Он оказался тем самым Пьером, о котором я уже упоминала и который невольно стал участником событий, оказавшихся роковыми для Клемана и Виржини. Именно он рассказал мне о последних днях их жизни, заставив проникнуться сочувствием ко всем, кого затронула та ужасная история, даже к молодому Морену, о котором Пьер отзывался очень тепло, хотя с той поры, о которой шла речь, минуло много лет.
Заглянув в дворницкую вечером того дня, когда впервые за много месяцев Виржини покинула свое убежище, Морен был поражен произошедшими в ней переменами. Нет, ему не показалось, что она стала красивее, поскольку никогда не была красавицей. Чувства Морена достигли того предела, когда потерявшему голову молодому человеку уже неважно, дурна или хороша собой его возлюбленная, ведь очарованный ею однажды, он уже не станет смотреть на нее иначе. Морен заметил лишь, что ее обычно бледное лицо словно наполнилось светом, а щеки окрасились нежным румянцем. Девушка выглядела так, словно вырвалась наконец из густого облака своей печали, за которым вставал рассвет более счастливой жизни. Морен относился к ее горю с благоговейным почтением и даже сочувствием, но теперь, когда мадемуазель немного повеселела, сердце молодого человека воспарило на крыльях вновь проснувшейся в его душе надежды. Даже унылое однообразие теткиного жилища не смогло остановить хода времени, и Морен тайно наделся, что с помощью небольших усилий ему удастся приблизить наступление перемен.
На следующий день он вернулся, словно по какому-то делу, и принес в каморку тетки (хотя и вовсе не для нее) букет роз и герани, перевязанный трехцветной лентой. Виржини была в комнате и помогала мадам Бабет с шитьем. При виде цветов ее глаза просияли, и она попросила у мадам позволения поставить их в вазу. Морен увидел, как она развязала ленту, с отвращением швырнула ее на пол и отодвинула в сторону ногой, но даже оскорбив дорогие его сердцу верования, девушка вызвала у него лишь восхищение.
Когда Морен выходил из дворницкой, Пьер всячески пытался привлечь внимание кузена многозначительными гримасами и знаками за спиной девушки, но парень ничего, кроме нее, не видел. Однако Пьер не собирался сдаваться, и Морен застал мальчика ожидавшим его прямо за дверью. Приложив палец к губам, Пьер на цыпочках шел рядом с кузеном до тех пор, пока они не оказались на приличном расстоянии от дворницкой, где их никто не мог услышать. «Тише! — предупредил Пьер. — Она вышла из дома». — «Ну и что?» — удивился Морен с некоторой досадой из-за того, что мальчишка прервал его восхитительные мечтания о будущем, на которое он так надеялся.
«Ну и что? Это нехорошо. Очень нехорошо». — «Почему? Я не спрашиваю, кто она такая, но кое о чем догадываюсь. Она аристократка. Кто-то что-то начал подозревать?» — «Нет-нет! — возразил Пьер. — Но она стала выходить из дома. Уже два утра подряд. И я за ней наблюдал. Она встречается с мужчиной. Думаю, это ее друг, потому что они разговаривают как старые знакомые. Но мама не знает, кто это может быть». — «Она что, его видела?» — «Нет, конечно. Я и сам видал его лишь со спины. Фигура мне будто бы показалась знакомой, только я никак не могу взять в толк, кого напоминает. Но они так быстро расстались, точно две птички, которые встретились лишь для того, чтоб покормить птенцов: только что говорили, почти касаясь головами, но уже в следующее мгновение незнакомец скрылся в переулке, а мадемуазель направилась к дому, да так скоро, что едва меня не застукала».
Морен нахмурился и спросил таким странным голосом, что Пьер с любопытством заглянул ему в лицо: «Но она тебя не заметила?»
Пьера поразило, как вдруг изменились грубоватые черты его кузена: лицо его вдруг словно исказила гримаса боли, потом по нему разлилась мертвенная бледность, и оно приобрело нездоровый землистый оттенок.
Заметив, как мальчик удивлен, Морен попытался взять себя в руки, вымученно улыбнулся и потрепал его по голове, потом поблагодарил за наблюдательность, дал пять франков и попросил впредь присматривать за мадемуазель, только осторожно.
Пьер возвращался домой очень довольный, подбрасывая вверх свой трофей, но когда уже подходил к дворницкой, его обогнал какой-то высокий мужчина, поймал монету в воздухе, расхохотался и был таков. Пьер не знал, что и делать: никогда еще ему не приходилось видеть столь дерзких воришек, — хотя и видел, что творилось на улицах Парижа. Среди прохожих можно было встретить кого угодно — вот таких, например, как этот незнакомец. Однако все эти размышления никак не помогли беде, и, явившись домой, мальчик разрыдался, да так громко, что Виржини, находившаяся дома одна (мадам Бабет ушла за покупками), решила, что мальчика, должно быть, избили хулиганы.
«Что случилось? Скажи мне, дитя, кто тебя обидел?» — «Он меня ограбил! Ограбил!» — судорожно всхлипнул мальчик. «Ограбил? Что у тебя отняли, бедняжка?» — спросила Виржини, ласково погладив Пьера по волосам. «Он отобрал у меня пятифранковую монету…»
Пьер вдруг испугался, что мадемуазель Канн начнет расспрашивать, откуда у него взялись деньги, но Виржини это даже в голову не пришло, ибо вопрос прозвучал бы бестактно, а она была девушкой благородного происхождения.
«Подожди-ка минутку, мой мальчик».
Она быстро сбегала в заднюю комнатку, где хранились ее скромные пожитки, и вернулась с колечком, которое носила в прежние времена.
«Возьми и отнеси его ювелиру. Оно, конечно, дешевое, с единственным рубином, но свои пять франков ты за него получишь. Ступай же!» — «Но я не могу», — нерешительно произнес мальчик, в душе которого шевельнулось некое подобие чести. «Нет, ты должен! — возразила Виржини, подталкивая Пьера к двери. — Беги. А если ювелир даст тебе больше пяти франков, излишки вернешь мне».
Подбадриваемый Виржини, Пьер отправился к ювелиру. Полагаю, он рассуждал, что сначала получит деньги, а потом уж решит, стоит за ней следить или нет. К тому же, давая ему кольцо, Виржини не ставила никаких условий. Таким образом, мальчик не только вернул себе пять франков, но и получил еще два сверху, которые и вернул девушке. Произошедшее никоим образом не обязывало Пьера предугадывать и исполнять ее желания, хотя его собственный внутренний кодекс чести подсказывал, что ему следует действовать в ее интересах, и, кажется, он догадывался, как наилучшим образом достигнуть поставленной цели. К тому же проявление такой доброты со стороны Виржини очень расположило к ней мальчишку, и он начал мечтать, как славно было бы иметь такую ласковую и щедрую родственницу и как легко было бы ему сносить все невзгоды, если бы рядом всегда была такая утешительница. Пьеру очень хотелось понравиться Виржини, хотелось, чтобы она видела в нем взрослого и защитника, к которому можно было бы обратиться за помощью. Назначив себя ее верным оруженосцем, Пьер поставил себе задачу перво-наперво узнать, кто такой ее новый знакомый. Таким образом, воображаемое чувство долга перед Виржини заставило Пьера добиваться той же самой цели, к которой его чуть раньше подталкивали личные интересы. Думаю, многие из нас замечали, что исполнять долг легче, если в этом имеется личная заинтересованность действовать именно так, а не иначе.
В течение нескольких дней мальчик усыплял бдительность Виржини и вскоре выяснил, что ее новым знакомым оказался не кто иной, как хорошо ему знакомый нормандский фермер, только выглядел он совсем по-другому. Этим важным открытием следовало незамедлительно поделиться с Мореном. Пьер не ожидал, что его слова произведут на кузена такой поразительный эффект. Услышав, с кем встречалась мадемуазель, Морен был так ошарашен, что не смог идти и уселся на скамейку. Думаю, молодой человек понятия не имел, что мадемуазель и Клеман знакомы довольно давно. Полагаю, Морена до глубины души поразило то, что предмет его страсти встречается с другим, более молодым и привлекательным мужчиной, который наверняка заметил ее в окне дворницкой, начал добиваться ее расположения и преуспел в этом.
Судя по тому, что рассказал мне Пьер, Морен вряд ли раздумывал, как произошло это знакомство. На мой взгляд, он принадлежал к той редкой породе мужчин, что привязываются к предмету своего обожаний всерьез и надолго, тщательно скрывая и обуздывая бушующую в их душах страсть. К тому же Морен был патологически ревнив. Мне кажется, женись он на Виржини, женщины счастливее не было бы на свете. Он и жизнью готов был бы пожертвовать ради любимой, холил бы и лелеял ее до тех пор, пока она любила бы его одного. Но если бы вдруг понял, что его возлюбленная увлеклась кем-то другим, утратив интерес к нему, задушил бы соперника с легкостью.
Как я уже сказала, когда Пьер поделился с кузеном своим открытием, Морен внезапно опустился на скамью, как если бы у него вдруг подкосились ноги. Он узнал, что та встреча девушки и нормандца оказалась далеко не единственной. Пьер изводил его рассказами о встречах молодых людей. Хоть зачастую и мимолетные, они происходили с завидной регулярностью, а иногда даже дважды в день, и девушке явно доставляло удовольствие общение с нормандцем, в то время как с Мореном она держалась робко и замкнуто, не в силах вымолвить ни слова.
По мере того как Пьер говорил, лицо его кузена постепенно краснело, а потом и вовсе стало багровым, как если бы рассказ мальчика оказал какое-то губительное действие на его кровообращение. Пьера настолько ошеломил блуждающий безумный взгляд кузена и произошедшие с ним перемены, что он опрометью бросился в ближайший трактир за стаканом полынной водки, за которую, как он впоследствии вспоминал, заплатил из тех пяти франков, что выручил за кольцо Виржини. Мало-помалу лицо Морена приобретало свой обычный цвет, но сам он оставался мрачным и молчаливым, но все, о чем они смогли договориться, это больше не пускать нормандца в гостиницу, дабы тот не мог беспрепятственно ходить мимо дворницкой. Морен был настолько поглощен собственными мыслями, что забыл вернуть Пьеру полфранка, которые тот потратил на водку. Благодаря этому незначительному обстоятельству мадемуазель еще больше возвысилась в глазах мальчика.
Тем не менее Пьера ужасно разочаровала реакция кузена на добытые им новости, которые, по его мнению, стоили еще одной пятифранковой монеты. И если Морен не желал расплатиться с ним деньгами, то мог бы по меньшей мере открыто выразить свою благодарность. Таким образом, мальчик на некоторое время встал на сторону девушки, а та, ни о чем не подозревая, очень опечалилась, когда нормандец не вернулся в гостиницу на ночлег. Она долго смотрела в щель между задернутыми шторами, а потом разочарованно вздохнула. Если бы не присутствие в комнате его матери (он не знал, насколько откровенен был с ней Морен, когда потребовал отказать нормандцу в ночлеге), Пьер непременно все ей рассказал бы.
Прошло несколько дней, прежде чем Пьер догадался, что молодые люди установили какой-то новый способ связи. Девушка каждый день ненадолго куда-то уходила, но как бы пристально ни следил за ней Пьер, следуя буквально по пятам, ему так и не удалось ничего узнать. Обычно она ходила одной и той же дорогой вдоль расположенных на соседней улице магазинчиков, у каких-то задерживалась, но внутрь не заходила. Впоследствии Пьер припомнил, что она неизменно останавливалась полюбоваться букетиками цветов, выставленными в одной из витрин, а потом рассматривала шляпки, чепцы и кондитерские изделия (товары дешевые и скромные, как и все в этом районе). Так откуда же Пьеру было знать, что ее интересуют именно цветы?
Морен стал заглядывать в их каморку чаще, чем прежде, но девушка, казалось, не подозревала о причине столь частых визитов. Впервые за много месяцев она повеселела и словно оправилась после тяжелой болезни. Будто желая отблагодарить мадам Бабет за доброту и гостеприимство, она старалась всячески ей услужить, а на любезное обхождение ее племянника отвечала с привычной мягкой грацией, которая, пожалуй, составляла одно из ее главных достоинств. Все, кто ее знал, были очарованы ее манерами и неизменно замечали, как она располагает к себе и как внимательна к окружающим, хотя зачастую ее суждения и поступки отличались решительностью и непреклонностью.
Я уже упоминала о том, что мадемуазель Виржини никогда не была ослепительной красавицей, но, несмотря на это, каждый, кто оказывался рядом с ней, тотчас же попадал под воздействие ее обаяния. В те последние несколько дней месье Морен дошел до такой степени одержимости ею, что готов был принести любую жертву, лишь бы только ее заполучить. По словам Пьера, он буквально пожирал ее взглядом, когда она этого не видела, но когда поворачивалась к нему, тотчас же опускал глаза или же смотрел куда-то в сторону, а если она к нему обращалась с вопросом, робел и запинался как мальчишка.
Думаю, Морену было стыдно за свое бурное проявление эмоций тогда, на бульваре, и в следующие несколько дней Пьеру казалось, что кузен его избегает. Должно быть, Морен уверовал, что сумел убрать нормандца с дороги, отказав в ночлеге, и считал, что его отношения с мадемуазель Канн, которым он помешал, слишком поверхностны, чтобы представлять угрозу для него.
К сожалению, он видел, что и его отношения с девушкой никак не изменились в лучшую сторону, и потому опять был вынужден обратиться за помощью к Пьеру, хотя так и не признался ему в своих чувствах к мадемуазель. Он просто старался опять свести с ней дружбу после их недолгого отчуждения, но поначалу Пьер, казалось бы, этого не замечал. Когда Морен принимался исподволь расспрашивать о том, что происходило у них в дворницкой во время его отсутствия, чем они занимались и говорили ли о нем, мальчик отвечал, не упоминая при этом имени мадемуазель. Со стороны могло показаться, что мальчик считал, будто все расспросы кузена так или иначе связаны с мадам Бабет, и в итоге он довел Морена до того, что тот решил высказаться более откровенно. Обрушившийся на Пьера поток слов несказанно его напугал. Лава, долгое время бурлившая в душе Морена, вырвалась на поверхность и хлынула мощным потоком.
Он буквально дрожал от еле сдерживаемой страсти, голос его звучал сипло и пугающе. Он стискивал зубы, заламывал руки и конвульсивно содрогался всем телом, говоря о своей невероятной любви к мадемуазель, а потом с жаром признался, что убьет ее, если увидит с другим мужчиной, после чего его лицо осветила свирепая торжествующая улыбка.
Как я уже сказала, признание кузена напугало Пьера, но в то же время пробудило в его душе восхищение, ведь то была настоящая любовь — великая, исполненная драматизма страсть, как в пьесах, что ставили в театре неподалеку. Теперь его симпатия к кузену возросла в несколько раз, и он с готовностью поклялся, что всего себя посвятит защите интересов и желаний влюбленного.
После этого Морен отвел мальчика в лавку и купил ему отличные подержанные часы, на которых попросил выгравировать слово «верность», таким образом скрепив их союз. Пьер же пришел к заключению, что любая женщина, которую любили бы так сильно, должна быть счастлива и благодарна судьбе, если ей повезет стать женой такого богатого гражданина, как Морен. Этот брак был бы выгоден и ему самому, ведь из благодарности молодожены наверняка что-нибудь ему подарят.
Спустя пару дней Виржини захворала, и мадам Бабет решила, что виной всему эти ее прогулки в любую погоду, после того как столько времени провела в помещении. И, вероятно, все случилось действительно по этой самой причине. По словам Пьера, девушка мучилась от простуды, но ее страдания усугублялись еще и тем, что мадам Бабет строго-настрого запретила ей выходить из дома, пока не улучшится ее состояние. Каждый день, невзирая на озноб и ломоту во всем теле, Виржини с готовностью приводила в порядок свое платье, чтобы в свое обычное время выйти на прогулку, но мадам Бабет готова была даже применить силу, если девушка попытается ослушаться и не останется лежать на небольшом диванчике возле очага.
На третий день своего заточения, когда мадам Бабет не было дома (всю ее одежду она предусмотрительно заперла), Виржини подозвала Пьера и попросила: «Не мог бы ты сделать мне одолжение? Сходи в цветочную лавку на рю де Вон-Анфан и посмотри, что за букеты выставлены в витрине. Мне бы очень хотелось купить гвоздики. Это мои любимые цветы. Вот тебе два франка. Если увидишь, что они даже немного увяли, все равно купи. Мне так хочется вновь вдохнуть их аромат».
Виржини в изнеможении откинулась на подушки, а Пьер поспешил выполнить поручение. Наконец-то у него в руках оказался ключ к загадке, и он сможет выяснить, почему девушка так подолгу задерживалась у витрины с цветами.
В витрине стоял единственный букетик уже поникших гвоздик. Пьер вошел в лавку и, несмотря на охватившее его нетерпение, постарался как можно выгоднее сторговаться с лавочником, заявив, что цветы завяли и ни на что не годятся. В конце концов он заплатил за них значительно меньше указанной цены. А вот сейчас вы поймете, к каким ужасным последствиям могут привести лишние знания, совершенно ненужные низшим сословиям для того, чтобы зарабатывать себе на хлеб насущный.
Граф де Креки, отправленный на виселицу той самой чернью, о которой так пекся, забил своей дочери голову всякими бредовыми теориями, и в результате она отвергла предложение Клемана. К Пьеру он проникся симпатией. Заприметив игравшего во дворе смышленого парнишку, граф, чтобы доказать и претворить в жизнь некоторые из своих идей, принялся его обучать, но вскоре это утомительное занятие ему порядком наскучило, да и Бабет оставила службу в его доме.
Впрочем, его светлость продолжал принимать живое участие в жизни своего бывшего ученика и распорядился обучить его чтению, письму, арифметике и еще бог знает чему… кажется, даже латыни. А посему Пьер, вместо того чтобы стать обычным посыльным, мог прочитать любой текст с такой же легкостью, как вы или я, вот как этот мальчишка Грегсон, которого отправил ко мне сегодня утром мистер Хорнер.
Забрав из лавки букет гвоздик, Пьер принялся внимательно его изучать. Стебли были обернуты влажным мхом, и когда он развязал удерживавшую его бечевку, в руки ему упал клочок намокшей бумаги со слегка расплывшимся текстом. Любой другой на его месте подумал бы, что это всего лишь обрывок писчей бумаги, но зоркие глаза мальчика прочли все, что на нем было написано: «Жду каждый вечер в девять. Все готово. Не бойтесь. Доверьтесь тому, кто, какие бы ни питал надежды в прошлом, теперь рад помочь вам как верный и преданный кузен». В записке было указано место встречи, название которого я уж позабыла, но память Пьера запечатлела его прочно.
Запомнив содержание записки, мальчик вернул ее на место, обернул мхом и аккуратно обвязал бечевкой. Получив от него букет, Виржини густо покраснела и принялась его нюхать. Тело ее охватила дрожь, но при Пьере она не развязывала букет, хоть он и говорил, что надо поставить цветы в воду: сразу оживут. Стоило ему лишь на мгновение отвернуться, девушка развязала бечевку и спрятала записку в лиф платья.
Теперь Пьеру не терпелось рассказать обо всем кузену, но мать слишком в нем нуждалась из-за болезни Канн и то и дело нагружала работой по дому. Он весь извелся от нетерпения. Когда же наконец они встретились и Пьер поведал обо всем, что случилось утром, в точности пересказав содержание записки, Морен стал мрачнее тучи и потребовал еще раз пересказать содержание записки, даже попытался его записать, но то ли был не слишком силен в грамоте, то ли его пальцы сильно дрожали, но вышло это не сразу. Когда он кое-как с этим справился, повисло тягостное молчание, и Пьер, ожидавший вспышки гнева, был весьма этим обеспокоен, даже попытался как-то вывести кузена из ступора, но когда тот заговорил, его слова были совершенно не связаны ни с запиской, ни вообще с происходившим.
Пьер испугался, что кузен лишился рассудка, когда услышал: «У тетки Бабет закончился кофе». — «Разве?» — удивился мальчик. «Да-да, я сам слышал, как она об этом говорила. Передай ей, что один мой приятель недавно открыл магазин на рю Сен-Антуан, и если она подойдет туда через час, то я куплю ей меру отличного кофе, да и друга своего заодно подбодрю. Его зовут Антуан Мейер. Дом сто пятьдесят под вывеской с изображением колпака свободы»[14]. — «Я мог бы пойти с тобой. Мне легче нести несколько фунтов кофе, чем матери», — искренне предложил Пьер.
Мне он сказал, что никогда не забудет выражения лица кузена, когда тот обернулся, приказал ему убираться прочь и передать сообщение матери. Мальчик со всех ног бросился домой, однако его слова удивили мадам Бабет: «Откуда он мог узнать, что у меня закончился кофе? Это действительно так, но я истратила последнюю горсть сегодня утром, так откуда же ему об этом известно?» — «Не могу сказать. — К Пьеру вернулось его привычное самообладание. — Только вот что я скажу: он был очень сердит, и если ты не появишься в назначенное время у этого Антуана Мейера, тебе может не поздоровиться». — «Что ж, хорошо. С его стороны было весьма любезно предложить купить для меня кофе».
Пьер поспешил выпроводить мать из дому, поскольку подозревал, что за предложением кузена что-то скрывается. К тому же мальчик был уверен, что когда кузен расскажет тетке о своих намерениях, ему уговорами или хитростью удастся вытянуть из нее правду, однако он ошибся. Мадам Бабет вернулась домой мрачная и подавленная, зато с мешочком отличного кофе в руках. Позже Пьер узнал, для чего Морен хотел встретиться с его матерью. С помощью обещаний и угроз он вынудил ее назвать настоящее имя мадемуазель Канн, благодаря которому и вычислил личность «преданного кузена». Впрочем, тетке он об этом не сказал, а та даже не подозревала о ревности племянника к нормандскому фермеру, равно как и о том, кто скрывался под этой личиной.
Впрочем, мадам Бабет не сразу решилась сообщить племяннику нужные сведения. Он встретил ее в таком мрачном расположении духа, что она поняла: его намерение разузнать все о мадемуазель Канн не сулит девушке ничего хорошего. И все же Морен решил открыться тетке и сообщил то, о чем она и так уже давно догадалась, а именно — о своей любви к мадемуазель Канн и желании на ней жениться. Отец накопил немало богатств, и часть их, как партнеру, принадлежит ему, а в будущем он и вовсе унаследует все состояние. Морен пообещал также обеспечить тетке щедрое содержание, если посодействует ему в женитьбе.
Но мадам Бабет слишком долго жила на свете, чтобы верить на слово, и тогда Морен перешел от обещаний к угрозам, заявив тетке, что она может убираться из дворницкой и искать себе работу в другом месте. Та по-прежнему хранила молчание, и племянник пришел в неописуемую ярость, пообещав заявить в директорию[15], что она укрывает у себя аристократку, ибо он уже понял, кто девушка на самом деле, хотя до сих пор не знал ее настоящего имени. И когда к ней в дворницкую нагрянут представители власти, он посмотрит, как ей это понравится, уж они-то умеют выведывать тайны. В ответ на это мадам Бабет напомнила племяннику, что своим поступком он подвергнет опасности девушку, в которую, по его собственному признанию, влюблен.
За бурным проявлением страсти последовало угрюмое молчание, а потом Морен сказал тетке, чтобы не беспокоилась об этом. Наконец он до такой степени измучил мадам Бабет, что та, опасаясь и за себя, и за него, выложила ему все: что мадемуазель Канн — это Виржини де Креки, дочь графа. Кто такой этот граф? Младший брат маркиза де Креки. Где сейчас маркиз? Давно умер, оставив после себя вдову и ребенка. Сына? Этот вопрос Морен задал с огромным любопытством. Да, сына. И где же он? Господи, да откуда ж она знает! Мадам немного осмелела, когда разговор, касавшийся единственной представительницы семьи де Креки, которая была ей небезразлична, свернул в другое русло, однако после пары рюмок, наполненных из бутылки Антуана Мейера, у мадам Бабет развязался язык, и она наболтала о семье де Креки много такого, о чем впоследствии пожалела.
Действие бренди длилось совсем недолго, и мадам воротилась домой, как я уже сказала, угрюмой и подавленной, с ощущением неминуемого несчастья. Она не только не ответила на расспросы Пьера, но и отвесила ему подзатыльник, к чему избалованный мальчишка совершенно не привык. Вспышка гнева кузена и его внезапное нежелание откровенничать, а также непривычная раздражительность и придирчивость матери заставили его искать утешения у Виржини, чья доброта и мягкость буквально очаровали мальчика. Он даже хотел рассказать ей, как следил за ней на протяжении последних нескольких дней и по чьей указке, но очень боялся Морена, который непременно отомстил бы ему за предательство.
В половине девятого вечера того же дня Пьер заметил, что Виржини начала собирать свои скромные пожитки. Она была в своей каморке, но он сидел так, что мог видеть ее через застекленную дверь. Его мать дремала в большом мягком кресле, и Виржини старалась двигаться как можно тише, чтобы ее не разбудить. Девушка уложила те немногие вещи, что могла назвать своими, в два небольших узелка: один оставила при себе, а другой положила на полку. «Она уходит», — подумал тогда Пьер, почувствовав (об этом он сам мне сказал), как сжалось у него сердце при мысли, что он больше никогда ее не увидит. Если бы кузен или мать были к нему чуточку добрее, Пьер постарался бы ее остановить, но он лишь затаил дыхание и, когда Виржини вышла из комнаты, сделал вид, будто читает, потому что не знал, что лучше: позволить ей осуществить задуманное или остановить. Девушка подошла к нему и погладила по голове. Пьер сказал мне, что от этой ласки его глаза наполнились слезами. Виржини некоторое время смотрела на спавшую мадам, а потом наклонилась и тихонько поцеловала в лоб. Пьер ужасно боялся, что мать проснется (ибо к тому времени этот капризный и нерешительный мальчик окончательно принял сторону Виржини), но после выпитого бренди та спала крепко.
Виржини ушла. Пьеру ужасно хотелось побежать за ней, но он не двинулся с места, боясь разбудить мать и навлечь на себя ее гнев, а потом и гнев Морена.

Глава 8

Пьер продолжал делать вид, будто читает, хотя на самом деле напряженно прислушивался к каждому звуку. Его слух вдруг сделался таким острым, что он утратил способность следить за временем, ибо каждое мгновение было наполнено множеством звуков — от биения собственного сердца до грохота тяжелой повозки вдалеке. Он гадал, добралась ли Виржини до места встречи, но по-прежнему не мог определить, сколько времени прошло с момента ее ухода. Его мать крепко спала, но это было лишь к лучшему. Должно быть, Виржини уже встретилась с «верным кузеном», если, конечно, рядом с ними не появился Морен.
Наконец, не в силах больше сидеть на месте и ждать, что будет дальше, он решил побежать к месту встречи и увидеть все собственными глазами. Напрасно наполовину пробудившаяся ото сна мать кричала ему вслед, вопрошая, куда это он собрался: Пьер был вне пределов слышимости еще до того, как она успела закончить фразу. Он бежал до тех пор, пока не увидел мадемуазель Канн, которая шла по улице так быстро, что казалось, того и гляди побежит, а рядом с ней, не сбавляя шага, решительно шагал Морен. Пьер как раз свернул за угол, когда неожиданно столкнулся с ними. Девушка пребывала в таком возбуждении, что наверняка прошла бы мимо, даже не узнав его, если бы не взмах руки Морена, отсылавший мальчишку прочь.
Увидев Пьера, Виржини схватила его за руку и громко поблагодарила Всевышнего, словно этот мальчик лет двенадцати-четырнадцати мог защитить ее от всех напастей. Пьер почувствовал, как она дрожит, и опасался, что она упадет прямо здесь, на холодную мостовую.
«Убирайся, Пьер!» — прикрикнул Морен. «Я не могу, — возразил тот и добавил: — И не уйду. Чем так напугана мадемуазель?» — «Просто не привыкла ходить по улицам без сопровождения, — угрюмо ответил Морен. — Столкнулась с толпой, которую привлек арест аристократа, ее встревожили громкие крики, вот я и предложил проводить ее до дома. Мадемуазель не стоит бродить в одиночку. Мы не хладнокровные обитатели предместья Сен-Жермен».
Девушка молчала. Пьеру даже показалось, что она не слышала ни слова из того, о чем они говорили, только все тяжелее опиралась на его руку.
«Не соблаговолит ли мадемуазель взять под руку меня?» — спросил Морен угрюмо и вместе с тем смиренно. Осмелюсь предположить, что он готов был отдать все что угодно, лишь бы эта изящная ручка оказалась в его ладони. Но девушка отпрянула от него так, точно перед ней была вызывающая омерзение жаба. Наверняка кузен сказал ей что-то такое, за что она его возненавидела. Морен заметил этот жест и все понял. Пока они медленно брели к дому, Пьер изо всех сил старался ее поддержать, а Морен держался немного поодаль, но при этом упрямо шел следом. Он вел слишком рискованную игру, чтобы отступить. Это он донес властям на вернувшегося из эмиграции маркиза де Креки, указав, где и когда его можно схватить. Морен надеялся, что арест будет произведет до того, как Виржини доберется до места встречи, ибо подобные страшные акции совершались в те дни очень быстро. Но Клеман отчаянно защищался, а Виржини явилась к месту встречи в точно оговоренное время. Несмотря на то что избитого до полусмерти арестованного окружала многочисленная толпа издевательски насмехавшихся над ним зевак и вооруженных охранников, Морен опасался, что девушка все же его заметит, хотя предпочел бы, чтобы она сочла «верного кузена» неверным и не увидела, как сильно он рисковал собой ради ее спасения. Он полагал, что, не встретив кузена в означенном месте и больше не получив от него весточки, Виржини вскоре забудет о его внезапном исчезновении, в то время как узнав о его страданиях, уже не сможет выбросить из головы мысли о нем.
Как бы то ни было, Пьер видел, в каком подавленном настроении пребывает его кузен. Едва только они переступили порог дома мадам Бабет, Виржини без чувств рухнула на пол. Силы покинули ее, едва она оказалась в безопасности, но когда пришла в себя, всячески старалась избегать Морена. По словам Пьера, его кузен приложил немало усилий, чтобы привести девушку в чувство, и даже был по-своему нежен с ней, но ее неприкрытое отвращение причиняло ему невыносимую боль. Думаю, французы совсем не умеют скрывать свои чувства, в отличие от нас, англичан, ибо, по словам Пьера, глаза его кузена наполнились слезами, когда Виржини отшатнулась при его попытке поправить у нее под головой шаль, подложенную вместо подушки, и когда она зажмурилась, как от удара, при его приближении. Мадам Бабет настаивала, чтобы девушка отправилась в комнатку и легла, но прошло дольно много времени, прежде чем Виржини смогла собраться с силами, чтобы подняться.
Когда мадам Бабет вернулась, уложив ее, все трое так долго сидели в молчании, что Пьеру казалось, никто из них так и не заговорит. Он хотел, чтобы мать расспросила племянника, что же случилось, но мадам Бабет явно чего-то боялась и считала разумным дождаться, пока он сам пожелает поделиться с ней хоть какой-то информацией. Она дважды шепотом сообщила, что Виржини заснула, но ее словно никто не услышал. Однако вскоре самообладание покинуло Морена, и он со вздохом произнес: «Как же это тяжело!»
«Что именно?» — спросила мадам Бабет, выждав некоторое время на случай, если племянник вздумает продолжить свою мысль.
«Тяжело любить женщину так, как люблю я, — пояснил Морен. — Я не искал этой любви, она застигла меня неожиданно, и прежде чем успел это понять, уже любил ее так, как никогда и никого до нее. Вся моя жизнь до того, как я узнал ее, представляется мне скучной и пустой, и мне нет никакого дела до того, что я делал и как жил тогда. Теперь передо мной лишь два пути: либо с ней, либо без нее… и никак иначе. Но как мне заставить ее полюбить меня? Скажи мне, тетя!»
С этими словами Морен схватил тетку за руку и тряхнул с такой силой, что та едва не вскрикнула и, по словам Пьера, очень испугалась.
«Полно тебе! — произнесла мадам Бабет. — Вокруг множество других женщин».
«Мне не нужна другая, — возразил племянник и как-то разом сник, как если бы утратил всякую надежду. — Я человек простой, без изысков, не то что все эти надушенные аристократы. Скажете, я груб и жесток? Но я не выбирал себе ни внешность, ни характер, как не выбирал удел отвергнутого влюбленного. Так уж распорядилась судьба. Должен ли я безропотно ей подчиниться? Нет, ни за что! Моя воля так же сильна, как и моя любовь. Сильнее и быть не может! Тетя Бабет, ты должна мне помочь: заставить ее полюбить меня».
В голосе Морена слышалась такая ярость, что Пьер не на шутку испугался за мать.
«Я должна ее заставить тебя полюбить? Но как? Попроси меня замолвить за тебя словечко перед мадемуазель Дидо, или перед мадемуазель Кошуа, или перед им подобными девушками, и я с радостью выполню твою просьбу. Но мадемуазель де Креки… Неужели ты не понимаешь, что это невозможно? Для этих людей — я говорю о знати — те, кто не принадлежит к их сословию, все равно что бродячие собаки! Неудивительно, что к молодым джентльменам благородного происхождения с самого их рождения относятся иначе, чем к нам. Если Виржини выйдет за тебя замуж, ты будешь очень несчастен и никогда не станешь своим среди ее друзей-аристократов. Недаром я была в услужении у герцога и трех графов: знаю, как там у них все устроено. Говорю тебе: ты не такой, как она, и тебе никогда не стать ей ровней».
«Но я изменю себя, стану другим!» — «Одумайся, будь благоразумен!» — «Нет, не желаю, если это означает, что мне придется от нее отказаться. Говорю же, передо мной лишь два пути: либо с ней, либо без нее. И жизнь без нее будет весьма непродолжительной для нас обоих. Помнится, ты говорила, что слуги болтали, будто она не желала иметь ничего общего с этим своим кузеном, которого я так ловко убрал сегодня со своего пути?» — «Ходили такие слухи. Но откуда мне знать, как оно было на самом деле? Скажу лишь, что он перестал захаживать в дом дяди, хотя прежде бывал там каждый божий день». — «И поделом ему! Пусть теперь страдает. Не надо было вставать у меня на пути и пытаться отнять Виржини. Тебя это тоже касается, Пьер! Мне очень не понравилось, как ты сегодня мне помешал».
Морен выскочил из дворницкой, оставив тетку раскачиваться из стороны в сторону. С похмелья ей и без того было нехорошо, а угрозы племянника лишь усугубили дело.

До сих пор я просто пересказывала вам то, что поведал мне Пьер и что в свое время подробно записала, но тут его рассказ обрывается, ибо, проснувшись на следующее утро, мадам Бабет обнаружила, что Виржини исчезла, и довольно долгое время ни она, ни Пьер, ни Морен не могли напасть на ее след.
Продолжение этой печальной истории я изложу вам в том виде, в каком поведал ее управляющий Флешье старому садовнику Жаку, у которого Клеман прятался по прибытии в Париж. Должна сказать, что старик помнил подробности тех давних событий не так хорошо, как Пьер, ибо память его с возрастом притупилась, в то время как парень не раз вспоминал случившееся и даже сумел написать своего рода рассказ, когда подолгу оставался один, — во время караула в лагере, когда поступил на военную службу, или в плену на чужбине, где томился несколько долгих лет.
Как я уже сказала, будучи изгнанным из гостиницы «Дюгеслен», Клеман вернулся на чердак старого садовника. На то было несколько причин. Во-первых, теперь Клеман оказался на весьма приличном расстоянии от своего врага, хотя, конечно же, не догадывался, отчего Морен питал к нему столь сильную ненависть, а во-вторых, слишком часто меняя свое местоположение, Клеман рисковал быть узнанным. К тому же старик, которого он посвятил в свои планы, был его верным союзником. Именно Жак придумал способ общения с помощью букета гвоздик и достал для него одежду, которая помогала ему менять обличье, пока он жил в Париже. То был костюм зажиточного лавочника, не принадлежавшего ни к какому классу, и он вполне подходил молодому человеку низшего сословия. Однако даже в этом наряде, которому Клеман придал некую законченность и изящество, он выглядел как истинный джентльмен. Ни грубая ткань, ни нелепый крой не смогли скрыть дворянина в тридцатом поколении, и посему посланные Мореном люди сразу же его узнали. Жак, следовавший за Клеманом на некотором расстоянии с узелком, где лежало платье для Виржини, видел, как четверо незнакомцев попытались схватить его господина, видел, как Клеман молниеносно выхватил шпагу, спрятанную в дешевой на вид трости, и принялся обороняться с быстротой и ловкостью, поскольку искусно владел оружием, как любой аристократ. «Но что он мог сделать один против четверых?» — жалобно вопрошал Жак. Сильный удар дубиной по руке, в которой Клеман держал шпагу, превратил ее в безвольно висящую плеть. Жак всегда был уверен, что этот удар нанес кто-то из зевак, которые к тому времени собрались поглазеть на происходящее, и уже в следующее мгновение его господин — его славный маркиз — лежал под ногами толпы. Правда, он успел быстро подняться, почти не получив увечий — таким быстрым и ловким был бедный Клеман! — но еще раньше старик-садовник, прихрамывая, пробился к нему и, осыпая толпу проклятиями и ругательствами, встал на защиту.
Этого оказалось достаточно. Старик получил несколько ударов, предназначавшихся его господину, а потом вдруг обнаружил, что у него руки связаны за спиной дамской подвязкой, которую нахалка без колебаний стянула с себя прямо на улице, когда услышала, для какой цели она понадобилась. Бедный Жак был ошеломлен и убит горем: своего господина потерял из виду и не знал, куда его увели, к тому же от полученных ударов страшно болела голова. Хоть и стоял июнь, на улице уже сгущались сумерки, и старик осознал весь ужас произошедшего, лишь оказавшись в одном из огромных помещений аббатства, куда приводили пленников и бездомных. Железная лампа, свисавшая с потолка на цепях, отбрасывала тусклый круг света на грязный пол. Жак споткнулся о кого-то спавшего на полу, и бедняга проснулся и громко застонал. Старик принялся извиняться, и его причитания достигли ушей его господина, и не подозревавшего, что здесь может оказаться его верный слуга.
Клеман и Жак просидели рядом всю долгую ночь, облокотившись о колонну, держась за руки и стараясь не стонать от боли, чтобы не мешать другим пленникам. Несмотря на разницу в возрасте и положении, за эту ночь они стали настоящими друзьями. Обманутые надежды, перенесенные страдания, страх перед будущим заставляли их искать утешения в прошлом. Месье де Креки и садовник вдруг решили, что очень важно вспомнить какие-то мелочи из прошлого — например, на какой именно трубе обосновался скворец, гнездо которого, как вы помните, Клеман прислал Уриану, или какие сорта шпалерных груш росли и, вероятно, до сих пор растут в старом саду особняка де Креки. Лишь ближе к утру оба провалились в сон.
Старик проснулся первым. После непродолжительного отдыха он чувствовал себя получше, чего не скажешь о Клемане: тот стонал и вскрикивал в тяжелом, лихорадочном сне. Сломанная рука распухла, удары ногами нанесли ему еще несколько серьезных внутренних повреждений. Старик с грустью смотрел на побелевшие, запекшиеся губы своего молодого господина, на нездоровый румянец на щеках и искаженное болью лицо. Клеман то и дело вскрикивал, мешая спать несчастным соседям, и те, бормоча проклятия, требовали, чтобы он замолчал, а потом просто переворачивались на другой бок, стараясь забыться сном.
Жадной до крови черни было мало отправить на виселицу своих хозяев — теперь они доносили даже на себе подобных, потому Клеман и Жак и оказались в таком окружении. Услышав злобные возгласы и брань, Жак решил, что будет благоразумнее разбудить молодого господина, дабы его крики и стоны не рассердили их соседей еще больше. Осторожно приподняв ему голову, он постарался усесться так, чтобы служить несчастному опорой. Молодой человек проснулся и принялся лихорадочно что-то бормотать себе под нос, звать Виржини, хотя в здравом уме ни за что не решился бы произнести ее имя в таком месте. Старик проявил невероятную деликатность, совсем как человек благородного происхождения, хотя, заметьте, не умел ни читать, ни писать, наклонившись к самым губам молодого человека, чтобы тот мог шепотом сказать то, что хотел бы передать мадемуазель де Креки в том случае, если… Бедный Клеман! Наверняка он знал, что его ожидает! Теперь ему уж не убежать ни в одеянии нормандского крестьянина, ни в каком-либо другом обличье. Если случится страшное и его господина настигнет смерть, Жаку придется разыскать мадемуазель де Креки и сообщить, что в последние минуты жизни кузен думал о ней, любил ее так же сильно, как и прежде (хоть она и не слышала от него слов любви, поскольку он считал, что недостаточно хорош для нее — его королевы), и что его заставило вернулся во Францию не стремление завоевать ее любовь, а робкая надежда удостоиться великой чести служить той, которую он любил.
Как рассказывал старый Жак управляющему Флешье, Клеман вновь впал в забытье и принялся бормотать что-то несусветное, совершенно не подозревая, что именно этот бред и был ключом к пониманию страданий несчастного маркиза.
Когда в помещение наконец проник серый рассвет, Жак смог оглядеться и с удивлением увидел, что среди заключенных немало женщин.
Я слышала от тех, кто побывал в тюрьме, но впоследствии получил свободу, что выражение муки и отчаяния, появлявшееся на лицах заключенных при первом пробуждении, когда они в полной мере осознавали всю безнадежность своего положения, оставалось в памяти избежавших смерти надолго, причем женщины приходили в себя быстрее мужчин.
Бедный старик Жак то и дело проваливался в сон, но тут же просыпался, опасаясь, как бы кто-нибудь невольно не задел распухшую, неподвижную руку его господина, но усталость брала свое, и, несмотря на все усилия, он все-таки решил немного вздремнуть. Как раз в этот момент от дверей послышался шум. Старик тут же встрепенулся и принялся смотреть во все глаза.
Долго рассмотреть ничего не удавалось, а потом он увидел, как в помещение втолкнули женщину. Дверь захлопнулась за ее спиной, и в замке повернулся ключ. Женщина сделала несколько шагов и остановилась, стараясь хоть что-нибудь разглядеть в такой темноте. Ее глазам потребовалось некоторое время, чтобы к ней привыкнуть. Жак мгновенно взбодрился, ибо посреди темницы стояла… мадемуазель де Креки, в чистом опрятном платье, и нерешительно осматривалась кругом. Преданное сердце старика читало ее взгляд как раскрытую книгу. Если его господину и суждено умереть, то он по крайней мере умрет у нее на руках.
«Он здесь», — прошептал старик, когда его коснулся подол ее платья, хотя его самого она не смогла разглядеть в полумраке.
«Да благословит вас Господь!» — едва слышно ответила девушка, заметив, что старик, прислонившись к колонне, обнимает своего господина так, словно это малый ребенок, одновременно удерживая его сломанную руку в наиболее удобном положении. Виржини опустилась рядом с ними на пол, осторожно положила голову Клемана себе на плечо и позволила старику отдохнуть. Молодой человек лежал на полу, девушка его поддерживала, а старый Жак получил возможность встать и немного размять затекшее тело. Затем он опять сел, но в стороне, смотря на молодых людей до тех пор, пока его не сморил сон.
Клеман, когда ненадолго пробуждался от лихорадочного забытья, глухо бормотал имя Виржини. Наконец он открыл глаза и, вроде бы проснувшись, посмотрел на склонившуюся над ним девушку. Она густо покраснела под его пристальным взглядом, но не пошевелилась, опасаясь причинить ему боль. Клеман молчал, потом его отяжелевшие веки вновь опустились, и он погрузился в тягостную полудрему. То ли он не узнал свою кузину, то ли она стала неотъемлемой частью его снов, потому он и не удивился ее появлению.
Когда Жак проснулся, день полностью вступил в свои права, насколько об этом можно было судить в темном подвале, куда почти не проникал солнечный свет. Рядом с ним стоял завтрак: кусок хлеба и кружка какого-то пойла. Должно быть, он так крепко спал, что не слышал, как это принесли. Жак взглянул на молодых людей и понял, что Клеман узнал Виржини. Они смотрели друг на друга и улыбались, словно это было не мрачное помещение со сводчатыми потолками в наводившем уныние аббатстве, а залитые солнцем сады Версаля, где звучала музыка и веселились парижане. Очевидно, им было нужно очень многое сказать друг другу.
Виржини раздобыла где-то два обломка доски, и один из заключенных, обладавший, видимо, некоторыми познаниями в медицине, помог приладить их к сломанной руке Клемана, соорудив для нее перевязь. Жак с умилением наблюдал за молодыми господами: оба выглядели такими радостными и счастливыми, словно их ждет светлое будущее, хотя Клеман по-прежнему страдал от боли, а Виржини по собственной воле оказалась пленницей в этом внушавшем ужас подвале, откуда путь был один — на гильотину. Но они были вместе, любили и наконец пришли к взаимопониманию.
Увидев, что Жак проснулся и нехотя жует хлеб, Виржини поднялась и подошла к нему, чтобы сердечно поблагодарить за заботу о его господине. Подошел к старику и Клеман, неуверенно переставляя ноги, словно у него кружилась голова. Бедный садовник с трудом поднялся и встал между молодыми людьми, с трудом сдерживая слезы. Не привык он к добрым словам, вот и растрогался.
Прошло два дня. Царивший в подвале гул и какое-то отрешенное спокойствие нарушались лишь утренним оглашением имен тех, кого вызывали на суд. Приговор каждого ждал суровый. Все заключенные замолкали, устанавливалась жуткая тишина, когда приближался час оглашения списков. Большинство несчастных шли на смерть безропотно, не стеная и не жалуясь, поскольку такова уж природа человека: не под силу ему терпеть постоянный гнет сильной тревоги, и он старается от него освободиться, направляя свои мысли на что-то другое.
Жак рассказывал, что месье и мадемуазель бесконечно говорили о прошлом, и он то и дело слышал: «Помнишь?..» Старику иногда казалось, что они забыли, где находятся и какое будущее им уготовано, в отличие от него: с каждым днем леденящий душу страх все сильнее охватывал все его существо.
На третий день их заключения тюремщик привел какого-то мужчину, и Жаку показалось, что тот не просто знаком со стражем, а состоит с ним в приятельских отношениях. Они некоторое время поговорили, потом тюремщик оставил своего приятеля, ушел и запер дверь.
Жак был несказанно удивлен, когда присмотрелся к новенькому и заметил, какие злобные взгляды незнакомец бросает на месье Клемана и Виржини. Молодые люди завтракали. Виржини сидела на низкой деревянной скамейке, в то время как Клеман полулежал на полу рядом с ней и с радостью принимал хлеб из ее изящных белых пальчиков. По словам Жака, Виржини делала все, чтобы он как можно меньше тревожил свою сломанную руку.
Наконец незнакомец привлек внимание и молодых людей. Если лицо Клемана превратилось в маску презрительного равнодушия, то Виржини будто окаменела, взгляд ее буквально источал ненависть. По словам Жака, он еще никогда не видел такого выражения лица и надеялся больше не увидеть. После этого мимолетного проявления чувств Виржини быстро взяла себя в руки и отвернулась. Незнакомец некоторое время стоял и молча в упор на нее смотрел, потом наконец решился подойти, но Виржини даже бровью не повела.
Он дважды окликнул ее: «Мадемуазель!» — с такой проникающей в самую душу мольбой, что Жак, не зная, кто он такой, едва не сжалился над ним, обвинив девушку в жестокости.
Молчание длилось довольно долго, потом незнакомец обратился к молодому человеку, но Клеман не смог сохранить такое же ледяное безразличие, как Виржини, и потому с отвращением отвернулся. Только незнакомца это не остановило.
«Месье, попросите мадемуазель выслушать меня… всего два слова». — «Мадемуазель де Креки сама решает, кого ей слушать». — «Но мадемуазель…» — незнакомец понизил голос и подошел ближе, но Виржини, должно быть, это почувствовала и слегка отодвинулась, чтобы оказаться как можно дальше от него.
«Мадемуазель, еще не поздно все изменить. Завтра состоится суд над вами… ваше имя в списке… но я могу вас спасти, если только вы согласитесь меня выслушать».
И вновь ни одного слова в ответ, ни малейшего жеста. Жак ничего не понимал. Почему мадемуазель так непреклонна? Ведь этот человек предлагает ей помощь, а может, заодно и Клеману…
Незнакомец немного отошел в сторону, но по-прежнему не отрывал взгляда от Виржини, хотя это словно и причиняло ему невыносимую боль.
Жак, убрав остатки завтрака, намеренно прошел мимо незнакомца, и тот окликнул: «Эй! Ты ведь Жак, садовник, арестованный за содействие аристократу. Я знаю тюремщика. Ты можешь выйти на свободу, если захочешь. Только передай мадемуазель послание от меня. Ты же видел, она и слушать меня не желает. Я не хотел, чтобы она здесь оказалась, и не знал, что она явится сюда сама. Завтра ее ждет казнь: нож гильотины опустится на ее прекрасную шею. Скажи ей, старик, что жизнь прекрасна, скажи, что я могу ее спасти и не стану просить многого, пусть лишь позволит мне изредка ее видеть. Она так молода, а смерть ужасна и необратима. Ну почему она так меня ненавидит? Ведь я не сделал ей ничего дурного! Добрый старик, скажи ей: если не послушает меня, завтра ей суждено умереть».
Жак не видел ничего дурного в том, чтобы передать Виржини слова незнакомца. Клеман слушал его, не произнося ни слова и устремив на любимую исполненный беспредельной нежности взгляд, потом спросил: «Может, все-таки выслушаешь его, дорогая? Ведь хуже, чем сейчас, точно не будет. Возможно, он действительно желает тебе добра».
Из этого я сделала вывод, что Виржини не передала Клеману разговор, который подслушала в доме мадам Бабет в тот день, когда его арестовали.
«Нет, все будет гораздо хуже, Клеман! Ведь я буду знать, что с тобой случилось, знать, что я тебя потеряла».
«Спроси у него, — внезапно обратилась девушка к Жаку, — сможет ли он спасти и месье де Креки. О, Клеман, мы могли бы отправиться в Англию! Ведь мы еще так молоды!»
Она спрятала лицо у него на плече.
Жак вернулся к незнакомцу и передал ему вопрос Виржини. Тот не сводил глаз с молодых людей, был очень бледен, а все его тело словно непроизвольно подергивалось в судорогах, что свидетельствовало о волнении, в каком он пребывал.
Он долго молчал, а потом произнес: «Я спасу мадемуазель и месье, если она прямо из тюрьмы отправится в мэрию и станет моей женой».
«Вашей женой! — не удержавшись, воскликнул Жак. — Но этому никогда не бывать… Никогда!»
«Спроси!» — хрипло потребовал Морен, ибо это был именно он.
Однако прежде чем Жак нашел в себе силы повторить предложение, Клеман уже понял, о чем речь, и воскликнул: «Довольно! Ни слова более».
Виржини коснулась руки старика, когда тот собрался уходить: «Передай ему, что я предпочитаю умереть». Она торжествующе улыбнулась и вновь повернулась к Клеману.
Незнакомец молча выслушал старика, кивнул и направился было к двери, но остановился и поманил Жака. Судя по всему, старый садовник счел неразумным упускать возможность спастись, и подошел к незнакомцу.
«Послушай, старик: тюремщик — мой приятель и завтра выпустит тебя отсюда вместе с остальными заключенными. Никто ничего не заметит, и тебя не хватятся, а их поведут на казнь. Но даже в самый последний момент ее все еще можно будет спасти, если только она даст мне знать, что передумала. Поговори с ней, пока есть время. Жизнь так прекрасна… Скажи ей об этом. И с ним тоже поговори: у него лучше получится ее убедить. Пусть уговорит ее выбрать жизнь. Я буду у Дворца правосудия, на Гревской площади. У меня есть друзья, у меня есть деньги… Ему не будет хуже, если она получит свободу…»
«Спасите моего господина, и я сделаю все, что попросите», — взмолился Жак.
«Только при одном условии», — упрямо повторил Морен, но Жак не смел и надеяться, что это условие будет выполнено, хотя при этом не считал нужным жертвовать собственной жизнью. Оставаясь в темнице до утра, он хотел сделать все, что в его силах, дабы скрасить своему господину и его возлюбленной последние часы жизни. Бедный старик ужасно страшился смерти и потому решил воспользоваться советом Морена и сообщить ему, если мадемуазель все же решит принять его предложение. Жак, конечно же, знал, что этого никогда не будет, но не счел нужным поделиться с господином своими измышлениями. Эта сделка с таким подлым человеком стала единственным пятном на репутации преданного слуги.
Неудивительно, что, услышав от него о предложении Морена, Виржини рассердилась. Сначала Клеман уговаривал ее согласиться, но, узнав о выдвинутом условии, более не стал убеждать. На глазах Виржини впервые с того момента, как она переступила порог темницы, заблестели слезы.
На следующее утро тюремщик объявил их имена, и они вместе отправились навстречу судьбе. Клеман едва передвигал ноги, Виржини же держалась спокойно и невозмутимо, попросив лишь, чтобы ей позволили идти рядом с кузеном на случай, если у него вдруг подкосятся ноги или закружится голова.
Вместе они стояли на суде, вместе слушали обвинение, а когда огласили приговор, Виржини повернулась к Клеману и обняла его — нежно и страстно, затем позволила ему опереться на ее плечо, и их повели к месту казни.
Жак же оказался на свободе и сообщил Морену, что все его попытки переубедить Виржини не увенчались успехом. Не обращая внимания на эффект, какой произвели на молодого человека его слова, он поспешил на Гревскую площадь. Он видел, как кузены поднялись на эшафот, как вместе опустились на колени и были подняты нетерпеливыми солдатами, видел, как Виржини обратилась с какой-то просьбой к палачу, видел, как Клеман первым подошел к гильотине и был казнен. В этот самый момент старик заметил в толпе какое-то движение, как если бы один из наблюдателей попытался пробраться к эшафоту. Виржини же повернулась лицом к гильотине, осенила себя крестом и медленно опустилась на колени.
Жак закрыл затуманенные слезами глаза, но резкий звук выстрела заставил его вскинуть голову. На месте Виржини уже стоял другой осужденный, а из расступившейся толпы выносили мертвое тело. Один из зрителей застрелился. Пьер назвал мне его имя.

Глава 9

Спустя некоторое время я осмелилась спросить, что сталось с мадам де Креки, матерью Клемана.
— Она больше ни разу ни о чем не спросила, — ответила миледи. — Должно быть, знала, что Клемана нет в живых, только вот откуда, мы так и не поняли. Впоследствии Медликот уверяла, что в тот самый день — в понедельник, девятнадцатого июня, — когда был казнен ее сын, мадам де Креки не стала наносить румяна и помаду и осталась в постели, словно лишилась последней надежды и потеряла все, что ей дорого. Примерно тогда же мадам де Креки увидела сон, который произвел на Медликот и милорда неизгладимое впечатление. Мадам рассказывала, что увидела фигуру Виржини — единственное светлое пятно в непроглядной темноте ночи, — которая улыбалась и манила Клемана к себе, а потом светлый призрак вдруг остановился, тьма перед глазами мадам де Креки мало-помалу рассеялась, и ее взору вдруг предстали мрачные сырые стены, которые она видела лишь однажды, но не забудет этого никогда, — стены фамильного склепа де Креки в Сен-Жермен-л’Осеруа. Именно там, среди своих предков, и обрели покой два последних представителя рода де Креки. Мадам с криком проснулась от звука огромной входной двери, с грохотом захлопнувшейся у нее за спиной.
Как я уже сказала, Медликот, склонная верить во все сверхъестественное, утверждала, что мадам каким-то таинственным образом узнала о смерти сына в тот самый день и час, когда он был казнен, и с тех пор больше не испытывала беспокойства, а впала в какое-то похожее на ступор отчаяние.
— И что же с ней случилось, миледи? — спросила я.
— А что с ней могло случиться? — откликнулась леди Ладлоу. — Мы так и не смогли уговорить ее подняться с постели, хотя после отъезда сына она прожила еще целый год. Она лежала в темной комнате, и каждый раз, когда к ней кто-то заходил, кроме Медликот, отворачивалась к стене. Она почти не разговаривала и наверняка умерла бы от голода, если б не трогательная забота экономки: та кормила ее крошечными кусочками, словно птица своего птенца.
В разгар лета мы с милордом покинули Лондон и с радостью взяли бы мадам с собой в Шотландию, но доктор — тот самый, с Лестер-сквер — запретил какие-либо переезды и привел очень веские доводы, так что я согласилась. С мадам осталась верная Медликот и служанка. О ней заботились со всей тщательностью и вниманием, и она дожила до нашего возвращения. Я обнаружила ее в том же состоянии, в каком оставила перед отъездом, хотя Медликот сообщила, что мадам совсем утратила интерес к жизни и стала гораздо слабее. И вот однажды утром, едва я проснулась, мне сообщили, что она умерла.
Я послала за Медликот, пребывавшей в глубокой печали, поскольку та очень привязалась к своей подопечной, и она поведала, что часа в два ночи ее разбудило странное беспокойство мадам де Креки. Она подошла к ее кровати и обнаружила, что мадам очень слабо, но беспрерывно водит исхудавшей рукой вверх-вниз и повторяет очень слезно и горестно одну и ту же фразу: «Я не благословила его, когда он меня покинул!» Медликот дала несчастной чаю, а потом сидела подле нее и гладила по руке, чтобы успокоить. Вскоре бедняга заснула, но к утру отошла в мир иной.
— Какая печальная история, ваша светлость! — промолвила я, когда миледи закончила свой рассказ.
— Что правда, то правда. Редко кто доживает до моего возраста, не увидев конца чьей-то жизни. Мы нечасто говорим об этом: тема для нас священна и затрагивает самые сокровенные уголки наших сердец, чтобы можно было просто излагать историю чьей-то жизни. Но молодые люди должны помнить о полученном нами важном жизненном опыте, на котором основаны наши мнения и сформированы суждения, чтобы они не оставались для них ничем не подтвержденными теориями. Я вовсе не ссылаюсь сейчас на мистера Хорнера, ибо он почти одного со мной возраста, а если и младше, то всего на каких-то десять лет — нет, а думаю о мистере Грее и его грандиозных планах, касающихся всевозможных новшеств: школ, вообще образования и бог знает чего еще. Он не видел, к чему все это может привести.
— Жаль, что он не слышал историю несчастного месье де Креки.
— Вовсе нет, дорогая. Молодой человек его возраста и положения, обладающий весьма ограниченным жизненным опытом, не должен противопоставлять свое мнение моему или требовать от меня каких-либо объяснений — если, конечно, я не снизойду до спора, — ведь для этого мне придется излагать обстоятельства, послужившие основанием для моих аргументов.
— Но, миледи, эта история могла бы его убедить, — возразила я с совершенно неразумной настойчивостью.
— А зачем его убеждать? — мягко спросила миледи. — Ему лишь нужно молча согласиться. Он хоть и назначен сюда мистером Крокстоном, ему не следует забывать, что хозяйка поместья я. А по поводу этого несчастного мальчишки Грегсона мне придется переговорить с мистером Хорнером. Но, боюсь, не существует способа, который помог бы ему забыть все его злополучные знания. Вероятно, его бедные мозги уже отравлены сознанием собственной силы, но при этом он не овладел уравновешивающими правилами, которыми мог бы руководствоваться в той или иной ситуации. Бедный мальчик! Боюсь, он закончит свою жизнь на виселице.
На следующий день мистер Хорнер приехал все объяснить и извиниться. Судя по всему — я поняла это по его голосу, когда он разговаривал с миледи в соседней комнате, — он был крайне раздосадован, что она узнала о занятиях с ребенком. Миледи говорила очень властно, крайне недовольная. Мистер Хорнер прекрасно знал, как она относится к вопросу образования, и ни в коем случае не должен был действовать без ее на то позволения.
— Которого я вам ни за что бы не дала, — резко ответила на это ее светлость.
По словам мистера Хорнера, мальчик чрезвычайно одаренный и непременно научился бы чему-нибудь дурному, если бы его способности не направили в нужное русло. Управляющий утверждал, что действовал исключительно в интересах ее светлости. Вести дела поместья, переживавшего непростые времена, становилось все труднее из-за огромного количества счетов и прочих документов.
Леди Ладлоу сразу поняла, к чему клонит ее управляющий. Речь шла о злосчастной закладной и шотландских землях его светлости, обеспечение благополучия которых за счет поместья Хэнбери мистер Хорнер считал в высшей степени неблагоразумным, и потому миледи поспешила заметить:
— Все это очень верно, мистер Хорнер, и мне менее всего хотелось бы, чтобы вы перегружали себя работой, но об этом мы поговорим в следующий раз, а в данный момент я крайне обеспокоена состоянием разума несчастного Грегсона-младшего, нуждающегося в немедленном излечении. Как вы полагаете, тяжелая работа в поле поможет ему забыть все, чему научился?
— Честно говоря, я надеялся, миледи, что вы позволите мне сделать из него помощника, — прямо заявил о своем намерении мистер Хорнер.
— Кому и в чем он будет помогать? — с нескрываемым удивлением спросила ее светлость.
— Он составлял бы письма и вел бухгалтерию, поскольку прекрасно овладел чистописанием и весьма ловко считает.
— Мистер Хорнер, — с металлом в голосе заявила миледи, — сын браконьера и бродяги не должен писать письма, касающиеся поместья Хэнбери, и не станет, ни при каких условиях. Просто удивительно, что вы, доверенное лицо нашей семьи, зная, как он воспользовался своими знаниями, решились предложить ему должность, предполагающую доступ к разнообразным документам, в том числе и личного характера. Ведь он запомнит какие-то семейные тайны — а у любого древнего уважаемого семейства они имеются, и вы об этом знаете, мистер Хорнер, — и поделится с первым встречным!
— Я надеялся обучить его и профессиональной этике и осмотрительности, миледи.
— Обучить! Обучите курицу, чтобы фазаном стала, мистер Хорнер! Эта задача куда проще. Но вы поступили правильно, заговорив об осмотрительности, а не о чести, ибо как раз осмотрительность определяет последствия действий, в то время как честь — это и есть само действие и, скорее, врожденное качество, а не добродетель. Впрочем, вполне возможно, осмотрительности его обучить вам бы удалось.
Мистер Хорнер молчал, и миледи немного смягчилась, а потом произошло то, что всегда происходило в подобных ситуациях: ее светлость начала опасаться, что была слишком сурова. Я могла судить об этом не только по выражению ее лица, но и по голосу, когда она призналась:
— Право, я очень огорчена, что на вас столько всего навалилось, прекрасно осознаю, что некоторыми своими действиями лишь добавила вам хлопот, а значит, должна попытаться оказать посильную помощь. Говорите, вам нужен помощник для написания писем и ведения счетов?
Мистер Хорнер и впрямь намеревался со временем сделать из мальчика клерка, но заговорил об этом с миледи лишь для того, чтобы как-то загладить свою вину, и с этой же целью слегка преувеличил пользу, которую его ученик принесет в будущем. Он даже готов был отречься от своих слов, что слишком загружен работой, и заявить, что вовсе не нуждается в помощи, когда после недолгих размышлений миледи вдруг произнесла:
— Придумала! Уверена, что мисс Галиндо с радостью вам поможет. Я сама поговорю с ней об этом. Жалованье, которое мы платили бы писцу, станет для нее настоящим подспорьем!
Я с трудом удержалась, чтобы не повторить удивленный возглас мистера Хорнера:
— Мисс Галиндо?
Тут мне следует познакомить вас с этой дамой, во всяком случае рассказать то, что знаю сама. Мисс Галиндо жила в нашей деревне много лет, чрезвычайно экономно вела хозяйство, но при этом всегда изыскивала средства, чтобы содержать служанку. На эту должность она неизменно брала девушек с каким-нибудь физическим недостатком, из-за которого их больше никто не хотел нанимать. Таким образом, в услужении у мисс Галиндо перебывали все хромые, слепые и горбатые женщины, какие только имелись в округе. Однажды она даже взяла на работу девушку, безнадежно больную чахоткой, иначе той попросту пришлось бы идти в работный дом, где она в итоге и умерла бы от голода. Конечно же, бедняжка не могла выполнить ни одной обязанности, какие обычно возлагались на прислугу, и потому мисс Галиндо была сама и служанкой, и сиделкой.
Нынешняя ее служанка была не выше четырех футов ростом и славилась своим прескверным характером. Никто, кроме мисс Галиндо, не стал бы держать ее в услужении, и госпожа со служанкой постоянно ссорились, хотя в глубине души были лучшими подругами. Одна из странностей мисс Галиндо состояла в том, что она любила совершать добрые дела и была весьма склонна к самоотречению, но при этом была ужасно склочной, постоянно говорила какие-нибудь неприятности и неизменно всех бранила: хромых, слепых, увечных и низкорослых, и только девушка, страдающая от чахотки, не слышала от нее грубого слова.
Однако я не думаю, что кто-то из-за острого языка и вспыльчивого нрава любил ее меньше, ибо все знали, что на самом деле она очень добра и великодушна. К тому же мисс Галиндо обладала таким отменным чувством юмора, что зачастую ее речи скорее веселили, нежели вызывали раздражение. Зачастую бывало и так, что какая-нибудь остроумная дерзость служанки забавляла ее до такой степени, что посреди вспышки гнева она внезапно успокаивалась и начинала хохотать во весь голос.
Жители деревни не раз судачили о том, как мисс Галиндо выбирала слуг и как с ними обращалась, однако ушей ее светлости эти слухи не достигали, хотя мистер Хорнер, безусловно, знал о странностях вышеозначенной дамы. Ее светлости о мисс Галиндо тоже многое было известно.
В те времена у состоятельных дам был обычай устраивать во время выездных сессий суда присяжных так называемые склады, смотрительницами которых обычно назначалась пожилая благородная дама вроде вдовы священника. При этом ее контролировал комитет дам, который выплачивал ей и зарплату, пропорциональную количеству проданных ею изделий, которые изготавливались женщинами с низким доходом или вообще не имеющими такового, как правило совершенно безграмотными.
Убогие рисунки, выполненные индиго или тушью, ширмы, украшенные мхом и сухими листьями, роспись по бархату и тому подобные декоративные безделушки были выставлены на одной стороне магазина. Считавшиеся признаком аристократизма обычные створчатые окна в тяжелых рамах пропускали такое незначительное количество света, что мне никогда не удавалось разглядеть достоинств этих так называемых произведений искусства, как их именовали дамы из комитета. Зато на другой стороне магазина красовалась вывеска «Полезные товары», и вот тут-то невероятно высокое качество изделий буквально бросалось в глаза. Какое тонкое шитье, какая строчка, какая изящная обработка прорезей для пуговиц! А сколько стопок вязаных чулок и носков превосходного качества! Но самыми ценными из товаров, по мнению леди Ладлоу, были мотки тончайших льняных ниток.
Самые лучшие изделия всегда выходили из рук самой мисс Галиндо, о чем прекрасно знала ее светлость. И все же, несмотря на отменное качество, большинство фасонов было настолько старомодными, что дюжины ночных чепцов, материал для которых стоил рукодельнице немалых денег, не говоря уже о потраченном на шитье времени и испорченном зрении, месяцами пылились на полках, не привлекая ничьего внимания. Поговаривали, что в такие моменты мисс Галиндо веселилась пуще обычного, много смеялась и фонтанировала пикантными шутками. Зато когда на имя К. — такой инициал избрала для себя мисс Галиндо — приходил хорошо оплачиваемый заказ на большое количество вещей, она шила не покладая рук и осыпала отборной бранью свою несчастную служанку. Объясняла она свое поведение весьма оригинально: «Если все идет не так и жизнь становится немила, облегчить сердце можно лишь хорошей шуткой. Когда же приходится сидеть за работой с раннего утра до поздней ночи, то мне непременно нужно как-то взбудоражить кровь, иначе меня попросту хватит удар. Вот я и ругаюсь как сапожник».
Так и жила мисс Галиндо. В деревне ее не особенно любили, но если бы она вдруг уехала, ее стало бы очень не хватать. Еще одной не слишком приятной особенностью мисс Галиндо было обыкновение задавать слишком много лишних (если не сказать — неуместных) вопросов, касающихся ведения домашнего хозяйства (ибо даже бедняки предпочитали распределять средства по собственному усмотрению). Она не стеснялась открывать шкафы в поисках припрятанных там запасов и интересовалась у хозяек еженедельным расходом масла. Так продолжалось до тех пор, пока она не встретила достойный отпор, который мог бы и оскорбить, но мисс Галиндо лишь развеселилась.
Однажды, собираясь зайти в один из домов, она увидела, как хозяйка, очевидно, не замечая гостьи, выгоняла утку и кричала:
— Пошла прочь, мисс Галиндо! Пошла прочь!
— О, прошу прощения! — увидев наконец посетительницу, воскликнула та. — Эта противная утка постоянно лезет в дом, сладу с ней нет.
— Вы назвали птицу в мою честь? — поинтересовалась мисс Галиндо.
— О да, мэм. Так пожелал мой супруг, заявив, что эта несносная утка все время сует свой клюв куда не просят.
— Ха-ха-ха! Хорошая шутка! Да ваш супруг остряк! Что ж, передайте ему, чтобы заглянул ко мне. Я хотела поговорить с ним о каминной трубе в моей гостиной: в том, что касается прочистки дымоходов, ему нет равных.
Мужчина действительно заглянул вечером к мисс Галиндо и был так очарован ее чувством юмора и поразительным знанием тонкостей его многочисленных профессий (он был каменщиком, трубочистом и крысоловом), что, воротившись домой, обругал жену, когда та опять, ругаясь на утку, назвала ее именем, которым он сам же ее и окрестил.
И все-таки, несмотря на все свои странности, мисс Галиндо могла вести себя и как благовоспитанная дама, если, конечно, ей этого хотелось. И только в присутствии леди Ладлоу она вела себя безукоризненно, как истинная леди, но никогда даже не пыталась выставиться перед ее светлостью в лучшем свете, а потому миледи понятия не имела о тех качествах мисс Галиндо, которые, по мнению мистера Хорнера, делали ее совершенно неподходящей кандидатурой на роль его помощницы. Да и как эта мысль вообще пришла в голову ее светлости? Но что он мог поделать? Понимая, что и без того раздосадовал миледи, он не осмелился открыто ей противоречить и лишь обозначил трудности, которые могли стать непреодолимыми, но миледи разбила все его доводы в пух и прах. Составление писем? Без сомнения, мисс Галиндо с этим справится. Она может приходить в поместье и выполнять свои обязанности в специально отведенной для этого комнате. У нее очень красивый почерк. К тому же новая работа станет отдохновением для ее глаз, измученных тонкостями шитья. Ведение бухгалтерии? Миледи готова за нее поручиться, так что мистеру Хорнеру и беспокоиться не о чем. К тому же благодаря рождению и воспитанию мисс Галиндо обладает чувством такта, и понятие «честь» для нее не пустой звук. Если нужно, забудет содержание каждого письма, что прошло через ее руки. Как быть с оплатой ее услуг? О, об этом ее светлость позаботится самым деликатным образом. Миледи готова пригласить мисс Галиндо на чай в тот же самый день, если мистер Хорнер сообщит, сколько времени его помощнице придется ежедневно уделять делам. Три часа?
Прекрасно.
Проходя мимо окон моей комнаты, мистер Хорнер выглядел мрачнее тучи. Думаю, ему совершенно не понравилась идея ее светлости сделать мисс Галиндо его помощницей.
Приглашения леди Ладлоу были сродни королевским указам. Жизнь в деревне была слишком спокойной, чтобы жители могли баловать себя разнообразием вечерних развлечений. Время от времени мистер и миссис Хорнер устраивали чаепития и ужины для главных арендаторов и их жен, на которых также присутствовали местный священник, мисс Галиндо, миссис Медликот и еще парочка старых дев и вдовушек. Главное блюдо для этих ужинов неизменно присылала леди Ладлоу. Это был холодный жареный павлин с раскрытым, как у живого, хвостом. Миссис Медликот тратила целое утро на то, чтобы расположить перья идеальным полукругом, и всегда получала огромное удовольствие, когда гости восхищались ее работой. В качестве награды и благодарности за старания мистер Хорнер всегда приглашал ее на ужин и сажал напротив восхитительного блюда. На всем протяжении ужина она мило улыбалась.
Все закончилось, когда миссис Хорнер разбил паралич. Ужинов в их доме более не устраивали, и потому в ответ на приглашение леди Ладлоу мисс Галиндо отправила записку, в которой сообщала, что совершенно свободна и с огромным удовольствием примет великодушное приглашение ее светлости.
Все гости миледи, как правило, обедали за ее столом на помосте в присутствии всех моих бывших подруг. Я при чаепитии не присутствовала и потому увидела мисс Галиндо чуть позже, когда девушкам пришлось принести свое шитье и собственноручно спряденную пряжу, чтобы выслушать замечания столь сведущего в рукоделии судьи. Спустя некоторое время ее светлость пригласила мисс Галиндо в комнату, где лежала я — помню, это был один из моих самых плохих дней, — чтобы переговорить с ней с глазу на глаз. Я ничуть не сомневалась, что гостья надела свое лучшее платье. Только вот подобные наряды я видела разве что на картинах, настолько оно было старомодным. На мисс Галиндо был передник из белого муслина, украшенный изящной вышивкой, но повязанный несколько криво, чтобы скрыть линялое пятно от лимонного сока, как она сама призналась нам с леди Ладлоу.
Этот криво повязанный передник производил странное впечатление, особенно если знать, что это было сделано намеренно. Мисс Галиндо была настолько обеспокоена тем, чтобы тщательно спрятать изъян, что напрямую сообщила нам об этом, а потом и вовсе приподняла передник, показала довольно большое пятно и спросила у ее светлости, удалось ли ей осуществить свое намерение.
— Когда был жив мой отец, во время прогулок я всегда брала его под правую руку, ибо запачканные или полинявшие куски ткани располагались на левой стороне платья. В этом отношении иметь кавалера очень выгодно, а вот вдовам и старым девам приходится гораздо тяжелее. Ах, моя дорогая, — обратилась она ко мне, — когда будете перебирать в памяти благословенные дары судьбы — хотя судьба отчасти и может показаться вам жестокой, — не забудьте, что вам не приходится штопать чулки, ибо вы почти не встаете с дивана. Лично мне проще связать две пары новых чулок, нежели заштопать одну старую.
— Что хорошего вы связали за последнее время? — поинтересовалась миледи, усадив гостью в самое удобное кресло, в то время как сама опустилась в свое плетеное с рукоделием в руках и приготовилась к беседе об интересовавшем ее предмете.
— Увы, ваша светлость. Отчасти в том виновата жара, ибо в такую погоду люди забывают, что рано или поздно наступит зима. К тому же, полагаю, те, у кого есть деньги, чтобы заплатить четыре с половиной шиллинга за пару чулок, в моих изделиях не нуждаются.
— В таком случае позвольте осведомиться, располагаете ли вы некоторым количеством свободного времени? — спросила ее светлость, как мне показалось, с некоторой неловкостью.
— Но, миледи, если я не вяжу и не шью, у меня всегда находятся какие-нибудь дела в деревне. Знаете, на своих изделиях я ставлю литеру К. — это от имени Ксантиппа. Так звали женщину, жившую в древние времена и, как я слышала, большую охотницу сквернословить. Честно говоря, мидели, не знаю, как существовал бы мир без брани: непременно погрузился бы во мрак.
— Не уверена, что у меня получилось бы выражаться непотребно, мисс Галиндо, — с улыбкой ответила ее светлость.
— Ну конечно, ведь за вас это делают другие. Прошу прощения, миледи, но мне кажется, что все человечество делится на святых, сквернословов и грешников. К примеру, вы святая, поскольку, во-первых, обладаете мягким и праведным нравом, а во-вторых, имеете в распоряжении тех, кто выражает ваш гнев и недовольство за вас. А вот Джонатан Уокер грешник, поскольку его отправили за решетку. Что же до меня… то мой характер слишком приятным не назовешь. Но в то же время я ненавижу грех и все, что к нему ведет: расточительность, безрассудство и сплетни… хотя все это в деревне прямо у меня под носом. Но поскольку я не настолько святая, чтобы на это гневаться, я ругаюсь. Мне, конечно, очень хотелось бы быть святой, но я все же полагаю, что по-своему творю добро.
— Вне всяких сомнений, мисс Галиндо, — кивнула леди Ладлоу. — Но мне очень прискорбно слышать, что в деревне происходит столько дурного. Я действительно очень огорчена.
— О, ваша светлость, в таком случае я сожалею, что вообще заговорила об этом. Я лишь хотела сказать, что, когда у меня нет работы по дому, выхожу в деревню и пытаюсь вразумить соседей, дабы отвратить их от Сатаны, ибо, как вы знаете, миледи, он творит свои дела праздными руками.
Судя по всему, подвести беседу к интересовавшей миледи теме не представлялось возможным, ибо мисс Галиндо так любила поболтать, что каждый ответ на поставленный вопрос превращался в пространное рассуждение, в конце которого никто уж и не мог припомнить, о чем изначально шла речь, а потому леди Ладлоу решила высказаться прямо и решительно.
— Мисс Галиндо, мне бы хотелось попросить вас об огромном одолжении.
— Миледи, не выразить словами, как мне приятно это слышать! — воскликнула мисс Галиндо чуть ли не со слезами на глазах, ибо все мы были рады сделать для ее светлости хоть что-нибудь из дружеского участия, а не по обязанности.
— Дело заключается в следующем. Мистер Хорнер сообщил мне, что количество деловых бумаг, касающихся поместья, увеличивается столь стремительно, что ему становится не под силу справляться с этим в одиночку, вот я и решила подыскать для него надежного и тактичного помощника, который занимался бы письмами, счетами и вообще бухгалтерией. Рядом с кабинетом мистера Хорнера есть очень уютная маленькая гостиная. Вы же знаете, что его кабинет находится на другой стороне главного зала поместья? Так вот, если бы я могла уговорить вас приходить в поместье к завтраку и проводить там три часа, а мистер Хорнер приносил или присылал бы вам документы…
Леди Ладлоу осеклась, поскольку лицо мисс Галиндо заметно вытянулось. Очевидно, она вспомнила о каком-то препятствии, которое не позволяло ей ответить согласием на вежливую просьбу ее светлости.
— А что же будет делать Салли? — спросила она наконец.
Только вот леди Ладлоу понятия не имела, о ком идет речь. Но даже если бы и знала, кто такая Салли, то не смогла бы и представить, в какое смятение придет мисс Галиндо при мысли, что ее грубоватая и чрезвычайно забывчивая карлица будет вынуждена остаться без неусыпного присмотра своей госпожи. Леди Ладлоу, привыкшая к тому, что все в ее хозяйстве работает подобно часовому механизму: бесшумно, четко и безукоризненно, — который обслуживают высокооплачиваемые, вышколенные и в совершенстве знающие свое дело слуги, не имела ни малейшего представления о том, из какого грубого материала был слеплен ее обслуживающий персонал. К тому же в ее хозяйстве никто не обращал внимания на недостаточно экономное расходование средств, если при этом достигался нужный результат, в то время как мисс Галиндо приходилось считать каждое пенни. Мысль о пролитых каплях молока или неиспользованных крошках хлеба приводила ее в смятение. Но она отмела все опасения, ибо непременно хотела услужить леди Ладлоу. Никому бы и в голову не пришло, сколь мучительной оказалась для нее мысль о Салли, которую никто не будет бранить и наставлять на протяжении трех часов каждое утро. Впрочем, пусть Салли убирается к черту, решила для себя мисс Галиндо и ответила:
— Прошу прощения, миледи, если я заговорила сама с собой. Никак не могу удержать язык за зубами и сама не замечаю, как начинаю болтать. Три часа каждое утро! Я могу лишь гордиться, что мне под силу быть полезной вашей светлости, и надеюсь, что в первое время мистер Хорнер будет ко мне не слишком строг. Вам, вероятно, известно, что я едва не сделалась писательницей, и, видно, мне самой судьбой предначертано проводить время за столом с пером и чернилами.
— В самом деле? Нет, я этого не знала. Мы еще поговорим с вами о предстоящей работе, мисс Галиндо. Право, вы меня удивляете!
— Да-да, все к тому и шло. Доктор Берни обучал меня музыке, хотя не могу сказать, что я была очень способной ученицей, но так пожелал мой отец. Так вот, дочь доктора писала книгу, хотя, как говорили, была для этого слишком молода. Вот я и подумала: почему бы и мне не попробовать?
— И что же?
— Я закупила бумагу, полсотни отменных перьев и бутылку чернил. Все было готово…
— Так-так…
— О, на том все и закончилось, не начавшись, ибо, сев за рукопись, я поняла, что мне попросту нечего сказать. Теперь иногда, взяв в руки книгу, я удивляюсь, что позволила столь ничтожной причине меня остановить, ведь других-то она не останавливает.
— Я полагаю, что это лишь к лучшему, мисс Галиндо, — произнесла ее светлость. — Мне претит, когда женщина берется за мужское ремесло, но, возможно, вам это пошло на пользу, так как отточило навыки чистописания. Мне редко приходилось видеть такой аккуратный и разборчивый почерк.
— Терпеть не могу, когда у букв не дописывают завитки, — сказала мисс Галиндо, горделиво приосанившись от похвалы ее светлости.
После этого миледи повела гостью смотреть необычный старинный шкаф, привезенный его светлостью из Гааги. Полагаю, вопрос о вознаграждении был решен во время этой экскурсии, потому что больше никаких разговоров на эту тему я не слышала.
Вернувшись, они говорили о мистере Грее. Мисс Галиндо не скупилась на выражения, высказывая свое мнение о нем, и превзошла даже ее светлость, по крайней мере в выразительности речи.
— Как только этот вечно смущающийся коротышка, неспособный даже шикнуть на гуся, не засомневавшись и не покраснев до корней волос, посмел приехать в нашу деревню — самую лучшую на свете! — и назвать нас сборищем грешников, словно мы все тут совершали убийства и прочие преступления! Нет-нет, миледи, он просто невыносим. И как нам попасть на небеса, если он станет тут всех обучать? Хотя, по его словам, только это и сможет спасти души наших бедных детей. Я знаю, ваша светлость со мной согласится. Моя покойная матушка была добрейшим существом на всем белом свете, и раз уж она не отправилась на небеса, то и я не хочу. Заметьте, при всей своей доброте она не могла написать верно ни одной буквы. Так неужели мистер Грей всерьез полагает, что Бог обратил на это внимание?
— Я не сомневалась, что мы сойдемся с вами во мнениях на этот счет, мисс Галиндо, — заметила ее светлость. — Мы с вами помним, как все эти разговоры об образовании, о Руссо и его сочинениях превратили Францию в страну террора и залили кровью.
— Боюсь, этот Руссо и мистер Грей — птицы одного полета, — добавила мисс Галиндо, осуждающе качая головой. — Но в этом молодом человеке есть и что-то хорошее. Он как-то всю ночь просидел возле больного Билли Дэвиса, когда его супруга совершенно обессилела.
— Неужели? — Лицо миледи просияло, как всегда, когда она слышала о каком-нибудь добром и великодушном поступке, независимо от того, кто его совершил. — Как жаль, что он так увлечен этими новомодными революционными идеями, призванными свергнуть существующий в мире порядок!
Визит мисс Галиндо произвел на ее светлость такое благоприятное впечатление, что, когда гостья удалилась, она сказала мне с довольной улыбкой:
— Думаю, я нашла мистеру Хорнеру гораздо более умелого помощника, чем получился бы из этого мальчишки Грегсона даже через двадцать лет. Его я отправлю в Шотландию, чтобы не свернул на кривую дорожку.
Прежде чем миледи успела осуществить задуманное, кое-что произошло…

Глава 10

На следующее утро мисс Галиндо снова объявилась у нас в доме, и по какому-то недоразумению, совершенно непривычному для наших вышколенных слуг, ее провели в комнату, где я пыталась ходить, так как доктор прописал мне ежедневные упражнения — необходимые, но от этого не менее болезненные.
Мисс Галиндо принесла с собой небольшую корзинку и, пока лакей ходил за ее светлостью (которая, по всей видимости, никак не ожидала, что мисс Галиндо решит так скоро приступить к своим новым обязанностям, да и мистер Хорнер еще не успел приготовить для нее никакой работы), решила поговорить со мной.
— Знаете, дорогая, все это для меня так неожиданно! Хотя я всегда повторяла себе, особенно после одного давнего случая, что если леди Ладлоу окажет мне честь и потребует отдать мою правую руку, я с радостью ее отрежу и заверну так аккуратно, что она никогда не увидит на свертке крови. Но будь у меня чуть больше времени, я могла бы заточить перья не в пример лучше. Видите ли, мне пришлось вчера засидеться до ночи, чтобы закончить эти рукава, — с этими словами она достала из корзинки пару нарукавников из сурового полотна — вроде тех, что носят ученики бакалейщиков, — поэтому у меня хватило времени лишь на то, чтобы заточить всего семь-восемь перьев из тех, что прислал мне прошлой осенью фермер Томпсон. Что же касается чернил, то они у меня всегда наготове. Унция стальных опилок, унция стружки чернильного ореха и пинта воды или чая, если вы склонны к расточительству, чего за мной, к счастью, отродясь не водилось, помещаются в бутыль, которая затем подвешивается над входной дверью. Ее содержимое взбалтывается каждый раз, когда вы вздумаете отворить или затворить дверь или даже в сердцах ею хлопнуть, как частенько делаем мы с Салли, что чернилам лишь на пользу, — и все, можно писать. Даже завещание миледи, если возникнет такая необходимость.
— О, мисс Галиндо! — воскликнула я. — Не говорите так. Завещание миледи! Ведь она, слава богу, еще жива.
— Но если бы она умерла, не было бы и проку говорить о необходимости составления завещания. Будь на вашем месте Салли, я бы ей сказала: «А ну отвечай, глупая гусыня!», но поскольку вы приходитесь ее светлости родней, я должна выражаться учтиво, и потому вы услышите от меня: «Право, не знаю, как вы можете говорить подобные глупости». Хотя вы ведь хромаете, бедняжка!
Не знаю, как долго мог бы продолжаться наш разговор, но появление миледи избавило меня от необходимости развлекать мисс Галиндо, и я похромала в соседнюю комнату. Честно говоря, я побаивалась острого языка этой дамочки: никогда не знала, что она скажет в следующий момент.
Спустя некоторое время ко мне в комнату вошла миледи и принялась что-то искать в бюро, пояснив:
— Кажется, мистер Хорнер ошибся, сообщив мне, что на него навалилось такое количество работы, с которой ему в одиночку не справиться. Сегодня утром он так и не смог отыскать какого-нибудь задания для мисс Галиндо, и теперь она сидит с пером за ухом и ждет, когда ей поручат что-нибудь написать. Вот я и хочу отыскать письма моей матушки, поскольку мне хотелось бы иметь их точные копии. А, вот они. Не утруждайтесь, мое дорогое дитя.
Скоро миледи вернулась и, опустившись на диван, заговорила о мистере Грее:
— Мисс Галиндо говорит, что видела, как наш священник шел в один из домов, чтобы прочитать там проповедь. Это ужасно меня огорчает, поскольку примерно так поступал в дни моей юности мистер Уэсли, а в итоге мы получили бунт в американских колониях и Французскую революцию. Будьте уверены, моя дорогая, если сделать религию и образование общедоступными и, я бы сказала, таким образом их опошлить, для нации это может закончиться весьма плачевно. Если слышишь молитвы в доме, где только что подавали к обеду хлеб с беконом, то перестаешь уважать церковь и начинаешь считать, что твой дом ничем не отличается от храма, а потом и вовсе приходишь к выводу, что люди все одинаковы. Все это приводит к тому, что низшие сословия заводят разговоры о своих правах, вместо того чтобы помнить об обязанностях. Хотелось бы мне, чтобы мистер Грей стал более сговорчивым и оставил все как есть. Как думаете, что я услышала сегодня утром? Какой-то пекарь-баптист из Бирмингема купил поместье Хом-Хилл, что примыкает к землям Хэнбери!
— Пекарь-баптист! — воскликнула я удивленно.
Мне никогда не доводилось встречаться с раскольниками, но о них всегда говорили с таким ужасом, что они представлялись мне кем-то вроде носорогов. С одной стороны, мне хотелось увидеть одного из них, но с другой — я ужасно этого страшилась и поэтому была немало удивлена, услышав, что один из них занимается таким мирным ремеслом.
— Да! Так сказал мне мистер Хорнер. Кажется, его зовут мистер Брук. Но как бы то ни было, он баптист и занимается торговлей. Боюсь, что с его еретическими идеями и методистскими учениями мистера Грея это место утратит свое старомодное очарование.
Судя по тому, что я слышала, мистер Грей не собирался сворачивать с намеченного пути, хотя, будучи человеком робким от природы, в первые дни своей жизни в нашей деревне прислушивался к мнению миледи и старался заручиться ее поддержкой, прежде чем приступать к осуществлению какого-либо плана. Однако более всего на свете ее светлость не любила новшества. Даже в одежде и убранстве комнат она придерживалась старого стиля и фасонов, пользовавшихся популярностью в дни ее молодости. И хотя она питала глубокое личное уважение к королеве Шарлотте, у которой, как я уже говорила, служила фрейлиной, в душе оставалась немного якобитом[16]. Ее светлость ужасно раздражалась, когда слышала, как принца Чарлза Эдуарда называли молодым претендентом, и любила рассказывать историю о терновнике в парке принадлежавшего милорду поместья в Шотландии. Этот куст собственноручно посадила добрая королева Мария, и с тех пор каждый, кто приезжал в замок Монксхейвен, должен был некоторое время стоять перед ним с непокрытой головой, отдавая дань уважения памяти и несчастьям ее королевского величества.
Нам не возбранялось играть в карты по воскресеньям — во всяком случае, если бы мы захотели поиграть, никто не сказал бы нам ни слова, ибо в первые дни моего пребывания в доме леди Ладлоу ее светлость и мистер Маунтфорд и сами не редко усаживались за ломберный стол. И только 5 ноября и 30 января нам запрещалось играть в карты, читать или шить. Эти дни посвящались посещению церкви и размышлениям, что всегда представлялось мне весьма сложной задачей: я скорее согласилась бы вычистить комнату от пола до потолка. Это было раньше, а сейчас пассивный образ жизни мне кажется более предпочтительным, нежели полная деятельности жизнь.
Впрочем, я немного отвлеклась от миледи и ее нелюбви к всевозможным нововведениям. Теперь мне кажется, что мистер Грей только и думал, что обо всяких новшествах, и первое, что он сделал, это начал нападать на устоявшиеся традиции не только в деревне и приходе, но и во всей стране. Впрочем, о его деяниях я слышала в основном от мисс Галиндо. А та, как мы знаем, была склонна выражаться скорее резко, чем точно.
— И вот он начинает кудахтать над детьми, точно старая курица, и пытается научить их спасению души и бог знает чему еще, о чем говорить не под сводами церкви все равно что богохульствовать. А еще он убеждает стариков в необходимости читать Библию. Нет, я не собираюсь отзываться неуважительно о Священном Писании, но вчера я застала старика Джоба Хортона за чтением и, разумеется, спросила, что он читает и кто дал ему эту книгу. А он ответил, что читает о Сусанне и старцах, а перед этим о Беле и драконе, да так внимательно, что запомнил текст почти наизусть. Еще он сказал, что не встречал прежде более чудесных рассказов, и теперь знает, какие дурные люди есть на белом свете. Теперь, когда Джоб прикован к постели, не думаю, что ему удастся встретиться со старцами, а уж если ему захотелось перемен, то лучше бы он повторил Символ веры, десять заповедей, молитву Господню или какой-нибудь из псалмов. От них ему было бы больше пользы, нежели от чудесных рассказов, как он их назвал. Но и этого нашему молодому священнику мало, — продолжала мисс Галиндо. — Теперь он вознамерился пробудить в своей пастве жалость к чернокожим невольникам и оставляет повсюду маленькие картинки с изображением негров и напечатанным на них вопросом: «Разве я не человек и не брат?» Словно я должна теперь каждого черного лакея приветствовать как самого дорогого друга. Говорят, будто он даже не кладет сахар в чай, поскольку ему кажется, что он видит на нем капли крови. Ну что за предрассудок!
На следующий день мисс Галиндо рассказала мне еще более ошеломляющую историю.
— Так, моя дорогая! Как вы себя чувствуете? Миледи послала меня посидеть с вами немного, пока мистер Хорнер ищет бумаги, которые я должна скопировать. Между нами говоря, мистеру Стюарту Хорнеру очень не нравится, что меня определили к нему в писари, но это даже к лучшему: если бы он обходился со мной учтиво, мне, пожалуй, пришлось бы общаться с ним в присутствии компаньонки теперь, когда миссис Хорнер отправилась в мир иной. Всячески пытаюсь заставить его позабыть о том, что я женщина, и все делаю четко и аккуратно, не хуже писаря-мужчины. Он не может отыскать ни одной ошибки, слова написаны красиво и правильно, суммы посчитаны верно, вот он и косится на меня краем глаза и становится все мрачнее только потому, что я женщина, словно мне под силу это изменить. Что я только не делала, дабы он почувствовал себя вольготно: засовывала перо за ухо, отвешивала поклоны вместо того, чтобы приседать в реверансе, и даже свистела, но не какую-нибудь мелодию, ибо я не настолько искусна в свисте. И если вы не расскажете миледи, признаюсь, что я даже ругалась: «Черт возьми!», «Да чтоб тебя!» — и покруче. Я могла бы и… но не решилась. И все равно мистер Хорнер не желает забывать, что я леди, а посему от меня нет и половины той пользы, какую я могла бы принести. Если б не хотела угодить леди Ладлоу, то послала бы мистера Хорнера и его бухгалтерские книги ко всем чертям! Видите, как естественно у меня это вышло! К тому же я получила заказ на дюжину чепцов для невесты, и теперь опасаюсь, что у меня не будет времени, чтобы его выполнить. Но хуже всего то, что мистер Грей воспользовался моим отсутствием, чтобы соблазнить Салли!
— Чтобы соблазнить Салли! Мистер Грей!
— Ну-ну, дитя мое! Соблазнять можно по-разному. Мистер Грей пробуждает в Салли желание пойти в церковь. Он заходил к нам дважды, пока меня не было дома, и беседовал с ней о состоянии души, вере и тому подобном, но, обнаружив в печи обуглившееся мясо, я сказала: «Знаешь что, Салли, давай-ка больше не будем молиться, пока мясо стоит на огне. Молись в шесть часов утра и в девять вечера, я тебе мешать не стану», но она начала дерзить и что-то болтать о Марфе и Марии[17], намекая, что примерила на себя образ последней из-за моих брошенных в сердцах слов. Я действительно обругала ее за слишком пережаренное мясо, ибо не смогла найти ни единого съедобного кусочка, чтобы отнести больному внуку Нэнси Поул… Признаюсь, я действительно очень рассердилась. Наверное, вы будете шокированы тем, что я сказала, ибо, возможно, я действительно была не права, но мне пришлось напомнить нахалке, что у меня тоже есть душа и если я могу спасти ее тем, что буду сидеть и думать о спасении, вместо того чтобы выполнять свой долг, то тоже имею право побыть Марией. Таким образом, весь тот день я просидела на месте, ничего не делая. Это мне очень понравилось, ведь я все время слишком занята, чтобы помолиться должным образом: вечно кому-нибудь нужна, к тому же приходится заботиться о доме, пропитании и соседях. А потом наступило время чая, в столовую вошла моя горбатая служанка, нуждающаяся в спасении души, и спросила: «Скажите, мэм, вы заказали фунт масла?» «Нет, Салли, — ответила я, покачав головой, — утром я на ферму Хейла не зашла, а после обеда занималась духовными практиками».
Видите ли, больше всего на свете наша Салли любит пить чай с намазанным маслом хлебом, а хлеб без масла ей совершенно не по душе. «Я очень рада, — произнесла эта маленькая нахалка, — что вы стали так набожны. Полагаю, за то мы должны быть благодарны моим молитвам». Я не стала напоминать ей о том, что масло никакого отношения к духовности не имеет, и потому она медлила, прежде чем испросить позволения сходить за маслом. Но я молчала и жевала сухой хлеб, думая о том, какое чудесное пирожное я могла бы приготовить для маленького Бена Пола с тем кусочком масла, что мы сумели сэкономить. Когда же Салли закончила пить свой чай с пустым хлебом без масла и пребывала не в лучшем расположении духа из-за того, что «Марфа» не удосужилась сходить за маслом, я тихо сказала: «Итак, Салли, завтра мы постараемся пожарить мясо должным образом, не забудем сходить за маслом и помолимся о спасении наших душ, ибо одно никак не мешает другому, ведь так учит нас Господь». Но Салли вновь завела песню про Марию и Марфу, и я не сомневаюсь, что мистер Грей научит ее думать обо мне как о заблудшей овце.
Мне настолько часто доводилось слышать отзывы о мистере Грее как об источнике всевозможных неприятностей и распространителе новых вероучений, проповедующем странный образ жизни (а вы можете быть уверены, что если леди Ладлоу высказывала какое-то мнение, то миссис Медликот и Адамс тотчас его подхватывали, ибо она имела на них огромное влияние, хоть на каждую и по-своему), что в итоге стала воспринимать его как некое орудие зла и ожидала разглядеть на его лице признаки самоуверенности, высокомерия и дерзости.
Я не видела его уже несколько недель, и потому, когда он неожиданно объявился в голубой гостиной, куда меня переместили, чтобы немного сменить мне обстановку, с удивлением обнаружила, что этого невинного и робкого молодого человека несказанно смутил тот факт, что мы на некоторое время остались наедине. Он очень похудел, взгляд его стал напряженным, а выражение лица обеспокоенным, к тому же он почему-то то краснел, то бледнел. Я попыталась завести с ним разговор, поскольку, к собственному удивлению, чувствовала себя более раскованно, нежели он, но, судя по всему, его мысли были заняты чем-то другим, и отвечал он неохотно и односложно.
Вскоре пришла миледи. Мистер Грей вздрогнул, покраснел еще гуще и сразу перешел к делу.
— Миледи, совесть не позволяет мне далее наблюдать, как деревенские дети растут точно язычники, и я непременно должен что-то предпринять, дабы это изменить. Я прекрасно осознаю, что ваша светлость не одобряет большинство моих планов, но не могу сидеть сложа руки, потому и пришел к вашей светлости, чтобы уважительно, но вместе с тем решительно спросить, что вы мне посоветуете.
Глаза священника наполнились слезами, и все же мне подумалось, что если он хотел, чтобы ее светлость немного смягчилась, не стоило напоминать о том, какое мнение она высказывала прежде. Но мистер Грей это сделал, а миледи, хоть я и не назвала бы ее упрямой, редко отказывалась от своих слов.
Прежде чем дать ответ, она некоторое время молчала, потом хоть и мягко, но холодно сказала:
— Вы просите меня посоветовать лекарство от зла, о существовании которого я даже не подозревала. Когда в нашей деревне был священником мистер Маунтфорд, я никогда не слышала подобных жалоб, и каждый раз, когда я вижу деревенских детей — а они приходят в мой дом довольно часто по разным причинам, — они ведут себя очень воспитанно и благопристойно.
— Вы не можете судить об их воспитании, мадам, — возразил мистер Грей. — Их приучили уважать вас и словом, и делом. Вы для них наивысший авторитет, и они даже не представляют, что кто-то может стоять выше вас.
— Нет, мистер Грей, — с улыбкой возразила ее светлость, — эти дети так же уважительны, как и любые другие. Они ежегодно приходят в мой дом четвертого июля, с удовольствием угощаются и, как может засвидетельствовать Маргарет Доусон, с большим интересом и уважением рассматривают портреты членов королевской семьи, которые я им показываю.
— Но, миледи, я говорю о чем-то более высоком, нежели мирские достоинства.
Миледи покраснела, осознав собственную ошибку, ибо была очень набожна, а когда заговорила снова, мне показалось, что голос ее звучал чуть резче, чем прежде.
— Недостаток почтительности — вина священника, уж простите мне мою прямоту, мистер Грей.
— Я всегда ценил и ценю откровенность, миледи, поскольку и сам не привык к тем церемониям и формальностям, которые, должно быть, являются нормой этикета среди представителей вашего сословия и ограждают вас от моего влияния. До сих пор в моем окружении было принято прямо высказывать все, что на душе, а потому я не стану требовать от вас извинений за откровенность, а вместо этого соглашусь с вашим утверждением, что именно священник виноват, если дети его прихода сквернословят и ругаются, если грубы, не слыхали о спасительной благодати, а некоторые даже не знают имени Бога. Поскольку я являюсь священником этого прихода, вина лежит на моей душе тяжким грузом, и с каждым днем положение лишь усугубляется. Я пребываю в совершенной растерянности и не знаю, как нести добро детям, которые бегут от меня словно от чудовища и, повзрослев, будут способны на любое преступление, хотя даже для этого требуются ум и смекалка. Ваша светлость видит лишь то, что лежит на поверхности, и вряд ли знает, каково истинное положение дел в нашей деревне. Но, считая вас поистине всемогущей хозяйкой — если, конечно, такое определение применимо к материальной власти, коей вы, безусловно, обладаете, — я пришел просить у вас совета и помощи.
Во время своей речи мистер Грей несколько раз вставал и садился, очень волновался и заметно нервничал, а потом его и вовсе одолел жестокий приступ кашля, а тело начала бить дрожь. Миледи, глубоко расстроенная, позвонила в колокольчик и приказала принести стакан воды, потом заметила:
— Мистер Грей, вы нездоровы, и потому невинные детские проступки представляются вам вселенским злом. Когда нам плохо, любая провинность кажется катастрофой. Я слышала, вы стараетесь вникнуть во все происходящее вокруг, изводите себя непосильной ношей, а потому все мы представляемся вам едва ли не исчадиями ада.
С этими словами миледи тепло и ласково улыбнулась мистеру Грею, который краснел и ловил ртом воздух в попытке отдышаться. Я ничуть не сомневалась, что теперь, когда они оказались лицом к лицу, ее светлость совершенно позабыла все свои обиды, вызванные его деяниями, о которых ей говорили жители деревни. Да и чье сердце не смягчилось бы при виде этого юного, почти мальчишеского лица, исполненного тревоги и страданий!
— Но что же мне делать, миледи? — воскликнул мистер Грей, когда ему удалось восстановить дыхание. При этом в его голосе слышалось такое отчаяние, что каждому, кто это видел, больше не пришло бы в голову считать его самоуверенным. — Зло этого мира сильнее меня, и все мои усилия тщетны, ибо не далее как сегодня… — Охваченный волнением, он опять закашлялся.
— Мой дорогой мистер Грей, — мягко сказала миледи, употребив совершенно чуждое ей слово «дорогой», — примите совет хорошо пожившей дамы. В данный момент, пока не позаботитесь о своем здоровье, вы сделать ничего не можете. Отдохните, посоветуйтесь с доктором — я позабочусь, чтобы он вас навестил, — а когда восстановите силы, вам станет понятно, что зла вокруг гораздо меньше, чем вам представляется.
— Но, миледи, я не могу отдыхать: зло существует, и бремя его существования лежит на моих плечах. У меня нет возможности собрать всех детей и обучить тому, что необходимо для спасения души: комнаты в моем доме слишком малы, — но я все же пытался. У меня есть кое-какие сбережения, и, как известно вашей светлости, я пытался взять в аренду участок земли, на котором мог бы на собственные средства построить школу, но этому помешал поверенный вашей светлости, который действовал по вашему указанию, ссылаясь на какой-то древний феодальный закон, согласно которому на арендованной земле запрещено возводить какие-либо постройки без разрешения хозяйки поместья. Вероятно, все так и есть, хотя и противоречит возможности позаботиться о нравственном и духовном состоянии моих бедных прихожан. И вот теперь я пришел к вам, дабы спросить, что мне делать. Отдыхать! Но я не могу отдыхать, пока дети, которых я, возможно, мог бы спасти, все больше увязают в своем невежестве, богохульстве, нечистоплотности и жестокости. Всей деревне известно, что ваша светлость не одобряет моих усилий и противится исполнению любых моих замыслов, но если вы считаете их дурными, неблагоразумными и непродуманными (до недавнего времени я был студентом, жил при колледже и был окружен исключительно благочестивыми людьми и потому не могу считаться справедливым судьей, ибо мне неведома греховная сторона человеческой природы), то изложите мне лучшие планы и более мудрые замыслы, дабы я мог приступить к их осуществлению. Только не заставляйте меня отдыхать, в то время как Сатана не дремлет, похищая души моих прихожан.
— Мистер Грей, вероятно, в ваших словах есть доля истины, я этого не отрицаю, хотя считаю, что в нынешнем состоянии недомогания и нервного возбуждения ваши опасения несколько преувеличены, — заметила леди Ладлоу, — я думаю — нет, просто уверена, исходя из полученного за долгую жизнь опыта, — что образование может иметь весьма дурные последствия, если давать его всем без разбора. Оно делает низшие классы неспособными к выполнению их обязанностей, тех самых, к которым их призывает Господь. Образование заставляет их забыть, что они должны повиноваться тем, кто поставлен над ними, довольствоваться той жизнью, которую им милостиво даровал Господь, и смиренно и благоговейно взирать на тех, кто стоит выше их по положению. Я предельно ясно дала вам понять, что думаю на этот счет, и весьма недвусмысленно выразила свое неодобрение касательно некоторых из ваших идей. Можете себе представить, как я была разочарована, узнав, что вы арендовали половину акра фермерской земли Хейла и начали закладывать фундамент школы. Вы сделали это без моего разрешения, хотя должны были официально уведомить меня как арендодателя Хейла и просто из вежливости. Посему я остановила строительство, которое, по моему мнению, принесло бы вред деревне и ее жителям, в которых я принимаю не меньшее участие, чем вы. Скажите на милость, как чтение, чистописание и знание таблицы умножения — если вы готовы зайти настолько далеко — помогут справиться с богохульством, нечистоплотностью и жестокостью? Право, мистер Грей, учитывая нынешнее состояние вашего здоровья, мне не хотелось бы высказывать свое мнение так резко, как я сделала бы это при иных обстоятельствах. Мне кажется, что на человека оказывают влияние не книги, а характер, который, в свою очередь, формируется отнюдь не благодаря чтению.
— Я пекусь не о характере, а о душе. Мне нужно как-то достучаться до этих детей, а иначе что станет с ними после смерти? Прежде чем они захотят меня выслушать, я должен доказать, что обладаю силой, превосходящей ту, что есть у них, которую они способны оценить, ибо пока они уважают и ценят лишь физическую силу, которой у меня нет.
— Мистер Грей, но по вашему же собственному признанию, они уважают меня.
— Скорее боятся. Они никогда не сделают того, что придется не по нраву вашей светлости, но лишь в том случае, если будут уверены, что вы, так или иначе, узнаете об их поступке. Если же они смогут скрыть от вас свое деяние, то никакой страх вызвать ваше неудовольствие их не остановит.
— Мистер Грей! — В голосе ее светлости послышались жесткие ноты раздражения. — Вы говорите о тех, чьи предки жили на земле Хэнбери на протяжении нескольких поколений!
— Что поделать, мадам? Я говорю правду, нравится вам это или нет.
В комнате повисло молчание. Миледи выглядела сбитой с толку и обеспокоенной, а мистер Грей — измученным и словно утратившим всякую надежду.
— Таким образом, миледи, — констатировал мистер Грей, поднимаясь со своего места, — вы не можете предложить ничего, что улучшило бы положение дел, какое, смею вас заверить, действительно имеет место на ваших землях и среди ваших арендаторов. Надеюсь, вы не станете возражать, если по субботам я буду пользоваться большим амбаром фермы Хейла? Он не прочь предоставлять мне его, если ваша светлость даст на то свое разрешение.
— В данный момент вы попросту не в силах взять на себя дополнительные обязанности. Дайте мне время все обдумать и скажите, чему вы намерены обучать детей, а пока позаботьтесь о своем здоровье и соберитесь с силами. Хуже не будет, если вы на время передадите мне свои полномочия.
Миледи разговаривала со священником очень любезно, но он был слишком возбужден, чтобы это заметить, а мысль об отсрочке, судя по всему, вызвала у него еще большее раздражение. Я слышала, как он пробормотал себе под нос: «А у меня так мало времени, чтобы исполнить задуманное! Господи, не возлагай на меня этот грех!»
Но миледи этого не слышала, поскольку разговаривала с дворецким, которого я вызвала по ее просьбе, позвонив в колокольчик. После недолгой беседы она вновь повернулась к священнику:
— Мистер Грей, обнаружилось, что у меня в погребе еще осталось несколько бутылок мальвазии тысяча семьсот семьдесят восьмого года. Как вы, наверное, слышали, это вино всегда считалось прекрасным средством от кашля. Если позволите, я пришлю вам несколько бутылок, и, вот увидите, будете радостнее смотреть на жизнь и свои обязанности еще до того, как выпьете их все, особенно если согласитесь поговорить с доктором Тревором — он обещал заглянуть ко мне на неделе. А пока вы собираетесь с силами для возобновления работы, я постараюсь найти какой-нибудь способ помешать детям использовать бранные слова и всячески вам досаждать.
— Миледи, моя досада тут вовсе ни при чем — речь идет о грехе. Как бы мне хотелось, чтобы вы это поняли… — По голосу священника было видно, что бедняга очень слаб, измучен и издерган. — Я прекрасно себя чувствую и могу завтра же приступить к работе. Я готов на все, лишь бы меня не угнетала мысль, что сделано слишком мало… и вино мне не нужно. Свобода поступать так, как я считаю правильным, излечит меня лучше любого лекарства. Впрочем, все это без толку, ибо мне предопределено судьбой лишь небо коптить. Прошу прощения за этот визит, миледи.
Он поднялся, но ощутил головокружение и не сразу протянул руку. Миледи чувствовала себя глубоко оскорбленной и потому немного поколебалась, прежде чем пожать его руку на прощание. Потом он посмотрел на меня так, словно только что заметил, протянул было руку, но в нерешительности отдернул, протянул снова и, на мгновение сжав мои пальцы в своей безвольной влажной ладони, развернулся и ушел.
Я ничуть не сомневалась, что ее светлость была очень недовольна и собой, и мистером Греем. Впрочем, меня тоже немало разочаровал результат их беседы, но поскольку миледи даже не обмолвилась о том, что чувствует, я тоже не собиралась затрагивать тему, которую она предпочла не обсуждать. Вместо этого она подошла ко мне и ласково сказала:
— Вы устали, дитя мое. Ступайте в мою комнату и прилягте, пока мы с Медликот будем решать, какие укрепляющие средства можно послать этому бедному молодому человеку, пока он не убил себя своей чрезмерной совестливостью.
— О миледи! — воскликнула я, но тут же осеклась.
— Что такое? — встревожилась ее светлость.
— Если бы вы позволили нашему священнику воспользоваться амбаром Хейла, это было бы ему на пользу.
— Ну что вы! — отмахнулась миледи, хотя я не думаю, что мои слова доставили ей неудовольствие. — Сейчас ему совсем не под силу нагружать себя работой. Надо немедленно написать доктору Тревору.
В течение получаса мы только и делали, что обсуждали, как обеспечить комфорт и лечение бедному мистеру Грею, а потом Медликот вдруг спросила:
— Вы слыхали, миледи, что Гарри Грегсон свалился с дерева и сломал бедренную кость? Говорят, он может на всю жизнь остаться калекой.
— Гарри Грегсон? Черноглазый мальчишка, что умеет читать? Это все от чрезмерной образованности!

Глава 11

Не знаю, почему миледи пришла к заключению, что образование каким-то образом поспособствовало падению Гарри Грегсона с дерева, но к этому привели следующие обстоятельства.
Мистер Хорнер, здоровье которого заметно пошатнулось после смерти жены, очень привязался к Гарри Грегсону. Обычно он держался со всеми холодно и отстраненно и, даже пребывая в хорошем расположении духа, никогда не говорил больше, чем необходимо, а в последнее время он и вовсе переживал не лучшие времена. Осмелюсь предположить, что у него были некоторые причины беспокоиться (хотя я не знаю, какие именно) за состояние дел ее светлости, к тому же его весьма раздосадовала прихоть миледи (как он однажды неосторожно выразился) назначить ему в помощницы мисс Галиндо. Несмотря на это, он всегда относился к ней по-дружески, хотя и с привычной для него холодностью, а мисс Галиндо отдавалась своему новому занятию с невероятным усердием и пунктуальностью, хотя не раз жаловалась мне на многочисленные заказы, которые она не могла выполнить из-за того, что выполняла поручение ее светлости.
Из всех живых существ сдержанный мистер Хорнер был привязан лишь к Гарри Грегсону. Для миледи это был верный и преданный слуга, который заботился о ее интересах и мог защитить их любой ценой. Но мистер Хорнер, будучи человеком проницательным, время от времени испытывал раздражение из-за некоторых странных суждений миледи, которые она отстаивала с присущим ей спокойным и мягким упрямством, против которого не действовали никакие аргументы, основанные на простых житейский расчетах. Это частое противостояние мнений никак не влияло на искреннее уважение, которое питали друг к другу ее светлость и управляющий, хотя и не давало проявиться более теплым чувствам привязанности.
Это может показаться странным, но я вынуждена повторить, что единственным, если не считать его недавно скончавшейся жены, к кому мистер Хорнер испытывал теплое чувство вроде любви, был маленький сорванец Гарри Грегсон, с пытливым взглядом ясных глаз и спутанными, ниспадавшими на лоб волосами, отчего он походил на скайтерьера.
Этот мальчишка, наполовину цыган и настоящий браконьер, как называли его многие жители деревни, так и увивался вокруг молчаливого, респектабельного и сдержанного мистера Хорнера, следуя за ним с преданностью собаки, на которую был похож. Полагаю, что именно эта демонстрация привязанности со стороны мальчика расположила к нему мистера Хорнера.
Изначально управляющий обратил на него внимание и выбрал в качестве средства для достижения своей цели. Но я не хочу сказать, что если бы Гарри не был почти таким же прозорливым, как мистер Хорнер (и по своей природе, и благодаря последующему жизненному опыту), управляющий взял бы его к себе лишь потому, что тот проявил к нему привязанность.
Хоть в обществе Гарри мистер Хорнер и не становился разговорчивее, все же ему было приятно сознавать, что мальчик без труда понимает почти все, о чем он говорит, на лету схватывая крупицы знаний и храня их, точно золото, что рядом с ним человек, который ненавидит то, к чему он сам относится с холодным презрением, и восхищается тем, к чему он сам питает искреннее уважение.
У мистера Хорнера никогда не было детей, и, думаю, он подсознательно начал испытывать к Гарри Грегсону нечто вроде отцовских чувств. Порой я задумывалась, не имел ли мистер Хорнер тайного намерения сделать Гарри сначала писарем, затем помощником, а потом и вовсе своим преемником на посту управляющего поместьем Хэнбери.
Немилость миледи, которую навлек на себя Гарри, прочитав вверенную ему записку, стала для мистера Хорнера серьезным ударом, хотя могу с уверенностью сказать, что это совершенно не входило в намерения миледи. Да и мистер Хорнер ничем не выдал того, что творилось у него на душе, внешне оставаясь все таким же холодным и невозмутимым.
Вероятно, Гарри получил от своего наставника хороший нагоняй, поскольку тот был неизменно суров даже с теми, кем дорожил, но несколько брошенных в сердцах слов не могли отпугнуть мальчика и остудить его горячую привязанность к мистеру Хорнеру. Насколько я знаю, Гарри отправился с мистером Хорнером на ферму в тот самый день, когда получил от него нагоняй. Управляющий делал вид, что не замечает его, хотя отсутствие своего подопечного воспринял бы болезненно. И так происходило всегда. Мистер Хорнер никогда не просил Гарри его сопровождать, но при этом не благодарил, если тот шел с ним, готовый в любую минуту броситься исполнять задание своего господина со скоростью вороны, увидевшей добычу. Если же Гарри не оказывалось поблизости, управляющий не осведомлялся о его местонахождении у тех, кто мог знать, задержал ли его отец или же он выполняет какое-то задание. Он также никогда не спрашивал самого Гарри о причине отсутствия, но, по словам мисс Галиндо, те, кто знал управляющего достаточно хорошо, говорили, что в отсутствие мальчика он чаще подмечал ошибки работников и держался с ними строже, чем обычно.
Мисс Галиндо была моим основным источником большинства деревенских новостей, и именно от нее я узнала подробности приключившегося с Гарри несчастья.
— Видите ли, моя дорогая, — сказала она, — этот маленький разбойник начал испытывать какую-то необъяснимую привязанность к моему господину. (Именно так мисс Галиндо называла мистера Хорнера с того самого момента, как, по ее собственному выражению, была назначена к нему писарем.) Если бы у меня было двадцать лишних сердец, я никогда бы не смогла отдать хоть кусочек одного из них этому славному, честному и суровому седому человеку, но все люди разные, и этот маленький сорванец-цыганенок готов был добровольно стать рабом моего господина. Это очень странно, ибо в былые времена мой господин быстро разделался бы с цыганенком и его семьей, наслав на них сборщика ренты. Однако, как говорят, мой господин очень благоволит этому мальчишке и, если бы только мог, не раздосадовав миледи слишком сильно, сделал бы из него ученого, как говорит здешний народ.
Как бы то ни было, но вчера вечером моему господину случилось забыть отправить одно очень важное письмо. Я не могу пересказать вам его содержание, моя дорогая, хотя, конечно же, помню все до последнего слова. Но, как говорится, положение обязывает, и вы должны поверить мне на слово, что письмо действительно очень важное, и я удивлена, что мой господин мог о нем забыть… бедный славный старик очень переменился после смерти жены. Словом, мистер Хорнер очень досадовал на себя из-за забывчивости, что, собственно говоря, неудивительно, но еще досаднее то, что ему было некого в этом винить, кроме себя самого. Лично я, совершая ошибку, начинаю бранить кого-нибудь другого, но моему господину и в голову не пришло бы поступить подобным образом, хотя ему это принесло бы облегчение. Он даже не стал пить чай и выглядел очень мрачным и подавленным.
Увидев это, наш маленький сорванец вскочил со своего места, точно паж в старинной балладе, и сказал, что со всех ног побежит в Комберфорд, пока еще не успели запаковать мешок с вечерней почтой. Посему мой господин отдал мальчику письмо, и о нем ничего не было слышно вплоть до сегодняшнего утра, ибо его отец думал, что сынишка спит в амбаре мистера Хорнера, как это часто бывало, а мой господин вполне естественно решил, что парень вернулся домой.
— А на самом деле он свалился в старую каменоломню?
— Совершенно верно. Мистер Грей в очередной раз донимал миледи изложением своих никому не нужных замыслов, но, так и не сумев переубедить, очень расстроился и решил вернуться домой окольной дорогой, а не через деревню, где все заметили бы его мрачное настроение. Как оказалось, это было словно благословение свыше, хотя, вероятно, и напоминало некое проявление методизма, ибо, проходя мимо каменоломни, мистер Грей услышал стон и поначалу решил, что его издает свалившийся в яму ягненок. Он остановился и прислушался, а когда стон повторился, посмотрел вниз и увидел Гарри. Держась за ветви деревьев, святой отец спустился на уступ, где лежал полумертвый Гарри со сломанной ногой. Как потом выяснилось, он возвращался из Комберфорда сообщить мистеру Хорнеру, что доставил письмо вовремя. Едва бедняжка пришел в себя, он сказал: «Я успел, сэр. Собственными глазами видел, как письмо положили в мешок».
— Но как мистеру Грею удалось его оттуда вытащить? — спросила я.
— Видите ли, дорогая, этот… джентльмен… тьфу-тьфу! Не произносить же слово «черт» в доме леди Ладлоу!.. не так страшен, как его малюют. В мистере Грее не все так плохо — я уже не раз об этом говорила, — хотя когда он начинает делать что-то мне наперекор, то просто терпеть его не могу и начинаю думать, что даже виселица была бы для него слишком мягким наказанием. Но он подхватил мальчишку, словно тот ничего не весил, и поднялся с ним по каменным уступам, которые прежде служили ступенями, уложил на траву и побежал домой за подмогой и дверью, на которой Гарри потом и отнесли в дом священника. Только теперь мистер Грей заметил, что сам весь в крови, — и потерял сознание. Он лежал в крошечной гардеробной, бледный и неподвижный, как мертвый, в то время как маленький сорванец спал в его постели так крепко, словно привык к чистым льняным простыням и пуховой перине и не видел в этом ничего особенного. Однако теперь, когда ему стало гораздо лучше, я не могу смотреть, как он лежит там, где должен лежать мистер Грей. Именно это и предрекала миледи, когда говорила о том, что сословия перемешаются между собой.
— Бедный мистер Грей! — произнесла я, вспомнив его пунцовое лицо и беспокойный лихорадочный взгляд, когда он всего за час до встречи с Гарри наносил визит леди Ладлоу, а потом призналась мисс Галиндо, что святой отец показался мне очень больным.
— Да, — кивнула та. — Именно по этой причине миледи послала за доктором Тревором. Все прошло очень хорошо, ибо он присматривал за этим старым ослом Принсом и следил, чтобы тот не допустил ошибок.
Под старым ослом мисс Галиндо подразумевала деревенского лекаря мистера Принса, с которым у нее была война не на жизнь, а на смерть. Они часто встречались у постели больных, куда мисс Галиндо приходила со своими странными рецептами, к которым лекарь, будучи одержимым фармакопеей[18], относился с неизменным презрением. Результатом этих стычек стало установленное им правило не приходить к тем больным, которых бралась лечить мисс Галиндо. Та не брала денег за свои визиты и лекарства, которые готовила по собственным рецептам из подручных средств, и, несмотря на то что она постоянно бранилась, больные обращались к ней за помощью чаще, чем к доктору Принсу.
— Да, старый осел вынужден терпеть мое присутствие и обращаться со мной вежливо, поскольку я, видите ли, прибыла туда первой. И все же ему ужасно хочется, чтобы честь ухаживать за святым отцом доверили ему, а консультации — доктору Тревору. Только вот беда: он мой старинный друг… — тут мисс Галиндо еле слышно вздохнула, и я когда-нибудь расскажу вам почему, — и относится ко мне с бесконечной вежливостью и почтением, а посему старый осел, дабы от него не отставать, тоже кланяется, хоть и против своего желания. А когда я сказала доктору Тревору, что намерена ухаживать за обоими больными по ночам, у него сделалось такое лицо, словно он услышал скрежет грифеля по доске.
— Но, мисс Галиндо, вы что, собираетесь бодрствовать ночами? Ведь это сильно вас утомит.
— Вовсе нет. Видите ли, дело в том, что мать Грегсона неотлучно сидит при нем, испуганная и рыдающая, и мне нужно ее утешить, чтобы она не беспокоила мистера Грея, которого тоже надо утешать, поскольку, как говорит доктор Тревор, его жизнь зависит от полного покоя. К тому же один больной нуждается в лекарствах, а другому нужно перевязывать рану. Также необходимо выпроводить из дома многочисленных братьев и сестер цыганенка, отца, поскольку тот так и норовит выразить свою благодарность мистеру Грею, хотя тот ничего не слышит. Так кто же сделает все это, если не я? На старую хромоногую служанку Бетти надежды никакой, ибо она как была глухой, так и осталась. Она когда-то служила у меня, да потом ушла, заявив, что я доставляю ей сильное беспокойство. Должна признаться, в ее словах есть доля правды, хотя ей не стоило ничего говорить, потому что есть правда, которую лучше похоронить на дне колодца и никогда не являть миру.
И мисс Галиндо исполнила свое намерение, но при этом поутру явилась на свое рабочее место, правда, выглядела чуть более раздражительной, чем обычно (что было вполне понятно), и чуть более молчаливой (что было скорее благословением).
Леди Ладлоу чрезвычайно беспокоилась и за Гарри Грегсона, и за мистера Грея, ибо всегда была очень добра и внимательна к тем, кто стал жертвой несчастного случая или болезни, но в этот раз ее беспокойство проявилось гораздо сильнее, поскольку ей казалось, что она рассталась с обоими пострадавшими — как бы это выразиться — не очень дружески. Хотя не думаю, что это слово подходит, чтобы описать ее отношения с маленьким бродягой-посыльным, которого она видела единственный раз в своей жизни. И все же, если бы она только знала, что и мальчик, и священник окажутся на пороге смерти, то рассталась бы с ними совсем иначе.
Доктору Тревору было поручено консультироваться с самыми лучшими врачами, какие только имелись в графстве, а если он предписывал больным какую-то диету, то блюда для них готовились под чутким надзором миссис Медликот в поместье и затем отправлялись в дом священника, и поскольку мистер Хорнер отдал почти такие же распоряжения касательно Гарри Грегсона, то недостатка в советчиках и лакомствах не наблюдалось.
На вторую ночь мистер Хорнер настоял, что станет самолично приглядывать за больными, а посему сидел и храпел у постели Гарри, в то время как его несчастная, измученная мать лежала рядом, думая, что приглядывает за ним, хотя на самом деле спала. Так рассказывала нам мисс Галиндо. Не доверяя никому в деле ухода за больными, кроме себя самой, она прокралась по ночным деревенским улицам в одном халате и плаще и вошла в дом в тот самый момент, когда мистер Грей тщетно пытался дотянуться до чашки с ячменным отваром, которую мистер Хорнер поставил слишком далеко от его кровати.
Из-за болезни мистера Грея нам пришлось довольствоваться присутствием в деревне весьма странного викария, глотавшего половину звуков и торопившегося закончить службу, но при этом находившего время для того, чтобы поклониться выходившей из церкви миледи, причем делал он это с таким подобострастным видом, что, как мне кажется, готов был стерпеть любую отповедь и даже побои, лишь бы только графиня удостоила его своим вниманием.
И все же я не могла не заметить, что миледи, хоть и любила, когда к ней обращались с почтением и даже благоговением, как и подобало обращаться к столь знатной особе, тем самым отдавая дань уважения сословию, к которому она принадлежала и от которого не имела никакого права отказываться, будучи человеком простым, искренним и весьма скромным, не могла вынести раболепства мистера Кросса, временно заменявшего нашего больного священника. Ее светлость буквально возненавидела его манеру постоянно улыбаться и кланяться, а также неизменное согласие с любым высказанным ею мнением и стремление тотчас же повернуться в ту сторону, куда поворачивалась она.
Я уже не раз повторяла, что ее светлость всегда была довольно немногословна, хотя, возможно, так происходило оттого, что она редко оказывалась в окружении равных себе по положению, но мы все настолько сильно ее любили, что давно научились распознавать ее настроение, и я знала, что означают особенные повороты ее головы или почти незаметные движения изящных пальцев, и понимала ее так же хорошо, как если бы она выражала свои мысли словами. Посему мне начало казаться, что ее светлость была бы очень рада, если бы мистер Грей выздоровел и вновь приступил к исполнению своих обязанностей, пусть даже и с его привычной чрезмерной добросовестностью, беспокоившей его самого и слегка пугавшей всех остальных. И, несмотря на то что мистер Грей ценил мнение леди Ладлоу не выше мнения любой другой благовоспитанной леди, ее светлость не могла не согласиться, что беседы с ним никогда не были пресными, в отличие от ее разговоров с мистером Кроссом, напоминавшим безликое эхо ее собственного голоса.
Что же до мисс Галиндо, то она стала ярой сторонницей мистера Грея с тех самых пор, как начала за ним ухаживать.
— Вы знаете, миледи, что я никогда не слыла женщиной, повиновавшейся рассудку, а потому не стану делать вид, как непременно сделала бы, будь я рассудочной и признав, что меня убеждают те или иные доводы мистера Грея. Во-первых, он, бедолага, совершенно не мог спорить да и вообще говорить, поскольку доктор Тревор категорически это запретил, так что возможности вступить в спор у него попросту не было! Но я хочу сказать иное. Если я вижу, что больной всегда думает о других и никогда — о себе самом, ведет себя терпеливо и смиренно (порой даже слишком), ибо я застала его за молитвой: он просил Всевышнего даровать ему прощение за то, что пренебрег своими обязанностями священника (мисс Галиндо корчила ужасные гримасы в попытке сдержать слезы и щурилась таким образом, что меня непременно это развеселило бы, не говори она при этом о мистере Грее), — если вижу замечательного и очень религиозного человека, по моему мнению, сумевшего ухватить верную путеводную нить, мне остается лишь, держась за края его сюртука, закрыть глаза и следовать за ним по полному опасностей пути в Царствие Небесное.
— Посему, миледи, прошу меня простить, если я приму сторону мистера Грея, когда он поправится и снова загорится идеей основать воскресную школу. Полагаю, что я даже загорюсь еще сильнее, чем он, ибо я гораздо крепче телосложением и говорю и действую решительнее. Я сообщаю вашей светлости об этом сейчас, ибо из-за вашего высокого положения и доброго ко мне отношения на протяжении многих лет и до сегодняшнего дня вы должны первой узнавать обо всем, что происходит в моей жизни. Не могу сказать, что я переменила свое мнение, поскольку, как и прежде, не понимаю пользы школ и изучения азбуки, но это понимает мистер Грей, и потому я закрываю глаза и прыгаю следом за ним на сторону образования. Я уже сказала Салли, что если она и впредь будет отлынивать от работы, чтобы посплетничать с Нелли Мезер, я преподам ей урок. С тех пор я ни разу не видела, чтобы они чесали языками.
Думаю, тот факт, что мисс Галиндо внезапно стала сторонницей убеждений мистера Грея, слегка уязвил леди Ладлоу, но в ответ на это она лишь произнесла:
— Конечно, если прихожане этого желают, мистер Грей должен открыть воскресную школу. В этом случае я не стану чинить ему препятствий. Жаль только, что я не могу поменять своих убеждений так же легко, как вы.
Говоря это, миледи заставила себя улыбнуться, но мисс Галиндо увидела, каких усилий ей это стоило, поэтому на мгновение задумалась, прежде чем заговорить снова.
— Вы, миледи, не имели возможности сблизиться с ним так, как я. А что касается прихожан, то они будут во всем следовать примеру вашей светлости, а посему не захотят, чтобы в деревне появилась воскресная школа.
— Я никогда не делала ничего такого, что заставило бы их следовать моему примеру, как вы изволили выразиться, мисс Галиндо, — серьезно сказала миледи.
— Нет, делали! — дерзко возразила мисс Галиндо, а потом, осознав свою ошибку, исправилась: — Прошу прощения, ваша светлость, но это так. Ваши предки жили здесь с незапамятных времен и владели землями, на которых жили и трудились предки нынешних прихожан. Вы сами родились среди них и с тех самых пор были для них маленькой королевой, если можно так выразиться. Эти люди не знали от вашей светлости ничего, кроме добра и ласки, но я оставлю речи о достоинствах вашей светлости мистеру Кроссу. Только вы, миледи, можете направлять мысли и чаяния прихожан, избавляя их от всяких бед, ибо они никогда не смогли бы отличить правильное от неразумного, если б им пришлось думать самостоятельно, поэтому нет ничего дурного в том, что они последуют вашему примеру, если вы согласитесь с мистером Греем.
— Что ж, — произнесла ее светлость, — в тот самый день, когда он был у меня с визитом в последний раз, я сказала, что подумаю над его предложением, но мне кажется, принять решение будет проще в одиночестве, вместо того чтобы участвовать в разного рода обсуждениях.
Миледи произнесла это в своей привычной мягкой манере, хотя в ее словах слышалось некоторое раздражение, однако, быстро овладев собой, ее светлость произнесла:
— Вы просто не представляете, как часто мистер Хорнер поднимает тему образования. Нет, он не говорит об этом много и пространно, это не в его характере, но и не затрагивать этот предмет не может.
— И я знаю, миледи, почему, — сказала мисс Галиндо. — Этот несчастный мальчик, Гарри Грегсон, никогда не сможет заработать себе на хлеб физическим трудом, поскольку на всю жизнь останется хромым. И теперь мистер Хорнер беспокоится за него больше, чем за кого бы то ни было, за исключением разве что вашей светлости.
В каком милом обществе оказалась миледи!
— У мистера Хорнера есть свои планы относительно обучения Гарри. Он, равно как и мистер Грей, полагает, что, если все же удастся открыть школу, Гарри мог бы стать учителем, поскольку вашей светлости вряд ли понравится, если он станет писарем управляющего. Мне бы очень хотелось, чтобы ваша светлость поддержала этот замысел, поскольку мистер Грей принял судьбу мальчика близко к сердцу.
Мисс Галиндо произнесла это с невыразимой тоской в голосе. Однако миледи сухо проговорила, поднимаясь со своего места и тем самым давая понять, что разговор окончен:
— Вот как. Мистер Грей и мистер Хорнер строят такие далекоидущие планы, хотя я еще не дала своего согласия.
— Ну вот! — воскликнула мисс Галиндо, когда миледи, извинившись, вышла из комнаты. — Я вновь натворила бед, глупая, распустив свой длинный язык. Конечно, многим свойственно строить планы, заглядывая далеко вперед, особенно больным, вынужденным целыми днями без сил лежать на диване.
— Миледи скоро справится со своей досадой, — словно извиняясь, произнесла я, но тем самым лишь остановила приступ самобичевания мисс Галиндо и обратила ее гнев на себя.
— А разве у нее нет права досадовать на меня, если ей так хочется, и продолжать досадовать сколько вздумается? Почему вы мне такое говорите? Разве я на нее жаловалась? Послушайте-ка, что я вам скажу. Я знакома с миледи на протяжении тридцати лет, и если ее светлости вздумается взять меня за плечи и вытолкать из дому, то я лишь воспылаю к ней еще более сильной любовью. А потому даже не думайте вставать между нами с этими своими притворными примирительными речами! Я болтала сегодня, точно глупый попугай, и благодарна миледи за то, что она так на меня рассердилась. Так что прощайте, мисс! И сперва узнайте ее светлость так же хорошо, как знаю ее я, чтобы говорить, что ее досада скоро пройдет! — С этими словами мисс Галиндо вышла из комнаты.
Я никак не могла взять в толк, что именно сделала не так, однако впредь остерегалась говорить что-либо о миледи в присутствии мисс Галиндо, поскольку видела, что глубокое чувство привязанности и благодарности заставляет мисс Галиндо буквально боготворить ее светлость.
Тем временем Гарри Грегсон начал понемногу гулять по деревне, хотя жил по-прежнему под крышей мистера Грея, ибо там он мог постоянно находиться под присмотром доктора, получать должный уход и способствующее выздоровлению питание. Немного поправив здоровье, Гарри должен был переехать жить в дом мистера Хорнера, но, поскольку управляющий жил довольно далеко и большей частью отсутствовал, было решено на некоторое время оставить его в доме мистера Грея, во всяком случае до тех пор, пока мальчик не восстановит силы. Управляющий охотно с этим согласился, поскольку, как я узнала впоследствии, священник, насколько ему позволяло собственное слабое здоровье, обучал Гарри именно так, как хотелось мистеру Хорнеру.
Что же касается отца Грегсона, то этот необузданного нрава человек, браконьер и мастер на все руки, вдруг присмирел, растроганный заботой о его сыне. До сих пор он был против всех и все были против него. То судебное дело, о котором я вам уже говорила, когда мистер Грей и даже миледи проявили небывалую заинтересованность в том, чтобы с Грегсона сняли несправедливое обвинение и освободили из тюрьмы, стало первым проявлением справедливости, с каким он когда-либо сталкивался, и это расположило его к людям и привязало к земле, на которой он временно поселился.
Не знаю, был ли кто-то из жителей деревни благодарен ему за то, что он так и остался жить по соседству, ибо раньше он не раз срывался с насиженного места по довольно веским причинам и, несомненно, из соображений личной безопасности. Гарри был одним из дюжины детей Грегсона, не сумевших снискать к себе хорошего отношения. Одного даже сослали на каторгу за ограбление, совершенное им в отдаленной части графства. В деревне поговаривали, будто Грегсон вернулся после суда вне себя от ярости, расхаживал по округе и клялся отомстить. Его большие черные глаза горели недобрым огнем из-под падавших на лоб всклокоченных волос, руки то и дело сжимались в кулаки, и время от времени Грегсон размахивал ими в порыве отчаяния, а его жена с ребенком на руках ходила за ним и плакала. После этого случая семейство Грегсон ненадолго исчезло из наших мест, заперев свою грязную хибару на ключ, который, как утверждали соседи, глава семейства зарыл в насыпь под живой изгородью.
Грегсоны вновь объявились в Хэнбери примерно в одно время с мистером Греем, но то ли до нового священника еще не докатилась дурная слава этого семейства, то ли он полагал, что это дает им еще больше прав на его христианскую заботу, только этот необузданный, грубый и невероятно сильный язычник-гигант стал преданным рабом слабого, чахоточного, нервного и вечно недовольного собой священника. Грегсон также питал некоторое уважение к мистеру Хорнеру, хотя и был недоволен, что тот единолично завладел вниманием его сына. Мать мальчика смирилась с происходящим с большей готовностью, подавив свою материнскую ревность в надежде, что ее сын преуспеет и займет более высокое положение в обществе, чем его родители, всю жизнь боровшиеся с нищетой.
И все же управляющий мистер Хорнер и браконьер и скваттер Грегсон слишком часто вступали в конфликты в прошлом, чтобы стать задушевными приятелями в будущем. Даже теперь, когда он не должен был испытывать никаких других чувств, кроме благодарности за доброе отношение к его сыну, Грегсон переходил на другую сторону дороги при виде приближавшегося мистера Хорнера, в то время как тому требовалось все его природное самообладание и приобретенная сдержанность, чтобы не предостерегать Гарри от ошибок, ставя ему в пример жизнь собственного отца.
А вот избегать священника у Грегсона никакого желания не было, ибо он испытывал странное стремление защитить этого тщедушного человека, в то время как тот проявлял завидную силу духа, без которой Грегсон не стал бы его уважать. Священник не раз заставал его за совершением чего-то противозаконного и прямо заявлял, что тот поступает дурно, взывая при этом к его лучшим качествам, вследствие чего этот великан не тронул бы священника и пальцем даже ради того, чтобы избежать неминуемого ареста. Вместо этого он с одобрительной улыбкой внимал смелым речам мистера Грея и напоминал при этом Гулливера, внимавшего проповеди лилипута. Но когда смелые речи сменились добрыми делами, Грегсон окончательно отдал свое сердце тому, кто их совершал. Однако прелесть всего этого заключалась в том, что мистер Грей даже не осознавал, что совершил благое дело, и не считал себя орудием в руках Всевышнего. Правда, он довольно часто обращался к Богу с пламенной благодарственной молитвой за совершенное благое деяние и любил огромного дикаря за его грубое проявление благодарности. Однако бедному молодому священнику, без сил лежавшему в постели и, по словам мисс Галиндо, молившему Всевышнего о прощении за свою никчемную жизнь, даже в голову не приходило, что именно благодаря ему Грегсон и его бессмертная душа встали на путь исправления.
Прошло более трех месяцев с тех пор, как мистер Грей в последний раз нанес визит в Хэнбери-Корт. Все это время он почти не выходил из дома, хотя уже не был прикован к постели, и они с миледи ни разу не виделись после их спора из-за амбара Хейла, в чем вовсе не было вины моей дорогой миледи. Ибо никто не мог бы проявить больше внимания к нуждам пребывающих в болезни, и особенно мистера Грея. И она непременно отправилась бы его навестить, как и обещала в посланной ему записке, но поскользнулась на полированной дубовой лестнице и вывихнула лодыжку.
Таким образом, мы не видели мистера Грея до того самого ноябрьского дня, когда он внезапно объявился в Хэнбери-Корте, чтобы поговорить с ее светлостью. Она находилась в своей комнате, где я теперь лежала постоянно, и, как я помню, сильно удивилась, узнав, что мистер Грей ждет ее внизу.
Ее светлость не могла спуститься к нему из-за травмы и поэтому попросила пригласить его наверх.
— Выйти из дома в такой день! — воскликнула миледи, глядя в окно на туман, окутавший окрестности и вытянувший последние капли жизни, что еще теплились в блестящих листьях девичьего винограда, увивавшего стены дома со стороны террасы.
Вошедший в комнату священник был бледен, дрожал всем телом и дико озирался по сторонам. Он поспешно подошел к креслу миледи и, к моему удивлению, не говоря ни слова, взял ее руку и поцеловал.
— Мистер Грей! — порывисто произнесла ее светлость, словно предчувствовала какую-то неведомую беду. — Что случилось? Вы так странно выглядите.
— Потому что и правда произошло нечто странное, — ответил святой отец в тщетной попытке придать своему голосу спокойствие. — С полчаса назад в моем доме объявился джентльмен… мистер Говард. Он прибыл из Вены.
— Мой сын! — произнесла миледи, протягивая к священнику руки в немом вопросе.
— Господь дал, Господь и забирает, да будет благословенно его имя.
Однако ее светлость не смогла повторить этих слов. Это был последний из ее оставшихся в живых детей, хотя когда-то она была счастливой матерью девятерых.

Глава 12

Мне стыдно признаться в том чувстве, которое просыпается в моей душе при воспоминании о том времени — помимо сочувствия глубокой скорби нашей дорогой миледи, — ибо чувство это было самым сильным из тех, что я когда-либо испытывала, хотя мои ощущения могут показаться вам несколько противоречивыми, когда вы узнаете все.
Вероятно, причиной всему было мое тогдашнее нездоровье, ибо больное тело порождает больной разум. Мысли об умершем отце не давали мне покоя, и я испытывала острое чувство несправедливости при виде горя, какое принесла кончина его светлости в деревню и приход, для которых он не сделал ровным счетом ничего, и как изменила она привычное течение жизни лишь потому, что смерть настигла его так далеко от дома.
Лучшие годы жизни моего отца были отданы тяжелому труду на благо людей, среди которых он жил. Семья, конечно же, занимала главное место в его сердце, и без нее он был бы мало на что годен, но после семьи всю свою заботу он направлял на прихожан и соседей. И все же когда он умер и эхо церковных колоколов отдавалось в наших сердцах острой болью, привычные звуки дневной суеты не смолкли ни на мгновение, продолжая окружать нас со всех сторон: скрип повозок, цокот копыт по мостовой, крики уличных торговцев, заунывная мелодия шарманки, хотя соседи и старались отогнать шарманщика подальше от нашей улицы. Жизнь с ее гомоном и кипучей энергией заставляла нас более остро осознавать близкое присутствие смерти, задевая чувствительные струны наших душ.
Когда же мы пришли в церковь — ту самую, где служил наш отец, — черные подушки и скромное траурное одеяние прихожан никак не изменили привычную атмосферу этого места. И все же что такое связь лорда Ладлоу с Хэнбери по сравнению с тем, что сделал мой отец для того места, где мы жили?
О, какой же грешной и безнравственной казалась я себе, допуская подобные мысли! Полагаю, если бы я увидела миледи, если бы осмелилась испросить позволения навестить ее, то не чувствовала бы себя столь несчастной и жалкой. Но она сидела в своих покоях, сплошь убранных в черный цвет. Даже ставни на окнах завесили черной тканью. Более месяца миледи не видела дневного света, ибо ее комната освещалась лишь свечами и лампами. При ней находилась одна только Адамс, и она не принимала мистера Грея, хотя тот заходил каждый день. Даже Медликот не видела ее почти две недели.
При виде горя ее светлости — или, вернее, при воспоминании о нем — миссис Медликот становилась разговорчивее, чем обычно. Обливаясь слезами, энергично жестикулируя и переходя на немецкий язык, когда ей не хватало английских слов, она рассказывала, что миледи сидит у себя в комнате — белая фигура среди мрака, — а рядом с ней тусклая лампа освещает лишь Библию — ту, что на протяжении многих поколений принадлежала ее семье, — раскрытую не на какой-то главе или несущем утешение стихе, а на странице, где были записаны даты рождения всех ее детей. Пятеро из них умерли в младенчестве, став жертвой жестокой системы, запрещавшей матерям кормить своих детей грудью. Четверо прожили дольше. Уриан умер первым, а Утред-Мортимер, граф Ладлоу, последним.
Медликот также сообщила, что ее светлость не проронила ни слезинки: была собранна, очень тиха и молчалива, отталкивала от себя все, что могло напомнить ей о текущих делах, отправляя всех к мистеру Хорнеру, но при этом с гордостью исполняла все обряды, призванные почтить память последнего из ее рода.
В те времена гонцы добирались до нужного места очень медленно, а письма доставляли еще дольше, поэтому когда указания миледи достигли Вены, прах милорда был уже предан земле. По словам миссис Медликот, когда речь зашла о том, чтобы выкопать тело и перевезти в Хэнбери, душеприказчики покойного лорда Ладлоу этому воспротивились, ведь тело пришлось бы переправить в Шотландию и похоронить рядом с предками в Монксхейвене. Уязвленная полученным отказом, миледи отказалась продолжать дискуссию из опасения, что она перерастет в непристойную перебранку.
Вполне понятно, горе миледи получило отклик у местных жителей, и вся деревня и поместье Хэнбери облачились в траур. Церковные колокола звонили утром и вечером, а сама церковь была затянута черной тканью. Гербы покойного стояли везде, где их можно было расставить. Все арендаторы разговаривали вполголоса больше недели, боясь заметить вслух, что любая плоть, даже плоть графа Ладлоу, последнего из Хэнбери, всего лишь тлен. Даже постоялый двор «Воинственный лев» запер парадную дверь, поскольку на окнах фасада не было ставен, а те, кому очень хотелось выпить, тихонько проходили в паб через черный ход и молча сидели за столами, украдкой смахивая слезы, вместо того чтобы привычно галдеть и балагурить.
Глаза мисс Галиндо распухли от слез, и, разрыдавшись в очередной раз, она рассказала мне, что даже горбатая Салли всхлипывала над Библией и впервые в жизни вытирала глаза носовым платком. До сего момента этой цели служил передник, однако она посчитала, что будет неприлично использовать его при оплакивании безвременной кончины графа.
Теперь, когда я рассказала вам, как обстояли дела в деревне, помножьте все это на три, как говаривала, бывало, мисс Галиндо, и получите представление о том, что происходило в доме. Все мы разговаривали исключительно шепотом и отказывались от еды, что, впрочем, давалось нам без труда. Испытанное нами потрясение и беспокойство за миледи были так велики, что мы практически лишились аппетита, но, боюсь, со временем наше сострадание утратило силу, в то время как сами мы заметно окрепли. По-прежнему мы разговаривали вполголоса, и наши сердца сжимались всякий раз, когда мы думали о миледи, в одиночестве сидевшей в темной комнате с лампой, отбрасывавшей свет на единственную важную для нее страницу.
Все мы очень хотели — я очень хотела, — чтобы ее светлость повидалась с мистером Греем, но Адамс сказала, что к миледи следовало бы пригласить епископа, только вот ни у кого не хватало решимости послать за столь значительным духовным лицом.
Все это время мистер Хорнер горевал вместе со всеми. Он был слишком преданным слугой славного семейства Хэнбери, от которого осталась теперь лишь хрупкая пожилая леди, чтобы равнодушно смотреть на то, как оно исчезает с лица земли. К тому же он испытывал к миледи гораздо большее сострадание и почтение, чем хотел показать, поскольку всегда отличался сдержанностью и холодностью манер: страдал от горя, от несправедливости происходящего. Душеприказчики покойного графа постоянно ему писали, но миледи не хотела и слышать о делах, говоря, что все оставляет ему на откуп.
Однако ситуация была гораздо сложнее, чем представлялось мне в то время. Насколько я поняла, проблема заключалась в закладной на собственность миледи в Хэнбери. В свое время поместье было заложено, чтобы ее покойный супруг получил возможность поправить дела в своих шотландских владениях каким-то новым способом, требовавшим вложения немалых денег. Все это не имело особого значения, пока был жив милорд, ее сын, являвшийся наследником обоих поместий. Во всяком случае, так говорила и так чувствовала ее светлость, почему и отказывалась предпринимать какие-либо шаги, чтобы обеспечить возврат капитала или хотя бы выплату процентов по закладной возможными представителями или владельцами шотландских земель возможным владельцам поместья Хэнбери: считала, что с ее стороны было бы дурно даже задумываться о вероятности кончины сына.
И вот он умер, причем бездетным, а потому наследником поместья Монксхейвен становился адвокат из Эдинбурга — какой-то дальний родственник его светлости, а собственность Хэнбери переходила после смерти миледи потомкам третьего сына сквайра Хэнбери, жившего во времена правления королевы Анны.
Вся эта путаница чрезвычайно огорчала мистера Хорнера. Он всегда противился оформлению закладной и ненавидел выплату процентов, поскольку это вынуждало миледи экономить, что, по его мнению, принижало достоинство столь высокопоставленного семейства, хотя ее светлость прикладывала все силы к тому, чтобы эта экономия по возможности касалась лишь каких-то ее личных нужд.
Бедный мистер Хорнер! Он был так холоден и суров, говорил так кратко и решительно, что, кажется, мы все относились к нему несправедливо. Пожалуй, мисс Галиндо оказалась первой, кто высказался о нем тепло и задумался о его истинной сущности, вместо того чтобы, как все мы, поскорее скрыться с глаз при его приближении.
— Мне кажется, мистер Хорнер не совсем здоров, — сказала она однажды недели через три после того, как мы получили известие о кончине его светлости. — Он сидит, подперев голову рукой, и словно не слышит, что я ему говорю.
Однако я не придала значения этому ее замечанию, поскольку мисс Галиндо больше не затрагивала эту тему. Вскоре миледи вновь начала выходить к нам, только вот из пожилой дамы превратилась в старуху. Эта маленькая хрупкая леди, одетая в платье из тяжелой черной ткани, не заговаривала о своем горе и никак не упоминала о перенесенной ею тяжелой утрате, а просто стала молчаливее, мягче и бледнее обычного, глаза ее совсем потускнели от слез, коих так и не увидел ни один из смертных.
Она все же приняла мистера Грея почти спустя месяц глубокого траура, но, думаю, даже с ним не обсуждала постигшего ее горя, словно навсегда похоронив все воспоминания о нем в глубине своей души. Однажды мистер Хорнер прислал миледи записку, в которой извещал ее, что ему очень нездоровится. К записке он приложил список указаний для мисс Галиндо и пообещал следующим утром быть в своем кабинете, но, увы, этого не произошло: он умер.
Мисс Галиндо сообщила миледи о кончине управляющего, не в силах справиться со слезами, а вот ее светлость, хоть и была чрезвычайно расстроена этим известием, плакать не могла. Казалось, что это физически невозможно, словно она уже выплакала все слезы, какие имелись у нее в запасе. Хотя мне показалось, что ее больше удивила не внезапная кончина мистера Хорнера, а тот факт, что сама она осталась жива. Было вполне естественно, что сердце верного слуги не выдержало, когда семья, которую он так любил, лишилась опоры, наследника и своей последней надежды.
Да, мистер Хорнер был верным слугой. Не думаю, что теперь можно встретить таких слуг, но, возможно, это всего лишь мои старушечьи фантазии. Когда прочитали его завещание, выяснилось, что вскоре после несчастного случая с Гарри Грегсоном мистер Хорнер положил на трастовый счет мальчика около трех тысяч фунтов, с тем чтобы тот получил достойное образование в определенных областях, в которых он проявлял большие способности. Последить за этим было поручено его душеприказчикам. В завещании также имелась приписка, предназначавшаяся миледи и служившая своего рода извинением. В ней говорилось, что хромота Гарри не позволит ему зарабатывать на жизнь физическим трудом, как того желала леди, чьи желания он, завещатель, был обязан уважать.
Впрочем, мистер Хорнер успел внести в свое завещание изменения, датированные тем самым днем, когда миледи получила известие о смерти сына. Изменения эти были написаны слабой рукой самого мистера Хорнера и напоминали черновик официального документа, который он непременно составил бы, встретившись со своим поверенным. Эта приписка аннулировала предыдущее завещание мистера Хорнера, составленное в пользу Гарри Грегсона. Управляющий оставил двести фунтов мистеру Грею, чтобы тот использовал их на обучение мальчика, в то время как все остальные его сбережения отходили ее светлости в надежде, что это поможет ей выкупить закладную, мысль о которой так терзала мистера Хорнера при жизни.
Вряд ли у меня получится пересказать содержание завещания правильным юридическим языком, ибо я слышала о нем от мисс Галиндо, которая могла допустить некоторые ошибки. Впрочем, у нее была очень ясная голова, и вскоре она сумела завоевать уважение мистера Смитсона, поверенного миледи из Уорика.
Мистер Смитсон уже немного знал о ней и по слухам, и из личного знакомства, однако, думаю, этот уважаемый господин никак не ожидал увидеть мисс Галиндо в качестве писца управляющего и потому первое время относился к ней с некоторым скепсисом, не выходившим, впрочем, за рамки вежливости. Мисс Галиндо была же не только леди, а еще и энергичной благоразумной женщиной, способной позабыть на время о своих эксцентричных манерах, и даже более того. Обычно она бывала чрезвычайно болтлива, и если бы не ее чувство юмора и доброе сердце, то могла бы утомить кого угодно. Но с приездом мистера Смитсона она немного поутихла, начала проявлять повышенное внимание к внешности и заговаривала лишь в тех случаях, когда нужно было дать ответы на вопросы юриста. Бухгалтерские книги и остальные документы у нее пребывали в идеальном порядке, в отчетах все было выверено до фартинга, так что на них можно было полностью положиться. Мисс Галиндо довольно занятно торжествовала победу над мистером Смитсоном с его презрением к женщине-секретарю и предубеждением к ее непрактичной эксцентричности.
— Видите ли, в чем дело, — заметила мисс Галиндо, когда как-то зашла ко мне немного поболтать. — Он очень хороший, благоразумный и, несомненно, прекрасный адвокат, но ему пока не дано постичь женскую природу. Уверена, что, вернувшись к себе в Уорик, он никогда больше не станет питать доверия к тем, кто уверял его, что я якобы выжила из ума. О да, моя дорогая! Он ведь действительно так обо мне думал и выказывал это в двадцать раз хуже, чем мой несчастный покойный господин. Мне думается, он просто хотел угодить ее светлости и только ради этого слушал мои замечания и изучал заполненные мною бухгалтерские книги. Ибо все мужчины полагают, что уберечь женщину от совершения всевозможных глупостей можно, лишь позволив ей вообразить себя полезной. О, поверьте, я могу прочесть этого мужчину точно раскрытую книгу. Но, к счастью, он не может прочитать меня… ну или разве что только какую-то часть меня. Если мне нужно добиться какой-то цели, я могу вести себя соответствующим образом. И вот у нас в деревне объявился джентльмен, полагающий, что женщина, которая носит черное шелковое платье, спокойна и аккуратна, достойна уважения. Что ж, я стала именно такой. Этот господин придерживается мнения, будто женщина не способна писать ровно и красиво, а чтобы сосчитать, сколько будет два и два, непременно нуждается в подсказке мужчины. Что ж, мне не составило труда разлиновать страницы в гроссбухе и умолчать о том, что я от корки до корки изучила учебник Кокера, самого популярного английского математика, но более всего я горжусь тем, что сумела удержать язык за зубами. Ведь мистер Смитсон не посмотрел бы ни на мои гроссбухи, ни на мои отчеты, ни на мое черное платье, если бы я говорила, когда меня об этом не просили. Именно поэтому за десять дней я похоронила глубоко в себе больше умных мыслей, чем высказала за всю свою предыдущую жизнь. Я разговаривала в такой лаконичной, грубоватой и невероятно скучной манере, что он — я готова в этом поклясться! — счел меня вполне достойной стать мужчиной. Впрочем, мне пора к нему возвращаться, моя дорогая, так что прощайте, разговоры, да и вы тоже.
Но если мистер Смитсон остался доволен деятельностью мисс Галиндо, то в остальном положение дел в поместье никак нельзя было считать удовлетворительным, ибо со смертью управляющего все пошло наперекосяк. Не помню, кто именно мне это сказал, но в доме все были уверены, что так оно и есть. До тех пор, пока не стало мистера Хорнера, я и не подозревала, насколько все мы полагались на этого молчаливого неприветливого мужчину в принятии каких бы то ни было решений. Ее светлость и сама умела управлять делами, насколько это под силу женщине. Ее отец, прекрасно понимавший, что однажды она унаследует поместье и земли Хэнбери, обучил ее всем навыкам и умениям управляющего, что в дни ее юности было весьма необычно, и миледи нравилось ощущать себя этакой правящей королевой, самолично улаживающей все дела со своими арендаторами.
Но, вероятно, мистер Хорнер делал это более мудро, и она в итоге всегда соглашалась с его решениями. Бывало, миледи прямо и решительно высказывала, что бы сделала, а чего бы делать ни за что не стала. Если мистер Хорнер соглашался с ее мнением, то отвешивал поклон и немедленно отправлялся исполнять приказание. Если же его мнение по какому-либо вопросу отличалось от мнения миледи, он отвешивал поклон, но при этом медлил до тех пор, пока она не заставляла его высказаться следующим образом: «Итак, мистер Хорнер, что вы имеете сказать против?» Ибо ее светлость понимала молчание управляющего так же хорошо, как и слова. Но поместье отчаянно нуждалось в наличных деньгах, а мистера Хорнера после смерти жены все больше охватывали апатия и тоска, и даже его собственные дела пребывали далеко не в том состоянии, как год или два назад, ибо его прежний секретарь постепенно дряхлел, и ему уже недоставало энергии и ума, чтобы поддерживать упавшего духом управляющего.
День ото дня мистер Смитсон все больше беспокоился из-за состояния дел в поместье ее светлости. Подобно остальным, кого нанимала на службу леди Ладлоу, он, как я узнала, тоже был связан с семейством Хэнбери так называемыми наследственными узами. С тех пор как стали обучаться адвокатскому ремеслу, первые Смитсоны вели дела семейства Хэнбери. Они всегда присутствовали на всех важных семейных торжествах и были способны лучше, чем кто-либо другой, понять характеры своих нанимателей и соединить воедино звенья некогда большой и разбросанной чуть ли не по всему свету семьи.
Если во главе семьи становился мужчина, адвокаты исполняли роли обычных слуг и давали советы, лишь когда это требовалось. Но в том приснопамятном случае с закладной они заняли совсем другую позицию, дружно выступив против того, чтобы имение было отдано под залог. Миледи это несогласие ужасно возмутило, и с тех пор между ней и отцом нынешнего мистера Смитсона установились довольно прохладные отношения.
Мне было очень жаль миледи. Мистер Смитсон был склонен обвинять покойного управляющего в том, что некоторые отдаленные фермы пребывали в запустении, а сумма ежегодного дохода с ренты оказалась меньше положенной. Мистер Смитсон был слишком тактичным, чтобы высказать свое недовольство вслух, однако обладавшая природной интуицией миледи все поняла и сочла необходимым объясниться. Она сообщила мистеру Смитсону, что мистер Хорнер неоднократно говорил ей о необходимости действовать решительно, но она каждый раз отвечала ему отказом, считая, что предлагаемые им меры идут вразрез с ее пониманием того, какими должны быть отношения между хозяйкой поместья и арендаторами. Она также говорила, что нехватка наличных денег — это всего лишь временная трудность и исправить ее можно путем более экономных личных расходов, благодаря которым она могла бы выгадывать по пятьдесят фунтов в год. Но едва мистер Смитсон заговаривал о более масштабной экономии, которая могла затронуть не только благосостояние других людей, но и веками устоявшийся уклад дома Хэнбери, миледи становилась непреклонна.
К примеру, штат ее слуг состоял примерно из сорока человек, почти половина из которых не могли справляться со своими обязанностями должным образом, но при этом были бы крайне оскорблены, если бы она вздумала их уволить, а посему они продолжали занимать свои должности, в то время как их обязанности исполняли другие люди, которым миледи платила жалованье. Произведя некоторые подсчеты, мистер Смитсон пришел к выводу, что ее светлость могла бы сэкономить несколько сотен фунтов в год, если бы отправила этих состарившихся и ни на что не годных слуг на пенсию, но миледи даже слышать об этом не хотела. А еще я совершенно случайно узнала, что мистер Смитсон настоятельно рекомендовал ее светлости отправить домой часть ее воспитанниц. Конечно, мы страшно горевали бы из-за разлуки с нашей дорогой леди Ладлоу — и все равно с готовностью сделали бы это, если б знали в то время, что того требуют обстоятельства, но и это предложение адвоката ее светлость категорически отвергла.
— Если я не могу поступить справедливо по отношению ко всем, мне придется отказаться от плана, который приносил мне такое удовлетворение. По крайней мере, в будущем я намерена действовать чуть сдержаннее. Но что касается этих молодых леди, оказавших мне услугу, поселившись под моей крышей, то тут я связана обязательствами. Я не могу отступить от своего слова, мистер Смитсон, и не будем более об этом говорить.
Миледи вошла в комнату, где лежала я. Они с мистером Смитсоном пришли за какими-то документами, хранившимися в бюро. Они не знали, что я нахожусь в комнате, и мистер Смитсон пришел в некоторое замешательство при мысли, что я могла слышать их разговор. Но на лице миледи не дрогнул ни один мускул. Пусть бы весь мир услышал ее исполненные доброты справедливые и искренние суждения, она не боялась, что они могли быть неверно истолкованы. Она подошла ко мне, поцеловала в лоб, а потом приступила к поискам необходимых документов.
— Вчера я проезжал мимо ферм в Коннингтоне, миледи, и, должен сказать, был немало огорчен при виде их состояния. Вся земля, что не под парами, сильно истощена постоянными урожаями зерновых. К тому же эти земли не удобряли на протяжении многих лет. Должен сказать, что не представлял себе большего контраста, чем тот, что существует между фермой Хардинга и соседними полями. Изгороди в полном порядке, поля засеваются по очереди, а на свободных землях пасутся овцы и поедают репу. Лучше и желать нечего.
— И чья же это ферма? — поинтересовалась миледи.
— К сожалению, ни на одной из ферм вашей светлости я не видел ничего подобного, хотя надеялся, что эти земли принадлежат вам, и даже остановился, чтобы спросить. Странного вида всадник, очень плохо державшийся в седле, зорко надзирал за работниками и обладал необычным выговором; он ответил, что ферма принадлежит ему. Я не мог спросить напрямую, кто он такой, но мы разговорились, и мне удалось узнать, что он заработал немало денег на торговле в Бирмингеме, на которые и купил этот участок земли (кажется, площадью пять сотен акров), на котором когда-то родился, и принялся его обрабатывать. Этот человек рассказал мне, что лично посетил Холкем и Воберн и вообще объездил полстраны, чтобы познакомиться с ведением сельского хозяйства.
— Должно быть, это Брук — пекарь-баптист из Бирмингема, — произнесла миледи самым ледяным тоном, на какой только была способна. — Мистер Смитсон, простите, что так задержала вас. Кажется, вот те письма, что вы желали видеть.
Но леди Ладлоу ошиблась, полагая, что ее слова заставят мистера Смитсона замолчать. Он лишь краем глаза взглянул на письма, прежде чем продолжить:
— Знаете, миледи, мне пришла в голову любопытная мысль. Что, если бы такой человек занял место бедного мистера Хорнера? Он собирал бы арендную плату и управлял принадлежавшими вам землями наилучшим образом. Я не теряю надежды уговорить его взяться за эту работу и не прочь лично поговорить с ним об этом, ибо он пригласил меня на завтрак и мы заметно сдружились.
Устремив взгляд на мистера Смитсона, леди Ладлоу пристально смотрела на него до тех пор, пока он не закончил, с минуту молчала, потом заговорила:
— Вы очень добры, мистер Смитсон, но вам, право, нет нужды утруждать себя подобной беседой. Сегодня я собираюсь написать капитану Джеймсу, другу одного из моих сыновей, который, как я слышала, был тяжело ранен в сражении при Трафальгаре, и попросить его оказать мне честь, заняв место несчастного мистера Хорнера.
— Капитан Джеймс! Морской капитан в качестве управляющего поместьем вашей светлости!
— Если он любезно примет мое предложение. С его стороны это будет большим снисхождением. Я слышала, он намерен оставить свою работу, поскольку здоровье его сильно пошатнулось и доктора настоятельно рекомендуют ему жизнь в деревне. Я очень надеюсь уговорить его переехать в наше поместье, поскольку узнала, что, после того как он оставит свой пост, ему будет не на что рассчитывать.
— Капитан Джеймс! Инвалид!
— Вы полагаете, что я прошу слишком много? — продолжила миледи.
Я до сих пор так и не поняла, было ли это проявлением простодушия или какой-то внезапно охватившей ее злости, заставившей миледи неверно истолковать выражение лица и слова мистера Смитсона.
— Но он всего лишь капитан небольшого корабля, и ему придется довольствоваться скромной пенсией. Возможно, благодаря моему предложению переехать в деревню, на свежий воздух, и заняться полезным делом он сможет поправить здоровье.
— Заняться делом! Миледи, могу я поинтересоваться, как моряк будет управлять поместьем? Ваши арендаторы поднимут его на смех!
— Я уверена, что мои арендаторы неспособны вести себя столь дурно и смеяться над тем, кого я поставлю над ними. У капитана Джеймса есть опыт командования людьми. Я слышала, он обладает превосходными практическими знаниями и завидным благоразумием. Словом, мне очень повезет, если он примет мое предложение.
Когда миледи говорила подобным тоном, спорить с ней было бесполезно. Я уже слышала от нее о капитане Джеймсе, которого она описывала как мичмана, который очень тепло относился к ее сыну Уриану. Я даже помню, что она упоминала, будто семья его не очень богата. Должна признаться, что, хоть я и не разбиралась в том, как следует управлять поместьем, все же была согласна с мистером Смитсоном. Он, которому миледи красноречиво дала понять, что дальнейшие рассуждения на эту тему нежелательны, поделился своими соображениями с мисс Галиндо, от которой я неизменно узнавала все деревенские и домашние новости. Она прониклась ко мне большой симпатией, ибо, по ее словам, я любила поговорить. Хотя, думаю, я нравилась ей потому, что очень хорошо умела слушать.
— Так что, вы уже слышали последние новости о капитане Джеймсе? — с порога начала мисс Галиндо. — О моряке на деревянной ноге? В том, что таковая у него имеется, можете даже не сомневаться. Что бы сказал наш несчастный, дорогой, безвременно почивший мистер Хорнер, если бы узнал, кто станет его преемником! Знаете, моя дорогая, когда почтальон приносил мне письмо, я часто думала об этом как об одном из удовольствий, которых мне будет так не хватать на небесах. Но теперь я считаю, что мистер Хорнер наверняка рад, что уже не сможет получить новостей, иначе он узнал бы, что мистер Смитсон намеревался предложить пекарю из Бирмингема должность управляющего, которую теперь займет одноногий моряк. Полагаю, он станет надзирать за работниками в подзорную трубу. Остается лишь надеяться, что он не увязнет своей деревянной ногой в деревенской грязи, ибо лично я ни за что не стану ему помогать выбраться. Хотя нет, стану, — исправилась мисс Галиндо. — Ради нашей дорогой миледи.
— Но вы уверены, что у него действительно деревянная нога? — спросила я. — Я слышала, как леди Ладлоу разговаривала о нем с мистером Смитсоном, но упоминала лишь о том, что он получил ранение.
— Моряки почти всегда получают ранение в ноги. Загляните в Гринвичский госпиталь! Там на одного пациента без руки приходится двадцать без ноги. Но даже если бы у него было полдюжины ног, какое это имеет отношение к управлению поместьем? Я считаю, он проявит большую дерзость, если воспользуется добрым сердцем миледи.
И все же он приехал. Через месяц после этих событий за капитаном Джеймсом послали экипаж, как тремя годами ранее посылали за мной. Все вокруг так много говорили о его приезде, что нам было чрезвычайно любопытно на него посмотреть и узнать, чем закончится этот необычный, как всем нам казалось, эксперимент.
Однако прежде чем начать рассказ о нашем новом управляющем, я должна поведать еще одну очень интересную и, как мне кажется, важную историю. Дело в том, что миледи неожиданно подружилась с Гарри Грегсоном. Думаю, она сделала это ради покойного мистера Хорнера, хотя на самом деле могу лишь догадываться о мотивах поступков ее светлости. Но однажды я узнала от Мэри Легард, что миледи послала за мальчиком, если, конечно, ему под силу проделать такое расстояние. На следующий день его провели в комнату, где ему уже довелось побывать, хотя и при не слишком приятных обстоятельствах.
Гарри Грегсон был довольно бледен и опирался на костыль, поэтому, увидев его, миледи тотчас же приказала принести стул, чтобы он мог присесть. Бледность придавала его лицу более утонченный и благородный вид, хотя мне все же кажется, он был от природы подвержен чужому влиянию потому изменился в лучшую сторону благодаря общению с серьезным, спокойным и исполненным достоинства мистером Хорнером и обладавшим спокойными и мягкими манерами мистером Греем. К тому же мысли о болезни и смерти многих из нас делают благородными. В такие моменты мы не можем повышать голос, сердиться и забываем о мирских заботах, ибо наше исполненное благоговения ощущение близости невидимого мира заставляет нас спокойно и безмятежно взирать на незначительную повседневную суету. Помню, именно так мистер Грей объяснил мне произошедшие в Гарри Грегсоне перемены к лучшему.
Миледи так долго молчала, думая, как лучше начать разговор, что Гарри немного испугался. Несколько месяцев назад такое поведение ее светлости непременно вызвало бы у меня удивление, но с момента смерти своего сына она во многом изменилась, стала менее решительной и уверенной в себе.
Наконец она прервала молчание, и мне показалось, что в ее глазах заблестели слезы.
— Мой бедный мальчик, вы чудом избежали смерти с тех пор, как я видела вас в последний раз.
На что Гарри лишь ответил «да», и в комнате вновь воцарилось молчание.
— И вы потеряли хорошего, доброго друга в лице мистера Хорнера.
Губы мальчика еле заметно шевельнулись, и мне показалось, что он произнес: «Пожалуйста, не напоминайте об этом», хоть я и не могу с уверенностью этого утверждать, а миледи продолжила:
— Я тоже потеряла хорошего, доброго друга, коим он был для нас обоих. Он проявил к вам небывалое великодушие и намеревался поступить еще великодушнее. Мистер Грей ведь рассказал вам о наследстве, не так ли?
На лице мальчика ничего не отразилось: он вовсе не осознавал, казалось, что стал обладателем суммы, которая наверняка представлялась ему целым состоянием.
— Мистер Грей сказал, что мистер Хорнер оставил мне какие-то деньги.
— Да, двести фунтов.
— Но лучше бы он был жив, миледи, — произнес мальчишка и разрыдался так, словно его сердце того и гляди разорвется от боли.
— Я верю вам, мой мальчик. Все мы желали бы, чтобы дорогие нам почившие люди были живы, ибо никакие деньги не смогут утешить нас в горе. Но ведь вы знаете, кто отмеряет нам срок нашей жизни? Мистер Грей наверняка вам рассказывал. Мистер Хорнер был хорошим и справедливым, с добром и уважением относился к нам обоим, но, вероятно, вам неизвестно (и в этот момент я поняла, что именно намеревалась сказать ее светлость мальчику и почему никак не могла начать разговор), что изначально мистер Хорнер хотел оставить вам гораздо больше — возможно, даже все, что у него было, за исключением той суммы, что причиталась его старому секретарю Моррисону. Однако он знал, что это поместье, в котором мои предки жили на протяжении шести сотен лет, все в долгах и что в данный момент у меня нет никакой возможности что-либо изменить. Мистера Хорнера чрезвычайно печалило то обстоятельство, что это прекрасное поместье будет хотя бы частично принадлежать тем, кто ссудил мне деньги. Полагаю, вы понимаете меня, мой маленький друг? — спросила миледи, вглядываясь в лицо мальчика.
Гарри перестал плакать, явно прикладывая все усилия к тому, чтобы понять, о чем идет речь, и, полагаю, в общих чертах понял мысль миледи, хотя, вероятно, и был несколько озадачен словами «поместье все в долгах». И все же миледи сумела его заинтересовать, и потому он лишь кивнул в надежде выслушать продолжение.
— Именно поэтому мистер Хорнер отдал мне большую часть денег из тех, что изначально предназначались для вас, с тем чтобы я могла расплатиться с долгами, о которых уже говорила. Сделать это будет нелегко, но я приложу все силы, чтобы это осуществить и умереть счастливой, зная, что фамильное поместье свободно от долгов. — Миледи ненадолго замолчала. — Однако мысль о вас не позволит мне умереть счастливой. Не знаю, можно ли назвать благодатью наличие денег, огромного поместья и всевозможных почестей, но так пожелал Господь, и потому, владея всем этим, мы должны оставаться на своем посту подобно бравым солдатам. Изначально мистер Хорнер хотел отдать эти деньги вам, а потому, Гарри Грегсон, я лишь возьму их у вас взаймы, чтобы расплатиться с долгами. Я буду выплачивать процент с этой суммы мистеру Грею, вашему опекуну, до достижения совершеннолетия. Он же подскажет, как будет разумнее распорядиться этими деньгами, когда поместье сможет вам вернуть всю сумму. А пока вам следует получить образование. И это еще одна ловушка, которую могут устроить деньги. Но будьте смелым, Гарри: и образование, и деньги способны принести большую пользу, если мы только будем молить Всевышнего защитить нас от искушений, которые они влекут за собой.
Гарри ничего не мог на это ответить, хотя, я уверена, понял все, что сказала миледи. Ее светлость хотела, чтобы он побеседовал с ней немного, дабы она могла понять, что за мысли бродят у него в голове, а посему спросила, как бы он поступил с деньгами, если бы получил часть из них прямо сейчас. На такой простой вопрос, не подразумевавший рассуждений о чувствах, мальчику было совсем несложно дать ответ.
— Я бы построил для отца дом с лестницей и здание школы для мистера Грея. О, моему отцу так хочется, чтобы желание мистера Грея исполнилось! Он уже видел обтесанные камни для строительства на земле фермера Хейла. Мистер Грей заплатил за них из своего кармана. Отец сказал, что будет работать день и ночь, а маленький Томми будет возить известь, если священник ему позволит, а то он все горюет, что никто не хочет подать ему руку помощи.
Было ясно, что Гарри ничего не знал о роли миледи в этом деле, и та молчала.
— Если бы у меня были деньги, я бы купил землю у мистера Брукса — у него как раз есть участок на продажу на углу Гендон-лейн — и отдал бы ее мистеру Грею. И, раз уж ваша светлость считает, что я снова могу начать учиться, я мог бы стать школьным учителем.
— Вы очень хороший мальчик, — сказала ее светлость, — но осуществить ваш замысел не так просто, как может показаться. И все же мы попробуем.
— Построить школу, миледи? — воскликнула я, ибо мне на мгновение показалось, что ее светлость сама не знает, что говорит.
— Да, именно так. Ради мистера Хорнера, ради мистера Грея и ради этого мальчика я попробую сделать все, что в моих силах. Попроси мистера Грея зайти ко мне сегодня после обеда: я хочу поговорить с ним о земле, которая необходима для строительства школы. И ему не нужно идти для этого к тому баптисту. Передайте своему отцу, что он непременно примет участие в строительстве, а маленький Томми будет возить известь.
— И я смогу стать учителем? — оживился Гарри.
— Поживем — увидим, — улыбнулась миледи. — Для того чтобы привести этот план в исполнение, потребуется время, мой маленький дружок.
Но вернемся к капитану Джеймсу. Первые новости о его приезде мне сообщила мисс Галиндо.
— Ему нет и тридцати, и я должна немедленно собрать все свои перья и бумагу и убраться восвояси, ибо с моей стороны было бы верхом неприличия оставаться в качестве его секретаря. Это ни у кого не вызывало вопросов, когда бы жив мой господин. Но мне в мае стукнет всего пятьдесят, а этот новый управляющий молод, не женат и даже не вдовец! Сплетням не будет конца. К тому же он смотрит на меня так же неодобрительно, как и я на него. Черное платье не возымело на него никакого эффекта. И он боится, что я выйду за него замуж. Только этому не бывать! На этот счет он может быть совершенно спокоен. К тому же мистер Смитсон уже порекомендовал миледи нового секретаря. Она-то, конечно, хотела бы меня удержать, но я не могу остаться. Право, я считаю, это будет неприлично.
— А как он выглядит?
— О, в нем нет ничего особенного. Невысокий, смуглый, очень загорелый. Мне показалось неуместным разглядывать его слишком пристально. Теперь снова займусь чепцами. Мне было бы обидно, если б их взялся шить кто-нибудь другой. Я нашла такой красивый узор для оборок!
Однако, когда мисс Галиндо собралась уходить, между нею и миледи возникло некоторое недопонимание. Мисс Галиндо полагала, что миледи попросила ее переписывать письма и вести счета исключительно в качестве одолжения, и, соглашаясь на эту работу, никак не думала, что ей будут за это платить. Время от времени она сокрушалась из-за того, что не могла взяться за весьма выгодный заказ ввиду нехватки времени. Но она никогда не говорила об этом ее светлости и с радостью выполняла работу секретаря, пока в том была необходимость. Миледи очень сожалела, что не выразила своего намерения платить мисс Галиндо за работу во время их первого разговора более ясно, но она всегда была очень деликатна в том, что касалось обсуждения денежных вопросов. И вот теперь мисс Галиндо уязвило намерение миледи заплатить за то, что она делала с такой искренней доброжелательностью.
— Нет, моя дорогая леди, — произнесла мисс Галиндо, — вы можете сердиться на меня сколь угодно, но не предлагайте мне денег. Вспомните, что случилось двадцать шесть лет назад, вспомните бедного Артура и то, как вы отнеслись ко мне тогда. Да, я не скрываю, что мне были нужны деньги для определенной цели, но когда я поняла, что могу вам услужить — да благословит вас Господь за то, что вы меня попросили! — я немного подумала и отказалась от одного дела, чтобы взяться за другое. Бесси оставит школу и будет жить со мной. О, прошу, не нужно снова предлагать мне деньги! Вы даже не представляете, как я была рада что-нибудь для вас сделать. Не правда ли, Маргарет Доусон? Разве вы не слышали, как я однажды вам сказала, что готова ради миледи отрубить себе руку? Разве я сделана из камня, что не помню добра? О, я была так рада работать для вас. И вот теперь Бесси приедет сюда, и никто о ней ничего не знает, словно она сделала что-то дурное, бедное дитя!
— Моя дорогая мисс Галиндо, — сказала миледи, — я больше никогда не попрошу вас взять деньги. Просто я полагала, что мы друг друга поняли, к тому же совсем недавно вы взяли деньги за партию домашних халатов.
— Да, миледи. Но та работа не была конфиденциальной. А я была так горда сделать для вас нечто такое, чего не доверишь первому встречному!
— Но кто такая Бесси? — спросила миледи. — Я не знаю, кто это, и не понимаю, почему она должна поселиться у вас. Дорогая мисс Галиндо, теперь пришел ваш черед оказать мне честь, доверившись мне.

Глава 13

Я всегда подозревала, что некогда мисс Галиндо занимала более высокое положение, нежели теперь, но не решалась расспрашивать кого-либо о ней. Однако в то время, о котором пойдет речь, всплыли некоторые обстоятельства ее прошлой жизни, которые я постараюсь вам изложить, но не в том порядке, в каком я о них узнавала, а скорее в том, в каком они происходили.
Мисс Галиндо была дочерью священника из Уэст-морленда. Ее отец был младшим братом баронета, предку которого этот титул пожаловал Яков I. Этот дядя мисс Галиндо считался весьма странным персонажем и принадлежал к числу тех людей не от мира сего, что во множестве встречались в то время в северной части Англии. Я не знаю о нем почти ничего, кроме одного важного факта: он очень рано ушел из семьи, состоявшей, по сути, из брата и сестры, которая так и не вышла замуж и умерла бездетной. Где жил этот дядя, никто не знал. Поговаривали, что где-то на континенте, ибо он так и не вернулся из своего путешествия, какие по моде того времени предпринимались сразу после окончания Оксфорда. Время от времени он писал своему брату-священнику. Только вот все эти письма проходили через руки банкира, поклявшегося хранить в тайне местопребывание баронета. Нарушив данное слово, он понес бы наказание, лишившись прибыльного дела и возможности вести дела баронета. К тому же точный адрес сэра Лоуренса, баронета, не принес бы интересующемуся никакой пользы, ибо он грозился не только забрать из банка мистера Грэма все свои деньги, но и пресечь дальнейшие расспросы о своем местопребывании, переехав в другую страну.
Каждый год сэр Лоуренс переводил на счет брата определенную сумму денег, но зачислялись они в разное время. Зачастую между поступлениями могло пройти более полутора лет, но иногда перерыв составлял не больше полугода. Из этого был сделан вывод, что мистер Лоуренс вознамерился совершать денежные переводы ежегодно, но, поскольку он никогда не выражал своих намерений официально, рассчитывать на эти деньги не приходилось. Впрочем, большая их часть тратилась на содержание огромного старого фамильного особняка, ибо таково было одно из редких пожеланий сэра Лоуренса. А посему мистеру и миссис Галиндо часто приходилось рассчитывать лишь на свой скромный доход (хотя десятая часть этих доходов принадлежала сэру Лоуренсу как светскому владельцу церковных земель), чтобы часть присылаемых баронетом денег откладывать для Лауренции — нашей мисс Галиндо. Но, полагаю, им было трудно жить в таком большом доме, хотя они ничего не платили за аренду. К тому же им приходилось поддерживать отношения с соседями и друзьями, по традиции приглашать их на обеды. И от этого им было еще тяжелее сводить концы с концами.
У одного из этих соседей по фамилии Гибсон был сын немного старше Лауренции. Семьи были довольно дружны, и молодые люди имели возможность часто видеться. Судя по рассказам знавших его людей, этот мистер Марк Гибсон чрезвычайно к себе располагал и произвел неизгладимое впечатление на каждого, и его описывали как очень красивого и мужественного молодого человека, обладавшего добрым сердцем. Словом, он был из таких молодых людей, что очень нравятся девушкам. Очевидно, их родители либо забыли, что их дети вырастут и станут взрослыми мужчиной и женщиной, либо полагали, что в столь тесной дружбе нет ничего дурного, даже если она приведет к свадьбе. Однако молодой Гибсон так и не предпринимал никаких шагов, а когда решился, было уже слишком поздно.
Он учился в Оксфорде. Приезжая домой на каникулы, охотился и рыбачил с мистером Галиндо, зимой катался на коньках по озеру, и мистер Галиндо приглашал его отобедать, возвращаясь домой к жене и дочери. Так продолжалось до тех пор, пока однажды мистер Галиндо не получил письмо от одного из банкиров своего брата, извещавшего его о том, что сэр Лоуренс скончался от малярии в Альбано, и поздравлявшего сэра Губерта с получением наследства, состоявшего из титула баронета и причитавшихся ему земель. Король умер — да здравствует король! Так, я слышала, говорят французы.
Сэр Губерт и его жена были несказанно удивлены. Сэр Лоуренс был всего на два года старше брата, и его родственники никогда не слышали о том, чтобы он когда-нибудь болел, вплоть до его смерти. Они были очень огорчены, ошеломлены, но тем не менее радовались полученному наследству. Лондонские банкиры уладили все очень быстро. Сэр Губерт получил крупную сумму наличных денег, а также доход с аренды в размере восьми тысяч фунтов в год. И единственной наследницей всего этого была Лауренция!
Дочь бедного пастора, ее мать принялась искать ей наиболее выгодную партию, и ее супруг не отставал от жены в своих честолюбивых замыслах. Родители взяли Лауренцию с собой в Лондон, когда поехали покупать новые экипажи, одежду и мебель. Там-то она и познакомилась с ее светлостью. Чем они так приглянулись друг другу, не могу сказать. Миледи принадлежала к древнему дворянскому роду и держалась благородно, сдержанно, мягко и величаво. Мисс Галиндо, должно быть, всегда отличалась торопливостью, и в юности ее кипучая энергия проявлялась в любопытстве и разного рода странностях. Но я не собираюсь пускаться в объяснения — просто рассказываю, что знаю сама, и суть моего рассказа состоит в том, что провинциальной девушке удалось расположить к себе изысканную, утонченную графиню, которую мисс Галиндо буквально боготворила. Подобное отношение со стороны миледи заставило родителей мисс Галиндо думать, что теперь в светском обществе нет такого жениха, которого бы не смогла завоевать их дочь, богатая наследница с восьмью тысячами дохода в год, вращающаяся среди графов и герцогов. А посему, когда они вернулись к себе в Уэстморленд-холл и Марк Гибсон приехал, чтобы попросить руки своей доброй подруги детства и предложить ей свое сердце и процветавшее поместье с девятью сотнями годового дохода, мистер и миссис Галиндо решительно ему отказали. Когда же молодой человек попросил позволения поговорить с Лауренцией, они придумали предлог для того, чтобы этот разговор не состоялся. Они сами поговорили с дочерью: привели множество аргументов и постарались убедить ее — совершенно непримечательную девушку, прекрасно осознававшую собственную непримечательность, — в том, что мистер Марк Гибсон даже не думал смотреть на нее как на потенциальную невесту до тех пор, пока ее отец не унаследовал состояние брата, и что теперь он влюблен не в нее, а в принадлежащие ее семье земли. Полагаю, что теперь уж мы никогда не узнаем, насколько правдивыми оказались их предположения.
Леди Ладлоу всегда говорила, что их догадки относительно молодого человека были верны. Но, возможно, череда событий, произошедших в то время, о котором я веду свой рассказ, изменила ее мнение. Как бы то ни было, но Лауренция отказала Марку, и это едва не разбило ей сердце. Он узнал, что думали ее родители относительно его намерений и как убедили дочь в своей правоте, посему он разразился высокопарной тирадой о том, что родители Лауренции попросту неспособны разглядеть истинную любовь и что, хотя он не делал предложения до смерти сэра Лоуренса, его отец всегда знал, как он привязан к подруге детства. Однако, будучи старшим из пятерых детей и не имея ремесла, он вынужден был скрывать свои чувства, хотя и знал, что они взаимны. Марк всегда хотел выучиться на юриста и получать скромный доход, который надеялся разделить с Лауренцией. Так или примерно так говорил родителям девушки молодой человек. Только вот упоминание об отце лишь повредило делу. Всем было известно, что старый мистер Гибсон очень любил деньги и, вероятно, подталкивал Марка к тому, чтобы тот приударил за богатой наследницей, хотя раньше, по словам самого же Марка, всячески удерживал его от подобного шага.
Когда Марку напомнили об этом, он выслушал мистера и миссис Галиндо с гордой сдержанностью, а потом печально покачал головой, ибо полагал, что Лауренция знает его гораздо лучше. Вскоре после этого он уехал в Лондон изучать юриспруденцию, а сэр Губерт и леди Галиндо радовались, что так ловко от него избавились. Но Лауренция не переставала себя корить, и, как я полагаю, корила до самой смерти. Слова «я полагал, что Лауренция знает меня гораздо лучше», переданные ей кем-то из друзей, все время звучали у нее в ушах, и она никак не могла о них позабыть.
На следующий год родители отвезли ее в Лондон, несмотря на то что ей совсем этого не хотелось. Лауренция отказывалась даже выезжать из дома, страшась встретиться с Марком Гибсоном и поймать на себе его укоризненный взгляд. Она тосковала и чахла на глазах. Леди Ладлоу с сожалением наблюдала за этими переменами, и леди Галиндо назвала причину нездоровья дочери, хотя, конечно же, изложила свою версию поведения и мотивов Марка. Миледи никогда не обсуждала этого с мисс Галиндо, но всячески старалась ее заинтересовать и развеселить. Именно в то время леди Ладлоу много рассказывала о собственной юности и жизни в Хэнбери, и мисс Галиндо воспылала желанием когда-нибудь приехать и взглянуть на древнее фамильное гнездо, которое так любила ее подруга. И, как мы уже знаем, в итоге переселилась туда насовсем.
Но прежде в ее жизни произошли огромные перемены. Сэр Губерт и леди Галиндо как раз собирались уезжать из Лондона (это был их второй визит в столицу), когда получили письмо от своего поверенного, извещавшего их о том, что лорд Лоуренс оставил законного наследника, которого ему родила итальянка более низкого происхождения, и теперь выступавший от имени мальчика адвокат требовал возращения титула и состояния. Покойный сэр Лоуренс всегда отличался страстью к приключениям и был человеком непритязательным, чуравшимся роскоши. На суде, призванном восстановить законного наследника в его правах, выяснилось, что сэр Лоуренс пленился красивой, свободной жизнью простых итальянцев и женился на дочери рыбака-неаполитанца, родственники которой оказались настолько прозорливы, что настояли на официальном заключении брака.
Сэр Лоуренс и его молодая супруга на протяжении многих лет кочевали по берегам Средиземного моря и вели счастливую, беззаботную жизнь, не обремененную никаким обязательствами, кроме тех, которые были связаны с многочисленным семейством. Жена сэра Лоуренса была счастлива уже оттого, что они никогда не нуждались в деньгах и что муж бесконечно ее любил. Она ненавидела само название Англии — отвратительной, холодной, еретической страны — и всячески избегала упоминаний обо всем, что было связано с прежней жизнью ее мужа, а потому, когда его настигла смерть в Альбано, ее безутешное горе сменилось почти безудержным гневом, когда доктор-итальянец заявил, что должен сообщить английским родственникам Лоуренса Галиндо о его кончине.
В течение какого-то времени вдова ужасно боялась, что английские варвары явятся в Италию и предъявят свои права на ее детей, и потому укрылась вместе с ними в Абруцци, где жила на те деньги, что выручила с продажи мебели и драгоценностей, оставшихся от покойного мужа. Когда деньги закончились, она вернулась в Неаполь, где не была с того самого дня, как вышла замуж. Ее отец к тому времени умер, а брат унаследовал его исключительную прозорливость. Он сумел заинтересовать священников, и те навели справки и узнали, что наследство Галиндо стоит того, чтобы вернуть его законному наследнику, исповедующему истинную веру. Они обратились в английское посольство, и вскоре адвокат сэра Губерта получил письмо, в котором итальянские наследники требовали, чтобы он отказался от титула, состояния и возместил все потраченные им деньги. Однако сэр Губерт всячески противился этому требованию. Ему было невыносимо думать, что его брат женился на иностранке — католичке, дочери рыбака. Но еще хуже было то, что он и сам обратился в другую веру. Сэр Губерт приходил в отчаяние при мысли, что его фамильное поместье отойдет детям, рожденным от этого брака. Он сражался изо всех сил, нажив врагов среди своих новых родственников, и в итоге потерял почти все свое имущество, ибо упорно не желал прислушиваться к советам адвоката.
Наконец он потерпел сокрушительное поражение, и в мрачном отчаянии покинул свое жилище. Он даже сменил бы имя, если б мог: так сильно ему хотелось уничтожить все, что его связывало с католическим баронетом-полукровкой, его матерью-итальянкой и всеми детьми и няньками, что поселились в фамильном поместье сразу после его отъезда. Новые владельцы прожили здесь зиму, а потом, радостные и довольные, возвратились в Неаполь.
Мистер и миссис Галиндо жили в Лондоне, где бывший баронет получил должность викария. Как бы они были благодарны Марку Гибсону, если бы он опять сделал предложение их дочери: теперь уж никто не стал бы обвинять его в меркантильности, — но от него не было никаких известий, и это лишь служило доказательством того, что они не ошиблись на его счет. Не знаю, что думала обо всем этом мисс Галиндо, но леди Ладлоу рассказывала, что была ошеломлена нелестными отзывами о Марке ее родителей. Леди Ладлоу предполагала, что он знал об их переезде в Лондон. Его отцу это было известно наверняка, только вот любопытно, сказал ли он об этом сыну. Кроме того, семья носила довольно необычное имя, и было сомнительно, что Марк ни разу не слышал о благотворительных проповедях нового, очень красноречивого викария из церкви Святого Марка, что располагалась в восточной части города.
Все это время леди Ладлоу старалась не терять из вида семейство своей любимицы мисс Галиндо, и, когда родители девушки умерли, именно миледи поддержала ее решение не обращаться за помощью к своему кузену, итальянскому баронету, а вместо этого жить на сто фунтов в год, оставленные ее матери и детям, рожденным от его сына Губерта, старым сэром Лоуренсом, дедом мисс Галиндо.
Мистер Марк Гибсон получил довольно большую известность в качестве барристера в северном округе, но умер бездетным еще при жизни своего отца, став жертвой (как говорили) своей чрезмерной любви к горячительным напиткам. Доктор Тревор, лечивший мистера Грея и Гарри Грегсона, был женат на его сестре. Это все, что ее светлость знала о семье Гибсона. Но кто такая Бесси?
Со временем эта тайна тоже была раскрыта. За несколько лет до того, как я поселилась в Хэнбери, мисс Галиндо отправилась в Уорик по каким-то делам или за покупками, которые можно было сделать лишь там. Она приятельствовала с миссис Тревор еще с тех пор, как они обе жили в Уэстморленде, хотя, думаю, та была слишком молода, чтобы знать о попытке своего брата сделать предложение мисс Галиндо. К тому же, когда сватовство не увенчивалось успехом, в семье неудачливого жениха о нем предпочитали никогда не упоминать. Однако Гибсоны и Галиндо слишком долго были соседями, чтобы их дети утратили связь, уехав из родных мест. Приезжая в Уорик за покупками, мисс Галиндо всегда просила, чтобы их отсылали на адрес доктора Тревора, и пережидала у него время до отъезда экипажа в Хэнбери. Она всегда была желанной гостьей на обедах, куда ее приглашали как члена семьи, и впоследствии именно миссис Тревор заправляла ее делами на складе.
Таким образом, в тот день, о котором я хочу рассказать, мисс Галиндо отправилась к доктору Тревору, чтобы немного отдохнуть и, возможно, отобедать. Почтовая карета никогда не приезжала в определенный час, и потому корреспонденция доктора Тревора прибыла уже после того, как он отправился с утренними визитами к своим пациентам. Мисс Галиндо сидела за столом с миссис Тревор и ее семью детьми, когда в комнату вошел хозяин дома. Выглядел он обеспокоенным, сильно нервничал и при первой же возможности поспешил увести детей из столовой. Затем, благодаря провидение за то, что у них в гостях оказалась мисс Галиндо, которая утешила бы его жену в глубоком горе и поддержала бы во время его отсутствия, сообщил мисс Тревор о смерти ее брата. Мистер Гибсон почувствовал себя плохо во время одного из визитов к клиенту и поспешил домой, где и скончался по возвращении. Миссис Тревор разрыдалась и никак не могла успокоиться, но на мисс Галиндо, как рассказывал впоследствии доктор Тревор, его известие словно не произвело никакого впечатления. Она помогла ему успокоить жену, пообещала побыть с ней оставшуюся часть дня, вместо того чтобы вернуться в Хэнбери, а затем предложила погостить у нее, пока доктор будет занят на похоронах.
Супруги, узнав о давней истории любви Марка Гибсона и мисс Галиндо, которую рассказали им общие друзья из Уэстморленда, вспоминавшие покойного, как это водится на похоронах, попытались припомнить, что говорила и как вела себя мисс Галиндо во время своего пребывания у них в доме. Она была чуть бледнее, чем обычно, и чуть молчаливее. Иногда ее глаза выглядели опухшими, а нос покрасневшим, но в ее возрасте подобные симптомы объясняются, как правило, недомоганием, а не какой-то сентиментальной причиной. Супруги относились к ней как к старой подруге — доброй, полезной и немного эксцентричной старой деве. А она и не ждала большего, как не желала, чтобы они вспоминали, что когда-то и она лелеяла совсем другие надежды и совсем другие чувства.
Вернувшись из Лондона, где проходили похороны, доктор Тревор тепло поблагодарил мисс Галиндо за помощь супруге во время его отсутствия и упросил ее остаться у них еще ненадолго, а когда дети ушли спать, сообщил дамам подробности кончины мистера Гибсона, потом немного помолчал и наконец произнес:
— У Марка остался ребенок… маленькая девочка.
— Но ведь он никогда не был женат! — воскликнула миссис Тревор.
— Маленькая девочка, — повторил доктор, — а вот мать ее, как я понял, умерла. Как бы то ни было, ребенок жил в доме Марка под присмотром старой няньки, которая заправляла всем и, судя по всему, нещадно обкрадывала бедолагу.
— Но ребенок! — вновь воскликнула миссис Тревор, едва не задохнувшись от изумления. — Откуда ты знаешь, что Марк его отец?
— Об этом мне рассказала нянька, сильно возмутившись, когда я позволил себе высказать сомнения. Я спросил у малышки ее имя — она ответила, что ее зовут Бесси, и принялась плакать, проситься к папе. Няня также сообщила, что мать девочки умерла и что мистер Гибсон нанял ее присматривать за малышкой, сказав, что это его дочь. Несколько его друзей-адвокатов, которых я встретил на похоронах, подтвердили, что знали о существовании ребенка.
— И что с ней теперь будет? — спросила миссис Тревор.
— Не знаю, — ответил доктор. — У Марка почти не осталось сбережений даже на то, чтобы расплатиться с долгами, а твой отец не изъявил желания помочь.
В тот вечер, когда доктор Тревор сидел в своем кабинете, а его жена отправилась спать, к нему постучалась мисс Галиндо. Они долго разговаривали, а на следующее утро вместе поехали в Лондон, забрали девочку и поселили на одной из ферм близ Уорика. Мисс Галиндо обязалась выплачивать половину суммы своего содержания и обеспечивать малышку одеждой, а мистер Тревор пообещал, что остальные расходы возьмут на себя Гибсоны или он сам в случае их смерти.
Мисс Галиндо не любила детей и боялась брать девочку к себе, но не только по этой причине. Дело было в том, что леди Ладлоу не выносила, когда в ее присутствии упоминали незаконнорожденных детей, и придерживалась мнения, что общество вообще не должно о них знать. Мисс Галиндо всегда и во всем с ней соглашалась, но лишь до тех пор, пока дело не коснулось чувствительных струн ее женского сердца, хотя ее до сих пор страшила мысль о рожденном от неизвестной женщины ребенке, который жил теперь с ней под одной крышей. Время от времени мисс Галиндо навещала малышку и по ночам, когда все думали, что она спит, шила для девочки одежду. Когда же Бесси подошла пора идти в школу, мисс Галиндо начала работать вдвое больше, чтобы оплачивать возрастающие расходы. Ибо поначалу семья Гибсон, хоть и скрепя сердце, но все же выполняла свою часть обязательств, а потом вовсе от них отказалась, и это тяжело сказалось на жизни доктора Тревора с его двенадцатью детьми, так что впоследствии мисс Галиндо взвалила всю заботу о ребенке на свои плечи.
Невозможно жить и работать, строить планы и приносить жертвы ради человеческого существа, так и не научившись его любить. И Бесси тоже любила мисс Галиндо, ибо все редкие радости несчастной маленькой сироты были так или иначе связаны с этой женщиной. У мисс Галиндо всегда находилось для малышки доброе слово, а в последнее время она и вовсе обходилась с ней очень ласково, в то время как, отправляясь на каникулы в шумный дом доктора Тревора, Бесси оказывалась там предоставленной самой себе. На нее совсем не обращали внимания, полагая, что с нее достаточно еды и крыши над головой.
Теперь я совершенно уверена, что мисс Галиндо мечтала забрать девочку к себе, но пока у нее была возможность платить за школу, не решалась на столь смелый шаг, поскольку знала, что ей непременно придется объясняться с миледи и та будет крайне недовольна. А между тем Бесси уже исполнилось семнадцать лет, она вышла из того возраста, когда девушки остаются в школе. Спроса на гувернанток не было, а Бесси не обучали никакому другому ремеслу, так что мисс Галиндо не оставалось ничего другого, кроме как перевезти девушку к себе в Хэнбери.
Несмотря на то что Бесси выросла и превратилась во взрослую девушку, мисс Галиндо могла бы оставить ее в школе еще на год, если бы имела возможность оплачивать обучение. Однако это не представлялось возможным после того, как она взяла на себя обязанности секретаря при мистере Хорнере и ее доходы от рукоделия заметно сократились. К тому же, как я полагаю, она ничуть не сожалела, что ей пришлось наконец сделать то, о чем она уже так давно мечтала. Как бы то ни было, Бесси переселилась в дом мисс Галиндо через несколько недель после того, как приезд капитана Джеймса освободил ее благодетельницу от должности секретаря и она вновь вернулась к своему домашнему хозяйству и прежнему экономному образу жизни.
Долгое время я ничего не знала об этой новой обитательнице Хэнбери. Миледи никогда о ней не упоминала, что вполне соответствовало ее принципам. Она словно не видела и не слышала тех, кто, по ее мнению, вообще не имел права существовать на белом свете. И если мисс Галиндо полагала, что ее светлость сделает исключение для Бесси, то сильно ошибалась. Через месяц после приезда Бесси в Хэнбери миледи послала мисс Галиндо записку с приглашением на чай, но та отказалась, сославшись на простуду. Следующее приглашение было отвергнуто под предлогом огромной занятости домашними делами, что было недалеко от правды, а в третий раз она сообщила, что у нее гостит молодая особа, которую неудобно оставить одну. Миледи восприняла эти отговорки как должное и не стала ничего уточнять.
Мне да и всем нам очень не хватало мисс Галиндо: когда она трудилась секретарем управляющего, всегда находила время, чтобы зайти к нам и сказать что-нибудь забавное. А я и вовсе, из-за своей инвалидности вынужденная сидеть дома, очень любила послушать деревенские сплетни. Сначала не стало мистера Хорнера — даже он заходил время от времени, чтобы развлечь нас серьезной и важной беседой, — а потом ушла и мисс Галиндо. Я очень по ней скучала, равно как и ее светлость, хоть и держалась спокойно и степенно. И все же я не сомневалась, что частенько ее сердце болело из-за невозможности перекинуться с мисс Галиндо хотя бы парой слов, ведь она совсем не появлялась у нас в доме после приезда Бесси.
Вероятно, капитан Джеймс тоже мог бы развлечь нас беседой, но даже миледи не могла сказать, что ему удалось хоть отчасти заменить ей старых добрых друзей. Он был моряком до мозга костей, какими были моряки в те времена: много ругался и много пил, хотя на нем это никоим образом не сказывалось. Он обладал добрым сердцем и во всем ценил точность, но при этом, как сказала однажды миледи, совершенно не привык к женскому обществу и готов был принимать все решения самостоятельно.
Полагаю, миледи ожидала, что новый управляющий будет во всем слушаться ее, но он вел себя так, словно единолично отвечал за управление поместьем, и ожидал, что ему предоставят полную свободу действий. Капитан слишком долго командовал людьми на флоте и потому не мог допустить, чтобы ему указывала женщина, даже если эта женщина была хозяйкой поместья. Полагаю, в этом и проявлялся здравый смысл, о котором говорила миледи, но когда он начинает действовать против нас, то мы перестаем ценить его так высоко, как следовало бы.
Миледи всегда чрезвычайно гордилась своим умением единолично управлять поместьем. Ей нравилось рассказывать, как отец брал ее с собой объезжать владения, как просил ее обратить внимание на то или на это и не позволять делать того-то и того-то. Но когда она попыталась рассказать все это капитану Джеймсу, он решительно заявил, что слышал от мистера Смитсона о пребывавших в запустении фермах и задержке арендной платы, а значит, надо было заняться изучением земледелия и попытаться исправить текущее положение дел. Уверена, такой ответ сильно удивил ее светлость, но что она могла поделать? Ведь она самолично предложила ему должность управляющего, и он с присущей ему энергичностью принялся устранять ошибки, вызванные невежеством. Но разве подобное рвение можно было поставить ему в вину? Пока капитан лежал на больничной койке, он от корки до корки прочитал «Путешествия» Артура Юнга и теперь лишь качал головой, слушая рассказы ее светлости о том, как в этих местах с незапамятных времен обрабатывали и оставляли под паром земли.
Затем капитан принялся за дело и решился поставить несколько экспериментов одновременно. Миледи наблюдала за его деяниями в гордом молчании, а вот фермеры и арендаторы роптали, предрекая новому управляющему неудачи во всех его начинаниях. Казалось, из этих предсказаний мало что сбылось, хотя миледи опасалась, что все будет гораздо хуже, и на деле ее опасения оказались не напрасны. Капитан открыто выражал свое разочарование, что помогло ему обрести популярность. Грубоватые деревенские жители не понимали его исполненного достоинства, безмолвного сожаления относительно крушения его планов, но при этом не могли не сочувствовать, поскольку он клял свои неудачи на чем свет стоит. Да, ему сочувствовали все, хотя при этом втихомолку посмеивались у него за спиной.
Бывший торговец мистер Брук не переставал упрекать его в неудачах и привычке сквернословить и вопрошал: «А чего вы ожидали от моряка?», ничуть не опасаясь, что миледи может его услышать, и прекрасно зная, что ее светлость лично предложила капитану должность управляющего, поскольку он всегда был добрым другом ее сына Уриана. Думаю, именно эти презрительные слова пекаря из Бирмингема заставили ее светлость встать на сторону капитана и подтолкнуть его к новым экспериментам, ибо она ни за что не признала бы свой выбор неразумным и не показала бы, что прислушалась к словам торговца-баптиста — единственного, кто разгуливал в пестрой одежде, в то время как чуть ли весь свет погрузился в траур по ее почившему сыну.
Капитан с готовностью оставил бы свой пост, если бы миледи не уговорила его остаться, желая оправдать разумность своего выбора. Он был чрезвычайно тронут ее верой в него и дал клятву, что на следующий год соберет такой урожай, какого в этих краях еще не видали. Миледи никогда не повторяла слышанных от кого-то слов, особенно если эти слова оскорбляли достоинство другого человека, поэтому, конечно же, не передала капитану Джеймсу заявление мистера Брука о неспособности моряка управлять поместьем должным образом. А тем временем капитан так сильно желал преуспеть на второй год своего пребывания на посту управляющего, что не погнушался отправиться к преуспевавшему и весьма предприимчивому мистеру Бруку, дабы попросить его совета относительно наилучшего способа ведения хозяйства. Осмелюсь предположить, что если бы мисс Галиндо бывала у нас в доме так же часто, как и прежде, то мы гораздо раньше узнали бы о сближении нашего нового управляющего с мистером Бруком. Но миледи и в голову не могло прийти, что капитан, чье мнение о церкви и короле было гораздо более консервативным, нежели ее собственное, мог свести дружбу с пекарем-баптистом из Бирмингема, хотя бы и ради служения интересам ее светлости.
Впервые мы услышали об этом от мистера Грея, часто приходившего навестить миледи, поскольку ни он сам, ни она никак не могли забыть о тех торжественных узах, которые их соединили: именно святой отец принес известие о смерти ее сына. Истинные святые слова, произнесенные им тогда, которые хоть и касались лишь таких важных тем, как жизнь и смерть, заставили миледи уступить желанию мистера Грея основать в деревне школу.
И все же она немного повздыхала, больше опасаясь вреда образования, нежели надеясь на то, что оно принесет хоть какую-то пользу. Словно отдавая дань памяти покойному милорду, она позволила выстроить в поле неподалеку от церкви грубое здание деревенской школы, а потом, мягко пустив в ход все свое влияние, коим, несомненно, обладала, выразила твердое желание, чтобы мальчиков обучали исключительно чтению, письму и четырем основным правилам арифметики, в то время как девочки должны были научиться лишь чтению и счету в уме, а остальное время посвящать ремонту платья, вязанию чулок и прядению. Миледи подарила школе больше прялок, чем там было девочек, и установила правило, согласно которому они должны были спрясть определенное количество ниток и связать определенное количество чулок, прежде чем приступят к обучению грамоте, и все вынуждены были смириться с ее условиями, однако ее жизнь уже не была такой, как прежде. Я очень хорошо помню тот день, когда мистер Грей вынул из кармана моток чрезвычайно тонкой пряжи — а уж я, поверьте, в этом разбираюсь — и пару превосходно связанных чулок и положил перед миледи. Это были, если можно так выразиться, первые плоды его школы. Я также помню, как миледи водрузила на нос очки, внимательно изучила оба изделия, а затем передала их мне.
— Что ж, хорошо, мистер Грей. Я очень довольна. Вам весьма повезло с учительницей. Видно, что она знает толк в рукоделии и очень терпелива. И кто же она? Кто-то из нашей деревни?
— Миледи, мисс Бесси была так добра, что согласилась обучать девочек всем этим премудростям… — произнес мистер Грей, по своему обыкновению запинаясь и краснея. — Мисс Бесси и иногда мисс Галиндо.
Ее светлость посмотрела на священника поверх очков, но лишь повторила: «Мисс Бесси…» — и задумалась, словно пытаясь припомнить, кто бы это мог быть. Святой отец, если и собирался добавить что-то, смутился и решил сменить тему, сказав, что счел своим долгом отказаться от пожертвования мистера Брука, поскольку тот инакомыслящий, и изложил опасения относительно того, что капитан Джеймс, посредством которого мистер Брук предложил деньги, был оскорблен его отказом принять помощь от человека, исповедовавшего иную веру и, по мнению мистера Грея, отравленного еретическими учениями Додуэлла.
— Думаю, произошла какая-то ошибка, — заметила миледи, — или же я неверно вас поняла. Капитан Джеймс никогда бы не сошелся с этим диссидентом настолько близко, чтобы тот передавал через него свои пожертвования. До сего момента я даже не знала, что капитан Джеймс с ним знаком.
— Мне очень жаль говорить это, миледи, но они не только знакомы, но и успели стать друзьями. Я не раз видел, как они вместе обходят поля, и люди говорят… — Мистер Грей на мгновение осекся, и миледи вопросительно вскинула голову. — Я не одобряю сплетен, к тому же все это может оказаться неправдой, но в деревне поговаривают, будто капитан Джеймс оказывает знаки внимания мисс Брук.
— Невозможно! — с возмущением оборвала священника ее светлость. — Капитан Джеймс преданный и очень религиозный человек. Прощу прощения, мистер Грей, но это невозможно.

Глава 14

Как и многое другое, что провозглашали как совершенно невозможное, слухи о капитане Джеймсе и мисс Брук оказались очень даже правдивыми.
Одна только мысль о том, что ее управляющий может быть хотя бы в малейшей степени знаком с диссидентом, торговцем и демократом из Бирмингема, которому вздумалось поселиться в нашем славном, правоверном, аристократическом и земледельческом Хэнбери, вызывала у миледи сильное беспокойство. Проступок мисс Галиндо, поселившей у себя Бесси, был всего лишь досадной ошибкой по сравнению с вопиющей недальновидностью капитана Джеймса, крепко сдружившегося с обитателями Йист-хауса, как Бруки называли свою отвратительного вида ферму, выстроенную в форме квадрата.
Миледи довольно благодушно отзывалась о мисс Галиндо и даже упоминала о мисс Бесси, тем самым признавая существование оной. И все же я помню один из долгих дождливых дней, когда сидела в комнате ее светлости, где никто не мог помешать нашей беседе. Но едва мы замолкали хоть на мгновение, она вновь начинала недоумевать, как могло случиться, что капитан Джеймс сошелся с «этим Бруком». Миледи старательно припоминала все слова и поступки капитана Джеймса, которые, как ей теперь казалось, проливали свет на происходящее.
— Как-то раз он сказал, что хочет ввести норфолкскую систему уборки урожая, и много говорил о мистере Коке из Холкема (который, кстати говоря, был Кокам таким же родственником по боковой линии, как и я сама, что мало или совсем не принимается в расчет старинными семьями, отличающимися чистотой крови) и его новых способах обработки земли. Новая метла по-новому метет, как гласит общеизвестная пословица, однако это вовсе не означает, что она лучше старой. Как бы то ни было, капитану Джеймсу очень хотелось посеять репу на удобренной костной мукой земле. Он казался мне таким здравомыслящим и так расстраивался из-за своих неудач в прошлом году, что я приняла его сторону, хотя теперь понимаю, что допустила ошибку. Я не раз слышала, что городские пекари подмешивают костную муку в пшеничную. Капитан Джеймс, конечно же, об этом знал и потому отправился к Бруку с вопросом, где можно разжиться костной мукой.
Миледи всегда игнорировала то обстоятельство, что поля Брука были возделаны гораздо лучше ее собственных — хотя, как я подозреваю, это не раз бросалось ей в глаза во время поездок по окрестностям, — а потому не видела смысла спрашивать совета у бывшего торговца, решившего сделаться фермером.
Но мало-помалу известие о дружбе нового управляющего с человеком, которого леди Ладлоу не выносила более всего на свете (то была неприязнь, какую многие люди подсознательно испытывают к отдельным индивидуумам, не понимая, что послужило тому причиной, хотя и не могут полностью отдаться этому чувству, поскольку не имеют на то никаких моральных оснований), предстало перед миледи во всем ее многообразии, поскольку капитан Джеймс был не из тех людей, что скрывают свои поступки или стыдятся их. Не могу представить, чтобы ему вдруг пришло в голову понизить свой громкий, зычный голос или разговаривать с кем-то тайком от других.
Когда у него случился неурожай, об этом узнала вся деревня. Он сетовал на неудачу, сожалел о допущенных ошибках, злился, обзывал себя олухом царя небесного, да так громко, что это слышала вся улица. Благодаря такому поведению этот несдержанный и шумный человек нравился арендаторам гораздо больше покойного мистера Хорнера, ведь мы, как правило, склонны относиться более благожелательно к тем, чьи мысли нам близки и понятны, и редко расположены к тем, кто лишь своими поступками исподволь дает понять, что они думают или чувствуют.
Однако Гарри Грегсон оставался верен памяти мистера Хорнера. Мисс Галиндо рассказывала мне, что не раз наблюдала, как при виде капитана Джеймса мальчик, прихрамывая, переходил на другую сторону улицы, словно проявление уважения к новому управляющему было бы с его стороны сродни предательству по отношению к бывшему покровителю. А вот Грегсон-старший очень хорошо поладил с новым управляющим, и в один прекрасный день я с удивлением узнала, что браконьер и бродяга (так называли Грегсона местные жители, когда я впервые приехала в Хэнбери) получил должность лесника, ибо мистер Грей стал для него своего рода крестным отцом, поручившись за него и подтвердив его благонадежность. Священник сильно рисковал, однако, как и все его рискованные предприятия, это оказалось весьма успешным. Было любопытно наблюдать, как, сам того не осознавая, наш священник стал в деревне своего рода самодержцем. Он по-прежнему робел, смущался и нервничал, когда речь заходила о делах, не имевших для него никакой нравственной ценности, но, убедившись, что ему предстоит правое дело, закрывал глаза и, как выразился однажды капитан Джеймс, бросался в бой, точно разъяренный баран. Даже жители деревни говорили, что понятия не имеют, что сделает священник в следующее мгновение или где его преподобие окажется в следующий раз. И действительно, я слышала, как он оставался один на один с толпой браконьеров, задумавших ночную вылазку, или заходил в трактир, располагавшийся за пределами его прихода и земель ее светлости, где любили собираться всякие сомнительные личности и где священника и констебля встречали с таким же «радушием», как и непрошеного гостя.
И все же, несмотря на все это, мистер Грей был подвержен затяжным приступам уныния, когда казался себе совершенно бесполезным человеком, все замыслы которого обречены на провал, и считал, что ему лучше вообще сгинуть, чем влачить никчемное существование на земле. По сравнению с роившимися у него в голове грандиозными замыслами то, что он делал в данный момент, казалось ему сущим пустяком. Вероятно, эти приступы уныния были результатом особенностей его характера и природной нервозности, заставлявшей его всегда испытывать неловкость во время визитов в дом ее светлости. Даже миссис Медликот, буквально боготворившая землю, по которой он ступал, признавалась, что мистер Грей еще ни разу не заходил в покои миледи, не уронив или не разбив какой-нибудь вещицы. Ему было легче оказаться лицом к лицу с самым отчаянным разбойником, нежели с юной леди, — во всяком случае, так мы считали.
Не знаю, как это вышло, но примерно в то время, о котором я веду свой рассказ, миледи помирилась с мисс Галиндо. То ли ее светлость попросту устала от негласной холодности, возникшей между ней и ее старинной подругой, то ли изящное шитье и тонкая пряжа, выходившие из рук учениц школы, заставили ее смягчиться в отношении мисс Бесси, но однажды я чрезвычайно удивилась, узнав, что мисс Галиндо и ее юная воспитанница приглашены вечером на чай. Об этом по просьбе миледи сообщила мне миссис Медликот, и леди Ладлоу желала, чтобы к приходу гостей были сделаны кое-какие приготовления в ее личных покоях, где я проводила большую часть времени. Судя по характеру этих приготовлений, ее светлость намеревалась принять гостей с небывалыми почестями.
Миледи никогда не прощала наполовину, не то что некоторые. Кто бы ни приходил с визитом в ее дом, будь то супруга пэра или бедная девушка без роду и племени, к встрече гостей подходили основательно и со знанием дела, дабы оказать приличествующую случаю честь. Нет, конечно же, в каждом отдельном случае эти приготовления проходили по-своему. К примеру, если бы миледи вздумала посетить супруга пэра, то слуги получили бы приказ снять чехлы с мебели в белой гостиной (хотя за все время, что я жила Хэнбери, этого не делали ни разу), дабы продемонстрировать важной гостье украшения и роскошь, к которым она привыкла у себя дома. Впрочем, такие гости к нам никогда не приезжали, а мне так бы хотелось на них взглянуть! Равно как и на скрытую под чехлами мебель… Точно такое же правило, только немного видоизмененное, действовало и в отношении мисс Галиндо. Слуги разложили на видных местах различные вещи, которые могли бы заинтересовать гостей, равно как и массивные сборники гравюр вроде тех, с картинами Хогарта, что были призваны развлечь меня, когда я слегла со своим недугом, и что, как я догадалась, предназначались для мисс Бесси.
Вы даже не представляете себе, как любопытно мне было увидеть наконец эту таинственную мисс Бесси, представлявшуюся еще более загадочной от того, что никто не знал ее фамилии. Впрочем, мне, пожалуй, можно отчасти простить это любопытство, до сих пор заставляющее меня испытывать чувство стыда. Оказавшись прикованной к дивану на протяжении многих лет, я была вынуждена вести довольно однообразную и скучную жизнь, лишенную новых лиц, и вот теперь мне предстояло познакомиться с девушкой, о которой я так много размышляла в последнее время. О да, думаю, меня можно простить за излишнее любопытство!
Само собой разумеется, гости пили чай в главном зале в компании четырех девиц, которые вместе со мной жили на попечении миледи. Из тех девушек, что проживали в Хэнбери на момент моего прибытия, уже никого не осталось: одни вышли замуж, другие вернулись в отчий дом. Я и сама надеялась на нечто подобное. Мой брат Гарри служил викарием в Уэстморленде и очень хотел, чтобы я поселилась вместе с ним, и впоследствии я действительно уезжала, чтобы у него погостить. Впрочем, это не имеет отношения к делу, поскольку речь идет о Бесси.
Чаепитие за приятной беседой в главном зале заняло некоторое время, после чего гости прошлись по залу и анфиладе комнат, время от времени останавливаясь перед картинами. Миледи неизменно излагала новым гостям сюжет каждой картины, чтобы они почувствовали себя как дома в этом старинном родовом гнезде, наполненном историей, и описывала судьбу и жизненный путь своих великих предков, некогда живших под этой крышей.
Вскоре я услышала, как рядом с комнатой, где я лежала, раздались шаги. Кажется, я пребывала в таком нервном ожидании, что если бы могла ходить без костылей, то наверняка вскочила бы и убежала. Впрочем, в этом не было необходимости, ибо мисс Галиндо ничуть не изменилась за время своего отсутствия, разве что ее нос был чуть краснее обычного, и я предположила, что она украдкой плакала от радости, что вновь увидит свою дорогую леди Ладлоу. И все же я едва не оттолкнула ее в сторону, так как она закрывала собой таинственную мисс Бесси.
Я знала, что мисс Бесси всего восемнадцать лет, но выглядела она старше. Темные волосы, темные глаза, высокая крепкая фигура, приятное открытое лицо, излучавшее спокойствие и безмятежность, словно ее ничуть не пугало и не тревожило первое знакомство с леди, не одобрявшей самого ее существования, — таковы были мои первые впечатления от знакомства с мисс Бесси. Казалось, она спокойно наблюдала за всеми нами, как и я за нею, но говорила при этом очень мало, а потом и вовсе занялась разглядыванием гравюр в одном из альбомов, как и предполагала ее светлость. Я по собственной глупости намеревалась помочь ей почувствовать себя более непринужденно, оказав своего рода покровительство, но она сидела слишком далеко от моего дивана, где было больше света, и, похоже, совершенно не обращала внимания на необычные обстоятельства своего появления в этом доме, не нуждалась ни в моем покровительстве, ни в моей доброте.
Одна особенность этой девушки мне понравилась более всего: время от времени она бросала взгляды на мисс Галиндо, и это свидетельствовало о том, что все ее мысли и чувства были обращены к своей благодетельнице, что, собственно, и неудивительно. Когда мисс Бесси заговаривала, ее голос звучал звонко и четко. Высказывалась она исключительно по существу, хотя ей и был присущ легкий провинциальный выговор. Спустя некоторое время миледи предложила нам поиграть в шахматы. Этой игре я недавно научилась по совету мистера Грея. Мы с мисс Бесси по-прежнему почти не разговаривали, хотя, как мне показалось, и понравились друг другу.
— Вскоре вы будете очень хорошо играть, — сказала мисс Бесси. — Вы ведь обучились этой игре всего полгода назад, верно? А уже едва не побили меня, хотя я играю в шахматы почти всю жизнь.
— Начала учиться в ноябре прошлого года. Помню, одним унылым туманным днем мистер Грей принес мне руководство Филидора по игре в шахматы.
Что заставило мисс Бесси внезапно вскинуть голову и пытливо посмотреть на меня? Отчего она на мгновение замолчала, а потом заговорила снова — я уже не помню, о чем именно, — но совершенно изменившимся голосом?
Пока я раздумывала над произошедшей в ней перемене, миледи и мисс Галиндо продолжали разговаривать. Я слышала, что они довольно часто упоминали капитана Джеймса, а потом миледи отложила рукоделие и произнесла чуть ли не со слезами на глазах:
— Я не могла… и до сих пор не могу в это поверить. Ведь он должен понимать, что она еретичка, эта дочь пекаря, а он джентльмен и по рождению, и по ремеслу, хотя временами и отличается некоторой грубостью манер. Моя дорогая мисс Галиндо, куда катится этот мир?
Мисс Галиндо, вероятно, осознавала, что сама отчасти поспособствовала тому, что окружающий их мир начал постепенно меняться столь ненавистным миледи образом. Ведь, хоть ее проступок был забыт и прощен, то обстоятельство, что Бесси поселилась в доме уважаемой незамужней леди, служило одним из предзнаменований ожидающего мир будущего, которое так пугало и беспокоило миледи, и мисс Галиндо прекрасно это знала. Однако она получила прощение совсем недавно, чтобы позволить себе дерзость умолять ее светлость смилостивиться над своим обидчиком, столь опрометчиво задевшим ее острое чувство уместности и приличий, и потому ответила с осторожностью:
— Ей-богу, миледи, я давно уже перестала строить догадки, что Джек нашел в Джилл и почему Джилл так понравился Джек. Лучше уж придерживаться веры в то, что браки совершаются независимо от нашей воли и не в нашем с вами мире, а посему не подчиняются никаким мирским законам или здравому смыслу. Не берусь утверждать, что браки заключаются на небесах, ибо скорее назвала бы это место мастерской, но, как бы то ни было, я перестала ломать голову, раздумывая, почему это вообще происходит. Капитан Джеймс — истинный джентльмен. У меня не осталось никаких сомнений на этот счет с того самого момента, как он остановился, чтобы помочь подняться старухе Блейк, когда та поскользнулась и упала прошлой зимой, а потом обругал мальчишку, которому вздумалось над ней посмеяться, и отвесил ему такую оплеуху, что он и сам упал и заплакал. Но всем нам нужно где-то брать хлеб, и хотя мне гораздо больше нравится выпекать его у себя дома, в прекрасной кирпичной печи, некоторым хозяйкам не удается заставить опару подняться, и потому я не понимаю, отчего мужчина не может быть пекарем. Видите ли, миледи, я воспринимаю выпекание хлеба как обычное, а потому законное ремесло. Нет такого механизма, который лишил бы мужчину или женщину способности зарабатывать себе на жизнь собственным трудом, вроде той механической прялки, будь она неладна, что лишает всех нас, добрых старух, средств к существованию и раньше времени отправляет в могилу. Это вражеское изобретение, скажу я вам!
— О, как вы правы! — ответила миледи, качая головой.
— Но выпекание хлеба — очень полезное и нужное ремесло, и без умелых рук тут не обойтись. Слава богу, для этого еще не изобрели никакого приспособления! То, что железо и сталь (бездушные субстанции, не имеющие способности вспотеть от работы) заменяют человеческие руки, кажется мне противоестественным и противоречащим всему, что мы можем прочесть в Священном Писании, а посему я готова утверждать, что все ремесла, при которых железо и сталь выполняют работу рук человеческих, предписанную самим Господом, противозаконны, и я никогда не стану их поддерживать. Но возьмем, к примеру, пекаря Брука. Он замесил тесто, заставил его подняться, а потом испек из него хлеб. Те, у кого, вероятно, нет или таких печей, или навыков, пришли к нему, купили вкусные пышные буханки, и, таким образом зарабатывая деньги, он разбогател. Собственно, что я хочу сказать вам, миледи. Этот пекарь Брук вполне мог бы родиться Хэнбери или лордом, но не его вина, что ему было уготовано родиться пекарем и выпекать хороший хлеб, чтобы заработать деньги и купить себе земли по соседству с вами. В том нет его вины, что не родился он знатным человеком.
— И в этом вы тоже правы, — согласилась миледи после минутных раздумий. — Но, будучи пекарем, он вполне мог бы исповедовать нашу веру. И даже ваше красноречие, мисс Галиндо, не убедит меня в том, что это не его вина.
— Прошу прощения, миледи, но позвольте с вами не согласиться, — возразила мисс Галиндо, ободренная первым успехом своего красноречия. — Если я правильно понимаю эту веру, баптиста не крестят в младенчестве, и следовательно, у него нет крестных, которые направляли бы его в его вере. Вы согласны с этим, миледи?
Леди Ладлоу предпочла бы сначала узнать, к чему приведет ее согласие, прежде чем признать, что она находит это утверждение справедливым, но все же кивнула.
— Вам прекрасно известно, что наши крестные отцы и матери дают от нашего имени три обета, ибо, будучи младенцами, мы только и можем, что вопить во все горло. Это наша привилегия, а потому нам не стоит судить слишком строго тех, кому не выпало возможности обрести крестных. Всем известно, что некоторые рождаются с серебряной ложкой во рту, то есть крестные дарят им подарки, учат катехизису и следят, чтобы их крестники стали добрыми христианами и посещали церковь. Другим же достаются ложки деревянные, и этим беднягам приходится довольствоваться сиротской жизнью без крестных и оставаться раскольниками до гробовой доски. И то, что они занимаются торговлей, делу никак не помогает. Так давайте же останемся смиренными христианами, моя дорогая миледи, и не будем задирать голову слишком высоко лишь потому, что нам посчастливилось родиться в истинной вере.
— Постойте-ка, мисс Галиндо, я за вами не поспеваю! Я, знаете ли, абсолютно уверена, что раскольники — это порождение дьявола. Почему они не могут исповедовать такую же веру, как мы? Это же очень неправильно. К тому же в Библии сказано, что ересь — это такое же зло и грех, как и колдовство.
Насколько я поняла, в результате этой беседы ее светлость так и осталась при своем мнении. После ухода мисс Галиндо она послала миссис Медликот за некоторыми книгами из огромной старой библиотеки, расположенной на втором этаже, и собственноручно запаковала их в пергаментную бумагу.
— Если капитан Джеймс придет завтра, я поговорю с ним об этих Бруках. До сего момента мне не хотелось поднимать эту тему, дабы не оскорблять его предположением, что в разговорах о его близкой дружбе с Бруками есть доля правды, но теперь я постараюсь исполнить свой долг перед ним и перед ними. Полагаю, эта стопка богословских книг вернет их в лоно истинной церкви.
Я не могу сказать вам, о чем были эти книги, хотя миледи и прочла мне их названия. К тому же меня больше волновал предстоящий разговор с ее светлостью о перемене моего места жительства. Я показала ей письмо своего брата Гарри, и мы еще раз обсудили целесообразность моего переезда к нему: возможно, перемена обстановки поможет поправить мне изрядно пошатнувшееся здоровье. Я могла обсудить с ее светлостью что угодно, ибо была уверена, что она поймет меня правильно. К тому же она никогда не думала о себе, и я не боялась причинить ей боль, сказав правду.
Я рассказала миледи, какими счастливыми были для меня годы, проведенные под ее крышей, заметив при этом, что теперь, вероятно, у меня появились новые обязанности по обустройству домашнего хозяйства Гарри. Мне казалось, что новые заботы, которым я буду отдаваться, насколько это возможно при моей хромоте, помогут избавиться от неприятной привычки ворчать и жаловаться по малейшему поводу, коей я обзавелась в последнее время. К тому же я надеялась, что этому поспособствует и живительный северный воздух. Тогда же мы решили, что мой отъезд из Хэнбери, где я прожила так много счастливых лет, состоится через несколько недель.
Когда заканчивается определенный период нашей жизни, мы оглядываемся на него с легкой грустью и сожалением, и я, конечно же, не стала исключением. Полная счастливых надежд, я не могла удержаться и вспомнила всю свою жизнь в Хэнбери-Корте с того самого дня, когда я переступила его порог неуклюжей робкой девочкой, едва вышедшей из поры детства, до сегодняшнего дня, когда стала взрослой женщиной, миновавшей в силу своей болезни не только детство, но и юношество и с нетерпением ожидавшей возможности покинуть этот дом — как место жительства — навсегда. Как оказалось, мне больше не суждено было увидеть миледи или этот дом. Подобно обломку потерпевшего крушение судна меня уносило прочь от этих безмятежных, счастливых, но совершенно лишенных каких бы то ни было событий дней, которые так тепло и приятно вспоминать!
Я вспомнила о добром жизнерадостном мистере Маунтфорде, его сожалениях о невозможности содержать маленькую («очень маленькую») свору гончих, о его веселом нраве и любви к еде; вспомнила о первом появлении в нашем приходе мистера Грея и попытках миледи уменьшить количество его проповедей, в которых он поднимал вопрос необходимости образования. И вот теперь у нас в деревне появилась настоящая школа, и, поскольку мисс Бесси время от времени пила чай в Хэнбери-Корте, миледи уже дважды там побывала, чтобы дать указания относительно прядения каких-то очень тонких нитей, которые она использовала для вязания салфеток и столовых скатертей. К тому же миледи настолько искоренила свою старую привычку прерывать священника во время проповеди или беседы, что не вспомнила о ней даже при временном священнике мистере Кроссе, хотя, думаю, если бы она это сделала, вся паства приняла бы ее сторону.
С нами больше не было мистера Хорнера, чье место занял теперь капитан Джеймс. Добрый, степенный, суровый и молчаливый мистер Хорнер с его точным, как часы, распорядком дня, костюмом табачного цвета и серебряными пряжками! Я часто задавалась вопросом, кого нам больше не хватает из тех, кто оставил нас навсегда: ярких и полных жизни, сновавших повсюду с такой скоростью и проворством, что никто не мог предугадать, когда они появятся или исчезнут, при виде которых не возникает даже мыслей о могильной тишине и вечном покое — так полны они движения и страсти, — или медлительных и серьезных, чьи движения и даже слова четкие и размеренные, как работа часового механизма. Эти люди вроде и не влияют на течение нашей жизни, когда они рядом с нами, но их методичность словно становится частью самого нашего существования после их ухода. Мне кажется, я больше скучаю по последним, хотя, возможно, любила и первых.
Капитан Джеймс так и не смог заменить мне мистера Хорнера, хотя мы не обменялись и дюжиной слов вплоть до самой его смерти. А мисс Галиндо! Я помню, словно это было только вчера, то время, когда нас связывало всего лишь ее необычное имя, а потом и ее саму — странную, резкую и суетливую старую деву со скверным характером, — но теперь горячо ее люблю и даже немного ревную к мисс Бесси.
А вот о мистере Грее я никогда не думала с любовью. Мои чувства к нему скорее можно назвать благоговением. Я не хотела слишком много рассказывать о себе, ибо вы непременно услышали бы, как много он значил для меня в те долгие, исполненные страданий годы моей болезни. Впрочем, он обходился так со всеми, будь то человек богатый или бедный, ее светлость леди Ладлоу или служанка мисс Галиндо Салли.
Наша деревня тоже сильно изменилась, хотя я сомневаюсь, что смогу назвать вам причину таких перемен. Но молодые люди больше не собирались на перекрестках в то время дня, когда должны быть на работе. Нет, я не говорю, что все это заслуга мистера Грея, просто на полях так прибавилось работы, что на безделье времени почти не оставалось Да и дети больше не слонялись по улице, а находились в школе, и даже за ее пределами стали вести себя лучше, чем в те дни, когда я была еще способна ходить в деревню с поручениями миледи. В последнее время я почти не выходила из своей комнаты и потому не могу сказать, с кем бранилась мисс Галиндо, но выглядела она такой цветущей и счастливой, что наверняка имела возможность попрактиковаться в этом полезном для нее упражнении.
Накануне моего отъезда из Хэнбери подтвердился слух, что капитан Джеймс собрался жениться на старшей дочери пекаря Брука, которой, как и ее единственной сестре, принадлежала половина всего его состояния. Капитан сам объявил об этом ее светлости. Вооружившись смелостью, приобретенной, как я полагаю, за время его служения на флоте, где, как я слышала, ему приходилось бывать на своем корабле в очень опасных местах, он испросил у ее светлости графини Ладлоу позволения привезти свою невесту в Хэнбери-Корт и представить миледи.
Я рада, что не присутствовала при той сцене. Мне было бы за него ужасно стыдно, и я нервничала бы до тех пор, пока не услышала бы ответа миледи. Конечно же, она согласилась, хотя могу отчетливо представить выражение крайнего удивления, написанного на ее лице. Интересно, заметил ли это капитан Джеймс?
После его встречи с миледи я не решилась спросить, что она думает по поводу его выбора невесты, однако намекнула, что мне любопытно, и она ответила, что если юная мисс обратилась к миссис Медликот с просьбой взять ее на должность кухарки и та ее просьбу удовлетворила, значит это подходящее для нее место. Из этого я поняла, сколь невысокого мнения была миледи о девице, выбранной в качестве невесты офицером королевского флота капитаном Джеймсом.
Примерно через год после своего отъезда их Хэнбери я получила письмо от мисс Галиндо. Полагаю, мне под силу его отыскать. Да, вот оно.

«Хэнбери, 4 мая 1811 года.
Дорогая Маргарет, вы спрашиваете, что нового в нашей деревне. Но разве вы не знаете, что в Хэнбери не бывает новостей? Вы когда-нибудь слышали о каком-нибудь событии? Если вы ответили утвердительно на эти вопросы, стало быть, попались в мою ловушку и жестоко ошиблись. Нынче в Хэнбери множество новостей, и у нас столько всяких событий, что не знаем, что с ними делать. Перечислю их в том порядке, в каком они были изложены в газетах: рождения, смерти и свадьбы. Что касается рождений, то меньше недели назад Дженни Лукас разрешилась от бремени близнецами. Слишком уж хорошо все это звучит, скажете вы и окажетесь правы. Близнецы умерли, так что их появлению на свет можно не придавать особого значения. Моя кошка тоже окотилась. У нее теперь три котенка. Тоже слишком хорошо, чтобы быть правдой, и так оно и было бы, если б не следующая новость, которую я собираюсь вам сообщить.
Дело в том, что капитан и миссис Джеймс поселились в старом доме рядом с Пирсонами, который буквально атаковали полчища мышей. Для меня это стало такой же удачей, как кишащее мышами королевство в Древнем Египте для Дика Уиттингтона[19]. Поскольку моя кошка принесла котят, я решила нанести визит новоявленной миссис Джеймс в надежде, что ей нужен мышелов. Она оказалась женщиной практичной и благоразумной, несмотря на свою приверженность баптизму, пекарскому делу, хлебу, Бирмингему и кое-чему похуже, о чем вы непременно узнаете, если только проявите терпение.
Поскольку на мне была моя лучшая шляпка, которую я купила, когда бедный лорд Ладлоу в последний раз посещал Хэнбери в 1799 году, я сочла свой визит к невесте большим снисхождением с моей стороны (ибо не стоит забывать, что я происхожу из семьи баронетов), хотя, как вы знаете, в своей будничной одежде я о себе не такого высокого мнения. И кого бы вы думали я там встретила? Нашу дорогую леди Ладлоу! Она все такая же хрупкая и слабая, как и прежде, однако пребывает в гораздо более приподнятом расположении духа с тех пор, как старый городской торговец по фамилии Хэнбери вбил себе в голову, будто является потомком древнего рода, и оставил ей весьма солидное наследство.
Уверяю вас, залог был выплачен очень быстро, после чего деньги мистера Хорнера — или миледи, или Гарри Грегсона (называйте как хотите) — были положены в банк на его имя. Поговаривают, будто он возглавит школу и станет преподавать греческий язык или что-то в этом роде и даже отправится в колледж! Гарри Грегсон, сын браконьера! Нет, право, в какие странные времена мы живем!
Впрочем, я так и не договорила о свадьбах. У капитана Джеймса все хорошо, но о нем уже и не вспоминают, ибо все наше внимание приковано к мистеру Грею. Да-да, наш священник тоже надумал жениться, да не на ком-нибудь, а на моей малышке Бесси! Я говорила, что ей придется нянчиться с ним до конца своих дней, ведь он такой тщедушный и болезненный, но она ответила, что ей нет до этого никакого дела, ибо в его теле заключена благородная душа, и ей этого вполне достаточно. У моей Бесси очень добрая душа и храброе сердце!
Нам очень повезло, что на ее платьях не придется делать новые пометки. Когда она вязала последнюю пару чулок, я сказала, что ей следует вышить букву Г, как для имени Галиндо, ибо, раз уж у нее нет родителей, ей следует считаться моей дочерью. Теперь же эта буква может означать и «Грей». Так что у нас в деревне состоялось целых две свадьбы, чего еще можно желать! Кстати, Бесси пообещала забрать у меня двух оставшихся котят.
Что же касается смертей… Вынуждена с прискорбием сообщить, что старый фермер Хейл скончался, бедняга. Полагаю, для его жены это стало большим облегчением, поскольку он колотил ее всякий день, когда был пьян. А напивался он почти постоянно, несмотря на все усилия мистера Грея. Думаю, мистер Грей (и я сказала ему об этом) ни за что не решился бы объясниться с Бесси при жизни старика Хейла, ибо он слишком близко принимал к сердцу все его грехи и винил себя в том, что не смог превратить грешника в святого. Приходской бык тоже издох. Надо сказать, я еще никогда так не радовалась чьей-либо смерти. Но говорят, вместо него купят другого. А до поры я спокойно хожу через луг, что очень удобно, ибо я частенько навещаю мистера Грея, чтобы помочь с выбором мебели для дома.
Вы, вероятно, думаете, что я рассказала вам все деревенские новости? Как бы не так! Самая интересная впереди. Но я не стану вас томить, потому что вы все равно не догадаетесь, о чем идет речь. Леди Ладлоу устроила званый вечер и сидела среди нас, словно простолюдинка. Мы пили чай с гренками в голубой гостиной, а старый лакей Джон прислуживал нам вместе с Томом Диглсом, парнем, который обычно отпугивал ворон на полях фермера Хейла. Оба нарядились в ливреи и напудрили волосы. Миссис Медликот заваривала чай в личных покоях миледи. Ее светлость выглядела точно восхитительная королева фей преклонного возраста в черном бархате и старинных кружевах, коих я не видела на ней со дня смерти милорда. Кого же она пригласила, спросите вы? Среди гостей был священник из Кловера, священник из Хедли и священник из Меррибэнса со своими супругами, фермер Донкин и его две дочери, конечно же, мистер Грей, Бесси и ваша покорная слуга, капитан и миссис Джеймс и — да! — мистер и миссис Брук. Подумать только! Кажется, священникам это не понравилось, но что поделать. Ведь мистер Брук помогал капитану Джеймсу приводить в порядок земли ее светлости, а потом его дочь вышла замуж за нашего управляющего. К тому же мистер Грей (кто бы мог подумать!) заявил, что, в конце концов, баптисты вовсе не так уж плохи, хотя, как вы помните, был ярым противником их веры.
Миссис Брук, конечно, неограненный алмаз. Я знаю, что обо мне говорили то же самое, но, будучи Галиндо, я обучилась благородным манерам в юности и могу пользоваться ими, когда мне заблагорассудится. А вот миссис Брук манерам не училась. Когда лакей Джон подал ей поднос с чайными чашками, она посмотрела на него так, словно была этим крайне озадачена. Я сидела рядом и, постаравшись не обращать внимания на ее смущение, добавила в ее чашку сахар и сливки и уже хотела передать в ее руки, когда рядом с нами возник этот нахальный мальчишка Том Диглс (я называю его мальчишкой, потому что волосы у него вовсе не седые, а всего лишь напудренные) с подносом, полным печенья и прочих сладостей, которые с такой любовью приготовила миссис Медликот.
Должна сказать, что к этому моменту все три супруги священников не сводили глаз с миссис Брук, ибо она и прежде демонстрировала полное отсутствие манер, и эти три дамы, считавшие себя более воспитанными, так и ждали возможности поднять ее на смех. И вот в этот самый момент миссис Брук достала из сумочки чистый цветастый красно-желтый носовой платок из тончайшего шелка и разостлала поверх подола своего прекрасного шелкового платья. Судя по всему, оно было совсем новое, ибо я слышала от Салли, а той рассказала об этом ее кузина Молли, молочница с фермы Бруксов, что ее хозяева были чрезвычайно обрадованы приглашением миледи. И вот когда я увидела, что Том Диглс улыбается от уха до уха (что-то он слишком быстро позабыл, как еще совсем недавно был родным братом пугала и ходил в обносках), а миссис супруга священника из Хедли — забыла ее имя, хотя это, в сущности, и не важно, потому что она слишком дурно воспитана, и я надеюсь, что Бесси никогда не станет вести себя подобным образом, — готова была заржать как ослица, что, вы думаете, сделала наша миледи? Да благословит Господь мою дорогую и горячо любимую леди Ладлоу! Ее светлость достала свой носовой платок из белоснежного батиста и бережно разложила на бархатном подоле с таким видом, словно каждый день поступала так же, как жена пекаря миссис Брук. И когда та поднялась со своего места, чтобы стряхнуть крошки в камин, миледи последовала ее примеру. Но с какой грацией это было сделано! И как она при этом смотрела на всех нас!
Том Диглс густо покраснел, миссис супруга священника из Хедли больше не проронила ни слова, а мистер Грей, который до этого самого момента молчал и смущался в своей привычной манере, о чем я и предупреждала Бесси, так восхитился поступком миледи, что начал болтать без умолку и стал настоящей душой компании.
О, Маргарет Доусон! Иногда я задаюсь вопросом, правильно ли вы поступили, что уехали от нас. Конечно, вы живете теперь со своим братом и, как говорят, кровь не водица, но, когда смотрю на миледи и мистера Грея, хотя они совершенно непохожи друг на друга, я не поменяюсь своим местом ни с кем во всей Англии».
Увы, увы! Я так больше никогда и не увиделась с моей дорогой миледи. Она скончалась в 1814 году, и мистер Грей пережил ее совсем ненадолго. Полагаю, вы уже знаете, что преподобный Генри Грегсон теперь служит викарием в Хэнбери и женат на дочери мистера Грея и мисс Бесси.

Примечания

1 Уэсли Джон (1703–1791) — английский священник, богослов и проповедник, основатель методизма. — Здесь и далее примеч. пер.

2 В Англии X–X вв. так называли лиц, не согласных с вероучением и культом официальной англиканской церкви.

3 Охвостьем именовали парламент при Кромвеле.

4 Протестантская секта.

5 Бухан Уильям (1729–1805) — шотландский врач, автор популярного во второй половине XVIII в. пятитомного «Домашнего лечебника».

6 Произведен позднее.

7 Так называли революционно настроенных представителей городского и отчасти сельского простонародья во время Великой французской революции.

8 Глава судебной и исполнительной власти в графстве.

9 Группа передовых мыслителей во Франции, объединившихся вокруг «Энциклопедии», которую издавали в конце XVIII в. Д. Дидро и Д’Аламбер.

10 В античной мифологии один из главных защитников Трои во время Троянской войны; легендарный родоначальник Рима.

11 Дочь царя Приама и Гекубы, получившая от Аполлона дар пророчества и отвергшая его любовь, за что была им проклята: ее пророчествам перестали верить.

12 Небольшое парусное судно.

13 То есть на плаху. На ранней стадии Великой французской революции 1789 г. аристократов вешали на фонарных столбах.

14 Или фригийский колпак. В эпоху Римской империи такие носили освобожденные рабы. Со времен Великой французской революции считается символом свободы.

15 Высший орган государственной власти Первой Французской республики.

16 Сторонники английского короля Якова Стюарта, свергнутого во время государственного переворота 1688–1689 гг. (так называемой Славной революции).

17 Персонажи Нового Завета, сестры Лазаря из Вифании, в доме которых останавливался Христос. Разные по характеру — практичная Марфа и созерцательная Мария, — сестры стали символом различных установок в жизни христиан.

18 Собрание нормативных документов, регламентирующих требования к качеству лекарственных средств.

19 Герой английской сказки, чей кот спас от мышей заморское королевство.
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