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Аннотация
Мы привыкли ходить протоптанными дорожками и бояться сделать лишний шаг в сторону. Работаем на нелюбимой работе, остаемся в абьюзивных отношениях, пытаемся всегда быть удобными. Почему мы не видим возможности жить по-другому?
Эта книга рассказывает, как найти настоящего себя и научиться видеть возможности, которые дает нам жизнь. Благодаря знакомству с разными культурами и проведению социальных экспериментов Пол Миллерд разработал метод «неизведанного пути». С его помощью вы пройдете из точки «Я выгорел и не знаю, чем хочу заниматься» в точку «У меня перед глазами ясный горизонт».
В книге вы найдете ответы на следующие вопросы:
– По каким сценариям я живу и кто мне их навязал?
– Почему у меня не получается достичь баланса между работой и личной жизнью?
– Как избавиться от «мышления дефицита»?
– Зачем нужно выбирать неизвестный путь, а не привычную дорогу?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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I. Путь по умолчанию

Это неизвестная тропа. Путь по ней приведет тебя к истинному тебе.
Рэм Дэсс


Введение

Я ужасно нервничал. Когда учитель по китайскому вызвал меня перед аудиторией, сердце ушло в пятки. Я глубоко вдохнул и начал рассказ. О том, как бросил работу и решил переехать на Тайвань. О встрече с женщиной, что стала моей женой. Об открытии онлайн-бизнеса и жизни в пяти странах одновременно. Я впервые поделился своей историей на другом языке и, когда закончил, почувствовал разливающееся по телу спокойствие. Это был конец периода, в котором я чувствовал себя живым как никогда: учился новому, решал проблемы, занимался творчеством и исследовал Тайбэй с женой.
Пять лет назад в Нью-Йорке я и представить такую жизнь не мог. Я был одинок, проводил все время на работе, перекусывал в забегаловках, тусовался с друзьями, встречался и планировал поменьше работать или же бросить работу совсем. В консалтинговой фирме я зарабатывал 200 000$ в год и сотрудничал с именитыми CEO. Я был успешен и собирался стать еще успешнее. Это результат моей навязчивой идеи прыгнуть выше головы в третий десяток. Нормальное состояние для многих: усердно учиться, чтобы получить хорошие оценки, а затем хорошую работу. Потом опустить голову и по инерции двигаться к плохо понятному успеху. Такую стратегию жизни я называю «путь по умолчанию».
Я взрослел с убеждением, что 100 000$ в год — немыслимые деньги. В 27 лет я заработал их впервые в жизни и почувствовал — мечта исполнена. Однако я надел маску идентичности, которая не позволяла успокоиться на этом достижении. Мое окружение постоянно двигалось вперед, к еще большим вершинам, не успевая насладиться моментом.
Достигаторство привело меня на последнюю работу в Нью-Йорке. Утро часто начиналось с раннего прихода в офис и попыток завести свой мотор перед предстоящим днем. Я наблюдал за коллегами. Они в спешке проносились мимо моего стола, а я размышлял — чувствуют ли они себя так же разбито, как я? Потом я брался за работу и помогал компаниям определить портрет будущего CEO. Изучал отзывы сотрудников и составлял обобщающие резюме о силах и слабостях кандидатов. Чем дольше я работал, тем яснее становилось, в какую ловушку попадали сотрудники компаний, для которых я подбирал CEO, основываясь на тех, кого эти компании себе выбирали. Я понял, что не хочу такой судьбы для себя.
За десять лет я сменил пять компаний и провел два года в аспирантуре. Я прыгал с работы на работу и был убежден, что следующая остановка станет последней.
Беспокойство легко пряталось за впечатляющими именами и громкими достижениями. Когда ты внешне успешен, никто не спросит: «Зачем ты это делаешь?» Мне потребовалось время, чтобы заметить свои слабости и найти смелость задаться серьезным вопросом.
Ответ на него заставил меня уйти. Нет — сбежать. Я даже отказался от бонуса в 24 000$ и упустил бонус в 30 000$, который был бы моим через девять месяцев. Я ушел с намерением стать свободным консультантом, но вскоре и этот путь показал свои недостатки. Мне потребовалось немного времени, чтобы понять — я не на своем пути. И чтобы найти новые возможности, мне нужно сделать шаг в неизвестность.
Спустя год поисков я наткнулся на фразу, которая позволила вдохнуть полной грудью. Она прозвучала в контексте идеи «непроторенной дороги», я нашел ее в книге «Три брака» Дэвида Уайта. Для Уайта непроходимая дорога парадоксальна: «Мы даже не знаем, что она существует, а потому не можем ее увидеть». Концепция неизвестного пути стала мантрой. Она успокаивала и убеждала, что я буду в порядке. После 32 лет постоянного планирования такое слепое доверие вселенной было новым, пугающим и волнующим. Уайт писал, что, впервые соприкасаясь с концепцией неизвестного пути, «мы не обязаны точно понимать его значение». Для меня же он означал самое главное.
Неизвестный путь — альтернатива пути по умолчанию. Это вызов к приключениям в мире, который требует подстраиваться, и принятие неизвестности и дискомфорта. Бережное напоминание выдохнуть, когда все валится из рук, и поверить, что туманное будущее невозможно предугадать. В целом, это совершенно новый подход к поиску пути по жизни.
Мир продолжает меняться, и технологии перестраивают структуру наших жизней. Пути, которые вели нас вперед, устаревают. Люди теряют связь между рассказами о жизни и реальностью. Ты трудишься, но все равно остаешься позади. У тебя на бумаге идеальная жизнь, но нет времени ею насладиться. Уходишь на пенсию с миллионами на счету, но без малейшего понятия, что делать с освободившимся временем.
Неизвестный путь стал способом избавиться от нарратива достигаторства, которому я бессознательно следовал. У меня появилась возможность сдвинуть фокус внимания с бега по головам на то, чтобы просто жить. Наконец, я смог заняться вопросами, которых старательно избегал всю жизнь. Стало легче двигаться дальше, когда понял, что самые сложные вопросы часто не имеют правильных ответов.
Пожалуй, одна из самых важных вещей, которые мне подарил неизвестный путь, — переосмысление моих отношений с работой. Когда я уволился, у меня был очень узкий взгляд на работу в целом, хотелось все бросить и вернуться к привычному паттерну. На пути неизвестности горизонты расширились, и я понял: большинство людей, включая меня, очень хотят работать над тем, что считают истинно важным. И только когда мы цепляемся за путь по умолчанию, наши возможности заниматься такими вещами исчезают.
Я следовал формуле жизни, гарантирующей счастье. Но счастья не оказалось. Потерянность удерживала меня на чужом пути больше десяти лет. Я обучился правилам игры в успех и не догадался остановиться и задуматься о том, чего на самом деле хочу. Я обнаруживал себя среди бизнес-лидеров и чувствовал, что не вписываюсь в это окружение. Я был не в той комнате, не с теми людьми и вопросами о жизни.

Путь по умолчанию

Эта книга не проповедует единственный верный способ жить, но точно отрицает истинность пути по умолчанию. Под путем по умолчанию я подразумеваю решения и достижения, которые требуются от «успешных взрослых». В разных странах эти требования разнятся. В США они называются кратко — «американская мечта» и строятся вокруг хорошей работы, личной недвижимости и крепкой семьи.
Исследователи Дорт Бернтсен и Дэвид Рубин изучали «сценарии жизни», которые они описывают как «общекультурные ожидания для регулирования и упорядочивания событий в жизни». Их исследование выявило закономерность: люди ожидают достижения основных целей до 35 лет. Окончить учебу, получить работу, влюбиться и вступить в брак.
Оказалось, для большинства ожидания строятся вокруг малого количества позитивных событий, и все они случаются в молодости. Значительная часть оставшихся лет не запланирована. При столкновении с неожиданностями возникает ступор, ведь инструкций, что думать и чувствовать, нет. Многие молодые люди придерживаются логики пути по умолчанию и предполагают, будто к 25 годам все должно устаканиться.
Это ограничивает наш креатив и представления о наших возможностях. Я не исключение. Многие из нас верят в «мудрость», которую однажды произнес Джон Мэйнард Кейнс: «Лучше традиционно провалиться, чем нетрадиционно преуспеть».
С 2017 года я провел сотни встреч с людьми по всему миру, обсуждая работу и жизнь. Я наблюдал стыд от внезапных увольнений, тревогу при смене должностей и потерю надежды у тех, кто старался идти по пути, не предназначенному для них. Мы боимся говорить об этих чувствах даже с самыми близкими.
Такая тревога распространена не только среди молодых людей. Клиенты в процессе завершения карьеры признаются, что совсем не в восторге от перспективы типичной жизни после выхода на пенсию. Они все еще жаждут взаимодействия с миром, но не знают, как это осуществить. По данным 2018 года, мужчины и женщины в развитых странах проводят приблизительно 20 лет в отставке. И пока поколение бумеров постепенно переходит на новый этап своей жизни, они еще ждут новых захватывающих событий.
Их истории мотивировали меня продолжить путешествие и вдохновили написать о многом. Внезапно я стал советником, который помогает людям вернуть контроль над своей жизнью и наладить отношения с работой.
Еще до «неизвестного пути» я был другом, к которому обращались за карьерными советами. Один из моих клиентов, молодой профессионал около 25 лет, хотел бросить работу. У него был выбор: либо вырасти до партнера компании, либо перейти в дочернюю компанию и «раствориться», как он выразился.
«И это все варианты?» — спросил я.
«Да», — вздохнул он.
Я предложил несколько других путей развития, но он прервал меня:
«Я не знаю никого, кто бы поступил так».
Это ловушка многих. Мы убеждены, что единственно верный путь — тот, который мы или другие люди уже прошли. Такая стратегия убивает наши возможности.
Я был новичком в карьерном коучинге, когда встретил этого парня. Он ненавидел свою работу и жаждал изменений. Но когда он получил новую «роль» в другой компании, вся его мотивация к изменениям исчезла. Я разочаровался. Мне хотелось, чтобы он увидел свой потенциал. В то же время я не видел свой. С каждой новой должностью я чувствовал себя на пике возможностей, но на самом деле пытался сбежать от внутренней пустоты.
Я слишком боялся вести честный разговор с собой. Такой, который мог увести меня к другой жизни.

Почему это важно

Всю жизнь я обладаю даром видеть величие других. Больно наблюдать, как люди застревают на месте не в силах побороть страх следовать своим мечтам. И я готов помочь им любым способом. Пока я дописывал эту книгу, я понял, что во многом это связано с моими родителями.
Я выиграл в лотерею детства. Мои родители посвятили свою жизнь созданию лучшего будущего для своих детей. У них получилось благодаря изучению наших желаний и помощи в их исполнении.
Моя мама была активным родителем. Она всегда понимала мои потребности, давала возможность самостоятельно принимать решения, и я научился брать на себя ответственность за свою жизнь. Мы сообща преодолевали препятствия, и это помогло вырасти уверенным в себе взрослым человеком. Теперь, что бы со мной ни случилось, смелость сделать следующий шаг — результат огромной любви и сострадания мамы.
Работа всегда оставалась у отца в приоритете. Это много лет не давало мне покоя. Я хотел чаще проводить с ним время. Когда повзрослел, я понял, что у него не было выбора, и осознал свою несправедливость к нему.
В 19 лет отец устроился в производственную компанию и проработал там 41 год. Он рассказывал о своем карьерном опыте и признавался, что трудился усерднее многих. Почему? У него не было профессионального образования. С каждым повышением его окружали все более успешные коллеги, и он чувствовал необходимость соответствовать. Но он никогда не жаловался. Каждый день в 5 утра он отправлялся на двенадцатичасовую смену и соглашался на любые сверхурочные, чтобы у его детей был карьерный выбор.
Мама считала, что отсутствие образования сильно ей помешало, и была права. После нескольких лет моего обучения в колледже я помог ей написать заявление на работу в школе в качестве руководителя департамента финансов. Ее резюме, по словам комитета, оказалось «одним из лучших за все время», она была идеальным кандидатом на роль. Но из-за отсутствия диплома место отдали другому соискателю. Это сильно ранило меня. Я знал, насколько мама компетентна и профессиональна, и диплом не имел ничего общего с ее наработанными за жизнь навыками.
Родителям пришлось следовать по стандартному пути, который был относительно выгодным, поэтому уйти с него оказалось трудно. Я знаю, скольким они пожертвовали, чтобы у меня были лучшие карьерные возможности. Но это не главное, что они дали. Родители предоставили пространство для мечтаний, рисков и исследования собственных возможностей.
Многие находят изменения трудными, потому что рядом нет тех, кто поддерживает. У меня были родители, тети, дяди, дедушки и бабушки, учителя и даже некоторые менеджеры. Их поддержка — серьезное преимущество, ведь нет мотивации сильнее, чем вера других людей. Я вдохновляюсь высказыванием Лео Ростена о смысле жизни: «Быть полезным, честным, чувственным — вот для чего нужно жить». Неизвестный путь помог понять, что, бросая работу, я не пытался сбежать от ответственности и жить жизнью попроще. Я хотел воспользоваться навыками, подаренными родителями, во благо других.
Одна из важнейших вещей в мире — храбрость жить по-своему. И я хочу видеть, как люди живут на максимум своих желаний, а не на минимум, который социум вбил им в голову. Я написал книгу, чтобы доказать: это возможно. Главная задача на моем неизвестном пути — помочь людям понять, что это достижимо и для них.
Теперь ваш черед. То, что будет дальше, не просто развлечение, а приглашение присоединиться ко мне на пути исследования и создания новой истории вместе.
Готовы?

1. Только вперед

Объяснить свои амбиции окружающим очень просто. Боль амбиций – еще проще.
Дэвид Уайт

Чемпион  по достигаторству

Этот термин сформулировал писатель и профессор Уильям Дерьезивич, чтобы описать поведение своих студентов в Йеле. Те были больше озабочены хорошими оценками и дополнительными достижениями для резюме, чем жизнью в моменте в одном из лучших университетов.
Его студенты выбирали факультеты и занятия для повышения шансов попасть на хорошую стажировку или работу. Многие из них привыкли жить так: прыгать с одного элитного места к другому, лишь бы удовлетворить ожидания родителей. И хотя я попал в ту же ловушку мышления, мое детство отличилось отсутствием давления, принимающими родителями и искренней любовью к школе. В старших классах я был лучшим учеником, но даже не задумывался о поступлении в престижные заведения. Я интересовался поступлением в Университет Коннектикута в родном штате. Ради чего? Чтобы регулярно получать пятидолларовые билеты на баскетбольные матчи.
После поступления меня включили в углубленную программу и прописали в общежитии с другими студентами. Тогда я не знал, но эти годы серьезно повлияли на мое будущее. Я был окружен людьми с безумной мотивацией и удивительными достижениями. Студенты с максимальным баллом по всем предметам, полными стипендиями и планами на ближайшие пять лет минимум. Я искренне удивлялся их тщательному подбору факультативных занятий, активному поиску лучших вакансий и возможностей попасть на дополнительные курсы. Тогда я просто хотел ходить на баскетбольные матчи.
Мы стали друзьями, и вскоре я захотел того же. Они воспитали во мне этику успеха, которая строилась вокруг стремления достигнуть максимум почестей в настоящем для лучшего будущего. Меня возмутила политика университета, когда куратор посоветовал заняться чем-то вместо инженерии, потому что «это слишком сложно». Почему никто не давил сильнее? Может, стоило выбрать другое место?
Я избежал тревогу и стресс, которые друзья несли на себе после многих лет погони за достижениями, и пребывал в ужасе от их работы до изнеможения.
До такого уровня я был не готов прыгать. Но мне хотелось быть с ними наравне, и я зациклился на том, как хакнуть систему.
В первом семестре я создал таблицу Excel с планом на следующие четыре года. Потом совместил ее с системой сайта RateMyProfessor.com, чтобы оптимизировать нагрузку. На втором году обучения я подал петиции о разрешении брать больше 18 предметов на семестр ради «гарантированных пятерок».
Мне нравилось находить лазейки. Курсы по инженерии и маркетингу были сложными, но проще самых тяжелых занятий. Иногда я посещал пары с неудобным расписанием ради профессоров, не зацикленных на оценках. Я стремился к впечатляющим достижениям, но избирательно, чтобы не перегореть слишком быстро. Казалось, я во всем разобрался.
Я стал достигатором, как студенты Йеля. Поверил, что образование — это выполнение домашней работы, получение оценок и сдача тестов. Я не воспринимал учебу как нечто большее и просто «играл в студента» без развития мышления.

Стратегическое консультирование

К концу третьего курса у меня был высокий средний балл, несколько стажировок и пара наград. На выпускном году я планировал осуществить свою главную амбицию — попасть в элитный мир стратегического консультирования.
Стратегическое консультирование зародилось в конце XIX века в США. Людей вроде Фредерика Тейлора, Артура Д. Литтла и Эдвина Буза называли «инженерами-консультантами», которые работали над повышением эффективности. Благодаря им в течение XX века компании по консультированию развивались и становились крупнее. К моменту моего выпуска сотни таких фирм работали по всему миру. Они помогали CEO решать серьезные проблемы. Предлагали молодым амбициозным людям пропустить подъем по карьерной лестнице и сразу после выпуска приступить к работе с интересными бизнес-кейсами.
Изначально компании нанимали выпускников элитных заведений, таких как Йель и Гарвард. Позже, когда индустрия консультирования разрослась, круг найма расширился, но работодатели оставались избирательны. Университет Коннектикута не попадал под поиск сотрудников. Я знал, что пробиться в эту индустрию будет трудно, но очень хотел попробовать.
Цель подарила мне миссию, что помогло игнорировать возрастающую тревогу по поводу перехода во «взрослый мир». У меня не было опыта для чего-то большего, чем просто выбрать направление.
Современный мир предлагает немыслимое количество путей. Это результат индустриального роста, который подарил людям больше возможностей развития. Тем не менее расширение вызвало определенные проблемы. С таким большим выбором возникает соблазн выбрать проверенный путь, чем изучать, чего мы действительно хотим.
Мой друг Ранжи Саимби ушел из юристов в разработчики. Он признался, что выбрал профессию юриста, потому как «все ступеньки развития понятны с самого начала». Карьера в законе делала его в глазах других «серьезным и интеллигентным человеком». Но чем дольше он оставался на этом пути, тем сильнее убеждался, что такое развитие подавляет его волю к жизни.
Еще одной причиной, привлекшей нас с Ранжи, был престиж. Он не очень конкретен, но должен привлечь к тебе внимание как к впечатляющему человеку. Пол Грэхэм, основатель инкубатора стартапов и ментор для тысяч молодых людей, считает это уловкой. В его понимании престиж — «мощный магнит, который против твоей воли меняет даже то, что раньше приносило тебе радость».
Ранжи и я попались на удочку привлекательных историй о престижных должностях в стратегическом консультировании и юриспруденции. Эти обещания слишком хороши, чтобы быть правдой для амбициозных молодых людей, которые хотели перенести академические успехи в реальную жизнь. Философ Алан Уотс убежден: «Потребность в безопасности и чувство небезопасности — одно и то же» и «Мы ищем безопасность в укреплении самих себя. Мы хотим эксклюзивную и особенную защиту». И это действительно то, что я искал.
На выпускном курсе жажда эксклюзивного престижа взяла верх, и я начал разрабатывать план преодоления границ «нетипичных соискателей».

В погоне за престижем

Я очень хотел стать своим. Как сказал К. С. Льюис в 1944: «…у каждого человека в определенные периоды жизни возникает желание попасть во внутренний круг важного для него социума и вместе с ним страх быть оставленным вне него».
Перед началом выпускного курса я составил список престижных консалтинговых компаний. Это был мой внутренний круг, куда я хотел попасть. В список также вошли инвестиционные банки, технологические стартапы и хедж-фонды. Я не придирался к типу работы, важен был ее престиж. Почти все свое время я проводил за поиском компаний, подготовкой писем и отправкой резюме. К сожалению, большинство моих попыток оказались неудачными. У меня были хорошие данные, но компании искали выпускников лучших заведений.
Из нескольких сотен компаний я прошел всего несколько собеседований. Это позволило заглянуть в тайный мир «внутреннего круга». Одно из собеседований привело меня в Северную Каролину, где я принял участие в «супердне» для инвестиционного банка. Супердень — это двухдневное испытание, которое включает в себя обеды, неформальные беседы с сотрудниками и другими интервьюируемыми и, наконец, несколько официальных собеседований на второй день.
После регистрации в отеле я отправился в бар неподалеку. Спустя 15 минут я обнаружил, что среди группы из 30–40 человек я один из немногих «нецелевых» соискателей. Я почувствовал себя незваным гостем. Некоторые кандидаты упомянули о своем плане «Б», когда они могли бы связаться со своими друзьями, уже работающими в компании. Я заинтриговал их тем, что попал на собеседование, но никто не видел во мне угрозу. Студенты из Университета Вирджинии, Дьюка и Корнелла, светились уверенностью, и теперь я понимаю: они уже были внутри круга. Все это лишь формальность, и единственное, о чем они беспокоились, — бейджик какой именно компании они будут носить.
На следующий день я прошел восемь получасовых собеседований. Но мы с интервьюерами заранее знали, каким будет результат. Через пару дней я получил только отказы, и к концу семестра каждая компания в моем списке была вычеркнута.
И все равно, даже после такого опыта, неловкий взгляд на внутренний круг меня мотивировал. Теперь я не только хотел попасть в эксклюзивный мир, но и сделать это с размахом, без чувства неуверенности в себе.
Хотя я не попал в круг «своих», я продолжал работать над запасным планом — работой в разработке программ для General Electric's (GE). На тот момент GE обладала хорошей репутацией в мире бизнеса. К тому же они не искали выпускников элитных школ и были заинтересованы в найме таких людей, как я — активных студентов обычных заведений.
На выпускном курсе я попал к ним на стажировку и получил возможность вернуться в качестве инженера после выпуска. Тем не менее летом, когда я впервые заразился идеей престижа, я узнал о Программе Менеджмента Финансов. Этот внутренний круг GE — первый шаг к успеху в компании. Хотя стажировка была в инженерии, я прошел несколько финансовых курсов, подал заявку на программу и убедил кураторов, что это — мой идеальный путь развития. После получения оффера я отменил все другие собеседования. GE не был идеальным внутренним кругом, к которому я стремился, но стал хорошим началом в сложившихся обстоятельствах.
Зачем кому-то разбираться с таким количеством вакансий? Простым ответом было бы то, что мне нравился процесс поиска работы. Более сложный и честный ответ — я попался на удочку достигаторства в обществе, где одна из лучших вещей, которые ты можешь сделать, это максимизировать свой потенциал. Все друзья строили грандиозные планы на жизнь после выпуска, и я хотел им соответствовать. Моя работа в GE восхищала окружающих, что мне очень нравилось. Я чувствовал себя особенным. Меня не волновало, что я никогда не работал в финансах и ни разу не посещал Огайо, где находилась компания. Из всех вариантов трудоустройства эта работа была лучшим вариантом чего-то престижного, к чему я тогда стремился.
После выпуска я отправился в двухдневную поездку в Огайо с кузеном Брайаном. Помню две вещи из поездки: песню Hey There, Delilah по радио каждые 40 минут и ужасное чувство тревоги. В первый раз в жизни мне нужно было обжиться где-то за пределами привычного окружения Коннектикута. Переезд в новый город для работы в крутой компании вроде GE будоражил, но внутри я чувствовал: это не то, чего я действительно хотел. Я притворялся, что был рад начать этот путь, но хотел большего.
Чувство, будто я не в своей тарелке, быстро переросло в желание сбежать. На момент моего трудоустройства GE исполнилось 100 лет, и возраст начал сказываться на процессах. Я не мог представить свою карьеру в этом месте даже на два года. Всем было безразлично. Мои коллеги работали за одними и теми же столами десятками лет и больше интересовались будущей пенсией, чем текущими проектами. Они признавались, что без выгоды от этой работы давно бы уволились.
Моя программа включала в себя шестимесячный процесс, и я еле продержался два месяца. Я решил уволиться во время поездки в Джексонвилл, Флорида, в свою вторую командировку. Позвонил другу Майку, который чуть позже должен был переехать в Бостон по работе. «Эй, Майк, если я вдруг перееду в Бостон в июне, может, съедемся?» Он обрадовался. Договорились. Бостон — место, где у меня было больше шансов попасть во внутренний круг более крупных компаний, еще и быть ближе к друзьям и семье.
В Джексонвилле я сделал вторую попытку. Подал резюме в большинство компаний, что отказали год назад. Удивительно, но я получил работу мечты. Да, именно так. Спустя месяц после переезда во Флориду я стал исследователем в McKinsey & Company, компании на вершине моего списка.
Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. И я ощущал свое достижение совсем иначе, чем окружающие. Другие видели впечатляющую работу, умный карьерный ход. Я считал, что мне просто повезло после года выгорания, неуверенности в себе и жгучего желания сбежать.
Часть меня тайно ликовала после увольнения и переезда в новый город с крутой работой. Но эта часть проявилась бы только спустя несколько лет. Я попрощался с Флоридой и уехал, вдохновленный новым этапом. У меня появился второй шанс начать взрослую жизнь, теперь в настоящем внутреннем круге.

Внутренний круг

В McKinsey было крутое окружение энтузиастов, что сильно контрастировало с теми, кто работал от выходных до выходных. Я находился под управлением руководителей, которые заботились обо мне и подталкивали к развитию. Хотя поначалу я чувствовал себя аутсайдером, постепенно стал адаптироваться под правила и желания людей вокруг. В отличие от GE, где разговоры об интересах вне работы были табу, в McKinsey все открыто делились своими амбициями. Для многих коллег эта работа стала лишь короткой остановкой на пути к другим достижениям.
Я перенял такое мышление и поверил в концепцию карьеры, которую описал философ Эндрю Таггарт: «индивидуальная история прогресса каждого человека». С этой точки зрения моя карьера была не набором разных работ, а теорией пиковых точек, и падение с них ощущалось провалом. Мы с коллегами страдали от давления постоянных размышлений о путях потенциального карьерного роста.
Спустя год я решил, что хочу попасть в лучшую бизнес-школу. Идея возникла не из воздуха. Разговоры об этом часто возникали в столовой и у кулера. Друзья поступали в элитные бизнес-школы Гарварда и Стэнфорда, и я чувствовал, что обязан попасть туда же. Это уловка престижных карьерных путей. Вместо размышлений о том, чего ты хочешь, зацикливаешься на том, к чему тяготеет твое окружение.
Описывая мощь внутреннего круга, К. С. Льюис предупреждал: «Этот магнит будет затягивать вас все сильнее, если вы не примете меры по сопротивлению. Он изменит ваши главные жизненные принципы и будет делать это с вашего первого дня в профессии до момента, когда вы будете слишком стары для переживаний об этом». Он верил, что «любой другой образ жизни вне круга — результат долгого и осознанного труда».
Логичным шагом было бы уйти из McKinsey, несмотря на любовь к работе, ведь так поступали многие. К концу второго года меня приняли в экспертную программу в Технологическом Институте Массачусетса. Если бы мне тогда показали цитату Льюиса, пытаясь убедить в другом пути, я бы не поверил.
Мой путь был слишком привлекателен, и я не собирался сходить с него.

Экзистенциальное открытие

Философ Эндрю Таггарт верит, что кризисы приводят нас к экзистенциальным открытиям и заставляют задуматься над важными вопросами. Есть два пути к этому. Первый — «путь потери», когда важные вещи ускользают от нас: близкие, здоровье, работа. Второй — «путь вдохновения», когда мы сталкиваемся с удивлением и бесконечным вдохновением.
Впервые я испытал «путь потери» в 2010 году, за месяц до начала обучения в MIT. Я находился у родителей, когда нам позвонила моя сестра. Она была в гостях у дедушки, ее голос звучал взволнованно. Дедушке диагностировали рак поджелудочной железы. Много лет он страдал от проблем со здоровьем, но это был новый уровень. От новости ком встал в горле.
Мы поступили так, как обычно поступает каждый, столкнувшись с горькой реальностью: мы все отрицали. Было начало мая, бабушка с дедушкой собирались навестить нас летом. Новости были ужасными, но ни я, ни мама не считали их срочными. Мы думали, что дедушка доберется до Коннектикута.
У жизни были другие планы. Посреди недели ему стало намного хуже. К пятнице почти все родственники, «разбросанные» по стране, купили билеты в Аризону, чтобы его навестить. По пути к дедушке мы молча сидели в машине и думали только об одном: «Пожалуйста, будь жив».
Следующие несколько дней 25 человек чередовали дежурства у кровати. Помню, как стоял там, держал за руки своих близких и испытывал сильнейшую боль в жизни. Она сочилась через слезы.
Дедушка был для меня более чем особенным человеком. Когда мне было 13, он купил домик у озера в моем городке, и мы стали еще ближе с ним и бабушкой. Это место стало не просто вторым домом, а местом для сбора семьи. Двери всегда были открыты, с одним условием — всем нужно было угощаться стряпней дедушки.
Он не рассказывал о своем детстве, но по словам его братьев и сестер, после смерти их матери дедушку отправили жить к дяде на ферму. Примерно после четвертого класса он бросил школу, чтобы помогать по хозяйству. В его детстве не было любви и поддержки. Он решил справиться с этой болью, даря любовь и поддержку своим детям и внукам, и у него получилось превосходно. Все мы чувствовали, будто выиграли в семейную лотерею благодаря дедушке и его миру любви, смеха и возможностей.
В домике в Аризоне я пытался смириться с приближающейся потерей одного из важнейших людей в моей жизни. Дни наполнились слезами и переполняющими чувствами, но их скрашивала красота смысла, который подарил нам дедушка. Результат его трудов был на наших глазах. Он преуспел в создании мира лучшего, чем тот, в котором он вырос. Тогда я понял, что самое важное в жизни — это любовь, семья и люди.
Несмотря на понимание, мне было трудно находиться в моменте перед его уходом. Я не мог перестать думать о работе. Что, если я нужен коллегам? Чтобы справиться с тревогой, я поехал в местное кафе проверить почту. Все было в порядке. Коллега ответил: «О чем ты говоришь?! Быстро возвращайся к семье, мы тебя прикроем!» Я улыбнулся и больше к ноутбуку не прикасался.
На пути из кафе я ужасно злился на себя. Почему я волновался о том, что было не важно в тот момент? Меня оглушила тишина, когда я переступил порог дома. Дедушка доживал последние минуты. Неужели я чуть не пропустил этот момент из-за глупых писем? Я взялся за руки с семьей, помолился и на несколько дней оставил все неважные переживания.
Этот опыт привел меня к «пути потери», открыл вопросы, которые я игнорировал, пока был зациклен на работе.
Зачем я жил? Чего я действительно хотел? Что бы я хотел увидеть, оглядываясь на свою жизнь в свои последние минуты?
Сложные вопросы, но я был готов в них разобраться.

Бизнес-школа

Я поступил в бизнес-школу через месяц после потери дедушки. Новое образование мотивировало, но уход близкого человека сильно омрачил мою жизнь. Весь период обучения я размышлял, и люди, отношения казались важнее всего. Книги, песни и фильмы доводили до слез, и я интересовался всем больше, чем когда-либо.
Я менял свою жизнь. Фокусировался на дружбе, отношениях и обучении вместо карьеры. Приоритетом стали занятия, и оценки потеряли значение. В первом семестре один из курсов был бесполезной бумажной волокитой. Я решил отказаться от работы над ним и получить твердую тройку — первую в жизни.
Большинство курсов я все равно прошел, но спустя три года карьеры я наконец поставил свою жизнь на первое место. Среди воспоминаний о бизнес-школе — разговоры с друзьями в пабе, праздники, вечеринки, хоккей, баскетбол, экскурсии по миру и мое выступление с ирландским степом перед толпой. В классе мой друг Кертис признался, что я стал его примером человека, «живущего на полную». Это было неожиданно и приятно услышать. В первый раз я заметил, что уже живу по принципам, которые вырабатывал после смерти дедушки. И сосредоточился на более важных воспоминаниях, чем на хороших оценках.
К сожалению, на обучение я отправился «в долг». Я потратил все свои сбережения и взял в кредит 70 000$ с уверенностью, что продолжу учиться.
У McKinsey была программа, по которой компания оплачивала обучение при готовности вернуться на работу минимум на два года. Я был уверен, что не хочу возвращаться в консалтинг, и отказался от предложения. Но к концу второго года обучения другой план не появился. Я подал резюме во все другие компании, куда подавался в колледже.
Компании были в замешательстве. McKinsey считалась ведущей фирмой, так почему же я обращался к их конкурентам? Моих объяснений было недостаточно, и все крупные фирмы отказали мне. Затем и сама McKinsey не захотела принять обратно. Я слишком небрежно отнесся к процессу и предполагал, что они примут меня. Так наивно с моей стороны. Я шел по Чарльз-стрит в Бостоне, когда мне позвонили. Это было неловко. Я чувствовал себя неудачником. Возможно, я единственный человек, которому отказали до работы в компании и после работы в ней. Я откатился на несколько лет назад в попытке пробиться во внутренний круг.
Теперь очевидно, что я не горел этим путем так, как мои однокурсники. Пока я ставил жизнь на первое место, они готовились к собеседованиям.
Моя карьерная идентичность пошла трещинами, но я их не замечал и не задумывался об ином жизненном пути.
Спустя месяцы после того, как однокурсников приняли на работу, мне прислала оффер небольшая консалтинговая компания в Бостоне. Это была хорошая возможность, но из-за нее я проигнорировал трещины. Я уже избавился от представления о себе как о Поле-успешном-человеке, но все еще держался за мир успеха.

Кризис здоровья

Самым интересным в компании, куда я попал, стали наемные консультанты, которых мы приглашали для поддержания проектов. У каждого из них была уникальная история и образ мышления. Кто-то работал три дня в неделю, другие полгода, а затем брали шесть месяцев отгула для путешествий. Одни работали в других проектах, другие проводили время с семьей. Я был заинтригован первым контактом с кем-то, кто занят чем-то кроме работы.
Думаю, я бы пришел к такому образу жизни быстрее, если бы не провел львиную долю 18 месяцев в компании в борьбе за здоровье. В первые недели работы я заработал простуду, которая никак не хотела уходить. Постоянный озноб преследовал меня, а спустя пару месяцев появился туман в голове и хроническая боль по всему телу. Жизнь помутнела. Я с трудом добирался до работы и обратно, а оставшуюся часть дня проводил в походах по докторам. Пытался выяснить, что со мной не так.
Я разработал стратегии, как справляться с утомлением и болью, и смог спать по 10–12 часов в день. Даже в таком состоянии я делал по работе все, что мог. Спустя пять месяцев проблем мне позвонили, как я думал, с хорошими новостями. Тесты подтвердили болезнь Лайма, и доктор предложила лечение, которое, по ее словам, должно было помочь.
Я начал курс лекарств, и стало только хуже. Доктора сказали, что это реакция Яриша-Герксгеймера. Она возникает при смерти бактерий. Восемь часов в офисном здании, в попытках сделать грандиозную презентацию, я провел в холодном поту, стиснув зубы от боли. Я хотел как можно скорее оказаться в своем номере отеля.
Комната была впечатляющей для 80-х, но в 2012 она выглядела странной. Посреди спальни стояло дурацкое джакузи. Я забрался в него погреться в окружении гадких коричневых обоев и ощутил беспомощность.
Я продержался неделю и позвонил Питеру, главе офиса, чтобы обо всем рассказать. Он вошел в мое положение, и когда я запросил неделю отгула, он предложил оплатить месяц. Я не хотел подводить его и клиента, но он убедил, что это не так важно. На тот момент у фирмы был непростой период, и Питер рискнул своей работой, приостанавливая проект клиента. Этот лидерский поступок очень вдохновил меня.
Лучше не стало. Месяц превратился в несколько, и я перешел на неоплачиваемый отгул. Лечение перестало помогать. Врачи были в недоумении, а я выл от отчаяния. Почему я? Когда этот кошмар закончится?
Чтобы справиться с этими вопросами, я писал. Я вел блог уже несколько лет, но впервые писательство стало необходимостью, а не хобби. Я был типичным парнем, подавляющим свои чувства. Писать о них в интернете оказалось проще, чем рассказывать вживую. Я создал блог под названием «Лайм — отстой», чтобы делиться своим прогрессом с друзьями и семьей. Со временем блог стал неотъемлемой частью моей надежды. Было нелегко, и пост ниже показывает, как я ждал хороших новостей:
«8 января 2013 г. – Есть несколько постов, которые я не выкладывал в последние месяцы. Считал их слишком депрессивными или эмоциональными. Я решил все же поделиться, ведь добавил позитивный финал. Как минимум у вас появится инсайт того, через что проходят больные. Многие проблемы, с которыми я борюсь, иррациональны и не возникли бы, будь я здоров. Но с каждым днем я учусь все лучше с ними справляться. Надеюсь, это поможет остальным в трудные минуты.
Для меня эти посты – хороший способ выговориться и разобраться в своих мыслях. Я позитивный человек и настроен на лучшее, но каждый новый день очень непрост. Не могу даже описать панику, что накатывает в моменты сомнений и страха, но это часть пути. Когда я выхожу на прогулку, я осознаю, как много хорошего есть на свете, какой я везунчик и что не так уж все плохо. Я ценю поддержку друзей и семьи, когда становится совсем гадко. Мне очень нужна ваша помощь, чтобы пройти через это».

Я сохранил оптимизм и надежду, заставляя себя печатать эти строки. Это самое трудное в болезни. Не как после расставания, когда тебе говорят, что все пройдет, и ты знаешь — так и будет. Когда ты болен, то вынужден верить, что все встанет на места, даже если тело убеждает тебя в обратном.
Мое «встанет не места» подразумевало новую карьеру. Я хотел вновь вернуться к работе, встречаться с друзьями, заниматься любимыми делами и притворяться, что ничего плохого не было. Я поделился этим желанием с другом Джорданом за пиццей: «Потерпи, пока я выздоровею. Ты узнаешь, какой я на самом деле классный». Его ответ шокировал: «Пол, не дури. Я знаю тебя с момента, как ты заболел, и ты уже офигенный». Я пытался переубедить его, но не вышло.
Правда в том, что опыт болезни менял изнутри. Сострадание Джордана помогло отказаться от привязки к образу себя как «больного и сломанного» и вернуться к наслаждению жизнью.
С новым доктором я нашел новое лечение, и стало лучше. Я вернулся на работу на полставки и иногда даже полноценно. Но я стал другим человеком. Пока я болел, я размышлял: «Что подумают люди, если я больше никогда не смогу работать?» И удивился ответу. Мне все равно. Я буду в порядке. Так много в моей идентичности было завязано на достижениях. Круглые пятерки. Внутренний круг. McKinsey. В болезни я был готов обменять свой успех на простое ощущение «в порядке».
Когда выздоравливал, я открыл новую жизненную энергию. Профессоры Ричард Тедеши и Лоуренс Калхун предположили, что люди, столкнувшиеся с кризисом, часто испытывают «посттравматический рост». Это означает, что они «начинают ценить жизнь, серьезные и глубокие отношения, меняют приоритеты и переходят на более духовный уровень существования».
Именно этот переход я испытал за последние несколько лет. Спустя множество неожиданных поворотов я начал продвигаться к неизведанному пути.


2. Работа, работа, работа

Пока мне не пришлось взять перерыв по состоянию здоровья, работа имела для меня жизненно важное значение. Как и многие, я был уверен, что буду работать большую часть своей жизни. Болезнь показала хрупкость этого убеждения. Я увидел, что порядок жизни не так-то прост.
Новая рабочая перспектива привела к глубоким размышлениями и новым вопросам. Они-то и увели меня с выбранного пути и привели к написанию этой книги. Поэтому, прежде чем двигаться дальше, нужно сделать шаг назад.
Если мы хотим переосмыслить нашу жизнь и работу, необходимо понять, откуда взялись наши нынешние убеждения.

Откуда взялись убеждения о работе?

Немецкий историк Макс Вебер обнаружил, что «дух капитализма» тяжело приживался в обществе с традиционными взглядами на работу. По его определению, рабочий традиционализм — это когда люди работают до тех пор, пока не достигают определенного уровня жизни, а затем перестают работать.
В путешествиях я обнаружил, что многие общества живут по этому принципу. В Мексике я как-то услышал обрывок разговора: «Нельзя переплачивать работникам, они же перестанут работать!» Идея, что люди могут внезапно прекратить работать, кажется немыслимой для многих. Но тот человек, вероятно, вырос в культуре, где работа на протяжении почти всей взрослой жизни является нормой.
Разница между работой для удовлетворения своих потребностей и удовлетворения ожиданий вызывает вопрос: когда произошел этот сдвиг и почему он не был повсеместным?
В Древней Греции, во времена Аристотеля, работа считалась необходимым злом. Философы того времени считали главной целью жизни эудамонию — в переводе «счастье» или «благополучие». Аристотель писал: «Чем больше трудностей, тем больше счастья в жизни». Созерцать свое место во вселенной было важнее зарабатывания на жизнь, что Аристотель считал «противоестественным человеческой природе… и самым бесполезным по отношению к чему-либо еще».
На протяжении следующих 1500 лет работа воспринималась скептически или ее считали способом удовлетворить базовые потребности. Католическая церковь поддерживала негативное восприятие труда. В Книге Бытия, первой книге Ветхого Завета, работа упоминается как наказание Богом Адама за вкушение плода с Дерева Жизни: «только через адский труд» Адам сможет поедать фрукты и «только с седьмым потом продолжит питаться до того, как вернется к истокам своим в земле». Позже, в Новом Завете, Святой Павел предупреждает: «Тот, кто не работает, не ест». О тех, кто отказывается следовать его словам, он заявляет: «Не прислушивайтесь к ним, ибо их постигнет стыд».
Урок прост: работа — это обязанность. И все же в довольно ограниченном смысле. В XIII веке католический священник Томас Аквинский рассуждал: «Работа необходима только для функционирования индивида и общества». Люди должны работать, чтобы удовлетворить потребности наших семей и сообществ.
В 1500-е Мартин Лютер и Джон Кальвин расширили это понимание во время протестантской Реформации. Они были разочарованы религиозными лидерами и критиковали их за жизнь в монастырях. Макс Вебер объяснил этот сдвиг сменой отношения к Богу: «Истинная вера в Бога проверяется не монастырским аскетизмом, а активной позицией в обществе». Лютер и Кальвин хотели подорвать авторитет католической церкви и развить личные отношения каждого человека с Богом.
Лютер критиковал систему индульгенций, где люди платили за отпущение грехов, и верил: каждый должен иметь личные взаимоотношения с Богом. Кальвин поддержал Лютера в развитии культа личной свободы. Он утверждал, что каждому предназначена особая миссия, и работа должна быть связана с ней, чтобы определить отношения с Богом.
В 1940-х годах философ Эрих Фромм описал трансформацию так: «В северноевропейских странах, начиная с XVI века, появилась обсессия вокруг феномена работы, ведь ранее у общества было гораздо меньше свободы в этом вопросе». После реформации люди стали воспринимать труд иначе: вместо следования католической церкви они сосредоточились на поиске личного призвания. Но вместе с большей свободой и самоотдачей пришли тревога и неуверенность — достаточно ли усилий прикладывается для достижения высшей цели? Церковь задавала границы добра и зла, но для многих эти рамки перестали существовать.
За последние 500 лет свобода вызвала в обществе колебания, но католические и протестантские концепции по-прежнему процветают. Когда предприниматель Гари Вайнерчук в своей книге «Сокрушая все» призывает «просыпаться раньше всех и работать до заката», он связывает работу со смыслом жизни. Опра Уинфри также развивает концепцию Кальвина, утверждая, что у каждого есть свое призвание. Для нее «лучший способ преуспеть — это обнаружить, чем на самом деле горишь, что любишь, и найти способ предложить это людям, упорно работать и позволить энергии вселенной вести тебя по верному пути».
Протестантские и католические взгляды на работу существенно повлияли на мировое восприятие трудовой этики, но они давно отделились от своих исторических корней. Исследователи религии отмечают, что протестантская трудовая этика больше похожа на слепую зависимость от работы. Она связана с экономностью, самодисциплиной и покорностью. И хотя некоторые люди ищут в религии жизненную мудрость, они сталкиваются с ее размытыми и нечеткими версиями.
Энн Хелен Петерсон в своем эссе «Как миллениалы стали поколением выгорания» выражает недоумение по поводу современной трудовой культуры: «Мне внушали, что я должна работать все свое время. Почему это убеждение укоренилось? Потому что все с самого детства намеренно и неосознанно подталкивало к этому».
Я могу понять Петерсон. С детства меня учили, что работа — важнейший аспект жизни, но я никогда не задумывался, почему это так. Взрослые постоянно говорили о работе и спрашивали, кем я хочу стать. В школе заставляли хорошо учиться, чтобы в будущем занять престижную должность. Карьера была представлена как самое важное в жизни. Лишь позже я понял, что это ненормальный взгляд на работу.

Это была аномалия!

Образованные и трудолюбивые продолжают делать то, что им велено, но более не получают того, что заслуживают.
Сэт Годин

Современная версия пути по умолчанию появилась после Второй мировой, в период беспрецедентного экономического роста. Этот подъем обеспечил стабильные рабочие места с высоким доходом, выгодными предложениями и карьерными возможностями, подарив среднему классу новый уровень благополучия и комфорта. Профессор Радж Четти обнаружил, что 9 из 10 людей, родившихся после Второй мировой, жили в лучших экономических условиях, чем их родители. Со временем люди стали ожидать постоянного улучшения своей жизни. Джон Стейнбек в своей книге America and Americans в 1966 году подметил это настроение:
«Более недопустимо, чтобы ребенок жил в тех же условиях, в каких жили его родители; он должен быть лучше, жить лучше, знать больше, одеваться богаче и, если возможно, работать по другой профессии, чем его отец. Эта мечта уже стала национальной».

К моменту моего выпуска в 2007 году идея, что жизнь должна строиться вокруг стабильной корпоративной работы, уже стала общепринятой. И все забыли, что всего 100 лет назад большинство людей трудилось на фермах.
Питер Тиль, представитель поколения, родившийся после поколения бэби-бумеров, размышляет об этой ментальности в своей книге Zero to One: «Тем, кто жил в благополучные времена, трудно представить, что такие карьеры могут не подойти их детям».
Менеджер активов и писатель-миллениал Джим О'Шоннесси считает главной ошибкой его поколения предположение, что пути, которые работали в прошлом, будут эффективны всегда:
«Это была ошибка моего поколения и наших родителей. Мы решили, что период с 1946 по 1980 годы стал новой нормой. Но это не так! Идея, что можно проработать всю жизнь на одной работе, вырастить семью с двумя детьми и прикупить золотые часы, – это была аномалия».

В то время было ошибкой отклоняться от стандартного пути, как отмечает Тиль: «Если ты был рожден с 1945 по 1955 год, все вокруг тебя улучшалось в течение 18 лет, и это не было твоей заслугой».
Спустя десятилетия после эпохи я выпустился и решил, что лучшим путем к успешной жизни будет стабильная карьера в большой компании. Теперь я понимаю, что это было лишь отголоском того времени. Пути, которые привели людей к успеху в прошлом, были результатом уникальных экономических и исторических обстоятельств, но теперь их больше не существует.
Компания, в которой мой отец проработал 41 год, подтверждает это. Первые 20 лет его карьеры продажи росли на 14 % ежегодно, а в следующие 21 год упали до скромных 4 %. Отец пришел в растущую, развивающуюся компанию, а ушел из большой и застойной фирмы.
К 30 годам я начал подозревать: я что-то упускаю. Как и почти все, кого знаю, я был холост, снимал квартиру и жил далеко от родного города. Те, кто завели семьи, рвали на себе волосы от расходов на детские сады, страховку и домработников. Мы ворвались во взрослую жизнь с уверенностью, что сможем повторить образ жизни родителей, но столкнулись с более сложной реальностью.
В начале карьеры я этого не осознавал. Более того, меня увлекла идея, что работа — это не просто средство для существования, а сама жизнь.

Ловушка значимой работы

Мое поколение пришло на рабочие места с высокими ожиданиями. Мы не хотели, чтобы работа была обузой — она должна была быть осмысленной и интересной. Мы стремились к новому пониманию «призвания», о котором говорила Опра.
Эта идея обрела популярность в конце 90-х. В исследовании Jobs, Careers, and Callings людей спрашивали, как они воспринимают свою работу: как долг, карьеру или призвание. Те, кто выбрали призвание, считали его неотделимым от жизни и работали не ради денег или карьерного роста, а для личного удовлетворения. Исследователи предположили, что, если человек найдет свое призвание, это улучшит его жизнь, здоровье и удовлетворенность работой.
Хотя Кальвин утверждал, что призвание предначертано свыше, Эми Вжесневски, автор исследования, предложила иной путь к удовлетворению: либо найти работу получше, либо изменить отношение к работе в целом. Эта идея нашла отклик у многих, включая меня, и вдохновила на поиск новых смыслов.
Когда я только начал работать в GE, компания в ответ на жалобы молодых сотрудников провела ребрендинг и создала внутренние социальные сети. Это было частью попытки представить себя как «крутую» компанию, привлекающую молодых специалистов. Они хотели конкурировать с Google.
Помню, как завидовал предложениям Google для выпускников:
«В Google вы можете постирать белье, получить бесплатный бензин и мойку автомобиля; заняться спортом в зале, посещать занятия с тренером, получить массаж; учить мандаринский, японский, испанский и французский языки; попросить персонального консьержа забронировать для вас столик в ресторане. Также мы предоставляем услуги парикмахеров. Хотите купить машину? Компания даст вам 5000$ на ее покупку».

Google был на верхушке списка моих мечт. Они выделялись на фоне остальных тем, что обещали: работа может быть веселой. Мое понимание здоровых отношений с работой заключалось в балансе «работа-дом», который был популярен в нулевых. Хотя этот концепт еще существует, он кажется устаревшим.
В 2010-х работа должна была быть значимой. Молодые люди хотели работать со страстью к делу, со смыслом и интересом. К 2019 году 78 % людей при выборе работы обращали внимание не только на зарплату и льготы, но и на ответственность руководителей за ментальное и физическое здоровье сотрудников.
Компании стремятся соответствовать растущим ожиданиям, это легко проследить по их карьерным страничкам. В 2021 году я создал список слоганов более сотни компаний.

• Facebook: «Самая осмысленная работа в твоей жизни»
• McKinsey: «Выбери карьеру по призванию»
• Ropes & Gray: «Напиши свою историю»
• Phillip Morris: «Измени мир»
• Comcast: «Построй будущее с нами»
• Microsoft: «Делай, что любишь»
• Sears: «Трансформируй свою карьеру»
• Citibank: «Открой свое следующее приключение»

В 2008 году обещание Google сделать работу веселой было уникальным. Сейчас все компании хотят быть как Google. Теперь целое поколение верит, что работа должна быть не только самым интересным занятием в их жизни, но и удовлетворять все потребности.
Исследование профессоров Бэйли и Мэдден от университета Сассекса ставит под сомнение такие ожидания. В исследовании участвовали 135 сотрудников разных профессий, которые делились самыми важными моментами в своей карьере. Результаты показали, что наиболее значимые моменты были не радостными, а связанными с дискомфортом или даже болезненными переживаниями.
Хотя я стремился к веселью и радости всю свою карьеру, оглядываясь на самые значимые моменты, я вижу преодоление трудностей или завершение проектов, которые казались мне непосильными.
Это сильно разнится с тем, что обещают компании, и тем более с тем, чего ожидает от работы новое поколение.

Общество зарплаты

Социолог Андре Горц посвятил вторую половину XX века изучению роли работы в обществе. Он утверждал, что большинство стран достигли такого уровня развития, при котором основным способом стать полноценным членом общества стала формальная работа. Горц называл такой социум «обществом зарплаты», где главным принципом было: «Неважно, кем ты работаешь, главное, что у тебя вообще есть работа».
Примером такого мышления может служить отношение к родителям, которые решают уйти в декрет и остаться дома. Их выбор зачастую описывают как «решение побыть дома», что отражает упрощенное восприятие и формирует убеждения, как надо жить и работать. Многие люди удивляются, что в США, одном из крупнейших «обществ зарплаты», только 40 % из 106 миллионов трудоспособных граждан работают более 35 часов в неделю.
До окончания Второй мировой войны работа не была центральным элементом хорошей жизни. Однако в 1946 году США приняли Закон о полной занятости, который заложил основу для оценки политической активности через призму создания рабочих мест. С тех пор политические лидеры делают все возможное, чтобы защитить или создать новые вакансии. Яркий пример — признание Барака Обамы, почему он не стал продвигать реформу здравоохранения:
«Каждый, кто поддерживает индивидуальную плату за страховку, говорит: „Посмотрите, сколько мы сэкономим на страховке и бумажной волоките“. Но ведь это работа одного, двух, трех миллионов людей, работающих в Blue Cross Blue Shield или Kaiser и в других местах. Как мы с ними поступим? Что им предложим?»

Вне зависимости от того, помогла страховка или нет, принятое решение доказывает, что в США правительство стремится сохранить рабочие места, даже если есть риск их потери.
Для большинства лучше иметь хоть какую-то работу, чем быть безработным, и это подтверждается многочисленными исследованиями. Ученые из Университета Стирлинга выяснили, что безработные люди становятся менее дружелюбными, трудолюбивыми и закрываются от нового опыта. Другое исследование показало, что, хотя у безработных мужчин больше свободного времени, они менее энергичны и инициативны, чем трудоустроенные мужчины.
На первый взгляд кажется, что работа — это хорошо. Но этот вывод ставится под сомнение изменениями в том, как люди работают. В 2016 экономисты Лоуренс Кац и Алан Крюгер обратили внимание на группу из 30 миллионов так называемых «альтернативных» работников в США и выяснили, что именно они создали более десяти миллионов новых рабочих мест с 2005 по 2015 год.
Компания McKinsey & Company выявила аналогичную тенденцию в Европе. Они подсчитали, что более 100 миллионов человек в США и Европе считаются нетрадиционными работниками. McKinsey сравнили их с «традиционными» сотрудниками и обнаружили, что первые более удовлетворены своей работой, зарплатой, независимостью, гибкостью графика, креативом и даже признанием. И хотя группа довольна большая, у нее нет единого голоса, и люди часто удивляются тому, что альтернативные сотрудники довольно счастливы.
Помимо игнорирования новых видов работы, мы также не замечаем огромного количества потраченной впустую энергии. Это проблема для многих должностей. В своей книге «Бредовая работа» Дэвид Гребер делится подробными историями людей, которые считают свою работу бессмысленной. Тем не менее, если человек вдруг оказывается на такой работе, он редко признается в этом окружающим.
Впервые я столкнулся с этим, будучи интерном в крупной корпорации на первом курсе колледжа. Спустя пару недель после начала стажировки вице-президент предложил мне особенный проект: провести несколько недель, разбирая коробки с документами. По слухам, в одной из коробок могли быть документы об оказании услуг Амелии Эрхарт. Поначалу казалось крутым работать с одним из лидеров компании, но восторг быстро испарился, когда я несколько дней подряд перебирал бумаги.
Когда я пытался выговориться о том, сколько времени я потерял на этом задании, люди быстро обесценивали мои слова: «Ну, может, работа так себе, зато будет что в резюме записать!», или «Все работают, а чего ты хотел?», или «Скажи спасибо, что тебе вообще заплатили». Никто не хотел задаться вопросом: почему так много взрослых тратят время на совершенно бессмысленные дела?
На второй стажировке в этой же компании, но в другом отделе, я сидел рядом с мужчиной лет пятидесяти. Он проводил по пять-шесть часов в день, читая сплетни о знаменитостях в интернете. Другой стажер приносил с собой подушку и спал в укромном уголке. Я надеялся использовать свои знания в математике и физике, но вместо этого провел лето, заполняя таблицы в Excel.
Мысль о том, что остаток жизни придется провести за такой бессмысленной работой, ужасала и мотивировала искать варианты получше. Это привело к попытке пробиться в стратегическое консультирование, где я надеялся проводить меньше времени за выполнением задач, которые совсем не интересовали.
Однако даже в McKinsey отношение к работе имело свою специфику. Хотя работа там была гораздо интереснее, казалось, что все постоянно ищут что-то лучше. В первую неделю работы менеджер сказал, что от меня ожидают 40–50 часов работы в неделю. Коллеги оставались в офисе по 50–60 часов и больше.
Коллеги смеялись, когда я уходил в 5:30. «Полу нормально, он не как мы», — говорили они. Я думал, что просто работаю эффективнее и не переживал. Но на самом деле я просто не поддавался менталитету «общества зарплаты» и не хотел делать работу центром своей жизни.
Но вскоре что-то должно было измениться.


3. Пробуждение

Единственный путь к счастью – это преуспеть в чем-то и осознать, что это ничего не значит.
Дэвид Фостер Уоллес

У меня не было никакого плана по увольнению. Даже спустя несколько лет люди спрашивают о моем пути, а я растерян больше, чем вы думаете. Решение оставить работу не было внезапным. Это было медленное осознание, что я нахожусь не на своем пути.
Всегда хочется рассказать историю попроще. Люди ждут безумной храбрости, а не долгих лет смятения и поиска. На пути к отказу от работы у меня не было ни одного конкретного шага впереди. Этот опыт научил меня легко подмечать подобное состояние в других, и я стараюсь раскрывать его в своих работах и подкастах.
Мой вывод прост: за громкими заголовками о резких переменах всегда скрываются более долгие, медленные и по-настоящему захватывающие истории.

Камень в ботинке

Во время восстановления после болезни я столкнулся с беспокойством, которое возникает у каждого, чья жизнь начинает бесповоротно меняться.
Мой друг Ке Хай очень точно описывает это состояние. После 15 лет успешной карьеры в финансах он решил пойти по другому пути. Тем не менее потребовалось много времени, чтобы он принял это решение. Он сравнивал свое состояние с камнем в ботинке: ты идешь и постоянно чувствуешь — что-то не так.
После повышения или получения премий его дискомфорт временно утихал, но никогда не исчезал полностью. Постепенно этот дискомфорт стал занимать его все больше, и, несмотря на внешний успех, он чувствовал себя как внешний наблюдатель за собственной жизнью. В конце концов он решился на собственный неизвестный путь.
Когда я вернулся на работу после восстановления, у меня возникло ощущение, схожее с тем, что описал Ке: словно в ботинке был камешек. Дискомфорт не был катастрофическим, чтобы делать трагедию, но стал достаточно заметным, чтобы заставить взглянуть на жизнь под другим углом.
Постепенно я стал осознавать, что жил в невидимом пузыре собственного воображения. Я начал расширять границы реальности, хотя и не был уверен, к чему это приведет.

Ежедневное напоминание

Если существуют границы дозволенного, значит, есть и бесконечная свобода адаптации и изменения этих границ. Важно проверять и изучать, реальны ли вообще эти границы. Действовать осознанно, чтобы испытать свою реальность.
Дэвид Уайт

После возвращения на работу я чувствовал, что прошел через серьезную трансформацию, но для коллег я остался прежним. Физически я присутствовал, но ментально я был не с ними. На встречах я больше напоминал приглашенного антрополога, чем активного участника. Я видел коллег другими глазами и задавался вопросом: «Счастливы ли они? Какую боль они испытывают, какие трудности? Так ли они хотят проводить свое время?»
Когда такие вопросы возникают в вашей голове, пути назад уже нет. Не из-за противоречий в жизни других людей, а из-за противоречий в вашей собственной.
Эти размышления побудили действовать. Я решил создать карьеру, которая соответствовала бы моим ценностям, и начал с малого. Вдохновение я нашел в примере Эрла Джонса. Он использовал список слов, напоминающих ему о его принципах каждое утро.
Я последовал его примеру и составил календарь жизненных приоритетов. Первым было здоровье. После болезни я был готов сделать все, чтобы оставаться здоровым. Затем разум стал подсказывать поставить карьеру на второе место, но сердце велело поставить ее последней.
Так я решил исследовать жизнь за пределами работы. В итоге список приоритетов включал четыре пункта: здоровье, отношения, веселье и креативность, и только потом — карьеру. С 2013 года этот список выпадает в виде напоминания на телефоне каждое утро.
Смотреть на список было страшно. Я сформулировал вопрос, который с тех пор определяет все мои решения: «Как спроектировать жизнь так, чтобы работа не стояла на первом месте?»
Ответ оказался прост: нужно перестать перетруждаться на работе.
Я перестал ставить будильник на раннее утро и отменил утренние встречи, ведь моя энергия важнее. По пятницам начал работать удаленно, потому что 24 часа с бабушкой дороже. Я даже стал использовать комнату отдыха в офисе и дремал по полчаса, ведь кто-то же должен это делать, верно?
Я чувствовал себя бунтарем, словно делаю что-то плохое. Но в то же время осознавал: таким образом я беру ответственность за свою жизнь, ставлю в приоритет здоровье — и поступаю правильно.
Вместо того чтобы засыпать с мыслями о работе, я направил свою энергию на развитие креативности.

Путь дурака

Для креатива нужна вера, а для веры необходим самоконтроль.
Джулия Кэмерон

Как только я начал ставить под сомнение свои границы, я разделился на две версии себя. Первая — «Пол-по-умолчанию» — фокусировалась на продолжении карьеры и поиске новой работы. Вторая — «Пол-неизвестного-пути» — начала искать внутреннюю опору и прислушиваться к знакам, которые могли привести к другой жизни.
Впервые я обратил внимание на эти знаки во время беседы с карьерным коучем в Бостоне. Она рассказывала о своей работе с такой любовью и энтузиазмом, что это заразило и вдохновило меня узнавать больше.
Одним из навыков, что я развил на пути достигатора, было умение поддерживать друзей в их карьерных поисках. Большинство людей не любят размышлять о карьере, но я был рад помочь всем, кто обращался за советом. Я поделился с коучем идеей попробовать себя в ее роли, она в замешательстве спросила: «Разве вы этим не занимаетесь?»
Ее комментарий ошеломил. Несколько минут я пытался объяснить, почему это невозможно, но, думаю, я ждал именно такого толчка в новом направлении. Наконец-то я нашел, куда направить свою креативную энергию, и принял этот вызов.
Я сразу же начал над этим работать. Создал веб-сайт Careerswithpaul.com, написал несколько статей о том, почему мне так нравится помогать людям в их карьерных вопросах. Я развивал этот проект несколько месяцев в свободное время, балансируя между работой в офисе и новыми начинаниями. Период креатива и написания будоражил. Он сильно контрастировал с основной работой, которая казалась все более рутинной и скучной.
Однако вместо того чтобы сосредоточиться на новом проекте, «Пол-по-умолчанию» получил новую работу в Нью-Йорке. Несмотря на очевидный сдвиг интересов и энергии, я все еще искал ту самую «работу мечты» и боялся окончательно перейти на путь самозанятости.
Работы мечты на горизонте не было, но после переезда в Нью-Йорк меня захлестнул новый поток энергии во всех аспектах своей жизни. Я занялся спортом, начал лучше одеваться и в целом чувствовал себя увереннее. В коучинге записался на двухлетнюю программу обучения и, наконец, отправил рассылку 100 друзьям и членам семьи с сообщением, чем решил заняться. Это пугало, ведь я раскрывал то, что скрывал ото всех.
Я получил двух клиентов и был в восторге — наконец я делал что-то новое своими силами. Это по инерции привело к другим экспериментам. В следующем году я организовал мастерскую по коучингу, создал онлайн-курс по составлению резюме, начал публиковаться и даже получил приглашение на две оплачиваемые встречи по обсуждению карьеры.
Взгляд на мир менялся, и это было одновременно удивительно и пугающе. Писатель Остин Клеон сказал: «Творческая работа основана на неопределенности и на незнании того, что ты делаешь». Поиск нового жизненного пути аналогичен творческой работе. Об этом я и сообщил в рассылке:
«Вот я и здесь. Я решил поделиться этим с вами в первую очередь. Знаю ли я, куда это приведет? Нет, но очень хочу узнать».

Я взял больше ответственности за свою жизнь и поставил под вопрос свои убеждения о работе. Когда мы говорим о работе, часто звучит фраза: «Я изучаю столько нового!» В первые годы в консалтинге это действительно было так. Я много чему научился: в писательстве, подготовке презентаций, коммуникации и исследованиях. Спустя пару лет на этом пути я мог бы вырасти в компании, но не горел этим, и мотивация угасла.
Даниэль Вассалло описывал похожий опыт спустя десять лет карьеры в Amazon: «Все шло хорошо, лучше не бывает. Но несмотря на это, с каждым утром мотивация идти на работу слабела». Он пришел к выводу, что важна только внутренняя мотивация, и решил отказаться от зарплаты с множеством нулей ради работы, которая поддерживала бы его интересы и оставляла время для семьи.
Недостаток мотивации на основной работе позволял мне сосредоточиться на других проектах, хотя я и не знал, куда они приведут. Единственным путем сквозь эту неизвестность был тот, который описал Джордж Леонард: «путь дурака». Он утверждал, что при изучении чего-то нового, всегда будешь чувствовать себя неуклюже, и это единственный способ научиться чему-то стоящему.
Мне нравилось быть «дураком» и чувствовать восторг от изучения нового. Но одновременно я был в ужасе от основной работы.

Прорываясь вперед

Мне понадобилось полтора года, чтобы признать: я не люблю свою работу. Я потратил годы, собирая образ того, кем должен стать, и упорно пытался найти работу, которая этому соответствует. Признать, что основа всей идеи была ужасно хрупкой, оказалось труднее всего.
Первый раз я выразил желание «работать одному» на встрече с руководителем. На верхнем этаже небоскреба в Нью-Йорке я понял, что мне там не место. Менеджер говорил о важности поддержания культуры компании, но вместо споров с ним я признался: «Мое сердце не лежит к этому».
Я рассказал ему о своем опыте коучинга и о том, как радовался работе над своим проектом на фоне растущего цинизма и разочарования в основной работе. Впервые я был предельно откровенен — как с менеджером, так и с самим собой. Пока я признавался, меня охватило чувство вины, и внезапно я не сдержал слез. Тогда я еще не знал, что первым делом нужно было отпустить свою глубокую привязанность к «пути по умолчанию».
Я вернулся в офис, упал в кресло и уставился в монитор. Скажи мне тогда, когда я мечтал в колледже о работе, что окажусь здесь, среди людей, с которыми хотел работать, я был бы в шоке. Но я также подумал бы, что сделал все, о чем мечтал. Пока я там сидел, я не мог понять, как захотеть все это снова.
Успех, которого я достиг в первый год работы, принес повышение, и меня попросили разработать целую программу развития для нашей команды. В тот момент я все еще видел свое будущее в компании. Но на втором году все начало разваливаться. Постепенно, словно со скоростью улитки, я погружался во фрустрацию, и маленький камешек в ботинке превратился в булыжник.
С высоты сегодняшнего дня я понимаю: будущего в той компании у меня не было. После разговора с менеджером все было кончено. Но я все равно продолжал трудиться ради повышения и строить иллюзорные планы. Это типичная фаза «пути по умолчанию»: на последнем издыхании ты пытаешься сделать хоть что-то, но все указывает на то, что ничего больше не сработает.
Я никак не мог представить другую жизнь. Мои креативные эксперименты мне нравились, но они казались недостаточно убедительными. Было проще стремиться к очередному повышению, чем вновь задаваться глубокими вопросами.
Отрывок из книги How To Avoid Work Уильяма Релли, изданной в 1949 году, точно описывает мое состояние в тот период:
«Твоя жизнь слишком коротка и ценна, чтобы тратить ее на работу. Если не сбежишь сейчас, окажешься лягушкой в кастрюле на плите. Вода медленно нагревается, и лягушке беспокойно и некомфортно, но недостаточно, чтобы выпрыгнуть. Когда вода закипит, будет уже поздно. То же происходит с человеком, когда его заставляют работать там, где ему не место. Он раздражается своей деятельностью. Его обязанности превращаются в монотонную рутину, что медленно притупляет все его чувства. Забредая в офис, я постоянно вижу людей, живущих на автомате. Их разум застыл и медленно гибнет».

Мой путь душил ту часть меня, которую я хотел выпустить на волю. Я должен был что-то изменить.

Чего я стою?

Хотя я сказал, что хочу работать в одиночку, действия показывали, что я не был к этому готов. Через пару месяцев после того, как я разрыдался перед руководителем, я снова поступил так, как делал всегда в состоянии фрустрации: стал искать другую работу. Я все еще верил, что идеальная работа где-то за углом.
Одна консалтинговая фирма привлекла мое внимание. Я прочитал книгу ее основателя, где были описаны основные принципы самоорганизации. Эти идеи меня впечатлили. После нескольких блестящих собеседований я оказался на этапе оффера. Но в этот раз все ощущалось иначе. Лидер команды позвонил для обсуждения деталей. Он сказал прямо: «Мы хотим видеть вас в команде, но можем предложить зарплату на 50 000$ меньше, чем вы зарабатываете сейчас».
Это было ударом по эго. Я стоил больше. На 50 000$ больше.
Он пытался убедить меня, что если я действительно страстно хочу работать, то оно того стоит. Я притворился, что верю его словам, попросил пару дней на размышления и повесил трубку. Что я вообще делаю? Я правда хочу найти работу, которой буду гореть, или просто пытаюсь бежать вперед не глядя, как делал всегда?
Низкая зарплата оказалась подарком судьбы. Она заставила задуматься о деньгах. Они не были главным приоритетом, почему я так привязался к тому, чего «я стою»?
В 2008 году адвокат Кеннет Фейнберг работал над установлением зарплат в банках во время мирового кризиса. Ему пришлось объявить, что те, кто заработал пять миллионов долларов в прошлом году, в этом году заработают только один миллион. Кеннет ожидал, что работники будут разочарованы, но поймут ситуацию. Они пришли в ярость. Кеннет понял: для них зарплата была не просто деньгами, а подтверждением их личной ценности. Он бил не по их доходам, а по их эго.
Я клялся, что деньги не важны, но был больше похож на тех сотрудников, чем мог себе представить.
Я отказался от оффера и стал задаваться вопросами. Почему я стремлюсь к повышению в среде, где мне не нравится? К чему стремлюсь на самом деле? Почему меняю работу каждые два года? О чем действительно говорит этот камень в ботинке?
Эти мысли вдохновили на размышления: что, если зарабатывать меньше, но и работать меньше? Я начал обдумывать новый путь. Почему бы не попробовать фриланс, с большей гибкостью и контролем над собственной жизнью?


4. К свободе

Некоторые люди привыкают к ценностям, как к старым обжитым домам. Иногда эти дома приходится сжигать и искать, искать свое место, строить все с нуля.
Ребекка Солнит

Не тот, кем хотел стать

После отказа от оффера я некоторое время рефлексировал над тем, чего вообще хочу. Перечитал эссе, которое написал в бизнес-школе. В нем я описывал лидера как человека, кто «сам для себя ролевая модель во всех аспектах». В эссе был список из девяти конкретных принципов и коллекция цитат, идей и убеждений, которые я надеялся пронести через всю карьеру. Некоторые из них были о важности проявлять эмпатию, сохранять скромность, использовать юмор, чтобы избежать чрезмерной серьезности, о важности обучения, независимого мышления и возможности проявлять креативность во всем, что я делаю.
Я решил провести самоанализ и оценить актуальность этих девяти принципов по шкале от 1 до 10. Часть получила оценку ниже минимума. Во-первых, любопытство и страсть к изучению нового на работе просто испарились. Во-вторых, возникли трудности с позитивным независимым мышлением. Я стал более циничным и упрямым, чем искренне заинтересованным в поиске чего-то хорошего в происходящем. И, наконец, стал слишком серьезен. В какой-то момент я потерял свое чувство юмора и слишком много внимания уделял политике компании.
Проще говоря, я стал скрягой, который не интересуется ничем, кроме рабочих сплетен.
Глубоко внутри я все это осознавал, но еще не был готов столкнуться с этим лицом к лицу. Когда заполнял рейтинг по принципам, я понял, что не стал тем, кем хотел стать. Джерри Колонна, инвестор, коуч, спрашивал своих клиентов: «Как вы замешаны в создании обстоятельств, которых хотели меньше всего на свете?» Я точно знал, что сам создал эти обстоятельства и только я могу изменить свою жизнь.
В бизнес-школе я нарисовал образ того лидера, каким хотел стать. Спустя пять лет увидел, что сбился с пути. Когда писал то эссе, моя модель идеального мира включала все девять главных принципов. И если эти принципы все еще были важны, что правда, нужно было поднапрячься, чтобы вновь впустить их в свою жизнь и карьеру.

Письмо из Сарасоты

«Думаю, пришло время идти дальше».
Я написал это предложение в номере отеля в Сарасоте, Флорида. Там проходила свадьба моего друга. Я открыл ноутбук, чтобы проверить рабочую почту перед походом в бассейн, и наткнулся на парочку писем от руководителя.
В них не было ничего особенного, но в тот день я не смог притвориться, что мне есть дело до проблем клиента. Те, кто работает с клиентами на постоянной основе, знают: львиная доля работы заключается в решении маленьких кризисов. Почти все понимают, что эти конфликты не так уж и важны, но почти никто не может удержаться от участия в них.
Я ответил руководителю, что письма слишком агрессивны. Он не согласился, и мы начали спорить. В конце я выдохся и признался: «Думаю, мне пора двигаться дальше».
Он воспринял мой комментарий как официальное заявление и, скорее всего, уже был к нему готов с момента, как я разрыдался у него в офисе. Тогда я не собирался уходить, но не смог совладать с собой и сделать вид, что у меня хватает энергии продержаться еще хоть немного.
Я сидел в номере и не знал, что и думать. Ощущал спокойствие и возбуждение. Был рад, но и растерян. Я только что уволился? У бассейна я встретил своего друга и неуверенно сказал: «Кажется, я только что бросил работу».
Многие события в жизни происходят именно так. В моменте мы удивляемся, но, оглядываясь назад, понимаем, что все к этому вело.
Смерть дедушки, постоянные отказы от компаний, бесконечные поиски идеальной работы, проблемы со здоровьем и тяжелые экзистенциальные вопросы — все это привело к состоянию, которое я осознал только честно взглянув на себя.
Когда я уволился, осталось только одно дело.

Последняя капля

На работе я задержался на три месяца, чтобы обучить своего преемника и помочь команде сориентироваться. На три месяца дольше, чем я мог вынести.
Ни одного светлого момента. Я увяз в рутине, каждый день приезжал на платформу к семи утра. Ехал из Квинса в Манхеттен, втискивался в переполненное метро и становился частью потока таких же работников, с тяжестью ожидая начало очередного рабочего дня.
Каждый день цеплялся за любые признаки жизни. Выдавливал улыбку и следил, заметит ли кто фальшь. Никто не замечал. В итоге я сдался и перешел на незаинтересованную ухмылку в ответ на все происходящее. И всем казалось, что так и должно быть.
На центральном вокзале вялая толпа оживала и начинала соревнование, кто быстрее доберется до лестницы и проскочит в тоннель. У меня был особенный маршрут — я знал, как максимально быстро и эффективно добраться до своего стола. Помню, как в первый день работы в Нью-Йорке я замер в центре вокзала. Все казалось особенным. Все и правда было особенным. Теперь ничего из этого мне больше не нужно. Но каждое утро я продолжал двигаться по инерции. Здание, в котором я работал, известное как MetLife, было построено в 1963 году рядом с Центральным вокзалом. Архитектурный критик Ада Луиз Хакстейбл обозвала это здание «хорошим уроком по посредственности».
В последние месяцы я находился между двух миров. Решение перейти на другой путь было принято, но я еще не выбрал направление. Я не понимал, что чувствовать, испытывал только фрустрацию и тревогу. При мыслях о будущем в голове была только пустота. Я старался притвориться, что понимаю, что делаю, но впервые в жизни действовал совершенно не по сценарию.
Правильно ли я поступал?
Это уже не имело значения. Пути назад не было, я ступил на новую тропу, оставалось только выяснить, куда она приведет. В последний день на работе я притворялся радостным, но тогда я уже не жил, а просто существовал.

Слишком умен для выгорания

Я убедил себя, что умнее других. Я знал, что хорош в своем деле, всегда брал отпускные, не перерабатывал, находил время для друзей и семьи. Менял работу, когда переставал учиться чему-то новому. Делал это с уверенностью, что так избегу выгорания. Я хотел обмануть систему. Но в последний рабочий день что-то подсказало: я переоценил свои силы.
Первый день без работы начался как обычно: с пробуждения и кружки кофе. Из окна я смотрел на небоскреб, где был мой офис, и чувствовал себя странно. Внезапно я стал внешним наблюдателем, без доступа к тому, что когда-то имел.
Следующие несколько часов бездумно бродил по квартире, потом сел за компьютер. Захотелось что-то написать, и как только начал печатать, на меня нахлынули эмоции. Годы подавленного сопротивления, фрустрации и растерянности вырывались наружу.
Во время работы я всегда ощущал присутствие этих чувств, но ежедневная рутина их притупляла. Без возможности заглушить эмоции я почувствовал их на себе в тишине квартиры.
Я собрался с мыслями и стал писать. Слова шли от сердца.
И посреди первой страницы в голове прозвучало слово:

Выгорание

Не может быть, чтобы я выгорел. Я слишком умен для этого! Выгорание — для тех, кто работает по 80 часов в неделю, для банкиров и адвокатов. Я пытался оправдать себя, но не смог. Это было единственное слово, которое точно описывало мое состояние.
Термин «выгорание» возник в 1970-х в исследованиях Герберта Фройденберга, американского психолога. Он выяснил: выгорание свойственно тем, кто «максимально включен», пытается сбалансировать свою потребность отдавать, удовлетворять окружающих и усердно работать. Он заметил, что люди часто ломаются после достижения пика своих возможностей.
В 1980-х выгорание начали изучать среди разных профессий, и к концу десятилетия у термина появились сотни определений. Фройденберг все еще не понимал точный источник выгорания. Больше всего его заинтересовало описание профессора Кэри Чернисс: «бюрократическое нарушение профессиональной автономности». Согласно этому, выгорание возникает при разрыве между личными ценностями человека и культурой компании.
Это также означает, что выгорание может быть неизбежным, поэтому Фройденберг сформулировал два провокационных вопроса:
Что, если система ценностей индивида диаметрально противоположна ценностям его рабочей среды?
Что, если индивид пытается соответствовать общепринятым критериям успеха, но просто не способен это сделать?
Люди хотят быть «хорошими работниками», для них успех — это удовлетворение клиентов и руководителей, соблюдение корпоративных норм. К сожалению, успех компании не всегда равен личному счастью, и эти два понятия могут конфликтовать. В моем случае так и произошло.
На последней должности я не был командным игроком, но мог бы постараться: говорить правильные вещи, соответствующе одеваться и больше беспокоиться о том, как угодить руководителю. Однако нормы организации слишком отличались от того, каким человеком я хотел быть.
Немецкое исследование показало, что при выгорании люди становятся более циничны к себе и своим коллегам. Они могут эмоционально дистанцироваться от своей работы. В этом и заключается главная опасность выгорания. Если вы страдаете от него, вы вряд ли сможете быть успешными в своем деле, а со временем начнете видеть в себе источник всех проблем. Добавьте к этому чувство вины за несоответствие ожиданиям компании — и попадете в ловушку.
К счастью, я нашел выход. Закончив писать, я почувствовал, как по телу разливается спокойствие. Я смог простить себя за ошибки и теперь был готов двигаться дальше.

Динамика горевания

Под этой твердой броней прячется нежность и вселенская печаль.
Пема Чодрон

Я решил отметить увольнение поездкой в Европу. При бронировании билетов по привычке отметил даты ровно на две недели, но вдруг осознал: меня никто не ждет. До этого я всегда уезжал только на полмесяца, в этот раз продлил поездку до пяти недель. Это было одно из первых значимых событий на новом пути.
Первую неделю я наслаждался невероятными закатами во Флоренции, распивал дешевое вино с новым другом из Эквадора. Когда небо над нашими головами взрывалось фейерверком красок, я чувствовал только радость и вдохновение перед новым этапом жизни.
На другой день я проснулся с одной из сильных простуд, которые когда-либо были. Как будто тело говорило: «Не так быстро!» Герберт Фройденберг в своем исследовании отметил, что некоторые люди сталкиваются с динамикой горевания после утраты прежних идеалов. Я не учел этот фактор, когда отправлялся в путешествие, и не ожидал, что он ударит меня, словно кувалда по голове. Я замедлился, и триумфальное путешествие по Европе превратилось в процесс восстановления.
В последние дни поездки я отметил 4 июля в маленькой деревушке Прайано в Италии. Со мной были несколько новых знакомых, среди них — дизайнер из Чикаго. Она спросила, почему я уволился. Я рассказал, что хотел изучать новое и не работать на кого-то еще. Она не поняла и уточнила: «Почему ты просто не нашел другую работу?»
Год назад я бы поделился с ней своими карьерными амбициями и добавил ее в LinkedIn. Но вместо этого я просто ответил: «Хороший вопрос. Пока не знаю, как на него ответить». Я жил настоящим, день за днем, и мне было хорошо. Но я переживал.
На обратном пути в США я думал о том, как превратить свои намерения в реальность.

Дурак с табличкой

Реальность поджидала меня в Нью-Йорке. Я уволился, и на горизонте не предвиделось никаких вакансий. После десяти лет на «пути по умолчанию» я чувствовал себя обезоруженным.
Жизнь в одном из самых дорогих городов мира не помогала. Стабильная зарплата давала иллюзию, что взаимосвязь между деньгами и мотивациями малозначима. Но когда регулярные чеки исчезли, неуверенность в завтрашнем дне, страх и желание развиваться привели к новым выводам. Я погрузился в период бешеной активности, которая свойственна людям без стабильной работы.
Я стал активно искать фриланс-проекты, соглашался на любую возможность.
Моя первая халтура за 1000$ заключалась в том, чтобы ходить по городу в поисках людей в обуви Allbirds и приставать к ним с вопросами о бренде. В первый день было трудно подмечать потребителей. На второй день попробовал другой подход — сделал табличку с надписью «У вас есть Allbirds?» — и процесс пошел. Несмотря на некоторое стеснение, я смог посмеяться над собой и даже получить удовольствие от процесса. За то, что я побыл дураком с табличкой, мне выдали первый чек. Эта задача научила проще относиться к себе и к работе.
Спустя пару месяцев я взялся за более серьезный проект. Боялся, что не справлюсь, но — ура! — я закончил несколько маленьких проектов и оказался продуктивнее, чем за последний год на прежней работе. Проект в Бостоне вдохновил переехать из Нью-Йорка, что помогло сократить расходы на проживание. Этот опыт убедил осмелиться экспериментировать со своим потенциалом.
Как только финансовые тревоги прошли, я начал копать глубже. Не столько в работе, сколько в жизни. В первые полгода я испытывал невероятную свободу, был хозяином своей жизни. Большую часть времени сам выбирал, когда, где и как работать, и невольно стал исследовать свои отношения с работой в целом.

Работник ли я?

В первые месяцы самозанятости я наткнулся на статью, которая изменила взгляд на жизнь. Под названием «Если бы работа определяла всю вашу жизнь, стоила бы жизнь того, чтобы ее прожить?» Философ Эндрю Таггарт задал мощный вопрос, который говорил о глубинном напряжении. Я жил с ним большую часть взрослой жизни.
Под конец третьего десятка вся моя жизнь крутилась вокруг работы. Я постоянно думал о том, как получить более престижную должность и повысить зарплату. Подрабатывал, помогая людям разобраться в своей карьере, и мог позволить себе квартиру в Нью-Йорке только благодаря большому доходу. Круг общения состоял из друзей с аналогично высокими зарплатами.
В то время я не мог представить себе другой стиль жизни. Где я жил, что делал, как думал о деньгах и с кем проводил время — все это определяла рабочая идентичность. Но если бы кто спросил, не заняла ли работа все мое пространство, я бы уверенно ответил: «Конечно нет!»
Я чувствовал вину, когда не работал в обычные рабочие часы с понедельника по пятницу. Начал с полной независимости, но в итоге сорвался и стал ходить в коворкинг пять дней в неделю.
Многие замечают, что даже если они не работают на кого-то, «руководитель» все еще сидит у них в голове.
Когда я стал экспериментировать с тем, как провожу свое время, вопрос Таггарта не выходил из головы. Мне нравилось его утверждение. Идея тотального захвата работы была вдохновлена немецким философом Йозефом Пипером, который впервые описал этот феномен в книге Leisure, The Basis of Culture («Досуг — основа культуры»). Пипер готовил книгу в послевоенной Германии и был шокирован тем, как много людей погружаются в работу и не задумываются, чего хотят добиться. Для него это было свидетельством того, как немецкое общество отказалось от идеи досуга вне работы.
Пипер утверждал, что на протяжении всей истории человечества досуг был одним из важнейших аспектов культуры. Он отметил, что в древнегреческом языке «работа» означала что-то вроде «не-досуг». По словам Аристотеля, «мы не в досуге, чтобы быть в досуге». И здесь возникает парадокс: мы работаем, чтобы заработать время для досуга. Пипер подчеркивал, что люди часто путают досуг с бездельем, а на самом деле досуг даже важнее работы. Это «деятельность души» и «способ индивидуальной связи с реальностью».
Пока я радовался свободе самозанятости, открывался досугу и боролся с концепцией всепоглощающей работы, которая очень крепко в меня вцепилась. Вопрос Таггарта так и преследовал меня:
«Если работа определяет всю твою жизнь, она того стоит?»

Ответ «нет» становился все увереннее, но я не знал, что это значит для меня. В конце концов я написал Таггарту лично, и он ответил тремя конкретными вопросами:
1. Вы — рабочий?
2. Если нет, то кто вы?
3. Если это вы, ваша жизнь того стоит?
Вопросы ужасно пугали, но я решил отнестись к ним серьезно. По словам Таггарта:
«Жизнь в мире всепоглощающей работы уничтожает „желание задаваться самыми главными вопросами существования“».

И пока я набирался уверенности на своем новом пути, способность задавать себе такие вопросы крепла и открывала новые возможности.

Возможность

Спустя полгода фриланса я решил уйти в творческий отпуск. Я откинул ответственность «работника» и каждый день занимался тем, что считал важным. Чаще всего просыпался по будильнику, иногда тренировался и бродил по городу — это был «типичный» рабочий день. Впервые я осознал смысл досуга, о котором говорил Пипер.
Иногда я был в замешательстве. Когда люди интересовались рабочими успехами, я уклончиво отвечал, пытался спрятать чувство вины за свой эксперимент. Но мое воодушевление росло, а с ним и любопытство. Меня тянуло в креативные проекты, и одним из них стал блог. Я давно хотел привести в порядок записи, которые вел под названием «Без границ», но постоянно отвлекался на работу. С помощью моего друга Грега я наконец-то создал полноценный сайт и одноименный подкаст. У меня не было цели заработать на этом проекте. Такая позиция казалась неправильной, но я работал над тем, что мне действительно нравилось. Было весело.
Впервые я жил по интенциям, которые каждое утро всплывали в телефоне: здоровье, отношения, веселье, креатив, а затем карьера. Официально я занимался консалтингом, но на самом деле был в творческом поиске и учился жить, не ставя работу в центр жизни.
Проекты начали менять мое отношение к труду. Я привык работать с понедельника по пятницу больше половины дня. Но теперь было неважно, когда я работаю над проектами. Они давали больше энергии, чем забирали. Долгое время я думал, что, если хочу быть счастлив в работе, нужно просто найти работу получше. Хотя на самом деле надо было изменить отношение к работе. Радость от труда не зависела от зарплаты.
Много заблуждений о работе основаны на идеях осмысленного труда и убеждении: мы всегда сможем зарабатывать на том, что любим. Блогер Марк Винн сделал из этой идеи мем. Он адаптировал диаграмму Андре Зузунаги, созданную в 2011 году, и заменил испанский перевод слова «цель» на «икигай». В его версии икигай — это пересечение того, что ты любишь делать, в чем ты хорош, что нужно миру и за что тебе готовы платить.
Пока многие старались найти икигай, я понял, что это мечты. В Японии икигай означает нечто другое — «причина жить» или «то, ради чего стоит жить». Слишком многие ограничивают свое воображение в попытке попасть во все эти рамки. Если бы я ограничивал себя так же, то потерял бы всю свою энергию для исследования собственного пути. Я обнаружил, что главным достижением был сам процесс творчества. Философ Эрих Фромм называл это «творческим единением», которое помогает познать любовь. Раньше я бы счел эту идею совершенно абсурдной, но теперь ощутил ее на себе.
Спустя пару месяцев я полностью открылся миру, но стал переживать о заработке. Несмотря на это, я забронировал поездку в Азию. За неделю до отъезда появилась возможность расширить свое представление о новом пути.
Поступило предложение от компании по управлению фрилансерами с просьбой решить срочную задачу для клиента — разработать программу обучения навыкам консалтинга. Сначала я очень расстроился, ведь проект заинтересовал меня, но я должен был уехать. Мой собеседник предложил выполнить проект удаленно, даже из Азии. Я уточнил, что буду работать 10–15 часов в неделю, и, к моему удивлению, они согласились.
Следующие пару недель я работал из разных мест: маленькой квартиры в Сингапуре, в люксовом отеле в Куала-Лумпуре, в кафе на Бали и с пляжа в Таиланде. В промежутках пил вкусный кофе и наслаждался видом на море. Еще месяц назад я не мог даже представить такую странную жизнь.
Я отошел от идентичности «свободного консультанта» и продолжал идти по неизвестному пути. Путешествуя по Азии, я осознал множество новых возможностей. Если я могу работать на Бали с ноутбуком, на что еще я способен?
Воображение было открыто ко всему, и я был готов пойти за ним куда угодно.


5. Первые шаги

Тот, кто странствует, не только знает, но и абсолютно уверен в том, что ничего не знает. Его спутник на пути – бесконечное удивление и восторг.
Йозеф Пипер

Образ изменения

Тенденция упрощать истории увольнения убеждает людей в том, что на это способны только самые смелые. Но в моей истории не так много храбрости — скорее это осторожные и последовательные эксперименты, а также регулярный самоанализ. Такой подход оказался даже более эффективным, чем внезапные и радикальные решения, которые соблазнительно звучат в чужих рассказах.
Я научился видеть скрытую глубину таких историй. Например, когда прочитал заголовок статьи Джона Зератски «Я бросил работу и на 18 месяцев отправился в морское путешествие вокруг Центральной Америки», я понял, сколько за этим стоит. Поэтому взял у него интервью для своего подкаста.
Его история началась за несколько лет до этого: «Перед тем как отправиться в большое плавание, мы уходили в море на одну ночь, потом на выходные, на неделю, на две, на два месяца». Им потребовалось несколько лет, чтобы решиться на большое путешествие.
Такой подход основан не на смелости, а на постепенном увеличении рисков. Эта стратегия свойственна тем, кто пробует себя на новом пути. Я не был готов сразу все бросить и начать с чистого листа. С помощью фриланса, коучинга, писательства и связи с людьми онлайн, я постепенно пришел к тому, чего хотел. Я узнал, что значит «работать по-другому», и научился ценить «путь дурака» в изучении неизвестности. Это помогло понять, на что я действительно способен.
Диания Мерриам пережила похожий опыт перед тем, как решила уйти из продаж. Ее воображение впервые вспыхнуло, когда она наткнулась на общество финансово независимых нетрудоустроенных — сообщество FIRE. После FIRE ее представление о деньгах изменилось, это помогло ей погасить долг в 30 000$ за 11 месяцев. После этого она договорилась с руководителем работать удаленно, что дало возможность переехать в Огайо и купить дом.
Без кредитов Диания почувствовала независимость от работы и после успешного года в продажах она вместо повышения попросила два месяца неоплачиваемого отпуска. Ее мечтой было отправиться в Camino de Santiagо, испанское паломничество. К ее удивлению, руководитель легко согласился ее отпустить.
Путешествие еще больше расширило воображение Диании. Она решилась основать конференцию EconoMe для таких же людей, как она, которые отказываются от традиционной американской мечты. Спустя несколько лет ее позвали вести финансовый подкаст, а после предложили стать ведущей на полную ставку. Зарплату обещали втрое меньше предыдущего дохода, но она решила, что риск того стоит.
За несколько лет Диания полностью изменила свою жизнь. Когда она решилась уйти, у нее уже был опыт работы в разнообразных сферах и понимание, как жить по-другому.
Даже маленькие шаги пугают, но они окупаются. Я сильно нервничал перед своей первой коучинговой сессией в Нью-Йорке. Никогда раньше не проводил ничего подобного, но к концу вечера понял, что главное — собрать вместе любопытных людей. Это стоило всех переживаний. Чем больше я экспериментировал, тем комфортнее было пробовать что-то новое, приходила свобода, а страх исчезал.
Для большинства людей жизнь не состоит из прыжков в крайности «все или ничего». Это ложь, которую мы поддерживаем, чтобы избежать перемен. Мы упрощаем жизнь до ключевых моментов, потому что не можем смириться с мыслью: жизнь гораздо сложнее и непредсказуемее и привлекает не так много внимания. Заголовок «Взял и все бросил, теперь путешествую» нравится нам больше, чем «Пара медленно и продуманно меняет свою жизнь, откладывает деньги несколько лет подряд». В результате мы слышим только обрывки истории и принимаем ее за весь процесс изменений.
Благодаря экспериментам и маленьким шагам мы можем раскрыть в себе неожиданные способности, найти новые возможности и заметить знаки, которые подскажут, куда идти дальше.


Удивление стоит того

Многим людям что-то не нравится в их работе, но они остаются на должности, потому что привыкли страдать. Очень рискованно менять свою жизнь, ведь неизвестно, куда это приведет. Неизвестность вызывает ужасный дискомфорт. Поэтому люди не решаются на перемены и просто вырабатывают защитные механизмы. Они учатся терпеть манипулятивных руководителей или, как я, меняют работу каждые пару лет, планируют отпуска, занимаются делами до предела, а по выходным напиваются. Если играть эту роль достаточно долго, можно даже дождаться повышения.
Эту стратегию можно объяснить с помощью простого уравнения:
Неопределенный дискомфорт <
Определенный дискомфорт + Механизм преодоления
Дайте людям «правильные» защитные механизмы, и они будут терпеть свои страдания очень долго. Что может сломать привычную схему? В беседах с клиентами я обнаружил безотказный способ — удивление.
Удивление — это состояние открытости миру, его красоте и потенциальным возможностям. С удивлением проходит необходимость в защите, и дискомфорт от неизвестности становится менее ощутимым. Уравнение приобретает следующий вид:
Неопределенный дискомфорт + Удивление >
Определенный дискомфорт
В результате тревожные мысли о будущем сменяются удивлением. Люди перестают думать о худших сценариях и ждут лучшего на новом пути. Им становится любопытно, кем они могут стать, если преодолеют страх дискомфорта, и все чаще думают: «Если не сделаю это сейчас, могу пожалеть».
Майкл Эшкрофт проработал консультантом в энергосекторе почти десять лет, когда решил бросить работу и стать самозанятым. Опыт выгорания замотивировал попробовать разные варианты деятельности вроде коучинга и проведения онлайн-курсов. Перед увольнением он сказал: «Есть предчувствие, что у меня высвободится огромное количество энергии. Я займусь новыми делами, встречу новых людей, буду путешествовать… Я не знаю, что произойдет, но мне очень интересно, куда это приведет». Он сделал «прыжок веры» когда доверился удивлению, и это понесло его в неизвестное, но захватывающее будущее.
Писатель-путешественник Рольф Поттс впервые испытал силу возможностей и удивления в конце девятимесячной поездки по США в молодости. Это был первый раз, когда он «позволил приключению жить» и доверился медленному темпу путешествия. Он описал свою полную трансформацию так: «После путешествия я стал увереннее в том, сколько нового и интересного еще предложит жизнь в будущем».
Я испытал подобное чувство, когда работал во время поездки по Азии. Путь был незапланированным, но возможности захватили мое сознание так крепко, что неуверенности просто не осталось места.
Чтобы открыться возможностям, важно научиться понимать, когда переступить через внутренние барьеры, которые профессора Томас Гилович и Шай Дэвидай называют «самообязательством». Внутренний голос помогает нам решиться на что-то, либо останавливает от принятия решений. Он может убедить нас, что увольнение — плохая и безответственная идея. В основном импульс помогает нам, но в какой-то момент начинает мешать стремиться к нашему «совершенному образу личности». Это то, о чем люди сожалеют чаще всего — что отказались от движения к своей истинной сути. Профессора утверждают: люди не так часто сожалеют о том, что сделали в своей жизни.
Самообязательство заставляет нас быть обязанными исправлять свои ошибки.

Гретхен Рубин, известный автор, решила преодолеть свое самообязательство: «Я дошла до точки, где лучше провалюсь как писатель, чем преуспею как адвокат. Я должна попробовать и провалиться или попробовать и преуспеть, неважно, я просто должна это сделать». Тогда Рубин училась в Йеле, ассистировала Сандре Дэй О'Коннор и была на старте многообещающей карьеры. Но поняла, что, если не рискнет и не попробует стать писателем, всю жизнь будет жалеть.
Принятие решений, способных изменить жизнь, всегда сопряжено с дискомфортом из-за неопределенности.
Когда мы сталкиваемся с неопределенностью, то часто придумываем худшие сценарии развития событий и используем их как оправдание, чтобы остаться на «пути по умолчанию».

Нам нужно научиться доверять себе и верить, что даже если все пойдет не так, мы сможем найти выход и с нами случатся удивительные вещи. Только достигнув точки, в которой находилась Рубин, мы готовы перейти к новой главе жизни. Не волнуйтесь — даже если вы ошибетесь, ваше самообязательство поможет вернуться на правильный путь.

Новый взгляд на мир

Открытие новых возможностей может помочь понять, на какой путь вы хотите встать, но не избавит от неуверенности, если этот путь не до конца понимают окружающие.
Спустя пару лет после увольнения мне было непросто осмыслить свой выбор. Каждый раз, когда кто-то спрашивал, чем я занимаюсь, я чувствовал необходимость доказать: у меня есть план и я знаю, что делаю. Так было, пока я не познакомился с концепцией амбициозного путешествия Агнес Каллард.
Каллард описывает амбицию как медленный процесс «примерки на себя принципов, которые мы хотим присвоить в один день». Но это не те амбиции, когда мы точно знаем, чем дорожим. Например, тот, кто хочет много заработать, уже ценит деньги. Ему не нужно в процессе осознавать эту ценность. Амбициозное путешествие более неопределенное, его сложнее предугадать из-за принципов, что мы присваиваем по пути.
Когда мы рефлексируем, мы можем найти множество примеров амбициозных путешествий в нашей жизни. Для меня таким примером стала любовь к баскетболу. В юности я был одержим им: играл, смотрел игры, коллекционировал карточки и читал книги по истории баскетбола. Я понял, что действительно люблю его, благодаря постоянному интересу. Теперь, когда смотрю игру, я вдохновляюсь так, как не могу описать словами. Это была не разовая вспышка интереса, а постоянное решение изучать и вовлекаться.
Этот пример контрастирует с моими амбициями в колледже. Тогда я учился с одной целью — получать высокие оценки. Моя личность не сильно изменилась, ведь ничего на кону не стояло. Я уже ценил хорошие оценки, хотя амбиции не всегда связаны с вдохновением, как отмечает Каллард, они «забирают много усилий, но не расширяют горизонты принципов».
Устремления идут рука об руку с неизвестным путем, потому что они могут казаться непонятными не только окружающим, но и самому человеку в течение многих лет.

По словам Каллард, понимание ценности своих стремлений «характеризуется неопределенностью человека при поиске ответа».
Очень важно научиться жить с этой неопределенностью, особенно на ранних этапах изменений. Но оно того стоит, ведь на кону стоит «обучение новому взгляду на мир».

Найти своих

Люди на амбициозном пути нуждаются в поддержке окружающих, ведь пока они неуверенно стоят на ногах.

Моя семья полна тех, кто преуспел на «пути по умолчанию». У меня много ролевых моделей, которые привили мне ценности трудолюбия, дисциплины и приверженности делу, но все это касалось только одного понятного пути. К тому же большинство друзей крепко засели в кресле работы на полную ставку. Поэтому я искал вдохновение в подкастах и социальных сетях, где Дерек Сиверс, Сет Годин и Тим Феррис рассказывали, как можно жить по-другому.
Сет Годин построил свою жизнь вокруг креативности, щедрости и помощи окружающим. Я не знал, смогу ли стать таким, как он, но знание о существовании такого человека придавало уверенности, что моя мечта осуществима. Одной из основных идей Година было предложение «найти своих». Это значит найти людей, которые вдохновляют нас строить другую жизнь.
Неудивительно, что многие, кто выбрал нетрадиционный путь, сделали это, глядя на родственников, которые поступили так же. Например, Крис Донохью проработал в консалтинговой индустрии несколько лет, прежде чем основать собственный коучинговый бизнес. В его семье всегда была предпринимательская жилка. Для него решение уволиться и открыть свое дело было естественным.
Другие находят единомышленников в неожиданных местах. Лидия Ли бросила работу продавца в Канаде и теперь работает онлайн-коучем по бизнесу на Бали и в Канаде. В поездке в Малайзию она познакомилась с человеком, который управлял целой маркетинговой фирмой с маленького ноутбука: «Встреча с таким человеком в реальной жизни убедила меня, что и я могу работать с ноутбука». Хотя после той встречи прошло еще полгода, прежде чем она решилась уйти с работы, она уже знала, что все возможно.
Лидия встретила своего вдохновителя случайно, а я нашел своих через социальные сети. Однако я рекомендую более активно искать «экспертов пути» — тех, кто продвинулся дальше по новому для вас пути. Те, кто тоже оставил работу и вдохновляет вас на перемены. Девять из десяти таких людей будут рады пообщаться с вами, ведь они сами в поиске тех, у кого можно поучиться.
Мне нравится шутить, что Сет Годин был единственным другом на моем пути. Я прочитал несколько его книг и внимательно прослушал все подкасты с его участием. В наше время нам везет на истории, которыми люди делятся с нами. Но порой цифровая поддержка помогает только в начале пути. Позже нам нужно искать тех, кто открыт к более глубокому общению и дружбе и готов проводить с нами свой досуг.
Мне посчастливилось встретить несколько таких людей на «неизвестном пути». Я познакомился с Ноэлем Бойландом, который оставил карьеру в консалтинге в 40 лет из-за проблем со здоровьем. С тех пор он стал моим ментором и другом, я приходил к нему за советом в трудные моменты. Также я встретил Ниту Баум — консультанта, коуча и основателя коллектива талантов. В нашу первую встречу казалось, она все обо мне знает. Когда встречаешь своих на похожем пути, между вами часто возникает моментальная связь и глубокое понимание трудностей, через которые проходит каждый. Это позволяет пропустить бессмысленные вопросы вроде «как погода» и перейти к сути.
На неизвестном пути такие люди необходимы. Вы можете встретить их в семье, в путешествиях, на конференциях. Эти знакомства создают пространство, где не нужно оправдываться за свои действия. То, что вы нуждаетесь во внимании, — не приговор. В моем опыте поиск внимания часто приводил к прекрасной дружбе.
На раннем этапе пути успех имел свою цену. Высокий доход позволял меньше полагаться на остальных. Для кого-то это хорошо, но меня привело к эмоциональной пустоте. Я не до конца осознавал, пока не оказался на пути, который заставил найти других.

Приручите свои страхи

Вы можете уйти с пути по умолчанию перед тем, как встретиться со своими страхами. Но неизвестный путь заставит вас столкнуться с ними несмотря ни на что.
Хотя люди находят время волноваться о сотнях вещей, которые могут пойти не так, если они свернут с привычного пути, многие затрудняются говорить о своих страхах. Я обнаружил, что страхи делятся на пять категорий:
1. Успех: «Что, если я недостаточно хорош?»
2. Деньги: «Что, если я обанкрочусь?»
3. Здоровье: «Что, если я заболею?»
4. Отношения: «Будут ли меня любить?»
5. Счастье: «Что, если это не сделает меня счастливым?»
В первые годы самозанятости эти страхи буквально парализовали меня, но упражнение по управлению страхом, предложенное Тимом Феррисом, помогло взглянуть на них под другим углом.
Это упражнение состоит из шести шагов. Первые четыре просты:
1. Запишите, что вы хотите изменить.
2. Определите худший возможный исход.
3. Продумайте, какие действия вы сможете предпринять в случае этого исхода.
4. Запишите, что вы можете сделать, чтобы вернуться в точку, в которой находитесь сейчас.
Запись своих страхов помогла трансформировать абстрактные переживания в конкретные проблемы. Когда я боялся обанкротиться, то понял, что есть минимум 50 вариантов, как заработать деньги.
Тем не менее не все проблемы, связанные со страхом, решаемы. Авторы книги Designing Your Life называют такие проблемы «силой гравитации». Это неизбежные аспекты жизни, но «как и гравитацию, их нельзя просто убрать». Эта фраза помогла смириться с тревогой о здоровье. Я повторяю себе, что болезни — это часть жизни, напоминание о ее неопределенности на неизвестном пути.
Последние два вопроса в упражнении самые сильные:
5. Что вы получите, если попытаетесь или немного преуспеете?
6. Чего вам будет стоить откладывание на 3 месяца, 12 месяцев или несколько лет?
Эти вопросы помогают перенести будущее в настоящее и увидеть, как мы склонны переоценивать будущее и недооценивать текущую ситуацию.
Бронни Уэр заботилась о пожилых на их последнем этапе жизни. В своем блоге «Пять сожалений умирающих» она написала статью, которая стала вирусной. Самое распространенное сожаление — отказ от того, чтобы «быть собой» и слишком много внимания мнению окружающих.
Статья тронула многих. Она достала до глубины души и подняла вопрос: как мы хотим прожить свою жизнь? Рефлексии людей на пороге смерти часто вызывают схожие чувства, но немногие действительно применяют эти уроки в своей жизни. Неизвестный путь же приглашает встретиться со своими комплексами. Если мы примем приглашение, сможем понять свои истинные желания и даже начать их воплощать.

Будут ли вас все еще любить?

Я говорил с сотнями людей, которые ожидали, что их отношения изменятся, как только они встанут на альтернативный путь. Один из вопросов неизменно вызывал страх: «Будут ли люди меньше любить меня, если я это сделаю?» Вопрос ужасает, но стоит размышлений. Особенно учитывая, как часто мы отказываемся от своих желаний, опасаясь разочаровать близких.
Я был уверен, что хочу остаться на своем пути, но не мог привести аргументов, почему мне нужно это сделать. Я избегал критики и вопросов от остальных, боялся быть отвергнутым. У меня даже развилась оборонительная реакция, словно весь мир был против меня, и я должен отбиваться.
После поездки в Азию и опыта удаленной работы я решил пожить там несколько месяцев. Но я скрывал это от родителей, не рассказывал о переезде и продаже большинства вещей. На самом деле я так им ничего и не рассказал. Им проболтался мой кузен. Мне было слишком страшно признаться самому.
Месяц спустя после переезда я прилетел на свадьбу, и меня засыпали вопросами. Каждый спрашивал: «Почему ты переехал на Тайвань? Как это отразится на твоем здоровье? Собираешься ли ты вернуться к „нормальной“ работе? Когда ты планируешь создать семью? Зачем тебе все это? Какой план на будущее?»
Я чувствовал себя атакованным и разочаровался в тех, кто был для меня важнее всего. Родители стольким пожертвовали ради моего будущего, и я чувствовал себя эгоистом. Теперь я понимаю, что они просто переживали за меня и не хотели обидеть. Но тогда, вместо того чтобы поделиться своими страхами и неуверенностью, я пытался убедить их, что у меня все под контролем и в шоколаде.
К сожалению, неизвестный путь нельзя точно объяснить. Как говорил Агнес Каллард:
«Попытки убедить других в том, что ты движешься в нужном направлении, часто тщетны».

Люди ценят комфорт и безопасность, и просто не могут понять тех, кто жертвует ради дискомфорта и неизвестности.
Этот путь предлагает личностный рост, но он часто невидим другим. Часто на своем пути мы вполне осознаем этот разрыв, и это вызывает еще больший стресс. Моя подруга, Эми МакМиллен, бросила работу в финансах спустя год ради путешествий и писательства и все время думала: «Что обо мне подумают? Даже я не знаю, что о себе думать. Я правда совсем безответственна? Родители считают меня неудачницей? Друзья правда меня поддерживают или думают, что я сошла с ума?»
Иногда такие вопросы даже полезны, ведь они касаются самых пугающих и серьезных проблем. Я не хотел разочаровывать своих родителей и страстно стремился доказать им, что я поступал правильно. Однако, если бы я осознал, что на самом деле больше всего боюсь потерять их любовь, я бы поступил мудрее и открыл им свое сердце.
На пике неуверенности, когда я готовился окончательно и бесповоротно вступить на неизвестный путь, переезжая на Тайвань, я взял с собой эти вопросы. Я знал, что ответы могут и не появиться, но чувствовал, что точно найду что-то стоящее.


II. Неизвестный путь

6. Мудрость неизвестного пути

31 августа, 2018 (моя рассылка) – Через семь дней я буду в самолете на пути в Тайбэй, чтобы начать новую главу своей жизни. Так как я упростил свою жизнь и стал поощрять минимализм, я заметил, что появилось больше времени. Это дает возможность «бессмысленно» путешествовать, гулять по городу и общаться с теми, с кем давно хотел поговорить, но никак не успевал. Я рад, что еду в Тайбэй. Эта поездка кажется не просто переменой мест или отпуском, а расширением жизни и выражением благодарности за людей в ней.

Магия ничегонеделания

Я вылез из кровати и пошел в гостиную в маленькой квартирке в Тайбэе. Это была осень 2018 года, и я только что переехал на другой конец земного шара. Я запустил кофемашину и задумался о своем дне, неделе. И понял: мне нечем заняться.
Технически я все еще был фрилансером, но без проектов. Я подумывал стать цифровым кочевником, чтобы работать и свободно перемещаться по всему миру, но не знал, как это воплотить. Мне было 33, я был одинок и недавно заявил друзьям, что навсегда останусь для своих племянников в статусе «крутого дяди» без пары.
Всего год спустя я буду планировать маленькую свадьбу, выяснять, как развивать новый бизнес, осознаю любовь к письму и буду бесконечно благодарен за жизнь. Ребекка Солнит выразила это словами, которых у меня тогда не возникло:
«Природа этой вещи совершенно неизвестна, и именно ее тебе нужно найти. Чтобы это сделать, нужно потеряться».

После прибытия в Тайбэй я чувствовал себя потерянным — и в жизни, и в новом месте, где я не мог даже прочитать дорожные знаки и говорить на местном языке. Но я также ощущал себя на своем месте. Дни были наполнены светом и легкостью. Эти чувства контрастировали с ежедневным напряжением и тревогой, которые я испытывал в Нью-Йорке и Бостоне последние десять лет.
В Тайбэе все негативное словно испарилось, и я почувствовал непринужденную игривость, которая напоминала о детских прогулках в лесу.
В китайском языке есть фраза «ву вей», она точно описывает мои ощущения. На английский это переводится как «ничегонеделание», но не в смысле безделья. Ничегонеделание — не про избегание чего-либо или лень. Это про глубокую связь с миром. Китайский философ Лао-цзы писал об этом более 2500 лет назад в «Дао Дэ Цзин»:
«Чем меньше ты вмешиваешься в происходящее, тем больше совершается».

«Когда ты ничего не делаешь, ничего не остается незавершенным. Истинное мастерство этого состояния достигается, когда ты позволяешь жизни идти своим чередом. Гармонии нельзя достичь постоянным вмешательством».
Позже Джон Стейнбек интерпретировал это высказывание в письме своему сыну:
«Если что-то должно произойти, оно произойдет – главное не торопиться».

«Все хорошее придет к тебе».
В первый месяц в Тайбэе я снизил темп жизни до минимума. Стало меньше соблазнов, я ослабил свою крепкую хватку и открылся неизвестности. Я проводил дни между потерянностью и уверенностью в том, что нахожусь там, где и должен быть.
Затем пришло окончательное приглашение на неизвестный путь.
Мое первое свидание с Энджи было в чайном доме в Тайбэе. Позже она призналась, что не питала особых надежд. Мой профиль в приложении для знакомств состоял из карьерных достижений. Конечно, она ожидала увидеть достигатора. Она была уверена, что, когда поделится своим разочарованием в корпоративной карьере и признается, что больше всего любит проводить время за чтением, изучением нового и исследованием мира, я разочаруюсь в ней. Но она ошиблась. Я влюбился без памяти.
На наших свиданиях, катаясь на велосипедах, читая в парке, гуляя по ночным магазинам и горам, я открывал для себя человека, готового жадно и глубоко исследовать жизнь. Другими словами, я нашел того, кто полностью отдался неизвестному пути.
Сказать, что мы находим то, чего меньше всего ожидаем, — клише, но именно это случилось со мной. Хоть я и искал кого-то, кто тоже готов к неизвестному пути. Теперь я согласен с Джозефом Кэмпбеллом, который утверждал: «Мы должны отпустить все свои планы на жизнь и принять то, что нас поджидает».
Я дополню совет Стейнбека:
ничто хорошее не ускользнет, пока ты готов открыться ему.
В мире постоянных отвлечений и захватывающих задач нам может быть трудно остановиться и перестать бежать. Но именно это нам и нужно.

В те несколько месяцев в Тайбэе я познал мудрость ничегонеделания. Большую часть жизни я считал это ленью. Жизнь в другой стране, с другим ритмом показала, насколько американизирован мой взгляд на реальность.
На Тайване я смог перейти в состояние сознания, в котором ничегонеделание связано не с тревогой и напряжением, а с рефлексией и открытостью. Возможности появились на новом этапе жизни и начали менять ее. Спустя 30 лет я наконец научился жить в моменте.

Дайте мне передышку

Деревья призывают нас разделить с ними жизнь без праздных мелочей суеты существования.
Ральф Уолдо Эмерсон

На медовом месяце Мохит Сатьянанд, успешный корпоративный менеджер, повернулся к жене и спросил: «А надо ли нам возвращаться?» И они решили остаться. Переехали в маленький коттедж в Кумаоне в Индии и провели следующие шесть лет в «саду и лесу, смотрели, как растут персики и взрослеет наш сын».
Когда они вернулись в город, чтобы отправить сына в школу, Мохит не хотел снова идти на прежнюю работу. Друзья давили на него, ведь нужна «настоящая работа». Мохит был искушен другим вкусом жизни и решил остаться на неизвестном пути. Он брал небольшие проекты, которые не приносили столько дохода, как «полноценная» работа, но этого было достаточно.
Я прочитал историю Мохита и задумался: помогает ли ничегонеделание обрести большее удовлетворение от жизни? Я заметил, что мое отношение к жизни изменилось, и начал размышлять, разделяют ли другие этот опыт. Я связался с теми, кто взял перерыв от работы, и выяснил: для многих это стало важным шагом к новому видению возможностей. Также я заметил, что некоторые новые ощущения были предсказуемыми. Вот четыре из них, которые выделяются:
Первое: люди стали замечать собственные страдания. Мы часто не замечаем, насколько тревожны, пока не отступим от источника стресса. Так случилось и со мной после увольнения, когда я осознал выгорание. Мой друг Кевин Джурчик планировал отпуск с мыслями «у меня хорошая работа, деньги того стоят». Но после небольшого глотка свободы он понял, что никакие деньги не стоят таких страданий.
Похожее разочарование от работы вдохновило Жаклин Дженсен, успешную основательницу технологической компании, на создание «структурированного отпуска», чтобы отвязать свою идентичность от работы. Она спросила себя: «Если я уберу ценность зарплаты… как тогда будет выглядеть моя жизнь?» Ей было непросто отказаться от поощрения окружающих. Однако через месяц после перерыва она почувствовала себя легче и поняла, чего хочет от работы и от жизни.
Второе: любопытство. В свободное время люди возвращаются к старым хобби, открывают новые интересы, вспоминают свое детское любопытство и находят тех, кто разделяет эти чувства. Эдвард, мой друг доктор, несколько раз брал академический отпуск. Он признавался: «Новые идеи часто приходят ко мне, как и старые интересы. Я постоянно делаю заметки и думаю более свободно. Это креативный и ничем не ограниченный процесс».
Третье: многие хотят продолжить свой опыт отсутствия работы. Ленни Рачитски взял отпуск после долгой карьеры в менеджменте и поначалу планировал вернуться к работе, но к концу отпуска понял, что «нашел совершенно новую тропу и готов к новым приключениям». Через пару недель в отпуске он перестал проверять почту: «Мое сердце больше не принадлежало работе. Я не знал, что будет дальше, но понял, что пора встряхнуться».
Четвертое: люди начали писать. Когда Алекс Панг взял отпуск после работы в академии и технической индустрии, он взглянул на жизнь по-другому и задумался: «Может, мы неправильно понимаем связь между продуктивностью и количеством рабочих часов?» Этот вопрос привел его к многолетнему занятию писательством и изданию книг о том, как качественный отдых улучшает жизнь.
Мохит, Кевин, Жаклин, Эдвард, Ленни, Алекс и я — все мы были удивлены, насколько иначе ощущается жизнь, если она не сконцентрирована вокруг работы. Мы также осознали, как прежний образ жизни ограничивал наши возможности, и в короткие сроки решились на смелые, безумные шаги к контролю над собственной жизнью.

В ожидании отставки

Чем больше мы связываем качество жизни с заработанными деньгами, тем сильнее убеждаемся, что деньги – это смысл существования. Чем чаще мы соотносим деньги с жизнью, тем больше убеждаемся в том, что слишком бедны, чтобы позволить себе свободу.
Рольф Поттс

Одно из главных препятствий перед перерывом — это убеждение, что нам всего лишь нужно дождаться выхода на пенсию.
Пенсия как концепция появилась в конце XIX века в Германии для поддержания небольшого количества людей, которые дожили до 70 лет и больше не могли работать. Теперь же люди живут дольше и здоровее, поэтому пенсия стала обычным явлением. Многие проводят на пенсии треть жизни. Это породило массу ожиданий, что этот период жизни будет наполнен счастьем, спокойствием и радостью. Часть таких ожиданий породили финансовые компании, которые тратят миллионы на рекламу с изображением счастливых пожилых людей на прогулках в прекрасных аллеях. В чем главный посыл такой рекламы? Трудитесь усердно, пока не достигнете «волшебного возраста», а потом можете остановиться и наслаждаться жизнью.
Такая версия пенсии соответствует пути по умолчанию. И хотя она устраивает многих, немало людей остаются неудовлетворенными. Почему так? Одна из причин — нет понимания, как жить без работы. Я разговаривал со многими людьми в возрасте 60–70 лет, и они считали, что могут и должны продолжать трудиться. Хотя они не могли работать постоянно, им нравилось волонтерство, изучение нового, работа на полставки и в целом активная деятельность.
Традиционная идея пенсии мотивирует многих, но для других перспектива неизвестного пути более привлекательна. В этом случае пенсия становится не конечной остановкой, а продолжением полноценной жизни, которая ориентирована не на ожидание, а на жизнь в настоящем.
Лучшую формулировку пенсии представил Тимоти Феррис в книге «Как работать по 4 часа в неделю». Он пришел к концепции мини-пенсий, когда понял, что его не устраивают отпуска на одну-две недели, в которые пытаешься впихнуть максимум событий. После выгорания он задался вопросом: «Почему не распределить 20–30 лет пенсии по всей жизни, вместо того чтобы оставлять все на конец?» Так родилась идея мини-пенсий — поездок на один-шесть месяцев, в которых можно пробовать другой стиль жизни. Он описал их как «анти-отпуска»: «Хотя они все еще могут расслаблять и разгружать, мини-пенсия — не побег от реальности, а изучение себя заново». Разрабатывая концепцию мини-пенсий, он сформулировал три вопроса:
1. Как бы изменились ваши решения, если бы пенсии не существовало?
2. Что, если бы вы могли взять мини-пенсию прямо сейчас для воплощения своих планов?
3. Нужно ли посвящать всю жизнь работе, чтобы жить как миллионер?
Эти вопросы стимулируют креативное мышление. Когда я отвечал на них, то нашел для себя больше радости. Когда я жил в разных местах мира, я проводил мини-эксперименты, которые помогли лучше понять, как я хочу жить.
Я стараюсь планировать жизнь максимум на квартал, выбираю одну-две вещи для эксперимента и погружаюсь в процесс. Это может быть жизнь в новом месте, работа над совсем другим проектом, путешествие или изучение чего-то совершенно нового. Моя цель — ставить под сомнение свои убеждения и разобраться в том, что действительно улучшает мою жизнь. Многие говорят: «Я бы никогда не смог жить как ты!» А я всегда задаю один вопрос:
«А вы пробовали?»
Дух мини-пенсии не связан с побегом от работы. Он о том, чтобы тестировать себя в разных обстоятельствах и лучше понимать интересующее вас направление. Когда я начал писать эту книгу, я учил китайский по 30 часов в неделю и вел онлайн-бизнес. Было жестко. Я бы не смог выдержать такой ритм целый год, но короткие промежутки интенсивного обучения, креатива и работы заряжали энергией. Такая вариативность не вписывается в путь по умолчанию. На неизвестном пути она не только возможна, но и помогает жить намного лучше.
Такие эксперименты могут затянуться, но, на мой взгляд, это того стоит. Раньше я ждал пенсии и недооценивал важность спонтанности, творчества и энергии, которые так нужны в жизни. Суть в том, чтобы не планировать на далекое будущее, а проектировать жизнь так, чтобы наслаждаться ею прямо сейчас.
Эти эксперименты открыли для меня альтернативную версию пенсии. И хотя по-прежнему откладываю на будущее, я не верю, что стану счастливым, только если накоплю миллионы. Я сосредоточен на счастье в моменте, а деньги рассматриваю как инструмент для новых экспериментов. Когда достигну «волшебного возраста», мои приоритеты вряд ли сильно изменятся, ведь я продолжу изучать свой неизвестный путь.

Повеселитесь в путешествии

Неизвестный путь не ведет к конкретному пункту назначения, но на нем могут быть «точки отсчета», как это объясняет писатель и консультант Венкатеш Рао. Точка отсчета — это цель, которую мы стремимся достичь несмотря ни на что. Чаще всего это продукты наших уникальных сценариев. Например, в США, по словам Рао, американская мечта строится на идее владеть домом и всеми связанными с этим благами: «Неважно, что произойдет потом, у меня будет дом».
У каждого из нас есть фиксированные цели, которые мы ставим перед собой в течение жизни.

Владение недвижимостью — одна из самых распространенных целей, но есть и другие: оплата образования детей, достижение статуса партнера в компании или создание собственного бизнеса.
Проблема этих целей в том, что они часто игнорируют наши истинные мотивации и желания. Со временем такие цели могут потерять актуальность. Например, в Тайбэе раньше можно было купить дом после нескольких лет работы. Теперь же Тайбэй стал одним из самых дорогих городов для покупки недвижимости, и для накопления потребуется 20–30 лет, а для многих покупка стала просто невозможной. Экономическая ситуация стремительно меняется, а молодежь все еще ориентируется на цели предыдущих поколений.
Рао утверждал: решение не в отказе от целей, а в пересмотре — понять, что на самом деле они для нас значат. В 1859 году Джон Стюарт Милл в книге «О свободе» дал похожий совет:
«Обществу стоит больше поощрять индивидуальность».

По его мнению, каждый человек должен стремиться к собственным целям. Милл хотел, чтобы люди шли за своим вдохновением. Индивидуальный путь не только пробуждает подлинные желания, но и способствует развитию культуры.
Он утверждал, что «механическое существование» серьезно отравляет общество и мыслители испытывают давление социальных норм. Многие люди пытаются втиснуться в чужие рамки, вредят себе, жертвуют своей личностью ради соответствия чужим ожиданиям.
Уникальные цели помогают двигаться по неизвестному пути. Например, когда я еще работал, перестал заводить будильник — поставил здоровье и сон в приоритет. Я организовал свою жизнь вокруг этой цели и старался не спотыкаться о рабочие препятствия. Теперь я строю свой график так, чтобы каждую седьмую неделю брать отпуск, несмотря ни на что. На это меня вдохновил предприниматель Шон МакКейб, который сначала изменил свою рабочую культуру, а затем и культуру компании.
Фиксированные цели на пути по умолчанию не всегда плохи, но они часто заставляют людей стремиться к тому, чего они на самом деле не хотят. Такие цели могут быть хорошей отправной точкой, но, если углубиться в собственные интересы и желания, путешествие станет гораздо осмысленнее.

Другой взгляд на деньги

Секрет хорошего исследования в том, чтобы быть не до конца трудоустроенным. Ты тратишь свои годы на то, чтобы сэкономить часы.
Амос Тверски

Когда все строят жизнь вокруг стабильной зарплаты, легко потерять ориентиры и забыть о том, что действительно ценно.
После Второй Мировой многие молодые люди добровольно устраивались в крупные компании, их родители были в шоке. Они не понимали, почему их дети с таким рвением принимают конформизм. Уильям Уайт описал этот сдвиг в своей книге «Человек организации», опубликованной в 1956 году: «Теперь молодые не бунтуют против старших. Они готовы пойти на все, чтобы жить лучше».
Организации, куда приходили эти молодые люди, предлагали стабильный доход и предсказуемую жизнь. Уайт видел в этом значительное изменение: теперь компании предлагали то, чего раньше не было — безопасность в реальном мире.
Я принадлежу третьему поколению, которое следует этой традиции, и в моем в окружении нет тех, кто поделился бы со мной опытом жизни без стабильной зарплаты. Когда ушел с работы, я думал, что столкнусь с бесконечными трудностями, но не предполагал, что мое отношение к деньгам изменится так радикально.
После увольнения восприятие моментально изменилось: я начал тщательно планировать расходы. Я использовал Mint.com для контроля и был шокирован, что трачу почти 6000$ в месяц на жизнь в Нью-Йорке. Хотя сумма была меньше моего дохода, она все равно казалась чрезмерной. Мне стало стыдно за такие траты, но я понимал, что это типичная ситуация для города, где все привыкли к высоким расходам.
Никакая логика не оправдывала мои «расходы отчаяния», как их называет Томас Дж. Беван. Это те траты, на которые человек идет в попытке держаться на плаву. В моем случае это был алкоголь, дорогая еда и частые отпуска. С ростом доходов увеличились и расходы. Я поверил, что в них причина того, почему я вообще хожу на работу.
Когда уволился, эти траты резко прекратились, и я удивился, как мне было все равно. С тех пор отношение к деньгам изменилось благодаря Рамиту Сетхи, предпринимателю, который помогает людям с управлением личными финансами. Он задает отличный вопрос: «Что для тебя богатство?» Суть вопроса в том, чтобы перестать рассматривать деньги подобно бухгалтеру и задуматься, как они могут помочь достичь идеального образа жизни. Со временем я нашел ответ: богатство для меня — это полная свобода распоряжаться своим временем.
Я вдохновился на поиски способа сократить расходы, ведь это подарило бы мне больше свободного времени. Когда получил первый фриланс-проект в Бостоне, это замотивировало найти квартиру подешевле и переехать почти сразу. В результате я сократил свои расходы вполовину — на 3000$ в месяц.
Финансовая неуверенность исчезала вместе с уменьшением расходов, и я начал переосмысливать цели работы. Если я больше не работаю ради денег, зачем я работаю? Когда мы работаем на полную ставку, нам платят за наше время, за отданную часть жизни. Когда стал самозанятым, я растерялся: заказчикам было неважно, когда и сколько я работаю, главное — вовремя сдать проект. Теперь мне самому предстояло выстраивать свой график.
Я получил безграничную свободу выбирать, с кем и над чем работать, а также как часто это делать. Наконец-то я мог заниматься тем, что действительно считал важным.
Никакие деньги не купят чувство умиротворения, которое приходит с обретением своего пути. Как говорит Вики Робин в своей книге Your Money or Your Life:
«Как только мы понимаем, что „деньги – это то, на что мы меняем свою жизненную энергию“, становится невозможно тратить их без осознания этого обмена».


Поверь

Убеждения останавливают, а вера окрыляет.
Алан Уоттс

Я лежал на кровати Энджи в Тайбэе и слушал музыку, доносящуюся через окно из торгового центра напротив. Энджи знала, что я собирался уехать из Тайбэя во Вьетнам. Но после двух месяцев наших отношений я понял, что хочу остаться. Энджи решила стать фитнес-тренером на своем неизвестном пути. Перед началом карьеры она планировала поехать на месяц в Таиланд. Она думала, что я планирую отправиться в путешествие по миру, и я до сих пор впечатлен ее вопросом: «Так… какие планы на декабрь?»
Мы были неразделимы. Днем и ночью гуляли по Тайбэю и разговаривали обо всем на свете. Это было прекрасно. Когда вступаешь в новые отношения, легко представлять будущее, но я старался этого избегать. Большую часть жизни я следовал сценарию, тщательно планировал каждый шаг. Теперь все изменилось.
На втором свидании мы катались на велосипедах вдоль реки, обсуждали семью, желания, страхи и источники вдохновения. Год назад я чувствовал себя таким одиноким и не знал, с кем поделиться мыслями, а теперь рядом был человек, который готов не просто выслушать, но и ответить на том же уровне.
Поэтому я сказал без колебаний: «Я поеду с тобой в Таиланд».
Меня вела вера.
Вера — это признание того, что у тебя нет ответов на все вопросы. Это, как говорила Тара Брах, «радикальное принятие», «желание испытать себя и жизнь такой, какая она есть».
Вера — необходимая часть неизвестного пути. Многие люди упоминают ее, когда говорят о своем развитии. Например, Майкл МакБрайд решил бросить работу после просмотра исторических видео в TikTok. Он объяснил это просто: «Мое увольнение было прыжком веры».
Многие люди верят, что идеальная жизнь строится вокруг денег. Но
Но чем дольше мы находимся на пути, который нам не принадлежит, тем дальше отдаляемся от своего истинного пути.

Деньги могут помочь оплатить терапию, выиграть время и позаботиться о здоровье, но они не приведут нас к месту, где мы будем по-настоящему счастливы и уверены в завтрашнем дне.
Вера — это не отсутствие переживаний. Я до сих пор беспокоюсь о деньгах, успехе, предназначении и о том, смогу ли продолжить свое путешествие. Но я понимаю, что перестройка жизни не уничтожит этих волнений. Главное — научиться жить с тревогами, фокусироваться на том, что я действительно могу контролировать, и открываться миру. Как писал Шарон Зальцберг: «То, что приводит нас к нашим границам, открывает нам глубинные тайны нашей души, и там мы находим веру». В этом вся суть неизвестного пути: единственный способ преуспеть на нем — это исследовать свои границы и использовать возможности, которые дает жизнь.
Так я понял, что должен ответить на вопрос Энджи. В этой поездке мы сильно сблизились, и я решил вернуться на Тайвань, чтобы поддержать ее на новом жизненном этапе. В те месяцы у меня не было стабильного дохода, и я не знал, смогу ли позволить себе жизнь за границей. Но это было неважно. Я верил. Я не знал, что произойдет дальше, но чувствовал: все будет хорошо.


7. Новое определение успеха

У людей есть привычка менять все вокруг в своем мире, чтобы его спасти, создавать новые правила. Но это не выход! Любой мир – хороший мир, если в нем есть жизнь. Единственный способ вдохнуть в него жизнь – ожить самому.
Джозеф Кэмпбелл

Вторая глава успеха

В 2019 году компания Gallup опросила американцев, что они считают успехом. На вопрос «Что вы считаете успехом?» 97 % опрошенных согласились с утверждением: «Успешен тот, кто следует своим интересам и развивает свои таланты, чтобы стать тем, кем он действительно хочет быть». Однако на вопрос «Как окружающие определяют успех?» лишь 8 % ответили так же, а 92 % посчитали, что для других успех определяется богатством, известностью и карьерными достижениями.
Откуда возникла такая разница в ответах? Когда мы говорим о выборе жизненного пути, часто упрощаем свои истории. Когда говорим о целях, скрываем истинные намерения, особенно если думаем, что нас сочтут жадными, завистливыми или гордыми. Мы рассказываем только те истории, которые считаем правильными для общества. Каждый понимает это, но результат дорого нам обходится. Никто не догадывается о мотивации окружающих, мы становимся похожи на участников шоу «Холостяк»: убеждаем себя, что все, кроме нас, движутся в неправильном направлении.
Молодые люди часто расплачиваются за свои поступки из-за недостатка опыта и непонимания того, как другие принимают решения на годы вперед. Как писал доктор Скотт Александр, в современном мире больше всего внимания и уважения уделяется людям с деньгами, славой, образованием и властью.
В колледже я мечтал работать в консалтинге и получить диплом в престижной школе. Помню, как изучал статистику зарплат и был уверен — это моя мечта. К 27 годам, достигнув этой цели, я был благодарен чуду и всеми силами старался заглушить чувство потерянности. Чем больше я общался с людьми, тем яснее понимал, что мое состояние — это норма, и те, кто нашел свой путь с самого начала, скорее исключение из правил.
После крутых достижений многие осознают, что идут по чужому пути. Так случилось с Кевином Дюрантом, профессиональным баскетболистом. В 2015 году он покинул команду после девяти лет игры, чтобы присоединиться к лучшей команде в лиге. В NBA игроки оцениваются по успеху их команд, и его команда не была успешной. Некоторых игроков даже после ухода продолжали высмеивать. В результате молодые игроки, как Дюрант, стали менять команды для повышения шансов на победу.
Проблема была в том, как говорит философ Агнес Каллард, что Дюрант уже знал, чего стоит, и не ожидал от перехода значительных изменений. Неудивительно, что спустя год постоянных побед он не был счастлив. Его друг, тренер Стив Нэш, сказал о чувствах Дюранта так: «У него было отвратительное лето… Он искал смысл. Он думал, что победы все изменят, но оказалось не так. Он был разочарован».
Многие переживают такое состояние после получения оффера, повышения или когда оказываются в желанном месте. Как писал Райан Холидэй: «Глубоко внутри я знал, что достижения не сделают меня счастливым, но я всегда фантазировал, что хотя бы почувствую себя очень хорошо. Но вот я оказался автором бестселлера и ощутил лишь пустоту. Стал миллионером, и было плевать. Это ловушка эволюции — постоянно развиваться — и никто не застрахован от этой ошибки». Доктор Тал Бен-Шахар описывает это как иллюзию, что достижение цели принесет бесконечное счастье.
Когда мы понимаем, что дело не в этом, возникает чувство опустошения. Самый простой способ избавиться от него — игнорировать и бежать к новой цели: больше денег, лучший дом, высокая зарплата, престижная должность.
Как-то раз я спросил партнера в консалтинговой фирме о его работе мечты. Он ответил, что хочет должность своего босса. «В этой же компании?» — уточнил я. — «А что потом?» Он пожал плечами и сменил тему. Что-то подсказывает, что, даже когда он достигнет цели, не испытает удовлетворения.
Элеонора Рузвельт однажды сказала: «Как только мы принимаем стандарты и принципы других людей и общества… мы предаем себя. Становимся чем-то гораздо меньшим, чем человеком». Я пришел к этому постепенно, переходил с работы на работу и пытался достичь чужих целей. Годами верил, что если достигну воображаемой позиции лидера, то смогу наконец стать собой. Конечно, это иллюзия, но немногие готовы в этом признаться.
Было бесконечно больно осознавать, что, если я действительно ценю другой стиль жизни, нужно уйти из мира бизнеса. Но:
Когда возникает желание исследовать свое разочарование и понять, как по-настоящему преуспеть, начинается наше путешествие по неизвестному пути.

Лучший способ для этого то, что я называю «второй главой успеха». В ней мы переосмысливаем, что можем предложить миру, меняем амбиции на стремления, а надежду на «радость от результата» — на «радость от процесса». Люди склонны избегать вторую главу успеха, ведь она требует отказаться от социально приемлемых путей, которые обещают деньги, уважение и славу. Тем не менее 97 % людей описали значение успеха как «стремление быть собой во что бы то ни стало».
Наиболее сложной задачей для них является обучение уроку, который Кевин Дюрант перенял от Генри Дэвида Торо: «Успешная жизнь только та, что вы определяете для себя самостоятельно». Неизвестный путь — это путешествие к успеху, который можете определить только вы. Первые годы было непривычно говорить людям, что для меня успех — это драйв от жизни, помощь людям и соответствие своим нуждам. Со временем я понял:
Одной из моих главных побед стал отказ от сравнения своего успеха с чужим.


Престиж и «плохие тесты»

Первая неделя в McKinsey не ощущалась как работа. Это было похоже на доступ в самый интересный клуб в мире. Я думал: «Как я только это провернул?» И хотя большинство людей в моей жизни не знали, что такое McKinsey, те, кто был в курсе, впечатлились. Экономист Адам Смит однажды написал, что «люди хотят быть не только любимыми, но и желанными». После трудоустройства я почувствовал себя желанным и опьянел от престижа.
Автор Кевин Симлер описывает престиж как «статус, полученный при выполнении впечатляющих задач». И часто люди заменяют почестями работу, от которой они действительно могли бы получать удовольствие.
В первые недели работы в McKinsey со мной связался рекрутер, чтобы рассказать о специальной программе. По ней консультантов из McKinsey нанимали после двух лет работы в компании. Если бы я решился подать заявку, у меня были бы хорошие шансы получить работу. Это казалось странным. Всего несколько месяцев назад я отчаянно хотел работать в любой из этих компаний. Теперь, всего через несколько недель после работы в McKinsey, мне предоставили особый статус в «престижной экономике», которая, как утверждает писательница Сара Кендзиор, ставит «деньги выше заслуг, бренд выше навыков».
Я не стеснялся этого статуса, но глубоко внутри знал: меня награждают за то, что я «хакнул» систему. Пол Грэхэм, инвестор и стартап-ментор, утверждал: слишком много молодых людей верят, будто для успеха необходимо хакнуть систему. В работе с предпринимателями Грэхэм стремился убедить их, что им не обязательно играть в эти игры. Он делится с ними своими рассуждениями о факторах, которые ведут к успеху:
«Как кто-то получает много клиентов? У него много идей. Ему нужно сделать так, чтобы о нем заговорили, в том числе известные влиятельные люди. Он знает, когда выгоднее показаться на свет и получить больше всего внимания. Нет, я бы сказал, это не тот способ. Чтобы получить много клиентов, надо сделать свой продукт действительно отличным».

Когда проводишь всю жизнь за учебниками, готовишься к тесту и составляешь список достижений для резюме, трудно поверить, что реальный рецепт успеха так прост. Но в консалтинговой индустрии главным было умение «правильно» себя подать, а не качество работы. Важнее было вовремя улыбнуться, соответствующе одеться и произвести правильное впечатление.
Не думаю, что я осознавал, насколько ненавидел это, пока не стал самозанятым и перестал пытаться обмануть систему. Во фрилансе я боролся только за качество своей работы и возможность удовлетворить клиентов хорошим результатом. Многие консультанты после ухода в свободное плавание удивляются, насколько меньше времени требуется на ту же работу. Не потому, что она становится проще. На самом деле она становится гораздо труднее без поддержки компании. Просто больше нет необходимости впечатлять сотни людей.
Я больше не поддаюсь идее, что бренд важнее навыка. Я перешел в инди-экономику, где мои усилия направлены на развитие, обучение и репутацию. Это гораздо сложнее, но того стоит. К тому же, очень интересно наблюдать, как разные люди строят свое понимание правильного пути. Многие говорят: «Ты смог встать на этот путь, потому что учился в MIT и работал в McKinsey». Они предполагают, будто мои достижения и громкие звания важнее всего. Хотел бы я, чтобы так было!
Впечатляющие заслуги хоть и открывают двери, но не гарантируют ни хорошего заработка, ни удовлетворения от работы.

Которое я получал на онлайн-курсах или занимаясь писательством.
Мне потребовалось много времени для осознания: не обязательно всю жизнь взламывать систему. Во время учебы в MIT я прочитал эссе Уильяма Дерезевица «Проблемы элитного образования». Его аргумент, что элитные школы поощряют поведение, которое подрывает осмысленную жизнь, воодушевил меня, но я не знал, что с этим делать. Люди понимают абсурдность многих действий, необходимых для успеха в компании, но все равно обманывают себя и начинают жалобы со слов: «Я знаю, что должен быть благодарен, но…»
Теперь, когда у вас появилось больше возможностей работать независимо и стать успешным предпринимателем, я здесь, чтобы сказать вам — воспринимайте свои сомнения всерьез и требуйте лучшего! Я согласен со словами Грэхема: «Раньше это было правдой. В середине XX века, когда экономика состояла из олигополий, единственным путем к вершине была игра в их игры».
Мир меняется, и независимый путь становится единственной лазейкой из подыгрывания социальным ожиданиям. Чем больше людей поймет, что все это бессмысленно, тем скорее мы создадим новые и лучшие игры. Те, которые не подстроены под нужды руководителей, а соответствуют нашим мотивациям учиться и расти в течение жизни. Я думаю, это действительно важно, и согласен с оценкой Грэхема: «Этот урок нужно усвоить не только отдельным людям, но и обществу, и мы будем поражены высвободившейся энергией, когда сделаем это».

Найди свое племя

Интернет сделал возможной мою новую жизнь и карьеру на неизведанном пути. На последней работе я начал писать короткие статьи с размышлениями о будущем в компании. Писал их для себя и без разрешения компании. Было страшно, потому что только вышестоящее руководство могло делиться своими мыслями о компании в соцсетях.
Страхи угасли, когда я завел новых друзей благодаря писательству. После одного поста я получил сообщение от Шефа по талантам в Нью-Йорке. Он похвалил мою любознательность и предложил встретиться. У нас была живая беседа, та, что заряжает энергией. Я хотел еще таких встреч. Это замотивировало писать дальше и раскрыло тип престижа, на который у меня не было аллергии — признание от тех, кто страстно горит идеей.
Интернет поддерживает маленькие сообщества, они дают людям внимание и престиж. Я участвовал в развивающейся экосистеме из Twitter «Экономика творцов». Встречи проводились онлайн. Один из способов получить здоровый престиж — делиться всем, что знаешь. Такие люди, как Нэт Элиасон, Энн-Лаура Ле Кунфф, Питер Левелс и Тиаго Форте, заработали свой статус не только благодаря эксцентричному успеху, но и желанию поддерживать остальных. Они делились, как зарабатывают деньги и выбирают жизненный путь.
Концепт престижа быстро меняется. Наши связи с местными сообществами теряются, и мы уделяем больше внимания тем, кто стал успешен в традиционном смысле — через деньги, статус, славу. Но на самом деле все мы стремимся к маленьким сообществам, которые определяют престиж самостоятельно, отдельно от традиционных норм.
Многие из таких сообществ сформировались онлайн. Они стали хорошим спутником на моем неизвестном пути. Я поражен, сколько людей по всему земному шару резонируют с моей историей. Теперь как никогда просто включить компьютер и влиться в сообщество, которое описывает престиж, статус и успех близко к вашему восприятию.
Когда я взял перерыв от фриланса в первый год самозанятости, то решил проводить больше времени за написанием онлайн-статей, ведением подкаста и сборкой онлайн-курса. В 2018 году это был неочевидный путь к успеху. Я работал над этими вещами больше 18 месяцев перед первой 1000$. Зачем я тратил время? Потому что нашел маленькую группу таких же заинтересованных, и это двигало меня вперед.
Трудно переоценить мощь такой силы в моей жизни. Сет Годин утверждал: «Люди хотят стать членами хорошего племени». На пути по умолчанию это означало бы, что нам нужно пресмыкаться. На неизвестном пути, которым движут цифровые сообщества, мы можем окружить себя теми, кто вдохновляет нас и толкает на действительно желаемые свершения. Чем дольше я оставался на своем пути и вкладывался в связи с людьми, тем лучше становилась жизнь.
Вот почему я следую совету Навала Равиканта «играть в серьезные игры с надежными людьми». С первого знакомства в интернете я пишу уже пять лет подряд, движимый желанием узнать еще больше прекрасных людей. С Салони Миглани из Индии мы познакомились дистанционно, она тоже уволилась и стала удаленным работником. Салони написала мне: «Твои статьи показали, как я могу стать счастливым, спокойным и творческим человеком». Она и не подозревает, что тому же я учусь у нее и у многих других каждую неделю.
Раньше я думал, что, если продолжу делиться своими чувствами достаточно долго, это изменит мою жизнь. Дописывая эту книгу, я вижу, насколько был прав.

Вы протухшее яйцо

В книге Seeing Like a State Джеймс Скотт утверждает, что современность стала возможной благодаря «разборчивости». Под разборчивостью он понимает «организацию населения таким образом, чтобы упростить классические функции государства по налогообложению, воинской повинности и предотвращению мятежей».
Одним из примеров такой стандартизации является изобретение в Германии «научного лесоводства». По количеству расходов бумаги высчитывалось, сколько деревьев нужно посадить для сокращения расходов. Этот метод хорошо работал в краткосрочной перспективе, но в течение нескольких поколений траты оказались еще серьезнее — некоторые виды животных вымерли, почва обеднела. Мать-природа оказалась умнее всех ученых.
Этот вид количественной оценки до сих пор применяется ко многим частям общества. В вопросах работы фундаментальной единицей измерения является «трудоустройство». Вот почему так много внимания уделяется статистике безработицы. Академик, писатель и финансовый консультант Бен Хант утверждал, что на протяжении XX века такая стандартизация была «промышленно необходимой» и жизненно важной для успеха современной экономики, государства и мира.
Тем не менее, продолжал он, за последние 50 лет с точки зрения промышленности стала предпочтительной «разборчивость» и соответствие стандартной модели работы. Поэтому правительство и институционные лидеры вынуждены убеждать людей следовать определенным стандартам. Для описания Хант использует термин «индустриально необходимое яйцо». «Хорошие» яйца — овальной формы, чистые, однотонные и могут законно продаваться в супермаркете.
Каждый фермер знает, что есть и другие хорошие яйца, но они отличаются по форме, и их не нужно держать в холодильнике. Многие считают их плохими, но Хант знает, что такие яйца «одни из лучших».
Это хорошая метафора неизвестного пути. На пути по умолчанию вы автоматически становитесь «хорошим яйцом». На неизвестном пути вас видят «плохим яйцом». Даже если об этом не говорили, когда я покинул путь по умолчанию, то почувствовал, что пересек воображаемую границу, где стал бунтарем и теперь должен защищать свое безрассудство.
Убеждение, что работа на полную ставку – норма, необязательно совпадает с реальностью.

В 2013 Gallup выяснила, что всего 26 % людей работают полный рабочий день. Если только четверть человечества — «хорошие яйца», может, мы где-то просчитались в стандартах работы. Как минимум имеет смысл заподозрить, что это не единственно верный способ работать.
В таком мире мы живем. Это значит, что на неизвестном пути придется бороться с ощущением себя «плохим яйцом». Вот почему те, кто уходит с пути по умолчанию, поощряют возникновение новых профессий, вроде основателей, предпринимателей, фриланс-консультантов и даже просто творцов.
Например, когда Ке Хай впервые уволился с работы на Уолл-стрит, он поделился своим планом «стать предпринимателем». Он хотел открыть компанию и привлечь капитал от инвесторов. Как он признавался позже: «Это звучит так нелепо, но для меня большая часть успеха заключалась в том, чтобы другие думали, как я успешен».
Поощрение новой идентичности может помочь на неизвестном пути в мире неопределенности.

Как минимум даст ответ на вопросы окружающих о ваших планах. Тем не менее многие быстро понимают, что создают те же условия, от которых пытались избавиться. К счастью, Ке понял это и перед началом проекта сказал, что «достаточно отделился» от старой жизни и теперь хочет совсем иного.
Суть неизвестного пути в игнорировании нужды быть «хорошим яйцом» и изучении своих настоящих ценностей. Это означает, что придется привыкнуть и даже поощрять дискомфорт. Говард Грэй, ветеран неизвестного пути, видел неопределенность как позитивное явление. «Когда жизнь прекращает движение, значит, дело плохо», поэтому нужно оставаться на пути движения и развития.
Когда мы делаем то, что от нас ожидают, мы испытываем комфорт. Он мешает нам развивать навыки, необходимые для противостояния неопределенности. Ноа Лоури посвятил свое детство и молодость бейсболу. Травмы заставили его уйти в отставку в 26 лет, очень рано для профессионального спортсмена. Этот опыт сломал его мир. Позже Лоури рассказывал: «В тот момент моя идентичность схлопнулась. Я не знал, кто я. Мужчина, за которого вышла моя жена, исчез». Лоури достиг своих высот, но когда их отняли, он понял, что не готов к новому пути.
Чонси Биллапс пришел к такому же осознанию после ухода из баскетбола в 37 лет. И хотя его карьера не закончилась травмой, как у Лоури, он все равно был раздавлен: «Из профессионального старика в 37 ты превращаешься в молодого парня без опыта в чем-либо еще. Ты потерян».
Это напомнило инсайт Ребекки Солнит в книге A Field Guide To Getting Lost. Она говорит, что «потеря — это исчезновение чего-то привычного», а «потерянность — это появление чего-то незнакомого». Биллапс потерял свою карьеру и был потерян, двигаясь в новом направлении. Если даже профессиональный спортсмен с суммой более 100 миллионов долларов на счету не был готов, значит, деньги не решат наши главные проблемы.
Часть обещания быть «хорошим яйцом» подразумевает, что мы не будем потеряны. Но «плохие яйца» на неизвестном пути осознают: мудрость в том, чтобы потеряться. Да, будет непросто. Как и Биллапс, вы поймете, когда будете делать что-то не так. Простые вопросы вроде «Чем ты занимаешься?» вскроют рану неуверенности, и она будет ощущаться как дыхание смерти.
Все станет проще, когда мы поймем: нет способа избежать взгляда других на вас как на «плохое яйцо». Единственный путь вперед — это дойти до осознания, что нет ни хороших, ни плохих.
Неизвестный путь – про то, как освободиться от потребности оглядываться на остальных и понять, что способов двигаться вперед просто бесчисленное множество.

Как написал Торо в книге «Уолден, или жизнь в лесу»: «Только когда мы потеряны, когда земля уходит из-под ног, мы начинаем искать себя и осознавать, что мы и есть наши бесконечные возможности».

Найдите свое «достаточно»

Помогаете ли вы людям? Они счастливы? А вы? Разве этого недостаточно?
Дерек Сиверс

Пол Джарвис, дизайнер и предприниматель, написал книгу «Компания одного человека», где описал свои усилия по созданию устойчивого бизнеса и гармоничной жизни. Окружающие советовали ему нанять сотрудников, заработать больше денег и расширить бизнес. Но он продолжал работать в одиночку. Со временем Джарвис нашел свой путь, на котором захотел остаться, и понял, как важно определить свои ценности, чтобы сделать правильный выбор. После осознания ценностей ему стало проще сфокусироваться на главном.
Чтобы прийти к этому понимаю, нужно много размышлять и экспериментировать. Удивительно, но это проще делать на неизвестном пути, чем на пути по умолчанию. Так как я работаю на себя, то не трачу время на обсуждение работы других людей, лучше контролирую рабочие процессы и свою жизнь. За полгода не неизвестном пути я получаю больше опыта, чем прожил бы за 10 лет на пути по умолчанию.
Постепенно приходит понимание, что действительно важно, особенно умение говорить «нет». Джарвис описал эту проблему собственным определнием понятия «достаточно»:
«Достаточно – это противоположность неконтролируемому росту. Рост подразумевает бездумное вовлечение, тогда как „достаточно“ требует вопросов и осознанности. „Достаточно“ наступает, когда мы достигаем целей и можем остановиться. Это значит, что наше дело уже приносит плоды, и мы можем нанять сколько угодно сотрудников, даже если нужен всего один человек. Достаточный доход позволяет жить спокойно и даже откладывать на будущее. Достаточно – значит наши семьи сыты, у нас есть крыша над головой, и будущее определено. Это когда не нужно думать об излишествах».

Джарвис знает, что для него важно, и не стесняется этим делиться. Для многих при работе на полную ставку такая рефлексия невозможна. Мало кто думает прийти в сентябре к руководителю и заявить: «Я наработался и заработал достаточно. Увидимся в январе!» Вместо этого мы подстраиваемся под принцип «чем больше, тем лучше» и переносим его на всю жизнь.
Такой подход сработает для некоторых, но многих приведет к выгоранию. Писательница Джоселин Глей работала над стартапом и подмечала: «Я была отравлена собственной продуктивностью. Амбиции душили меня, я брала в три раза больше проектов, чем могла вынести, и график был невыносимым». Ей было трудно понять, что происходит, ведь она любила свою работу. «К концу того года я создала кучу невероятных вещей, но абсолютно выгорела». После работы у нее не оставалось сил ни на отношения, ни на заботу о здоровье, ни на то, что приносило ей радость. Она поняла: «То, как мы работаем сегодня, определяет нашу жизнь завтра». Хотя она была чрезвычайно продуктивна, этого оказалось недостаточно.
Когда я изменил отношение к деньгам и перестал действовать из страха, я начал формировать собственное понимание «достаточно»:
«Достаточно – это знать, что никакие деньги не избавят меня от страхов. Это уверенность, что у меня есть друзья, чьи двери всегда открыты, и я могу разделить с ними трапезу в нужный момент. Это чувство, что я могу посвятить свою жизнь важным для меня проектам, помогать людям и оставаться энергичным. Достаточно – это видеть возможности, но уметь сказать „нет“. Это понимание, что одежда, еда и гаджеты не сделают меня счастливее, но также помнить, что их покупка не сделает меня беднее. Достаточно – это осмысленные разговоры с теми, кто меня вдохновляет и поддерживает, с теми, кого я люблю».

На неизвестном пути понимание, когда нужно остановиться, дает свободу сказать «нет» финансовым возможностям и сказать «да» тому, что приносит настоящую радость.

Если мы сами не определим свое «достаточно», то будем бесконечно стремиться к «больше» и не сможем отказаться.
Когда я поделился размышлениями с Джарвисом и попросил совета, мне пришел автоматический ответ: «Этот почтовый адрес больше не активен». Похоже, Джарвис действительно нашел свое «достаточно».

Прочь от дефицитного мышления

Проблема в том, что в нашей культуре принято менять свой гений на стабильность.
Сет Годин

Мама однажды сказала, что кризис здоровья изменил меня. Не думаю, что это главная причина почему я покинул путь по умолчанию. Болезнь изменила мое отношение к неопределенности. Я несколько месяцев прожил без зарплаты, когда был болен. Потратил тысячи долларов на лекарства и наблюдал, как исчезают накопления. Три года спустя я накопил в пять раз больше и перестал панически бояться проблем с доходом.
Без проблем со здоровьем я бы точно не стал так спокойно относиться к увольнению без конкретного плана на будущее. Сейчас это кажется безумием, но я не думал о сокращении расходов, пока не уволился. Как консультант с финансовым образованием мог тратить сотни часов на расчеты для клиентов и не построить модель собственных доходов? Чем я вообще думал?
Большинство людей иначе относятся к увольнению. Я заметил, что как бы много они ни зарабатывали, они будут до последнего оттягивать момент финансового дискомфорта. Вот почему бросать полноценную работу может быть так страшно.
Экономист Даниэль Канеман обнаружил: «То, какое значение доходу придают люди в подростковом возрасте, влияет на восприятие денег во взрослой жизни». На пути по умолчанию я был окружен зацикленными на деньгах людьми и убедил себя, что тоже должен делать на них акцент. После увольнения я понял, что ошибался.
Хотя в период болезни я несколько месяцев жил без зарплаты, ситуация после увольнения была другой. Теперь деньги стали постоянной мыслью, и я оказался в состоянии «дефицитного мышления».
Это явление впервые было изучено в 1944 году. Переживания о сокращении поставок еды привели к исследованиям о том, как люди отреагируют на отсутствие еды в целом. Исследователи из Миннесоты отобрали 36 участников, добровольно согласившихся на полуголодную диету. Вдобавок к биологическим реакциям, мужчины стали одержимы едой. Они говорили о ресторанах, сравнивали цены на еду, делились рецептами и размышляли о работе в сфере общепита. Исследователи пришли к выводу, что при недостатке чего-либо человек становится одержим этим.
После увольнения я был одержим бюджетом. Это сподвигло переехать в Бостон. Тревога о деньгах временно успокоилась, но я отвлекся от работы над страхами. После переезда на Тайвань я искал работу, но был очарован магией ничегонеделания и увлечен новыми отношениями. Без стабильного дохода я сократил свои расходы еще сильнее. С помощью приложения снизил траты до 1000$ в месяц. Это снова снизило тревожность, но проблема не исчезла.
Когда я решил остаться с Энджи в Азии, то снова стал волноваться о деньгах. Это привело к решению принять проект по ведению консалтинговой фирмы. Платили 7500$, это обеспечило бы меня на несколько месяцев. Но после начала работы над проектом я заметил, что согласился на проект только из страха, и решил, что больше не повторю эту ошибку.
Американский антрополог Эрнест Беккер считал, что большинство наших действий обусловлены страхом смерти. За моими финансовыми страхами скрывалось желание почувствовать значимость. Беккер утверждал: «Если каждый честно признается себе в желании быть героем, жизнь станет проще».
Волнуюсь ли я о деньгах? Да. Но теперь я осознаю свои финансовые комплексы и знаю, как они могут отвлекать от важного. Вместо того чтобы стараться не проиграть, я стремлюсь выиграть.
За нашими финансовыми страхами стоят экзистенциальные страхи: страх смерти или одиночества, отсутствия уважения или любви. Эти страхи не исчезнут, но с ними можно научиться жить. Их живучесть — причина того, почему люди бесконечно бегут за заработком. Мы можем превратить страхи в вопрос второго порядка, и тогда нам откроется секрет: на неизвестном пути возможности безграничны.


8. Реальная работа в вашей жизни

Вы гораздо сложнее, чем вам кажется. Вы, без сомнений, что-то таинственное и совершенно потрясающее. В вашем сердце теплится великий подарок этому миру. И хотя иногда вы чувствуете себя винтиком в огромной машине мира, боитесь, что ничего не значите, правда в том, что ваша жизнь имеет большой таинственный смысл великого удовлетворения.
Билл Плоткин

Ведите диалог

Меня вдохновил взгляд поэта Дэвида Уайта на мир, который он называет «разговорная природа реальности». Он верит, что все мы ведем личный диалог с миром. Хотя эту идею можно отнести к обычным разговорам с людьми, она несет в себе метафорический смысл.
Один из лучших способов понять суть этого диалога — спрашивать себя о том, что нам по-настоящему интересно. Мои любимые вопросы:

• Что имеет значение в мире?
• Почему мы работаем?
• Что значит прожить хорошую жизнь?
• Что мешает людям меняться?
• Как найти вдохновляющую работу?

Вопросы непросты, но когда я научился быть любопытным и внимательным, ответы стали спонтанно приходить в мою жизнь. Настоящий разговор начинается тогда, когда мир вокруг тебя, пусть и медленно, но обретает смысл.
«Разговорная природа реальности» становится очевидной, когда мы готовы столкнуться с этой реальностью. Как писал Уайт: «Удивительно, сколько времени человек тратит на попытки избежать этой встречи». Путь по умолчанию заставляет нас отстраняться от разговора, а неизвестный путь подталкивает к нему. По Уайту, цена за отсутствие движения слишком высока — мы рискуем упустить яркое, глубокое и удивительное будущее.
Моя собственная встреча c реальностью произошла через неделю после увольнения. Я бродил по Нью-Йорку и оказался в парке, который был прямо у меня под носом. За два с половиной года я не нашел времени добраться до него. Я чувствовал себя потерянным, но ничего не мог с этим сделать. Если бы вы спросили о моих планах, я бы не смог ответить. Если бы вы сказали, что я перееду в Бостон на пару месяцев, я бы, вероятно, поверил. Но скажите вы мне, что через два года я окажусь в Азии и буду помолвлен, я бы даже не понял, что с этой информацией делать.
Столкновение с реальностью может дезориентировать.

Внутри может появиться уверенность, что нужно двигаться в каком-то направлении, но вы не будете знать, почему.
Когда вы сойдете с пути по умолчанию, вы неизбежно столкнетесь с реальностью. Почти сразу вы найдете темы для разговора с ней и начнете лучше себя понимать. Это будет непростое время. Возможно, вам захочется делиться инсайтами со всеми, но, скорее всего, с этим стоит повременить. Ваши идеи могут столкнуться с недопониманием и скептицизмом, что может соблазнить вас сойти с нового пути.
Мой внутренний разговор развивался медленно. Поначалу это был просто монолог с громкими вопросами, вызванными потерей дедушки и кризисом идентичности во время болезни. Со временем монолог развился в более сложный диалог с осознаниями, которые пришли через других людей на пути. Эти связи помогали оставаться в контакте с реальностью и исследовать ее. В моем любимом эссе Уильяма Дерезевица «Одиночество и лидерство» подчеркивается важность поиска мудрости через общение с друзьями:
«Интроспекция – это разговор с собой, и один из лучших способов с собой поговорить – через другого человека. Через того, кому вы доверяете и кому можете раскрыться. С кем можете поделиться сомнениями и задать вопросы, которые боитесь обсудить с другими. Поделиться чувствами, которые боитесь выразить перед авторитетами или в больших группах».

И хотя у каждого свой путь, важно найти того, с кем можно поговорить по душам. Это помогает оставаться на связи с самим собой.
Мне посчастливилось встретить много людей, готовых беседовать со мной, чтобы было комфортнее изучать свои возможности. И хотя у меня нет ответов на все вопросы, разговор с реальностью стал живым и полным идей, любопытства и работы, что будет вдохновлять годами.

Полюбить работу

Мы постоянно либо влюбляемся, либо разочаровываемся, ищем работу и боимся ее потерять, заболеваем и выздоравливаем. Мы всегда будем искать оправдания перед тем, как приступить к работе. Реальных результатов добиваются те, кто ищет новых знаний даже в неудобных обстоятельствах, ведь подходящих никогда не будет.
К.С. Льюис

Джон О'Нолан поставил цель — создать компанию стоимостью в миллион долларов к 30 годам. После нескольких провальных попыток он решил переформулировать цель. Джон понял, что, даже если достигнет цели, может оказаться во главе компании, которую не хотел бы иметь.
Он сместил фокус и решил строить бизнес, которому будет привержен. Джон вернулся к забытой идее: создать новую платформу для ведения блогов. Тогда это казалось глупым, ведь все использовали доминирующие платформы, такие как WordPress и Blogger. Кем он был, чтобы конкурировать с ними? Тем не менее он решил рискнуть и основал Ghost.
Чтобы подтвердить долгосрочность своего подхода, Джон принял решения, кардинально отличающиеся от традиционных. Например, он не собирался контролировать акции компании и не мог ее продать. В интервью Али Абдалу он объяснил: «Я не владею Ghost. Я доверенное лицо Ghost. Это означает, что я могу управлять как владелец, но, если копания мне когда-нибудь надоест, я не смогу ее продать. У меня нет акций». Это кардинально отличается от стандартной практики в технологической индустрии, но такой подход имеет смысл, если вы планируете остаться с компанией надолго.
Вместо оптимизации работы для будущего «выхода» или продажи, Джон создал компанию, чтобы продолжать в ней работать, и все его решения по-прежнему основываются на этой цели. По мере роста платформы крупные корпорации стали обращаться с запросами на индивидуальные проекты. Джон решил, что не хочет иметь дело с такими требовательными клиентами, и отказался от этой возможности. Несмотря на потенциальную прибыль, в Ghost до сих пор нет ни одного сотрудника для работы с корпоративными клиентами. Джон усвоил важный урок, что и я, когда отказался от клиента, который истощал мою энергию:
Никакие деньги не стоят разрушения вашего желания продолжать путь.

Многие находят работу, которая приносит радость, отказываясь от очевидных возможностей. Джон замечает: «Как только я отбросил представление об огромном успехе, успех сам начал приходить ко мне». Не думаю, что это случайное явление. Чтобы сказать чему-то «нет», нужно знать, чего мы добиваемся. Когда я отказался от фриланс-проектов, я осознал: пришло время серьезно заняться писательством, онлайн-бизнесом и другими проектами.
На неизвестном пути важно не просто найти работу или заработать деньги, построить бизнес или достичь другого показателя. Речь об активном и сознательном поиске того, чем вы хотите заниматься всю жизнь.
Это один из ключевых секретов неизвестного пути.
Бессмысленно гнаться за любой финансовой возможностью, если вы не уверены, что работа вам понравится. Важно экспериментировать с разными направлениями. И когда вы найдете то, что приносит радость, нужно организовать свою жизнь так, чтобы продолжать этим заниматься.
Это переход от мышления, что работа — отстой, к идее построить жизнь вокруг любви к работе. Я не осознавал глубину этого сдвига, пока не начал писать книгу.
Когда я впервые уволился, я просто хотел сбежать. Это желание подтолкнуло построить жизнь на основе гибкости, и у меня получилось. Я избавился от необходимости проводить в офисе более 2000 часов в год и пришел к нескольким дням в месяц в любом месте. К сожалению, эта жизнь была выстроена вокруг фриланса, а мое сердце никогда не лежало к нему. Мне по-прежнему нравится работать над некоторыми консалтинговыми проектами, но это не то, что вдохновляет меня.
Работа, которую я хочу продолжать делать, — это писать, делиться историями, помогать людям и проводить другие эксперименты в Сети. Когда я начал вести подкаст и блог, мне казалось странным, что такая работа может быть значимой. Теперь я понимаю, что именно это и есть настоящая работа.
Писатель Стивен Коуп говорит, что найти дело всей своей жизни, — это «великий труд». Больше всего Коуп боится «умереть, так и не пожив по-настоящему». Страх подтолкнул его искать мудрость в книгах, читать по три часа в день. В конце концов, он написал книгу «Великая работа вашей жизни», исследовал уникальные качества людей, которые ищут то, что делает их живыми. На это его вдохновил отрывок из Евангелия от Фомы:
«Когда вы воплощаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если не воплощаете это, оно разрушит вас изнутри».

Стивен Коуп изучал жизни Сьюзен Б. Энтони, Роберта Фроста, Джона Китса, Гарриет Табман и Генри Дэвида Торо. Коуп пришел к выводу: их объединяло стремление раскрыть то, что хранилось в их душе. Никому из них это не далось легко, все они столкнулись с трудностями, неприятием и критикой. И все же в каждый ключевой момент своей жизни они либо продолжали искать, что дает им силы жить, либо берегли свое время для работы над значимым. По словам Торо, суть игры, в которую они играли, как и мы, — «быть решительным и верным себе».
Когда я думаю о тех, кто «раскрывает свою суть», то вспоминаю маму. Она устроилась работать в мой университет, когда я учился на втором курсе, и быстро стала для многих моих друзей не только помощником в решении финансовых вопросов, но и человеком, с которым можно поговорить. Она была наставником и другом для студентов, которые у нее работали. В нашей большой семье она организатор и следит, чтобы все собирались вместе. В нашем маленьком городке она всегда протягивает руку помощи, когда люди заболевают, собирает деньги для нуждающихся и играет активную роль в улучшении школы. Любому занятию она отдается полностью.
Однако она продолжает уговаривать меня устроиться на «удобную работу в штате», несмотря на то, насколько я счастлив и успешен на своем новом пути. Она шутит над этим, но мне не до смеха. Откуда берется импульс к поиску удобной работы, независимо от личных затрат? Думаю, отчасти это связано с устаревшими представлениями о работе на полной ставке с зарплатой и льготами. И все же, как и Стивен Коуп, я придерживаюсь более широких взглядов и согласен с ним, что поиск стоящей работы, — одно из важнейших занятий в жизни.
Трудно недооценить, насколько ограничены наши представления о работе. Это стало очевидным, когда я наблюдал, как моя жена исследует живопись, акварель, акрил, рисование и скетчинг, наскальную живопись и зентангл. Ее работы впечатляют и вдохновляют меня. Это то, что стоит продолжать, и я расстроюсь, если она потеряет свою страсть к этому. Но когда она делится своими работами, особенно с людьми в США, они всегда предлагают ей заняться монетизацией: «Вы должны преподавать живопись!», «Ты собираешься их продавать?», «Вы могли бы заработать много денег!» Предполагается, что, если ты чем-то увлечен, твоя цель — превратить это в работу. Хотя деньги важны на неизвестном пути, использовать их в качестве фильтра для поиска стоящей работы, особенно на начальном этапе, — ошибка.
Гораздо важнее найти дело, которое будет приносить удовольствие всю жизнь, чем гнаться за комфортом, стабильностью или внешним признанием.

Борьба за возможность заниматься этим делом — вот что действительно ценно, независимо от того, приносит оно доход или нет.
Я долго приходил к этому понимаю, но теперь точно знаю: работа, за которую мне платят, может со временем измениться. Но я уверен, что сейчас хочу продолжать наставлять молодых людей, писать, преподавать, делиться идеями, общаться с людьми и вести содержательные беседы, — и за это стоит бороться.
Я осознанно выбираю путь, занимаюсь любимым делом, и мне повезло, что есть на кого равняться. Например, моя мама всегда жила по такому принципу, независимо от того, планировала она это или нет. Она может найти себя в любой ситуации. На прежнем пути мне было сложно найти свое место, поэтому теперь я выбираю другой. Надеюсь, что смогу убедить тех, кто похож на меня, поверить: поиск работы, которая приносит удовольствие и желание продолжать, действительно стоит того.

Мы хотим быть полезны

Полезность, в какой бы форме она ни проявлялась, – это цена, которую мы должны платить за воздух, которым дышим, пищу, которую едим, и за привилегию быть живыми. И она же сама является наградой, ведь это начало счастья, в то время как жалость к себе и уход от борьбы – начало несчастья.
Элеонора Рузвельт

По мнению психолога из Гарварда Роберта Кигана, мир меняется: от общества, где важно соответствие, мы переходим к миру, в котором требуется развивать «авторство» своей жизни. Вместо ориентирования на внешние сигналы, нам нужно последовательно выстраивать внутреннее повествование, чтобы объяснить, почему мы живем определенным образом. В этом и заключается суть неизвестного пути: если вы не знаете и не понимаете свою историю, вам будет сложно двигаться вперед.
Один из самых трудных вопросов, с которым сталкиваются люди, когда задумываются о своей судьбе, — это «что мне делать?»
Существенным препятствием на пути к пониманию своих истинных желаний является голос в голове. Он просит нас остановиться, когда мы задумываемся или делаем что-то «ненормальное». Профессор и автор Брене Браун помогла разобраться в этом. Она объясняет разницу между стыдом и чувством вины и показывает, что происходит, когда мы пытаемся обратить внимание на интуицию и желания. По ее мнению, стыд — это «очень болезненное чувство или переживание, связанное с убеждением, что из-за наших недостатков мы недостойны любви». Она считает, что большинство придают этому чувству слишком большое значение при выборе жизненного пути.
Браун считает, что стыд нельзя «решить» как проблему. Вместо этого она предлагает обратить внимание на чувство вины. Профессор описывает чувство вины как «сопоставление того, что мы сделали или не сделали, с нашими ценностями и ощущением психологического дискомфорта». В отличие от стыда, вина поддается «лечению». Несоответствие между притворством, будто нам есть до чего-то дело, и действием (или бездействием) указывает на то, что для нас важно.
Чувство вины мотивирует многих людей работать над собой.

Это нормальная реакция на внутренний конфликт. Большинство хочет вносить свой вклад в мир, помогать и взаимодействовать. Но иногда импульс подтачивается стыдом, и мы идем по чужому пути. Нам кажется, что любовь мира зависит от определенного дела. Мы боимся отойти в сторону и что-то изменить, ведь тогда нас изгонят из семьи или общины. Страх часто удерживает многих от перемен. Однако, если научиться распознавать и преодолевать его, то можно заглушить голос стыда и использовать чувство вины как источник роста. Направить его на достижение собственных целей.
В своих путешествиях и встречах с самыми разными людьми, которые выбрали нестандартные пути, я заметил, что большинство людей стремятся взаимодействовать с миром и быть полезными. Хотя многие считают, что идеальная жизнь — безделье на пляже, когда они получают возможность пойти по этому пути, его мало кто выбирает.
Автор Себастьян Юнгер в своей книге о солдатах, вернувшихся с войны, обнаружил нечто подобное. Несмотря на посттравматическое стрессовое расстройство, многие из них хотели вернуться в зону боевых действий. Почему? Потому что на войне они чувствовали себя частью чего-то большего. Юнгер пишет: «Люди не возражают против трудностей, более того, они процветают в них. Они против того, чтобы чувствовать себя бесполезными». По его мнению, «современное общество достигло совершенства в искусстве заставлять людей чувствовать себя ненужными».
Потребность быть нужным очень сильна. Именно поэтому так важно найти работу, которая соответствует вашим ценностям и дает ощущение значимости. Когда вы находите дело, которым хотите заниматься дальше, то начинаете чувствовать себя нужным, и перед вами открывается весь мир.

Вспомнить о том, что забыто

Мой восторг – это удивление от того, что я вспомнил что-то, о чем, как мне казалось, я не знал.
Роберт Фрост

В детстве я проводил за компьютером столько времени, сколько мог. После школы я забегал домой и садился за компьютер, нажимал на логотип America Online и ждал, пока телефонная линия соединит меня с интернетом. После характерных звуков модема я попадал во Всемирную паутину, и наступало время играть.
Помню тот день, когда отец принес домой книгу «DOS для чайников». Мы ввели несколько команд, и я был в восторге! Всего пара строк — и я мог управлять компьютером. Я был на крючке. В течение многих лет после этого я участвовал в самых разных мероприятиях в интернете. Я учился создавать веб-сайты и писать код на HTML, вступал в ролевые лиги рестлинга, играл в лигу симуляторов баскетбола, пиратствовал, торговал детьми-бини [1], продавал шаблоны сайтов и заработал свои первые деньги в интернете. Я следовал за своим любопытством.
С возрастом я естественным образом перешел к работе с техникой и компьютерами. О, подождите… все было не так. Вместо этого я выбрал традиционный путь к успеху. Эта дорога вела меня через корпорации, где передовые технологии и идеи можно было использовать только после долгого процесса планирования и подготовки предложений. Я никогда не рассматривал свой интерес к технологиям как нечто стоящее. Они всегда были лишь преимуществом для отличной работы на моем пути по умолчанию.
Мне немного стыдно, что я игнорировал свой интерес к технологиям. В старших классах я создал сайт прогноза погоды под названием Paul Says It Will, где предсказывал своим друзьям снежные дни. В колледже, где я начал мечтать о престижной карьере, в свободное время под именем DJ PoPo Shizzle делал диджейские миксы, вел с друзьями блог под названием S4 и учился кодить. Этот опыт, который не был частью стандартного пути, предвосхищал мою карьеру фрилансера, где я консультирую, создаю продукты и экспериментирую в интернете. Сейчас создание карьеры в сфере технологий кажется очевидным, но тогда я не смог этого увидеть.
Примерно через два года после начала фриланса я заметил, что большинство занятий, которые меня увлекают, связаны с компьютером. Когда я делаю сайты, запускаю подкасты, создаю онлайн-курсы, использую маркетинговые инструменты и общаюсь с друзьями в Twitter, я снова становлюсь ребенком перед тем самым первым компьютером.
Мой друг Джонни Миллер утверждает, что «человеческое существование — это бесконечный процесс воспоминаний, забвения и очередных воспоминаний».
Чтобы процветать на неизвестном пути, нужно уметь игнорировать отвлекающие факторы и отбрасывать чужие истории ради возвращения к самому себе.

Один из самых частых вопросов, который волнует людей, когда речь заходит об увольнении и смене карьеры, — это как зарабатывать деньги. Хотя вопрос имеет значение, важнее найти более интересный путь. Энергия от нового дела может открыть перед вами неожиданные перспективы и помочь понять, над чем нужно работать, какие делать первые шаги к созданию интересной жизни.

Вы креативны

Вот истина, с которой вам придется побороться: причина, по которой искусство (писательство, участие, руководство, все это) ценно, заключается именно в том, что я не могу сказать вам, как его делать. Если бы существовала карта, не было бы никакого искусства, потому что искусство – это навигация без карты. Мне нравится, что карты нет.
Сет Годин

Вы не креативны. По крайней мере, так вы говорите. Но я в это не верю. Я просто думаю, что вы обманываетесь. Мы потеряли представление о базовой человеческой креативности. Убедили себя, что творчество только для тех, кто использует определенные инструменты, работает в искусстве или рекламе.
Глупости.
Мы все творческие люди. Чтобы ориентироваться в бюрократии любого учреждения, требуется определенный творческий подход. Понимание, какое эмодзи выразит нужную эмоцию, — тоже творчество. Воспитание детей — это, пожалуй, один из самых креативных видов деятельности. Технологии требуют креативности, как и организация ужина или путешествия с друзьями. Если вы думаете, что планирование современной свадьбы — это не творческий процесс, то, боюсь, мне нечего вам сказать. Отбросьте привычные представления о творчестве, и вы увидите его повсюду.
Еще одна причина, по которой нам трудно увидеть потенциал творчества: до недавнего времени, если вы хотели поделиться работой с миром, вам требовалось разрешение. Нужен был доступ к аудитории или каналам распространения через привратников, а их задача была ограничить доступ. В современном мире эти барьеры рушатся.
Мы до сих пор не осознали, как кардинально изменился мир с интернетом. Сегодня люди из любой точки планеты с доступом к Сети могут создавать и делиться своими идеями, историями и творениями без разрешения. Сет Годин подметил: «Мир только что дал вам контроль над средствами производства. Не воспользоваться этим — грех».
Для публикации этой книги, которую вы читаете, не требовалось разрешения. Я просто решил это сделать: написал текст, нанял редакторов и дизайнеров и поставил свое имя в качестве издателя. Вы тоже можете так сделать.
Сегодня творческое самовыражение доступно как никогда прежде. То, что раньше требовало одобрения привратников: публикация книг, запись песен, продажа произведений искусства, продажа поделок на массовом рынке, — теперь возможно без их вмешательства.
Но если вам все еще нужно разрешение, чтобы начать, я даю его. Действуйте.
Многим людям трудно начать зарабатывать на жизнь творчеством, потому что они все еще действуют в рамках логики «пути по умолчанию». На стандартном пути сперва нужно получить работу, прежде чем выполнить ее. На неизвестном пути вы сначала просто делаете работу, а потом решаете, хотите ли продолжать. Например, несколько лет я писал в интернете, просто следуя своему интересу. Лишь когда несколько человек спросили, планирую ли я написать книгу, я решил поднять ставки и сделать следующий шаг. Мог бы я отказаться, сказать, что не смогу найти издателя? Вполне. Но я знал, что способен написать что-то достойное прочтения.
Всего два десятилетия назад я бы не смог привлечь внимание широкой аудитории. Подумайте, что Стивену Кингу отказали 30 издательств, прежде чем кто-то согласился опубликовать его первую книгу. Страшно подумать, сколько великих писателей могли быть утеряны, если бы не достигли момента признания.
Мы воспринимаем творчество как предопределенный талант, подобно тому, как человек с генетическим преимуществом может бегать быстрее. Вместо этого я думаю, что творчество — это скорее активный выбор. С исчезновением привратников на отрицание своего творческого начала может уйти больше энергии, чем на его исследование.
Остается самый сложный шаг — начать. Большинство застревают именно здесь. Голос в их голове спрашивает: «Что скажут люди?» Страх обоснован. Делиться творчеством с миром — страшно, и, если вы делаете это достаточно долго, критика неизбежна. Но многие поначалу сталкиваются с другой проблемой: у них нет аудитории. Это, на самом деле, может быть преимуществом, потому что позволяет экспериментировать и постепенно укреплять уверенность в своих силах.
Еще один, более глубокий страх, с которым труднее справиться, — это теневое присутствие старой системы «привратников». Она ассоциировала доступ к аудитории с необходимостью обладать «правильным» вкусом, полномочиями или статусом. Хотя эти барьеры постепенно исчезают, в популярных СМИ все еще можно встретить примеры подобных настроений. Например, в 2019 году в статье New York Times под заголовком «Мы достигли пика подкастов?» рассматривался вопрос о публикации без привратников и ограничений: «…частота появления подкастов… привела к некоторому культурному истощению. Мы не устали слушать интересные программы; мы определенно устали слышать от каждого друга, родственника и коллеги, что они находятся в одной записи на iPhone от создания следующего „сериала“».
Посыл громкий и ясный: подкасты якобы предназначены только для серьезных «профессионалов» с соответствующими полномочиями, и, если у вас их нет, пожалуйста, лучше не пытайтесь.
Нам нужно отвергнуть такую точку зрения.
Хотя в статье и говорится о проблемах заработка, там не учитывается, что кто-то может создавать и творить просто ради изучения нового, ради общения и ощущения драйва жизни, а не для получения прибыли или признания. Творчество — это топливо для неизвестного пути. Хотя писательство не сделало меня знаменитым или богатым, оно жизненно важно для сохранения энергичности и возможности общаться с людьми, которые разделяют мои увлечения. Когда я взрослел, я не считал себя творческой личностью. Я также не думал, что имею право делиться своим творчеством с миром. К счастью, я перестал верить в это и понял: существуют более глубокие и важные причины творить и делиться своими работами. И это подводит нас к важному вопросу…

Кому вы служите?

В первые годы написания статей в интернете я столкнулся с критикой. Некоторые читатели сочли мои высказывания о «пути по умолчанию» слишком резкими. Их неодобрение засело в голове, и статьи стали «безопасными». В какой-то момент я осознал, что пишу не для этих людей. Я писал для таких же, как я: для тех, кто борется с нормами и мечтает о большем. Когда я сосредоточился на этих читателях, мои работы стали лучше, и я привлек более широкую аудиторию.
Я долго не мог понять, почему так происходит. Все встало на свои места, когда я услышал рассказ Сета Година о его друге Дэвиде Чанге, основателе ресторанов Momofuku. Когда Чанг открыл первый ресторан, Годин зашел к нему и заказал вегетарианскую версию популярного блюда. Годин приходил несколько раз и наслаждался, пока однажды Чанг не сказал ему, что больше не будет подавать это блюдо в такой вариации. Годин был огорчен, но в то же время рад за своего друга. Почему? Годин знал один секрет: как только Чанг определил, кого он хочет обслуживать, он смог полностью сосредоточиться на своем деле и стать великим в этом.
Мысли о том, что нужно угождать массовой аудитории, — это мышление «пути по умолчанию». Индустриальная логика «чем больше, тем лучше» предполагает, что все конкурируют на массовом рынке. В цифровом мире легко представить, что мы все конкурируем за внимание одной и той же аудитории. Но, даже если мой подкаст соседствует с известными шоу This is American life от NPR, мои цели и подходы совершенно другие. Я выполняю роль интервьюера, редактора, графического дизайнера и пиарщика и трачу на это менее 100 долларов в год. В NPR над шоу работают десятки людей. Мы стремимся к разным результатам, у нас разная аудитория и разные причины для существования.
Понимание того, кому вы хотите служить, — важный элемент неизвестного пути. На пути по умолчанию признание и похвала обычно сопровождают вашу работу. Когда вы предоставлены сами себе, без команды и формальной работы, вам может не хватать такой поддержки. Поэтому так важно знать, с какими людьми вы хотите взаимодействовать и кому хотите помочь. Поиск нужных людей — тех, кто поддерживает и вдохновляет, — может оказать огромное влияние на вашу уверенность и смелость идти вперед.
На своем пути я испытал такую поддержку со стороны многих людей. Особенно в самом начале пути меня поддерживала тетя Дебби, Ноэль, Кэм, Джордана и другие. Тайлер Коуэн утверждал: «Одна из самых ценных вещей, которую можно сделать со своим временем и своей жизнью, — это верить в людей». Я установил для себя правило: всякий раз, когда получаю вдохновение от человека, я пишу ему сообщение, чтобы поблагодарить его. Ведь творчество и публичное общение требуют невероятной смелости, и я помню, как неловко и страшно было в начале пути.
Легко указать людям на ошибки, но гораздо труднее сказать: «Мне нравится то, что вы делаете. Я надеюсь, вы продолжите, и дайте знать, если я могу помочь».

Продолжая создавать, делиться и объединять людей, я открыл для себя новую, невидимую для других форму мотивации. На пути по умолчанию повышение в должности, смена работы и прибавка к зарплате служат видимыми признаками успеха. Но на моем пути доказательства успеха скрыты, они приходят в виде писем по электронной почте или разговоров с теми, кого вдохновила моя работа. Отсутствие способов «доказать» успешность может быть тяжелым испытанием. Люди, которые протянули мне руку помощи, стали моими друзьями, союзниками и вдохновителями. Это вознаграждение куда важнее любых видимых показателей успеха на предыдущем пути.
Именно этим людям я решил служить, и ради них мой путь по неизвестной тропе стоит всех усилий.

Мир ждет

Творчество по своей природе – это акт дерзости и бунтарства.
Роберт Грин

Возможно, я уже убедил вас, что вы творческая личность и следует игнорировать голоса, которые твердят: «Вы не должны творить». Однако у вас все еще могут оставаться опасения, особенно если вы подумываете выкладывать свои работы в интернете. Ведь там полно мошенников и людей, которые хотят привлечь к себе внимание любой ценой, верно?
То, что эти люди заставляют вас чувствовать неловкость, — хороший знак. Это значит, вам не все равно, что и как вы создаете. Те, кто публикует свою работу без раздумий, скорее всего, вовсе не беспокоятся. Именно поэтому я призываю вас подумать о том, чем поделиться с миром. Вам не все равно. Вы хотите действовать добросовестно, помочь людям, найти единомышленников. Это не значит, что вам нужно собирать аудиторию или создавать бизнес. Но что произойдет, если вы решитесь поделиться с другими своими текстами, картинами, танцами, поделками или другими проявлениями творчества? Каких друзей вы можете встретить? Какие возможности откроются? К каким сообществам вы могли бы присоединиться?
Положительные стороны зарабатывания на жизнь путем создания и распространения информации в интернете или создания онлайн-бизнеса часто заслоняются логикой стандартного пути, где самое достойное занятие — это работа на полную ставку. Представьте двух людей: финансового аналитика среднего уровня в Wells Fargo и человека, который через Instagram строит бизнес по йоге. Какова ваша искренняя реакция на них? Если вы похожи на меня до того, как я начал независимый путь, то, скорее всего, вы будете немного осуждать Instagram-инфлюенсера. Но теперь я смягчил свою позицию. Я понял, что человек, занимающийся йогой, рискует репутацией и добивается успеха или провала на основе своих решений. По мере популяризации такой работы наши нормы изменятся. Мы зададимся вопросом, почему относимся к предпринимателю с большим недоверием, чем к сотруднику Wells Fargo [2] — организации, которая за последние 20 лет более двухсот раз обвинялась в мошенничестве, злоупотреблениях ипотекой и нарушении прав инвесторов.
Как отметил Бен Хант, традиционные пути с полной занятостью больше не являются промышленной необходимостью, они просто промышленно предпочтительны. Если мы продолжим привязывать воображение к дефолтным историям о работе, то упустим альтернативные пути развития нашей жизни.
Даже если вы решите поделиться с миром своей настоящей работой, неизбежно столкнетесь со страхом опозориться, стать посмешищем. Здесь полезно вспомнить о «пути дурака» — идее, что именно осмелившиеся рисковать и выглядеть нелепо часто добиваются настоящих высот. Возможно, люди по всему миру ждут того, чем вы хотите поделиться.
Мой путь публичного писателя начался в приложении Quora [3]. В течение нескольких лет я отвечал на случайные вопросы по разным темам. Когда мне стало нравиться писать, я поставил перед собой задачу: в начале каждого рабочего дня отвечать хотя бы на один вопрос. Я расширил круг тем, о которых писал, и наконец поделился пространным размышлением о своих проблемах со здоровьем. Это был самый уязвимый материал, я боялся делиться им более двух лет. Я думал, никто не захочет его читать, люди посмеются надо мной, но этот пост собрал полмиллиона просмотров. Я получил бесчисленное количество сообщений и комментариев с благодарностью за информацию. Читатели писали:
«Какой вдохновляющий рассказ. Напишите книгу! Спасибо большое за то, что поделились, это было действительно обогащающее чтение».

«Это один из самых удивительных и вдумчивых ответов, которые я читал за последнее время. Спасибо за смелость поделиться им, и я желаю вам всего наилучшего».

«Просто хочу сказать, что это был отличный ответ/пост, и спасибо, что написали его».

«Я не болен, но мне было очень важно прочитать это. Замечательно! Всего наилучшего в вашей карьере. Я бы хотел встречать больше людей, как вы!»

«Настоящие герои – это обычные люди, которые столкнулись с необычными проблемами, но не сдались и выжили. Это вы, Пол. Благослови вас Бог, мой друг».

После прочтения комментариев я понял, что множество людей по всему миру видят смелость в творчестве и обмене опытом, и именно для них я теперь пишу.
Аудитория невероятно разнообразна. Я изучаю все более широкий круг тем, таких как самозанятость, фриланс, наши отношения с работой и создание онлайн-бизнеса. Общаюсь с людьми всех возрастов от 13 до 75 лет, из самых разных стран: США, Новой Зеландии, Пакистана, Китая. Поскольку все больше людей по всему миру пользуются интернетом, они ищут единомышленников. Никогда еще не было такого удобного способа для поиска позитивных контактов.
Возможно, я убедил вас, что стоит поделиться своими идеями, но вы не хотите заводить аккаунты в социальных сетях, писать блоги или издавать книги. Это тоже нормально. Вы можете начать с малого или сделать что-то в своем местном сообществе. Устройте званый ужин для соседей организуйте книжный клуб, поделитесь стихотворением или эссе, которое вы написали, с парой близких друзей. Запишитесь в художественный кружок! Неважно, как вы начнете — важно, что сделаете первый шаг. Когда люди входят в новый творческий режим, они понимают, что сдерживали какую-то часть себя на протяжении многих лет. В глубине души мы все стремимся к творческому взаимодействию с миром. Не волнуйтесь — я здесь, чтобы поддержать вас на этом пути.

Виртуозные смысловые циклы

Мария Попова, автор популярного сайта The Marginalian (ранее Brain Pickings), проводит дни за чтением старых книг и эссе. Она страстно желает найти в них идеи, красоту и мудрость, а затем соединить в своем уникальном разговоре с миром. Ее размышления о связи критического мышления и надежды помогли понять, как я хочу взаимодействовать с миром.
В интервью с Кристой Типпетт в подкасте On Being Мария утверждала: «Критическое мышление без надежды — это цинизм. А надежда без критического мышления — это наивность». Я перематывал и переслушивал запись несколько раз. Я знал, что она говорила со мной.
Когда я только встал на свой путь и начал писать, мной двигало разочарование. Я повсюду видел проблемы в том, как мы относимся к работе и жизни, и мне хотелось, чтобы люди смотрели на вещи так же, как я. Мои эссе и статьи были убедительными, но они не вдохновляли.
Это было критическое мышление без надежды.
Стремление к интеллектуальному исследованию и обмену мнениями всегда было важной частью моего путешествия. Но только когда я добавил в мышление надежду и стал смотреть на мир шире, я привлек тех людей, которых хотел пригласить к общению. В первые месяцы пребывания на Тайване я прочитал книгу Уильяма Зинсера о писательстве. Он призывал меня поверить в собственную личность и собственное мнение. «Писательство — это акт самолюбования, и вы можете это признать. Используйте энергию процесса, чтобы поддерживать себя».
В тот момент я перестал «хеджировать» свои ставки и больше не боялся, что подумают люди. Я оставил цинизм в прошлом. После прочтения Зинсера я вложил в свои произведения всю душу и сделал свое дело. Это был выход из цинизма. Я стал более оптимистичным не из-за того, что начал лучше писать или оказался прав, — я просто перестал прятаться. Я писал с любопытством, уязвимостью и страстью. И люди, которых я хотел встретить, сами стали находить меня.
В начале 1900-х годов профессор и философ Бертран Рассел заметил, что «любой человек в университете западного мира может быть поражен тем фактом, что умная молодежь наших дней циничнее, чем раньше».
Он объяснил это так:
Развитие цинизма необходимо в мире, в котором многие утверждения власти и лидеров противоречат истине.

Лекарство от такого цинизма, по его словам, «придет только тогда, когда интеллектуалы найдут карьеру и воплотят творческие порывы».
Это возможно на неизвестном пути. Вы можете экспериментировать с работой и жизнью, пока не наткнетесь на благотворный цикл. Он поможет вам продолжать двигаться в позитивном направлении. Под добродетельным циклом я подразумеваю возможность заниматься любимой работой, что естественным образом приводит к появлению событий и людей, которые помогают сделать вашу жизнь лучше.
Самая большая проблема в создании добродетельного цикла и один из видов самых опасных неудач на неизвестной тропе — это цинизм. Многие люди покидают путь по умолчанию потому что стали циничными. Ими движет желание сбежать от привычной системы. Но побег — это лишь первый шаг. Чтобы создать устойчивое путешествие, необходимо найти способы ориентирования в мире, которые оставляют место для надежды.
В начале своего пути я хотел доказать, что люди ошибаются и мой взгляд на жизнь правильнее. Я писал цинично, потому что не мог выразить, почему именно эти идеи меня волнуют. Я больше опирался на факты, чем на мелодии в моей душе. Когда я набрался смелости и открыл свое сердце, я получил больше поддержки. Это привело не только к лучшему пути, но и к более захватывающему будущему.


9. Игра в долгую

Когда я ушла из New York Times, чтобы стать матерью, все вокруг говорили, что я сошла с ума. Когда я ушла из газеты, чтобы стать романистом, они снова говорили, что я чокнутая. Но я не чокнутая. Я счастливая. Я успешна по-своему. Потому что если ваш успех не на ваших условиях, если он выглядит хорошо для мира, но не вызывает приятных ощущений в вашем сердце, то это вовсе не успех.
Анна Квиндл

Работа наоборот

Одна из целей неизвестного пути — взять на себя обязательства: в выборе работы, образа жизни, творческих проектов или разговоров с миром. Сложность в том, что перед вами открывается множество возможностей. Это вызывает вопрос: как понять, чем вы хотите заниматься, если ограничений не так много?
На пути по умолчанию виды работ, которые вы можете выполнять, и возможные образы жизни ограничены, что немного все упрощает. Я никогда не осознавал, насколько сильно ограничивал воображение, когда рассматривал только существующие пути или профессии. Принятие безвыходного положения позволило увидеть весь спектр возможностей. Это было захватывающе и ошеломляюще. Понадобилось бы несколько жизней, чтобы исследовать все доступные направления.
Вместо бесконечного поиска, я выбрал другой подход: начать двигаться в обратном направлении. Чтобы не думать о том, что я хочу делать и какой хочу видеть жизнь, я задумался: чего я точно не хочу делать и как выглядит неудача?
Когда мы рассматриваем потенциальные провалы, то можем избежать очевидных ловушек и создать больше пространства для правильных решений.

Одной из полезных концепций для этого является принцип инверсии, популяризированный немецким математиком Карлом Якоби. Он учил своих студентов «инвертировать, всегда инвертировать». Якоби призывал подходить к решению сложных задач так: перевернуть уравнение и взглянуть на проблему под другим углом. Эту модель можно применить и к жизни. Например, вместо того чтобы спрашивать, из чего складывается идеальная жизнь, начать с определения наихудшего сценария: что включает в себя несчастная жизнь? Какие действия сделают такую жизнь более вероятной? А затем продумать, как избежать этих событий.
Во время своего пути по умолчанию я часто представлял версию себя, которой не хотел быть: тучный мужчина за 50, который ненавидит свою работу, едва терпит людей в своей жизни, проводит дни за узким столом в офисе абсолютно несчастный. Если бы вы знали меня тогда, вы бы сказали, что я никогда не стал бы таким. Но к моменту увольнения я был гораздо ближе к этому образу, чем когда устроился на работу.
На неизвестном пути я серьезно отношусь к этому упражнению. Хотя теперь ворчливого парня за столом представить сложнее, я все еще вижу аспекты, которых хочу избежать. Вот описание нынешней версии человека, которым я не хочу быть через десять лет:
Пол по-прежнему придерживается неизвестного пути, что вызывает скепсис у окружающих. У него несколько детей, но он едва сводит концы с концами и стыдится этого. Каждый год он несколько месяцев проводит без дохода и почти все время не уверен в своих финансах. Несмотря на все трудности, он слишком упрям, чтобы устроиться на постоянную работу. Он не признает, что его подход к жизни может быть неправильным, и гневно пишет в сети о том, как глупо люди работают на традиционных работах. Все это усугубляется хроническими проблемами со здоровьем, которые ограничивают его энергию и периодически заставляют его проводить недели лежа без сил.

Негативная версия меня — человек, который финансово нестабилен, не имеет надежного дохода, циничен и упрям. Я могу стать «негативным собой», если:

• проводить время с людьми, которые склонны к негативу и цинизму;
• не искать поддерживающих друзей;
• не оставаться открытым к различным возможностям работы, включая традиционную занятость;
• зацикливаться на разжигающих рознь СМИ и политике;
• работать над проектами, которые только возмущают и не вдохновляют;
• игнорировать свои истинные мотивы.

Инверсия помогает выявить ловушки, которые могут свести на нет ваши усилия на неизвестном пути. Я предлагаю вам описать человека, которым вы не хотите стать, а затем провести мозговой штурм на тему: какие действия могут привести к такому результату? Это упражнение может вызвать дискомфорт. Вы наверняка обнаружите «следы» того человека в нынешней жизни. Однако это важный сигнал, подсказка к тому, что нужно изменить прямо сейчас и избежать негативного сценария в будущем.
Помимо определения того, кем мы не хотим стать, мы должны попытаться выявить те способы работы и жизни, которые могут добавить ненужный риск на нашем пути. В самом начале путешествия я понял, что зависимость от единственного источника дохода, будучи фрилансером, — это основной риск. Такое осознание побуждало зарабатывать деньги как можно большим количеством способов, даже если для этого приходилось жертвовать краткосрочным доходом.
Я неосознанно применял принцип, который профессор Нассим Талеб называет «антихрупкостью». Антихрупкость — это природное явление, при котором вещи обретают силу через беспорядок. Например, города являются антихрупкими. В то время как отдельные предприятия в городе могут обанкротиться, город процветает за счет новых жителей, зданий и предприятий.
Как и город с множеством отраслей, я хочу быть устойчивым к колебаниям в доходах, изменениям экономической ситуации и переменам в правилах различных платформ. Поэтому, помимо работы фрилансером, я создал дополнительные источники дохода, которые не требуют продажи моего времени напрямую и ориентированы на разные аудитории. В первые два года после отказа от фриланса такой подход привел к значительному снижению моего общего дохода. Однако через несколько лет у меня появилось восемь-десять различных источников заработка, каждый из которых стабильно приносил минимум 200$ в месяц.
С самого начала пути я понимал, что моя цель — оставаться на неизвестном пути бесконечно долго. Это то, что автор Джеймс Карс называет «бесконечной игрой»: «Конечная игра ведется с целью победы, бесконечная — с целью продолжения игры». Я размышлял об этом в обратном порядке и понял: главные риски для меня — это тратить свое время на то, что подрывает мою способность сохранять оптимизм и энергию, и, конечно же, нехватка денег. Вот почему я так тщательно создаю условия для долгосрочного успеха и снижаю риск неудач, и не стремлюсь к успеху как таковому.
Практически все, кто остается на неизвестном пути достаточно долго, в конце концов приходят к аналогичному подходу. Почему? Чем дольше вы идете этим путем, тем выше вероятность, что сможете поддерживать его устойчивость в долгосрочной перспективе. Люди приходят к пониманию, что задача не найти работу для оплаты счетов, а возможность рискнуть, исследовать возможности и найти то, чему стоит посвятить себя в на долгие годы.

Позитивная сторона свободы

В мире зарплаты есть поговорка: одевайся для той работы, которую хочешь, а не для той, которую имеешь. Аналогичная идея в мире свободных агентов звучит так: научитесь пользоваться свободами, которые вы можете получить, а не только теми, которые у вас есть.
Венкатеш Рао

Кроме денег, второй наиболее распространенный вопрос, который волнует желающих меньше работать или построить жизнь, не сосредоточенную на работе, — что они будут делать со своим временем? На пути по умолчанию мы можем не осознавать, сколько энергии требуется для того, чтобы просто выполнять привычные действия и оставаться на этом пути. Легко принять отсутствие энергии вне работы за отсутствие интереса к чему-либо еще. В результате, когда мы перестаем работать, возникает вопрос: что делать дальше?
Проблема использования времени после обретения свободы увлекала писателя Эриха Фромма. В своей книге «Бегство от свободы» он исследует, как миллионы людей по всему миру пытались приспособиться к новообретенной свободе в 1930-е годы.
Контроль религиозных авторитетов ослабевал, рабочая неделя становилась короче, а рост благосостояния предоставлял новые возможности для жизни. Многие считали, что борьба за свободу завершилась с окончанием Первой мировой войны, и теперь осталась лишь одна задача — найти, как использовать эту свободу.
Хотя высшие слои общества, образованная элита и владельцы бизнеса освободились от правил жестких институтов и были в восторге, многие другие чувствовали разочарование. Фромм заметил, что люди часто ощущали себя «изолированными, беспомощными, инструментом целей вне [себя], отчужденными от [себя и других]». Для политических лидеров вроде Гитлера и Сталина это была отличная новость. Они могли усилить свою власть, манипулируя массами с помощью историй, которые помогали обрести смысл жизни.
Почему же так много людей променяли часть своей вновь обретенной свободы на присоединение к авторитарным движениям? Эрих Фромм объяснял это существованием двух типов свободы. Первый — негативная свобода или «свобода от» внешнего контроля. Второй — позитивная свобода или «свобода для» взаимодействия с миром так, чтобы оставаться верным себе. Позитивная свобода по Фромму — это не просто возможность действовать. Он описывал ее как «полную реализацию потенциала человека, а также его способность жить активно и спонтанно». Те, кто освободился от угнетения, но не смог развить позитивную версию свободы, обречены на чувство изоляции и тревоги.
Люди готовы идти на компромиссы, чтобы подавить эти негативные эмоции. В 1930-е годы нацистская пропаганда предлагала массам ясные, но ограниченные ответы. Они освобождали людей от необходимости разбираться со «свободой для» и самостоятельно принимать решения. Взамен автократы предлагали готовый сценарий жизни. Фромм писал об этом в начале Второй мировой войны и считал ужасной ошибкой. Предупреждал, что отказ от ответственности за собственную жизнь может привести к плачевным последствиям. Он писал: «Освободившись от старых открытых форм власти, мы не замечаем, что стали жертвами нового вида власти».
За последние 100 лет количество возможных способов взаимодействия с жизнью многократно возросло. Теперь не только политические лидеры предлагают готовые нарративы взаимодействия с миром, но и работодатели, корпорации, СМИ и другие институты. Все дают вам дорожные карты, как жить и стать свободным. Достаточно купить их продукцию, принять их историю или присоединиться к их компании, и вместо создания собственной структуры, соответствующий институт сделает вас частью своей особой группы. В своих послевоенных работах Фромм показал, что, как ни странно, именно на Западе, а не в коммунистических странах, стремление к конформизму оказалось наиболее сильным.
Фромм отмечал, что проблема конформизма заключается в слишком жестком, рутинном и предсказуемом существовании. Это подавляет пространство для спонтанности и активности, которые могут помочь человеку открыть для себя то, что имеет значение на более глубоком уровне. Писатель Дэвид Фостер Уоллес утверждал, что здесь и кроется смысл либерального гуманитарного образования, и это, возможно, лучшая защита традиции:
Я считаю, что именно в этом должна заключаться настоящая, ни на что не претендующая ценность вашего гуманитарного образования: как не допустить, чтобы ваша комфортная, благополучная, респектабельная взрослая жизнь прошла мертвым, бессознательным, рабом своей головы и естественной установки по умолчанию – быть уникально, полностью, императивно одиноким изо дня в день.

Уоллес считал, что делать то, что делают все остальные, — это естественный путь в жизни. Если же мы серьезно относимся к другим подходам, то придется потрудиться.
В своих работах Фромм продолжал исследовать тему свободы на протяжении десятилетий после Второй мировой войны. В своей книге «Искусство любить» он утверждал, что ключ к позитивной свободе — это глубокая связь с миром. Путь к достижению этого состояния лежит через «творческую активность». Он приводил примеры: «делает ли плотник стол или ювелир украшение, выращивает ли крестьянин кукурузу или пишет картину — во всех видах творческой деятельности работник и его объект становятся единым целым, человек объединяет себя с миром в процессе созидания». По его словам, в мире, где нас заставляют «рассматривать личные качества и результат наших усилий как товар, который можно продать за деньги, престиж и власть», участие в творческой деятельности — способ найти ценность в самом акте.
Я уже высказывал мысль о том, что:
Каждый должен найти способ заниматься творчеством публично или приватно.

Однако Фромм добавляет еще одну, более глубокую причину: творческая активность не только дает возможность испытать радость от сложной работы или найти единомышленников, она также помогает наладить более глубокие отношения с миром и самим собой. Таким образом, творческий акт — одна из самых священных форм взаимодействия с реальностью, и к нему следует подходить серьезно и не зацикливаться на ожидаемом результате.
До ухода с работы я исследовал свои творческие способности, но не чувствовал той глубокой связи, о которой писал Фромм. Я был убежден, что самое важное — это вырваться из офисной рутины. Однако вскоре после обретения «свободы от» традиционной работы я осознал, насколько велика и сложна задача развития позитивной стороны свободы.
В конечном счете выяснение того, что делать с обретенной свободой — это одна из самых больших задач неизвестного пути. Писатель Саймон Саррис утверждает, что единственный способ разобраться в этом — увеличить нашу способность к сознательным действиям. Он говорит: «Секрет мира в податливости. Мы должны помнить, что люди никогда не забывают о порядке: обучение — естественное следствие поступков». Другими словами, только действуя, мы учимся, а через обучение осознаем настоящие желания и стремления. Без этого сложно по-настоящему воспользоваться свободой, которую предлагает неизвестный путь. В конечном счете мы сами определяем свою судьбу. Если мы не проявляем инициативу и не действуем самостоятельно, нам трудно быть свободными.
Свобода исследовать возможности своей жизни — это относительно новое явление. Хотя свобода как концепция получает много внимания, ее проявления на индивидуальном уровне могут быть ограничены. Стандартный путь дает свободу зарабатывать деньги и тратить их по своему усмотрению, позволяет работать в разных сферах и в определенной степени контролировать свою жизнь. Однако многие попадают в ловушку «псевдосвободы», когда человек свободен от абсолютного угнетения, но недостаточно свободен, чтобы действовать с высокой степенью самостоятельности.
Неизвестный путь — это целенаправленное стремление к позитивной версии свободы. В определении Фромма — «полная реализация потенциала индивида и его способность жить активно и спонтанно». Становится ясно, что развитие самостоятельности жизненно важно. Таким образом, задача найти, чем занять свое время, становится настоящей проблемой.
В поиске ответа на вопрос кажется ценным совет Долли Партон: «Узнайте, кто вы, и будьте им назло всем».

Переизобретая себя

Представьте, что сейчас 1980 год. Вам 22 года, вы только что окончили колледж. Вы устраиваетесь на работу в General Motors — одну из крупнейших компаний в мире. В первый же день вы входите в свой кабинет, видите простой металлический стол с электронной пишущей машинкой, телефон и физический ящик для входящей корреспонденции с двумя ячейками: для входящих и исходящих сообщений.
Следующие 20 лет вы проведете в General Motors и получите несколько повышений. Когда появляются компьютеры, вы добровольно становитесь одним из первых владельцев и делаете все возможное, чтобы быть в курсе последних технологий. Несмотря на это, во время рецессии 2001 года вас увольняют. Cледующие десять лет вы проводите, работая у разных поставщиков автозапчастей. В 2010 году вы присоединяетесь к стартапу, который занимается разработкой автомобилей с автопилотом. Им нужен человек с вашими связями в отрасли. Вы работаете на пределе возможностей, но справляетесь. В 2015 году ваша карьера завершается — вы снова возвращаетесь на работу в General Motors, чтобы помочь своему бывшему менеджеру с новой линейкой продуктов.
В 2020 году вся ваша команда начинает работать удаленно. Вы осваиваете Zoom и Slack и, кажется, знаете, что делаете на компьютере и в мобильном телефоне. Вы потрясены, как быстро молодые члены команды приспосабливаются к новой привычке. Вы идете в ногу со временем, но все это кажется утомительным. Вы чувствуете, что время уходить на пенсию, и решаете закончить карьеру в конце 2020 года.
Возникает вопрос: как вы думаете, в следующие 40 лет изменений будет больше или меньше?
Когда мы думаем о будущем, то склонны недооценивать, насколько сильно все изменится, особенно для нас самих. Исследователи называют это «иллюзией конца истории». Люди разных возрастов отмечают, что в прошлом они пережили глубокие перемены, но в прогнозе своего будущего таких изменений не видят. Люди считают, что «темп личных изменений замедлился, и что они недавно достигли той версии себя, которая останется неизменной».
Что мы можем сделать с этим знанием? Я с большим энтузиазмом отношусь к неизвестному пути, потому что, если собираюсь измениться больше, чем ожидаю, могу попытаться сформировать изменения. Это альтернатива тому, как многие люди справляются с переменами — через отрицание, отсрочку или их полное игнорирование. С возрастом мы действительно становимся более ригидными, и даже незначительные изменения в привычном распорядке могут выбить нас из колеи. Нам кажется, что каждый новый вызов — это мина, которая угрожает взорвать наши недели, а предложения жить по-новому воспринимаются как объявление войны.
Переезд за границу, ведение собственного бизнеса и жизнь в более чем 20 местах всего за несколько лет сделали меня гораздо более устойчивым к переменам. Я осознал свою склонность к жесткому мышлению, стал меньше сопротивляться новым обстоятельствам. Но я бы солгал, сказав, что радуюсь каждому изменению в окружении, графике и работе. Тем не менее я пришел к выводу, что переосмысление — это один из самых ценных мета-навыков, который стоит развивать. И каждый раз после этих экспериментов я более спокойный и уверенный в себе, чем раньше.
Профессор и писатель Юваль Харари утверждает: «Чтобы идти в ногу с миром 2050 года, вам нужно будет не просто изобретать новые идеи и продукты, но, прежде всего, снова и снова изобретать себя». Ничто не помогло мне улучшить этот навык больше, чем жизнь в других странах. Люди часто спрашивают меня, как подготовиться к жизни за границей. Мой ответ: никак.
Когда вы покинете знакомое место, то неизбежно столкнетесь с трудностями.

Забытый паспорт на другом конце Италии, укус бродячей собаки на Тайване или заражение паразитами в Мексике — мне пришлось встретиться с пугающей неопределенностью лицом к лицу. Я не призываю вас искать этот опыт, но возникает вопрос: если преодоление этих трудностей повысило мою уверенность в себе, не переоценен ли комфорт?
По мере того, как все больше людей выходят за пределы привычных сценариев жизни, строят карьеру, меняют место жительства или погружаются в виртуальные миры, многие будут вынуждены покинуть зону комфорта. Чем раньше это произойдет, тем лучше. Эпоха жизни в маленьком, локальном и привычном сообществе закончилась.
Хотим мы того или нет, но нам придется постоянно изобретать себя заново.

Принятие изобилия

У моего двоюродного брата есть поговорка, которая осталась со мной: «Все выровняется, когда мы умрем». Это больше, чем фатализм. Это приглашение к отношениям, построенным на щедрости, более глубоким, чем ведение баланса счетов. Развитие такого духа щедрости и стремления к изобилию становится все более сложной задачей в современном мире, где многое из того, что мы делаем, зависит от стоимости вещей и на что мы «тратим» свое время.
Такое восприятие мира — результат медленной, но неизбежной трансформации нашего отношения ко времени и к экономике. До 1600-х годов, когда часы стали повсеместными, люди редко задумывались о времени. Английский историк Э. П. Томпсон отмечал, что вместо этого люди мыслили категориями деятельности. На Мадагаскаре полчаса — это «варка риса», а краткий миг — «жарка саранчи». С появлением часов время стало чем-то связанным с деньгами. Томпсон отметил, что «время теперь — валюта, оно не проходит, а тратится».
Мы задумываемся о времени как о финансовом ресурсе, который можно «потратить», и при этом нужно «окупить». Оцениваем, насколько наши действия ценны и какова «стоимость» нашего времени. Когда мы приравниваем время к деньгам, то находим компромиссы, проводим расчеты и координируем глобальные встречи, но уменьшаем ощущение изобилия. Хотя этот сдвиг совпал с невероятными достижениями в нашей экономике и способностью развернуть практически все, что мы хотим, по всему миру. В то же время он подорвал нашу собственную безопасность. В 1970-х годах фермер и академик Уэнделл Берри писал, что экономический успех влечет за собой скрытые издержки, лишает людей «независимого доступа к основным благам — одежде, жилью, пище, даже воде». То, что когда-то было богатством самодостаточности, стало товаром с ценником.
Понимание, как избавиться от этих шаблонов мышления, — необходимо для успешного путешествия по неизвестной тропе. За последние несколько лет я научился рассматривать щедрость не просто как черту характера, а как на навык, который нужно развивать. Практика этого навыка открыла скрытую сторону жизни, наполненную не только изобилием, но и значимыми связями.
Я понял, что этот навык стоит практиковать, когда прочитал книгу Чарльза Айзенстайна «Сакральная экономика». В ней он описывает идею экономики дара, которая, как он утверждает, существовала веками. Он сравнивает ее с нашим стандартным экономическим мышлением:
«Сегодня деньги воплощают принцип „Больше для меня – меньше для тебя“, а в экономике дарения „больше для тебя“, это также „больше для меня“. Те, у кого что-то есть, отдают тем, кто в этом нуждается. Дары закрепляют мистическое осознание причастности к чему-то большему, чем ты сам, но не отделенному от тебя. Аксиомы рационального личного интереса меняются, потому что „я“ расширяется и включает в себя нечто другое».

Многие сталкивались с подобной формой дарения подарков в своих семьях. В детстве от нас мало что требуется в экономической сфере. Даже когда мы становимся взрослыми, было бы странно, если бы родители скрупулезно подсчитывали, сколько мы им «должны». Точно так же среди близких друзей часто существует негласное признание, что стремление к абсолютной справедливости никогда не является целью. Как и мой двоюродный брат, для которого «все выровняется, когда мы умрем», мы видим мудрость в поддержке более глубоких отношений.
Воплотить экономику даров за пределами личных отношений непросто, и, вероятно, это не то, что следует применять повсеместно. Если бы нам пришлось формировать глубокие, значимые отношения с каждым, с кем мы взаимодействуем в рамках экономики, она бы остановилась. Но верно и обратное: когда мы обращаемся к рынку для удовлетворения всех наших потребностей, остается ощущение пустоты. В эссе «Тирания удобства» профессор Тим Ву утверждает, что удобство «с его обещанием гладкой, не требующей усилий эффективности… угрожает стереть тот вид борьбы и вызовов, которые придают жизни смысл».
Ву утверждает, что многие воспринимают удобство как форму освобождения. Люди стремятся к «финансовой независимости», чтобы затем обнаружить: их независимость сводится к возможности заплатить за все. Я осознал недостатки такого экономического мышления, вдохновился Айзенстайном и Берри, и решил поэкспериментировать с экономикой подарков в своей работе. Опираясь на книгу Айзенстайна, я выбрал три основных принципа:
1. Дарите, ничего не ожидая взамен.
2. Будьте готовы получать подарки в любой форме и в любое время.
3. Признавайте ошибки и корректируйте свой подход по мере необходимости.
Исходя из этого, я искал возможности подарить то, чем могу поделиться. Первый практический эксперимент с экономикой даров был спонтанным решением. Я принял его в конце беседы за чашкой кофе с незнакомкой. В Бостоне я познакомился с девушкой через приложение Couchsurfing. Она рассказала, что у нее закончились деньги, она зарабатывала на различных проектах и полагалась на доброту незнакомцев во время путешествий по Соединенным Штатам. В конце разговора я спросил: «Тебе было бы приятно получить от меня деньги?» Немного шокированная, она ответила «да». Я перевел ей 100$ и ушел.
Когда эта мысль впервые пришла в голову, внутренний голос твердил, что идея плохая: «Если она потратит деньги впустую?», «Не станет ли она слишком ленивой для работы, которая может ей помочь?», «Она такого не заслуживает». Раньше я всегда прислушивался к себе и отстранялся от дискомфорта. Но здесь и кроется суть принятия мышления дарителя и проявления щедрости. Это обнажает наши стандартные сценарии того, как, по нашему мнению, должен работать мир, и открывает нам новые возможности.
Спустя пару недель она написала мне, что использовала деньги для регистрации на сайте HomeAway. Там предлагают бесплатное жилье и еду в обмен на работу, обычно не более четырех-пяти часов в день: на фермах, в ресторанах и отелях. Она нашла место, где могла остановиться на пару месяцев, и была этому очень рада.
В современном мире большинство людей жертвуют в официальные благотворительные организации, а давать деньги напрямую кажется странным. Многие организации устроены как предприятия и используют ту же маркетинговую тактику. Отправить 100$ на благотворительность онлайн — это нормально и удобно. Отдать их незнакомцу кажется безрассудством. «А что, если они____________________?» Заполните пробел тем, что вам больше нравится. Хотя я так и не смог побороть эти мысли полностью, дарение незнакомцам снова и снова показывает: наши стандартные предположения часто мешают делать вещи, которые не только полезны и значимы, но даже могут сделать нашу жизнь лучше.
Айзенстайн утверждает, что в экономике даров «дары направляются на самые большие нужды». Когда я научился справляться с дискомфортом из-за мышления дарителя, то стал лучше видеть, кому нужна помощь, и получать неожиданные проявления щедрости от людей со всего мира.
Этот подход я применяю и в работе. Я веду онлайн-курс, который рассчитан на работников интеллектуальной сферы. Для многих участников курс стоит меньше их дневной зарплаты. Но для людей из других стран цена может превышать месячную зарплату. Поэтому с самого начала я включил в свой курс подход, основанный на экономике подарков. В первой версии я добавил кнопку «нажмите здесь, если не можете позволить себе купить курс, и я вышлю его бесплатно». Как и следовало ожидать, курс никто не купил, но запросы поступали постоянно. Однако, никто так и не начал обучение.
Для разработки более эффективного подхода, я применил идеи философа Эндрю Таггарта. Я представил формулировку: хочу, чтобы любой человек, мотивированный на обучение, мог получить доступ к курсу. Я создал онлайн-упражнение, где объяснил свои цели — поддерживать свою жизнь через преподавание и творческую деятельность — и включил вопросы о мотивации, планах по окончанию курса, а также предоставил возможность по желанию рассказать о своих финансовых проблемах. В конце я задал три вопроса:
1. Какую минимальную сумму вы готовы предложить за курс?
2. Какую максимальную сумму вы готовы заплатить?
3. Какой подарок вы могли бы предложить в ответ на полученные знания?
В отличие от бесплатного предложения, которое заканчивалось бесполезной быстрой сделкой, новый подход позволил людям лучше узнать меня и рассказать о себе. Это было приглашение к более глубоким отношениям. За последние несколько лет я получил 500 заявок, и их количество не перестает удивлять.
Один участник из Вьетнама признался, что стоимость курса превышает его месячную зарплату. Впечатленный моим предложением, этот человек подробно описал план, как он будет расплачиваться со мной в течение ближайших лет. Он объяснил, как курс поможет ему развиваться в карьере и увеличить доход. В таких случаях я обычно предлагаю курс бесплатно или в обмен на небольшие подарки. Но меня всегда поражает, как много щедрости существует. Все, что нужно сделать, — это открыть себя этому миру.
Сет Годин напоминает нам, что интернет «снизил предельную стоимость щедрости», и я не уверен, что большинство людей осознают потенциал этих изменений. В будущем, возможно, у людей появятся публичные цифровые кошельки, и перевод денег знакомому или просто встреченному человеку станет обычным делом. Вот почему важно воспринимать щедрость как навык и искать возможности для практики.
Чтобы понять силу подарка, нужно сперва научиться их принимать.

Это легче сказать, чем сделать. Открыть себя щедрости часто означает преодоление собственной неуверенности в том, что вы этого заслуживаете. Когда я только начал писать публично, то создал аккаунт на Patreon, где люди могут поддерживать работу небольшими пожертвованиями. Я объявил об этом в контексте плана по внедрению экономики даров. В течение нескольких часов после отправки первого письма двое моих друзей, Джордан и Ноэль, подписались на пожертвование в три доллара в месяц. Их поддержка не могла обеспечить мое будущее, но эффект был очень сильным. Я был невероятно тронут их доверием, оно укрепило мою веру в себя. Я чувствовал, что должен отплатить им, но не деньгами, а своим упорством продолжать путь.
Айзенстейн также подчеркивает важность взаимоотношений в рамках экономики подарков:
«Подарки создают связь между людьми, в отличие от финансовых сделок. Если я что-то у вас покупаю, то даю вам деньги, а вы отдаете мне товар, и после этого у нас больше нет отношений. Я ничего не должен вам, вы ничего не должны мне. Сделка завершена. Но когда вы даете мне что-то, – это другое, потому что теперь я чувствую себя как бы в долгу. Это может быть чувство долга, или, можно сказать, чувство благодарности».

Преимущества подхода экономики даров незаметны для тех, кто спрашивает, как я планирую монетизировать, масштабировать и развивать свой бизнес. Я не занимаюсь бизнесом — я строю свою жизнь и наполняю ее связями, которые придают ей смысл.
Сет Годин говорит: в каждом из нас живет художник, и для него важно найти такую работу, которой мы хотим продолжать заниматься. Годин утверждает, что цель такой работы — нечто большее, чем получение зарплаты: «Вы не можете создать произведение искусства только ради денег. Если делать это в рамках коммерции, то искусство настолько лишается чуда, что перестает быть искусством».
Принятие духа экономики дарения позволяет выйти за рамки современных стандартных представлений о собственной ценности и дает место чуду, творчеству и новым связям. За последние пять лет я понял, что щедрость не только навык, который стоит практиковать. Она приносит многократную пользу с течением времени.
В своем исследовании экономики подарков Айзенстайн утверждает: «Именно щедрый человек является самым богатым». Возможно, мир не совсем согласен с этим, но я могу хотя бы притвориться, что это правда, и получить немного больше удовольствия.

Оживить, а не опередить

Истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действовать.
Ральф Уолдо Эмерсон

Каждый, кто идет по неизвестному пути, в конце концов сталкивается с необходимостью разработать стратегию. Как только вы откроетесь для возможностей и начнете экспериментировать с различными способами работы и жизни, самой большой проблемой станет выбор. Интересных дел и мест для посещения слишком много, поэтому важно установить принципы, которые помогут расставить приоритеты и принимать решения.
В этой книге я делюсь личными принципами. Они касаются всех сфер жизни — от денег и отношений до работы. Идеи и модели постоянно развиваются и меняются.
Один из моих важнейших принципов — мантра «жить, а не добиваться успеха». Я осознал ее значимость, когда оставил предыдущий путь. Эта мантра напоминает, что я не хочу создавать для себя очередную работу. Когда вижу возможность заработать больше или двигаться быстрее, она подсказывает, что сначала нужно изучить все варианты, в том числе возможность ничего не делать.
В апреле 2020 года онлайн-курс по консалтингу, который я создал 18 месяцев назад, неожиданно стал приносить больше денег благодаря широкому распространению удаленной работы во время пандемии Covid-19. К тому моменту я уже пару лет возился с курсом и не ожидал, что он станет чем-то большим, чем незначительный побочный проект. Однако в течение 2020 года курс приносил в среднем 5000$ в месяц. Это был четкий сигнал, что он более устойчив, чем я думал.
Как человек с более чем десятилетним опытом работы в мире бизнеса, я чувствовал, как каждая косточка в теле подсказывала, что нужно думать о развитии курса. В конце года меня пригласили присоединиться к группе интенсивного курса и коучинга для тех, кто получает постоянный доход с помощью онлайн-курсов. Эксперты считали, что я мог бы заработать гораздо больше, если бы пересмотрел свой подход. Я согласился с их оценкой, но что-то меня сдерживало.
Прежде чем принять решение, я несколько дней размышлял, спрашивал себя: «Что я буду делать с возросшими доходами?» Я решил, что хотел бы писать статьи. Затем я понял, мне ничто не мешает это делать уже сейчас. В итоге вместо расширения курса, я написал эту книгу.
Оживать, а не двигаться вперед.
После начала активных поисков фриланс-проектов я рефлекторно отказывался от многих способов заработать больше денег. Это означало еще большую финансовую незащищенность, но я не хотел попасть в ловушку создания новой «работы» для себя. Решение окупилось, принесло свои плоды, поскольку созданное пространство позволило быть творческой личностью. Я стал более устойчивым и нашел позитивный способ взаимодействия с миром и работой.
На каждом этапе, когда появляется возможность заработать больше или расширить проект за пределы «компании одного», я делаю паузу. Десять лет я шел по пути, где рост цифр всегда был способом продвижения вперед. Теперь я иду по пути, на котором это всего лишь один из возможных вариантов. По мере того, как я открываю для себя различные аспекты жизни — творчество, ничегонеделание и общение с людьми — я все отчетливее осознаю, насколько важны дела, не связанные с работой.
Мне кажется, люди ошибаются, когда говорят о возможности выбора. В привычной карьере избыточный выбор может стать ловушкой, когда вы оказываетесь заложником своей профессиональной истории. На неизведанном пути возможность выбора приносит пользу, потому что оставляет место для иной жизни, помимо работы.

Создайте собственную культуру

Зачем я это делаю? Почему это так важно?
У меня есть амбициозные цели. Возможно, они не поддаются точному описанию, измерению или пониманию, но придают моей жизни направление и смысл.
Вот главная цель моего пути:

Достичь такого состояния, когда я смогу проводить почти все свое время помогая, поддерживая и вдохновляя других людей на великие свершения в их жизни.

Поэтому Tuesdays with Morry заставляют меня плакать каждый раз, когда я их читаю. Думаю, что профессор Морри Шварц справился со своей задачей.
Когда писатель Митч Албом увидел своего старого профессора на экране телевизора, он был потрясен. Морри всегда оставлял сильное впечатление, но Албом давно исчез из его жизни.
Морри участвовал в программе Nightline на канале NBC. Он рассказывал об уроках, которые усвоил после того, как у него диагностировали болезнь Лу Герига. Недуг неуклонно разрушал его тело. Албом осознал, что прошло 16 лет с их последней встречи. Он решил, что ему нужно как можно скорее увидеться с Морри.
За эти годы Албом стал успешным спортивным обозревателем и артистом. Он вел колонку в газете Detroit Free Press, написал несколько книг и даже выступал на радио и телевидении. Работа была его жизнью:
«Я перестал арендовать. Я начал покупать. Я купил дом на холме. Я покупал машины. Я инвестировал в акции и создал портфель. Я включил пятую передачу, и все, что я делал, я делал в срок. Я занимался спортом. Я гнал свою машину с бешеной скоростью. Я заработал больше денег, чем когда-либо предполагал. Я встретил темноволосую женщину по имени Джанин, которая каким-то образом полюбила меня, несмотря на мой график и постоянные отлучки. Мы поженились после семилетних отношений. Я вернулся на работу через неделю после свадьбы. Я говорил ей – и себе – что когда-нибудь мы создадим семью, чего она очень хотела. Но этот день так и не наступил.

Вместо этого я похоронил себя в достижениях, потому что я верил, что могу все контролировать, смогу выжать из себя все до последнего кусочка счастья, прежде чем заболею и умру, как мой дядя до меня, что, как я полагал, было моей естественной судьбой».

Албом преуспевал, следуя привычному пути, но появление Морри на экране вызвало у него личный кризис. Он задумался о своих мечтах стать музыкантом, вступить в Корпус мира и жить в красивых местах: «Я променял множество мечтаний на большую зарплату и даже не осознавал этого».
Возможно, Албома влекло желание задать более глубокие вопросы о своей жизни. Или предчувствие, что можно найти нечто большее. Или что его зарождающийся диалог с миром может привести к мудрости. Он отправился в Кембридж, штат Массачусетс, чтобы снова увидеть Морри.
Албом планировал приехать один раз, но Морри попросил его вернуться. Их беседы продолжались несколько недель и вылились в книгу «Вторники с Морри», которая разошлась миллионами экземпляров по всему миру. Книга сильна не только страстью Морри к жизни, но и трансформацией самого Албома. Они обсуждали те же проблемы и вопросы, что волновали и меня последние несколько лет, и которые я рассматриваю в этой книге.
В одной значимой цитате Морри размышляет о разнице между жизнью и смертью:
«Смерть, – внезапно сказал Морри, – это только один повод для печали, Митч. Жить несчастливо – это совсем другое. Очень многие из тех, кто приходит ко мне, несчастны. Почему? Наша культура не способствует тому, чтобы люди чувствовали себя хорошо. Мы учим неправильным вещам. И мы должны быть достаточно сильными, чтобы признать:

Если культура не работает, не приобретайте ее. Создайте свою собственную».

Именно в этом и заключается суть неизвестного пути: чтобы смело отказаться от привычной идентичности и стремиться к тому, чего вы пока не понимаете. Экспериментировать, переделывать свой собственный путь, разрабатывать собственное определение свободы и верить, что все будет хорошо, независимо от того, с каким скептицизмом, неуверенностью или страхом вы столкнулись.
Морри это тоже удалось. Он создал свою собственную культуру. Снаружи — профессор Брандейс, а внутри — дух неизвестного пути. Вот как Албом описывает мир Морри:
«Морри, верный этим словам, разработал свою собственную культуру – задолго до того, как заболел. Дискуссионные группы, прогулки с друзьями, танцы под его музыку в церкви на Гарвард сквер. Он начал проект под названием Greenhouse, где бедные люди могли получить услуги по охране психического здоровья. Он читал книги, чтобы найти новые идеи для своих занятий, навещал коллег, поддерживал отношения со старыми студентами, писал письма далеким друзьям. Он больше времени уделял еде и созерцанию природы и не тратил время на просмотр телевизионных ситкомов и „фильмов недели“. Он создал кокон из человеческой активности – разговоров, общения, привязанности, – все это наполняло его жизнь, она становилась как переполненная суповая миска».

Морри жил полной жизнью. Он ни о чем не жалел, когда потерял способность петь, танцевать, плавать и ходить. Он сказал Албому: «Я, может, и умираю, но меня окружают любящие, заботливые люди. Многие ли могут таким похвастаться?» Эти слова серьезно повлияли на Албома и убедили его полностью изменить свое мышление:
«И вы знаете, вы можете просто видеть мир как сплошной мрак, но, думаю, я рано узнал от Морри, что он умирал от болезни Лу Герига. Он не мог двигаться – его нужно было поднимать со стула. Ему нужно было, чтобы кто-то вытирал ему зад. И он был необычайно жизнерадостным и позитивным, и до самой смерти надеялся на позитивность и доброту людей. И я подумал, что если он смог принести столько благословений… сидя в кресле, где не мог двигаться… Тогда, конечно, имея здоровье и столько благословений, я тоже могу быть оптимистом и стараться вдохновлять людей».

После смерти Морри Албом пересмотрел свои приоритеты, посвятил себя расширению круга людей, которым стремился помочь. Он основал несколько благотворительных фондов в поддержку обездоленных детей, работал волонтером для помощи бездомным и помог основать приют для сирот на Гаити. У него никогда не было детей, но в 2013 году Албом удочерил девочку, после того как у нее диагностировали рак мозга. Она переехала жить к нему и его жене в США. Хотя она погибла, это укрепило желание Албома продолжать делиться мудростью людей, которые пришли в его жизнь, и вдохновлять других.
Албом следовал совету Морри: «Создай свою собственную культуру».
Эти слова запали мне в душу. Во время работы консультантом я изучал организационные культуры. В бизнесе культуру часто понимают неправильно, но суть довольно проста: это система предположений, на основе которых люди принимают решения, и результат этих действий формирует общую среду.
Чтобы создать свою собственную культуру на неизвестном пути, нужно определить, какие предположения вы используете в своем подходе к жизни. Вот некоторые из моих убеждений, многие из которых встречаются в этой книге:

• Многие люди способны на большее, чем они думают.
• Творчество — это реальный путь к оптимизму, смыслу и связи с миром.
• Нам не нужно разрешение, чтобы взаимодействовать с миром и людьми вокруг нас.
• Мы все творческие люди, но некоторым требуется больше времени для осознания.
• Досуг, или активное созерцание, — одна из самых важных вещей в жизни.
• Существует множество способов заработать деньги, и иногда интересный путь скрывается за очевидным.
• Настоящая задача жизни — найти работу, которая важна для нас.

Могу ли я ошибаться в этих вещах? Конечно. Но неизвестный путь — это не про то, чтобы быть правым, а про поиск идей и принципов, за которыми стоит следовать, и понимание, к чему они могут привести. Не делая этого, вы принимаете логику пути по умолчанию.
К сожалению, принять неизвестный путь означает признать то, что вы можете не знать, что делаете, и выглядеть глупо. Именно так я чувствовал себя в первые несколько месяцев. Но, к счастью, мне помогали примеры других — Морри, Митч Албом, Ребекка Солнит, — они показали, что заблудиться — это просто признать, что «мир стал больше, чем ваши знания о нем».
Неизвестный путь – это рост, открытость новому и умение отпускать.

Если мне что-то по-настоящему важно, я должен быть готов к действиям и возможным ошибкам. Нужно оставить свое эго и стремление к внешнему успеху. Я все еще чувствую себя потерянным, ведь не знаю, какую форму примет мой путь и что публикация книги изменит в моей жизни. Эти мысли пугают и вдохновляют.
Я бы не хотел, чтобы было иначе.
Моя жизнь не будет копией жизни Морри, но я надеюсь передать дух его мудрости. Редко можно встретить человека, который в конце пути остается настолько полон энергии и радости жизни. Надеюсь, я тоже смогу дойти до этого состояния.
Но главный вопрос заключается в том, пойдете ли вы со мной?

Идите и узнайте

Я написал эту книгу не чтобы снабдить вас набором инструкций по выбору неизвестного пути. Я хочу вдохновить вас мечтать шире, добавить некоторые нюансы в ваши жизненные решения и предложить модели и идеи, которые помогут принять дух свободного пути.
Надеюсь, после прочтения этой книги вы не будете смотреть на свой нынешний путь и думать: «Это единственный возможный вариант». Вместо этого вы, возможно, увидите больше свободы и начнете каждый день заново выбирать свой путь.
Мы живем в такое время, когда все больше людей могут создать себе жизнь, в которой они будут процветать. Однако многие смотрят на эту возможность и говорят: «Нет, спасибо». Они опасаются дискомфорта, неопределенности и повышенного риска неудачи. Я поделился своей историей, чтобы показать: даже если вы столкнетесь с этими проблемами на неизвестном пути, путешествие все равно будет того стоить.
И это может быть единственным разумным выбором.
Мы придумываем истории, которыми руководствуемся в жизни, и они будут продолжать развиваться. Многие наши культурные сценарии за несколько поколений затвердели и перестали работать. Это привело к тому, что многие люди по всему миру запутались и разочаровались в своем отношении к работе. В первый год после ухода с работы мне казалось, все, что я знал о мире, рухнуло, как будто это была иллюзия. Справиться с этим было непросто, но меня поддержали друзья — Стивен Уорли и Нита Баум, которые уже много лет шли по собственному неизвестному пути. Я часто спрашивал их: «Все слепы или я сошел с ума?» Ответ оказался двойственным: нужно быть немного сумасшедшим, чтобы идти против мнения большинства. И все же мы должны напоминать себе, что такие «эксперименты с жизнью», как говорил Джон Стюарт Милль, жизненно важны для развития культуры.
Пандемия COVID-19 заставила многих людей по всему миру перейти на удаленную работу. Вдруг то, о чем я писал на протяжении многих лет, стало актуальным для других. Люди сидели дома, выбитые из привычного ритма жизни. Они признавались, что были потрясены, насколько их личность была связана с работой. Многие хотели найти новый путь вперед.
Эта книга — мое предложение такого пути.
Значит, теперь все в ваших руках. Чтобы помочь вам, я составил список из десяти уроков — это краткое резюме книги и вызов вам на вашем пути.

1. Сомневайтесь в стандартном пути. В течение многих лет я придерживался истории о том, как, по моему мнению, должна проходить моя жизнь. Я полагал, что существует только один вариант построения жизни — вокруг работы на полную ставку. Я старался быть «хорошим яйцом», но в итоге оказался недоволен направлением, в котором двигался. Я наткнулся на неизвестный путь и постепенно понял, что жесткая версия пути по умолчанию, существовавшая в моем сознании, была лишь одним из возможных вариантов.

2. Рефлексируйте. Когда я начал размышлять о своем истинном «я», то стал выстраивать свою жизнь вокруг того, что ценил. Большинство из нас бежит по жизни на автопилоте, но мы можем выйти из этого режима, если будем выполнять даже самые простые упражнения на размышление. Ежедневные напоминания о четырех главных приоритетах и пересмотр тех, к которым стремился в аспирантуре, помогли понять: разрыв между тем, что, по моим утверждениям, меня заботило и тем, как я жил, оказался огромным. Благодаря размышлениям я понял, что существует более масштабный «разговор», который я должен вести с миром.

3. Определите, что вы можете предложить. В стремлении к успеху мы часто забываем, как влияем на других. Один из самых простых способов это понять — спросить близких: «Когда вы видели меня в моем лучшем проявлении?» Мы создаем представление о себе, но порой окружающие видят нас лучше, чем мы сами.

4. Сделайте паузу и отключитесь. Чтобы улучшить ваши отношения с работой, необходимо отключиться от нее. К сожалению, обычный отпуск на одну-две недели не поможет. Я считаю, что минимальная эффективная доза — хотя бы месяц вдали от трудовых обязанностей. Хотя это может показаться невозможным или пугающим, такое вмешательство получило почти всеобщее одобрение и может оказать глубокое влияние на вашу уверенность в завтрашнем дне. Если месяц — это страшно, попробуйте выделить случайный вторник или другой день в рабочей неделе. Никому не говорите, что вы делаете, и отправляйтесь на прогулку, покатайтесь на велосипеде или посидите у реки. Обратите внимание на возникающие чувства: о чем они вам говорят?

5. Найдите себе друга. Выйдите из своего «пузыря» и свяжитесь с кем-то, кто выбрал интересный путь. Спросите их, как они начали, что их мотивирует и как они думают строить свою жизнь. Большинство людей с гораздо большим энтузиазмом делятся тем, чему они научились в своей жизни, чем мы ожидаем. Чтобы встать на неизвестный путь, вам нужен хотя бы один друг. Со временем выстраивание своей работы таким образом, чтобы легко «находить других», может стать одним из самых приятных и ценных моментов.

6. Сделайте что-нибудь. Помните, вы творческая личность! Почти у каждого есть желание что-то создать и привнести свою энергию в мир в позитивном ключе. Наследие пути по умолчанию убедило людей, что им нужно разрешение. Вы уже знаете, что это не так. Найдите способ выразить себя: устройте званый ужин, организуйте волонтерское мероприятие, напишите статью в блоге, начните вести дневник по утрам, нарисуйте картину или устройте кулинарный мастер-класс для своих друзей. Неважно, чем вы занимаетесь, но чем скорее вы начнете творить и делиться с миром, тем быстрее найдете дело, которым захотите заниматься всю жизнь.

7. Будьте щедры. Щедрость — это не только сумма. Это навык, который необходимо практиковать. Это способ сориентироваться в мире, и он поможет понять, что для вас значит «достаточно», разобраться со своими скрытыми денежными сценариями и отделить убеждение, что безопасность и деньги неразрывны. Вам не нужно полностью принимать экономику подарков. Начните замечать возможности поделиться чем-то с другими. Если у вас нет идеи, просто подарите эту книгу тому, кому она может понравиться. Дарение — это суперспособность на неизвестном пути, которая позволит преодолеть чувство обособленности и установить более глубокую связь с людьми вокруг вас.

8. Экспериментируйте. Путь по умолчанию не оставляет места для экспериментов с различными способами структурирования вашей жизни. На неизвестном пути вы можете пробовать работать по-разному, делать длительные перерывы, жить в разных странах, проверять свои денежные убеждения, ставить перед собой уникальные цели и создавать вещи, о которых вы даже не подозревали. Помните: цель не разбогатеть, а понять, что делать дальше.

9. Преданность делу. Многие ошибочно полагают, будто избегать работы — это то, к чему стоит стремиться. Я тоже так думал, пока не осознал: работа — не только то, что делаешь на рабочем месте. На самом деле я хотел быть полезным и заниматься тем, что подталкивает к росту. Вот почему я считаю, что «настоящая работа вашей жизни» — это поиск того, чему вы хотите посвятить себя и что наполняет вашу жизнь смыслом. Уделите время созданию условий, и это будет происходить в вашей жизни.

10. Наконец, будьте терпеливы. В письме к своему другу Хьюму, писатель Хантер С. Томпсон подчеркивал важность поиска правильного пути в жизни, даже если для этого потребуется множество попыток. Он советовал Хьюму продолжать искать, даже если он попробовал восемь разных путей и потерпел неудачу: «Ты должен найти девятый путь». Принятие неизвестного пути может быть медленным и утомительным путешествием, у каждого происходит с разной скоростью. Мне потребовались годы, чтобы осмелиться оставить работу, а затем еще несколько лет, чтобы найти гармонию между делом, людьми и способом ориентироваться в мире. Казалось, это путь, на котором мне суждено быть. Не спешите. Помните:
ничто хорошее не исчезает, пока вы создаете пространство для его проявления.

Единственное, что остается сделать? Пойти и посмотреть, что произойдет, если вы осмелитесь на поиски, по словам поэтессы Мэри Оливер, своей «единственной дикой и драгоценной жизни».
Я надеюсь, вы осмелитесь на этот шаг, потому что я всегда ищу новых друзей, которые присоединятся ко мне на пути.
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Сейчас, спустя 13 месяцев, я чувствую, что все еще только начинаю. Джон Адамус, Ранджит Саимби, Пола Тракс-Пейп и Саша Чапин — все они помогли улучшить мою писательскую работу разными, но одинаково сильными способами. Кроме того, я благодарю Томаса Холландса, Валери Чжан, Ошана Джароу, Стивена Ласковски, Марию Мерседес Отеро и Антуана Буто за то, что они читали различные черновики моей книги и поддерживали меня на каждом этапе работы.
И наконец, спасибо Джону, Лорен, Закку и Сэди за отличную атмосферу и гостеприимство в Creator Cabins во время последней интенсивной недели редактирования.
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Пол Миллерд — независимый писатель, фрилансер и коуч. Он много лет растил аудиторию, выкладывая свои статьи в Сеть и собрал вокруг себя множество любопытных людей. Он провел несколько лет в стратегическом консультировании перед тем, как уйти с этого пути и начать неизвестный путь. Пол продвигает идею того, что, сдвигая свое внимание с карьеры на жизнь, мы можем стать счастливы.


Примечания

1 Дети-бини — мягкая игрушка, созданная американским бизнесменом Таем Уорнером в 1993 году. Они набиты пластиковыми гранулами и бывают самых разных форм.

2 Wells Fargo & Company — крупная банковская холдинговая компания. Входит в «большую четверку» банков США. Предоставляет финансовые и страховые услуги.

3 Quora — это социальный сервис обмена знаниями, где пользователи задают вопросы и получают ответы от экспертов в различных областях.
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