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Аннотация
Эрнст Юнгер – автор известных во всем мире мемуаров о Первой мировой войне «В стальных грозах» и визионерских антиутопий «Гелиополь», «Стеклянные пчелы» и «Эвмесвиль». «Опасная встреча» – последний роман писателя, совсем непохожий на другие его произведения.
В свойственной ему неспешной манере повествования Юнгер рисует портрет парижского общества конца XIX века, погружая читателя в мрачную историю, полную интриг и загадок, в которой главный герой становится пешкой в сложной игре тайного общества, одержимого азартом, порочностью и вседозволенностью…


Эрнст Юнгер
Опасная встреча


Часть первая
Воскресное утро в Париже
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Первое воскресенье сентября выдалось голубым. В эту пору летнее великолепие, прежде чем замерцают осенние краски, еще нередко предстает в праздничной плотности. Ночи становятся прохладнее, отчего на рассвете выпадает роса, а утренние часы — мягче и приятнее. Кроны деревьев темнеют, как будто их выбили на небе чеканкой. И в городах уже свежее; появляется налет роскоши и радости.
Герхард стоял перед клумбами на площади Трините. Садовники успели высадить первые осенние цветы. На узкой рабатке, выбиваясь из светлой зелени, отцветали канны. Их ленту перерезали круглые клумбы звездчатых голубых астр. Цветы сияли в солнечном свете. Вокруг них с жужжанием носились пчелы и бабочки-цветочницы. На пестром ковре отдыхала бабочка-адмирал с кирпичного цвета полосками. Она медленно поворачивалась на цветочном бархате и временами лениво поводила крыльями. Должно быть, летела издалека, над высокими крышами. К ней присоединилась вторая. Бабочки закружились и, уходя от взоров, взмыли в синеву.
Со стороны Сен-Лазара доносились тонкие голоса мальчишек, продающих воскресные выпуски газет. Зазвонили колокола, и повалившая из церковных дверей празднично-нарядная толпа потянулась к экипажам на площади. Свадьба. Перед молодоженами на ковровую дорожку посыпались рисовые зерна. Зрелище вывело Герхарда из праздного созерцания. Он смешался с гостями, которые затем, когда экипажи разъехались, снова разошлись. Потом, будто ему безразлично, каким путем идти, свернул на улицу Бланш и зашагал в горку.
Тень домов давала прохладу; улицы недавно полили водой, еще стекавшей с тротуаров. В обычно шумном деловитом квартале этим утром было тише; исчезли лотки с рыбой, фруктами, овощами. Сегодня здесь продавали только цветы. Город казался пустыннее и тем самым торжественнее; многие проводили время у реки или в предместьях. До сих пор отъезжали последние машины, до отказа забитые молодыми людьми и их пестро разодетыми спутницами. День они пробудут на природе и вернутся поздно. Лошади шли шагом; копыта скользили по крутому брусчатому подъему.
Хотя Герхард жил в городе уже больше года, каждая такая прогулка была для него таинством. Он ходил словно не по площадям и улицам, а блуждал по анфиладам и коридорам большого незнакомого дома или в лабиринтах проложенных в слоистом камне шахт. Иногда в переулках, на перекрестках колдовство становилось особенно явственным. Герхард едва ли отдавал себе в том отчет. Его захватывали не столько дворцы и памятники — свидетели исторического прошлого, сколько безымянная жизнь — материал судьбы, из которого наподобие кораллового рифа создавалась столица. Поэтому в кварталах, за столетия выросших вопреки всем правилам архитектуры и будто вставленных один в другой, он чувствовал себя особенно хорошо. Здесь отжили, отстрадали и отрадовались мириады неведомых людей. Столько же их по-прежнему населяло этот клочок земли. Они питали и строительный раствор. Субстанция невероятно, волшебно уплотнилась. И Герхарда не оставляло ощущение, будто волшебство в любую секунду может принять форму — благодаря письму, известию, встрече или приключению, как бывает в садах фей и пещерах, где таятся сокровища.
Во время прогулок его наполняла огромная нежность. Он был настроен, как отдохнувшая струна, которой почти не нужна человеческая рука. Чтобы она зазвучала, довольно дуновения ветра, солнечного луча. Первозданность окружала его мерцающим сиянием, видимым даже притупленному взгляду.

Герхард свернул на пустынную улицу Шапталь. Слева по обе стороны тупика пестрели афиши. Тупик упирался в крошечный театрик, помимо танцзалов и других увеселительных заведений сообщавший склону своеобразие. Сейчас Шапталь словно вымерла, но с наступлением ночи засверкает сказочным светом.
Герхард помнил эту сцену, она входила в число особых мест, непременно посещаемых иностранцами. Ее было необходимо увидеть наряду с катакомбами, моргом на острове и огромным кладбищем Пер-Лашез. Тут тоже становилось жутковато; ставили только страшные пьесы. Они ответвились от стилистики старинного вертепного театра, преобразившись в леденящие душу, по-марионеточному нескладные сюжеты. Как правило, первый визит не побуждал к повторным, однако театр сумел из местных низов создать публику, отвечающую его специфике: мужчины с сильными подбородками и выбритыми затылками и сопровождающие их ярко накрашенные девицы. Встречались и чудаки: дряхлое старичье, иностранцы, отмеченные шрамами пуританского воспитания, и подростки, полные жадной беспримесной бдительности. Лук вибрировал, его пока не опробовали. Впрочем, возможно, он провис — от власти, богатства или распутной жизни; в напряжении его держала только острейшая, щекотная заманчивость, после трех ударов режиссера объединявшаяся с увлекательностью, какую порождает неприкрытая жестокость. А вдобавок святотатство, ведь театр разместился в капелле давно упраздненного монастыря и особенности постройки почти не изменились. Вы будто находились на хорах во время черной мессы, которую служат нечестивые монахи.
Герхард остановился у входа и принялся изучать афиши.
НОВАЯ СИНЯЯ БОРОДА
РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПЬЕСА
ЛЕОНА ГРАНДЬЕ
В ТРЕХ АКТАХ

Далее следовали действующие лица и имена исполнителей. Буквы, похоже, вывели кисточкой, с них стекали красные капли. Наверху бородатый мужчина с ножом в зубах он выпрыгивал из окна.
Тема была актуальная. Газеты изобиловали сообщениями о злодеяниях убийцы, уже несколько месяцев лютовавшего в Лондоне. Создавалось впечатление, будто он выбирал жертв исключительно среди женщин, да и среди них только девиц легкого поведения, актрис из пригородов, балаганных певичек — короче, представительниц околокриминальных кругов. Это отдавало мерзостью, словно хищная рыба проникла в сточные воды; с каждым убийством напряжение росло, распространяясь на все европейские города. В чудище, судя по всему, сочетались непомерная дерзость и осторожность зверя — его еще никто не видел.
Не существует безвкусия или кошмара, не влекущих человека или даже не склоняющих его к подражанию, так и здесь. Все крупные города населяют души, падкие на славу, окружающую уголовный мир. Неудивительно, что театр, на сцене которого не ставили ни одной пьесы, где бы не показывали кровь, подхватил сенсацию. Герхард быстро прошел мимо. Место не для него.
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До улицы Пигаль оставалось всего несколько шагов. По ней Герхард дошел до одноименной площади. Прорезающий ее широкий бульвар оказался оживленнее; по нему не спеша катили два ряда экипажей. Ехали они то шагом, то, когда кучера кнутом охаживали лошадей по бокам, рысью. В глубине, откинувшись, сидели мужчины в высоких шляпах, в приятной задумчивости предвкушающие обед, а также супружеские пары и дамы, затенявшие лицо парасолем.
Столики перед кафе были заполнены. Официанты в белых куртках деловито спешили из дверей, несли стаканы с разноцветными напитками, подле которых ставили большие графины воды со льдом. Посетители, по временам кивая знакомым, беседовали, или читали газеты, или непринужденно наблюдали за потоком экипажей и прохожих, двигавшихся вплотную к их стульям.
Центральный участок крупной городской артерии представлял собой аллею. От проезжей части ее отделяли два ряда деревьев. По вечерам бесчисленные разноцветные лампочки освещали их для гуляющих толп. В этот час в зеленой тени попадались и всадники. Кое-где толпились праздные гуляки — шпагоглотатели и акробаты разворачивали там коврики и демонстрировали свое искусство, а потом с жестяной кружкой обходили зрителей и собирали медяки. После небольшого перерыва сигнал рожка объявлял следующий номер.
Герхард шел по той стороне, где высится Коллеж Роллен. Здесь тротуар был свободнее, прохожих мало. Как во всех больших городах две стороны одной улицы могут отличаться атмосферой, так и здесь женщины, казалось, одеты элегантнее, чем у кафе. Они медленно проплывали в воскресных нарядах; легкие вуали едва скрывали черты. Несмотря на жару, все надели длинные перчатки и раскрыли зонтики из опасения, как бы солнечный луч не упал на лицо, где светились большие глаза. Иногда их взгляды с выражением изумления выхватывали Герхарда и мечтательно опускались долу.
Герхард, когда его почти задевали женские юбки, слышал шуршание шелка, похожее на долетевший с ветром шум далекого прибоя. И его неизменно охватывал благоговейный трепет, как перед возвышенной картиной, будто богини являли ему свой образ; за ними следовали феи и волшебницы.
И всякий раз он удивлялся, даже изумлялся, видя женщин в обществе мужчин. Приблизиться к ним казалось ему невообразимой наглостью. Но с женщинами можно вести чудесные, возвышающие разговоры; Герхард чувствовал это, угадывал. Только он и рта не сможет раскрыть — иллюзий на сей счет молодой человек не питал. В мечтах он был женщинам слугой, а еще доверенным лицом. Воображал себя их спасителем в трудную минуту, а свою судьбу — связанной с их судьбой на путях, что описывают в романах.
Его наружность, однако, не давала оснований для подобных опасений. Почти все молодые люди проходят через такую фазу чувствительности. У Герхарда она, пожалуй, стала слишком обостренной, к тому же необычно долгой. Возможно, все объяснялось ранней смертью матери; он ее почти не знал. В воспоминаниях образ матери представал преображенным; он думал о ней с глубочайшим почтением. Отец по делам правителя мелкого княжества много разъезжал и растил сына в интернатах. Потом отправил на учебу в Геттинген. Там Герхард жил у тетки, которая с возрастом стала несколько чудаковата. Жизнь в ее большом доме, где почти никто не бывал, соответствовала его склонности к одиночеству, так он себе нравился. Мир книг и мечтаний его вполне удовлетворял, хотя уклониться от притязаний общества — профессоров, однокашников, сословных знакомств — удавалось не всегда. Учебу Герхард закончил в положенный срок, а потом дальний родственник (Герхард называл его дядюшкой), господин фон Циммерн, вытащил его в этот город и прикрепил к посольству в одном из чинов, что так хорошо смотрятся на визитных карточках.
Своеобразие Герхарда, вызывавшее симпатию и одновременно изумление, привлекало внимание и в новом окружении, со временем все более. Недавно, после очередного приема, госпожа фон Циммерн перед сном сидела с супругом в салоне, они обсуждали гостей.
— Твой племянник очарователен, однако тебе не кажется, что ему чего-то не хватает? Для человека без малого двадцати пяти лет он, по-моему, почти непозволительно ребячлив. Ты должен уделять ему больше времени. Он слишком нелюдим.
Посол, уставший за день, улыбнулся и погладил руку жены.
— Лучше заниматься им поменьше. Я знал, почему так важно, чтобы он поселился на отдельной квартире. Его преимущество ты считаешь недостатком, Элизабет. Герхард прекрасно воспитан, почтителен, рыцарствен. Посмотри на его лицо, оно не может обмануть. Мне нравится наш мальчик, и я всегда рад, когда вижу его в чванливом обществе, исполненном пустого совершенства. Таким мечтателям известна цена вещей и их назначение. В моей молодости они встречались чаще, а потом нередко творили историю. Однако после основания новой империи они вымирают — плохой знак. — Господин фон Циммерн встал с кресла и прикурил от лампы последнюю сигару. — Герхард похож на своего отца, вместе с кем я провел свои ольденбургские годы. Потом тот стал homme d’affaires недюжинного самообладания, каким ты его знаешь. С Герхардом, скажу я тебе, будет так же. Бывают встречи, кристаллизующие то, что сперва порождает лишь смутные раздумья.[1]
Встала и госпожа фон Циммерн; было уже поздно, и она завершила разговор:
— Наверное, ты прав. Правда, встречи бывают роковыми. В Герхарде мне мешает не то чтобы наивность, хотя она нередко выходит за рамки. Его сущность все компенсирует. Его любят, а это нивелирует смешное. Но иногда он видится мне куклой, существом, выдуманным в далеких краях и по ошибке попавшим в мир, чьих правил и ловушек не знает. Вот в чем опасность. Такое существо, чтобы выжить, будет зависеть от тех, кто тоже прибыл издалека, — от детей, фей, мудрых волшебников.
Посол простился, поцеловав жене руку:
— Насколько мне известно, по меньшей мере один добрый дух обитает совсем недалеко от него. Он будет тебе благодарен.
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Герхард был среднего роста и хрупкого, почти мальчишеского сложения. Легкая походка, мягкие волосы, узкое, почти не тронутое загаром лицо производили впечатление человека одновременно сильного и беззащитного, человека, обладающего силой, но не средствами, чтобы ее применить. Так, существуют сокровища, которые невозможно использовать. К этому добавлялось ощущение противоречия — эдакий скованный актер. В осознанной, полностью раскрытой жизни такая грация отталкивала; на картинах, даже кисти современников, она изумляла менее.
Мимо него прошли две девушки с папками под мышкой — возможно, возвращались с урока музыки. Одна подтолкнула другую и спросила:
— Тебе не стыдно оборачиваться вслед мужчинам на улице?
Подружка рассмеялась:
— Это ведь не мужчина, а сказочный принц.
Герхард не понимал значения обращенных на него взглядов. В них сквозило мимолетное удивление, и они мечтательно опускались. Проходя мимо, некоторые женщины касались пояса или быстро проводили рукой по волосам. Ему их взгляды казались далекими, загадочными; он чувствовал в них угрозу.
Идти по затененной стороне бульвара было приятно; Герхард очутился на площади Анвер — узком прямоугольнике, окаймленном деревьями. Подошло время обеда. На углу, откуда отходила узкая улица Жерандо, располагался ресторан «У герцогов Бургундских». Его вывеска представляла собой одну из тех плошек, какие дегустаторы на знаменитых виноградниках носят на шее как орден.
Перед входом стоял покрытый белой скатертью стол. На льняной поверхности расставили морепродукты, еще дымящиеся, с пылу с жару.
Распяленными клешнями манили ярко-красные омары, рядом в окружении венков из крабов и норвежских омаров роскошной ржой поблескивали лангусты; нож успел разрезать их пополам. Раскрытые нараспашку розовые ребристые раковины гребешков демонстрировали белую мякоть. На земле у стола стояли плоские корзины с первыми устрицами, укутанными во влажный морской мох. Улов будто высыпался из рога изобилия. Картина свидетельствовала о том, что кухня наилучшим образом подготовилась к приему воскресных посетителей. В стеклянную дверь уже заходили первые.
Мимо, скользнув взглядом по Герхарду, прошел немолодой господин. Сделав несколько шагов, он, кажется, сообразил и, вернувшись, вежливо приподнял шляпу:
— Глядите-ка, господин цум Буше… Что привело вас нынче в мой квартал?
Герхард вспомнил темные глаза под дугой узких бровей, рассматривавшие его с холодным любопытством. Бдительные глаза были вставлены в бледное, болезненное лицо. Их обладателю, пожалуй, перевалило за шестьдесят; звали его Дюкасс. Хоть и отпрыск старинного рода, он обитал на обочине общества — играл, бывал на скачках, на завтраках. Чаще всего его видели в компании регулярно наведывающихся в город богатых иностранцев; он слыл знатоком изысканных удовольствий. В таковом качестве, как друг власть имущих, роскошествующих перед потопом, он больше пришелся бы под стать прошлому столетию. А теперь, в пору утраченных иллюзий, когда огрубели и наслаждения, ему достались только их внуки. Видимо, это поддерживало легкое отвращение, а заодно и нотку страдания, ведь повар всегда должен знать больше, чем его гости.
В жизни господина Дюкасса произошел слом, с которым безвозвратно улетучился антураж богатства, а то, что пришло на смену, для поддержания реноме никак не годилось. Вельможные ценители принимали Дюкасса, отдавая дань скорее моде, нежели его репутации. Леона Дюкасса можно было встретить в посольстве, но никогда в комнатах, где гостеприимно распоряжалась тетушка Герхарда. Вполне возможно, данное обстоятельство сыграло свою роль в развитии описываемых здесь событий. В этом отношении господин Дюкасс остался весьма чувствителен. Сейчас он, казалось, пришел прямо-таки в восторг от случайной встречи и, как бы желая дружески удержать Герхарда, прикоснулся к его локтю:
— Разумно с вашей стороны остаться в городе. Тут не обязательно скучать по воскресеньям. Это предрассудок. — Затем, указав набалдашником трости на витрину: — Натюрморт, не правда ли? Заведение хорошее, винные погреба знамениты. — И он сузил оценку: — По меньшей мере, в отношении бургундского. Вижу, вы в раздумьях, будто собрались позавтракать. Вам непременно надо побывать у Вуазена. Там вы найдете лучшее, что только может предложить море. Вы доставите мне удовольствие, позволив вас туда пригласить… — Дюкасс немного помедлил. — Если только не предпочитаете побыть в одиночестве.
Герхард в самом деле намеревался провести воскресенье один, подальше от центра города, где постоянно встречались знакомые. Однако приглашение затронуло отличавшую его детскость. Люди годами постарше всегда оставались для него взрослыми; их мир отстоял далеко от его собственного. Их движения, мысли, поступки были непостижимы и исполнены тайн. Взрослые заменили неопределенность уверенностью. Герхард всегда испытывал прилив счастья, когда кто-либо из них к нему обращался. А потому поспешил принять приглашение, тут же извинившись:
— …Хотя боюсь, мое общество покажется вам скучным.
— Прошу вас, не беспокойтесь, — успокоил его Дюкасс, махнув медленно проезжавшему мимо кучеру.

Экипаж знавал лучшие времена, рессоры не пружинили. Отслужившая свое соловая лошадь, похоже, заставшая еще Вторую империю, шагом тащила коляску в гору. Солнце палило, отчего Дюкасс сильно морщился и моргал. Лицо его было больным, опустошенным; в глазах, однако, еще проблескивала несломленная воля, придававшая некоторую властность, сообщавшая некий магнетизм.
Мечтатель Герхард не слышал анекдотов, следующих за Леоном Дюкассом по пятам. А потому не мог знать, что такая поза — поза денди, в своем высокомерии не обращающего внимания, что везет его жалкая повозка, — для него типична. Она намекала на судьбу, которую ему приходилось нести на своих плечах, преодолевать подобно Браммелу в Кале[2]. Острословие мировой метрополии опробовало на ней свои зубы, чтобы потом, когда она стала стилем, примириться с нею. Это требовало выдержки.
После знаменитого «Возвращения Лоншана[3]» минул целый десяток лет. Так называлась карикатура, повеселившая город в день краха Дюкасса. На ней был изображен Леон, царственно восседавший в фиакре с открытым верхом посреди сутолоки возвращавшихся со скачек дорогих лошадей и экипажей. Небрежно оперев подбородок на трость, с белой хризантемой в петлице, он с прежней непринужденностью выставлял себя на обозрение. В несчастье обнажаются источники доходов, вот и тогда выяснилось, что значимость Дюкасса зиждилась не на крупном состоянии, не на миллионах, растраченных им на дома, праздники и произведения искусства. Деньги притекли к нему в результате сказочной женитьбы и миражем испарились вместе с женой. Остался лишь безупречный вкус — последний цвет старинного рода, знание изысканных вещей этого мира. А поскольку сила вкуса в суждении, он в общем-то не нуждается в средствах. Одна улыбка может сокрушить или подкрепить притязания. И в данном отношении Дюкасс вызывал как восторг, так и ужас.
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Если катастрофа и оставила у Дюкасса незаживающую рану, скорее то была ненависть ко всей Женственности, возможно всегда в нем дремавшая, а теперь проявившаяся. Уже давно любовь к женщинам значила для него немного, однако существуют формы вкуса, словно бы подражающие ей, более того, с виду превосходящие ее, как иные искусственные цветы превосходят живые. В этом Дюкасс понимал — он умел поместить жемчужину в подобающую ей оправу. Однако в минуту прикосновения к совершенству на него нападали скука и ирония. Что его и сокрушило.
Ограничение возможностей, пожалуй, укрепило и усилило сущностные наклонности. Ведь господство над красивыми вещами заключается не в обладании. Напротив, Дюкасс был необходим обладателям, вселяя в них уверенность в обладании. Он подтверждал подлинность. В сомнении по праву видят признак упадка и преддверие гибели. Пока оно касается высших ценностей, еще можно вести сносную жизнь, даже более богатую на чувственные наслаждения, но затем сомнения переходят и на видимые предметы, радующие простые чувства. Они подобны плесени, распространяющейся с потолка на обои и уничтожающей рисунок. С недоверием возрастают отвращение и степень искажения. В конце концов сомнения начинает вызывать самое обычное — стакан воды, еда на столе, ложка, подносящая ее ко рту.
В такие времена люди наподобие Дюкасса становятся подлинно спасителями власть имущих и богатых. Они прогоняют скуку и восстанавливают чистую совесть. Когда нас покидает сила контролировать владение, последнее вселяет страх. Горы яств на столе одним своим видом гнетут пресыщенного. Он неизбежно принимается все презирать, становится скупцом или мотом — если только не пробудить в нем новые иллюзии. Такую-то задачу и ставил перед собой Дюкасс. Коли деньги и влияние подобны инструментам, он умел научить игре на них и показать возможные мелодии. По сути, оставался дарителем, раздавая из наследства.
Этим объясняется, что катастрофа не сказалась на его образе жизни. Она ударила по кораблю, но не по кормчему. Старые друзья крепко держались за Дюкасса, более того, извлекали из него бóльшую пользу, поскольку теперь его меньше занимали собственные дела.
Отныне жизнь Дюкасса стала простой, а если не считать наружности, даже спартанской. Он жил в маленькой квартирке со слугой, хранившим ему верность с младых ногтей, обустроившись там со своей старинной мебелью и отдельными вещицами — обломками, пережившими кораблекрушение. Случалось, посетитель не мог сдержать восторга при виде какой-либо картины или ковра. В таких случаях Дюкасс обычно намекал, что страсти можно и помочь. Он ничего не терял, заполняя возникающие пустоты при помощи антикваров, по-прежнему питавших к нему уважение.
Таким манером неограниченные средства, некогда находившиеся в распоряжении Леона Дюкасса, продолжали приносить ему проценты. Мотовство превратило его в подлинного мастера, когда речь заходила о вкусе. Учитывалась только ценность; цена значения не имела.
Когда-то Дюкасс мечтал возродить прежнее общество — со всеми его формами, красками, весельем. И поневоле убедился, что попытки в лучшем случае дают лишь удачную иллюзию исторических балов-маскарадов. Тем не менее месье Дюкасс обладал своего рода наследственной честностью, понуждавшей его использовать подлинные декорации, и любил говорить, что не жалеет денег, потраченных на обучение. Тут выгадывали друзья, которых тревожил вопрос не столько денег, сколько подлинности. Лошадь, картина, украшение, загородный дом — словом, все одобренное Дюкассом, выдерживало любую проверку. То же касалось и празднеств, в них он понимал не хуже maître de plaisir. Хозяин и гости точно знали: они получили удовольствие. О Дюкассе даже говорили, будто он слаживает браки.[4]
Однако с течением лет выяснилось, что в этой роли не удержаться. Ее подтачивает посредничество. Идеальный посредник знает толк в вещах, на них не притязая. Подводит невесту в свадебном наряде к суженому и радуется, закрывая за ними дверь. Но если у него не хватает доброты, то копится ненависть — к удовольствиям и к получающим таковые.
Как демонстрировал путь, пройденный Дюкассом, в состоянии утонченности застыть нельзя. Его путь вел от меценатства к высокообразованному наставничеству, однако оттуда — к сплину, скуке и в конечном счете к цинизму. Красота выхолащивалась в той мере, в какой уничтожало себя общество, и это не могло ускользнуть от столь острого взгляда. Хоть и пользуясь утратой ценностей издали, Дюкасс извлекал выгоду из положения, одновременно им презираемого, — положения обедневшего владельца замка, демонстрирующего богатым иностранцам места отгремевших празднеств и даже время от времени театрально их воспроизводящего. Такие вечера изобиловали грубыми шутками и нарушениями приличий, но их рекомендовалось не замечать. По сути Дюкасс вел жизнь денди, который перед плебсом разыгрывает из себя Петрушку и стремится за это отомстить всему, чего не коснулась порча.
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— Ну, дорогой друг, что скажете? Разве не морские чудеса?
Дюкасс указал на миску, только что поданную официантом. На колотом льду — в самом деле изысканно, по мнению Герхарда, — светились шесть моллюсков. В перламутровых раковинах они смотрелись бледными лунами, распространяя слабый запах водорослей. Падавший сквозь портьеру солнечный луч разбивался на осколки; блики перекрещивались на графине желтого вина. Обтянутые красным штофом кресла создавали в зале теплую доверительную атмосферу. Герхард отличался восприимчивостью к подобным деталям; ему здесь нравилось. Он ответил:
— Устрицы в самом деле великолепны; однако они будут для меня вдвое вкуснее, если вы составите мне компанию.
При этих словах тень пробежала по лицу Дюкасса. Уже долгое время он мог вкушать лишь самые простые блюда, без соли и жира; малейшее нарушение грозило болезненным приступом. Перед ним стояла серебряная мисочка с макаронами; к ней официант налил воду «Виши». Было заметно, что предстоящая трапеза нагнала на Дюкасса тоску, даже раздражение. Он, однако, постарался это скрыть и с нежным, почти любовным тщанием принялся выбирать для друга вина и блюда. А заодно опробовал едкость своего остроумия на всех гостях, прекрасно ему известных. С сервировочного стола, стоявшего перед лифтом, с бесшумным вниманием обслуживали еще три столика. За одним обедала немолодая пара: дама в черном бархатном платье — декольте украшала нитка жемчуга — и ее спутник, несмотря на жару, в сюртуке, застегнутом на все пуговицы. Они ели, не обмениваясь почти ни словом, иногда пригубливая бокалы.
— У дамы усталый вид, — сказал Герхард, сидевший напротив нее.
Дюкасс повернул голову, и лицо его скривилось в болезненной улыбке:
— Еще бы. Уродливой быть вредно. Кроме того, два года назад ее муж сбежал от кредиторов в Турцию; говорят, скрывается там. — Дюкасс кивнул и, словно желая смягчить приговор, добавил: — Впрочем, в семье он считается самым приличным. Что до пары, то еще неизвестно, кто кого терпит — он ее или она его. Писатель, произведения которого вы найдете среди макулатуры на набережных. Недавно выпустил сборник фотографий — без сомнения, лучшая из написанных им книг.
Речи Дюкасса не могли не вызвать перед внутренним взором нездоровый образ общества; сквозь лакировку просвечивало жалкое, уродливое, даже преступное. Этому наверняка предшествовало длительное изучение человеческих слабостей и изъянов. Так Леон Дюкасс давал выход своему отвращению. «Жгучая радость» — иначе не скажешь.
Привыкший к вежливости, подразумевающей, что вы станете делать вид, будто не знаете о другом то, что прекрасно знаете, Дюкасс тем не менее не считал нужным сдерживаться в присутствии Герхарда. Как и почти все, кому встречался на пути молодой немец, он считал его прямо-таки непозволительно отставшим в развитии, чудаком, какие в старинных семьях не редкость. А это обстоятельство обязывало: одних — к симпатии, других — к экспериментам с целью выяснить, какую меру иронии можно предложить такому человеку, прежде чем он о ней догадается.
Герхард, кажется, и вправду не замечал ловушек, выдаваемых его собеседником за обычное любопытство. И всякий раз, когда Дюкасс надеялся на улыбку, его ожидало разочарование. Лицо сотрапезника светилось все той же неомраченной радостью. Дюкасс пожал плечами, велел сомелье принести шампанского и, разбавив его — сердце тоже приходилось беречь, — осторожно выпил за Герхарда. Затем сменил тему.
— Вот смотрю я на вас, господин цум Буше, — начал он полуснисходительным-полудоверительным тоном, — и не могу не удивляться, что в такой чудесный день встретил вас в одиночестве. Вы правы, не поехав за город, прежде всего потому, что в отличие от вашего дядюшки вы не охотник. Но как можно проводить день без красивой женщины?
Герхард, когда с ним так прямо заговорили на крайне занимавшую его тему, покраснел и сказал в ответ:
— Для этого все же нужны двое, господин Дюкасс.
Тот обомлел. Шутка или нет? Потом оживился:
— И такое говорит молодой человек, для которого единственное затруднение должен бы представлять выбор! Неужели вы не замечаете, что, где бы вы ни появились, женщины смотрят так, будто мимо проносят святыню? Да с вашей молодостью и шармом я бы весь Париж за пояс заткнул. Посмотрите же, как графиня Каргане с самого вашего появления расточает вам взгляды.
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С этими словами Дюкасс движением головы указал на даму, обедавшую за маленьким столиком в обществе старика. Герхард сразу ее заметил: женщина наверняка привлекала внимание и даже восторги везде — она была красива.
Высокую тонкую фигуру обтягивал черный костюм, резко выделявшийся на фоне красного дивана. Небрежно подперев голову, женщина вроде бы слушала спутника, а между тем время от времени рассматривала других посетителей. Лицо поражало правильностью, на отдалении производившей впечатление маски или актрисы, умело упростившей свои черты. Густые каштановые волосы лежали как шерсть животного, которую приятно гладить. Они закрывали уши и половину лба. Нос был коротковат, что придавало выражению лица легкую дерзость, особенно когда его обладательница поднимала голову. Зато большие глаза светились обрамленными мрамором агатами, а благодаря окружавшим их голубым теням казались еще больше. Скромная элегантность сообщала женщине нечто закрытое, строгую форму, словно бриллианту, которому довольно и собственного сияния, чему противоречила известная рассеянность и мечтательность.
Красота и беспокойство не уживались и в лице. Унаследовать власть без уверенности, что сможешь ею распорядиться, — всегда несчастье. Как крупное состояние, оказавшись в руках мота, ведет к беде, так и красота может оказаться сомнительным приданым — и для того, кому досталась, и для остальных.
Дюкасс, хорошо ориентировавшийся на окраинах общества, обладал чутьем на настораживающее. Он знал, с графиней предпочитали не сталкиваться. Она напоминала большую кошку, но настораживало другое. И тигрицы соблюдают свои законы. Здесь же об опасности предупреждала беспорядочность, дефицит равновесия. Причина и следствие перепутались. Невозможно было просчитать, что происходит в этой голове. В ней могло твориться нечто подобное вокзальному переполоху, когда переставляет стрелки, открывает и закрывает шлагбаумы чистая прихоть. Над человеком нависала угроза бессмысленных столкновений. Красота служила яркой наживкой, где прячется крючок.
В Средние века такое существо, вероятно, заподозрили бы в колдовстве, в XVIII столетии почитали бы одной из тех великосветских дам, что поступают, как им заблагорассудится. Теперь же в нем просвечивала деланая слабость. Выхолащивание форм зашло далеко, хотя наружность казалась нетронутой. Пока что имело значение имя, пока что, как в старые времена, наследование приносило состояние. И все же многие случаи становились спорными, поскольку раньше ощущалось предание, а теперь закат, причем признаки его неизбежности проступали все отчетливее. Старинные корни еще пускали цветы, но плоды были уже пустыми и двуполыми.
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— Ее отец, — сказал Дюкасс, указав на старика. — Адмирал Жанно.
Герхарду было известно это имя, тесно связанное с колониальной историей. Обычно адмирала видели с дочерью, когда в ее семье случались ссоры; тогда ему приходилось ее утихомиривать. Занятие утомительное, и он охотно приглашал графиню в рестораны, чтобы беседа держалась в рамках. Потом наступал черед бесплодных разговоров с зятем.
Собственно, между Ирен и Каргане не заладилось с самого начала, поскольку он по-пиратски, без оглядки потакал своим склонностям и делал что душе угодно. Мать Ирен умерла рано; дочь, пока отец почти все время проводил в море, росла наполовину амазонкой. Каргане тоже служил на флоте. Жанно, еще прежде чем они породнились, знал его и ценил.
Каргане вышел в отставку капитаном. Он изначально был скверным подчиненным, однако блистал на собственном корабле. Умен, точен, отважен, хороший товарищ и собеседник; разумеется, брутален — в его профессии неплохое приданое. Такой характер подходит для самых высоких должностей, если только сам себя не погубит. Полностью он раскрывается лишь на вершине — но где подходящие для него должности при республике? Благодаря подобным мужчинам за десятилетия создалась колониальная империя — вопреки сопротивлению не только в мире, но и дома.
— Ты не можешь утверждать, что я тебя не предупреждал. Ты сама хотела.
Ирен не любила отцовских речей, но сомнения действительно терзали адмирала с самого начала. Одна красота бессильна приковать человека вроде Каргане, а каково будет, когда на поверхность поднимется таящееся под ней? В остальном же брак был блестящей партией, как с точки зрения имени, так и с точки зрения состояния. Поскольку сильное тяготение оказалось взаимным, Жанно не мог долго упорствовать в своем сопротивлении. Да и неужто Ирен послушалась бы? Оставалось лишь надеяться на счастливый союз; предпосылки имелись.
Однако с первого же дня стало ясно, что в этом браке встретились слишком сильные друг для друга характеры. Каргане и после выхода в отставку остался верен моряцким привычкам — резким переходам от деятельности к праздности. Капитан любил перемену мест и обстановки, путешествия к пределам известного мира, приключения в далеких портовых городах, где жил под чужим именем, низкий и изысканный разврат. В Адене его якобы видели в костюме простого матроса, в Каире — во дворце султана; в таких похождениях ему помогала стальная физическая форма и прекрасное чувство ориентации, не позволявшие рассудку слабеть даже под воздействием хмельных напитков и дурмана: граф знал границы, допустимые с учетом места и обстоятельств. И границы эти при его возможностях лежали далеко. Своего рода техническая мораль; то, что провозглашали моралисты XIX века, а именно что нравы меняются вместе с широтой, здесь уже стало практикой путешественника.
После того как Каргане получил в наследство от дальнего родственника владения в Трансильвании, его отлучки стали продолжительнее. О них мало что было известно; поговаривали, будто он по примеру герцога Бланжи[5] поставил там посреди громадных, еще диких лесов замок — однако слухи остались слухами, хоть и мрачными.
Но то, что в Париже произошедшие с ним перемены укрепились, — бесспорный факт. Он жил здесь с невозмутимостью чемпиона, использующего избыток сил на далеких игровых площадках. Его видели на праздниках, приемах, на собраниях бывших морских офицеров, в фехтовальном зале, за игрой в жокейском клубе. Каргане слыл компанейским, веселым, щедрым, легким в общении; всегда в окружении друзей.
Один его портрет считался особенно удачным; он был изображен в синем пиджаке, руки в боковых карманах, на фоне бледно-голубого неба, какое иногда, с началом осени, веселит берега Бретани. Художник, написавший портрет, любил синие тона и темной бороде, обрамлявшей загорелое лицо, придал чуточку больше синевы, чем соответствовало натуре. На заднем плане были небрежно намечены мачты и паруса, уже просеянные и облегченные светом, что начинало входить в моду.
У Каргане вроде бы появились политические амбиции. Возможно, в Париже он скучал. Избегал знакомств и событий, способных повредить на выборах. Ходили слухи, но ничего конкретного. Все видели веселого моряка, который имел свои слабости, однако жил сам и позволял жить другим. А в остальном тогда не слишком придирались. Капитан начал со статей и выступлений, содержащих умеренную критику строительства флота. Хорошая отправная точка.

Когда он возвращался из путешествий, дома обычно случались кризисы — так грозы выбиваются из накопивших сильное напряжение туч. Каргане быстро понял, что Ирен не удовольствуется предназначенной для нее ролью кукольного персонажа, которого при необходимости достают из ящика. Для этого она была слишком сильной, слишком непредсказуемой. Воспитание приучило ее к обширным игровым пространствам. Его воля, деспотичная под отшлифованной поверхностью, не сумела ее сломить. Как многие мужчины, он женился на женщине менее всего подходившего ему типа. Не удалась и попытка создать поле, где они наладились бы существовать совместно; он не мог иметь с ней дом, где принимают гостей. Атмосфера с самого начала складывалась либо ледяная, либо очень высокого накала; впору радоваться, если обходилось без скандала. Более того, у Каргане создалось впечатление, что гости приходили, уже ожидая чего-то подобного.
В целом Ирен по-прежнему зависела от него больше, чем он от нее. Зависимость перетекла во враждебность, даже в ненависть. Поначалу Каргане обращался с ней, как дрессировщик, желающий внушить страх. Но Ирен оказалась бесстрашна и не боялась ссор ни дома, ни на людях; мало того, она словно жаждала их. Иногда Каргане спрашивал себя, не есть ли движущее ею беспокойство симптом душевной болезни. В прежние времена ее бы изолировали, но нынче такого было недостаточно.
В конечном счете он решил предоставить жене свободу — как меньшее зло. Может, ему стало бы легче, если бы она завела любовника; однажды после утомительной сцены он и высказался в подобном смысле, добавив:
— Только я не желал бы услышать о нем от портье.
В этом отношении произошло больше, нежели ему хотелось. У города тысячи глаз и ушей, а общество жило пересудами. Ирен не могла назначить ни одного свидания, о котором капитан не узнал бы во всех подробностях. Судя по всему, она безотчетно для себя искала жиголо. «Хоть бы взяла себе флотского; правда, в том, что касается мужчин, у нее нет никакого инстинкта».
Отправляясь в путешествия, капитан велел за ней наблюдать. Задача возлагалась на Моклера, доверенного человека, служившего под началом Каргане еще на флоте. Не первый год он по сути являлся управляющим при скучавшем за делами графе; помимо прочего в его ведении находилось охотничье угодье в Рамбуйе. Друзья по охоте имелись у капитана как во Франции, так и в Трансильвании: одни, причастные к его политическим амбициям, другие — к разврату. Не далее как вчера Моклер прибыл с очередным докладом, и шеф сказал:
— Черт возьми, эта женщина как-то уж слишком меня освобождает.
Именно сейчас оно было не с руки.
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Дюкасс, наблюдая за посетителями и одновременно потягивая разбавленное шампанское, без труда догадался, что у Каргане опять что-то произошло. Графиня говорила с отцом раздраженно, а тот, успокаивая дочь, то и дело накрывал ее руку своей. Недавно вернулся капитан; его уже кое-где видели. Дюкасс считал графа авантюристом с амбициозными планами; кто знает, может, тот намеревался стать министром — все возможно в эпоху, когда на трибуны поднимаются люди вроде Галифе[6]. Странным казалось стремление к должности, в сущности предполагающей одни неприятности и скверный круг общения. Каргане словно хотел доказать, будто он не умнее других. Судя по рассказам, от него можно было ожидать большего.
Дюкасс успел почувствовать, как в нем заработало бесцветное блюдо, осиленное лишь наполовину. Он попросил стакан воды и высыпал в него белый порошок. Со страдальческой миной выпив мучнистую смесь, бедняга приобрел пугающе изможденный вид. Какой-то рок: пища становилась все проще, а у желудка оставалось все меньше сил с ней справляться. Ситуация вынуждала Дюкасса обращаться с ним как с ретортой, поддерживая происходящие там процессы каплями и таблетками. Стоило ему получить малейшее удовольствие, и в животе начинало бурлить, потом кипеть, будто в кастрюле. В медицине Дюкасс имел туманные познания, полагаясь на модных врачей, но после каждого приема пищи наступала своего рода агония — с трудом подавляемый страх. Он воспринимал свой недуг как нападение зверя, который, несмотря на все предосторожности, снова и снова настигал его. А с недавних пор, похоже, подключились и другие органы — в правом боку ощущалось что-то горячее, тяжелое, внушавшее неприятную мысль об утюге. Добавились и кошмары бессонницы — самое страшное, поскольку они заставляли Дюкасса все глубже закапываться в свои страдания, а время меж тем ползло красной улиткой.
Он и не предполагал, какой удушливой силой может обладать страх. Сердце начинало кружиться в постоянно ускоряющемся, усиливающемся вихре, дыхание затруднялось. Мысли вставали на дыбы, как обезумевшая при виде пропасти лошадь. Под ногами разверзалось «ничто». Он заглядывал туда — там было темнее и ужаснее, чем все, что может вообразить фантазия, и чудовищно тихо. Дюкассу хотелось кричать, он рыдал бы, если б мог. Чувствовал на лбу холодный пот, во рту — горький привкус. Затем становилось лучше, кризис проходил; он шел в ванную, мылся и растирался полотенцем.
Приступы накатывали в те недолгие часы, когда даже на Монмартре не слышно ни звука. Руки, включавшие ночник, еще дрожали. В комнате, напоминавшей мастерскую художника, на старинную мебель падало слабое сияние. Дюкасс начинал успокаиваться, принимался ходить взад-вперед по коврам, как в палатке. Потом раздавался стук телег, едущих на рынок; в потолочном окне виднелись звезды.
Раньше он любил эти часы. Теперь они приносили воспоминания о великолепных днях и их изобилии. Он знал, что находился там, где удовольствия становятся духовны, нематериальны. Ради их облагораживания, гармонии он сочинял празднества, на них истратил все свое состояние. Оставался вопрос, кто получал более глубокое наслаждение: хозяин праздника или гости, режиссер или зрители, гениальный капельмейстер или аудитория. Дюкасса опьянял зримый результат собственной творческой мощи.
И он снова погружался в пору своего блеска: ночной праздник у лесного озера, знаменитый маскарад в городском особняке. Да, выпадали часы, когда волшебство удавалось, часы, не забытые никем. Жизнь — искусство искусств, поскольку ставит себе на службу всех остальных, не только художников, но и ремесленников — от строителей и ювелиров до поваров и кучеров. И он, Дюкасс, умел пробуждать в слугах и рабочих бесценное тщеславие, возвышающее их усердие до искусства. Еще встречались мастера, работавшие в старых традициях, слуги, для которых служба не являлась только вопросом дохода. Ему удавалось лишний раз объединить людей в живую картину, в большую симфонию. Может, к тому подталкивала ностальгия, неутолимая тоска по ушедшему времени. Правда, черпал он решетом. Но попытка по меньшей мере стоила усилий — превратить склеп в сияющий грот как протест против мира, где повсюду возобладало безнадежное уродство. То были пирровы победы, подобные тем, что баварский Людвиг отвоевывал своими зáмками[7]. Но Дюкасс ни о чем не жалел.
Одни говорили, он просадил тридцать миллионов, другие считали сумму слишком заниженной. Деньги, что в Чикаго гребли лопатой, Леон Дюкасс облагородил, судил им высокое предназначение. В славные времена его брака Дейзи это понимала и гордилась им и сказочным сиянием, каким он ее осветил. На многое она смотрела сквозь пальцы. Со временем Дюкасс стал слишком ею пренебрегать. А такие женщины предпочитают, чтобы на них молились. Точку поставила скверная шутка. Показывая дом гостям, он позволил им заглянуть в спальню жены. «А вот и место искупления грехов» — его слова тотчас передали Дейзи, и они ранили ее сильнее, чем неверность. Дюкасс так и не смог отказаться от подобных бонмо; злобность была его врожденным дефектом.
Теперь судьба вынуждала его скучать на пирах богачей, для которых он разыгрывал из себя maître des plaisirs. Он сидел за столами, где чудо-повара демонстрировали свои искусства подобно Али Бабе и Эскофье[8], поневоле пропуская блюдо за блюдом, и смотрел, как наслаждаются другие. Такая участь выпала Дюкассу.
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Леон Дюкасс, чья наблюдательность обострялась по мере усиления страданий, не преувеличивал; действительно, нельзя было не заметить, с каким вниманием графиня, когда не обращалась к отцу, устремляла взгляд на Герхарда. Она рассматривала его как охотница. Возможно, поняла, что видела молодого человека, и пыталась вспомнить где, но не исключено, интерес, по предположению Дюкасса, отличался пристрастностью.
Дюкасс, которого юный гость уже почти раздражал, продолжал беседу, прикидывая возможные комбинации. Если удастся свести молодого идиота с этой полусумасшедшей — а они явно потянулись друг к другу, — неизбежным следствием будет скандал. Дюкасс почувствовал, как при мысли о госпоже фон Циммерн ему стало несколько лучше; он думал о ней с удовольствием художника, набрасывающего композицию. Даже несмотря на неприязнь к супруге посла, его захватил сам сюжет, захватил, как устроителя фейерверков, колдующего у себя в каморке над пиротехническим составом, каким он поразит и одновременно напугает избалованную публику.
Он раздумывал. Написать графине письмо? В отношении ее он ничем не рисковал. Мадам Каргане известна своей эксцентричностью. Всякий приближавшийся к ней чувствовал, что она не особо щепетильна и выход за рамки ее скорее забавляет. При всем аристократизме в графине явственно проступала некая двусмысленность, сочетавшаяся с возможностью неожиданных вспышек. В шахматах такие фигуры ходят конем. С упадком общества они стали многочисленнее и раскованнее — удирали с капельмейстерами или в кратчайшие сроки губили себя другими способами. Спустя десятилетия, когда они навечно закрывали глаза в мансарде или лазарете, имя их еще раз появлялось в газетах. Раньше таких отправляли в монастырь.
На красном диване Ирен напоминала Дюкассу картину его друга Лотрека[9] — одну из его благородных натурщиц рядом с богатым любовником. Разумеется, смелостью ее не оскорбить. Но Каргане юмора не понимал. Это придавало остроты, однако держаться полагалось вне игры. Забыв об осторожности, вы рисковали обжечься.
У Дюкасса возникло слабое ощущение, будто возвращаются жизненные силы, здоровье. Испытав новый прилив благожелательности, он обратился к Герхарду и велел налить ему вина.
— Мне бы ваши годы да вашу внешность, — повторил Дюкасс, — я бы Париж за пояс заткнул.
Он вспомнил свою молодость. Леон Дюкасс имел возможность выбирать и выбрал самую богатую. Ее богатство затмевало все остальное, однако смысл приобрело лишь благодаря захватившей его иллюзии. Дюкасс поставил деньги на службу своему предназначению, и Дейзи сразу поняла, что он настоящий, законный управляющий. Он очаровывал тогда не только происхождением, воспитанием, но и особым шармом. Как и Герхард, Леон обладал хрупкой наружностью, однако ж в облаках не витал. Прежде Дейзи знала только цену вещам; он же обучил ее новой науке, открыл более глубокий мир. Благодаря ему она познала собственную значимость, цену себе.
Дюкасс влил в нее душу. В походке, осанке, выборе украшений и гардероба она стала его творением. Дейзи говорила, чувствовала и думала, как муж. Блистательный педагог, он сперва одарил ее сознанием этой ценности, напитал им ее существо, дабы затем воплотить его в образе. Основой их любви стал вкус, а тем самым она оказалась крепче любой страсти. Удовлетворяя тщеславие людей, в особенности женщин, вы не подвергаетесь никакому риску. И женщина на красном диване доступна, как любая другая. Дюкасс опять положил исхудалую руку на локоть Герхарда:
— Видите ли, дорогой друг, вы слишком робки, часто без повода краснеете и живете в мечтах. Оставьте. Вам необходимо проснуться и спуститься в мир — тогда все мечты станут явью.
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Так Дюкасс затронул тему, часто занимавшую Герхарда, хотя и с противоположной точки зрения. Кроме того, его вдохновляли скорее чувства, нежели мысли, а их он на освещенную сторону бытия не переносил. Множество людей, прежде всего юных, оставляют свои силы в романах, которые не осмеливаются написать, не говоря уже о том, чтобы прожить в действительности. В отличие от Дюкасса Герхард полагал, что мир грез в один прекрасный день может стать явью. Двери откроются створками внутрь, и войдет чудо. В этом и заключалось его воздействие на людей, сильное притяжение. Он слышал соседа, продолжавшего его поучать:
— Если вам нравится женщина, вы должны добиваться ее явным образом, что не только позволяется, но предполагается; это правила игры. В любви охотятся друг на друга. Охотница при любых обстоятельствах рада, когда ее стрела попадает в цель. В ней укрепляется осознание собственной власти. Мужчина должен подать знак, ответить — такова природа вещей. — Дюкасс нарастил благожелательность. Улыбка промелькнула по опустошенному лицу. — В вашем случае успех обеспечен. Но только пустой фат что-то себе затем навоображает. В общем-то успех ждет каждого, кто уверен в себе и сумеет повести дело. Поэтому так часто можно видеть, как бедные, уродливые мужчины везут домой красивых, богатых женщин. С тех пор как разрушилось общество, здесь тоже больше нет никаких границ, заповедных зон или закрытых сезонов. Свободная охота относится к основным правам.
Это с давних пор служило Дюкассу девизом, и он добыл знатный трофей. Не все родственники с ним согласились, и все считали его брак мезальянсом. Отец предупреждал: «Когда честь становится продажной, наступает Судный день». Таковы были воззрения минувшей эпохи, трогательные, но несущественные. Монархисты без короля, вельможи, к которым можно послать домой судебного пристава, подобно рыцарям после изобретения пороха, жили в мире, утратившем реальность. У них пока не сложилось ни малейшего представления о том, что значит властвовать и получать от этого удовольствие в нынешнюю эпоху. И разве не они гуськом в сумерках, украдкой приходили к Дюкассу, выпрашивая у него те или иные суммы? Практика и теория. Вообще с тех пор как дворянство стало означать лишь приятный образ жизни, появилось намного больше свободы.

Что до Герхарда, тот слушал вежливо, но лишь вполуха. Языка охоты он не знал. Еще мальчиком любил стрелять и стрелял хорошо — попадал во все тарелочки, под каким бы углом их ни запускали. Однако во время поездки в Монте-Карло, когда ему пришлось целиться в живых голубей, Герхарда сковал ужас. Он чувствовал, что Дюкасс рекомендует низкий способ сближения. Здесь просвечивала какая-то статистика. Близость больного человека начинала его угнетать; он бы с удовольствием попрощался.
С другой стороны, в зале, куда осеннее солнце падало сквозь шторы словно сквозь красную решетку, он чувствовал себя прекрасно. С тем, что шевелилось внутри, не терпелось побыть одному. Как бывало нередко, Герхард и сегодня проснулся с неожиданным ощущением счастья. В такие минуты ему чудилось, будто он идет по лесу, где дышится легче. Встречные казались ему сильнее, проще, значительнее. И все были хорошими. Точнее, он смотрел на них с того ракурса, в каком они были хорошими.
Ирен предстала перед ним совершенством, как произведение искусства, но в сочетании с движением, жизнью. Если произведения искусства оживут, художники станут богами. Он видел нечто божественное и в этом существе, одновременно поражавшем естественностью. Так в древние времена поклонялись животным, которых считали божественными.
Герхард уже видел графиню в салоне у тетушки, однако воспоминания походили на тень, теперь ставшую светом. Он чувствовал на себе ее взгляд — помнит ли она его, может, даже питает некую симпатию? Юноша едва осмеливался вообразить, что Ирен удостоит его разговором. Он бы спасовал; его пугала самая возможность. На ее столике светился букет роз. Герхард почти не слушал, как Дюкасс продолжает беседу, превратившуюся в монолог.
— Вам никогда не доводилось видеть, как в поезде между мужчиной и женщиной завязывается разговор? А затем они вместе сходят на первой же остановке?
В этот миг адмирал с дочерью встали и прошли мимо столика, где сидели Дюкасс с Герхардом. Адмирал поздоровался, графиня улыбнулась.
— Ну что я говорил, счастливчик? Вы должны послать ей цветы.
Герхард покраснел.
— Это было бы навязчивостью.
— Напротив, проявлением хороших манер и именно так будет воспринято, не сомневайтесь. — Дюкасс покачал головой. Запустить такой фант в игру — задача не из легких. Но она окупится, он предвидел. — Предоставьте дело мне. Дайте мне вашу визитную карточку и сами увидите, что доставите графине большую радость. — Заметив колебания Герхарда, он добавил: — Вы можете оплатить завтрак, хоть я вас и пригласил, а я выберу для вас чудеснейшие розы. Простите, я оказался такой плохой компанией. Да, в ваши годы и при вашем аппетите я был интереснее.
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Каргане стоял в дверях и полураздраженно-полушутливо смотрел в комнату. Одуряюще пахло эссенциями; Ирен швырнула в стену набор хрустальных флаконов; запахи перемешались. «Духи нужно нюхать только на коже», — подумал капитан. Это тоже являлось одной из причин, почему он сомневался в инстинктах жены. Она душилась «Амбром», когда вставала, а на ночь «Шан де шатеном» — запах утренних часов в постели, перед тем как принесут чай.
Во время супружеских ссор Ирен обычно рвала или била предметы, попадавшие под руку, — чем ценнее, тем лучше: ручное зеркало, черепаховый веер, кружева, золотые часы; она любила дорогостоящие погромы. Каргане смотрел на них с известным удовольствием; они свидетельствовали о скором окончании грозы. Как в природе дождь, тут начинались слезы, и он мог спокойно оставить ее одну. Капитан любил посвящать время женщинам, но ровно до тех пор, пока они ему не наскучивали.
Он стоял молча, левой рукой прижимая бороду к груди. Жест Каргане подсмотрел у эфенди[10] — вообще-то больше, чем жест: поза, позволявшая хранить молчание и достоинство. Неприятные вопросы эфенди оставляет без ответа, тем более в собственном доме. Это все европейские дурные нравы.
Он любил чувствовать бороду, рука будто лежала на голубоватой шкуре животного. В ней уже пробивались первые серебряные нити. Капитану они не мешали. Страх возраста — тоже европейский предрассудок. С годами жизнь приносит больше удовольствий; и тут немаловажную роль играет опыт — в преклонных годах удовольствие не просто испытываешь, но и понимаешь, что испытываешь. Будто играешь на театре жизни и в то же время смотришь на себя как на актера. В юности мы слишком торопливо расстреливаем свой порох и обдумываем мысли, доставляющие скорее головную боль, нежели радость.
Нынче из Англии вторгалась безбородая мода — еще один признак того, что дело идет к закату. При виде гладковыбритых лиц капитану вспоминались евнухи, прислуживающие во внутренних покоях дворцов Каира и Константинополя. И если он, Каргане, носил бороду, то по иной причине, чем его тесть со своими друзьями, пытавшиеся кое-что скрыть, а именно блеклость физиономии, — напротив. Его возлюбленные сначала находили это украшение отвратительным, но скоро начинали понимать в нем толк.
То, что граф терпел женины выходки, объяснялось его защитной либеральностью. Процесс он познал опытным путем; вспышки повторялись несколько раз, затем затихали. В долгосрочной перспективе они лишь демонстрировали, кто в доме хозяин. Правда, Ирен было не согнуть; ему ни разу не удалось разыграть с ней гармонию перед гостями. Она просто безмерно избалована. Он с ней намучился, а приданое уходило на экстравагантные прихоти. Половина хамоватой прислуги не нужна; нет больше ни господ, ни слуг.
На сей раз Ирен особенно разбушевалась — его отсутствие возмутило ее не столько продолжительностью, сколько серьезностью; она чувствовала, что стала ему безразлична, мало того — обузой. Как большинство женщин, графиня обладала безошибочным чутьем, не зависящим от фактов, — непосредственным пониманием масштабов неверности. Отрицая таковую, капитан ничего не мог изменить; ложь являлась скорее формой вежливости.
По возвращении Каргане впал в необычную рассеянность, в том числе и когда брал ее. В свои ласки он подмешивал чужие слова, чужие жесты, даже чужие манеры — не просто признак того, что ему с ней скучно. Поездки на Юго-Восток стали для него необходимы, как ванны, восстанавливающие мужественность. Но и там он видел приметы упадка, следы нечистой совести, западные влияния. Это добавляло последние штрихи, их образцом мог служить правивший на Босфоре обабившийся султан[11]. И здесь, несомненно, пробил последний час; никто больше не сдерживал победоносное шествие всеобщей пошлости.
Граф полагал, что опоздал родиться на сто лет. Вместе с парусными судами ушло нечто невосполнимое. Он ненавидел расплодившихся инженеров, ненавидел Суэцкий канал и пароходы, хотя командовал броненосцами и обладал немалыми познаниями в области их тактики. После Тегетхофа[12] мужчин на море было уже не встретить.
Хорошо бы, говорил иногда Каргане, участвовать в развитии техники как в прогулке и останавливаться в том месте, где тебе больше всего нравится. «Я остаюсь там, где по деревянным кораблям стреляют ядрами». Он с удовольствием отправился бы в египетский поход[13]. Особенно капитан любил утвердившийся на непродолжительное время стиль, называемый retour d’Égypte: крылатые сфинксы с темными головами, нубийские бюсты, светильники перед гардинами с начертанными иероглифами. Выйдя в отставку, Каргане раздумывал, не перейти ли в ислам; он и сегодня поигрывал этой мыслью. Нет лучшего средства установить равновесие с собой и с миром. Но долго ли удастся в нем продержаться?[14]
Его взгляд упал на каркас Эйфелевой башни в окне, строительство которой близилось к завершению. Граф почти забыл про Ирен в утреннем халате, уткнувшуюся лицом в подушку. Вдруг она встала и подошла к нему.
— Вы еще здесь? Вы ведь знаете, как отвратительно мне ваше лицо.
Она смотрела на него с ненавистью, сощурив глаза в узенькие щелочки и откинув голову назад. И даже зрачки стали меньше, превратились в точки и накопили такой заряд, что оттуда будто выбивались язычки пламени.
— Мы не решили наших вопросов, мой утонченный господин. Скоро вы больше не сможете здесь показаться, уж поверьте мне. Зато у вас останется время для ваших баранов — вы ведь знаете, какое общество вам подходит. — Графиня залилась провоцирующим смехом. — Я отплачу вам той же монетой, причем с огромным удовольствием, — уже сегодня, будьте уверены.
Улыбка исчезла с лица Каргане. Он заложил руки за спину и хрустнул суставами. Мгновение размышлял, не сорвать ли с нее украшения — верный способ, но для этого она была слишком ему безразлична. Кроме того, неподалеку находилась прислуга, вся бесстыжая общественность дома, где дело шло к концу, а пожалуй, маячил и мировой судья. В такой ситуации показаны более действенные средства. О совместной трапезе нечего и думать; граф повернулся на каблуках.
— Я ужинаю в клубе.
Внизу, в зале, он постоял еще немного у окна; сейчас хорошо бы сигару. Зал располагался на полуэтаже; от переднего двора вы проходили на террасу, летом, подобно южному патио, предлагавшую милое уединение.
Дом не вписывался в квартал; его спроектировали по образцу дворцов, сохранившихся в Маре[15]: два выдвинутых крыла ограждали почетный двор. Зал напоминал кают-компанию трансатлантических судов: красное дерево, прочная, крепкая, как на море, мебель. Ее дополняли картины на стенах — оригиналы и отличные копии.
Марины изображают море либо в его изменчивых состояниях, либо в сочетании с людьми и их деятельностью. Тогда они представляют собой самые что ни на есть драматичные сцены: кораблекрушения, сражения, пожары. Будучи бретонцем, Каргане тем не менее жил и чувствовал как дитя Средиземноморья; море с чудищами в глубинах непостижимее в ясный штиль, чем в шторма. Он не понимал Тернера[16] с его туманами, считая, что тот напрочь лишен чувства цвета.
Много света с резкими рефлексами, четкие очертания, как в портах у Верне[17], застывшие мгновения опасности и ужаса, как во время схватки тунцов. Нельсон при Трафальгаре на борту «Виктори», Тегетхоф при Лиссе[18], прислонившийся к мачте и приветствующий адмирала противника. Больше всего он любил «Гибель корабля “Кент”» Гюдена[19].
Каргане вспомнил, что однажды Ирен сказала ему: «Ты невежда; что нарисовано для тебя важнее, чем как». Пожалуй, так оно и было, литературный его вкус тоже ориентировался не столько на стиль, сколько на факты. «В конце концов и кусок говядины можно нарисовать по-разному. Но я распознаю, кто тут — вол или бык. Инстинкт значит больше, чем вкус. И это говорит женщина, которая даже не…»
Он отвлекся. Привратник провожал посыльного с букетом к входу для прислуги. «Желтые розы — jaune fait cocu. Очередной ветреный актеришка или другой какой бездельник… Отдать лично в руки — скоро Меркурий примчится с ответом». В нем вскипело негодование.[20]
Он решил не ездить в клуб и, прежде чем выйти из дома, отправился в кабинет к Моклеру.
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«Разве не странно обстоят дела с посмертной славой? Почти лотерея. Неужели несчастный Гильотен, врач, гуманист, заслужил, чтобы его имя навеки оказалось связано с головоотсекающей машиной[21]. Какая несправедливость. А другие, например Симон, Онан[22]. Здесь в символ позорного застыл мимолетный поступок. Или Ксантиппа[23], наконец? Может, для известного всему городу бродяги как раз то, что надо.
Обратный пример — счастливчик маршал Ньель[24], которого я еще хорошо знал, хоть он и наводил скуку. Что может быть преснее генералов Второй империи, исчезнувших из памяти, как тени, — подражание подражанию? Ньель командовал в Севастополе — глупейшая резня — и со рвением, достойным лучшего применения, пропагандировал особо поражающий штуцер. Заездил себя до смерти. Все, включая его книгу о Крымской войне, предано заслуженному забвению. И что? Гениальный садовник выводит чудеснейшую розу и называет ее «маршал Ньель». Прививка удалась: исторический привой увял, зато этот расцвел в садах мифической роскошью. Отныне имя Ньель волшебно сплелось с благоуханием и красками. Такова жизнь: сколь немногие заслуживают свою славу».
Дюкасс любил такие головоломки, заполняя ими пустоты времени, как сейчас, стоя возле цветов. Найти лоток оказалось нелегко, поскольку чуть не все цветочные магазины закрылись: воскресный день клонился к вечеру. Да и здесь, под зонтом возле Мадлен[25], выбор не поражал разнообразием. Обычно «маршал Ньель» продавался везде, однако сегодня закончился. Из желтых сортов, которые имел в виду Дюкасс, остался только один с мелкими бутонами и красными загнутыми шипами, просвечивавшими сквозь почти черные листья. Рядом стояла кроваво-красная роза, чьи наружные лепестки, где искрились капли, едва раскрылись. Для первого приветствия она показалась Дюкассу слишком огненной. Немного помедлив, как шеф-повар, раздумывающий о приправе, он решился на желтый букет и, приложив визитную карточку Герхарда, велел послать его на адрес графини.

Вид роз подействовал на Ирен успокоительно и укрепляюще, будто вздох полной грудью. Она почувствовала уверенность, как героиня, получающая цветы на сцене. Каргане наверняка успел увидеть букет — ее это устраивало. Она прочла карточку Герхарда и улыбнулась. Ага, маленький блондин сегодня утром, что-то вроде дипломата. Ирен обратила на него внимание еще у госпожи фон Циммерн и тут же вспомнила. В его лице светилось нечто нереальное, погружавшее в забытое настроение; казалось почти удивительным, что он одет так же, как все остальные. Несмотря на напряженный разговор с отцом, ее глаза снова и снова обращались на Герхарда и задерживались на нем, будто отдыхая. Наверное, он заметил — конечно, заметил. И букет свидетельствовал о благодарности. И принесли его очень кстати — он утолил боль. Ирен перевернула карточку и увидела на обратной стороне несколько строк.
«Мадам, времена, когда можно было предложить помощь и услуги даме, имеющей озабоченный, огорченный вид, к сожалению, давно миновали. Однако и сегодня довольно лишь знака, лишь слова. Вы были так печальны. Пусть эти розы немного Вас подбодрят».
Дюкасс набросал текст так, чтобы в крайнем случае за него ответить: как за приписку благожелательного старшего друга, хотя пребывал в убеждении, что авторство под сомнение не поставят. Он знал склонность Ирен к экстравагантным выходкам, а кроме того, попал в самый удачный момент — момент взрыва.
От природы и общества Ирен получила все дары, гарантировавшие ей счастливейшую жизнь. И если все явно складывалось по-другому, то причина проста: некоторые колесики крутились быстрее, безудержнее, чем шло на пользу целому.
Излишества по многим резонам противоречат счастью и удаче. Даже если забыть, что их не всегда подкрепляют жизненные силы, им присущ вектор, разрушающий наслаждение. Праздничный ужин доставляет удовольствие, если протекает гармонично, в приятной атмосфере, под веселые разговоры. Когда же в нем участвуют любители крепких напитков, шума и ссор, возникает неловкость, будто блюда подают на штормовом море.
А уж если, как у Ирен, с излишествами сопрягается эротика, констелляция выходит скверная. Все, что привлекает общественное внимание, вызывает любопытство, пахнет скандалом, в таком случае может лишь навредить. С этим была связана некоторая неудачливость, злившая Ирен, поскольку оставалась для нее необъяснимой. В мгновения, подобные нынешнему, когда ею овладевало, с одной стороны, гневное возбуждение, а с другой — ощущение пустоты и бессилия, она нередко искала, даже вымогала встречи, всякий раз приводившие к досадному или бесславному концу. Тогда опешивший партнер шел на попятный и игра теряла всякий смысл. А случалось, срывая продолжение романа, вторгались обстоятельства внешнего мира. Приключения походили на лабиринт, где тропинки, вне всяких сомнений, вели за пределы эротической сферы.

Герхард привлек Ирен неслучайно; любовь к провокациям заставляла ее выбирать робких партнеров. Каргане был для нее слишком силен. И во время конфликтов она оставалась зависима от него. Подобные эксцессы случались после его возвращений и раньше; они-то и привели к роману с юным Кокленом, модным тогда в амплуа романтического героя. Графиня множество раз восхищалась им в «Манон Леско», в «Двух сиротах», в «Вокруг света за восемьдесят дней»[26] — не только каждый вечер, но и на генеральных репетициях в театре «Порт Сен-Мартен». Артист являл собою тип, который можно бы охарактеризовать как совершенство смазливости: кукольная фигура и приятнейшие движения — словом, по мнению Ирен, так и хочется съесть. Она умножила число страстных поклонниц Коклена, ежедневно посылала ему цветы и наконец, в таком же расположении духа, как сегодня, отправила безумную записку.
Они мельком виделись два-три раза, а затем договорились встретиться в маленькой гостинице за церковью Мадлен. Обычно приключения молодого человека достигали здесь наивысшей точки, как правило становившейся и финальной. В отличие от спектаклей, в которых он играл и которые предполагали повторные и даже юбилейные показы, приключения его частенько не доживали даже до премьеры. Этим объяснялся и выбор места — безличной, сомнительной репутации гостиницы в роскошном изводе.
Квартал, до того как его разрезали Большие бульвары, обладал особым очарованием. За церковью, похожей скорее на языческий храм, как на островке, кое-что еще сохранилось. Оживленное движение протекало мимо; мастерские ремесленников и магазины без витрин довольствовались немногочисленной, однако верной клиентурой. Вдобавок рядом располагался рынок с его животворящей силой. Подходящее место для укромных встреч. В ресторане маленькой гостиницы «Золотой колокол» насчитывалось всего пять-шесть старательно отделенных друг от друга столов, а на втором этаже имелся ряд комнат. Хозяйкой здесь была мадам Стефания.
Юный Коклен мог не бояться элегантной безличности места, поскольку сам представлял собой образчик безличного любовника — одна из причин мимолетности его приключений. Он походил на фрукт, тающий во рту весьма приятным вкусом, но почти не оставляющий воспоминаний. Ему же личностное, казалось, скорее мешало, вроде неудобного довеска.
В заведении ему не нравилось скорее уж недостаточное убранство. Актер был весьма чувствителен ко всему, что касалось обстановки, — ни в чем не должно просвечивать голое намерение, потребность. Имея нежный, капризный вкус, Коклен легко расстраивался. Идеалом ему служил восторг, порой, хоть и редко, охватывающий актеров и зрителей в театре, — колдовство второй, искусственной природы. Он искал совершенную партнершу по сцене, с кем мог бы болтать, двигаться в приятной атмосфере, как в легком хмелю. Подобно всем, кто стремится к идеалу и вынужден замещать его людьми, он не получал искомого; расчет не оправдывался.
Полнее всего желания его сбывались, когда он уделял безраздельное внимание самому себе. Поэтому в собственной квартире неподалеку от улицы Анжу Коклен рандеву не назначал. Он обустроился там в соответствии со своими склонностями — просто, в английском вкусе, без нагромождений, встречающихся сегодня повсюду. Здесь по утрам, с научной тщательностью приготовив чай, он обычно учил роли, прохаживаясь между двумя зеркалами и выверяя жестикуляцию. У него висел прекрасный портрет Кина[27], которого он почитал и которому стремился подражать, хотя общей у них была единственно безупречность, и то лишь в салонных ролях.
Редкое счастье, когда желание и любовь сочетаются в профессии столь гармонично, что о труде нет и речи. Игра становится жизнью, жизнь — игрой. Молодому актеру помогала также прекрасная память. Прочитав вечером в постели новую пьесу, утром за бритьем он мог продекламировать свою роль, будто она специально для него написана; заучивание не представляло ни малейших трудностей. Возможно, кто-то возразит: как раз легкость наводит на мысль об известной пустоте — но при таком таланте не нанесло ли бы углубление характеров скорее ущерба? Этому соответствовали ожидания, которые Коклен связывал с эротическими встречами: они должны приносить глубокое удовлетворение. И, разумеется, не порождать никаких проблем.
В Австралии есть вид птиц-шалашников, самец у них чудеснейшим образом украшает место тока цветами, перьями, пестрыми камешками, чтобы, когда все, вплоть до последнего штриха, будет готово, ввести туда избранницу. Так и Коклен украшал квартиру для царицы своей мечты, собирая все, что мог отыскать у антикваров по обоим берегам. Как уже говорилось, обстановка была простая, но, если ему недоставало какой-нибудь картины, ткани, предмета мебели или требовалось заменить их на лучшие, его не пугали усилия, не пугала ходьба. После петербургских гастролей он больше не думал о деньгах и мог тратить их щедро. И, подобно хорошему художнику, актер — краску за краской — составил ансамбль. Иногда, рассматривая творение, Коклен представлял себе восторги родственного существа, кому он откроет свой маленький мир, а это очень приятно.
Но пока Коклен не допускал туда ни одну женщину, кроме старухи, за два часа управлявшейся с грубой работой. Если же случался мужской визит, что бывало довольно редко, хозяин просил воздержаться от курения. В своем стремлении сочетать порядок с приятностью он в XVIII веке мог бы сделать карьеру и стать отличным аббатом.
Для подобных склонностей Ирен была самой неподходящей партнершей, что Коклен понял сразу, едва совершился переход от языка цветов к словам. Когда артист остался в маленькой комнатке мадам Стефании наедине с незнакомкой, у него возникло чувство, будто он угодил в ловушку. Женщина оказалась беспокойной, экзальтированной, без переходов. Пугающее молчание, во время которого Ирен пронизывала его взглядом, будто всасывая в себя, внезапно сменялось смехом, а в промежутках она делала удручающие замечания вроде: «Такое ощущение, что вы не можете обойтись без суфлера».
Коклен спрашивал себя, в своем ли она уме. Предчувствуя, что приключение может принять крайне неприятный оборот, он попытался выпутаться. Впоследствии его самого удивлял тогдашний страх, ведь в конце концов встречи с экстравагантными поклонницами — часть его профессии. Но на сей раз присоединилось кое-что еще: прямая угроза от человека, не просто источающего пагубу, но прямо-таки притягивающего ее к себе из воздуха.
В растущем смятении Коклен вылетел из комнаты и попросил мадам Стефанию передать даме, ему-де стало нехорошо и он пошел к врачу. После такого не вполне мужского ухода цветочные пожертвования прекратились. Письмо, кипевшее оскорбленными чувствами, принесло Коклену даже облегчение, поскольку он опасался, как бы дело не затянулось или он, чего доброго, не нарвался на капитана. Подобно большинству актеров, он не чурался суеверий и скорее разбил бы зеркало, чем согласился на очередную встречу.
История стала не единственным разочарованием для Ирен, но подействовала особенно сильно, особенно болезненно. Графиня лелеяла столько надежд. По сути, в ней осталось нечто детское — инстинкт, заставлявший сначала неистово желать игрушку, а потом ломать ее.
Когда принесли цветы от Герхарда и Ирен держала в руках его визитную карточку, все сошлось: негодование на Каргане, желание причинить ему сильную боль и воспоминания о поражении, постигшем ее с актером. Графиню охватила возбужденная радость: она сточит обе зазубрины, расплатится за все, причем сегодня. Она даже знала где. Несмотря ни на что, заведение в тени языческого храма ей понравилось; оно располагалось удобно и не на виду. Она бывала там еще два-три раза, правда, с таким же успехом. Хозяйка знала ее, хоть, как считала Ирен, и не по имени. Это избавляло от осложнений.
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За церковью Мадлен

Почти летний день сменился прохладным вечером, нагнавшим туман, который медленно разливался от реки по улицам и ковром стелился от мостов вверх. Свет звезд сначала проницал его пелену, затем угас. Звуки тоже стали более глухими, ватными. Слышался стук конских копыт и колес экипажей, возвращавшихся из театров.
Туман сообщает городу интимную ноту, камерную тональность. Днем смягчает формы и приглушает яркий свет. Ночью превращает кварталы в большие дома, где прихожая смыкается с прихожей, а комната с комнатой. Есть люди, кому такая погода внушает отвращение, других же она гонит на улицу. К ним относятся любители не только интимной, доверительной атмосферы, но и маскировки. Одинокие, проводящие день в хандре тогда оживают, как летучие мыши на чердаке. Влюбленные заключают друг друга в объятия, будто накрывшись шапкой-невидимкой. Прокаженные наслаждаются чистым воздухом. Хищные звери выходят на охоту, а из портов доносятся гудки туманных горнов.
Герхард уже полчаса ждал на углу за Мадлен, где ему назначили. Цветочники давно закрыли лотки, но от отбросов, насыщая туман, исходил запах резеды. Герхард хоть и устал, но был бодр и полон надежд; простившись с Дюкассом, он долго бродил за мостом по лесу в Сен-Клу.
Дома, обнаружив письмо Ирен, Герхард встрепенулся, как от оклика, однако не особенно удивился. Он вечно находился в ожидании чего-то чудесного; воплощение, конечно, могло сделать его счастливым, но с оттенком «я так и знал». Словом, предложив ему послать цветы, Дюкасс оказался прав — все, вероятно, проще, чем он, Герхард, предполагал. Существуют формулы, которые необходимо знать, тайные правила для взрослых.
Предложенный час не назвать неподходящим, ведь неподходящее — понятие пограничное. Герхард скорее решил, что речь идет о необычайном — об одном из тех испытаний, когда нужно доказать свою преданность, мужество, верность, о чем он так часто мечтал. Еще меньше он удивился бы, если бы его позвали в какое-нибудь странное место — на кладбище, в катакомбы или темный лес.
Снова и снова Герхард перечитывал беглые строчки послания; он знал их наизусть. «Можете ли Вы мне помочь? О, конечно! Вы точно угадали — меня будто коснулось чудо».
Значит, Ирен прониклась его душевным состоянием. Понимание без слов — самое прекрасное, больше чем поэзия. Так ветер колышет цветы, а солнечный луч меж ними играет роль вестника. Но что Герхард мог для нее сделать? Как вышло, что графиня выбрала его, такого неопытного? Однако добрая воля способна на многое. Он готов пролить за нее свою кровь.
Герхард чувствовал себя в тепле и свете, своего рода опьянении. Туман окутал его плащом. Как хорошо, что он встретил господина Дюкасса, это не могло быть случайностью. Очевидно, он недооценил старика. Видимо, Дюкасс из вестников, вручающих ключи, когда вы стоите перед запертой дверью. Скоро все изменится, несомненно. И вдруг на юного дипломата накатила необъяснимая волна страха. Он посмотрел на фонари, вокруг которых туман собрался желтыми шарами. Что-то надвигалось.
За церковью остановился экипаж, приблизились легкие шаги. У Герхарда застучало сердце; должно быть, графиня. Он испытал легкий ужас, как будто разодрался шелк; час пробил. Все вполне могло оказаться сном, но сном прекрасным.
Да, она. Герхард почувствовал на локте ее руку.
— Как хорошо, что вы пришли. Я едва смел надеяться.
Ирен стиснула ему руку:
— Ну и погода. Экипажи нарасхват. И все же я приехала бы раньше, если бы не хотела серую лошадь. Я решила: если найду серую, он меня дождется. Глупо, разумеется, но, как видите, я оказалась права.
Она рассмеялась. Сквозь светлую вуаль Герхард видел ее глаза. Фигура была закутана в осенний плащ; в руке Ирен держала изящный зонтик. Говорила она почти шепотом, будто опасаясь, как бы их не подслушали. Она ему доверилась, он ей присягнул. Герхард сказал:
— Благодарю вас, что вы думали обо мне, хоть я этого и недостоин.
— Вам можно доверять, иначе я не пришла бы. Зовите меня Ирен. Вас зовут Герхард, не так ли? Я видела вас у вашей тетушки. Но коли уж вы договорились со мной на полночь, вам угодно, чтобы я оставалась на улице?
Вопрос поверг Герхарда в полную растерянность, испугал. Он стремился на встречу, как мотылек на огонь, о дальнейшем не подумав. Конечно, он ставил ее в опасное или, того хуже, двусмысленное положение. В любую минуту кто-нибудь мог пройти мимо, вполне возможно, знакомый. Половине города был известен ее портрет кисти Одилона Редона[28]. Герхард задрожал, почувствовал себя виноватым. Но как поступить? Он даже ответить не смел.
Казалось, оробела и Ирен. В поисках защиты она крепче вцепилась в его рукав и чуть ли не отпихивала. Спиной Герхард почувствовал сопротивление двери, та подалась и тихо отворилась. И снова Ирен обхватила его руку, но теперь гладила ее, нежно успокаивая. От нее исходила уверенность. Должно быть, она знает, что делает.
И в самом деле пора было прятаться, поскольку на тротуаре раздались шаги; пара услышала приближающиеся голоса, смех. Ирен и Герхард вошли; дверь плавно закрылась за ними. Они в безопасности.
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Дверь «Золотого колокола» отпиралась лишь в сумерки, а затем до полуночи и позже стояла притворенной. Посетители мадам Стефании не любили ждать на улице, предпочитая незаметно входить и так же уходить, — это следовало учитывать.
Но вход не оставался без присмотра. Пока гости ужинали в ресторане, мадам Стефания обычно восседала за небольшой конторкой, где подытоживала счета, принимала оплату и надзирала за прислугой. Здесь в стене прорезали круглое окно, «бычий глаз», откуда был виден коридор. Перед ним висел колокольчик, который звякал, когда дверь открывалась. Чтобы его расслышать, требовались особенно чувствительные уши, однако мадам Стефания обладала прекрасным слухом. В своем доме она различала малейшие шумы.
Кроме двери в гостиницу, имелся также вход в ресторан, куда заходили свободно, и задняя дверь, выходившая на рынок и днем открытая для поставщиков и прислуги, выходящей по поручениям. На ночь она запиралась, хотя некоторые гости предпочитали именно ее. Заднюю дверь отпирала лично мадам Стефания и потом опять запирала. Поговаривали даже, у двух-трех клиентов есть собственные ключи; то были слухи.
В доме со всеми его дверьми царил органичный порядок, какой можно изучить в учебниках анатомии по рисункам с изображением сердца. Поток крови через предсердия, желудочки, клапаны предопределен; нарушиться он может только в случае катастрофы. Сходным образом дело обстояло и в «Золотом колоколе» — из ресторана вы могли пройти в коридор гостиницы, но не обратно. Некоторые посетители знали «Колокол» только как ресторан, другие — только как гостиницу. Отужинав внизу, вы могли снять наверху номер, но вернуться оттуда в ресторан — ни-ни. Дальнейшее подавали в номер. Все, что требовалось с кухни и из подвала, поднимали по черной лестнице — исключений не делали. У мадам Стефании имелись на то свои причины. Передняя лестница была всегда мягко освещена и почти всегда пуста.
Органичность распорядку заведения придавало еще и то, что основывался он не на инструкциях, а на долгой привычке и все шло по утрамбованной колее. Мадам Стефания имела хорошую клиентуру и персонал, служивший у нее годами. В таких случаях режиссура может стать этакой игрой; одного взгляда, одного намека достаточно. Предприятие функционировало как часы и служило золотой жилой. Иные посетители не мелочились. Мадам Стефания следила, чтобы сюда не попадали художники и подобная публика; что же до актеров, то они, как юный Коклен, должны были обладать именем. На актрис правило не распространялось; здесь преобладали дебютантки.

С мадам Стефанией, милой и, хоть в зрелых годах, покуда привлекательной женщиной, все чувствовали себя хорошо. Ее монашески скромная красота заключалась в основном в пропорциях фигуры и лица, подкрепленных загадочной улыбкой и невозмутимым альтом. Благодаря этому хозяйка приобретала некую безличность, на что, как на картины старых мастеров, приятно смотреть.
Люди любят повторение прежнего, особенно когда оно воскрешает, обновляет воспоминания о полных жизни часах. И в переменчивой жизни своих друзей и благодетелей мадам Стефания стала персонажем, овеянным традицией, хранительницей, ключницей давно отпылавших дней, что снова разгорались, едва вы входили в коридор и вдыхали будто аромат кадильницы, где много десятилетий подряд жгли ладан.
Вдобавок мадам Стефания почти не старела. Была все та же, какой ее знали по давним вернисажам, разве что едва заметно потемнела — как картина. Так она и держалась, всегда одинаково, с загадочной улыбкой в рамке тускло освещенного коридора. Из года в год мадам носила платья темной ткани, к которым в качестве единственного украшения надевала бусы из слоновой кости. Они гармонировали с цветом лица, отличавшегося бледностью, нередко порождаемой самоистязаниями в монастырях.
В империи ее царили порядок и скромность. Она знала всех гостей, однако никогда не узнала бы никого без особого приглашения. Порядок часто сравнивают со светом, он и в самом деле подобен свету, так как обретает свои свойства на фоне беспорядка, как свет на фоне тьмы. Порядок не столь важен в казарме, сколь на поле боя, не столь в порту — сколь в открытом море. И хотя заведение мадам Стефании потаенно процветало, всякое могло случиться, если отпустить бразды правления.
Женская энергия сильнее мужской, хоть и менее заметна. Она не столь порывиста, но пронизывает все и управляет всем. Она гибче, однако прочнее пресловутого стального клинка. Правда, как и сталь, обладает этим похвальным качеством не изначально, а приобретает его лишь после ледяной ванны. Так произошло и с мадам Стефанией. То, что в Манте, родном городе Стефании, еще долго называли грехом, послужило ей горьким уроком. Теперь она и там звалась мадам Стефания. Титул был крайне важен.
Но в ту пору, когда ее затянул поток мировой метрополии, пришлось несладко; после кораблекрушения грозила гибель. Из рекрутов, круглый год населяющих там казармы, офицером становится, может, один из ста. Так же дело обстоит и с женским контингентом, который провинция из года в год жертвует столице, словно какому-нибудь Молоху, — сколь немногие доживают до ранга мадам Стефании. Как солдат чаще всего поднимается по служебной лестнице, обратив на себя внимание на заметном посту, так и тут: Стефания начинала с весьма двусмысленного положения — официантки в одном из знаменитых увеселительных заведений на Монмартре. Там ее скоро сочли надежной и, повысив, поставили за барную стойку — опасное поощрение.

Стойка, выполняющая свое назначение, то есть предлагающая все лучшее гостям и хозяину, подобна алтарю, куда жертвуют как Дионису, так и Меркурию, что требует наличия у работника двух противоречащих друг другу способностей, а именно: умения развлекать и умения все подмечать. По самой своей природе атмосфера таких заведений приближена к оргии, однако не вправе превратиться в нее полностью, иначе прибыль будет потрачена за праздником. Улетучится дымом вместе с пламенем. Напротив, необходим человек, обязанный наблюдать, присматривать за потреблением, и эту-то должность занимала мадам Стефания, тогда еще просто Стефания.
Так и запомнили ее толпы habitués и приезжих со всех концов света. Стефания уже в те времена носила темные, правда, глубоко декольтированные платья с блестящими пуговицами, на груди и рукавах украшенные кружевами. Пышная юбка держалась на vertugade. Тогда будущая хозяйка «Золотого колокола», как полагалось, носила золотистые волосы. И ночь за ночью стояла за длинной стойкой на фоне зеркала. В просторных, задрапированных красным залах танцевали, смеялись, пили, пели. Пестрое кружение под большими люстрами взмывало в затянутые прозрачной дымкой кабинеты. Хлопающие пробки отбивали такт музыке, которую будто раздирали криками павлины и попугаи. Шумные празднества повторялись каждую ночь, и не было хоть сколько-нибудь важного иностранца, не внесшего сюда жертвенного вклада. Стефания с красивым и всегда приветливым лицом, легко опираясь на локти, стояла у всех на виду с начала и до предрассветных сумерек. На стойке красовались великолепные фрукты и батареи бутылок с золотыми и серебряными горлышками, откуда, когда их откупоривали, стекала пена. Здесь поступал заказ, там кто-то ссорился, с тем завсегдатаем нужно поздороваться по имени, там отшутиться, и все весело. Так акробаты улыбками и приятными жестами умеют скрывать, насколько труден номер.[29][30]
Что же происходило под лобиком этого веселого существа? Иные из тех, кто был не прочь его поцеловать, узнав правду, удивились бы. Они нашли бы там цифры, как в недрах счетной машины, ничего, кроме цифр, имен и лиц, интересных только своей связью с цифрами. Мозг Стефании обладал надежностью Банка Англии или, по крайней мере, поседевшего в казино Монте-Карло крупье. Он помнил дебет и кредит, будто их вырезали резцом, какого бы размаха ни достигал праздник.
На таких должностях можно отклониться в цифрах вверх и вниз, плохо и то и другое. Всегда можно забыть, недосмотреть, неправильно сложить или вычесть. Ошибки случаются даже у лучших, особенно когда волны вздымаются высоко, не говоря о прочем. Далее, бывают деликатные вопросы — вопросы кредита и им подобные. Бывают искушения, числом поболе, чем у святого Антония. Бывают чаевые. Тем не менее достаточно сказать, что Стефании от года к году удавалось не только укрепляться в должности и завоевывать уважение, но и немало откладывать. Вдобавок хорошие связи.
Чтобы добиться таких успехов, необходимы, как уже говорилось, две резко противоречащие друг другу способности. Стефания, что случается нечасто, обладала обеими, на чем и зиждилось ее преуспеяние. Сегодня о раздвоенности можно услышать много плохого, много глупого, а ведь раздвоение, один из главных принципов нашего мира, проявляется в хорошем не меньше, чем в плохом. Наблюдая большой успех, как в случае мадам Стефании, мы вправе сделать вывод, что наличие разнонаправленных талантов и качеств дает поразительный эффект. В них заключена сила внезапности. Каждому известно, воздействие анекдота тем сильнее, чем серьезнее он рассказан. Потому-то хорошие комики встречаются нечасто. По той же причине кошка, желая поймать мышь, не будет метаться, а предложит миролюбивый образ. И именно поэтому мадам Стефания процветала в мире, посвященном любви и веселым удовольствиям. Такой мир требует приятной внешности и ненавязчивого усердия, которыми она обладала. А за ними неусыпно бодрствовал расчетливый ум при поддержке безошибочного взгляда, порождаемого воздержанностью.

15

В редкие дни, когда мадам Стефания ездила в Мант навестить родных — те уже давно глубоко ее уважали — или при определенных недомоганиях ложилась в постель, ее подменяла экономка, фройляйн Пикар, воплощенная надежность.
Недомогания — мучительные мигрени и спазмы внизу живота — повторялись регулярно. Во время кризисов правая половина лица, обычно имеющего цвет слоновой кости, окрашивалась в ярко-красный. Тогда, несмотря на энергию, мадам Стефании приходилось спускать паруса и укладываться в кровать. Крайне досадно, однако редко продолжалось дольше одного дня. Против этого не было средства, хотя живший совсем неподалеку домашний врач, доктор Безансон, не жалел усилий. Обычно он назначал теплые обертывания и капли опиума и, перед уходом взяв трость и шляпу, всегда говорил: «Я должен бы прописать вам здорового юношу, мадам Стефания». Зная, как подобные шутки расстраивают пациентку, он тут же добавлял: «Я хочу сказать, вам надо бы выйти замуж». На что Стефания обычно отвечала: «Да идите же наконец, доктор».
Безнадежный холостяк, доктор любил позлить женщин смелыми шутками; они бодрят, так считал Безансон. Поэтому короткий диалог состоялся и сегодня, хотя мигрень у мадам Стефании разыгралась особенно сильно. К вечеру, когда поднялся туман, стало еще хуже. В животе будто закручивались и раскручивались спирали. Правая половина лица пылала, левая обжигала льдом. Мучил то невыносимый жар, то озноб.

Мадам Стефания лежала у себя в спальне. Дом построили в прошлом столетии по образцу генуэзской виллы: с третьим этажом и полуэтажом для прислуги. Первый этаж предназначался для ресторана, верхний — для гостей. На полуэтаже потолки были низкие, стены косые. В спальнях так даже уютнее.
Капли уже подействовали. Они в самом деле помогали, вызывая более приятное состояние, нежели сон, — легкость и словно полет над цветущими лугами. Но цветы казались красивее и долговечнее роз и лилий, их будто нарисовал, а затем оживил ангел. Когда вы их рассматривали, боль и время проходили.
Но проходило ли время? С таким же успехом могло оказаться, что оно замирало. Иногда при свете плавающей в стакане воды ночной свечи мадам Стефания смотрела на часы. И бывало, бесконечно долгое любование цветами продолжалось не дольше минуты. Поразительно — время, летящее стрелой и вместе с тем стоящее на месте. Человек находился на берегу потока и одновременно в стремнине, в центре колеса и на его убегающей окружности.
Бесконечные сны были роскошью для женщины, работавшей, как мадам Стефания, денно и нощно. Смотря в перерывах на часы, она полностью отдавала себе в том отчет. А сегодня особенно тревожилась, поскольку слегла и Пикар. У нее сильно отекла левая рука; доктор хотел подождать до завтра, а затем сделать разрез. Сколько раз ей говорили, что при готовке нужно быть осторожнее. Когда привозили уток, она, как того требовало искусство, обычно протыкала их вилкой, но работала слишком быстро. А такой прокол опаснее пореза.
Пробили башенные часы, наверно, на улице Дюфо. Двенадцать глухих ударов продрались сквозь туман. Как следует ли заперта задняя дверь? Мадам Стефания не была боязлива, но задняя дверь в ее доме — слабое место. Хотя рынок закрывался рано, там вечно что-то происходило. В углы забивались большие собаки, пьяницы, влюбленные парочки. Тут надо держать ухо востро. Может, действительно стоило закрыть заведение, что, правда, пока случилось лишь раз, в день конфирмации племянницы.
В ресторане Жозеф, там нечего беспокоиться, а вот к номерам пришлось подключить Бурден — несокрушимое подспорье, но показывать ее было нельзя, разве если разбивался стакан, и тогда она являлась с ведром и веником. От других поручений следовало воздерживаться.
Мадам Стефания попыталась приподняться, но без сил упала на подушки. В очередной раз накапала коричневых капель на кусочек сахара и растворила его во рту, поморщившись от горько-сладкого, довольно-таки противного вкуса. Завтра, Стефания знала по опыту, она будет бодра и примется распоряжаться, как в лучшие времена.
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Бурден, которая несла что-то с кухни, услышала, как звякнул колокольчик. Она вздохнула и пошла в коридор. Бурден не относилась к тем, кто радуется возложенной на них ответственности. Как подмести лестницу или надраить кастрюлю, чтобы та светилась золотом в огне, она знала прекрасно — тут к ней не придраться, — однако в ужасе шарахалась от малейшего притязания на ее способность принимать решения, перед ней сразу же вырастала целая гора трудностей. Хотя в присутствии старшего, например фройляйн Пикар или хозяйки, она не испугалась бы и самого черта. Таким полагается медаль за долгую и верную службу.
Выглядела Бурден не особенно привлекательно. Волосы седыми прядями падали на лоб, возле рта уродливый шрам от пореза. Так она и стояла возле пестро раскрашенного гипсового негра, лампой освещавшего лестницу, близорукая, недоверчивая, напуганная — зримый образ щекотливой ситуации.
Дверь была открыта, с улицы заползал туман. В коридоре стояла дама в сопровождении мальчика. Дама держала в руках розы.
Герхард догадывался, он должен бы отдать какое-то распоряжение, но не знал, что полагается говорить в таких случаях. Положение становилось все более неловким. Наконец Ирен сказала:
— Нам нужно кое-что обсудить, и мы не хотим, чтобы нам помешали. Отоприте номер.
Бурден напряженно смотрела на нее. Мадам Стефания с первого взгляда понимала, свободны номера или нет. Она дорожила безупречной клиентурой, никто с улицы ее одурачить не мог. Но откуда бедной Бурден знать, кто перед ней? С виду приличная дама, ей даже показалось, будто она уже слышала голос.
— Мы сдаем только на всю ночь, — сказала Бурден.
Ирен раздраженно рассмеялась и приподняла вуаль:
— Но вы же позволите гостям уйти, когда им будет угодно?
Тут у Бурден забрезжило: ее приводил молодой актер… С ней хватило хлопот, однако за разбитую посуду здесь не платили. Она приходила еще два раза, но, как выразилась мадам Стефания, «с глупостями». Точно, теперь Бурден убедилась, дама из двенадцатого номера.
— Мадам, ваш номер занят. Могу дать вам соседний, он не хуже.
Это был ляпсус, невозможный ни у мадам Стефании, ни у мадемуазель Пикар, и Бурден тут же поплатилась:
— Вы, растяпа, я вас не знаю. — Ирен уперла зонтик в пол и обратилась к Герхарду: — Не стойте же попусту, как будто вас все это не касается. Хотя бы дайте ей денег. Вы же видите, с кем имеете дело.
Такой тон Бурден понимала. Убедившись, что дама, как говорила прислуга гостиницы, «хорошей крови», она приняла деньги и, проведя гостей наверх, отперла дверь в некое подобие салона. Лампа с красным абажуром на камине давала приятный неяркий свет. Бурден спросила, не зажечь ли люстру — вопрос, на который неизменно получала отрицательный ответ. Но камин желателен. Затем она отворила приоткрытую дверь в соседнюю комнату, показала колокольчик для заказов и ушла. Пара осталась наедине.
Ирен подошла к зеркалу; комнатное освещение было ей выгодно. Плащ графиня уже сняла. Голос зазвучал куда более приветливо, вкрадчиво:
— Как вы неловки. Но и особа эта совершенно невозможна. А ведь заведение знаменито. Вы же не подумали обо мне ничего плохого, что я зазвала вас сюда? Подруга дала адрес — я могла увидеться с вами только тайком или совсем не увидеться. И скоро мне нужно идти.
Комната почти в точности повторяла ту, где она встречалась с юным Кокленом. Казалось, только картину над камином поменяли, но тоже на Девериа[31]: обнимающаяся пара на фоне красной портьеры — сцена, полная скромной интимности, характер которой еще более подчеркивала латунная табличка с надписью «Молодожены». Под ней имя художника — более слабого из братьев, чей тематический ассортимент отличался удивительным диапазоном. Помимо приторных картинок религиозного содержания, популярных в приватных часовнях и будуарах, была у него и жгучая порнография. Бордели, где на стенах вольтижируют красные и черные фигурки в разрезе, берут их именно у Девериа, чего мадам Стефания, конечно, не знала, но в ее любовь к этому художнику могло примешаться подсознательное.

И вот они уселись друг против друга перед газовым камином. На поленьях из перфорированной меди мерцали синеватые огоньки. Впервые у них появилось время рассмотреть друг друга — как рассматривают картины и фотографии. Ирен провела одинокую юность. Получив новую куклу, забиралась с ней в угол, чтобы наиграться — без зрителей и свидетелей. Сильное чувство обладания, какое она испытывала тогда, восторгало ее и сейчас.
Разумом это красивое существо осталось в детстве, вот в чем была его беда, и в данном отношении Герхард оказался ему сродни. Встретились двое рано созревших подростков, не взрослых. Впервые увидев Каргане в доме отца, Ирен сразу, без перехода поняла: все серьезно. Прежде она не догадывалась, какой силой могут обладать глаза, узнала лишь во время разговора с капитаном — поразительно, будто с пиратского корабля сдернули маскировку и на палубе засверкали пушки. Как возможно, что его глаза превратились в два огня, опаливших ее жестокостью и бесстыдным пониманием? И еще более непостижимо — она сразу согласилась, ответила «да», с тем же пониманием и с тем же бесстыдством. Огонь, следующий за ударом молнии. Так все решилось, возражений не имелось. По сути он взял ее как паша; его хватка оказалась крепче любых оков Востока.
Ирен сразу восстала против такой власти. Ее можно было завоевать, но не победить. Наоборот, каждая новая атака усиливала сопротивление, сгустившееся до ненависти. И тем не менее с ненавистью росла ее ревность.
Насколько же иного идола Ирен хранила в сердце, в мечтах приносила ему жертвы. Вплотную она приблизилась к нему, когда каждый день посылала юному Коклену цветы и фрукты, как пастушка, возлагающая дары перед портретом. При его появлении на сцене графиня испытывала радостный испуг, возвышавший ее над действительностью. Когда он легко, свободно подходил к рампе, царила тишина: муха пролетит — услышишь. Ирен невольно закрывала глаза — видение; ее жертву приняли.
О случившемся позднее она пыталась забыть. Беда Ирен состояла в том, что от идеала она ждала реальности, а от реального — трансцендентного. Такие страдания знакомы каждому, они попросту человеческие — только вот у графини граничили с манией. И ее бросало от надежд к разочарованиям.
Она смотрела на Герхарда, и он сливался с юным Кокленом той поры, когда еще не успел ее разочаровать. Но теперь она доведет дело до счастливого конца, не станет больше тосковать по Каргане, напротив, тоже отправится в путешествие, причем с Герхардом. Сначала она придаст ему облик, который ей по вкусу; он будет хорошим учеником. Ирен уже видела, как юноша выходит на террасу, а внизу ждут лошади. Внезапно ей захотелось пригладить ему волосы, приласкать. Она коснулась его руки.
— Герхард… Я ведь могу вас так называть?.. Как я рада, что вы пришли.
Герхарду, жившему исключительно в мечтах, чудилось, будто он пробудился к надмирной реальности; какой невесомой была эта рука, и тем не менее каким драгоценным грузом покоилась у него на локте. Его посетила фея. Сейчас он услышит прекрасные слова, но вместе с тем ему хотелось, чтобы время замерло и все осталось как есть.
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Он не знал, как долго они так сидели: ее рука покоилась на его руке, его рука — в ее. Смысл времени в том, чтобы дарить вневременное. Они были так близки, в полной безопасности. Герхард испытывал счастье, и последующие тридцать часов его жизни определили воспоминания об этом счастье, будто он расплачивался за него.
Внезапно Ирен отдернула руку и указала на дверь, словно увидев нечто ужасное. Герхард, проследив за ее взглядом, тоже испугался: чье-то лицо по-шпионски всматривалось в комнату.
Мадам Стефания велела на всех дверях заменить верхние панели стеклом. Так в коридоре стало светлее, что облегчало работу. Разумеется, речь шла о матовом стекле; оно не позволяло разглядеть ни комнату, ни коридор. Что кто-то прижмется к стеклу лицом, мадам Стефания не учла — в ее доме такого произойти не могло. Однако тогда можно кое-что рассмотреть и сквозь молочное стекло, как сейчас влюбленных — к их ужасу.
Вряд ли наблюдатель мог разобрать происходящее в комнате. Но наверняка различил лампы, огонь, тени двух человек у камина. Его лицо виделось так же нечетко. Будто бледная рыба присосалась к стеклу. Ирен и Герхард смотрели на жуткую маску, рожу вроде тех, что дети делают из реп, а затем освещают изнутри, чтобы пугать других детей.
Призрак показался всего на мгновение, однако от него пахнуло таким страхом, словно комната превратилась в место злодеяния и зарядилась чувством вины. Затем свет в коридоре погас. Ирен вскочила:
— О, какой кошмар. Заприте дверь!
Ирен еще при входе заметила, что Герхард забыл это сделать. С юным Кокленом такого не случалось; правда, графиня не знала, насколько своим актер был в «Золотом колоколе». Стало жутко. Она потушила лампы.
Когда Герхард подошел к двери, за нею послышались голоса, нечетко, слов не разобрать. Сдавленный смех, шаги, как будто тихонько танцуют на ковре, но возбуждение, хотя медленно, просачивалось сквозь дверь. Все произошло за считанные секунды, как из потрескивающего пожара вдруг выбивается открытый кроваво-красный огонь.
— Нет, отпустите меня!
И тотчас крик, потрясший весь дом до основания, крик, какого Герхард в жизни не слыхал, однако тут же понял. Он молнией высветил бездну, в глубинах которой покоилось знание о самом Герхарде. Разодрал туго натянутые покровы. Вопль человека, которого убивают, причем ножом.
Затем стало тихо, послышался топот, словно мимо прошагал великан, — или то кровь шумно стучала в ушах у Герхарда, в такт ударам его сердца? Но требовалась помощь; он снова открыл задвинутую было щеколду.
Юноша не успел дотронуться до дверной ручки, как дверь распахнулась. Она подалась под тяжестью тела, должно быть, находившегося прямо за ней в сидячем или коленопреклоненном положении, и теперь оно наполовину ввалилось в комнату — со вздохом, от которого цепенело сердце. Этот вздох уже не был признаком жизни, не был звуком из тех миров, где испытывают боль.
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Герхард наклонился к мертвой женщине, коснулся еще теплого лба. Помощь не требовалась — ни вода, ни бинты, ни священник, ни врач.
Камин освещал комнату голубоватым светом. Слабый свет горел теперь и в коридоре. Герхард впервые видел труп. На женщине была тонкая рубашка и красная тапочка на левой ноге. Ноги светились мрамором, а затем начинались чудовищные раны, как будто изображение божества окунули в кровь.
Герхард не знал, что полагается делать с мертвыми, но чувствовал: тело требует защиты; он не мог бросить его на произвол судьбы. Юноша не заметил, как Ирен исчезла. Смертный ужас сковал ее, но потом придал силу дикого зверя. Сообразив, где единственный выход, она без шляпы и плаща перепрыгнула через труп в коридор.
Это произошло, когда оглушенный Герхард слушал свою кровь. После крика наступила глубокая, звенящая тишина, будто он парализовал всю жизнь. Затем в «Золотом колоколе» начался переполох, как на тонущем корабле. На всех этажах открывались окна, звали на помощь. С улицы доносились свистки, гул; похоже, собиралась толпа.
Все забегали по лестницам; застучали двери. Из противоположной комнаты вышел господин с короткой седой бородой в одной рубашке; на груди у него натянулись подтяжки. С достоинством сенатора осмотрев труп, он ушел.
Из нижнего коридора послышались голоса.
— Я кавалер ордена Почетного легиона.
— Да хоть президент Республики!
Когда явилась полиция, Герхарда и мертвую женщину молча обступали люди. Мадам Стефания, хотя скорее мертвая, нежели живая, словно вдруг размножившись, сновала по дому. Она понимала, что ничего уже не спасти. «Золотому колоколу» пришел конец. Прикрывая постыдную тайну, она набросила на труп простыню, но — увы! — как здесь что-то утаишь? Словно в страшном сне, от которого не убежать, Стефания неотрывно смотрела на расползающееся красное пятно. Ничего не скрыть, даже если навалить на преступление гранит.

Часть вторая
Возле Бастилии
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Этьен обычно появлялся в рolice сriminelle, где служил уже несколько недель, от девяти до десяти. Кабинеты располагались во Дворце правосудия; вход с набережной Орфевр.
До того он, как правило, час ездил верхом, в хорошую погоду — в лесу, а если шел дождь — в манеже Военной школы. Затем обычно выпивал черный кофе и гулял вдоль Сены — так славно, особенно сейчас, когда на высоких тополях запестрела листва. Если оказывалось слишком рано, то, сделав еще несколько шагов, он заходил в Сент-Шапель[32] — не потому, что отличался набожностью, просто чувствовал там прилив сил. В синеве и золоте поблекших образов он видел отблеск жизни, покинувшей армию. К тому же кентаврические усилия верховой езды требовали противовеса.
Этьен получил воспитание в полку, полковник которого успел пройти школу Мак-Магона[33]. Когда победителю при Мадженте рекомендовали офицера на командную должность или на повышение, он обычно клал руку на досье и спрашивал: «Как он ездит верхом?» От этого зависело решение. С его выучеником не могло случиться произошедшего несколько позже, когда лошадь на параде сбросила военного министра.
Лучше было явиться на службу после бурно проведенной ночи, чем не совершив верховой прогулки. Верховая езда всемерно поощрялась. Она вошла Этьену в плоть и кровь, стала необходимой наподобие гигиенических и ритуальных привычек. Он считал, она только на пользу, и не для одной работы. Лошадь, разумеется, требовала уверенности и неосознанного, непосредственного авторитета. Однако действие навыков распространялось значительно дальше, на все сферы. По наблюдениям Этьена, часто мучившая его упорная меланхолия уступала тогда место бодрости. И какая-нибудь проблема, после сна казавшаяся неразрешимой, уже не представляла ни малейших трудностей. Видимо, таково следствие оптимизма, какой вселяет ранняя верховая прогулка по лесу или круг по конскому городку. Понижался уровень фосфора.
С другой стороны, оптимизм пробуждал в нем сомнения, поскольку Этьен Лоран редко бывал собой доволен. Порой он опасался, как бы такого рода здоровье не повредило ему духовно. Проблемы нельзя брать с той же легкостью, как барьеры и канавы. Какая польза от того, что можешь преодолеть мелкую решетку света и тени и ухватить взглядом начертанный на песке лабиринт? Сеть сомнений и противоречий порвать легко, как паутину, однако риск тут больше, нежели переломы при падении. Чем воздушнее груз, тем тяжелее ответственность.
Профессию Этьен выбрал добровольно. Она подарила ему прекрасные часы, хоть и не удовлетворение, на которое он надеялся. Быть солдатом сегодня совсем не то, что во времена короля, построившего Сент-Шапель, даже не то, что при Наполеоне. Это становилось понятно очень скоро, особенно в таком гарнизоне, как Нанси, где обходились почти без развлечений. Скучная служба не требовала больших усилий. Вечера проводили либо в гостинице «Вальтер» на площади Станислава, либо в «Венке» на улице Мишотт. Год в Северной Африке по сравнению с этим стал глотком родниковой воды, хотя порой от жажды недолго было и умереть.
У молодого человека случались мгновения отчуждения, когда он как бы со стороны изумленно наблюдал за собой в той или иной ситуации. Подобный отнюдь не счастливый дар предполагает утонченность и ведет к «рефлекциям», как в зеркальных кабинетах.
Вот и сегодня Этьена удивило, что он зашел сейчас в парадное с набережной Орфевр. Он смотрел на себя сверху, будто входил в ворота муравьиной крепости. Что общего у него с этой суетой, с толпами, мельтешащими на берегах реки и на острове? Спешка, серьезность этого броуновского движения, должно быть, результат оптической иллюзии. Заблуждался либо он, либо остальные.
И сколько понадобилось разветвлений, чтобы он сейчас увидел себя здесь? Прежде всего поступление в армию почти двенадцать лет назад и тот факт, что из Нанси его перевели во Второй отдел.
Далее, как очередное ответвление, своего рода назначение в назначении, нынешние гастроли в полиции. Если поразмыслить, а Этьен очень любил обдумывать вопросы, затрагивающие проблему свободы воли, можно, пожалуй, и испугаться: прийти к выводу, будто ты игрушка случая. Не исключено, что ветка, на кончике которой он сейчас раскачивается, изначально червивая. И опять мелькнула мысль: он выбрал не ту профессию.
С другой стороны, если предположить верховенство не случая, а необходимости — разве так оно лучше? Что означают все эти назначения? Вероятно, Этьена считали чужеродным телом, от которого надо избавиться — разумеется, осторожно, более того, с почетом, поскольку по службе предъявить ему было нечего. Тут он отличался даже большей основательностью, методичностью, чем большинство: был хорошим инструктором, неутомимым преподавателем; Этьен наведывался в казарму и когда имя его не стояло в списках дежурств. К тому же не считал пуговицы; подчиненные его любили. Вне службы Этьен вел себя еще корректнее, чем того требовали правила хорошего тона. Полковник предпочитал тех, кто с размаху садился в лужу, а он их потом с огромным трудом оттуда вытаскивал. К славным парням командир относился по-отечески. «Он выдержал экзамен на гусара» — одно из его выражений.
Нет, с Этьеном дело обстояло иначе. Он соответствовал лишь наполовину — человек, которого не в чем упрекнуть, но с которым не выходит теплого общения. Объясняя такое положение своим интеллектуальным превосходством, Этьен, возможно, оценивал себя слишком благосклонно. К тому же ведь это изъян, и он нарушает корпоративный дух. В конечном счете смысл службы в том, чтобы во время атаки иметь превосходство.
Наблюдения, высказываемые Этьеном в кругу товарищей, значительно превышали общий уровень. В лучшем случае на них отвечали смущенным молчанием. Такой опыт вселил в него осторожность. Попытки освоить ходячие выражения также ни к чему не привели. Поразительно, каким тонким слухом в данном отношении обладали сослуживцы. Ухо у них было развито более, нежели ум. Они улавливали невысказанное и в итоге при общении с Этьеном испытывали неловкость. В нем сквозила другая порода. Даже делая что-то лучше, он делал это неправильно. С оценками, с côte d’amour [34]у него складывалось хуже, чем у других.
Правда, случались исключения, довольно редкие. Как среди вышестоящих, так и среди товарищей и подчиненных Этьен встречал людей, с кем у него «с полуслова» возникали доверительные отношения. Первая же фраза обнажала тайное взаимопонимание, и сыпались искры, будто от удара стали о кремень. Подача следовала за подачей, как в бадминтоне. Такие встречи подобны колодцам в пустыне. Видимо, в самом деле существуют две породы — одна, создающая особей по правилам высшей зоологии, и другая, очень тонко распыленная, духовная. Как было бы прекрасно — одна из любимых идей Этьена, — если бы впереди шла именно она. Но, судя по всему, общество организовано иначе. Это проявлялось не в одной армии, где пробивались только крепкие. Если планом и двигал некий ум, то уж точно не через обладающих умом индивидов. Действиям предоставляли необходимую меру знания, и предпочтительнее меньшую, чем бóльшую.
Дарованный некоторым высокий полет ума, несомненно, избыточен — роскошь, бесплодная, как цветок, расцветший в зимнем саду. Но какой смысл в том, что время от времени появляются люди, чьи мысли, чувства, склонности выходят далеко за пределы исторической необходимости? Мировая душа, пожалуй, терпит их в своих зáмках как бедных родственников, от кого пользы немного, но ведь они родственники, и порой она посвящает их в свои планы. А бывает, из парадных залов поднимается к ним в мансарды.
Именно такие построения раздражали в Нанси товарищей Этьена. Духовные склонности если не воспринимались предательством, то все-таки внушали подозрения. Дело шло на лад, когда взбадривались и остальные, например заполнив утробу бутылкой «Поммери».
Зато как приятно найти партнера, не менее увлеченного подобными выкладками и получающего от них такое же удовольствие. Можно посидеть вместе в саду или в комнате, где нет недостатка в книгах. Покурить, а на столе будет стоять полный чайник. Попадались духовные архитекторы, с ними строились фантазийные планы. Попадались aventuriers, отваживавшиеся на дерзкие вылазки в неизвестное. А также систематики, прожектеры, полемисты. Когда они молчали, пространство заряжалось еще больше. Солнечный луч согревал столетние корешки книг, в деревьях слышался шум дождя, или в сумерках падали на заостренный фронтон голубоватые снежинки.[35]
А в Нанси была авантюра, которую вполне можно назвать ограблением общества силами двух неглупых индивидов. Этьен радовался, что все закончилось, и, в частности, поэтому не возражал против перевода в столицу. В книге жизни открылась чистая страница; он чувствовал себя свободным для новых встреч.
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Знакомство с инспектором Добровски стало подарком судьбы. И для Этьена не вполне неожиданным. Его предвещала навалившаяся при вступлении в должность депрессия. Молодой человек по опыту знал, что накануне таких перемен его будто парализует — даже в гостиничном номере, где он распаковывал чемодан, собранный для отпуска. Все казалось мрачным и безнадежным. Однако Этьен также знал, что наутро все изменится и новое место предложит свою помощь. Более того, по глубине депрессии он судил о будущем приливе бодрости. Такие состояния чередовались, как приливы и отливы. Может быть, поэтому необходима смерть.
Добровски он нашел на набережной. Счастливая находка; она изменила пребывание здесь — в его представлении, максимум засушливый отрезок пути, который необходимо преодолеть. Два назначения подряд пробудили в нем ощущение, будто он спускается в подвал, хотя оба скорее означали повышение. В Нанси не нашлось бы никого, кто не хотел бы поменяться с ним местами.
Этьен плохо чувствовал себя во Втором отделе, где застоялся нехороший дух. Мало того, в первые же дни его засунули в сектор статистики переводить немецкие документы, хотя отдел кишмя кишел эльзасцами. Контора располагалась на улице Сен-Доминик; под ее названием скрывалось разведывательное бюро.
Здешние дела, как сразу почуял Этьен, касались солдатства лишь краешком; по сути своей и технике они приближались к полицейским. Обычной для солдат открытости не было и в помине. Каждого охотника формирует его дичь. Во Втором отделе форма выполняла скорее функцию маскировки. Следовало проявлять бдительность к невидимому, коварному врагу и бороться с ним аналогичными методами. Непременная подозрительность, не останавливавшаяся ни перед кем, являлась обязанностью. Все это сказывалось и на облике товарищества. Этьен угадывал, что нормы поведения имеют здесь другой смысл, служат прикрытием, что каждый разговор ведется так, будто при нем присутствует третий. Как ему дали понять всего через несколько дней, где-то в войсках, а может, и в самой конторе затаился волк в овечьей шкуре. Под овечьей шкурой подразумевалась форма.
Несомненно, офицеры были умнее рядовых. Но они находились в двойственном положении: утром верхом разъезжали в лесу, а вечером, в синих очках встречаясь со своими агентами в церквях или темных закоулках, обделывали неблаговидные делишки. Они работали с субъектами, которых презирали.
Майор Дюпати оказался единственным, с кем Этьен несколько раз встречался вне службы. Он привлек его как человек, сочетавший традицию с утонченными культурными запросами. Правда, трудно было отличить, что там подлинное, а что вычитанное. Его предки действительно использовали выражения вроде «меч и алтарь»? Возможно, но без литературного энтузиазма вроде пафоса «Либр пароль»[36]. Страстный вагнерианец, майор каждый год ездил на Байройтский фестиваль[37], хотя на поездки офицеров Второго отдела в Германию смотрели косо.
Когда Этьена перевели в полицию, их интерес друг к другу уже остыл. Повод дал военный губернатор Парижа, военачальник, который сгодился бы в Риме эпохи упадка. Само собой, Второй отдел периодически использовал полицейских агентов в случаях, привлекавших внимание как армии, так и полиции. К их помощи прибегали только при острой необходимости, так как, по мнению Дюпати, «большая разница, кто ведет расследование — чиновник-консерватор или масон». Чтобы понизить уровень недоверия, считал военный губернатор, офицеру разведывательного отдела стоит какое-то время поработать в полиции.
Министр согласился, хотя и из других соображений. Парижская полиция разработала свои методы, и секретные службы обязаны были их знать. Много лет отделом идентификации там руководил Бертильон[38], криминалист с европейским именем. Его измерительный метод, имеющий целью разоблачение преступников, получил широкую известность. На улице Сен-Доминик приказ восприняли без особого удовольствия. Но его надлежало выполнять. Начальник, полковник Зандхеер, выбрал Этьена, и это стало неким саботажем, означавшим, что знания достанутся офицеру, который лишь временно прикомандирован ко Второму отделу. Однако буква была соблюдена.

В полиции Этьена первым делом прогнали по отделам. Естественное желание каждого начальника — создать у посетителей уважительное отношение к руководимой им епархии; так поступал и Гоно. В общем ничего особенного он от Этьена не требовал. И тот остался в сommission des meurtres, отделе тяжких преступлений. Вполне объяснимо, поскольку при раскрытии крупного преступления подключались все силы полиции. Но собственно причиной стала дружба, возникшая между Этьеном и инспектором Добровски.
Симпатия с первого взгляда представлялась довольно странной, ведь оба сильно отличались друг от друга не только характером, но и внешностью, привычками. Этьен с детства вращался в кругах, где обращали внимание на костюм. Уже в отчем доме его выдрессировали не упускать ни единой мелочи. Полковник Этьена, либерал в вопросах морали, следил за обмундированием и выправкой, как дотошнейший педант. В коридорах, в манеже висели большие зеркала, где вы, будто в модных салонах, видели себя во весь рост. С годами такое порождало вторую совесть, касающуюся внешнего вида; за ним следили, будто шли на доклад.
Инспектор же, судя по всему, никогда не задумывался о том, что надеваемые предметы одежды должны гармонично сочетаться. Он носил готовые костюмы, невозможные галстуки, рубашки и воротнички, на которых пробовала едкость щелочь прачечных. Для него это ровным счетом ничего не значило. Утром, когда он облачался, голова его была заполнена другим. Из-за обычной напряженной рефлексии у него появилась дурная привычка кусать ногти. Он обгрызал их до мяса, а кроме того дубил соком бесчисленных сигарет.
Так что друзья, сидя друг против друга за столом в кафе «Режанс», где издавна встречались шахматисты, являли собой странное зрелище. Из желания познакомиться поближе партии предложил Этьен, за ними последовали разговоры; инспектор, видимо, тоже чувствовал себя при том неплохо. Кстати, он был отличный игрок и, если бы располагал временем, мог бы дойти до гроссмейстера.
Когда новый друг, то и дело кусая ногти, обдумывал очередной ход, Этьен имел возможность за ним понаблюдать. Инспектор с трудом поддавался классификации. Лицо из тех, что с изобретением железных дорог можно видеть все чаще; множество рас оставляют на них свою печать, приобретая при этом анонимность.

Добровски родился в Каоре, причем на той самой улице, где старик Гамбетта[39] держал лавку. Карьеру полицейского начал в Марселе и в Старом порту впервые показал себя как криминалист. Именно там он получил глубокие знания обо всем, что касается самых низов общества[40]. В Париже Добровски быстро продвинулся. Происхождение, предпочтение ярких цветов, генуэзский дух предпринимательства, а также смесь плохих манер и сердечности остались южными. Но к ним добавились и другие качества вроде безнравственной, жадно все впитывающей пассивности. Такое сочетание расширяло диапазон. Инспектор умел без перехода переключаться с почти ясновидящей чувствительности медиума на интенсивную, активную деятельность, превращаясь в большую кошку для охоты на людей, что ярко проявлялось во время игры в шахматы. «В шахматы нужно играть, усевшись на руки». Разумеется, фигурально, поскольку обычно Добровски курил, пил кофе и грыз ногти. Испытываемые им тогда страдания, муки выдавали нерешительность. Этьену он казался не столько четко выстраивающим комбинации противником, сколько игроком, у которого, подобно цифрам на движущейся ленте, мелькают перед глазами бесчисленные возможности. Внезапно он останавливал ленту и делал поразительный ход. В этом заключалась опасность. Помимо ума инспектор обладал способностью участника лотереи угадывать выигрышные числа. Она же, вероятно, помогала ему из тысячи безобидных прохожих выхватывать виновного.
Лицо малорослого Добровски имело тот коричневатый оттенок, по какому врач распознаёт определенные печеночные заболевания. Огромный череп покрывал лишь темный налет — пушок, как у эмбриона, пропадающий уже в материнском чреве. Этому соответствовала и восприимчивость к тончайшим впечатлениям. Странно, что у человека, умеющего словно шелковые нити сплетать наблюдения в выводы, напрочь отсутствовал вкус. Но Добровски не был поэтической натурой. Он никогда не смог бы вынести суждение о ценности картины, правда, в вопросах подлинности знал толк.
Когда инспектор долго смотрел на шахматную доску, лицо у него менялось на клеточном уровне. Острый взгляд его становился хищным. У Этьена возникало ощущение, будто взгляд этот, в течение долгого времени устремленный на поверхность зажигательного стекла, переходил потом на точку возгорания. Подобное случалось и в разговорах. Они будто медленно двигались по краю зарослей, откуда время от времени взлетала птица или выбегал зверь. После таких неожиданностей Этьен становился в беседе осторожнее и вместе с тем чувствовал, как в нем зарождаются симпатия и уважение. Этьен имел много приятелей, но пока что ни одного друга. От ошеломления, смущения он сначала терялся, как при влюбленности, когда необходимо скрывать предмет своей любви. С растущей доверительностью растерянность ушла.
После нескольких встреч в кафе «Режанс», где инспектору не очень нравилось, они перебрались в заведение «Четыре сержанта из Ла-Рошели», расположенное возле Бастилии. Добровски жил неподалеку и любил этот квартал.
Сыграв две партии и немного выпив, друзья уходили; Этьен провожал Добровски до дома, порога которого не переступил ни разу. Он знал только, что Добровски женат. Как правило, инспектор потом немного провожал его обратно. Они шли по древней дороге, начинающейся с улицы Сент-Антуан и ведущей в западную часть города. Иногда выбирали переулки со странными названиями вроде Пти-Мюск и сворачивали к Сене. Там в свете отражающихся в воде огней они вели чудеснейшие разговоры, однако инспектор предпочитал по-ночному оживленные улицы. Он неутолимо жаждал лиц, прохожих — устало возвращающихся с работы или разряженных для удовольствий, а еще готовых на преступление.[41]
Во время прогулок друзья пересекали различные общественные климатические зоны, разделенные экватором улицы Руаяль. Мимо шли проститутки и зазывалы, пытавшиеся завязать разговор, старик, телепавшийся по улице будто в последний раз, плачущая женщина, господин в шубе, просивший огня прикурить сигару, молодые люди на всех стадиях опьянения. Калейдоскопическая смена лиц словно дурманила Добровски; обычно он останавливался там, где собиралась толпа, где горожане теснились в узких проходах или образовывали недолговечные группки. Инспектор то и дело касался руки Этьена и спрашивал: «Видели вон того?» Потом заговаривал с продавцом неприличных картинок, с итальянцем, жарившим в подворотне каштаны, шел петлистым путем за пьяным.
Иной раз он предлагал пройтись восточнее Бастилии по лабиринту проулков, ветвящихся вокруг улицы Лап. Знал там дворы, углы, тупики, танцевальные заведения и пивные, где мазурики обсуждали свои планы и передавали добычу скупщикам краденого.
— В тени свободы живут не только герои, — сказал он, когда в лунном свете вел туда Этьена мимо Июльской колонны[42]. — Нет другого слова с таким объемом, как «свобода», — оно способно вместить в себя целый мир. Воистину возбуждающее слово.
Подобные ночи всегда дарили новые картины: они едва ли увязывались в одну, но тем не менее резко впечатывались в память. Казалось, их тщательно прорисовали яркими красками на черном лаке. Манера, в какой Добровски водил Этьена, была частью этой надреальности. Инспектор видел людей, увлеченных делами, страстями, отчетливее и глубже, чем они осознавали сами себя; он смотрел на них как влюбленный. Этьену часто казалось, будто друг откусил от змеи, отведав которой, начинаешь понимать язык зверей. Добровски становился охотником, знающим, что дичь совсем близко. Он не входил ни в одно заведение, заранее не уведомив о том агентов в форме, всегда дежуривших тут по двое. Ведь вы вступали на территорию, где общественный договор не признается и рекомендуется осторожность. Но в компании Добровски Этьен чувствовал себя в безопасности, как с опытным альпинистом на опасном подъеме.
Инспектор водил его на большие балы, вечно заканчивающиеся безобразиями, хотя словить там можно только мелкую рыбешку. Апаш[43] поднимается на поверхность, когда его охватывает страсть; он желанная добыча. Добровски изучил множество таких судеб. Они напоминали цепи, где короткие звенья чередуются с длинными: короткие перегоны свободы — с годами заключения. И неминуемо заканчиваются в застенках после кровавой потасовки или на эшафоте. Инспектор доброжелательно относился к таким парням, в большинстве своем добродушным; не они доставляли ему трудности. «Это для Делавиня», — часто говорил он, подразумевая минимум криминалистической проницательности. Делавинь, худощавый юноша, служил в отделе Добровски стажером, и Этьену казалось, будто начальник держит его для забавы или для контраста.
Чистопородные апаши — узнаваемые уже по одежде — крайне редко снабжали инспектора любимым чтением: папками, где годами дремали нераскрытые дела. Он все время к ним возвращался, сравнивал, пытался найти почерк неизвестного преступника, стиль преступления, рабочий подход, рабочую сферу, ритм. Попадались такие, кто активизировался только в полнолуние.
— Как художник или романист постоянно возвращается к своему лейтмотиву, к своей теме и уже из юношеского произведения можно сделать выводы о дальнейшем развитии, так и преступники, как правило, строго придерживаются определенного образца, poncif, выработанного их характером. Накопив известный опыт, вы, когда вас вызывают на место преступления, можете сказать «Это Жак» или «Это Луи», как, к примеру стоя перед картиной, говорите «Это Энгр» или «Это Сезанн».[44]
— Смелые сравнения. Вы, стало быть, допускаете, что среди таких людей бывают своего рода художники, элита?
Инспектор ответил на вопрос Этьена положительно:
— Вне всякого сомнения, именно так. Причем место в иерархии определяется уровнем, где применяется духовное оружие, а грубое насилие становится необязательным.
И Добровски, как любил делать во время прогулок, пустился в пространные пояснения. Аристократа среди преступников, по его мнению, можно распознать по тому, что он воздерживается от насилия, прежде всего не убивает. Способность выстраивать различные комбинации может достигать высокой степени, тех сфер, где закону не за что зацепиться. Теории преступления недостаточны, поскольку ограничиваются симптомами, а именно ущербом, нанесенным обществу. Однако существует разница между доказуемым ущербом и преступным потенциалом. Место обитания такого потенциала — зло; возможно, оно никогда не выйдет из своего логова и не обнаружится в виде преступления. Но, как у Гераклита тайная гармония выше явной, так и эта тайная обитель зла опаснее суммы всех злодеяний, о которых нам становится известно. Она не подвластна никакому суду.
Подобные рассуждения поражали Этьена тем, что выходили далеко за пределы потребностей полицейского, напоминая ему о собственном положении в армии. С другой стороны, от них исходило ощущение удовольствия и праздности, словно инспектор взаимодействовал с этой суетой вокруг Бастилии только как увлеченный зритель. Так лесничий в закрытый сезон обходит водопои и кормушки дичи. Хранителю леса, естественно, не хочется, чтобы там возникали лишние волнения.
— Анархии тоже нужно делать уступки; желающий наказывать за все забьет предохранительные клапаны.

21

Дабы наглядно подтвердить теорию, Добровски, бывало, знакомил Этьена с кем-либо из своих клиентов. Как-то вечером, когда они зашли в «Четыре сержанта», среди играющих в домино и попивающих вино мелких буржуа он обратил внимание друга на худого, аккуратно одетого посетителя, сидевшего с бокалом в задумчивом одиночестве.
— Вы, кажется, удивились давеча моему сравнению с Энгром и Сезанном. Вот перед вами мастер своего дела. Как некоторые художники или скульпторы долго работают над одним произведением, которое затем выставляют и продают по высокой цене, так и этот человек — его зовут Лепренс — не менее тщательно обдумывает крупное дело, а на барыш надеется вольготно прожить два-три года. Разумеется, он меня уже узнал. Если не возражаете, подсядем к нему ненадолго.
Так Этьен познакомился с вежливым господином средних лет, который приятным голосом произносил хорошо обдуманные фразы. Судя по всему, симпатия к нему Добровски основывалась на взаимности. Сравнение с художником показалось Этьену не самым удачным; печальный и тем не менее угодливый господин напомнил ему скорее техника, точнее, коммивояжера, разъезжающего с техническими новинками; он неоднократно встречал таких, причем в заведениях куда лучше нынешнего. Там тоже есть своя аристократия: мужчины, имеющие время и деньги. Это зависит от продаваемых товаров, а распределение товаров в свою очередь зависит от связей. Тот, кто ходит от дома к дому с галстуками, навсегда остается на самой трудоемкой обочине товарооборота. Он и мечтать не смеет о процентах, какие после прекрасного завтрака может выписать себе иной его коллега. Этакие счастливчики попадаются на пароходах или на Ривьере, где проводят прелестные праздные месяцы. Они образованны, хорошие собеседники. О делах не говорят вообще.
Подобную жизнь вел и Лепренс. Инспектору были известны его привычки. Он знал также, что для каждого из этих приятных отрезков жизни Лепренс обыкновенно заводит новую подругу, предпочитая актрис-брюнеток, не слишком молодых, не слишком экстравагантных, а вдобавок знать не знавших о его профессии.
Лепренс с печальной улыбкой пригласил обоих за свой столик. Добровски поинтересовался его житьем-бытьем и планами.
— Опять собираетесь в одну из ваших прекрасных поездок?
— Не то, что вы, вероятно, имеете в виду, инспектор… Все в прошлом.
— Как славно, правда, рад слышать. Но мой вопрос не столь нескромен, как вы полагаете… Я тоже буду рад, оставив службу позади.
Оба улыбнулись тому, что молча договорились считать правдой. Затем речь зашла о Лиссабоне, где Лепренс много лет назад совершил знаменитый взлом. Он не мог удержаться от слегка польщенной улыбки, когда инспектор излагал Этьену подробности. На роскошной улице неподалеку от авенида да Либердаде располагались два ювелирных магазина. Их владельцы при помощи новомодных средств установили яркое освещение на всю ночь. Кроме того, витрины были не просто зарешечены, украшения из них на ночь вынимали и запирали в мощный сейф, также ярко освещенный. Вдобавок между магазинами ходил сторож. Тем не менее Лепренсу удалось пробраться в одну сокровищницу, причем досталось ему не только весомое количество камней в оправе и без, но и значительная сумма в банкнотах.
Для этого в короткие промежутки времени, когда сторож отходил, он снял слепки с замков. Потом при помощи изготовленного ключа нанес в магазин краткий визит, только чтобы сфотографировать и измерить сейф — у него имелось семь минут. Снимок, вероятно, получился бы и через стекло витрины, но менее точный.
При помощи добытого таким образом материала Лепренс соорудил нечто вроде каминного экрана или ширмы, на переднюю панель которой нанес увеличенное изображение сейфа. Во время второго взлома, уже настоящего, он поставил ширму перед сейфом, и та прикрывала его, пока он работал. Она обманула патрулировавшего по улице сторожа, как нарисованный занавес Апеллеса[45] обманул знатоков. За два часа Лепренс открыл и обчистил сейф. Затем вместе с награбленным покинул магазин, не забыв, как полагается, запереть за собой дверь.

Добровски добавил к рассказу наблюдение о сообразительности. На высоком уровне она, дескать, проявляется не столько в том, что преодолевает препятствия, сколько в том, что ставит их себе на службу, включая в планы. Как говорится, ходит под парусом при любом ветре. Так, в данном случае очень яркий свет использовали, чтобы, во-первых, сделать снимок, а во-вторых, чтобы с улицы не заметили режущий аппарат.
— Однако до судебного процесса дело все-таки дошло, хоть и годы спустя, — слабым звеном стала продажа камней. Даже при идеальной работе не удается обойти все углы. Или вы другого мнения, Лепренс?
— Теоретически да.
Он произнес это после непродолжительной паузы. Инспектор дружелюбно посмотрел на него, как будто услышал ожидаемую реплику.
— Не правда ли? В теории самые смелые планы удаются, а потому им следует там и остаться. На практике же может произойти глупая случайность. Если бы все знали, что такая случайность маскирует закон, тюрьмы не были бы так переполнены. — Он обратился к Этьену. — Я должен посвятить вас в наши секреты, дорогой друг. И Лепренсу не вредно будет послушать, поскольку я долго раздумывал на данную тему. Чтобы исключить случайность, нужно уничтожить след, поскольку каждое действие оставляет след, к которому может прицепиться случайность. Однако любые попытки стереть старые следы оставляют новые. Можете считать это законом. То же самое и с ложью: дабы подкрепить ее, надо все время выдумывать новые. Поэтому разрушить придуманное алиби проще простого.
— Значит, вероятность поймать преступника тем больше, чем тщательнее он все подготовил.
— Именно. Острый ум попадает в собственные тенета. Соблюдающий правила искусства ставит разрешимую задачу. Человека, убивающего и грабящего ближнего в лесу, вычислить сложнее, чем самого хитроумного мошенника, подделывающего чеки. Этот постоянно оставляет следы, даже в виде собственной подписи. Поэтому в криминалистике есть одна особенность: дилетант часто становится орешком покрепче специалиста. Свидетельством тому и мои нераскрытые дела.
Лепренс внимательно слушал.
— Инспектор, вы опасный человек.
Добровски рассмеялся:
— Мне уже говорили.
Этьен обратил внимание, что в присутствии Лепренса инспектор избегает слов «преступление» и «преступник». И сказал:
— Вы должны написать об этом книгу, руководство.
Добровски поднял руку в оборонительном жесте:
— У меня есть дела поинтереснее. Но вы правы, такого не хватает. В нашей профессии преобладают практики, по большей части мужланы вроде военных, если вы не оскорбитесь моим замечанием, капитан. Среди сотни генералов, худо-бедно выигравших сражение, едва ли хоть один способен объяснить вам принципы. Такое руководство, — добавил он, — должно основываться на самых простых сведениях: время, место, причина. Правонарушитель выбирает время, место и прежде всего свободен решать, состоится правонарушение или нет. — И продолжил, обращаясь к Лепренсу: — Это то, что я называю свободой, свободой в полном, творческом смысле, до которой мы, полицейские, никогда не поднимаемся. Правда, она касается только умозрительных концепций и игр разума, в какой-то мере поэтической составляющей прецедента. Как только тот произошел, картина меняется. Виновник утрачивает свободу, а у преследователей теперь в избытке времени, фактов и места. К тому же их много, а много собак — смерть зайца. — Дублеными пальцами Добровски скрутил новую сигарету и, помяв ее и похлопав, с видимым удовольствием закурил. — Видите ли, Лепренс, подключив к своей профессии фотографию, вы получили семь минут. Моему коллеге Вателю, чтобы разыскать одно из пропавших тогда украшений, понадобилось семь лет. При этом он почти не выходил из кабинета. Ватель ленив и лишен фантазии, но у него железная задница и точный список искомых драгоценностей. Вы не поверите, как примитивно у нас работают. — Перебив сам себя, инспектор спросил: — Там ведь, кажется, были два опала необычной формы?
— Не помню. Юношеские шалости, такое забывается.
— Да, понимаю. Говорят, опалы приносят несчастье. Кстати, сейчас вроде бы в моде жемчуг?
— Жемчуг и изумруды. Но бриллианты прочно держат первенство.
— Значит, предложение растет.
— Оно не имеет значения, пока растет богатство, и не касается солитеров, они всегда в цене. Их стоимость повышается вместе с рентой, но почти не опускается вместе с ней. Однако теперь я, к сожалению, должен проститься.
Официант принес ему шляпу, пальто и зонтик, Добровски протянул руку, и Лепренс с вежливой улыбкой удалился.
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Хотя было уже поздно, Этьен и Добровски, время от времени сворачивая, продолжили прогулку по улице Рокет. В поднимавшемся от реки тумане расплывались очертания домов. С Пер-Лашез доносился запах хризантем и увядшей листвы. Инспектор сказал:
— Здесь есть задняя комната, где товарищи убийцы, которому на рассвете отрубят голову, пьянствуют всю ночь; запрещенный в служении священник служит мессу и, когда всходит солнце, in articulo mortis отпускает ему все грехи.[46]
Этьен вернулся к Лепренсу:
— Вы довольно-таки наглядно показали мне всю безнадежность подобного существования.
— Не правда ли? Таковы последствия необыкновенной ловкости. Если сегодня ночью ограбят братьев Фонтанá или Вере, самое позднее рано утром к нему придут с обыском. Не больше ему повезет и в Лондоне или Рио-де-Жанейро. Телеграф в его деле невыгоден так же, как в дипломатических кругах.
— А ведь в солидной профессии он бы наверняка отличился.
— В этом для него нет остроты. Его предназначение, чтобы не сказать миссия, — кража драгоценностей. Полное удовлетворение он получает только от украденного бриллианта; архаичная черта. Могу представить себе и повышение градуса.
— Вы хотите сказать, если добавится кровь?
— Да, но Лепренс — игрок, он не кровожаден, по сути мирный человек. Встретив его на улице, вы и предположить не сможете в нем эдаких экстравагантностей.
Они двинулись по улочке Сен-Сабен; инспектор на мгновение замер, раскуривая сигарету, которую скрутил в кармане плаща. В свете огонька Этьен увидел его улыбку. Похоже, у инспектора, как у охотника, встретившего редкую дичь, поднялось настроение. Когда друзья в очередной раз сворачивали с улицы Рокет, Добровски дополнил портрет Лепренса еще двумя-тремя чертами и изложил свои воззрения на кражу драгоценностей.
Лепренс, если верить инспектору, самый что ни на есть душа-человек. Мягкий, чувствительный, добрый. Любит южные портовые городки вроде Антиба или Сен-Тропе, где месяцами живет в скромных, но уютных пансионах. Там он без устали удит рыбу со скал; обожает почтовые марки. Кстати сказать, ни разу не совершил преступления, связанного с марками. Подруги его боготворят. Женщины в более зрелых годах, пережив разочарования, благодаря ему снова обретают уверенность, чувствуя… он их ценит. Добровски, по его словам, знавал брачных аферистов с весьма сходным характером; на этом поприще Лепренс тоже мог бы пожать успех, если бы у него хватило духу ранить привязанное к нему существо. Не только подруг, но и хозяек пансионов всякий раз будто громом поражало, когда они узнавали, что их знакомца разыскивают. Они поддерживали его в заключении. И в тюрьме Лепренса любили. Только в отношении драгоценностей он оставался примитивен, не приручен. На таком фоне поражавшие публику удивительные методы присвоения оказывались вторичными.
Друзья как раз пересекали площадь, названную в честь Вольтера, и им пришлось остерегаться экипажей, скользивших в тумане по мокрой брусчатке. Этьен опять поразился повороту, какой друг умел придать той или иной теме. Это всегда напоминало ему отдаление спутника, сошедшего с общей лодки на остров. Река была мнением, суша — фактом.
И сейчас Добровски спросил, не подмечал ли Этьен, как ведут себя порой пассажиры в купе при приближении поезда к границе: с каким усердием почтенный старик прячет коробку сигарилл, а его супруга — несколько аршин кружев, а затем оба откровенно радуются, что дельце удалось. Почему миллионер ради нескольких пфеннигов соглашается на крупные неудобства? Судя по всему, это память о тех временах, задолго до возникновения государств, когда собственность в значительной степени составляла добыча, прежде всего охотничья. Однако теперь грабителем личной неограниченной власти стало государство. Восторжествовать над ним, пусть в минимальной степени, — невесомая, но бесценная победа. Отсюда можно вывести теорию преступления покрепче любой социальной или экономической.
Однако, не желая отклоняться от темы драгоценностей, Добровски спросил Этьена, может ли тот понять соблазн золота и дорогих камней, прямо-таки требующих устроить взлом. Жажда исходит из глубины; речь не столько о приобретенных ценностях, сколько о сгущении плутонической власти. Не каждый может и не каждый вправе безопасно для себя носить украшения. В Средние века на сей счет имелись подробные предписания. Не всякому тогда позволялось носить шпагу или пристраивать к дому башню — это вопросы власти, которые в экономическом обществе превратились в вопросы денег, но они лишь замаскировались. Поэтому в демонстрации драгоценностей до сих пор присутствует дерзость, провокация. Она просвечивает сквозь решетку витрин ювелирных магазинов, как жар сквозь решетку печи. Разве Этьен не замечал в подобных местах дух настороженности, жажды наживы, проституции, сытого удовольствия? Он концентрируется в достославных солитерах, чья история насчитывает столетия. Ими владели индийские боги, верховные правители, знаменитые куртизанки и миллиардеры; с их именами связаны страшные легенды. Собственно, ранг таких камней — талисман; и в таковом качестве они хранились в сокровищницах короны, владениях династий.
— Крупные камни, солитеры — олицетворение земной власти. Они с необходимостью порождают противовласть; обладание ими немыслимо без сейфов и телохранителей. Пробуждаемая ими алчность неотъемлема от риска их носителя и в то же время обнажает его притязания, с размерами которых растет и опасность. Какое частное лицо дерзнет выйти на люди с бриллиантом вроде «Санси», что перекочевал из сокровищницы Карла Смелого в таковую Иакова Второго и на своих мрачных путях был вырезан из утробы проглотившего его гонца? Если не ошибаюсь, во время коронации «Санси» украшал и Людовика Шестнадцатого. Возможно, это объясняет, — завершил Добровски исторический экскурс, — почему добрейший Лепренс не выбрал бюргерскую профессию, для него и более удобную, и более прибыльную. Такое бытие предполагает древнее жало в плоть, подобное тому, что заставляет многих наших сограждан каждую субботу, прихватив собак и ружья, садиться в поезд. При невероятном напряжении сил они бродят по лесам и лугам и, если повезет, возвращаются с парочкой куропаток. А ведь куда дешевле и удобнее купить их на рынке.
— Разве подобные рассуждения не выходят за рамки вашей службы, более того, не вредят ей? — спросил Этьен.
— Ни в коей мере. Полицейскому надлежит знать правонарушителя глубже, чем судье или прокурору. Он относится к преступнику, как охотник к дичи. Должен точно так же его выслеживать, знать, где тот прячется, подражать его языку, обычаям, наружности. Первобытная профессия. Вдобавок сыск не приблизится к совершенству, не включив в себя и умственные качества, хочется даже сказать — умонастроение.
— Но разве не говорят: все понять — все простить?
— Говорят. Одна из присказок, не имеющих никакого смысла, одно из широко распространенных общих мест. Тот, кто все понимает, поймет не только злодея, но и судью, который выносит ему приговор, и палача, который приводит приговор в исполнение. Выскажусь скромнее: я, хоть и не постигаю связи вещей, восхищаюсь ею как шедевром.
— Тогда вы мыслите иначе, нежели те, кто говорит, что Бога быть не может, поскольку наш мир — вместилище кошмара.
Добровски рассмеялся:
— Я, конечно, мелкий полицейский, но вы же не считаете меня способным на подобные пошлости. — И добавил: — У меня есть еще мыслишка насчет тяжких преступлений.

Туман сильно загустел; в свете фонарей виднелись очертания кипарисов. Этьен с трудом разобрал надпись на указателе: улица Репо. Значит, они недалеко от кладбища. Он шел за инспектором, как во сне, и почти не удивился, когда тот потянул колокольчик, спрятавшийся за решеткой. Добровски, видимо, прекрасно ориентировался и тут.
Немного погодя послышались шаги и открылось окошко. В его рамке появилась голова немолодой женщины с лампой в руках. Позади нее зарычал пес. Добровски назвался, и женщина поздоровалась с ним как со старым знакомым. Инспектор спросил:
— Как супруг, мадам Патюрон?
— Плохо. Опять не встает. Не отхожу от него. Прямо беда. Робера нет, он как раз на обходе. Но не хотите ли зайти?
— Спасибо, мадам Патюрон. Мы только хотели спросить, все ли в порядке. Вы знаете, к вашему участку я питаю особые чувства.
— Знаем, господин инспектор, и очень вам благодарны. Нам так много спокойнее.
Когда они попрощались, Добровски сказал:
— Будь погода получше, я бы предложил вам прогулку по кладбищу — лишь немногим парижанам оно знакомо в эту пору. Когда луна мерцающим светом освещает восточные купола, обелиски и серебрит дорожки, вас переносит на тысячи лет и миль от мировой метрополии. Великий Вавилон становится тогда малюсеньким. Но необходимо предупредить Патюрона, поскольку можно столкнуться с ним или его помощниками на обходе, а они вооружены и с собаками.
— Вряд ли найдется более тихое и мирное место, чем кладбище ночью.
— Одно из романтических заблуждений. По преступности кладбища идут сразу следом за рынками и рощицами городских окраин. Они обладают особой атмосферой, странной притягательностью для влюбленных, самоубийц и безумцев. Патюрон мог бы вам кое-что рассказать, например про страшного сержанта Бертрана, гиену, что вершила здесь черные дела больше сорока лет назад. Это превосходит любые фантазии. Патюрон тогда как раз поступил на службу. С тех пор охрану усилили. А как насчет сделать еще кружок вдоль стены и вернуться к Бастилии по авеню Гамбетты?
Этьен согласился; они продолжили разговор и расстались далеко за полночь.
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Зайдя на следующее утро во Дворец правосудия, Этьен уже в коридоре, ведущем к отделу Добровски, заметил необычное движение. Повсюду сновали люди в форме и сотрудники тайной полиции, а среди них мелькали телеграфисты, посыльные, писари; возле входа толпились репортеры.
Полиция относится к метеочувствительным учреждениям. И хотя туман, напоминавший скорее лондонскую, нежели парижскую ночь, мог объяснить оживление определенного рода деятельности, суматоха все же свидетельствовала о происшествии, выходящем из ряда вон. Этьен помнил такое лихорадочное волнение по армии. Обычно оно предшествовало смотрам, прежде всего парадам. Разница в том, что там речь шла о спектакле, тогда как здесь о всамделишном ударе. Правда, оружие было калибром поменьше, но всегда заряжено, а вы постоянно находились на линии фронта.
Этьен едва успел повесить у себя в кабинетике плащ, как ввалился Делавинь. Ему велели ввести Этьена в курс дела. Видимо, инспектор таким образом хотел на время избавиться от помощника. Оставалось загадкой, почему он возился со стажером, который, подобно необученной охотничьей собаке, приносил больше вреда, чем пользы. Возможно, свою роль сыграло то, что Добровски считал Делавиня непревзойденным мастером общих мест. Он со скоростью пули указывал путь, куда ступать наверняка не стоит, — уже полезно.
Инспектор, обладавший чувством юмора, держал при себе стажера в качестве комического персонажа. В каждом коллективе есть люди, прямо напрашивающиеся на такую роль и смягчающие монотонность службы, особенно чиновничьей. Делавинь годился для этого как никто. Подобно многим молодым людям слишком высокого роста, он был неуклюж и редко упускал возможность на что-нибудь или на кого-нибудь натолкнуться. Большой Питаваль[47] вывихнул ему мозги, как Амадис Гальский[48] — Дон Кихоту, и мир для него кишел преступниками. Питаваль сменили как раз входившие в моду английские криминальные романы; с тех пор в одежде, манерах Делавинь копировал англосаксонский стиль.
Он забавлял по тому разряду комического, где веселит несовпадение намерения и результата. Небрежная одежда со слишком широким воротом, клетчатый жилет, прямоугольные ботинки роковым образом напоминали костюм Филеаса Фогга из «Вокруг света за восемьдесят дней», что каждый вечер давали в театре «Порт Сен-Мартен».
С особым удовольствием инспектор наблюдал, как стажер приступал к мыслительному процессу, либо обнаруживавшему абсурдность, либо застревавшему на мелководье. В спокойные дни он любил слушать жалобы юноши на домашние неурядицы, поскольку, несмотря на молодость, Делавинь успел жениться, точнее, его женила на себе Жизель, маленькая брюнетка с юга, которая принимала мужа всерьез еще меньше остальных. Правда, если прочих он смешил, то ее приводил скорее в желчное настроение. Обычно она обращалась с ним как строгий кредитор с должником.
Верхнюю губу Жизель покрывал темный пушок; она любила рыбные супы, да и вообще все морское — матросский кошт. Делавинь не выносил сам запах. Когда Жизель привела подругу, ему стало дома неуютнее прежнего, поскольку обе объединились против него. Хозяин дома был изгнан из спальни и за неимением лучшего ночевал на слишком коротком для него диване. Дамы не постеснялись потребовать, чтобы по воскресеньям он приносил им кофе в постель. Молодой человек, однако, отказался.
Добровски внимательно все выслушивал. Бывают учителя, которые не могут войти в класс, не вызвав у учеников непреодолимого желания тут же совершить безумнейшую выходку; так и некоторым мужчинам жены не платят ни малейшей дани уважения. Первые не в состоянии выстроить педагогическую мизансцену, вторые — эротическую. Тут надобны розги.
Вероятно, славный Делавинь и в этом отношении являлся лишь стажером. В том-то и было дело, однако имелись другие способы укрощения маленького демона. А для человека с амбициями Делавиня — просто необходимость. Что, если он мало-помалу станет уделять внимание подруге, разделять ее заботы, приносить ей мелкие подарки? Одного этого, наверно, будет достаточно, чтобы изменить положение дел, в крайнем случае придется предпринять решительные действия, чтобы их застала жена. С какой стороны ни посмотри, можно добиться положительного результата.
— Но эта женщина мне еще более антипатична, чем Жизель, — ответил Делавинь.
— Инспектор, не сказать, чтобы вы предлагали нравственный план, — заметил присутствовавший при том Этьен.
— А по-вашему, более нравственно, когда мужчина в собственном доме позволяет издеваться над собой двум особям женского пола?
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Словом, об убийстве в «Золотом колоколе» Этьен узнал от Делавиня. Газеты понедельника раскупили несколько часов назад, и новость произвела в городе эффект разорвавшейся бомбы. Но в Сите обстановка еще с полуночи была напряженной.
Убийства будто ждали, поскольку вести о лондонском убийце женщин обсуждали уже много месяцев, что создавало настроение зимних вечеров, когда рассказывают страшные истории и каждый порыв ветра, каждая открывшаяся дверь повергают в испуг. Когда в далеком порту свирепствует чума, сначала ползут темные слухи, потом наступает черед жутких подробностей и наконец санитарная полиция объявляет о первом случае в родном городе. В какой-то ночлежке нашли мертвого матроса. Этого долго ждали, боялись — может, надеялись? В страхе таятся странные пропасти.
Народ окрестил злодея «Джеком». Теперь все придерживались одной точки зрения: в Лондоне Джеку стало слишком жарко, и он перебрался сюда. Убийство в «Золотом колоколе» открыло новую серию. Так считал и Делавинь. «Ага, антиулика для Добровски», — чуть не сказал Этьен. Но и инспектор, по словам Делавиня, не исключал возможной связи. Случай нес на себе печать лондонских убийств, которые Добровски изучал. Отличие, правда, состояло в выборе места: в Лондоне убийца нападал на своих жертв в непосредственной близости от сомнительных кабаков, не выдерживающих сравнения с «Золотым колоколом». Такая смена шла вразрез с правилом, если исключить, что в чужом городе преступник не разобрался в категории гостиницы. Однако существовала любопытная теория: убийца, дескать, не моряк, как полагал народ, а врач. Из Дувра поспешали списки пассажиров.
Инспектор не спал ни минуты. Расставшись с Этьеном у обелиска, он вернулся домой и у входа столкнулся с посыльным: тому поручили вызвать его к месту преступления. Добровски удалось найти фиакр, но сначала он отправился в контору за сумкой с инструментами, без чего в подобных случаях не мог обойтись. Когда инспектор прибыл в «Золотой колокол», с предсмертного крика прошло часа три.
Как рассказал Делавинь, Добровски крайне досадовал на то, что произошло за это время. Он сменил коллегу Сюрдена, в чьем ведении находился участок. По важности убийство стояло выше всех правонарушений. Набежавшие зеваки затоптали все следы. Некоторые постояльцы сумели уйти, их личность не установили. Других отпустили после поверхностного допроса Сюрдена. Как он мог упустить парочку, возле любовного гнездышка которой произошло убийство? Промах похлеще профессиональной ошибки.
Неразбериха явно свидетельствовала о том, что Сюрден, по словам Добровски, «еще не имел чести встречаться с убийцами». Это был толстый, любивший хорошо позавтракать добряк. Сюда, в мирный квартал позади Мадлен, его перевели после того, как он много лет охранял вокзалы по случаю приездов знатных вельмож. Сюрден знал и почитал их всех, от Чулалонгкорна[49] до принца Уэльского. И до сих пор испытывал благоговейный трепет, когда ему предъявляли визитную карточку сенатора или дипломатический паспорт, как маленький пруссак. Еще повезло — Сюрден записал адрес.

С появлением Добровски сумятица улеглась. Не особо перемещаясь, инспектор, казалось, находился везде. Он распорядился провести медицинское освидетельствование трупа и тщательный обыск здания. По его особой системе площадь разбили на мелкие квадраты. Двери заперли и взяли под охрану, служащих и посетителей распределили по разным комнатам, поодиночке или группами. Во втором случае к ним подсаживали тайных агентов, не просто наблюдавших за людьми, но благодаря особым приемам умевших развязывать языки.
Походило на маневр — так рыбаки привычно вытаскивают сети и разбирают улов. Расставив людей и внимательно осмотрев коридор, Добровски спустился в ресторан. Там он велел убрать ширмы, делившие помещение на кабинеты, и в центре поставить стол для себя и протоколиста. Освещение усилили яркими полицейскими лампами. Они высветили и труп, лежавший на соседнем столе. Судебный врач успел записать первые данные. Присутствовал также доктор Безансон, он ухаживал за мадам Стефанией. «Это не обычный кризис — это удар бамбуковой палкой», — сказал доктор, прежде служивший в Индокитае. Поэтому инспектор не мог поговорить с важнейшей свидетельницей. Только она знала имена гостей, которые стремились не оставлять никаких следов своего визита.
Скоро Добровски ждал первый успех. Покойницу звали Лиана делла Роза, по крайней мере, таково было ее сценическое имя; под ним она играла еще вчера вечером. Делла Роза уже несколько недель выступала в театре «Олимпия» — мюзик-холле на бульваре Капуцинок. Ежевечерняя программа состояла из трех частей — нескольких избранных номеров варьете, современного балета в середине и оперетты в конце. Лиана солировала в балете. Восхитительное тело танцовщицы вызывало настоящий фурор, но, к сожалению, она не обладала певческим голосом. А потому, как правило, уходила из театра в начале второго антракта, около десяти. Незадолго до одиннадцати Бурден открыла дверь ей и ее спутнику.
Информация об этом спутнике пока отсутствовала. Тем временем инспектор кое-что разузнал о танцовщице: Лиане делла Розе было двадцать лет, натура сангвиническая, всеобщая любимица. И коллеги, и Лагоанер, директор, отзывались о ней исключительно хорошо. В «Золотом колоколе» она появлялась нередко, но с разными кавалерами. Странно, что мужчины средних лет делла Розу не интересовали: ее видели либо с юнцами, либо со стариками — она четко разграничивала сердце и рассудок. Только «или — или», а не «и — и».
Но ведь последнего ее спутника непременно видели, по крайней мере когда он входил в гостиницу. Возможно, его здесь знали. Добровски велел привести Бурден, а также мадам, невзирая на протесты доктора, худо-бедно поставившего ее на ноги посредством мокко и едких эссенций.
Мадам Стефания пришла, опираясь на здоровую руку мадемуазель Пикар. Цвет слоновой кости на лице уступил место тусклой бледности; осмотрев брутальные изменения в зале, она тяжко вздохнула, словно капитан при виде своего тонущего корабля. Заведение погибло — бесславной гибелью. Сквозь жалюзи проникал гул собравшейся на улице толпы. «Золотой колокол», долгие годы процветавший в уютной тишине, оказался в свете прожекторов. Куда подевались приличия, зона почтительного молчания, репутация хозяйки, которой даже в этом городе изысканных наслаждений трудно было найти кого-либо под стать?
«У Стефании», — говорили посвященные. Она строго соблюдала конфиденциальность и обладала безошибочным чутьем на легкодоступный товар. Из годами складывавшейся клиентуры едва ли кто-то рискнул бы поднять шум. Мадам не любила привлекать внимание. Совсем недавно она велела выпроводить бесстыжего старика, хотя влиятельные посетители называли его великим поэтом. И вот все пошло прахом. Теперь, когда скажут «у мадам Стефании», возникнут другие, ужасные картины. Хватило одной секунды без присмотра.
Инспектор велел принести ей кресло. Он не раз видел, как люди ломались. В ярком свете злодеяния четче становились и тени; он выуживал и вылущивал мелкие слабости и ошибки, встречающиеся повсюду. Десятилетиями строитель занимается своим делом на радость себе и другим. Но вот постройка рушится, и оказывается, что он никудышный мастер. Одни дивятся, как могли довериться такому человеку, другие всегда знали. И так с каждым путевым сторожем и даже со священником — не стоит вскрывать крышу, иначе взглядам явится позор не только отдельного человека, но всего общества. Люди живут в позоре, как животные в коралловом рифе. Ищут выгодного для себя освещения. Один луч правды может стать смертельным.
Как понимал всякий осведомленный человек, по этой причине правосудие тоже вынуждено потесниться и порой ставить пределы расследованию. Света надлежит проливать не больше, чем требует конкретный случай. Иначе грозит опасность, что правда распространится наподобие природного пожара. Революции обычно запускают неудержимые процессы. С таким же успехом можно выпустить огонь из печи. В ходе любого основательного следствия сталкиваешься с социальной ложью, в которой участвуют все. Обнажать ее — дело пророков, не суда. Добровски знал, что в «Золотом колоколе» имеет дело с раскаленным железом.
Бурден оказалась плохой свидетельницей, в голове у нее царил сумбур. Она привыкла работать в тени. А теперь сидела с седыми спутанными волосами, как обвиняемый на скамье подсудимых, как старый солдат, сплоховавший на вахте. Работницу отличала преданность делу, но ее нельзя было оставлять одну. Инспектору пришлось вытаскивать из нее факты крохами, как из колодца. Бурден знала и почитала танцовщицу. Но о кавалере не могла поведать ничего, как Добровски ни наседал. Не помнила, старый он или молодой, низенький или высокий, толстый или худой. Здесь в памяти, как на плохом снимке, зияла пустота. При всем скудоумии Бурден это казалось странным.
— Но он наверняка сказал хоть что-нибудь.
Нет, и рта не раскрыл. Все необходимые распоряжения отдала фройляйн Лиана. Она ведь знала гостиницу и местные порядки; поэтому решение вопроса заняло совсем немного времени. Инспектор подавил нетерпение; старуху нельзя пугать. Он дружелюбно сказал:
— Но ведь у мужчины было же лицо. А у входа хорошее освещение. Вы не могли не видеть его, и вам известно, что пускают не всех. Пожалуйста, припомните хорошенько.
Бурден стояла на своем:
— Я его не видела.
— Но, сударыня, такое невозможно.
Наконец выяснилось: мужчина надвинул на лоб шляпу и держал у лица носовой платок, наверно, у него шла носом кровь.
Итак, лица его Бурден не видела. При этих словах мадам Стефания чуть заново не упала в обморок:
— Несчастная… Вы впустили мужчину, прятавшего лицо? Вы с ума сошли?
Прислуга униженно попыталась оправдаться:
— Мадам, вы же знаете, фройляйн Лиана приводила только солидных господ. И плащ у него из лучшей ткани.
Тут, насторожившись, как учуявшая дичь собака, инспектор вмешался и немедля задал несколько целенаправленных вопросов. Цвет плаща, покрой, пуговицы, какой формы шляпа? Шляпа, какие носят молодые люди или пожилые господа? Она наверняка видела руку, державшую носовой платок, может, на ней было кольцо. И ботинки. Мокрые или блестящие, как у человека, вышедшего из экипажа? Танцовщица упоминала в разговоре его носовое кровотечение или нет?
Толку вышло мало. Бурден попала в положение фрукта под прессом, но фрукта без сока. Точно она знала только одно: крови на платке не было. Кровь она бы увидела. Инспектору пришлось удовольствоваться этим. Как полицейский, ведущий допрос, он счел достаточным умеренное давление. Свидетелей нельзя утомлять; нужно добиваться, чтобы они болтали, но не забалтывались.
Допросы в «Золотом колоколе» продолжались до утра, мальчишки с газетами уже кричали об убийстве. Параллельно шел обыск здания. Посетителей, отпущенных Сюрденом, вызвали во Дворец, направив к ним полицейских или письмо пневмопочтой. А еще директора театра и коллег танцовщицы. Не забыл инспектор и кучеров с цветочниками.
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Делавинь рассказывал Этьену подробности почти час. Последний даже успел заглянуть к Добровски, который в перерывах между допросами отдавал распоряжения. Гусарская пора выдрессировала Этьена на приказы, следующие один за другим — прямо с седла. Однако ему пришлось признать, что по сравнению с объемом работы инспектора то были детские игры. Там ставили определенные цели, здесь же плели сети. Поразительно, как преобразился этот лунатик, обычно имевший столь расхлябанный вид. Прежде всего Добровски умел распоряжаться: он сидел в совещательной комнате, а другие вели для него поиски как в городе, так и в архивах. Он напоминал Этьену животное, вытянувшее щупальца с присосками.
Непривычный кошмар в большом городе с высокоразвитой культурой объяснял всеобщее возбуждение. Люди реагировали резко и одновременно примитивно. Убитая перестала быть женщиной, что тысячами живут в городе, а ее убийца — каким-то там мужчиной. Но, с другой стороны, любая женщина могла оказаться жертвой, а под подозрение попадал любой мужчина. Все смотрели друг на друга со страхом и настороженностью. Пожар надлежало потушить, прежде чем он распространится. Добровски сознавал свою ответственность.
Этьен пошел к нему вместе с Делавинем. В коридоре посыльные пачками несли плакаты только из-под пресса, словно переброшенное через руку красное белье. Этьену почудилось, будто он в фойе театра. Подобными сравнениями молодой человек компрометировал себя еще в Нанси.
Беспорядок в совещательной комнате напоминал командный пункт во время сражения. На полках у стен разместились зеленые коробки и перевязанные пачки ведомственных бюллетеней. На большом столе по центру громоздились папки с делами, бумаги, телеграммы. За этим столом в перерывах между допросами сидел инспектор с помощниками. Уже сменили пепельницы и подали кофе. Толкотня как на воскресном рынке.
Добровски крутил себе запас сигарет. Поздоровавшись с другом, он развернул один из принесенных плакатов — «УБИЙСТВО» буквами в фут высотой, — и по лицу скользнул кроваво-красный отблеск, придав ему самодовольную неподвижность мексиканского божка. Он в самом деле был доволен: министр выделил крупное вознаграждение. Господам всегда кстати подобные случаи; они доказывают их необходимость и отвлекают массы. У всех — почти как при нашествии пруссаков — появился общий враг.
Инспектор передал плакат Делавиню и указал на стопку телеграмм:
— Все еще приходят списки пассажиров с пароходов, курсирующих по Ла-Маншу.
— Так вы уверены, что он приехал из Лондона?
На вопрос Этьена Добровски пожал плечами:
— Действовать нужно по всем правилам искусства: так мы перекроем узкие места.
Однажды, вспомнил Этьен, инспектор объяснил ему правило: если крупный город разрезает река, при поисках подозреваемого мосты являются узким местом и их нужно занять в первую очередь. Этого требует экономичность охоты на человека. В данном случае узким местом был Ла-Манш. Если чудовище из Лондона, его имя предположительно есть в списках. Заданы место и время; остальное — дело техники.
— Но он наверняка приехал под вымышленным именем.
Такое возражение высказал стажер. Инспектор кивнул:
— Благодарю за подсказку, Делавинь. Если этот человек так умен, как вы полагаете, мы его скоро поймаем. Нет ничего более заметного, чем вымышленное имя; тем самым вы документально подтверждаете, что среди сотен пассажиров именно вы — месье Неизвестный. А памяти стюардов можно позавидовать.
Добровски как-то сказал Этьену: «Славный Делавинь стал бы плохим преступником — к его чести как человека, но не как стажера полиции».

Что касается узких мест, то во время одной из прогулок он рассказал Этьену о деле, которое ему удалось раскрыть несколько лет назад. Возле швейцарской границы около горной тропы нашли туриста, павшего, судя по всему, жертвой убийства с целью ограбления. Труп лежал недалеко от вершины, куда стремились толпы путешественников. Кто же убийца? Вероятно, начинающий, аноним из миллионов большого города, достигший предела отчаяния и пустившийся в путь, чтобы, засев в засаде, убить и ограбить первого встречного. Такие преступления расследовать трудно, потому что их совершают люди, лишенные фантазии. Чем изощреннее действует преступник, тем больше оставляет следов.
И все же поиски инспектора увенчались успехом, и вот каким образом: поднимающиеся на вершину обычно селятся у подножия либо на швейцарской, либо на французской стороне; там расположены две курортные гостиницы. Обнаруженную при вскрытии пулю выпустили из весьма популярного во Франции бельгийского пистолета. Поэтому инспектор начал поиски на французской стороне, прочесывая гостевые книги гостиниц и пансионов. О значительной части имен, привлекших его внимание, хозяева могли что-то сказать; лучше или хуже, но они знали гостей. На первом этапе такими постояльцами можно было пренебречь; маловероятно, чтобы среди них оказался преступник. Разослав запросы, выяснили местожительство отфильтрованных граждан. В ходе подобной рутинной работы постоянно попадаются люди, записывающиеся под вымышленными именами — почти исключительно мужчины, проводящие ночь не в одиночестве. Этих инспектор тоже исключил, поскольку убийца наверняка прибыл один.
Решая технические вопросы, Добровски наткнулся на странную запись. Она указывала на реальную и все же несуществующую личность — на покойника, который никак не мог оставить запись в гостевой книге, хотя и числился в реестрах. Сей житель Лиона уже три года покоился на тамошнем кладбище.
Остальное не составило трудностей; инспектор тщательно изучил круг знакомств покойного и скоро вышел на преступника — погрязшего в долгах мелкого лавочника, человека, напрочь лишенного фантазии.
— Как видите, один намек на интеллект стоил ему головы. Мысль о том, что сложнее всего найти покойника, не плоха, но тут случилось короткое замыкание. Допрашивая лавочника, я выставил против него свидетельства двух духов: жертвы и покойного друга. Редко я наблюдал столь сломленного человека.

Добровски действительно был хорошим теоретиком. Он мог бы написать руководство для полицейских, как Клаузевиц[50] для солдат или Дюфрен[51] для актеров. Этьен говорил ему об этом вчера. И сейчас, слушая наставления Делавиню об изъянах анонимности, вспомнил разговор. А стажер не отставал:
— Если кто и может поймать мужчину с носовым платком, так только вы, шеф, и никто иной.
— Благодарю за доверие. Но мужчина с носовым платком скоро придет сам, как и все, находившиеся в «Золотом колоколе», — за одним исключением. Такое убийство подобно прожектору. Мошки слетаются на свет.
— Так вы считаете, это не он?
— Нет человека безобиднее.
Этьен тоже удивился. Он разделял точку зрения Делавиня. Ее же придерживалась и мадам Стефания. Но версия инспектора очень многое проясняла.
Вчера вечером несчастная танцовщица, судя по всему, торопилась. Она исчезла после того, как директор остановил ее в коридоре театра, и вскоре вместе со спутником появилась в «Золотом колоколе». Время установили точно — девушке едва хватило времени, чтобы проехать в фиакре от «Олимпии» до Мадлен; кучера искали, может, уже и нашли. Значит, у делла Розы было назначено свидание, поскольку она все же не из тех, с кем знакомятся на улице. Далее, спешка свидетельствует, что она договорилась о встрече с одним из молодых поклонников и, возможно, в первый раз — с новеньким, такого не стоит заставлять ждать. Это стариков томят в передней и как можно скорее от них избавляются.
Тут инспектор, хоть время поджимало, не мог удержаться от отступления:
— Признаюсь, делла Роза недотягивает до прекрасной Отеро[52], которая, кажется, тоже как-то почтила «Золотой колокол» своим визитом. Говорят, перед ужином она поднимает суповую тарелку и, если не обнаруживает под ней купюру в тысячу франков, у нее идет носом кровь. Тогда она встает и уходит. — Инспектор вернулся к теме разговора. — Носовое кровотечение — признак смущения, его можно считать румянцем, возведенным в квадрат, и поэтому приходится сразу исключить, что мужчина с носовым платком — преступник. Имея столь чудовищные намерения, человек не будет выходить на свет и никогда не станет закрывать лицо, ведь жест немедленно подает сигнал: тут что-то не так. Убийца же наверняка пришел один и в темноте.
Добровски попросил еще кофе и решил закруглиться. Небритый, после бессонной ночи, однако энергичный, как беговая лошадь после допинга, он имел еще более запущенный вид, нежели обычно. Этьен подумал: «Где-нибудь в Польше среди его предков наверняка затесался какой-нибудь ушлый раввин». Это было больше, чем видение.
Нет, за носовым платком скрывалось лицо одного из юных поклонников Лианы; вероятно, он впервые отважился на вылазку в большой мир. Один из тех, кто посылал балерине в гримерную цветы и записки или пытался хоть одним глазком посмотреть на нее, когда она выходила из театра. Он смущался перед Бурден, а танцовщица забавлялась. Юноша из хорошей семьи, учащийся военной школы или дорогого интерната. Кое-кто из подобных представителей молодежи одевается у лучших портных; просто невероятно, сколько у них денег. Сейчас лежит где-нибудь в Сен-Сире или Нейи[53], сказался больным и, обезумев от страха, прячется с головой под одеялом. Долго не выдержит.
Приятно такое слышать, даже очень. Словно в подтверждение слов инспектора вошел полицейский и объявил о приходе Герхарда цум Буше.
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После того как Сюрден прочитал его карточку и почтительно отпустил, Герхард без цели бродил в тумане. Инспектору он отвечал, как во сне. И с тех пор пребывал в полном смятении, не ориентируясь ни во времени, ни в пространстве.
Его состояние подтверждало опасения тетушки. Сначала он шел берегом реки, затем увидел вокруг лес, не зная, как там очутился. А с рассветом обнаружил, что находится на берегу пруда; впереди просматривалась скала. Это были дома Сюрена.
Герхард бродил как человек, переживший кораблекрушение. Судно погубила одна-единственная волна. Поднимаясь, она светилась розовым, но на той стороне оказалась черной. Чувство вины так давило, что затмило происшествия ночи — они перемешались, он их путал. Почему он повел Ирен в тот дом? Он убил ее там. Зачем послал ей розы?
Ну и жара. В пропасти не различить отдельных людей; они сплавились, как оловянные фигурки. То он убил, то не убивал, но как ни ворочал вину, легче не становилось. И хотя Ирен только якобы убита, а убитая только якобы Ирен, оставалась мучительная связь, которую невозможно распутать. Если бы он не отвел ее туда, ничего бы не случилось. Он коснулся запретной двери. Ирен — жена другого. Он послал ей розы. Теперь его руки в крови.
Затем мысли уходили в сторону. Вместо того чтобы поклоняться образу, он низринул его с высоты, возжелал. Послушался Дюкасса. Убийство готовилось; произошедшее под дверью отнюдь не случайно. Настолько убедителен был суд.
Постепенно вернулась воля. Вина его неоспорима; он должен ответить. Но Ирен в опасности. Он должен защитить ее, отвратить от нее ужасные последствия.

Когда Герхард вернулся на квартиру, там ждал полицейский с повесткой Добровски. Он сопроводил немца ко Дворцу правосудия и доложил о нем.
— Объявляется полонез, — сказал инспектор.
Ценнейшим свидетелем он считал именно молодого дипломата, даже не мужчину с носовым платком. Когда Герхарда провели в комнату, Добровски тут же понял, с кем имеет дело. У этого, судя по всему, в «Золотом колоколе» тоже намечалось первое приключение, но вместо сбывшейся мечты оно стало ударом, который запомнится на всю жизнь.
Молодой человек бледен, рассеян — что-то вроде Раскольникова? Инспектор с ходу отверг такое предположение. Благодаря немалому опыту он хорошо знал подобное смущение. Здесь оно казалось необыкновенно сильным. Вполне возможно, юноша — на вид почти ребенок — существовал в придуманном мире. Тогда он сверзился с двойной высоты. В любом случае обращаться со свидетелем надо осторожно, иначе бедный рассудок простится с ним навсегда. Хорошо, что Сюрден его не допросил. Такие люди часто больше вредят, когда ревностно исполняют свой долг, чем когда ленятся.
Добровски пододвинул Герхарду стул, предложил кофе и сигареты. За кофе Герхард был благодарен; тот воистину вдохнул в него силы. Здесь он чувствовал себя все-таки лучше, чем в лесу. В полиции юный дипломат боялся людей с каменными лицами, но человек, предложивший ему кофе, скорее походил на приказчика; кажется, доброжелательный.
Пока Герхард пил кофе, инспектор успокаивал его обычными в подобной ситуации словами. Он сожалеет, что они встретились при таких ужасных обстоятельствах. Позже он задаст несколько вопросов, ответы господина цум Буше помогут уточнить обстоятельства fait accompli, столь жестоко поразившего Герхарда. Потом он сможет пойти домой и выспаться. Инспектор избегал слова «убийство».[54]
— Возможно, вам предпочтительнее поговорить наедине. Но если у вас нет возражений, мой коллега примет участие в нашей беседе. Он может помочь.
И Добровски указал на Этьена, с которым Герхард уже обменялся взглядами.
— Я даже прошу об этом, господин инспектор. У вашего коллеги такое хорошее лицо. Он не похож на полицейского.
Добровски рассмеялся:
— Вот что я называю прямодушием. Можно не опасаться, что вы о многом умолчите.
Он встал и провел обоих к себе в кабинет, скорее походивший на раздевалку, — голое, скудно обставленное помещение: стол, вешалка, раковина. На столе пепельница, но никаких канцелярских принадлежностей. Стенной шкаф был почти не заметен, так как его дверцы оклеили теми же обоями, что и стены. Зеркало выше человеческого роста смотрелось странно. По обе стороны рамы разметили сантиметры. Цифры связывали тонкие линии, видимо, нанесенные на стекло алмазом.
Этьен помнил это помещение, создававшее, повторим, впечатление гардеробной, куда заходят лишь на минуту. Так оно и было. Прежде чем приступить к служебным обязанностям, инспектор оставлял здесь шляпу, зонт и плащ. Порой, когда требовался перерыв, он заходил сюда также помыть руки или поразмыслить у окна с сигаретой. В конторе знали, что по вечерам Добровски иногда уходит из кабинета переодетым, для чего ему и служили зеркало и содержимое стенного шкафа, напоминавшего лавку старьевщика. Кабинет отделяли от коридора двойные двери, но допросы здесь проводили в исключительных случаях.
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Они уселись, и наступила тишина. Инспектор, видимо, размышлял; лицо его постепенно расправилось, глаза заблестели, морщины разгладились. Будто подействовал наркотик или невидимая рука сделала массаж. Знакомое напряжение удивило Этьена ввиду того, что свидетель казался неважным и, вероятно, скажет еще меньше, чем даже Бурден. Правда, он первым увидел труп.
Прошло довольно много времени, прежде чем Добровски обратился к Герхарду, накрыв ладонью его руку:
— Вы рано потеряли отца, господин цум Буше, но теперь должны мне довериться, как если бы сидели напротив него, — это исключительно в ваших интересах. Ничто человеческое мне не чуждо.
— Я охотно расскажу вам все, — ответил вновь прибывший и добавил: — …касающееся меня.
Герхард не удивился, что полицейскому известны его семейные обстоятельства. Может, он умеет читать по лицам, как другие читают в книге; проницательный, должно быть, человек. Конечно же, инспектор навел справки в политическом отделе конторы, а также на улице Лиль. Досье на иностранные представительства и их сотрудников вплоть до уборщиц именно теперь составляли с особой тщательностью. Информация, хотя бы в двух словах, о большинстве посетителей «Золотого колокола» была получена накануне. «Каждой твари по паре», — пробормотал Добровски, читая список Сюрдена.
Клаузура Герхарда не стала для него неожиданностью — он и так знал, где у юноши больное место. А вот немец не мог знать, что никакое он не исключение — напротив. Два клиента мадам Стефании уже приходили лично, другие прислали записки. По телефону префект просил пощадить некого сенатора. Хорошо бы размножиться.
— Могу вас успокоить, — сказал Добровски. — Разглашение имен не в интересах полиции. Посмотрим, что можно сделать. Надеюсь, ваших показаний будет достаточно.
Герхард чувствовал себя все лучше; кабинет казался все приветливее. Значит, он не обязан называть имя Ирен; почти так осторожный врач, проводя осмотр пациента, обходит больное место.
Инспектор вытащил из папки карту и разложил ее на столе. Это был план второго этажа «Золотого колокола» с пометками и замерами. Он достал линейку и циркуль.
— Пожалуйста, покажите, где вы стояли, когда произошло преступление.
Герхард указал на дверь, и Добровски спросил:
— Прежде чем услышали крик, вы ничего не заметили? Шум? Шаги в коридоре? Или стук?
Да, призрачное лицо, чуть раньше оно появилось за матовым стеклом. Инспектор вздрогнул, будто ему сообщили ужасное известие. Нечто новое: деталь, отсутствовавшая в протоколе Сюрдена. Он попросил Герхарда подойти к зеркалу и сравнил алмазные штрихи с замерами. Свидетель видел голову целиком.
— Скорее всего, мужчина высокого роста, даже если предположить, что он стоял на цыпочках.
Герхард не исключил, человек мог носить бороду, но в том, что он был без шляпы, не сомневался. Лицо поместилось в стеклянную панель как в рамку.
— Странно, — сказал Этьен, — я всегда представлял себе этого Джека коренастым, широкоплечим, наподобие моряка, и с фуражкой на голове.
— Я тоже. Но как раз такие представления нужно гнать.
И Добровски углубился в подробности, повторяя одни и те же вопросы, и не пожалел на них почти час. Терпение, с каким он мастерски растягивал секунды между появлением лица и криком, чтобы выудить новые детали, свидетельствовало о многолетней рутине, но и об умении освежать память свидетелей.
Однажды инспектор сказал Этьену: «Наша память хранит больше, чем мы думаем. Например, пытаясь найти забытую цитату, мы все-таки помним место, где она стоит в книге: вверху или внизу, справа или слева. Хороший допрос движется в противоположном направлении: сначала определяет место, а затем вытаскивает подробности, которые свидетель забыл или считал неважными».
Добровски, судя по всему, уже знал больше, чем предполагал Этьен, — то ли из протокола Сюрдена, то ли благодаря собственным изысканиям. Видимо, он еще раз попытал счастья с Бурден. Теперь инспектор подробно занялся освещением. В этом отношении мадам Стефания распоряжалась сообразно обстоятельствам. Когда собиралась большая компания, дом ярко освещали; обычно же в коридорах царил сумрак. Вчера тоже: Герхард припомнил, что Бурден вела их наверх с лампой в руках.
Если открыть дверь, человека, вышедшего из комнаты в коридор, вы не могли рассмотреть четко, только силуэт. Происходящее в коридоре лучше было наблюдать как раз из комнаты, откуда падал более яркий свет. Жуткую картину — убитую — Герхард запомнил на всю жизнь.
И лицо за стеклом он заметил только потому, что на него падал комнатный свет. Инспектор опять спросил про бороду. Вполне возможно, однако матовое стекло затушевывало контуры, как если бы чернила расплылись на промокательной бумаге, и длилось видение всего миг.
— Значит, когда вы на крик отодвинули щеколду, в коридоре стояла темень или почти темень, кроме полосы света из вашей комнаты.
Еще раз к шумам. Коридоры «Золотого колокола» были устланы толстыми коврами. Стало быть, шаги свидетель вряд ли мог слышать, или только приглушенно. Но перед соседним номером, вскоре после того как исчезло лицо и прежде чем раздался крик, наверняка что-то произошло. Может, Герхард слышал, как открывалась дверь? Или в нее стучали? Голоса? Шепот, смех? Ведь шептать, смеяться можно по-разному, в зависимости от того, увидели ли вы знакомого, незнакомца или маску.
На этот вопрос Герхард ответить затруднился. Между лицом и криком он разобрал только невнятное шушуканье, хотя испуганно вслушивался. Но потом вспомнил голос, крикнувший: «Отпустите меня!»
Странно, что он забыл; наверно, воспоминание стер крик.
Вторая неожиданность для инспектора. На минутку-другую он прервал допрос, а выкурив у окна сигарету, сказал:
— Стало быть, вы слышали последние слова танцовщицы, испуганный возглас. Вы его точно помните? Ведь между laissez и laisse [55]почти нет разницы.
Нет, laissez, Герхард помнил точно.
Затем опять про соседнюю дверь. Может, она стояла открытой? Маловероятно, поскольку тогда за появлением незнакомца последовал бы обмен репликами или даже шум. Однако никто ничего подобного не слышал. Тем самым подозрение неизбежно падало на спутника танцовщицы, но разве человеку с носовым платком не проще было управиться в номере, чем в коридоре? Правда, он мог выбежать туда за ней. Но возглас указывает скорее на незнакомого человека. Хотя нельзя исключать никакую возможность. Иногда и ложные пути ведут к цели. Допрос, судя по всему, окончился; инспектор вздохнул:
— Благодарю вас, господин цум Буше, вы можете идти. — И потом, как будто его вдруг осенило: — Наверное, мадам Каргане мало что может к этому добавить. К сожалению, еще ночью она внезапно уехала.
Этьен видел, как выпад Добровски заставил Герхарда то краснеть, то бледнеть. Инспектор выбил у него почву из-под ног; карточный домик, где он чувствовал себя так уверенно, рассыпался. Теперь Этьен понял, почему друг задавал вопросы не по порядку, начал не со входа, а сразу приступил к событиям на втором этаже. Это не профессиональная ошибка, наоборот. Теперь он пошел напролом и стал грубым:
— Вы действительно столь простодушны, что даже не задумались о заведении, куда вас привели? Как и о том, что ваша дама там известна, пусть и не по имени? Правда, она забыла на камине не только шляпу, но и плащ с вашей запиской. Хотя хватило бы и шляпы.
И Добровски завел речь о разговоре у входа; о нем рассказала Бурден. С графиней поздоровались как с постоянной клиенткой, что ей, конечно, понравиться не могло. А Бурден особенно разозлилась, когда ее назвали «растяпой». Ведь она просто хотела помочь. Но почему ее так назвали, служанка умолчала, и инспектор узнал об этом только сейчас от Герхарда: она извинилась перед мадам Каргане за то, что «ее» номер уже занят.
Это стало для Добровски третьим сюрпризом — сам того не ведая, он ждал таких подробностей.

В обеденный перерыв инспектор, отдыхая на набережной, имел обыкновение наблюдать за рыбаками. Похоже, они скорее коротали там время, изредка вытаскивая пескарика. Бросали его в маленькое ведерко, снова закидывали удочку и ждали, пока задергается кусок пробки, куда они втыкали перышко с красным кончиком. На выдернутой леске, как правило, болтались всего-навсего остатки съеденной наживки, но они по крайней мере свидетельствовали о наличии рыбы.
На столь важном месте допроса похожее подергивание ощутил и инспектор. Почему Бурден помнила «растяпу», но утаила причину нагоняя? Добровски прекрасно знал двусмысленный полумрак у стойки гостиниц — от обычных до самых роскошных, но с сомнительной репутацией. Отдельная тема, и к ней относились мелкие уловки, какими персонал прибавлял себе жалованье. Если комната сдавалась не на ночь, а только на час, бывало, портье, в данном случае Бурден, клал деньги себе в карман и вовсе не делал записи в гостевой книге. Вот чем объяснялось ее упорное молчание насчет выволочки. Хоть и простофиля, в финансовых вопросах старуха обладала немалой изворотливостью. И, когда выпало принимать посетителей, чем обычно занималась сама мадам, не упустила шанс. Поэтому и интересовалась у графини продолжительностью пребывания. То, что Бурден могла предоставить даме вместо «ее» номера только соседний, привнесло путаницу. И щелочку использовали.
Разумеется, это не главное, но, подобно подергиванию поплавка, свидетельствовало о движении в темных водах. Инспектор обратился к Герхарду:
— Господин цум Буше, вы можете идти домой. Вам надо выспаться. Завтра все будет выглядеть иначе; время вас охладит. Можете рассчитывать на нашу деликатность.
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Оставшись наедине с Этьеном, инспектор достал из папки список посетителей «Золотого колокола» и рядом положил на стол сафьяновый ежедневник. Этьен сказал:
— Снимаю шляпу — но вы не считаете свою тактику слишком коварной? Мне его жалко.
— Поверьте, Этьен, мне и самому в такие минуты не по себе. Но этот юноша похож на мимозу: навались я на него сразу, не вытянул бы ни слова. А так водил его, как лунатика. Кстати, успокоив нашего свидетеля, я невольно покривил душой. Подумайте о прессе; репортеры с раннего утра ошиваются у входа. А рогатый муж? Весьма опасный тип. Несомненно, его имя уже нынче вечером без всякого нашего содействия появится в газетах. Не знаю, как наш мечтатель все это переживет, да и переживет ли вообще.
Туман полностью рассеялся. Солнце от реки бросало в окно блики, игравшие на потолке. Добровски казался усталым и углубился в общие соображения. Вернулся к прессе.
Полицейского преступление интересует с другой точки зрения, ведь он представляет государство — в отличие от журналиста, представляющего общество. Есть преступления, причиняющие ущерб не только жертве и преступнику, но и всему обществу, как, например, чудовищное убийство герцогом де Праленом[56] своей супруги. Ему подсунули мышьяк, однако слишком поздно. Напротив, создалось впечатление соучастия: ворон ворону глаз не выклюет. Пэр Франции убил, как пьяный дворник, подумать только. Монархия так и не оправилась от того удара.
Далее, есть преступления, вошедшие в моду, в том числе самоубийства. Кто-то сжег себя в лесу или прыгнул с высокого моста, другие принялись ему подражать. Помните, что сказал Тимон[57], не самый заядлый филантроп, на народном собрании: «Афиняне, уже несколько человек повесились на моей смоковнице. Я собираюсь ее срубить. Кто желает повеситься, поторопитесь!»
Нельзя забывать и о случаях, когда в качестве маскировки используется серия. Один кассир, чей банк грабили дважды, сфальсифицировал третье ограбление с целью собственного обогащения — вот это настоящие головоломки.
Этьен знал такие отступления. Знал, что, рассказывая, друг, как бы под свободно наброшенной тканью, продолжает выстраивать комбинации. И сейчас Добровски вернулся к «Золотому колоколу».
— Мне кажется все менее вероятным, что мы имеем дело с человеком, стоящим за штурвалом. Не те повадки, скорее уж под стать мужчине с носовым платком. Но того я исключаю. Так мне говорит инстинкт, хотя отработать нужно каждую зацепку. В конце концов, искатель приключений — ключевая фигура. Даже если он забыл задвинуть щеколду, то танцовщица забыть не могла. Никто не стучал, и вообще почти до самого крика никто не слышал никакого шума — как такое объяснить? Где он потом находился? В укрытии? Однако это ловушка; в крайнем случае его обнаружил бы Сюрден. Стало быть, следует заключить, что он бежал. Но тогда бы его увидели; коридор не был пуст. Возможно, он смешался с другими посетителями. Однако в списке Сюрдена нет на то никакого намека. В любом случае его исчезновение остается загадкой.
— Значит, возможно, все-таки он?
— Так проще всего. И нам не пришлось бы возиться со вторым исчезновением — самого преступника. Но я не могу этим удовольствоваться. И исключить не могу. Хочешь не хочешь, придется заняться друзьями танцовщицы. Возможностей тут, как при игре в прятки. Кое-что пришлось отдать police des mœurs[58], нельзя же все делать одному. Там есть сотрудники с превосходным нюхом, по крайней мере, в данной области; вот уже первый отчет.
Он кивнул на список посетителей «Золотого колокола» со своими пометками красным карандашом. Герхард там и в самом деле не был указан; правда, почти нечитаемым почерком вписан визит танцовщицы в двенадцатый номер. Другие записи — скажем, «Philippe Onze et Épouse» [59]— тоже мало чем могли помочь. Почти никто не подписывался собственным именем. Исключение в лучшем случае составляли актеры вроде того, с кем однажды приходила мадам Каргане. Гостевая книга служила скорее зеркалом нравов, чем документом. Но полиция закрывала на это глаза.
Информативнее оказался блокнот танцовщицы из ее сумочки, купленный в начале года в лавке Откера, торгующей сафьяновыми изделиями, — крошечный ежедневник с адресами. Его изучил один из сотрудников Бертильона. Инспектор только сказал: «Девушка соблюдала порядок — мое почтение».
Под датами делла Роза вписывала все, касающееся театра: репетиции, спектакли, премьеры. Адресная часть служила одновременно ведомостью поступлений из других источников. Они приносили куда как больше денег.
— Старики, — определил Добровски, — мы их вычислим. Похоже, старость начиналась для нее уже с сорока. Зато юнцам едва за двадцать. Их в ежедневнике нет; должно быть, для рандеву с ними она могла положиться на память.
Сразу под злосчастной датой значилось исключение: «11h Le Bleu». Возможно, прозвище. Может, имелись в виду глаза. Или костюм — военная форма?[60]
В любом случае коллега отлично потрудился. Он же обратил внимание, что некоторые цифры зарисованы чернилами, как головки нот.
— Вот, посмотрите на тройку. Это воскресенье; верхний полукруг зарисован. А вот девятка, будний день с красным кружком — ни там, ни там свиданий нет. — Добровски отодвинул блокнот. — Прямо жалко ее. Она бы многого добилась в жизни. Мадам Стефания питала к ней особую faible.[61]
Верно, питала — что вряд ли было случайностью, скорее внутренним родством женщин, умеющих распоряжаться своими капиталами. Из мадам Стефании, когда она оправится от шока, можно будет еще что-нибудь вытянуть. Память у нее превосходная, и при виде прелестной шляпки, которую, убегая, забыла графиня, она тут же вспомнила даму с молодым актером из двенадцатого номера. Тут ее показания совпадали с показаниями Бурден. В большинстве гостиниц отсутствуют тринадцатые номера, тем не менее соседний, четырнадцатый, оказался роковым.
Господин цум Буше, вероятно, считает, что уединился там с принцессой. Оптический обман, большинство молодых людей подвержено ему при первом приключении, о чем, несомненно, шла речь и в данном случае.
— Я не решился выдать ему всю правду-матушку — он неправдоподобно наивен.
Гиппократово лицо[62] существует и в моральной сфере. Инспектор умел видеть, а профессия обострила взгляд.
— У меня в отношении его недоброе предчувствие, — добавил он еще.
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Как и многие криминалисты, Добровски еще до происшествия в «Золотом колоколе» изучил тактику лондонского преступника. Такие дела случаются раз в столетие. Поживился даже некий театр.
Парижское преступление существенно отличалось от британского, выражаясь на жаргоне, «курбета» прежде всего обстановкой. Лондонцу, поскольку он передвигался по ровной земле, постоянно удавалось уходить. Мыслимо ли, чтобы он решился подняться на второй этаж, в ловушку? Заднюю дверь найти нелегко, и, кроме того единственного дня, она всегда была заперта — все указывало на человека, который хорошо здесь ориентировался.
А если кто-то хотел свести счеты и заодно подделать почерк страшного Джека — мимикрия? Например, чтобы хорошенько прищучить хозяйку? И танцовщица просто подвернулась под руку?
Этьен покачал головой:
— Инспектор, вы сейчас похожи на бильярдиста, желающего загнать шар невозможным дуплетом от борта.
На что Добровски возразил:
— Среди людей нет ничего невозможного. Нам придется заняться всеми, кому известен задний выход, в том числе поставщиками. Дело расползается. Мы находимся в первозданном лесу, и я хочу найти в нем слоновий хобот.
Беседу прервал вернувшийся Делавинь. Он ездил в морг, куда после вскрытия перевезли тело. Но прежде врачи обсудили орудие, которым совершено убийство. Это мог быть только нож, очень острый, но такой есть в любой мастерской, а то и не один. Делла Роза, открывая дверь, была почти раздета. Контраст между прекрасным телом и чудовищной раной расстроил стажера.
— А ведь есть люди, по-прежнему верящие в Бога.
Добровски задал еще несколько вопросов и заключил:
— Делавинь, вы можете себя показать, у меня для вас ряд заданий.
Стажеру предстояло осмотреться у Каргане, но ни в коем случае не столкнуться с капитаном, если тот дома. Следовало получить информацию: во-первых, у привратника о том, кто вчера входил и выходил, во-вторых, у кучера, выезжал ли он вчера, и если да, то с кем и куда, и в-третьих, у горничной — какими духами пользуется графиня.
— Оттуда поезжайте к Герлену, о другом парфюмерном магазине не может быть и речи, и попросите экземпляр списка клиентов, который раздают представителям фирмы.
Наконец, стажеру надлежало наведаться к господину Дюкассу. Записывая, Делавинь спросил:
— А там что?
— Завяжите с ним разговор, чтобы узнать немного о господине цум Буше, они вчера вместе обедали у Вуазена. В то же самое время там за одним из столиков видели и мадам Каргане с отцом. Кажется, между ней и этим идиотом полыхнула coup de foudre[63]. Вот адрес — не дайте себя спровадить. Возможно, он сам откроет дверь. И возвращайтесь поскорее; у меня для вас еще много дел.
Делавинь ушел; Этьен к нему присоединился. Он чуть не забыл, что договорился с Дюпати, по счастью, совсем рядом, в «Серебряной башне». Тот опять будет его утомлять байройтским маэстро, глубоко им почитаемым — частично по убеждению, частично потому, что такова была мода.
— Инспектор, я быстро. Через два часа вернусь.
Выйдя из Дворца правосудия, Этьен спустился к обнесенной стеной оконечности острова, к скверу Вер-Галан. Над застроенным берегом, мостами, рекой сияло солнце. На газоне под присмотром матерей и гувернанток играли дети. У стены на якоре стояло большое речное судно, соединенное с берегом узкими сходнями. Из трубы шел дым, на палубе сушилось белье. Хорошая, наверное, профессия — всегда в путешествиях и всегда дома, как улитка в раковине. При составлении большого реестра мира про шкиперов, должно быть, забыли; они живут так испокон веков. Может, и дети их в школу не ходят.
Одна ветка плакучей ивы, где успели появиться желтые пряди, погрузилась в серую реку. Деревьям лучше, чем людям, по осени седеющим, — они пестреют.
Касаясь воды, ива граничила со своим отражением, со второй, более темной ивой. Объект и его отражение словно поменялись местами — ива в воде была реальнее. В тени дерева стоял Герхард цум Буше; похоже, уже долго. Замер, как человек, читающий стихотворение, подумал Этьен и спросил себя, не заговорить ли с ним, но не стал — так, наверно, лучше. Он не хотел причинить юноше лишнюю боль.

Часть третья
Дуэль
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Герхард не знал, как долго пробыл у реки, неотрывно глядя в воду. Наконец решил вернуться домой и пешком направился к улице Бельшас. Под дверью стоял фургон, на каких выезжают за город.
В коридоре его ждала госпожа Лип, хозяйка:
— Боже мой, где же вы пропадали? Ваша тетушка дважды справлялась о вас. Но у вас совсем больной вид — я позову врача.
— Ни в коем случае. Мне просто надо отдохнуть.
Разумеется, ведь он не ночевал дома, чего прежде никогда не случалось. Госпожа Лип совсем потеряла голову — позвонил бесстыжий журналист и прямо в дверях навалился на нее с вопросами, «а потом пришел этот господин, он ждет в доме, никак не хотел уходить».
Когда она наконец открыла дверь в его комнату, Герхард увидел стоящего у окна незнакомца. Тот был в охотничьем костюме с широким поясом, а в руке держал хлыст. Внимательно осмотрев Герхарда, посетитель кивнул и сказал:
— Каргане.
Герхарда будто ударили в грудь. Настал Судный день.
— Ваша супруга ни в чем не виновата!
Капитан поднял руку:
— Знаю, знаю. Но речь не о том. Сядемте. — Прозвучало почти успокаивающе. А затем, опять осмотрев Герхарда, как человек, снимающий мерку: — Я однажды видел вас мельком. Ваше лицо из тех, какие забывают, но потом узнают. Как раз в духе фантазий моей жены. У нее хороший вкус, но не точный глаз.
Вошла госпожа Лип с вопросом, подать ли прохладительные напитки; капитан отказался.
— Я не хотел помешать ее маленькой прогулке и отправился на охоту в Рамбуйе — там прекрасные угодья. У меня так и так была договоренность. Когда я вернулся, в доме находилась полиция, я даже не успел переодеться и, к сожалению, не могу остаться надолго. — Он встал. — Мадам Каргане у своего отца; досадный, непредсказуемый инцидент. Могу себе представить, как он подпортил ей настроение. А моя охота… Три часа в укрытии, и ни тени — проклятая ночь.
Герхарду казалось, капитан занимает все пространство, как главный персонаж на сцене, где сам он выступает в какой-то неясной роли. В детстве такие ощущения возникали у него в присутствии взрослых. Он стоял в стороне словно безымянный, словно человек, не понимающий их поступков, — это удивляло, а еще пугало. Безотцовщина, сирота.
Могучий мужчина перетянул действие на себя; все произошедшее ночью ушло в тень, почти как сон. Поблекло даже чувство вины; однако Герхард испытывал не столько облегчение, сколько дальнейшее унижение достоинства. Роль, которую ему навязали, превосходила его масштаб; он для нее не годился.
Капитан хлыстом коснулся его плеча; голос звучал благожелательно.
— Ваш Дюкасс — болтливый сплетник; вам не пристало с ним общаться. Он потирает руки, но в Париже быстро все забывается. Через месяц история порастет травой.
И Каргане учтиво простился; визит продолжался лишь несколько минут. Конец? Разрешение неприятной проблемы тем, что случившемуся не придают никакого значения? Вы запираетесь дома или уезжаете, а гроза пока проходит. Вы игнорируете суждение общества. А стало быть, если не считать вовлеченности в преступление, ничего, собственно, и не произошло. Так здесь, подобно рою мух-поденок над Сеной, проводят ночь за ночью.
Герхард не задавал себе таких вопросов, но они соответствовали его состоянию; даже боль и ужас более настоящие, нежели опустошенный, бессмысленный мир. Проводив капитана к выходу, вернувшаяся госпожа Лип вывела его из задумчивости:
— Что за день. Еще один господин, настаивает, чтобы его впустили, пусть даже вы в постели. Где это видано?
Она передала Герхарду визитную карточку, несмотря ни на что, не забыв о подносе.
ГИ ДЕ МОКЛЕР
Поверенный графа Каргане

Следом за хозяйкой вошел означенный господин. Он, видимо, ждал внизу, в фургоне, поскольку, как и капитан, был в охотничьем костюме.
Герхард не смог встать. Он указал рукой на место, где сидел Каргане, но посетитель остался стоять.
— Господин атташе, простите мой неподобающий костюм, однако я пришел по поручению, не терпящему отлагательства. Граф Каргане оскорблен вами столь глубоко, как только может быть оскорблен мужчина. Он требует сатисфакции. Как его секундант я спрашиваю вас, принимаете ли вы вызов.
Последовало молчание. Наконец Герхард сказал:
— Графиня невиновна.
— Речь сейчас не об этом. К тому же в сем случае ваше поведение еще менее простительно. Я только спрашиваю, намерены ли вы ответить с оружием в руках. — Поскольку Герхард молчал, посетитель добавил: — Господин цум Буше, я понимаю вашу растерянность. Исходя из того, что вам известен кодекс рыцарской чести, я заранее предполагаю вашу готовность. Дело не терпит промедления; граф Каргане настаивает, чтобы дуэль состоялась завтра рано утром, а потом, если будет в состоянии, он уедет; как вы понимаете, город стал ему ненавистен. — И поскольку Герхард по-прежнему молчал: — Вижу, вам нехорошо, но вы же не станете отговариваться болезнью. Достаточно, если назовете мне имя вашего секунданта, я решу с ним все необходимые вопросы. Вам ни о чем не нужно беспокоиться — только завтра быть на месте.
Моклер с полным основанием исходил из того, что молодому дипломату формальности знакомы. При подобном оскорблении сатисфакция предполагалась, была даже неизбежна. Герхард, мирный мечтатель, удовольствия от оружия не понимал. Однако само собой подразумевалось, что он с детства знает общественные правила и, естественно, их принимает. Вдобавок молодой человек, несомненно, испытывал чувство вины и надеялся таким образом сбросить некоторую часть этой ноши.
Друзей в городе немец не имел. Из множества знакомств, обретенных в его окружении, память Герхарда, предпочитавшего жить с вымышленными персонажами, сохранила лишь отдельных людей. Услышав, как Моклер настойчивее повторил вопрос о секунданте, он мысленно прошелся по галерее образов и в конце концов вспомнил ротмистра.
Моклер, все более склоняясь к мысли, что имеет дело с идиотом, и записав адрес, торопливо простился. Ротмистр жил совсем недалеко, имя было ему знакомо.
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Вильгельм фон Гольдхаммер еще не вставал, хотя послеполуденный свет уже косо падал сквозь гардины. В комнате было душно, с улицы почти не доносилось шума. Наемная квартира находилась в угловом доме на пересечении улиц Регар и Шерш-Миди. Местожительство не вполне приличествовало положению ротмистра. Шеф Вильгельма, Шварцкоппен, пенял ему, считая жилище неудачным и по причинам безопасности. Но Гольдхаммер любил свой район с обшарпанными домами и обитающими в них мелкими буржуа. Он толком не знал, чем они занимаются; конечно, большинство работали, другие жили на скромную ренту, третьи не поддавались разгадке, что Гольдхаммера вполне устраивало. Многие держали собак, которых выгуливали по вечерам, хватало и кошек. Проститутки никого не оскорбляли здесь своим присутствием, они поселились чуть дальше, у вокзала Монпарнас. Между жалкими повозками торговцев изредка попадался благородный экипаж — несомненно, клиента антикварных лавок, странно роскошных вкраплений в скорее унылом квартале. Соседняя улица вела к скромным мастерским художников и скульпторов. Необычные картины можно было увидеть и там, где улица пересекала бульвар Распай: перед военной тюрьмой, особенно когда ожидал приговора какой-нибудь важный узник. Гольдхаммер знал эту архаичную Бастилию, бывал там по делам.
Встречались посреди каменных стен и зеленые островки: сады упраздненных монастырей, видные, правда, только с высоты птичьего полета. На первый взгляд квартал казался прост и все же отличался разнообразием — деятельный, сонный, да и неоднозначный. Консьержи могли порассказать такого, что пришлось бы по душе Бальзаку.
Гольдхаммер чувствовал себя здесь отлично. Он тоже был неоднозначен, можно даже сказать, состоял из нескольких личностей. Случается, одно подпирает другое; тогда мы говорим не только о богатом, но и удачном сочетании. С Гольдхаммером дело обстояло скорее наоборот. Его характер, как уже говорилось, напоминал характер квартала — соединившееся в нем не гармонировало между собой или гармонировало разве в сумерки. Среди домов на Шерш-Миди стоял и один заброшенный дворец, почти не выделявшийся на общем фоне — упадок его эгализовал.

Лишь в большом подпитии, приблизившись к границе, где растворяется сознание, ротмистр мог познать гармонию с самим собой. Так, пусть только на одну ночь, он получал избавление, потому и пил. Гольдхаммер дошел до состояния, когда порок уже не скрыть. Пьянство перемежалось с фазами строгой трезвости. Год назад он неплохо продержался в одном висбаденском санатории и несколько месяцев не прикасался к стакану. А потом наступил день рождения юного кайзера — наконец-то на трон вновь взошел энергичный монарх. Ротмистр сидел в офицерском клубе за винной бутылкой, наполненной сельтерской водой, вплоть до гимна и тоста: «Гольдхаммер, бокал шампанского за кайзера!» — отказаться не представлялось возможным. На следующий день в тот же час на него напала неодолимая жажда. И скоро опять заговорили: Гольдхаммер пьет.
Двое, жившие в нем, прекрасно дополняли друг друга: силач и поборник справедливости — Гольдхаммер был хорошим солдатом и толковым юристом. Сам он предпочитал солдата, поэтому, будучи доктором, больше любил, когда к нему обращались «господин ротмистр» — это напоминало лучшие времена.
Юриспруденцию Гольдхаммер изучал в Бонне, а в армию вернулся далеко не сразу.
Его диссертация, конечно же, получила summa[64], хотя и по итогам острых профессорских дебатов о том, можно ли дать такую оценку умной и вместе с тем глубокой работе «Понятие суверенного в государстве и для личности». Однако ход мыслей убеждал и настолько подкреплялся цитатами, что основанием для отличия служила историческая ценность.
Времена, когда он восхищался Гоббсом и Штирнером[65], давно миновали. «Кто знает, что бы из меня вышло, будь мой отец поденщиком, — наверно, взломщик или анархист. И все-таки я был бы тогда лучше, чем сейчас».
У Гольдхаммера всегда имелись деньги, пожалуй, что и слишком много. На конторской службе он дорос до асессора, в армии — до ротмистра, то есть не стал ни судьей, ни штабным офицером. Как говорят, «обломился на майорских погонах»[66]. Кризисы в лучшие годы хорошо известны; выйти на руководящие позиции не позволяют либо скромные достижения, либо, как в случае с Гольдхаммером, характер. Множатся неприятные записи в личных делах — долги, разводы, скверное обращение с мужчинами и женщинами, упущения по службе. За Гольдхаммером числилось пьянство, и не только оно.
Ротмистр не мог не признать, что на это всегда закрывали глаза, поскольку и командование, и товарищи его любили. Он обладал не просто разными характерами, но и разными темпераментами — прежде всего (и особенно когда бывал лишь навеселе) уроженца Рейнланда: заразительной веселостью. Поэтому отцовских нареканий хватало с избытком. «То, что вы не раз опаздывали или вовсе не являлись на службу, и так скверно — но по крайней мере на собрании вам следовало быть трезвым».
Бывали в его жизни и такие выговоры, такие нагоняи, о которых ротмистр вспоминал с болью, будто сам сбрасывал с себя маску. Тогда он ругал себя последними словами и пил еще сильнее, но казалось, это сознание не истребить уже никакими запоями. Пожар бушевал, и его не потушить.
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«На меня нельзя положиться», — так окончился разговор с самим собой. За неудачливость ругают в себе как раз то, что ценят превыше всего. На кирасиров положиться можно; поэтому Гольдхаммер с удовольствием вспоминал время, когда служил у них.
Рейнский кирасирский полк «Граф Кеслер» стоял в Дойце; им командовал принц Уэльский. Коренастых всадников в белой форме любили и называли «мучными мешками». У ворот казармы, когда они открывались после службы, толпились женщины, девушки, а также немолодые, хорошо одетые господа. В понедельник перед Великим постом первый эскадрон эскортировал карнавального принца. Штабного трубача, который по воскресеньям обычно музицировал на Скале дракона, в Кельне знал каждый ребенок. Как часто, любуясь Рейном, Гольдхаммер слушал его там, а потом дарил бутылочку за отдельный номер. Сколько же прошло времени.
За отдельный номер обычно полагалась бутылка шампанского. У рейнландцев легкая рука. Он пил уже тогда, но кое-что оставалось — надежность.
Гольдхаммер впадал в эйфорию: «Из всех христианских полков, даже кавалерийских, мы, кирасиры, единственные и последние, в ком пока жив дух рыцарства. С нами он уйдет. Мы до сих пор носим латы, и из нас набирают телохранителей».
Так он обычно подбадривал себя, сидя за стаканчиком на улице Шерш-Миди. Он надел удобную тужурку; в камине уже горел огонь. Вечера стали прохладнее; он вообще был мерзляк. При Марс-ла-Тур[67] Дойцский полк не сражался, но Гольдхаммеру повезло: прибыв по поручению, он получил возможность во время знаменитой атаки скакать вместе со всеми — воспоминание превосходило все остальные, в том числе первую любовь, оказавшуюся несчастной.
«Желать можно только одного: чтобы я тогда погиб — либо меня, как Маре, сняли с лошади выстрелом, либо проткнули копьем, как столь многих вокруг. — Он подлил вина и вздохнул. — Странно, что я со своими идеалами все время думаю о смерти, будто она до сих пор их сублимирует. Как раз моя любовь к Доротее сделала идеалы недостижимыми, украла их у меня. Но и не сознавая этого, я думал о смерти. Видимо, будет еще хуже; кстати, мое понятие суверенного включает самоубийство. В конце концов оно тоже суверенно, человеческая монополия наряду со слезами и смехом».
Он долил себе вина и рассмеялся: «Хорош кирасир! Да я классический неудачник. И совершенно не способен воспользоваться своей суверенностью, слишком труслив даже для того, чтобы перейти улицу. У меня на лбу все написано. Лакей собственных мыслей, за которыми нет ни веры, ни правды. Такие, как я, выплакиваются на плече у девиц легкого поведения».
Раньше у него была отличная память; в своем эскадроне он каждого знал по имени. Теперь имена и даты путались; листая воспоминания, он ошибался страницами. Маре, тоже из кирасиров Дойца, пал не при Марс-ла-Тур, а только зимой, под Сапиньи. А ведь Гольдхаммер довольно часто подпевал:
Января четвертый день
Выпадает каждый день.[68]
Тогдашнее поручение состояло в том, чтобы передать сообщение Шварцкоппену, и он произвел на командира дивизии хорошее впечатление, о чем, беря ротмистра на службу, напомнил сын Шварцкоппена, нынешний его командир. Но о протекции речи не было. Помощник с военным и юридическим опытом на должности военного атташе стал почти счастливой случайностью. Однако в самом начале Гольдхаммер, увы, провалил одно весьма щекотливое задание. Со временем ему поручали все меньше дел. Теперь он сидел в приемной и вырезал статьи из газет. Если посетитель терялся, ротмистру полагалось указать ему нужную дверь и доложить. По сути, он оказался кем-то чуть повыше привратника. Правда, и на это Гольдхаммера уже не хватало. Ординарцы и те едва его замечали.

Пора подсветить и третью личность в Гольдхаммере: его высокочувствительную и сентиментальную природу, где и надлежало искать причину пьянства. Он стал неудачником именно потому, что слишком всерьез принимал то, до чего дорос физически и духовно.
Впечатлительность этого железного рыцаря была в самом деле чрезвычайна. Ее симптомы заинтересовали врачей — так, у Штекеля[69] описан любопытный случай, рассказанный ему о пациенте Гольдхаммере боннскими коллегами.
Встреча с Доротеей стала «Voyage autour de ma chambre»[70],[71] — романом, действие которого происходило только в воображении Гольдхаммера. Его кульминацией явилось расстройство — немота, неспособность говорить, продолжавшаяся почти месяц. Такое может быть следствием сильных душевных переживаний, на что указывают выражения вроде «у меня нет слов» или «я потерял дар речи». Необычайной здесь оказалась продолжительность; психиатры даже начали опасаться, что болезнь неизлечима. Они поняли чисто душевную ее природу; поведением больной напоминал птицу, которая прыгает и летает, как все остальные, но больше не поет.
Третья личность Гольдхаммера, а именно сентиментальная, вероятно, объясняет, почему Герхард выбрал секундантом именно его. Ротмистр относился к тем немногим, кого Герхард действительно заметил и помнил не только по званию и имени. Гольдхаммер тоже сразу проникся к юноше симпатией — наверно, почуял что-то родное: чувство, что не принадлежишь обществу, хотя состоишь его членом. Одного считали неполноценным умственно, другого — нравственно, но обоих терпели. Они открыли друг друга, почти как двое праздношатающихся гуляк, и их часто видели вместе, хоть разговаривали они немного.
Герхард чувствовал хорошее отношение к себе друга — хотя именовать его так он не осмеливался. Потому и назвал Моклеру имя Гольдхаммера. Однако более неудачного выбора, чем ротмистр, юноша сделать не мог.

33

Генрих не первый раз осторожно открывал дверь; ротмистр спал сегодня еще дольше обычного, на службу он последние несколько дней вообще не ходил.
Пожалуй, «сон» не совсем точное слово; скорее постоянно прерываемая дремота. Уже просыпаясь, Гольдхаммер испытывал потребность в коньяке; бутылка, к которой он прикладывался и днем, стояла возле кровати на ночном столике. Почту хозяин часто не открывал по нескольку дней, зато листал книги и газеты, бросая их затем на пол. Бывало, садился за пианино и играл марши или такое, что Генриху совсем не нравилось, а иногда и вовсе какофонию, будто на клавиши сыпался град.
Генриха огорчал растущий беспорядок. Хозяин жил скорее как студент или цыган, не как солдат. Ординарцы, которых посылали за атташе, возвращались, разводя руками. Дела обстояли скверно; все это наверняка кончится плохо, но как именно — верная душа не могла себе представить. Для Генриха ротмистр обладал некой неприкосновенностью. Он носил титул барона, и хоть на йоту лишать его подобающего почтения слуге не пристало. Генрих любил ротмистра. Он скакал с ним под Марс-ла-Тур, прикрывая слева. Оба носили Железный крест, Генрих — на ленте, ротмистр — на груди.
Теперь хозяин хворал, и Генрих страдал вместе с ним, как будто хворал сам — неопределенная и труднообъяснимая мука, как бывает при многих болезнях. Кто же знал причину? Генрих не говорил «Господин пьет», но «Ему неможется», а отсылая ординарцев, не «Он в постели», а «У него дела в городе».

Когда Генрих вошел и доложил о визите, Гольдхаммер аж подскочил. Ему и так уже мешал разговор.
— Там незнакомый офицер непременно хочет поговорить с господином ротмистром.
— Пошли его к черту и оставь меня в покое!
— Он флотский, говорит, ему необходимо обсудить дело чести. Говорит, срочно, его послал господин цум Буше. Он ждет в прихожей.
«Дело чести» — даже в запущенном состоянии, в каком находился Гольдхаммер, это подействовало так, будто его схватили за портупею. Имя друга доделало остальное. Правда, при чем тут Герхард, для ротмистра оставалось загадкой. Может, нужен только совет — в любом случае юношу он не разочарует. Гольдхаммер встал:
— Хайнц, раздвинь гардины и проводи господина в салон. Скажи, я прошу минуту терпения.
Гольдхаммер схватился за бутылку коньяка, но поставил ее обратно. «Вообще хорошо бы побриться — ладно, сошлюсь на болезнь. По крайней мере выйду в форме».
Он надел тужурку, брюки, сапоги и прошел в салон, где его ждал Моклер, который меж тем, хоть уже несколько лет был в отставке, сменил охотничью куртку на форму. Здороваясь с офицером, Гольдхаммер вспомнил, что знает его, как-то раз даже сидел рядом с ним за столом в «Крийоне»[72]. Это сократило церемонию представления. Моклер тут же перешел к делу, действительно неотложному и не терпящему ни малейшего промедления.
Оно оказалось не пустяшным. Роль Герхарда сначала показалась ротмистру неправдоподобной — история в «Золотом колоколе» в его представлении могла произойти с кем угодно, но только не с этим молодым человеком, кто в состоянии обожать лишь на расстоянии. И вдобавок — еще более невероятно — замужнюю женщину. Но Моклер дал слово чести, что Герхард признал себя виновным, более того, соблазнителем. Никаких сомнений, Каргане вправе требовать любой желаемой сатисфакции, и его секундант пришел к ротмистру договориться о времени и месте встречи. Речь могла идти исключительно о пистолетах, причем на короткой дистанции.
Условиться, стало быть, предстояло о дуэли на пистолетах, или, как выражался Гольдхаммер, пистолетной мензуре[73]. В боннской студенческой корпорации, чьи цвета он носил, пистолет считался не столь важным оружием; как правило, подобные спектакли кончались ничем. Для стариков с молодыми женами пистолет еще допускался, но энергичный мужчина предпочитал шпагу.
Оба секунданта обладали в таких делах немалым опытом и договорились по всем пунктам без особых разногласий. При том что времени было в обрез, годилось только что-то расположенное близко, лучше всего — заброшенная Старая мельница недалеко от форта Монруж. Посвященным она служила классическим местом для подобных встреч. Там сохранился амбар, куда крестьяне свозили зерно; после сооружения форта он в непогоду служил плацем для строевой подготовки. Теперь, если не считать дуэлей, в последнее время участившихся, амбар пустовал. Политический климат стал жестче, и журналисты частенько возвращались оттуда с царапинами на щеках.
Крытое помещение давало большое преимущество — защищало дуэльную площадку от любопытных взглядов, прежде всего от репортеров. Врач, доктор Мандель, жил совсем рядом, возле Орлеанских ворот. Получив краткую записку, он снимал с вешалки цилиндр; для него это был утренний моцион. Доктор даже не брал с собой сумки, поскольку в стенном шкафу на Старой мельнице имелось все необходимое: перевязочный материал, эфир, инструменты для мелкого хирургического вмешательства.
К числу посвященных относился и Крумбах, кучер, приехавший из Эльзаса после войны. На Крумбаха вы могли положиться; за ним закрепилось прозвище «папаша Харон»[74]. Со своим пароконным экипажем он уже несколько лет владел своего рода монополией на поездки к Старой мельнице, помимо прочего приносившие неплохие чаевые. Его лошади находили дорогу и до рассветных сумерек, как во сне.
Чаевые часто радовали внушительным размером, поскольку большинство седоков, отправляясь в обратный путь, пребывали в таком настроении, будто выиграли в лотерею. То, что Крумбах отвозил клиентов и в морг, вероятно, просто напрашивающийся вымысел. Отсюда и прозвище.
Старик обычно стоял на Монпарнасе — в любом случае, удобное место. С ним договаривались на ранний час, когда в городе еще темно, и на рассвете он подъезжал к Старой мельнице. На сей раз условиться на утро было невозможно; столько всего предстояло сделать. Поэтому назначили ровно на одиннадцать — необычное время.
Единственные разногласия возникли по вопросу о дистанции, которую Каргане, как и все детали, предоставил на усмотрение своего секунданта. Тот счел оптимальным двенадцать шагов. Ротмистр возразил: вдвое больше будет в самый раз. Моклер не согласился.
— Господин фон Гольдхаммер, вы не хуже меня знаете, что завтра будут стрелять не в воздух. Тяжесть оскорбления это исключает, даже запрещает. Поэтому встреча должна окончиться как можно скорее.
В принципе ротмистр считал так же. Этот язык он понимал. Но в конце концов дуэль не казнь. Кроме того, может пострадать репутация господина Каргане.
И они договорились на пятнадцать шагов.
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На квартиру ротмистр вернулся поздно. Он был выбрит и впервые опять чувствовал себя неплохо. Может, все дело в том, чтобы с какой угодно моралью, но быть самим собой. Тогда все сходится. Вопросы решаются без труда; каждое звено цепи соединяется со следующим. Крумбаха Генрих нашел на месте; экипаж подъедет вовремя. Теперь он готовил все для завтрашнего дня. Форму ротмистр надеть не мог и добился согласия, что от мундира откажется и другая сторона. Но орден необходим.
Без труда нашли и распорядителя — отставного коменданта Марто из колониальных войск. Ротмистр предпочел бы нейтрального представителя, но в конце концов в таких делах хорошая кровь важнее даже цвета кожи. Мог быть и желтый, но тогда уж самурай. Да и выбора почти не было. Марто жил тут же за углом, на бульваре Распай. Моклер уведомил его о важном визите.
Приведя себя в порядок, ротмистр встретился с Моклером у дома Марто. Открывший наверху слуга-туземец доложил о них. Отставник принял секундантов в халате; несмотря на время года, он зябнул и сидел у камина.
— Простите мне расхристанный вид — я сегодня целый день на хинине.
Хотя комната была большой, трофеи имели оттенок гротеска и просились скорее в музей естественной истории.
Ротмистр знал этот слегка неестественный голос стариков, цепляющихся за традиции. Tête blanche, queue verte[75][76], — по меткому выражению Галифе. Старые петухи, но коли расхорохорятся — еще о-го-го.
Так и здесь. Услышав о пистолетах и предлагаемой ему роли, комендант взбодрился и, разумеется, согласился — тем более что речь шла о молодом пруссаке, который когда-то произвел на него неприятное впечатление. Могла выйти дополнительная лепта в «месть за Садову»[77]. Случившееся после битвы он, пребывая то ли в Тонкине, то ли на Мадагаскаре, пропустил.
Комендант принял все, о чем договорились секунданты; уже через полчаса они простились. Когда посетители встали, хозяин еще сказал:
— Но вы ведь не ожидаете, что перед дуэлью я предложу примириться? Это сколь избыточно, столь и неуместно.
Секунданты согласились.

Визит к Герхарду цум Буше был для ротмистра не только лишь непременным долгом, но потребностью. К своему изумлению, он нашел юного друга не в смятении чувств, чего опасался, а спокойным, едва ли не веселым. Герхард сердечно его поблагодарил и извинился за причиняемые хлопоты, но вместе с тем попросил воздержаться от подробностей — примерно как пациент, которому отвратительны детали неизбежной операции. Ротмистр сказал:
— Вам не о чем беспокоиться, я за вами заеду. У меня только одна просьба: стреляйте взаправду, не просто в воздух.
В целом он успокоился. Герхард не опозорится. Может быть, даже случится чудо. Но чем дольше он размышлял, тем тревожнее становилось у него на душе. За капитаном закрепилась слава одного из лучших стрелков. Гольдхаммер представлял себе: вот он небрежно поднимает пистолет и не целясь жмет на курок. Да он пристрелит юношу, как голубя.
Жалкий вид будет иметь лишь один: он сам, ротмистр. Я не в форме, я не выдержу. Я уже неделю считаюсь больным — мне нельзя туда идти. Апогей бесстыдства. В конце концов, Каргане в своем праве. Все в порядке и тем не менее, куда ни глянь, не в порядке. И только я тому причиной.
Он опять задумался. Хоть и поклявшись себе не напиваться, хватил рюмку коньяку. Она непременно должна стать последней, иначе, как всю неделю, грозила опасность бессонницы. В таких фазах Гольдхаммер не бывал по-настоящему трезвым; если он не пил, то в голове запутывалось еще больше. Ясное сознание не приносило ничего, кроме боли. Контакт с внешним миром был невозможен; он замечал, как во время беседы и особенно что-то рассказывая, говорил тем путанее, чем больше старался. В предрассветные часы им овладевал растущий страх, от которого он едва не задыхался. Ему слышался гул собравшейся под окнами толпы — сейчас его будут судить.
Подобно многим в его положении, ротмистр подумывал о самоубийстве. Казалось бы, чего проще, и все же невероятно, как растет сопротивление, стоит взять пистолет и взвести курок, ведь для перехода в нирвану достаточно легкого нажатия пальцем, почти дуновения.
Хорошо бы, кто-нибудь взял эту миссию на себя. Ротмистр был противником смертной казни, вообще любое насилие над тем, кто не может защищаться, вызывало у него отвращение — но для себя он делал исключение. Быть казненным, пусть даже безвинно — какая быстрая, чистая смерть, уже Цезарь считал ее наилучшей.
«А если после команды прыгнуть и закрыть юношу собой? Для него спасение, для меня неплохой исход. Со мной все равно кончено. В любом случае что-то должно произойти. Словом, дуэль не должна состояться. Я донесу полиции. Роли доносчика как раз не хватало: анонимно, да еще со стороны секунданта. Ни дать ни взять дело чести».
Гольдхаммер сел за секретер и приготовил письменные принадлежности. Закинул ногу на ногу и испугался, когда она закачалась маятником. Пришлось удерживать ее другой ногой. Но писал он быстро, будто под диктовку. Закрыв и запечатав конверт сургучом, однако не приложив печатки, ротмистр потянул сонетку и разбудил Генриха.
— Хайнц, срочное письмо в Сите. Отдай ночному караульному. Скажи, неотложно, но в объяснения не вдавайся. Я полагаюсь на тебя.
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Этьен покинул Дворец правосудия только после полуночи — утром, когда он вернулся, Добровски по-прежнему сидел на работе. У него, наверное, машина в голове. Он уже закончил с посетителями и разбирал за столом пачку писем, которые разрезал и передавал ему Делавинь. Частично те поступили от ночного караула, частично были доставлены почтой или посыльными. «В основном пустышки», по словам инспектора; многих особенно вдохновило высокое вознаграждение.
— Еще вот это, — сказал Добровски Делавиню, когда его взгляд упал на конверт с красной сургучной кляксой, — и ставим точку. Может, удастся до обеда урвать часок поспать. Дело и так ясно.
Не успев прийти в себя от изумления, Этьен заметил, как во время чтения письма лицо друга окаменело. Добровски потребовал карту города и, посмотрев на часы, вскочил.
— Только этого не хватало. Делавинь, бегом к пожарной охране! Мне самый быстрый экипаж и весь расчет. Пусть запрягают — неважно, где что горит.

Тем временем на Старой мельнице шла подготовка к поединку; кроме Герхарда, всем было известно comment. Светлое помещение некогда служило еще и для разведения шелковичных червей.[78]
Двери заперли; их охраняли Генрих и кучер графа. Снаружи стояли экипажи Каргане и папаши Харона. Даже доктор Мандель сегодня воспользовался экипажем — судя по тому, что он слыхал, дел, возможно, будет больше обычного. Доктор уже открыл шкафчик и выложил принадлежности на маленький столик. После формального приветствия ротмистр отмерил дистанцию — огромными, какими только мог, прыжками. Оружие зарядили и проверили. Дуэлянты сняли сюртуки. Резким голосом огласив условия, распорядитель заключил:
— Прошу господ выбрать оружие и занять свои места. Я буду считать до трех. Первый выстрел за господином фон Каргане.
Стало тихо. Герхард и Каргане стояли друг против друга; солнце светило в потолочное окно. Ротмистр с трудом держался прямо; после прыжков он совсем обессилел. Слишком светло, подумал он. Рубашки белые, как мишени. Хоть бы юноша встал боком…
Когда комендант поднял руку и хотел начать отсчет, его прервал необычный шум: быстро приближающееся колокольное треньканье, вернее, оглушительный звон. Ротмистр, все меньше доверяя своим чувствам, принял звуки за обман слуха. Наверно, кровь стучит в висках. Или чудо все-таки произойдет?
Звон оборвался. Тут же распахнулись двери, причем с такой силой, что створки завалились внутрь. В сопровождении людей в форме и с топориками внутрь ворвался невысокий мужчина в темном костюме. Это был Добровски, deus ex machina[79][80].
— Именем закона, никому не двигаться. Господа, сложите оружие!
Герхард, стоявший лицом к дверям, видел, как они исчезли, будто на сцене подняли занавес; на улице ржали лошади, на него надвигались мужчины в греческих шлемах. Он рухнул наземь: «В меня попали, как хорошо — лучше, чем я думал».
У Гольдхаммера словно гора с плеч свалилась. В самом деле чудо, почти воскресение. Моклер, стоявший напротив, презрительно на него посмотрел.
— На капитана донесли. Такое мог совершить только этот вот опустившийся секундант; он с первого взгляда показался мне подозрительным. Я ему отплачу. О вызове не может быть и речи, но ни один пес не возьмет у него кусок хлеба, не говоря о том, чтобы хоть один дворянин подал ему руку.
Каргане стоял спиной к дверям, возле врачебного столика, куда и положил пистолет. Инспектор в сопровождении Этьена подошел к нему сзади и тихо сказал:
— Господин фон Каргане, мне удалось в последнюю секунду помешать вам совершить второе убийство. Жертвой первого пала танцовщица, которую вы перепутали с вашей супругой. За вами наблюдали. Я должен передать вас следователю. Следуйте за мной, не привлекая внимания. Но не дотрагивайтесь до пистолета!
Предупреждение запоздало, как и рука Добровски, потянувшаяся к оружию. Каргане схватил пистолет и направил на себя, опоздал и Этьен, который хотел вырвать его у графа.
Доктор Мандель подошел, когда на шелковой рубашке Каргане еще расползалась кровь. Он опустился на колени и тут же встал:
— Этому человеку уже ничем не поможешь — выстрел смертельный.
— Лучший его выстрел, — добавил инспектор. — Прежде чем вы оформите свидетельство о смерти, я бы хотел с вами переговорить.
— Мне необходимо позаботиться о юноше, — сказал врач, — ему я нужнее. Да и господину Гольдхаммеру нехорошо.
Амальгама убийства и самоубийства, как ротмистр и предполагал ночью. Только думал он о Герхарде. Как же часто в предвидимых нами событиях верна рамка, но помещенное в нее наяву поражает вероломством. Становится жутко.

Уже к полудню Старая мельница опустела; актеры и массовка разъехались. Первыми укатили pompiers, привычные к трагическим зрелищам. Папаша Харон с телом капитана отправился в морг, его сопровождал Моклер. Доктор Мандель решил отвезти Герхарда в свой врачебный кабинет; там, мол, видно будет. Ротмистр поехал с ним, а инспектор приставил к ним еще и Делавиня: «Вы отвечаете за то, чтобы по дороге не случилось никаких глупостей!»[81]
Добровски оставалось лишь реквизировать экипаж Каргане и отвезти Этьена, которого, едва он сел, охватило непреодолимое оцепенение. Наваждение прошло, только когда экипаж остановился у дома и инспектор хорошенько его встряхнул. События на Мельнице пронеслись над Этьеном грозой и настолько смутили и обессилили, что он не задал инспектору ни одного вопроса. Добровски похлопал друга по плечу:
— Дорогой мой, вам надо отдохнуть. Мне же предстоит длинный день. Подъем на гору завершен, но в спуске тоже таится коварство — ладно, посмотрим. Жду вас в восемь в «Четырех сержантах» — обмоем добычу, как сказал бы старый охотник вроде Каргане.

Эпилог
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Этьен встретился с Добровски в обычном месте. Инспектора он нашел в странном состоянии — полуоживленным-полурассеянным. Однако тот был в прекрасном настроении и так разговорчив, что часто терял нить. Нервно покусывал губы, зрачки необычайно расширились. Прибавилась и красная ленточка в петлице.
— Инспектор, я восхищен. По сравнению с вами Шерлок Холмс — молокосос.
— Мне повезло, — отмахнулся Добровски. — И не забудьте о помощи, какую мне оказывали. Правда, умение распоряжаться тоже искусство, и его я вправе назвать своим. Без кокаина тоже ничего бы не вышло; он все еще действует.
Они заметили прошедшего мимо Лепренса, за которым следовала дама в легком меховом манто. Инспектор проводил их взглядом.
— Гляньте, новенькая. Он нас видел, но не поздоровался. Боюсь, скоро придется им заняться.
Этьен не знал, с чего начать.
— Во-первых, мои поздравления. Как вижу, награда догнала вас. Вы воистину заслужили ее.
Инспектор опять отмахнулся:
— Все не так просто, как вы полагаете. Моя заслуга, если так ее называть, не столько в раскрытии дела, сколько в избежании ненужного шума, теперь-то уж он не поднимется.
— Значит, своего рода плата за молчание?
— Нет-нет, так нельзя понимать. Скорее признательность за то, что полиция не вышла за рамки своей компетенции. Не ей решать, закрыто дело или нет. Она подносит факты, апортирует их, как собака. Не ее задача давать злодеянию политическую или моральную оценку. Конкретно в данном преступлении точку лучше не ставить. К тому же недостает последнего кирпичика. Каргане застрелился, однако вину не признал.
Инспектор заказал выпивку и мимоходом расспросил официанта о спутнице Лепренса. Затем, попробовав и одобрив вино, сказал:
— Этьен, вы совершаете ошибку, считая меня Макиавелли, но совсем без макиавеллизма нам не справиться. Министр не требует строгого подчинения; он мыслит широко. Ему даже понравилось, как я мобилизовал пожарных. Тем самым я превысил свои полномочия, мне такое не полагалось. Но речь шла о секундах. Иначе цум Буше уже не было бы в живых.
Этьен решил, что настроение у Добровски чуть не благостное, как у человека, который многое знает и многое утаивает. И поднасел:
— Инспектор, мне все еще многое неясно. Выходит, бросив Каргане в лицо обвинение в убийстве, вы играли наудачу? И когда выяснилось именно то, чего вы ожидали, вам просто повезло?
Инспектор покачал головой:
— В виновности капитана я был и, между нами, остаюсь уверен; поразила меня только стремительность реакции на мое обвинение. Каргане сразу же понял, что в конце концов я прижму его к стенке, и сократил процедуру, чем сделал нам большое одолжение. Увидев, что он тянется к пистолету, я испугался, как бы он все-таки не убил цум Буше — однако граф был слишком умен. Смерть юноши вписалась бы в роль рогатого мужа, но ее уже отыграли. Вообще, приписывая капитану ревность, мы его недооцениваем. К юноше он относился с безразличием, возможно, даже с симпатией. Мне в самом деле повезло, — повторил Добровски. — Не стану строить из себя ясновидящего, но я действительно предсказывал: человек с носовым платком объявится. И он в точности соответствует моей догадке: фенрих на флоте, семнадцать лет, в Париже на неделю в увольнении. Его корабль стоит в Тулоне. Очаровательный паренек, как раз во вкусе танцовщицы. В полночь явился в контору, чтобы засвидетельствовать свою невиновность, в которой я и не сомневался.
А теперь вы удивитесь: незадолго до убийства он видел Каргане на задней лестнице, это я вытащил из него попутно. Он готов был поклясться — ведь на флоте капитан известен всем и каждому. Повторю: узнав о путанице с номерами, я уже вышел на его след. Впрочем, какая путаница — у обеих женщин очень похожий вкус и настроения, а также критерии при выборе любовников. Да и ситуация та же, не только время и место, — ничего удивительного, что перепутал и капитан.
Однако по порядку; хочу развернуть перед вами картину. Еще не без пробелов, но есть и заполняющие их предположения.

И Добровски, по обыкновению, двинулся от общего к частностям. Прежде всего: что следует учитывать, когда убивают женщину? Убийство может произойти по причинам, не связанным с полом. Женщина объективно стоит на пути, или ее нужно ограбить. Если пол все же играет роль, то можно сделать вывод о ревности, мести, неверности или о необъяснимом женоненавистничестве. В первом случае жертвой станет конкретный человек, во втором — кто угодно.
С такой точки зрения убийство в «Золотом колоколе» могло положить начало серии преступлений. Тогда танцовщица оказалась бы жертвой роковой случайности. Что, как показывает лондонское дело, затрудняет расследование; оно ветвится в неопределенности. Если же танцовщицу зарезали не случайно, то убийцу нужно искать среди ее знакомых. Их в ежедневнике было множество; это подразумевало бы много работы и неприятностей, но отнюдь не успех.
Картина изменилась, когда инспектор узнал о перемене номеров. А что, если целью являлась графиня? Тогда сразу же возникало имя графа.
Добровски еще раз перечислил события начиная с позавчерашнего дня: встреча Герхарда с Ирен, пока неясная роль, сыгранная тут Дюкассом, ожесточенная ссора между супругами Каргане, букет Герхарда, записка графини — неважно, с благодарностью или даже с приглашением.
Каргане, будучи в негодовании, видел посыльного; возможно, выудил у него записку и прочел ее. Как бы то ни было, он знал, чтó произойдет вечером, знал время и место. Он не впервые сталкивался с подобным афронтом. Нельзя также исключать, что Ирен открыто заявила ему о своем намерении, с нее сталось бы. Самого Каргане в «Золотом колоколе» знали; более того, поговаривали, он входит в число посвященных, имеющих ключ от служебного входа, — но если и так, в тот вечер ключ ему не понадобился. В любом случае, пройдя по четкому следу, он занял позицию охотника в засаде.
Брак уже давно был для него обузой; он хотел избавиться от жены. Послеобеденная сцена переполнила чашу. Он принял решение. И сразу же подумал об алиби. Чтобы ехать в клуб, распорядился насчет фиакра. Но потом дал указания Моклеру, касающиеся охоты, и велел запрягать свой экипаж. Эти подробности инспектор узнал на обратном пути от Старой мельницы у кучера Каргане, который, однако, тоже бретонец, вдруг резко замолк. И вопрос, действительно ли Каргане ездил на охоту, для чего хватило бы времени, Добровски отложил. Утром капитана видели в экипаже с Моклером — для алиби вполне достаточно.
Вероятно, он ждал в тумане за Мадлен, пока Ирен не вышла из экипажа, что устраняло последние сомнения. Но прежде явилась танцовщица со своим фенрихом; Бурден отдала им двенадцатый номер. На чем немножко подзаработала — к счастью для графини, к несчастью для танцовщицы.
Вскоре делла Роза уютно расположилась с фенрихом, как и Ирен с Герхардом, пришедшие чуть позже.
— Два молодых человека во время первого своего приключения — странная случайность, однако в таком месте не столь уж удивительная, — сказал инспектор. — Пожалуй, схожий опыт у всех у нас. Чем больше оголялась делла Роза, тем больше фенриху становилось не по себе. Я отнюдь не шучу — таинство, совершаемое весталками, чудовищно, — и именно таким воздействием, хоть оно ей и не подобало, наслаждалась танцовщица.
Молодому человеку стало жутко. Распахнув дверь, он бросился в коридор и в потемках выбрал не ту дорогу, которой пришел. Очутившись на задней лестнице, освещенной газовым рожком, юноша замер на площадке, чтобы опомниться, а может, и вернуться, и тут услышал, как кто-то поднимается. Он спрятался в нише и узнал Каргане; тот, не заметив его, прошел мимо.
— Вот тогда у меня исчезли последние сомнения. Я находился на верном пути: первое подозрение появилось, когда я узнал о перемене номеров. В нашем случае речь шла не о первой попавшейся, а о вполне конкретной женщине.
Зачем капитан перед убийством заглядывал в соседний номер? Может, из осторожности, а может, он не смог бы объяснить и сам себе. В любом случае, нанося удар, граф, по его убеждению, стоял перед нужной дверью. Ему даже не пришлось ее открывать, об этом позаботилась танцовщица. Она, несомненно, ждала, что фенрих вернется. Возможно, услышала шаги и, почти раздетая, стояла в дверях. Каргане мог видеть только очертания фигуры, поскольку номер был освещен, а коридор почти темен. Женщины одного роста, но прежде всего — а Каргане хищник — одинаково пахли.
Здесь инспектор не мог не похвалить Делавиня — он отлично поработал. «Шан де шатен» в виде дистиллята из цветков каштана поступал с Дальнего Востока и крупным фирмам был неизвестен. Один торговец с улицы Бак импортировал его для немногочисленных клиентов. Делавинь проверил списки.
Свою ошибку капитан, вероятно, осознал, лишь услышав голос танцовщицы: «Отпустите меня!», но слишком поздно — он уже нанес удар. Жертвой стала Женщина — собственная или какая другая. Они стали похожи, как и мужчины, то есть Джек, матрос, и Каргане, капитан. Не случайно и то, что оба орудовали ножом. Конечно, Каргане больше пришелся бы по душе яд или несчастный случай.
Инспектор перешел на общее:
— Я не устаю удивляться уровнем интеллекта, проматываемого на преступления. Расходы несоразмерны риску. Так и здесь; Каргане имел на руках все карты: доказанная измена, развод, парочка выстрелов в воздух. Ломброзо[82] прав: преступление — скверное приданое, врожденный дефект. Кстати, не думаю, что капитан подражал лондонскому чудищу. Тот, кому дозволено все, в образцах для подражания не нуждается. Это стоило бы написать девизом на его охотничьем замке. Графиня знала, почему не ездила с ним туда.
Добровски подозвал официанта.
— Как насчет выпить еще по глоточку? Я на диво бодр, а ведь бегал почти целый день. Но такая ленточка — вовсе не плохо, хоть над ней и потешаются. Я ее нацепил и на плащ, и один полицейский, кому я оказался неизвестен, даже сопроводил меня через улицу — un monsieur décoré.[83]
Инспектор в самом деле за весь день не нашел времени скрутить сигарету — слухи о событиях на Старой мельнице опередили его в Сите: позаботилась пожарная охрана. Когда Добровски подвез Этьена до дома, его сразу же вызвали к префекту, а тот послал дальше к министру. Затем он и доктор Мандель откорректировали свидетельство о смерти. «Несчастный случай при обращении с оружием» — безупречная формулировка, она просто напрашивалась, тут все согласились. Инспектор сам признавал: такое могло стать испуганной реакцией капитана на его слова.
Да и мог ли он с абсолютной уверенностью утверждать, что убийца — Каргане? Разумеется, для такого утверждения имелись весомые основания, но доказательство потребовало бы долгого, нудного расследования. Трудно было бы расшатать уже алиби в ночь убийства; у этих бретонцев — Моклера, кучера, да и фенриха тоже — другое ощущение права, они стрелки из-за угла и стояли бы друг за друга горой вплоть до лжесвидетельства.
Конечно, имелись и недвусмысленные улики, но достаточно ли их для приговора? Как тщательно ни собирай, все равно получался карточный домик. Мэтр Деман, которого, без сомнения, нанял бы Каргане, мигом бы его опрокинул.
И к чему все? Каргане мертв. Как инспектор прослышал от Патюрона, ему готовили пышные похороны. Расследование совершенно ненужным образом оживило бы графа и, куда ни посмотри, только повредило бы. Вдове, ее любовнику, посетителям «Золотого колокола» тем самым была бы оказана медвежья услуга. Адмирал — тесть — уже принимал визиты с соболезнованиями; он надел траур. Флот в целом приспустил le drapeau.[84]
Дело закрыли, или же его следовало закрыть в той части, в какой оно касалось Каргане. В этом инспектор согласился с министром. Неудовлетворенным остался лишь инстинкт идущей по свежему следу гончей собаки в двух шагах от цели. Но что проку апортировать нежелательную добычу? Полицейские, продолжая расследование на свой страх и риск, пожнут лишь неблагодарность — примеров тому предостаточно. Дело превратилось в l’art pour l’art или задачку для частных сыщиков, да и для журналистов.[85]
Добровски провел рукой по ленточке:
— Папка закрыта; дело остается нераскрытым. Боюсь, с лондонским коллегой будет то же.

Вильфинген, 30 января 1984 г.

Примечания

1 Делец (фр.). — Здесь и далее причем. пер.

2 Джордж Браммел (1778–1840) — известный лондонский денди, светский лев; в конце жизни, спасаясь от кредиторов, бежал во Францию, в Кале, где, однако, наделав новых долгов, угодил в тюрьму.

3 Уильям де Лоншан (ум. 1197) — епископ Или, фактически правил Англией, пока Ричард Львиное Сердце находился в Крестовом походе. Брату Ричарда Иоанну удалось изгнать его из Англии, и, хотя впоследствии при содействии Ричарда Лоншан вернулся на родину, былого влияния он уже не имел.

4 Церемониймейстер (фр.).

5 Персонаж романа маркиза де Сада «120 дней Содома».

6 Генерал Гастон Галифе (1830–1909) два года занимал пост военного министра.

7 Король Баварии Людвиг II (1845–1886) прославил свое имя, построив несколько «сказочных» замков.

8 Жорж Огюст Эскофье (1846–1935) — французский ресторатор, критик, кулинарный писатель, удостоен титула «короля поваров и повара королей».

9 Граф Анри де Тулуз-Лотрек-Монфа (1864–1901) — французский художник-постимпрессионист, мастер графики и плаката.

10 Эфенди — титул и офицерское звание в Османской империи в XV–XX вв.

11 Вероятно, имеется в виду Мехмед V (1909–1918).

12 Вильгельм фон Тегетхоф (1827–1871) — крупный австрийский адмирал.

13 Египетский поход — кампания 1798–1801 гг., предпринятая по инициативе и под непосредственным руководством Наполеона Бонапарта, целью ее было завоевание Египта.

14 Возвращение из Египта (фр.).

15 Маре — квартал Парижа, переживший градостроительство барона Османа в XIX в. и сохранивший роскошные дворцы, особняки, а также старые дома ремесленников.

16 Джозеф Тернер (1795–1851) — английский живописец, мастер романтического пейзажа; некоторые считают его предшественником французских импрессионистов и инициатором системы современного искусства.

17 Жозеф Верне (1714–1789) — французский пейзажист и маринист.

18 (~) Трафальгарская битва — победоносное для Великобритании морское сражение между британскими и франко-испанскими морскими силами в ходе Наполеоновских войн (1805).
Битва при Лиссе — морское сражение Австро-итальянской войны 1866 г.; первое в истории морское сражение броненосных эскадр.

19 Жан Антуан Теодор Гюден (1802–1880) — французский художник, маринист.

20 Желтый — цвет обманутого мужа (фр.).

21 Жозеф Гильотен (1738–1814) — профессор анатомии, политический деятель, член Учредительного собрания, не изобретал механизма для обезглавливания и в принципе выступал против смертной казни. В 1789 г. предложил использовать гильотину как более гуманное орудие казни.

22 (~) Название «симония» (продажа и покупка церковных должностей, духовного санa и т. п.) произошло от имени самарянского волхва Симона, который пытался выкупить у апостола Петра и апостола Иоанна дар Святого Духа (Деян. 8:17–24).
Онан — персонаж книги Бытия. Согласно традиции, был обязан взять в жены вдову брата. Онан, «когда входил к жене брата своего, изливал семя на землю, чтобы не дать семени брату своему» (Быт. 38:9), за что и заслужил смертную кару от Господа.

23 Ксантиппа — супруга Сократа; считается олицетворением сварливой жены.

24 Адольф Ньель (1802–1869) — французский государственный и военный деятель, маршал Франции, участник Крымской войны.

25 Мадлен — церковь Святой Марии Магдалины (строительство завершено в 1842 г.), построенная по типу греческого периптера.

26 (~) «Манон Леско» — «История кавалера де Грие и Манон Леско» — роман аббата Прево (1731). «Две сироты» — пьеса французского драматурга Адольфа д’Эннери (1811–1899).
«Вокруг света за восемьдесят дней» — приключенческий роман Жюля Верна (1872).

27 Эдмунд Кин (1789–1833) — английский актер, выдающийся представитель английского сценического романтизма.

28 Одилон Редон (1840–1916) — французский живописец, график, декоратор, один из основоположников символизма.

29 Завсегдатаи (фр.).

30 Кринолин (фр.).

31 Речь идет о двух французских художниках: Ашиль Девериа (1800–1857) — живописец, акварелист и литограф; его брат Эжен Девериа (1805–1865) — художник-романтик, работавший в жанре исторической живописи. «Более слабым братом» называется Ашиль.

32 Сент-Шапель — готическая капелла-реликварий на острове Сите, построенная Людовиком Святым в 1242–1248 гг.

33 Патрис де Мак-Магон (1808–1893) — маршал Франции, сенатор, командующий корпусом во время битвы при Мадженте (1859), отпрыск старинного шотландского рода.

34 Уважение, престиж (фр.).

35 Авантюристы (фр.).

36 «Либр пароль» — праворадикальная французская газета (1892–1910).

37 Байройтский фестиваль — ежегодный фестиваль, на котором исполняются произведения Рихарда Вагнера; основан самим композитором. Проводится с 1872 г. в баварском Байройте в специально построенном для этого театре.

38 Альфонс Бертильон (1853–1914) — французский юрист, изобретатель системы идентификации преступников по антропометрическим данным.

39 Преуспевающий бакалейщик Джузеппе Гамбетта, отец французского политического деятеля Леона Гамбетты (1838–1882).

40 Намек на традиционно высокий уровень преступности в Марселе.

41 Petit musc — маленькая кабарга (фр.).

42 Июльская колонна — монумент на площади Бастилии, построенный в память о «трех славных днях» Июльской революции (27–29 июля 1830 г.). Открытие состоялось в 1840 г.

43 Апаши — криминальная субкультура в Париже в конце XIX — начале XX в.

44 Шаблон (фр.).

45 Апеллес (370–306 гг. до н. э.) — знаменитый древнегреческий живописец. Занавес, не отличимый от настоящего, изобразил другой древнегреческий живописец, Паррасий (V в. до н. э.).

46 На пороге смерти (лат.).

47 Питаваль — собрание знаменитых преступлений, названное по имени французского юриста Франсуа де Питаваля (1673–1742), который впервые издал такой сборник в 1734 г.

48 «Амадис Гальский» — средневековый рыцарский роман, дошедший до нас в обработке Гарси де Монтальво.

49 Рама V Чулалонгкорн — король Сиама (1853–1910).

50 Карл фон Клаузевиц (1780–1831) — прусский военачальник, известнейший военный теоретик, историк.

51 Шарль Дюфрен (1611–1684) — французский актер и антрепренер; в 1645 г. к его труппе присоединился Мольер, которому Дюфрен постепенно и передал руководство труппой.

52 Каролина Отеро (1868–1965) — французская певица и танцовщица испанского происхождения.

53 Сен-Сир, Нейи — предместья Парижа.

54 Свершившийся факт (фр.).

55 Отпустите… отпусти (фр.).

56 Герцог Шарль де Шуазель-Прален (1805–1847) — депутат, пэр Франции. Когда его супруга, подарившая мужу огромное состояние и десять детей, была найдена мертвой в своей комнате, в ее смерти сразу же обвинили герцога. Его поместили в тюрьму дожидаться суда пэров. В камере герцог принял мышьяк.

57 Тимон Афинский (предположительно V в. до н. э.) завоевал репутацию мизантропа, сделавшую его имя нарицательным.

58 Полиция нравов (фр.).

59 Филипп XI с супругой (фр.).

60 11 ч. Синий, новичок, новобранец (фр.).

61 Слабость (фр.).

62 Гиппократово лицо — лицо, до крайности изнуренное продолжительными страданиями, обыкновенно предсмертное. Наиболее точно описано Гиппократом (ок. 460 г. до н. э. — ок. 370 г. до н. э.), почему и носит его имя.

63 Зд.: любовь с первого взгляда (фр.).

64 От лат. summa cum laude — диссертация, защищенная с отличием.

65 (~) Томас Гоббс (1588–1679) — английский философ, один из основателей современной политической философии, теории общественного договора и теории государственного суверенитета.
Макс Штирнер (1806–1856) — немецкий философ, считается основателем философии индивидуалистического анархизма и предшественником нигилизма, экзистенциализма и постмодернизма.

66 Устаревший фразеологизм из одноименной комедии Э. Вихерта 1873 г. «Майорские погоны».

67 В ходе сражения Франко-прусской войны при Марс-ла-Тур (1870) прусские войска потеснили французов.

68 Битва Франко-прусской войны при Бапоме (2–3 января 1871 г.) сопровождалась крупными потерями с обеих сторон.

69 Вильгельм Штекель (1868–1940) — австрийский психоаналитик, по собственным словам, «апостол Фрейда».

70 «Путешествие вокруг моей комнаты» (фр.).

71 «Путешествие вокруг моей комнаты», книга Ксавье де Местра, написанная автором в заключении (1795).

72 «Крийон» — фешенебельная гостиница и ресторан в центре Парижа.

73 Мензура — традиционный фехтовальный поединок между членами немецких студенческих корпораций.

74 Харон — персонаж греческой мифологии, перевозивший души умерших через реку Стикс в подземное царство мертвых.

75 Голова белая, хвост зеленый (фр.).

76 Аллюзия на не вполне приличный анекдот, содержащийся в «Мемуарах» Ж. Таллемана (1659, изд. 1835). На замечание некой дамы, что он поседел, персонаж отвечает: «Я как лук-порей, мадам: голова белая, хвост зеленый».

77 Битва при Садове (1866) — крупнейшее сражение Австро-прусской войны, завершившееся победой прусских войск.

78 Как (фр.). Зд.: процедура.

79 Бог из машины (лат.).

80 Deus ex machina — в античной драматургии неожиданная и неправдоподобная развязка.

81 Пожарные (фр.).

82 Чезаре Ломброзо (1835–1909) — итальянский психиатр, основоположник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, развивающего идею о врожденных преступных наклонностях.

83 Орденоносец (фр.).

84 Флаг, знамя (фр.).

85 Искусство для искусства (фр.).
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