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﻿# Без повествования
## #1. Володя
Львов. 24.12.1904 г.,
Заграничный съезд РУП
(Володя)
Приближается. Рождество — ангелы, кутья и вся эта безвкусица. Христос у них рождается. Опиум для народа.
Я кислу. Скучаю на съезде партии [Революционной украинской партии, первой действительно украинской]. Вдали от родного дома и даже от Киева. В Галиции, где слово "революция" произносят шепотом, как проклятие. А вареники у них пироги. Однако хоть здесь домой нельзя: снова посадят.
Третий год я в партии, а все равно и то же. Вместо классовой борьбы — какие-то разговоры о самостоятельности. Не так давно — раскол. Ушли независимости с Михновским, харьковским сумасшедшим, взорвавшим памятник Пушкину. Взлетело в воздух — и хорошо. Видел его. Большая выпь с такими усами. Женщины такое любят. Спрошу о нем у Чикаленко. Он всех знает. А меня воспринимает как сына. Земляк.
Какая, черт возьми, независимость, когда мы еще даже на автономию не смогли? Сначала свалить господ. А тогда уже строить что-то свое. Без царя, без кнута, без повиновения. Классовая борьба!
Львов. Катя далековато. Она не любовь, я честно ей сказал. Товарищ по партии, которая может меня удовлетворить. Разрядка. Приносила мне передачи в Лукьяновку, выплескивала чувства через баранки и банки с огурцами. Я отвел ее от самоубийства — зачем этот фарс, тебя все равно не любят? Я ее — не люблю. Однако соскучился. Даже по тем ее мещанским кружевным подушкам и рисованным чашкам рустикальными мотивами.
Франко — вот его бы я хотел увидеть. Здесь. Но я ему не интересен. Надо показать что-то стоящее. Проза. Огонь. Я готов. Я желаю. Я ведь уже два года как писатель. Харлампиевич даст денег. Хотя нет. Заставляет меня переписывать тексты "...а вот Гоголь переписывал по 7 раз, а Толстой по 12…". Я не Гоголь и не Толстой. Я — Винниченко.
Сижу в зале. Замерз до пальцев на ногах. Люди дымятся мыслями и дыханием. Выступающие — сухие, как мое горло. Тоскливо. Ерзаю. Злюсь. На холод, на себя, на то, что я здесь, а не там, где Катя. Где тепло. Олух ее законен здесь. Но видеть я его не желаю. Пусть всматривается, на кого его сопляки похожи. Зачем вообще он брал женщину, которая его не хочет?
И тут — голос.
Я поворачиваю голову к трибуне. Мой ровесник. Тонкий. Бледный. Стоит за трибуной, будто ему больно держать прямой позвоночник.
Читаю план съезда: "Симон Петлюра. Полтавский центр партии".
Имя — пофоснет. Симон. Нет Семен, нет. Симон Зилот, библейский апостол. Или Боливар. А у него волосы, как пепел. Глаза холодные, но в них что-то загорается, когда он говорит. И тогда этот свет режет меня в грудь.
Напомнил мне соседскую девочку из моего детства, бившуюся в горячке. Худая, бледная, прозрачная. Умерла.
Я не мог отвести глаза.
Серые ровные пряди то и дело падали на лоб, а он отбрасывал их — нервно, изящными пальцами, которые должны были играть на рояле. Зато он что-то говорил о состоянии земских школ какой-нибудь никому не нужной губернии с ее бестолковыми уездами. Он показался мне идеально некрасивым. Нервным. Выбесил.
Он все время курил.
Удивительно. Его слова мне напомнили.
Мне захотелось вылезти из-за стола и прикоснуться к нему. Если бы я немного наклонился в обед, я бы так и сделал. Но я был трезв.
Его осанка казалась чем-то… не знаю. Таким, что хочешь сломать, просто чтобы проверить, когда хрустнет. Как в детстве мы с ребятами откручивали куклам головы. Силы в руках у меня хватит.
Он что-то произносил о состоянии народного образования, но мне это было безразлично.
Меня накрыло.
Я вышел. Сегодня партия без меня. И рождественский пунш тоже. Надо бежать.
Чтобы не разрушить все. Или хотя бы себя.
Едва не зацепился за косяком краем пальто.
Я все еще их видел. Те губы, которые не имели никакого права быть там, где были — на нервном, дерганом лице с острым подбородком и холодными глазами. Изогнутые, почти женские, слишком чувственные как для мужчины, и именно поэтому невыносимы.
Такими губами или поют литургии. Или произносят смертный приговор, прижимая револьвер к виску.
Сортир. Что-то телесное и дикое, выползшее из живота и осевшее в горле.
Стыд. Ярость.
Захотелось ударить себя.
А лучше его.
Я до сих пор слышал в ушах.
А эта бледная полтавская галушка учила латынь в своей бурсе.
Вцепившись в кафель, будто стены могли меня удержать, я признал:
Меня тянет к нему.
Не как к товарищу. Не как к брату по идее. Не как к врагу, с которым хочется сойтись в интеллектуальном поединке. Какой из семинаристика мне враг, настоящему писателю.
А как до того, чей голос разрезает тебя пополам, и ты стоишь — вырванный, как нерв.
И я выблевал. Это я тот, которого били за мягкость.
Я помню, как отец ломал мне пальцы, когда узнал, что я пишу. «Разве мужик должен писать, как баба?» — говорил он. «Мужик работает. Мужик молчит. Мужик зарабатывает деньги и удерживает семью. Что ты получишь своей писаниной?».
И я молчал. Спрятал тетрадь в курятнике.
Научился быть мужчиной так, как учатся стрелять: из-за ран. Я могу зарабатывать. Словами. В конце концов, даже за склепанные эссе мне платят. Хотя бы этот бородатый профессор Грушевский.
А теперь вот. Или я человек? Стою в туалете. Убежал от самого себя.
Я знаю себя. Потому что я знал: все, что начинается так, закончится смертью.
И здесь. Прикосновение.
Я обернулся. Он молчал.
Ледяные пальцы скользнули мне по челюсти.
Грех? Я в это не верю. Я всегда представлял себя Мефистофелем. Тем, кто соблазняет. Тем, кто смеется в огне.
Но сейчас я был Фаустом во львовском сортире.
И Он. Не ангел, не демон. Просто тот, кто коснулся меня первым.
— Отброс! — знакомый голос грянул из коридора. Катин человек.
Я даже не дрогнул.
Надо быть честным с самим собой. Я хотел еще.
## #2. Праздник Ельжбета
Львов. 24.12.1904 г., сразу после событий первой главы
(Володя)
Заграничный съезд РУП
Зашпортался за косяком. Дал этому Отелло фору во времени.
— Шлендер! Сейчас я тебя улучшу! — бросил он мне.
Отвратительно. Но мне все равно.
А потом удар. В лоб, без прелюдий. Хрясь — и я уже соскребаю щеку с пола. Мои мысли — как пустые страницы. Мне его Катя зря не нужна. Жалко. Нет ничего смешнее мужчины, которому изменили. Как будто его кулаки что-то изменят.
Чувствую липкую кровь на щеке. Он хотел выбить из меня чувства к его женщине, дурак. Но получи и от меня.
Его лицо — это мои кулаки. Меня тошнит. Тело надо мной смеется: вот тебе, социалист, вот тебе, писателю — высокие чувства.
Симон. Он сидел на полу коридора, ноги распростерты, один ботинок взлетел. Кожаный портфель — раскрытый, книги выпадали: Grammaire française, Littérature française, что-то из Гюго. Наполеон из Полтавы, блин.
Я подполз. Прикоснулся. Жар. Горит. Кожа мокрая и горячая, как чайник. Эти самые ледяные глаза неизвестно куда смотрят.
- Сволочь... - прошептал я, не зная, к кому.
Звук.
Поднять — тяжелый. А ведь я еще в крови, подбитый. Но я поднял его. Прижал к себе. Слышал, как бьется сердце. Или мое, или его уже разберешь.
В экипаж, на мороз. Быстрее. Едем.
- К врачу.
Лакомый к деньгам врач. Не понимаю ни слова. Кричу:
— Вот — твои кроны! Я из Киева! Лечи давай! Все, что есть.
Он шипит, машет руками. Наконец-то укол. Симон бледнеет, но глаза еще закрыты.
Домой, ко мне. За окном — строят собор. Святой Эльжбеты. Гора камней во имя большой любви. Буржуйские прихоти. Лучше бы бедным раздали. Или дороги починили. Той самой любви, что ей воткнул резак в сердце грязный чехоточный террорист прямо на улице. Королю. Убита грязным анархистом при свидетелях.
Симон кашляет, что-то бормочет на ходу. Половину не понимаю. Сколько знает этот недолговечный попович?
Дома.
Клад на кровать.
Холоден, уже не дрожит.
Волосы падают на лоб — снова. Длинные ресницы — зачем они мужчине?
— Родилась нелепая мышка… — шепчет он.
— Что?! -
— Ничего. Просто мышь родилась, большой шум, а мышь… Ювенал. Неважно.
Глаза открывает медленно. Как проснувшиеся не в своей жизни.
- Ты...? - спрашивает.
- Винниченко. Можно Володя. Твой спаситель.
— Да я читал тебя. Я знаю. Мефистофель ты… — кашель. — Курносая на этот раз меня не забрала.
— Кирпа?
— Ну... смерть. Фольклор. Mors certa, hora incerta.
Я криво усмехаюсь. Да, самое время. Пить. Достаю кальвадос из шкафа. Две рюмки.
— За Рождество? — спрашивает он.
— Я неверующий — мне все равно.
— А я семинарист. Исключили за месяц до окончания. Пью для профилактики. Corpus meum sanat spiritus.
— Ты болен прямо сейчас, — говорю. Какого черта меня трясет от того, что этот доходяга кашляет? Глаза. Сейчас они снова сменились серым, теплым. Как тогда на трибуне. Надо достать свои кисти — я его нарисую.
Брызгает из меня.
— Папа. Рождество сегодня только у католиков. Наше еще не скоро. Однако когда-нибудь и мы перейдем на нормальный календарь.
— Идиот, — говорю, какой еще календарь, на себя посмотри. Но сам смеюсь. Меня аж разрывает изнутри.
Ищет что-нибудь в портфеле. Нервничает. Очки есть. Но это очевидно не все.
— Что ты ищешь? Я же тебя из того света вытащил. Можешь сказать. Не чужие люди.
Он смотрит на меня, почти стесняясь. Странное чувство. Мы ведь взрослые. Мне 24, а ему 25. (Мне говорили, что он старше).
— Франко. Иван Франко. Приглашает. Тебя тоже. Я сказал ему, что приедет лучший молодой писатель из великой Украины. Мой друг! Я солгал. Но уже не важно.
Я замираю. Черт, вот оно, хватай. На расстоянии ладони. Во влажной рубашке кашляет сидящий. Пуговица верхняя оторвана. На твоей, Володя, кровати. Я дурак, хуже Голицынского. Засунь чувства в задницу, Володя. Сперва Франко.
Он копается в портфеле, кашляет, дергает очки.
- "Кобзарь" здесь оставлю. И записка от Франко. Потом посмотришь.
Бросает книгу на стол.
Край глаза вижу: на полях что-то нацарапано. Ломаное, кособокое, «т» как черные кресты.
Не присматриваюсь. Было не до того.
— Что я виноват гениальному писателю? — спрашивает Симон.
И я думаю о всяком. Грязное. Как минимум все те кроны, что у меня были. Но вслух:
— Я же Мефистофель. При жизни — душу. Или что там у поповских детей принято.
Он смеется. Снова кашляет. Упражняет средним пальцем очки. Подергивают сбитые волосы. Не знает, что делать с грязной одеждой.
— Я в долгу не буду. Ты никакой не Мефистофель. Скорее Святая Эльжбета, спасительница нищих.
Продолжает издеваться.
— Этими перстами посвящаю тебя, раб божий Владимир (так тебя зовут на самом деле?) в праведники и назначаю кандидатом на беатификацию.
- Amen et bene valete, - добавляет с намеком.
— А серьезно, извини, что испортил тебе вечер.
Разве только вечер.
Я сажусь рядом. И вдруг ужасно хочется просто… спать. На этот раз я сделаю все, как надо.
Болит подбитый глаз. Надо быть осторожнее с этими замужними любовницами. А Симон кривится своей наглой священнической улыбкой.
Святая Елизавета, венгерская принцесса. Умерла в 24 от истощения и пневмонии. Мне столько же. Клянусь, я буду жить долго.
## #3. Саймон
Львов. 25.12.1904 г., сразу после 2-й главы
(Саймон)
Снег. Равнодушен ко всем вашим бедам. Может, и моим тоже. Как будто кто-то распахал подушку где-то там, наверху, да сыплет. Город молчит. Только я, кашель, и пес где-то лжет.
Вы ведь хотели, чтобы я начал с лирики?
Вот и есть.
Я ухожу. Капюшон на голове, пальцы побелели, портфель под мышкой.
Кирпичная голова. Мигрень.
Ладно. Уехали. Правда ли это? Может быть. Но точно любопытно.
Выныривает в памяти…
Комната воняет. Не буду уточнять чем, вообразите сами. В углу валяется женский чулок. Одна. Рваная.
Насилие или рейвах? Я не знаю.
И вот вам картинка: одна кровать. Одно одеяло. Вы же сами делайте выводы.
— Мы ведь не чужие люди?
На мгновение протянул ко мне лапы. Я закашлялся.
Через минуту он вышел куда-нибудь. А я… вскочил и тихо скрылся в темноте.
(Вы удивлены? Бывает же такое.)
Я не болван. Все выступление я его видел. Сидел, сверлил. Может, думал, что незаметно.
А теперь то, зачем вы здесь.
"Исповедь полтавской клецки".
Будем знакомиться. Про Володю я уже сказал.
Теперь образование. Семинария. Учили слово Божие. А заодно избивали розгами. Обливали и на мороз. На горох коленями.
А знаете нежную любовь попов к мальчикам?
Нет?
В нашей семинарии было не хуже других. Но и не лучше. Все привыкли, что дети исчезают. Один мальчик убежал и утонул. Другой растворился без следа. А сколько их молчит?
Однако у меня был козырь. Дядя родной Устим — Епископ Сильвестр, старший по народному образованию в Киевской губернии. Наши меня не занимали. Не всем так везло.
Чего выгнали? За месяц до завершения отчислили. Мазепинцем назвали. Террористом. Это был только первый суд. Выдали волчий билет.
Сейчас я уже в общеимперском розыске. Ушел на повышение. Убежал. Галиция. Львов и заграница — странное сочетание.
Куда же без упоминания родителей.
Вот.
"Симон, мы тебя любим. Хотим тебе только лучшего."
Выходит, правда, как всегда.
У вас не так ли?
Но у меня с отягчающими обстоятельствами.
Дед основал Ионовский скит и обитель в Киеве на Выдубичах. Имеет бамагу от государя-императора. А прабабушка вообще целых три монастыря смогла заложить. Мне готовили путь. Должен был носить шапку архиепископа.
Знаю-знаю. Это тоже.
Если не целибат и не в рясе — то "Плодитесь и размножайтесь". Без остановки.
Представьте. Я ведь не видел мать без ребенка.
Или внутри. Или на груди. Всегда.
Семеро нас, малышей, выжило, двое нет. Сколько было нерожденных — не знаю.
Дом мало. Вечером после молитвы.
Ежедневная программа с антрактами.
Родительские любви… (Чтобы мы приучались). Спасибо за образование.
Папа занимается довозом. Держит несколько экипажей, развозящих пассажиров по Полтаве.
Володя. Он решил, что я ему обязан. Пусть подождем немного.
У меня даже фамилия со значением
От "петля". На Пасху приезжал дед и рассказывал о казаках. И нашего пра-пра-, выпутавшегося из петли. Вот и фамилия. Этот номер ежегодно. Выучил наизусть.
Ладно. Всякое видел. Всякое уже было. Без денег могу. А без воли — нет. Рабов у рода не было.
Володя эта. Говорят все, что гений. А вы тоже такого мнения?
Здесь, во Львове, например. Профессор Грушевский: "Симон, Чикаленко меня лично просил за него. Такой простой, талантливый парень, надо помогать земляку."
Помогу. Только этим и займусь. Больше нечего делать.
Хотите послушать о "Львов - украинский Пьемонт?"
Или о кофе?
Интереснее ли то, что было в сортире?
Я же просил о помощи. Вызвать врача. Он меня не понял. Не слышал моего «Отстань!». Просто тянул, как вещь. Это было противно. Я это запомню. Я умею помнить.
Очнулся. Вижу, уже у него дома. Под чем-нибудь. Что-то мне кололи. Голова плыла.
Вы бы что делали?
Ахаха. Ну, я знаю. Вы ждали. Сейчас он откроет глаза и… Нет.
Я сыграл роль. Я ведь актер вообще.
Я хорошо играю. Как следует. В семинарии постоянно на сцене. Наши спектакли были… ого-го. Даже Джульетту могу.
Научился разным языкам. Греческий и латынь в семинарии. Французский учу. Немецкий уже знаю. Потому что война близка. Чувствую. Пригодятся.
И в библиотеке беру и покупаю. Книги об ораторском искусстве. Учусь держать публику. Мне нужно. Сейчас я пишу только статьи. Выходит такое себе. Если честно.
Но ведь это начало?
А скоро они будут стоять и слушать. Меня.
А Франко… Божество в моем пантеоне. Сразу за Шевченко. Но этого я уже не мог застать. Хожу к ним в имение. Бывает, сидим до утра. Он ведь не ко всем так. Мне повезло. Кстати, один знакомый говорит, его отец дружил с Шевченко. Думаю, лжет.
Володе сам Франко неинтересен. Он желает рецензию. Признание великого писателя. Знаток душ и мастера слова. А еще лучше две рецензии.
У меня есть цель. Я знаю, что хочу.
Сейчас я в соцпартии. Других все равно нет. Партии — это пыль. Михновский мне такое говорил. И ушел из нашей когорты. Высшая цель: украинское государство. Будет нужно, умру для этого. А пока должен играть. Чтобы выжить.
Да, политика поперла. А терпите. Потому что это тоже важно для сюжета.
Харлампиевич (Чикаленко) может, возьмет меня к себе в редакцию. Буду журналистом. Но путь к нему лежит через Володю. Писателя-гения.
Почему я улыбнулся? Потому что я уже в 25 пишу неплохо. Verba volant, scripta manent. По крайней мере, Франко так говорит.
Объяснение. Мне нельзя смеяться. Один зуб — сколотый. С драки. Еще в школе. За малых, которых били старшие в бурсе. Я защитил. Назвали меня "еврейским отцом". Их все избивали. А я защищал.
Не могу стерпеть, когда оскорбляют более слабых. Во мне что-то ломается, как слышу писк беззащитного. Даже зверь. А как это ребенок — это все. Больше себя не контролирую. Зло нужно ломать. Прямо, резко, без промедлений.
До сих пор не отпускает.
Симон, вытряхни это все из головы.
Придумал себе долг. И это "нечужие люди". Пусть уносит. Деньгами. Твое счастье, что я без оружия.
Хочу есть. Но я могу только влить в себя то, что плещется в моей походной манере.
Нащупываю в кармане еще кое-что — засаленную бумажку. «Ну что, когда идем к Франко?» От этого почерка меня уже трясет.
Знаю его, как облупленного. Будет ему. И Франко. И рецензии.
Как там у нас в семинарии говорили.
Володя. Клянусь тебе всеми святыми всех святых престолов: ты у меня получишь такое Золотое копие, что сто лет не забудешь.
Плюнул. На снег. Я дома.
Дочитали скучный монолог.
Держитесь.
Дальше будет интереснее.
P.S. главный герой должен представиться.
## #4. Вилла. Франко
I. Г-жа ФРАНКОВА
Январь 1905
Львов, ул. Понинского (ныне И.Франко) 150-152
Сейчас в здании Музей.
Улица Ponińskiego дышала январской зимой: скрипучей, терпкой, напряженной. Снег трещал под ногами. Перед черными коваными воротами виллы, построенной в швейцарском стиле, Симон на мгновение остановился.
За забором от Франко жил тот, кто имел ключи от Киева: Михаил Грушевский. Франко построил виллу на его садовом участке, потому что профессор сам предложил стать соседями.
Имение было новое, только несколько лет как построенное. Поднимался на Софиевской горе, молча и гордо.
Симон вынул серебряные карманные часы с черным вензелем S.P на крышке взглянул на стрелки и скривил губы.
Его взгляд был холодным, словно мороз над прудом. Володе нигде не было видно.
"Опоздает. Олух. Вот так ему оно надо."
Одним движением открыл ворота и переступил порог. В доме было прохладно. Единственным теплым местом была столовая.
— Прошу вас, дорогой мой Симона! — голос пани Франковой объял теплом, но в нем жила легкая тоска.
Он поклонился глубоко, без спешки изученной суеты. Легким прикосновением взял ее руку, и так же легко, без тени фамильярности, прикоснулся к ней губами.
Глаза поднял полувзглядом, а улыбнулся уголками, изысканно, будто исполнял давний ритуал.
— Пани Франкова, прошу принять этот маленький гостинец, — промурлыкал он, протягивая жестяную коробочку, украшенную пухлыми ангелочками в белых перьях с арфами в руках. — В память о нашем Рождестве.
Дама вдохнула аромат и на минуту действительно улыбнулась тепло.
— Да такой уж вы хороший кавалер... Словно львовяк настоящий!
А в глубине ее улыбки дрожала тоска по родным краям.
— А в Полтавской области — там другое небо. Другое сердце, — сказала она.
— Там, где корни, — тихо отозвался Симон. — Ваше и мое.
В доме было теплее, чем на улице. Он разделся непринужденно. Каждое движение было контролировано, как хорошо изученная роль: темно-серый жакет, жилет цвета черненого серебра, так подходящий к его пепелистым волосам, узкие брюки, модные мешки.
Пани Франкова устроилась рядом с чашкой herbaty z liści malin в руках, окружила его запахом лета.
— Такой хороший едуцированный хлоп... А у вас нет кобиты, господин Симон? — спросила она, тепло и с ноткой материнской заботы.
Симон вежливо усмехнулся. Легким, машинальным движением смахнул прядь волос назад, поправил очки.
В голове мелькнуло:
"И опять это вопрос. Какое дама дело, с кем я на кровати? Рано еще."
— Нет, сударыня, — вежливо ответил он вслух.
Ольга наклонилась поближе, понижая голос:
— Неужели ищете революционку?
Симон на мгновение задумался, и на его лице мелькнула глубокая тень. Здесь во Львове он действительно был одинок. Никого не было. Разве что разовые.
— Нет. Найду такую, как Вы, госпожа Оля. Из нашей Полтавы. С сердцем. С силой.
А в душе стучало:
"Кто меня примет со всем? Жандармы на хвосте, чужие документы… Если даже найду кого-то, не смогу жениться, потому что документов нет."
Дама засмеялась:
- Возьмите еще конфитюру из клубники!
Симон принял маленькую баночку, спрятал ее в портфель осторожно, словно это была реликвия.
Теперь уже Симон точно знал: Володи не будет.
А потом дверь гостиной взорвалась движением.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Ольга Хоружинская, со шляхты, из Полтавщины. Познакомилась с Франко, когда тому было 29. С.Петлюра женится на Ольге Бельской, со шляхты, из Полтавщины. К моменту встречи ему будет 29.
А. Хоружинская не была принята галицкой общиной, ее звали "москалькой". При этом была активной, казалось. В т.ч.перевозила запретную букву. на Приднепровье.
II. ПЕТРО
В комнату влетел Петр Франко — худенький, похожий на мать, с растрепанными волосами и огромными светлыми глазами, ловившими каждый свет.
— Господин Симон! — воскликнул он, бросаясь к гостю.
Симон успел снять очки и поставить их на стол. Вмиг изменился. В глазах появилась тихая, серебристая теплота.
— Осторожно, Петруся, — улыбнулся он, ласково.
Петр обнял его крепко, искренне, с тем детским доверием, что ее не купишь.
На пороге стоял сам Иван Яковлевич, молча наблюдая.
— А вы когда-нибудь стреляли? — выпалил Петр.
— Только словами, парень, — улыбнулся Симон.
— Но война будет? Господин Владимир Шухевич говорил, что непременно.
— Да. И революция. И снова война. — заверил Симон.
— А вы, господин… будете воевать? — Петр успокоился. Светлые очиска мигнули.
Симон на миг страшно театрально нахмурил брови:
- Будешь много знать - рано состаришься!
Петр рассмеялся.
— Но ты, Петруся, будешь летать! Это я тебе говорю.
- Летать?.. На чем? - шепотом переспросил Петр.
— Вот Сам решишь, и мне расскажешь! - подмигнул Симон.
Франко за спиной буркнул:
— Ну, ты, Симон! Крылья малышу пришиваешь.
- Львов будет Украиной? - выпалил Петр еще.
Симон медленно кивнул.
- Львов и так Украина. Просто не все еще об этом знают.
Малыш ничего не понял, но остался поражен.
> МОНОГРАФИЯ. П. Франко 1.12.1918 г. организовал первое в ист. У. войск. литунство (авиацию) ЗУНР. 50+ боевых вылетов. 1919 г. гл. Директории УНР С. Петлюра присвоил П. Франко чин полковника и вручил именную саблю (им. еще револьвер).
> ПРИМЕЧАНИЕ. 1911 студенты П. Франко и Иван Чмола основывают ПЛАСТ. Е. Коновалец и И. Чмола в Киеве — основатели С. Стрельцов, под патронатом С. Петлюры.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. И.Франко будет похоронен в раритетной вышиванке Шухевича.
III. ФРАНКО
Малый исчез.
Начался взрослый разговор.
— Симон, рассевшийся. Давай, веди за собой. Хотя бы меня. - грянул классик.
Они прошли в кабинет. Симон держал дверь, прикрыл ее за Франком. За ними в кабинет забежал рыжий кот.
"Это мой врач, Мурлика", говорил Франко каждый раз. Рыжий до рыжего.
Кабинет пах деревом, бумагой, пылью старых изданий. Лампа на столе прожектировала хаос рукописей.
Франко присел за стол:
— А где твой друг? — спросил почти весело. — Тот бесценный неограненный бриллиант, которого хвалил Грушевский, а Чикаленко пускал слезу?
Симон усмехнулся уголком губ. Мелькнуло в голове: "Тот "друг" в штаны напугал. Страх, что кто-то увидит его естество, оказался сильнее, чем стремление рецензии. Позор".
— За меня Грушевский тоже скажет. И Русова. Друг мой страдает, я думаю. В веселой компании, с лярвами. — сказал парень.
Франко, еще не успев усесться, машет трубкой:
- Бес с ним! Пока не начали… Ты же, Симон, знаешь это с недоумением?
Симон спокойно:
- Каким именно?
Франко, хмыкнув:
— Да с кем еще? С Максимом тем проклятым, Славинским!
Симон уголком уст:
— Знакомый, но это только будущая работа, как повезет. А что?
Франко сел за стол. Рыжий хвост прыгнул ему на плечи. Иван Яковлевич разводит руками, иронически:
— Дай ему копняка по жопе… он дурачок на целую голову. Лесю потерял! Столько лет прошло по нему — сама шелупонь возле нее. Говорил ей: еден Максим караулит. А он, десять лет до нее что… Весну они стояли и слушали…
Кот на плечах пристально глядит на владельца. Тот стучит кулаком по столу, сердито:
— А теперь она вообще си вцепила в того паскудного Цветка. Господи, слезь и посмотри!
Симон ровно, словно ставя противовес:
— Видел жену Максима. Достойно.
Франко вздыхает, но еще раз рубит:
— Может и так, может и так… Но Лесю потерять — что об дуб головой. Не забудь, Симон: скажи ему, что он козел.
Симон кивнул и засмеялся, передаст непременно, если увидит, либо в Киеве, либо в Питере.
Симон уезжает домой. Он физически ощутил это сладостное чувство тепла вплоть до пальцев на ногах. Родной Киев.
Рыжий нахал окончательно заснул на плечах живого классика. В воздухе завис густой дым.
Франко вертел перо в руках.
Тон его резко изменился:
- Обдумывал? Так на что ты пойдешь ради меня?
Симон посмотрел прямо в глаза:
— Я готов.
Франко внимательно посмотрел.
Это не был ответ на его вопросы.
Но тоже приемлемо.
В кабинете, среди книг и табачного дыма, сгустилась тишина.
> ПРИМЕЧАНИЕ. 1902 г. дом Франков первой посетила Леся Украинка. К матери она писала: «Далеко очень дом, аж за городом. Место хорошее и дом ничего себе».
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Музыковед Климент Квитка записал на фонограф голос И. Франко, мы его можем слышать сегодня. В 1917г. член Ц. Совета, зам. ген. секретаря судебных дел.
## #5. Львов. Раб Божий
Львов. Январь 1905г.
(Володя)
Квартира Володи
I. БРЕД
Время провисает в воздухе.
Загнал себя в угол. Не может он быть сильнее.
Это я. Это моя роль быть первым!
Я сидел на тухлом съезде паяцев и все видел. Публика хочет слушать ЕГО.
Не меня, писателя, гения, которого сам Горький похвалил (получил письмо: обещают гонорар, приглашает к себе!).
А его, Симона-недоучку. Серого. Никакого.
Я. Должен.
Быть.
Первым.
Главным. Единственным.
Не он.
С его бледной кожей. С его потертой одеждой.
Я снова это чувствую. Его нерв. Сухожилие. Безволосое дыхание тонкой холеной поповской кожи.
Дух табака и чего-то мне неизвестного. Ночь, рождественская.
Сейчас этот запах запечатлелся во мне хуже всякой сургучевой печати.
Хочу залезть внутрь. Не в тело. В голову.
Его воля — моя. Чтобы его мысли мои.
Сломаю ребра. Выверните шею. Потому что слабее. А я могу.
Смотрю в стакан: он смеется. Упражняет свои пепельные пряди.
Ледяной блеск. Уста. Что мужчине не подходят.
Я вою. Всеми внутренностями.
Хотел быть писателем. Дурак, подпись обрисовал с Шевченко.
Хотел стоять рядом с классиками. Был в шаге от мечты. Франко. У меня был шанс. Сам все разрушил.
Испугался до дрожей.
Не ушел. Будь там, Франко бы все увидел.
Кто бы я был после этого?
Боли внутри. Ад во рту. Кислород под языком.
Корки спермы и запах пота на помятой невыстиранной одежде.
Противно. Сам себе отвратителен.
Ты хотел славы, Володя. Получил позор.
Череп трещит, как перезрелый арбун херсонский в сентябре.
Он ко мне приходит, как только закрою глаза. Ночью. Иногда в одежде. Иногда без.
В очках. Изысканный. Страшный.
Какой я болван. Оборви это в себе, Володя. Прекращай.
Настоящий писатель должен страдать, но так ли?
Я пробовал писать. Несколько малых форм: эссе, рассказов. Заработать копеечку. Отвлечься.
Да нет.
В каждом ребенке, ребята, женщине я описываю ЕГО.
Он смотрит на меня с каждой написанной строчки.
Женщины. Идут перед глазами сплошной размазанной лентой.
Всякая — его призрак. Толчками усталой плоти я стараюсь выжать его из себя.
С каждой. Бесполезно дело.
Чем хуже, больнее будет ей, тем легче мне.
Но забвение длится только мгновение. Дальше все по кругу.
Худые, толстые, юные, старшие — мне все равно.
Эта сегодняшняя, служанка. Лосые бедра, полная грудь, темные волосы, как у меня.
Кончил. Вытер. Она смотрит. Говорю: сама же пришла.
Вот твоя зарплата в месяц. Убирай. Это равноправие.
Она мне тело — я ей деньги. Не моя беда думать, ей ли что-то не так.
Откинутая в углу книга развернута на полу. "Кобзарь".
Снова эти буквы.
Закладка — вышивка. Открыл:
…Повеет ветер с Холодного Яра...
Что в этой глупой поповской голове мне неизвестно.
Я закрывал глаза и видел его лицо.
Когда пил — пил его прикосновение. Когда рвал — рвал его имя.
Имя у него действительно мерзкое. Не наше. Чужое.
Хочу прорваться сквозь камень его мыслей.
Хочу его сны. Его ужасы. Его сомнения.
Хотя нет. Он, вероятно, не сомневается.
Я всегда вижу людей. А здесь — нет.
Все. Служанка ушла. Грохнула дверью. Иди к чертовой матери!
А я остался. Обнаженный на полу. Уснул, прислонившись к стене, упершись во влажную подушку.
II. ПЕРЧАТКИ
Открыл глаза.
Восходит зимнее солнце.
Полусижу, полулежу на полу, спиной к шершавой стене, прикрытый какой-то тряпкой.
Тело — мешок с грязью.
Должен бы мерзнуть — пол простужает кости, но что-то горит, жжет, обжигает внутренности изнутри.
Мои массивные пальцы беспомощно лежат на коленях.
Смотрю на них и чувствую отвращение.
Они должны записывать мои мысли только где их взять?
Утренний пульс внизу живота, между ног все как всегда.
Закрываю глаза. Отчаянно. Убежать. Потушить стыд и жажду.
Но поздно.
Беззвучно приоткрывается дверь.
Неужели я какой-нибудь девке дал ключ?
Плохо вижу после вчерашнего. Размытая тень падает на меня.
Упираюсь взглядом в черные высокие сапоги. Прямо возле меня.
Поднимаю чугунную голову.
Симон стоит надо мной.
Не узнать. Светлые волосы зачесаны назад. Темно-синее приталенное пальто, как с картинки, с мехом на воротнике.
Руки. Черные кожаные перчатки. Пальцы туго обтянутые строченными по коже швами.
Между рукавами и черной кожей белеют запястья.
Он никуда не торопится.
В левой руке держит письмо развернутое — то самое, от Горького, лежало на креденсе.
“...Наконец-то, Володенька, вы согласны писать для всех, на всем понятном языке! В честь такого события повышаем вам гонорар! Не обессудьте! Будете у нас, на Капри — заезжайте!”
Симон медленно поднимает правую руку к губам.
Синие глаза на меня.
Крепко сжимает зубами самый конец среднего пальца.
Резкое движение руки вниз. Выплевывает рукавицу.
Переводит письмо в правую руку.
Белые, тонкие, холеные пальцы. Чистые. Нежные. Бархатные.
Я застыл. Мое тело изменяет мне вторично: пульсация между ног становится невыносимой.
Стыд забивает дыхание.
Он смотрит на письмо.
По мне. На мое возбужденное существо.
Взгляд скользит медленно. Холоден. Неумолим.
И тогда еще медленнее опускается напрысяк.
Коленки разведены.
Фалды шерстяного пальто мягко оседают на паркет.
Сапоги скрипят, словно натянутый нерв.
Лицо напротив моего.
Глаза в глаза.
Все сжимается в одну точку. Пульсирует. Бьет. Рвется.
Я захлинаюсь соромом. Страхом.
И в этой тишине я кончаю.
Как баба, сказал бы мой отец.
И был бы прав.
Ему все равно.
Он встает. Движение плавное, сдержанное.
Когда он выравнивается, вижу: в его глазах сплошной лед.
Чистая. Ровно. Непробиваемая.
Нет гнева. Нет жалости.
Он рвет письмо на куски — спокойно.
Бумага сыпется на пол пеплом.
Стряхивает руки.
Словно сбрасывает с себя чужую гадость. Смотрит сверху на меня.
Пусто.
И говорит сухо:
— Вставай, раб Божий Владимир. Революция началась.
В этих словах нет ни прощения.
Нет приглашения.
Только приговор.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Революция 1905 г. началась 22 января расстрелом мирного шествия (200+ убитых), требовавшего улучшения экономических условий. Возглавил и увел людей выпускник Полтавской семинарии Георгий Гапон.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Упоминания о неполном образовании С. Петлюры (Полтавская семинария) постоянно встречаются у В. Винниченко. Сам Винниченко также не имел полного образования: был исключен из Киевского университета на 4-м семестре.
> ПРИМЕЧАНИЕ 3. Революция открыла украинцам окно возможностей.
## #6. Опера
Львов. 1905 г. , январь
Большой городской театр
(Сейчас Львовская национальная опера)
I. РАДОСТИ И СТРАДАНИЕ
Пара сезонов от открытия. «Радости и страдания» на фронтоне смотрели вниз, встречая галицкую ярмарку тщеславия.
Партер дышал как огромное тело.
В лифах поднималась грудь, влажная от духоты, кожа дымилась под стальными каркасами. Юбки шелестели, тесно терлись чулки с прошитыми коронками, скользили кружева панталонов. Пари качались, белые сетчатые перчатки ниспадали рябью на локте и фиксировались золотом на запястьях.
Било у носа прямо из двери: женское тело из-под корсетов, соленый мужской мускус, сперма, впитавшаяся во фраки и тщетно глушенная духами. А сверху над всем этим тянулся шлейф резкого анисового абсента.
В фойе проходили парни с шампанским в бокалах «мария-антуанетта» по форме груди обезглавленной королевы. Пена сползала по стеклу, брызги оседали на платьях.
И все это: грудь, волосы, чулки, пот, сперма, пудра, абсент, шампанское, сбивалось вместе, расползалось по ворсовым тротуарам и коридорам, текло по лестнице, словно по венам, вплоть до самых лож.
На бархатном барьере лежала тонкая лорнетка цвета кости. Симон время от времени снимал очки и, прищурившись, смотрел вниз на всю эту буржуазную сволочь. Володя же украдкой поглядывал на него.
Их было только двое в ложе. Той самой, что у сцены, на уровне партера: ты среди всех, но немного выше. Прожекторы висели совсем близко, черные и заряженные, но свет еще не включили. Спектакль не начался. Они ждали.
Симон спокоен и сконцентрирован.
Кот готовит когти к прыжку. Как сейчас справится, решится все.
— Готов созерцать буржуазный разврат? — бросил Симон полуулыбкой. — Tannhäuser Вагнера, между прочим.
Володя свернул пальцы на ножке бокала. Один уже был в нем, другой напрашивался.
— Меня буржуазный театр не интересует. Я создаю новый. Социалистический. С Горьким.
— Mais oui (фр. Ну да), — рассмеялся Симон тихо. — Уже вижу первую афишу.
Володя проглотил воздух.
- Так о чем этот "Тангойзер"?
Симон откинулся на спинку кресла. Тонкие очки сверкнули в полумраке. Манжет, рука, папироса между пальцев пошли вниз.
— О грехе, — безразлично проронил он. — И об искуплении.
И именно в этот момент оркестр ударил первыми аккордами. Зал вздрогнул. Симон выдержал паузу, не спеша, давая музыке развернуться, и только тогда продолжил.
Прищурился. В голосе его появилось чужое, не свое, будто ему самому стало тесно в этой темноте.
— Рыцарь Тангойзер служит Венере. Пылает телом. Оргии в пещерах.
Любовницы.
Любовники.
Выбирай, все для тебя.
Он гуляет так, что черт бы взялся за голову. А потом вдруг хочет обратно. К людям. До чистоты. Возвращается. И поет... о грехе.
Пауза.
Володя сглотнул еще раз. Запах шерстяного костюма Симона сбивал все внимание.
— Его выталкивают, — сказал Симон почти нежно. — Все. Изгнанник. Даже среди изгнанников.
Его голос обволакивал, глотал, ласкал. Володя не выдерживал. Что за проклятая театральщина?
Симон спокойно затянулся. Выпустил дым — медленно, словно продолжая фразу.
— Один только человек молится за него, — продолжил Симон, отведя взгляд вглубь зала. — Прекрасная чистая Святая Эльжбета. Она плачет, пока умирает. Ее смерть — его спасение. Deus ex machina.
Симон прицельно привел свой ледяной взгляд на Володю. Кривая улыбка.  Володе стало дискомфортно.
— А твоя первая пьеса будет о чем?
Володя выпрямился:
- О новом человеке! О борьбе классов! Новое общество!
На сцене арфа рыдала. Венера пела так, что даже мраморные ангелы вздыхали бы.
Симон опустил взгляд. Ресницы откинули тень на щеки. Он был спокоен. Немного подался торсом к Володе:
— Напиши, — тихо сказал он, — о гении, который покупает женщин, потому что боится увидеть их лица после того, как разорвет им тело. И называет это любовью. О том, кто продал москалям за тридцать сребренников не только честь, но и память всего народа.
Легко.
Быстро.
Как кончает.
Хотя нет.
Кончает гений не легко.
Володя вздрогнул. Галстук на шее ощущался петлей.
Убежать. Немедленно.
Но нужно сидеть.
II. Волхвы
В ложу вошли трое.
Воздух сразу стал тяжелее, гуще.
Первым шел Грушевский — объемный, солидный, с густой бородой и запахом дорогого табака.
Рядом Степан Федак: элегантный, изысканно одетый, с самодовольной улыбкой мужчины, которому мир принадлежит по праву рождения.
И за ними Владимир Шухевич: господин солидного возраста, однако стройный, с золотым рыцарским крестом, сверкающим на груди, как запоздалое солнце.
Симон встал. Максимально уважительно.
Вправил рукой зачесанные за ухо волосы. Погасил сигарету.
Легко вошел в роль вежливого хозяина, будто давно ждал эту троицу.
А Володя смотрел на эту хваленую степенность и думал: мерзость.
Зачем они здесь?
Как их постирать?
- Господа! — промурлыкал Симон, с легкой, почти игривой иронией. - Цвет Научного общества Шевченко! Fiat lux!
Федак, лукаво улыбаясь, развел руками:
— Едва тебя нашли! Что, ангелов в ложах ловишь?
— А может, ветер перемен, — поддержал Шушевич, поправляя перчатки.
Федак, приглядаючись до Симона:
— Слышал, Симон, что ты собираешься жениться на моей Оле?
Володя едва заметно вздрогнул. Что за. Оля. Его грубые пальцы вцепились в подлокотник.
Симон безупречно непринужденно усмехнулся:
— Господин, у Вашей Оли девять лет. Я детей люблю, je vous en pri, но не настолько.
Смех гостей перекатился по ложе, как легкий шквал. Грушевский хлопнул в ладоши.
Володя сидел, чувствуя себя как треска в потоке.
Ненависть накатила, черная, липкая.
К ним всех. Волхвы. Проклятые.
Старые х#и. На свалку истории.
Он уже не спрашивал, зачем они притолкались.
Сейчас уже: как выжить здесь и сейчас?
Может, быстренько в буфет?
Влить в себя абсенту, чтобы прибил зуд в жилах.
Хоть на полчаса, чтобы стало тише.
Тем временем Симон плыл волной удовольствия. Федак добродушно хлопнул его по плечу, как награду.
Шухевич, пожав Симону руку, добавил:
- И Чикаленку передай привет! Пусть и себе во Львов заглянет, как пожалуйста. Малого Романа навестим заодно.
— Романа? — переспросил Симон, с живым искренним интересом.
— Внук. Только родился. Крепкий парень, как и положено.
Симон наклонил голову, поклонившись глубже, чем требовала церемония:
— Пусть растет здоровенький. И во славу нашему краю.
Симон снова обернулся к Шухевичу и с той же мягкой, колючей вежливостью бросил:
— А еще, сударь, если есть время — объясните, пожалуйста, Володе, что рыцарский крест — это не буржуазная туфта, а дело чести.
Володя дернулся.
Из угла глаза он видел, как Шухевич улыбнулся тепло, почти сочувственно.
- Когда-нибудь объясню, - пообещал тот, и подмигнул Симону.
Симон с легкой улыбкой наклонился к Грушевскому.
- Как ваш труд, профессор? Не утомили ли вас монголы?
Грушевский вздохнул, добродушно:
— Лезут со всех щелей, Симон. И в летописях, и в реальной жизни.
Володя, до сих пор глотавший игнор молча, вдруг буркнул вслух:
— Увидите еще, когда-нибудь и мое имя будет в трудах по истории! Марксизма. Социализм.
В ложе разразился тихий, едва сдержанный смех.
Федак прыснул в перчатку.
Шухевич хмыкнул, притворно серьезно:
- Напечатаем отдельным приложением. Мечты идеалистов.
Симон только усмехнулся тонко, почти невидимо. Гости ушли.
Володя сидел рядом — деревянный, горячий от стыда.
И от чего-то другого, щекотавшего под кожей, чесалось под грудью, заставляло то и дело глотать воздух.
Музыка на сцене нарастала. Оркестр налегал на струны, как палач на шею осужденного.
III. АНТРАКТ
Брызнул свет. Заболели глаза.
— Я быстро, — бросил Симон, вставая. — Надо кое-что уточнить у митрополита. Теологические вопросы. Ах, а ты же атеист.
Володя остался один.
Антракт был длинным. Времени должно было хватить.
У него уже был план:
встать,
выйти,
первую попавшуюся зажать в коридоре, в темном углу.
Дальше сортир.
Все как обычно.
Поднять юбку, раздвинуть лиф.
Отрывать те проклятые застежки.
Штаны спущены.
Войти.
Вам следует.
Прямо сейчас.
Без лишних движений.
Быстро.
Снять зуд, чтобы наконец-то отпустил.
Володя уже даже наметил несколько вариантов в юбках.
Эта возле колонны.
И это друга. Где-то ее хахаль удалился.
Пока не вернулся.
С какой-то точно получится.
Есть минута.
Гайнуть в буфет, прихватить два бокала.
Себе и юбки.
Быстро!
Из буфета Володя бежал.
Сломя голову.
К какому-нибудь из двух вариантов.
Из-за фойе.
И именно там увидел Симона.
Рядом митрополит Шептицкий.
Симон стоял в костюме.
Рука в кармане.
Другая с какими-то бумагами.
Голова склонена.
Уважительно. Зачесанный.
Поруч Владика Андрей.
Массивный. Высокое. Старший.
И с ним рядом этот огрызок в очках.
В костюмчику.
Весь такой интеллигент.
Они разговаривали.
Его Преосвященство и серая моль.
Серьезно, спокойно.
Как равны.
Латинкой. По-гречески.
Владыка улыбался Симону.
С чем-то даже соглашался.
У Володи опустились руки.
Все. Никаких юбок. Никакого сортира. Никакого выхода.
Оба бокала, которые были у Володи в руках, влил в себя.
Жгучая жидкость побежала внутрь горла.
Одного Володя не мог понять.
Девок здесь — что навоза.
По десять на каждом шагу.
Любую можно взять.
А этот вылупок в очках предпочитает старцев в орденах и с крестами на пузе.
Какого черта Симону не чешет в паху?
IV. ЛЫСЕНКО
Симон вернулся.
Тихо. Свободно.
Вместе с ним в ложу вошел Николай Лысенко.
Володя обалдел. Не поверил своим глазам. Тот же Николай Лысенко. Корифей. символ.
Отец украинской музыки.
Живая легенда.
И снова возле этой полтавской посредственности.
Володя сидел в тени, пытаясь понять, как это возможно.
— А вы что тут делаете? — вырвалось у него.
Лысенко рассмеялся.
Симон был тогда никому не известным бурсацким мальчишкой, когда Лысенко уже блистал в императорских театрах.
Какого черта?
Те двое опрокинулись несколькими легкими шутками. Говорили о Полтаве. О каком-то "тот" вечере.
Лысенко смеялся. Симон улыбался ответно коротко, сдержанно, искренне.
А Володя чувствовал: он здесь лишний.
Музыка становилась все громче.
Арфа захлебывалась от боли.
Лысенко прощался.
Симон кланялся. Обещал присоединиться к какому-нибудь киевскому театру. Володя не расслышал. И передавать привет какому-нибудь Кошицу.
Кто такой, в жопу, тот Кошиц?
V. ДОНЦОВ
Володю нудило.
То ли от вина.
Или от неспособности убежать и освободиться из этой петли на шее.
Дверь щелкнула. Снова.
И сколько можно?
Очередная старая рожа?
Но нет.
Парень. Стройный. Темный. С взглядом, острым, как лезвие.
Даже зимой он не расплескал свой загар.
Симон поднялся сразу. Улыбнулся широко, тепло.
Начали обниматься.
Тьфу.
— Донцов! Мелитопольская черешня! — радость звучала в голосе Симона.
— Ты меня еще персиком назови! - захохотал Дмитрий. В глазах блеснуло наглое, юношеское.
Володя сжал зубы. Не выдерживал этого смеха, этого легкого подъезда мальчика.
Донцов был младше двух лет. Новенький в партии. Но умел преподносить себя так, словно они с Симоном еще с одного двора.
Они заговорили вполголоса, с улыбками, с тем самым «на полслова», которым ребята переговариваются на улице.
— Свобода начинается с просвещения…
— Запретные издания…
— Перемышль…
— Мир погибнет, а дело останется…
Кивали. Смеялись глазами. Володя сидел сбоку, словно чужой на свадьбе.
Их общность резала его, как нож по сухожилию.
Володя оставался в стороне.
Будто невидимый.
Их единство било его в лицо.
Их общность разрывала грудь.
Каждое слово было заколкой. Каждый взгляд кнутом. По Володе.
На сцене Венера манила.
Святая Эльжбета рыдала.
Сколько в ней этих сопляков?
В голове клокотала густая манная каша. Спирт дер сосудов.
Симон же улыбался.
Приглаживал белокурого чуба.
Кротко. Спокойно. Держал Дмитрия за руку.
Как сокровище какое-то.
Как старший брат, нашедший достойного себе младшего.
Даже не упомянул о Володе.
Для Винниченко Донцов был таким же псевдосоциалистом, как и Симон.
Два павлина с пафосными болтовнями о нации.
Две чертополохи, прилепившиеся к его партии.
Володе стало тепло там, где не нужно.
Еще чуть-чуть и катастрофа.
Лучшее биение, чем позор.
Симон уже его видел.
К остальным.
Но ведь это еще один.
Володя подскочил.
Он больше не мог.
Лучше пусть все получится через кулаки.
Он ударил Дмитрия.
Он даже не отступил.
Только поднял бровь и улыбнулся той самой саркастической острой улыбкой, раздиравшей гордость.
Симон сидел в кресле. Ленивый.
Расслаблен. Холоден.
Равнодушен к драке.
Не интересно.
Даже не шелохнулся.
Только бросил ровно, равнодушным голосом:
— Ни один Харлампиевич не прикажет мне терпеть такое скотство.
Донцов вернулся к Симону:
— Я свои выводы уже сделал. На тебя, Симон, всегда можно рассчитывать. В отличие от... Из меня, как всегда. Кальвадос или бурбон? Ладно. Разберемся.
Я не согласился.
Снисходительно кивнул и вышел из ложи.
Пустота.
Воздух густой, липкий, как старое миро.
Володя осел. Без движения. Без мыслей.
VI. ЛОРНЕТКА
Симон поднялся резко.
Фалды приталенного пальто упали вниз, закрыв все от посторонних глаз.
В мгновение ока — он уже над Володей.
За этим занавесом можно было бы убить человека. Никто ничего бы не увидел.
Нос сапога вонзился в край кресла.
Стопа скользнула — справа, слева.
Володи бедра разошлись сами.
Симон наклонился торсом вперед.
Плечи нависли. Дыхание уперлось в щеку.
Губы — в упор.
Володя не видел ничего, кроме его лица.
Ледяной взгляд опустился вниз.
Туда, где Володи пекло уже несколько часов.
Задержался.
Этот взгляд прожигал, как раскаленным железом.
Тонкое движение — и из кармана появилась лорнетка.
Без всякой спешки.
Блеск стекла, костяной холод оправы.
Он держал ее так, словно это было оружие.
Лорнетка скользнула вниз.
Холодное тонкое тело инструмента мягко вошло между коленями Володи.
Симон задержал движение на мгновение — и медленно, не спеша, развернул лорнетку в пальцах.
Острый конец коснулся внутренней стороны бедра. Не ранил. Только дал почувствовать.
Володя все понял.
Он не мог пошевелиться.
Он признал все без слов.
Около. Слишком близко.
В красном свете театральных прожекторов симоново темно-синее пальто выглядело черным.
словно вырванным из какой-нибудь глупой гравюры.
Он не просто смеялся.
Симон совершал обряд.
Лорнетка чертила кресты в воздухе. С размахом
Голос тихий:
— Я возвращаюсь.
Амнистия.
Простили.
Праздник у них: цесаревич родился.
Лорнетка скользнула по подбородку.
Вколола.
По груди.
По линии по пояс.
Шепот:
— А ты, раб Божий Владимир.
Дезертир.
Таких не прощают.
Меня ищут, потому что я стремлюсь к свободе.
А ты удрал, не вступив в бой.
Дыхание обжег кожу.
Прямо в ухо.
— Не унывай.
Приеду.
Скоро.
Жди.
Лорнетка цвета кости дрожала в его пальцах.
Симон прижал ее к губам.
Чуть-чуть.
Как святыню.
И поцеловал ее.
Долго. Торжественно. Издевательски.
Володя проглотил воздух.
Рука дернулась ко лбу.
Симон увидел.
Тонкая улыбка.
Шепот:
— Ты же атеист?
Так что дрожишь?
Пауза.
- Пиши пьесу.
Бери женщин не только силой.
И не только сзади.
Пауза.
— Взгляни им в глаза.
Рекомендую.
Свободной рукой Симон провел ладонью по щеке Володи.
Похлопал.
Улыбка:
— Узнаешь много нового.
И последним движением лорнетка прошла по обладающим губам.
Кратко:
— Передам привет Харлампиевичу. Ибо он жить без тебя не может.
И исчез.
Оставив по себе ту же лорнетку на полу.
---
Володя был счастлив.
Поднял ее.
Трижды поцеловал.
Медленно. Гордо.
Спрятал в карман.
В голове пылало.
Теперь он был в уме у Симона.
Осел в нем.
Аминь.
Он улыбался - восхищенно и бессмысленно, как ребенок после первого причастия.
## #7. Харлампиевич
Киев. 1905 г., март
Ул. Мариинско-Благовещенская, 56
(ныне Саксаганского)
I. ПАНЬКОВЩИНА
Чикаленко выбрал для поместья землю в низине. У реки. Дешевле. Он ведь новатор. Вот и ульи можно пристроить в пойме.
Еще и в газете похвастаться. Евгений Харлампиевич никогда не забывал об имидже, который держится на упоминаниях в печати.
Двойная выгода: вокзал и рынок. Рядом.
Ездить удобно. И слуг отправлять по свежему.
Любил Евгений Харлампиевич и Паньковщину, и эту улицу. Предыдущее имение, меньшее, было на этой же улице. Только дальше от центра.
Симон шагал по мощеной дорожке, словно на смотрины. Надо понравиться.
Должность, Симон. Здесь. Теперь. Зависит от этого разговора.
По краям каменного тротуара сочилась багульник, непременный спутник киевской весны.
За спиной, конюшни, отборные кони. Сила, обузданная уздечкой. У ворот сновала прислуга. Деньги, порядок, показная благотворительность.
Ему двадцать пять. Два розыска, два изгнания. Кубань и Львов.
Кошиц и Щербина на Кубани.
Франко и Грушевский во Львове. Повсюду писал. Статьи, эссе, разведки.
И все равно он здесь.
Киев. Украина.
Как только стало возможно, вернулся сразу. На этот раз писанина его не удовлетворит.
Симон вернулся, чтобы управлять.
Темно-серое пальто, черные перчатки. Фетиш и броня. Пряди волос намеренно выбиваются из-под шляпы — ловушка для глаза. Всё продумано.
Дом не просто так. Плацдарм. Здесь он себя продаст. И купят. Ordnung muss sein.
У Харлампиевича всегда толклись. Прислуга бегала, как муравьи, гости прихлебывали кофе и попрошайничали: кто денег, кто влияния. Дом как банк с непонятными условиями займа.
Сегодня же все смолкло. Хозяин отказал всем. Ждал друга.
Симона.
Симон не был уверен, есть ли в доме еще кто-нибудь, кроме прислуги.
Его встретили любезно. Провели в гостиную. Картины, гобелены, книжные шкафы. Все это должно было говорить о «вкусе». Для Симона оно кричало о другом: деньгах, выставленных напоказ.
В кресле развалился хозяин. Белая собачка на коленях, полупрозрачные фарфоровые чашки на столе. Жареный запах кофе разливался по комнате, как туман, тяжелый и немного удушающий.
- Наконец-то, - бросил он, отставляя чашку и указывая на второе кресло. - Садись, парень.
Симон стянул правую перчатку и пожал ладонь. Движение было легкое, но точное — будто показывало, что умеет держать дистанцию. Потом сел напротив, в деревянный кресло, спокойный и ровный.
— Поздравления от Михаила Сергеевича, — сказал он сухо. - Грушевский просил передать: все идет по плану. А Шухевич шлет привет. Внук родился, Роман.
— Да-да, читал в телеграмме, — вздохнул Харлампиевич, сглотнув кофе. На мгновение прищурился, будто что-то весил в голове.
- Знаешь, - добавил почти небрежно, - я бы давно отдал должность Володе. Но ему неинтересно.
Говорит, это отнимет у него свободу. Да. Вся его свобода — юбки и революция. Да и вовремя — это не о нем.
Он сделал паузу, прошел глазами по Симону.
— Михаил Сергеевич, кстати, именно тебя восхвалял. Говорил: собран, умен, люди слушаются. Ну что ж, значит, я нашел, кого искал. Наконец-то.
Симон чувствовал внутренний хруст, словно ломалась старая скорлупа. Но снаружи ничего не выдало его волнение. Пауза.
Глоток воздуха. Показал задумчивость.
— А какие будут обязанности? — тихо спросил он, будто не понимая масштаба.
Харлампиевич развел руками:
— Ну, смотри. Первая ежедневная газета на украинском языке. Ты понимаешь, какое это давление со всех сторон. Авралы. Крышей можно уехать. И никто не берется.
Здесь он замедлился.
- Управлять. Будешь сверху всех. Ответить за каждого. От материалов до поиска уборщицы. А мальчик мой пусть пишет.
Язык. Украинский.
Его пункт первый.
— Рассчитывайте на меня, — спокойно ответил Симон, глядя на кофейный осадок в чашке.
Маска покоя удержалась.
Не сползла. Симон, ты молодец.
II. ОЛЯ
— Как там он, Володя? — бросил Харлампиевич, словно мимоходом, но в голосе звучало напряжение.
Симон спокойно ответил:
- Во Львове. Работает.
В комнату вошла девочка. Собачка сорвалась и мелькнула к двери.
Тонкая, как ивовая лозинка, с узкими плечами и почти невидимой грудью под светлым платьем. Белокурые волосы спадали на худые плечи. Выглядела на лет четырнадцать.
— Это моя Оля, — с гордостью сказал Харлампиевич.
Она молча села ему на колени, как к отцу. Он машинально гладил ее волосы.
Симон внимательно следил. Его взгляд скользнул по тонким чертам девочки, по узким бедрам, почти не обрисовывающим платье.
Ребенок. Беззащитное.
Обреченное.
Киев. Столица. Меценат.
И то же самое.
— Кто она вам? — спросил он наконец, сдерживая голос.
- Племянница моей жены, - хозяйски объяснил Харлампиевич. Отхлебнул.
— Сиротка. Взяли на воспитание. Спасли ребенка.
Симон ничего не ответил. Внимательнее пригляделся. Хозяин даже не маскировался.
- Это нормально, - добавил Харлампиевич, перехватив его взгляд. — Не мальчик же.
Он отхлебнул кофе:
— Она сама мне призналась в любви. Два года тому назад.
Симон опустил взгляд на свою свободную руку в черной перчатке. Вспомнилась лорнетка и то, что было в ложе.
Они пили кофе в молчании.
Но Харлампиевич грыз волнение:
— Володя… Он так сильно страдает?
— Страдает, — сказал Симон тихо. — Невероятно.
И внутри усмехнулся.
Мог бы многое рассказать о причинах и проявлениях этих страданий. А главное, кто причина этих адских мучений гения.
- Говорят, - Харлампиевич наклонился поближе, притих, - что он спит со всеми, кого захочет?
Девочка на коленях Харлампиевича дернулась. Спрыгнула и вышла. Было видно несколько расстегнутых крючков на спинке.
Симон это заметил.
Все понял.
Но.
Свое поближе.
Должность
Всю его жизнь.
Он так долго шел к этому.
Володя… всех, кого хочет?
Едва сдержал внутренний смех:
— Ложь!
— Бедный мой мальчик! — взволновался Харлампиевич. Вдруг по лицу прошла тень.
— О Боже. Неужели. Это страшная болезнь. Он же за каждой. За каждой.
Симон едва держался.
Покачал головой.
Не в инфекции беда гения.
Мило улыбнулся.
Володя если бы сам знал, отчего его жопа страдает.
— Я дам ему еще денег, только чтобы не писал по-русски, — мрачно сказал Харлампиевич.
— Он готовит первую пьесу, — добавил Симон.
- О страстях? - обнадежился Харлампиевич.
— О социализме и классовой борьбе, — мягко ответил Симон.
Володя-Володя. Настоящее тот сам себе боится озвучить.
На прощание Харлампиевич взял Симона за руку:
— Я тебе доверяю. Ты с ним одного возраста. Будто дружите. Хочу знать, что у него все хорошо.
Симон кивнул.
Можете не сомневаться. Володиные яйца в этих руках. Под контролем.
Оля сидела за дверью комнаты. И сразу после выхода Симона, зашла к хозяину.
III. ВЫЙТИ
Симон покинул имение.
Получил то, к чему стремился.
Почти пять лет.
Киев вокруг него был тепл и сыр после дождя. Тянуло прошлогодними листьями и подгнившими каштанами.
Должность в кармане.
Ты это сделал.
Всё, как ты хотел.
Но почему тогда болит.
Роскошь. Золото.
Экипажи. Фарфор. Дорогой кофе. Расстегнутые крючки. Мятое детское платье.
Дорога выворачивала в старый угол Паньковщины, а дальше повторяла ход реки.
Ямский.
Квартал красных фонарей.
Сейчас отпразднует.
Будет иметь, кого пожелает.
А не кого нужно.
Деньги есть.
Но сегодня что-то случилось.
Как ты теперь?
Будешь отворачиваться?
Здесь много таких, как Оля: тонких веточек. Даже еще до первой крови.
Не притворяйся.
Ты всегда это знал.
Делал вид, что тебя это не беспокоит.
А теперь что.
Как сейчас?
Протер глаза?
Его начало накрывать.
Движение хозяйственной руки с блестящим кольцом по детским волосам.
Ладонь между телом и тканью.
Крючки.
Взъерошенные пряди.
Тонкие нежные пальчики.
Прозрачные запястья.
Острые ключицы.
Боже.
Его начало тошнить.
Вдруг.
Между двумя домами проступил силуэт церкви.
Благовещенская.
Скромная, простая, серая, как запыленная дорога. И в то же время не случайна.
Симон не знал, что здесь есть храм.
Вошел.
Стоял в самом углу под самым притолоченным куполом.
Людей почти не было. Прислуга расставляла свечи. Ладан висел в воздухе, спокоен и густ, как сны замученных детей.
Симон не молился. Просто я стоял. С руками в карманах, невозмутимый на вид.
Глаза его поначалу увлажнились. Затем, от долгого стояния и внутреннего сопротивления, высохли. Они стали такими же серыми, как стены этой скромной церкви.
Стоял.
А потом, когда не осталось в нем ничего, кроме тяжелого холода, вышел на ночной Киев.
Ты будешь жить с этим выбором, Симон.
Всегда.
До смерти.
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## #8. Халамидник
Киев. 1906 г., июль
(Володя)
I. СЪЕЗД ПАРТИИ
Киевская жара. Раскаленная брусчатка. Воздух стоит, как залитый патокой. Дышать тяжело, будто втягиваешь топленое молоко. Пыль между зубов. Шея приет. Брюки липнут к жопе. Выпил уже два литра зельтерского. Ни к чему.
Даже голуби сидят, растопырив крылья, как наказанные.
Сегодня съезд нашей партии. Говорят, исторический. Как всегда в нашем кругу: самовлюбленно врут.
Идиотизм.
Бубнение. И сование.
УСДРП - Украинская социал-демократическая рабочая партия. Была РУП, прибили новую табличку.
В декабре прошлого года переименовались. Название как у москалей. Рсдрп. Даже планировали к ленину в примы.
Одна беда.
Великороссы не хотели с нами. Потому что, по их мнению, нас не существовало.
А так. Все то же самое.
Те же усы.
Те же задницы на протертых стульях.
Тряпки-транспаранты с белой краской - "Единство". "Обновление". "Кадровая политика". Беспредметно, но что-то должно висеть.
Под потолком гудят мухи.
Сегодня голосуем за главного в "Свободной Украине". Редактор партийного издания. Публикуется в Питере.
Столица. Там меньше смотрят за украинской буквой. Жандарм не филолог. Можно пролезть.
Выберут меня.
Я уверен.
Хорошо выгляжу.
Костюм. Галстук.
Я лучше всех в этом зале. Пишу.
Меня признали в Украине.
Да. И не только.
В России тоже известен. Могу и их писать, как надо. Уже несколько произведений это так написал. По-русски. А потом сам на нашу перевел.
Я умею выступать. Говорить лозунги. Я писатель. Чтобы вы знали, Франко уже обо мне написал. И Леся. Тоже. А мне 26. Так.
II. МОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ
Духота. Даже мутить начинает. Вспомнил сегодняшнее утро. Соседка. Великолепная. Стонала как бешеная.
Под сиськами все мокрое. Знаю, потому что лез доставал.
Панталоны не снимала. Раздвинула. Торопилась очень. Осматривалась.
Муж должен был вернуться.
Зачем они женятся?
Жить вместе — какая выгода. Без того проще.
Потолок в зале высокий, но как вогнутый. Воздух не двигается. Пахнет потом, застоявшимся пылью и бессодержательными бумагами.
Я сижу, слушаю выступления, смотрю на часы, перебираю папиросу.
Где-то в затылке ударило.
Саймон.
Я обернулся.
Через несколько кресел.
Снова волосы прядями. Немного сгорбленный, лицо в тени. Церковная мышь.
Его пальцы, те самые, точные, медленные, держали цепочку на запястье.
С откидным ножом. Для фруктов.
Он проводил пальцем по лезвию. Медленно. Мягко.
Играл.
Бережливый.
Нажимал так, что должна была выступить кровь. Но нет. Вовремя ослаблял давление.
Здесь:
"Товарищ Винниченко! Владимир Кириллович!"
Я должен был встать. Текст заучил. Прокручивал все утро.
Клатц.
Он сомкнул ножик. Едва слышно. Но я услышал.
Мгновенно. Стерлось.
Я потерял.
Слово.
Интонация.
Все.
Остался звук.
И пальцы.
Клатц.
И движение по лезвию.
Клатц.
Я попался.
Зал встретил меня аплодисментами. Ждали слово. Знали, что я умею.
И здесь смех.
Чистый. Ясный. С делегатских рядов. Он переместился. Включил режим актера, сволочь.
Саймон.
Насмехается, откинувшись немного назад, с сигаретой в зубах.
Дым вертикально.
Как будто действительно счастлив.
Все кивают:
"Лучший товарищ! Вот поддержка!"
Нечего говорить.
Я сел в лужу. Слова путались, как волосы у моей новой кухарки.
Но и этого ему было мало.
После моего позора он поднялся и начал аплодировать, размахивая своей пустой макитрой.
Хлопал, подняв. А все за ним.
Загнали мой позор черной грязью под ногти.
Сразу после меня он.
Поднялся без спешки.
Его выступление длилось вечность.
Минуты три.
"Газета - не катарсис. Это оружие. И я знаю, как его держать."
Его голос был ровный.
Уверен.
Спокойный.
Он мог бы им сказать "передайте соль".
Зал кончил аплодисментами.
Захлебнулась волной счастья.
Голоса гудели. Меня уже не было.
Я писатель. Создатель
А кто он?
Чикаленко устроил управлять.
Редакция.
Тоже мне. Награда.
Что он может?
Организовать толпу идиотов кто угодно может. Или публиковать то, что тебе дали.
Составить план номера?
Раздать тему?
Дать по шее лентяям, чтобы подались вовремя.
Следить, чтобы писали качественно. Все проверить.
Ну это ведь не творчество. Это не писательство. Низкая халтура.
А эти его обзоры критические.
На литературу или на театр. Это низко. Это ведь не творчество даже.
Описать чужое. Тоже мне.
Я тоже мог бы руководить той конторой в Чикаленко. Но сам я не захотел.
А этот урод пролез.
Сейчас где-то выпячивается.
Уже представляет себя победителем в Питере. В издательстве.
******
Все разошлись. Я остался.
Сидел.
Курил.
Прикосновение по спине. Горячий, но меня ударило холодом.
— Пошли, — этот голос.
Я встал.
Куда — не имело значения.
Я готовился.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Винниченко не избрали из-за отсутствия менеджерского опыта, который у 27-летнего Петлюры уже был 1.5 года у Чикаленко.
III. ЕГО ДОМА
К нему.
Дверь щелкнула за спиной, и в комнате стало тихо, как под водой.
Симон не остановился. Прошел мимо меня трещащим паркетом, задел, я отшатнулся.
Он бросил на тротуар пиджак, расщепил верхнюю пуговицу рубашки.
— Я хочу чаю. А ты?
Его голос был нейтрален. Ни теплоты, ни холода. Просто факт.
Он скрылся в кухне. Я остался.
В коридоре мужская обувь. Зачем ему столько пар? Красуется.
Комната. Кабинет. Небольшая. Упорядоченная.
Стол чистый. Бумаги в папке
Книги на полках расставлены по темам.
Учебники по риторике — старые, пожалуй еще в прошлом веке.
Фрейд — в оригинале.
Немецкие поэты.
Какие-нибудь пьесы.
Что-то из истории музыки.
Нигде лишнего клочка. Всё чисто.
Разве что чашка. С цветком.
Перед всеми другими книгами эта.
Гейнрих Гейне. Книга песен.
Перевод на украинский.
Леся Украинка и М. Ставиский. Львов 1903 год.
Выдержка. Развернул.
> С тобой мы вдвоем не вздыхали,
Никогда мы не плакали;
Та грусть, эти тяжелые вздохи
Пришли к нам впоследствии сами.
РС.
Книга подписана автором.
"от Ларисы. Читай и вспоминай".
Интересно, как этот болван очкастый получил такой экземпляр.
Не понимаю этой поэзии. О чем это. Вздыхали вы или не вздыхали — кому какое дело к вам?
Между страницами — театральный билет. Театр Соловцова, Флория Тоска, партер, второй ряд.
Софа узкая застелена аккуратно. Не кровать. Она в другой комнате. Это чтобы читать или принимать гостей.
Я — гость.
На подоконнике бутылка.
Бехеровка. Две стопки.
И еще кружку. Черный. Без узоров. С вензелем m. С маленькой буквы.
Фотография блондинки в рамке.
Прямо здесь.
Ее крутили и смотрели. Не повесили на стену.
Я уже догадываюсь.
Любовница.
Любит накатать. Любопытная женщина.
В коридоре ее пальто было.
Синий. Я видел.
Из кухни тянуло горьким запахом чая с бергамотом, модным киевским напитком. На полке жестяная банка с мармеладом. Франция надпись скошенный шрифт.
Я стоял и смотрел.
Все какое совсем непонятное.
Буква m. на черном не давала покоя.
Выглянул в ванную.
Чисто. Порядок. Два одинаковых полотенца.
Женская булавка. Помада.
Мужской парфюм.
Таблетки.
Все ясно. Любовница.
Маричка… Марианна? Меланка?
А чего ее скрывает?
Тоже понятно.
Замужем.
Кого-нибудь из высших.
На стене гвоздями закреплено вышитое полотенце. Какая безвкусица. Еще бы Тараса прилепил.
> ПРИМЕЧАНИЕ. В. Винниченко нашел 2-е издание сборника Г. Гейне. Перев.: Л. Украинка и М. Ставиский (псевд. М. Славинского).
Конечно, книга с Лесиным посвящением будет стоять на виду.
IV. ИСТОРИКА
Сижу на софе.
Он вернулся.
Без галстука. Рубашка белая расстегнута по пояс, но заправлена.
Шея мокрая. Крестик.
Лысое тело, как и было.
Вздохнул. Устал.
Он сегодня вошел в целую толпу и добил. К нужному результату. Взял должность.
Дает мне свой новомодный чай. Фарфор с цветком. Без m. Что за запах. На апельсин похоже. Бергамот. Я от этого чаю прию между ног. Развязываю галстук. Пиджак все же сбросил. Пуговицы впиваются в живот.
Вообще бы содрал с себя все. Но этот вылупок неправильно поймет.
— Ты ведь тот, кто всю жизнь пишет о «новом человеке», правда? — он начал тихо, издалека.
Я не ответил.
— Слушай меня. Потому что второй раз не буду говорить. Ты здесь? — включил свой командный тон. Как в редакции.
И продолжил.
— Я ведь, кроме всего, еще и литературный критик, Володя.
— Мне платят, чтобы я осматривал твои гениальные тексты. Тебя, Володя, я читаю только за деньги. Потому что бесплатно искать, что хотел сказать такой великий автор, как ты, — бесполезная трата.
Я молча слушал.
— Я должен тебя читать, Володя.
И что я вижу?
(водянистые глаза его прищурились).
— Каждый раз то же самое.
Зеркало.
Все твои герои — это обломки меня.
Новые имена, фабулы, сцены, но это всегда я.
Искривленный. Рисованный. Расчлененный.
(продолжает)
— Кто тебе дал на это право? Это не письмо. Ты же кончаешь на свои буквы.
На те, где я молчу. Где я убегаю. Где я еще не уничтожен.
Думаешь, это литература?
Это твоя навязчивая попытка иметь меня, хоть через текст.
Потому что по-нормальному
не выходит.
Ты же это делаешь специально, потому что знаешь, что я все пойму.
Симон не прекращает.
- Я твой Михаил из "Момента". циник. Хищник. Я твой Василий из "Раба красоты". Я идеал, на который хочется смотреть, но не иметь. Я твоя Нина. Я Мария, что тебя бросает, потому что выше. Я твоя любовница в каждом, блядь, тексте.
Он остановился напротив меня. Наклонил голову в сторону. Смотрел долго.
— Ты меня толкаешь даже в свои псевдодетские рассказы. Холомидник. Здесь уж я в двух ипостасях. Я не просто твой Федя. Я твой Толюсь.
Володя, как ты его описал?
Ты его сделал меньше Федьки. Более слабым. Чтоб что?
Я все помню.
Лучше тебя.
> Это был ребенок нежный, деликатный, смирный. Он всегда выходил во двор немного робко, щурился от солнца и застенчиво улыбался своими невинными синими глазами.
А еще:
> Чистенький, нарядный, он совсем не имел наклона к забавам Федьки.
А каких таких федьковых забав, Володя? Федя 13, Толюс одиннадцать! Ты охренел совсем?
А тут ты дрочишь на мои детские ноги:
Толя, чистенький, нежный, с щечками, как просвира... Толя тихонько крестится и бледнеет... Нежные, холеные ножки его спотыкаются.
— Кто же такой тоненький, синеглазый, светленький, с полными устами, на каждой твоей странице, а? Дай угадаю?
— И еще одно, гения.
Ты, кажется, атеист.
Но все твои дети ангелы.
Послушные, светлые, с глазами на иконы.
А почему? Ты ведь не веруешь!
Но создал себе культ: с моего детства.
О котором ты не знаешь НИ-ЧЕ-ГО.
Ножки.
Щечки.
Мог бы, так и в штаны заглянул.
Но тогда не напечатают, да, Володя?
Ты не веришь в Бога.
Но поклоняешься.
Мне.
Женщины в твоих текстах — это я, с сиськами. Ты их не любишь. Унижаешь, обесцениваешь, мучаешь. Строкой, подтекстом, отсутствием выбора. Наказываешь их за то, что они я.
(пауза)
— Все. Все твои дети — это я, которым ты видишь меня в детстве.
Беспомощный, чистенький, молчаливый. Кукла.
Ты не рисуешь, ты пытаешься владеть. Из-за нежности. Через текст. Из-за иллюзии сожаления.
(Остановился на мгновение.)
— Но отовсюду у тебя лезет страх.
Что я выйду из обида и стану собой.
Всю жизнь ты пишешь меня слабого, потому что только такого можешь выдержать.
А я не слаб.
И именно потому не твой.
Ты триндыш, что пишешь о новом человеке.
Свободную. Революционную.
Господи прости.
Но во всех произведениях твоих только я.
Симон приближается, как тень от костра — ровно настолько, чтобы согреть, не сжечь.
Продолжает:
— Что ты хочешь сделать с этим новым человеком, Володя?
Обнять?
Сохранить?
А может, разрушить?
Было бы хорошо, чтобы я умер?
Все твои герои — это попытка присвоить меня. В бумаге. В образах. В слове.
Он стоит рядом. Ближе. Только несколько сантиметров. Грудь ходит.
Чувствую. Его дыхание.
Его запах. Не парфюм.
А тот естественный. Свой.
Он не меняется.
Годы.
Дрожащий голос. От усталости? Нет. От контроля.
Голос его возвышается.
— Но я не твой.
Тебя не боюсь.
Я веду этот танец.
Я диктую ритм.
Я здесь говорю, когда кто кончает.
Плевать.
Пауза.
Долгая.
Воздух натянулся нитями.
Я уже мокрый.
Повсюду.
Легкое прикосновение его пальцев к моему рукаву. Как случайный. Но точный.
— Ты не хотел нового человека, Володя. Ты желал меня. И прямо сейчас хочешь.
(Осматривает меня сверху вниз)
— Все время ты пытаешься написать ту же сцену. Мое смирение.
Которой не будет.
Он пододвигается поближе. Шепчет прямо в шею:
— Но я могу дать тебе подарок.
Наклоняется.
Стоя, он на несколько пальцев выше меня. А сейчас я вообще внизу. Сижу.
Гребет меня за плечи.
Чувствую его торс на себе. Чего он такой гладкий и сухой?
Горячее дыхание просто мне в шею.
Со стороны.
Там, где она входит в плечо.
Прикосновение губ.
Затем укус. Сухой, болезненный.
И это не всё.
В ту же точку еще и этим ножом вздувает.
Чтобы добить.
Красная капля.
Влез пальцем.
Провел им же по моей нижней губе.
Его серебряный крестик мигает мне в глаза.
Чувствую соленый вкус самого себя на языке.
Я вздрагиваю, но не убегаю.
И тогда его голос, почти ласковый, щекочет ухо:
— Ты даже не знаешь, что такое настоящая боль. Все твое — нытье у моего порога. Боже, как я устал.
Пауза.
Улыбка.
Поднимается. Уходит.
— Кстати, Чикаленко спрашивал, страдает ли его Володенька. Хочешь посильнее? Достаточно ли?
Шагает к двери.
Обращается ко мне. Я вижу другого человека. Взмахивает кисточки своих серых прядей со лба. Поправляет очки. Интеллигентишка.
— Можешь остаться. Ты же хочешь порыскать. В моем белье.
Что-нибудь узнать.
Дышать будешь?
Лизать?
Кончишь на мою одежду?
Или с собой заберешь, чтобы я всегда был под рукой?
Угадал?
Потри свой пенис о моё нижнее бельё,
Это слаще, чем заниматься сексом с женщиной.
(лат. "тереть член о мое нижнее слаще чем ложиться с женщиной". Граффити из терм в Помпеях о фротаж, 79 г.р.).
(Рэгоче даже заливается, представляет Римскую империю).
И я тоже не выдерживаю, давлюсь смехом. Как будто мы только что оказались в той люксовой мужской бане с бассейном среди древних римлян.
— Может, Помпеи и рухнули, Володя? — он выжимает сквозь смех.
(Стихает. Я еще хриплю).
— Ладно. Ключ на столе.
Отдашь потом Ефремову. Он в курсе. Можешь еще что-нибудь родить — пиши. С меня рецензия.
Но уж давай о других.
Потому что я сам себе автор.
А сейчас уезжаю в Питер.
Управлять "Свободной Украиной".
Там свои.
Славинский выдает. Ты его видел.
Здесь с ним иногда работал и там буду.
Все. Меня ждут.
(Вышел. Я остался один. В его квартире).
Да кому ты надо, дурачилось в очках. Какой нормальный человек тебя будет ждать. Даже от этой m. убегаешь.
Нормальная баба тебя не захочет. В отличие от меня.
Дверь закрывается.
Тишина…
А у меня гудит в ушах, как у станка.
******
Я сижу.
Прикасаюсь туда, где плечо переходит в шею. В ту мягкую выемку, где он уколол и расковырял пальцем.
Болит. Буду сдирать корки, пусть останется.
Истерика отгремела.
Пафос. Он ведет. Да.
Балет для одного зрителя.
Селюк с полотенцем.
Поповский урод.
Недоучка, которая сама себе аплодирует.
Плачет без слез. Кусает вместо думать.
Я сидел и слушал.
Просто слушал.
И запоминал. Как обычно.
Должность?
Да.
Я забыл о ней еще в зале.
Я выиграл больше.
Я дождался, пока он вывалит все. До дна.
И увидел, что в этой глубине ничего.
Все, что осталось:
влажная кожа, легкая дрожь
и отвращение.
Приятная.
Потому что это мой материал.
Мой текст.
Моя жизнь.
Он всегда возвращается.
С эффектами. С влажными губами. С латинкой.
Или я сам его найду.
Не скроется.
Я своего дождусь.
Без чувств. Без содроганий.
С запасом чернил.
Всё хорошо.
Казалось бы.
Сейчас бы как обычно.
У меня ген и салфетки в кармане есть.
На такую ​​оказию.
Но нет.
Не стоит. НИКАК. В общем.
Удивительно.
Может быть, это чай с бергамотом?
Не знаю, это хорошо, потому что я стал безразличен, нужно ли паниковать.
Вдруг сейчас все?
Проверил. Рука.
Нет. Ничего.
Холодный.
В следующий раз.
Напишу так,
что
эту балерину
узнают
все.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Толюсь - буквальная цитата из произведения В.Винниченко "Федько-Халамидник". Принято считать датой написания 1911г. (Наспр. 1905 –... 1911г.). Входит в шк. программу укр лит. 6 класса.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. "Свободная Украина", журнал, выход 1 раз в 2 мес (СПб, Невский пр-т 139, киевский оф.: Крещатик, 54).
Рукописи принимали "кулешевкой". Изд-ц: М. Славинский. Общ. руководитель: С.Петлюра.
Авт. коллектив, женщины здоровались:
Леся Украинка
Ольга Кобылянская
Христя Алчевская
София Русова
С.Петлюра
Д. Дорошенко
В. Винниченко
М. Коцюбинский
В. Стефаник и др.
После шести номеров журнал закрыли. "Кулишевка" объявлена ​​вне закона. Украинский язык назван несуществующим.
## #9. Третья политическая
Киев. Май 1907г.
(Володя)
I. ЗА решеткой
Лукьяновка — не тюрьма, а сцена для бездарного фарса. Май тянет сыростью и глиной: двор выдает пару после дождей, на черепках блестит грязная вода. Скучающая ремесленная окраина Киева, где щебень сыпется прямо под ноги.
За стенами, по ту сторону трамваев, завод Млошевского: толкут камни, стучат железом. Что именно производят никто не знает. Только видно, как грязные люди-муравьи отдают на том заводе свою жизнь, как будто так и надо. Дураки.
Заглушенный грохот завис, как приговор.
Сижу третий раз, именно здесь второй раз. Теперь официально: политический заключенный. Идейный. Как он. По делу "Украинский сговор". Здесь нас трое: я, Ефремов и Степанковский.
Наша камера носит гордое название — Третья Политическая.
Вита новая, да? Страдания за идею — не о нас. Старый корпус. Более ста лет, пожалуй. Высокие кирпичные стены, чтобы я вдруг не удрал. Глубокие оконные зрачки. Свет едва пробивается, глотает пыль. Печь портит киевский пейзаж копотью. Мокрым затылком чувствую сырость кирпича, старый пот и коричневую тишину.
Дни наматываются на пальцы.
Ефремов представляет себя знатоком литературы. Ничтожность в поисках "новой литературной красоты". Скребет мелким почерком, бормочет свой бред вслух.
Что он знает о красоте? О теле? О жажде жизни? Он даже в своей женщине не разглядел. Ему Анисья с животом была мадонной, иконой. Челом бить и кланяться. Семинарист чертей. А она просто желала. Сама сказала. Даже с пузом. Чтобы его брали. К мокрым глазам.
Я ей это дал. Я могу.
Беременные.
Они отдаются, как в последний раз. У них даже вкус другой.
Ребенок потерял. Он когда узнает, свалит все на меня. Будет представлять сам процесс. Как я выбивал собой их дитя.
Сам виноват, дурак в поисках красоты. Пусть и дальше молится.
Владимир Степанковский, тот самый, что Маркса на нашу перевел, скучный, ограниченный обыватель. Молчит, опрокидывает карточки со словами. Какая-то выгода: мы с ним вместе штудируем английский. Уже третий месяц. Может пригодиться. Все остальное застыло.
Я не сплю. Я не думаю. Я гнию. Мне не холодно. Не тесно. Ничего не болит.
Почти.
Хочется тела рядом. Мягкого, теплого, сладкого. Прижать пахом к гладкому бедру. Уткнуться пальцами в простоквашу. Чтобы дышало, двигалось, сжималось. Для забвения. Для сна. Это удивительно. Тело хочет женщину.
Я не могу писать. Я пробовал. Но как только беру грифель — он трещит.
На допросах я что-то заявил им всем о литературе. О том, что я не политик, а человек с пером. Они кивнули, записали. Это не было оправданием.
Меня записали.
Не социалистом. Писателем.
Потом подумал: да даже лучше. Меньше обязательств. Меньше цепей. В тексте всегда легче спрятаться. Я же на юриста учился, пока не отчислили.
Достаю его. Письмо.
Без подписи.
Знаю почерк. Знаю запах.
Бумага сухая. Почерк тот же, с характерной высокой буквой Т в форме креста.
Я дрожу.
Руки — как у алкоголика.
Я открываю.
Говорит. Он.
II. ПИСЬМО
Мой дорогой гений,
Ты как раз там, где так долго мечтал быть. Новый опыт. На этот раз в позе мученика. Ecce homo, как когда-то устами Пилата. Какое меткое амплуа для тебя: можешь гордо молчать, можешь пафосно страдать, можешь тешить себя воображением, что ты безвинный герой, которому все завидуют и которого все боятся. Уверен, в своей голове ты уже пережил всех зависщиков, как ты их называешь.
Социалист… ха-ха. Мне уже говорили, как ты на допросах отказывался от партии. Вышевал, как сучка: «Я не социалист, я просто писатель! Только не бейте!» Quelle délicatesse. А что же такое, Володя?
Что произошло, храбрецу? Твое вечное крикство вдруг упало… и как же это подходит тебе, mon cher génie — c'est ravissant (фр. это волшебно)
Зато как звучит: гениальный писатель гниет за решеткой. Fiat ars, pereat veritas. ( лат. да будет искусство, даже если погибнет правда). Хорошая поза. Ты умеешь написать себя, я знаю — n'est-ce pas? (фр. не правда ли?)
Я больше не имею к тебе вопросов.
И не хочу что-то комментировать. Я тебя услышал тогда в Киеве, у меня. И все видел. Тебе понравился мой срыв.
Ты желал. Еще.
Поглубже залезть в голову.
Наслаждался.
Запоминал каждый ракурс. каждую интонацию.
Вот такой ты был честный с собой. Можешь больше не надеяться.
Эти полгода. Я руководил. Я выдал шесть номеров "Свободной Украины". В Питере. Потом здесь. В Совете у Чикаленко.
Возвращаюсь в Питер. Жилье есть. Я не один. Есть с кем быть, есть кого любить. Есть тепло рядом каждый день.
И вместе с тем готовлюсь: меня ждет новая жизнь. Он уже протягивает руку. Я уверен, все сложится.
Сразу отвечаю на твои вопросы: я не ищу цыганских страстей. Я люблю, чтобы спокойно и тихо. И один родной человек в постели. Каждый день.
Но это тебя не касается.
По работе.
Устал за эти годы от партий. От должностей. От людей, которые постоянно от меня хотят и нужно решать их проблемы. Мне будет 28, а я должен отвечать за сотни людей.
Я просто хочу жить. Тихо. Спокойно. — C'est tout ce que je demande (фр. это все, что я прошу).
Из издательств я уйду. Из политики тоже. Может быть, и из партии. То, чего я хотел, я уже добился.
Пишу. Много. Как обозреватель. Искусство во всех его проявлениях — моя область. Ты же знаешь, что я обожаю театр, музыку, кроме литературы. Я пишу о том, в чем я люблю. Мое слово помогает украинской культуре говорить, когда ей затыкают рот. Я не гений. Однако я работаю в другом направлении. И живу.
Я уже сделал для украинского языка достаточно. Бог все видит.
А ты до сих пор автор. До сих пор выскакиваешь из нутра слова, чтобы залатать тишину. Я это знаю.
Кстати. Вижу, опять тебе не пойдет. Измены захотелось. Пишешь по-русски. Как там новый театр, с Горьким... и Лениным? Достаточно ли приятно лизать сраки россиянам? Est-ce que ça sent la rose? (фр. пахнет розами?) Социалистически?
Не плачь, Ярославна. Вытри слезы любви. Я же тебя, гению, не оставлю.
Знаю, что ты хочешь. Аж трясешься.
Ты еще на колени стань, тебе это подходит. Выпроси к себе внимание.
Будет тебе. Несколько предложений. Чтобы украинская литература не окончилась.
Ты же это письмо будешь сто раз перечитывать и дрочить на каждую букву. Да, я тебя слишком хорошо знаю. Гения. Это же сколько лет.
Хочешь знать, как я теперь выгляжу? Чтобы "иметь образ" перед глазами. Что тебе еще остается?
Малый.
Клей к стене.
Кончай текст.
Пусть выстрелит не тебе в руку, а густыми буквами на бумагу. Так что держи. Можешь воображать. Прямо сейчас.
кратчайший рассказ ГЕНИЯ
"Симон сидел за письменным столом в своей питерской квартире. Тело еще дышало после душа. Кожа свежая и сладкая, пахнет лавандовым мылом. Пряди серых волос спадали на лоб, немного влажные. Не поправлял. Пусть сохнет именно. Он знал: даже в этом — достаточно, чтобы сводить".
На столе бумага. Почерк ровный, спокойный. Он писал той, кому нужно писать искренне, без изысков. Без крестовых Т. Без десятков языков, чтобы тебя поняли.
Он только видел фото. Еще даже не был с ней знаком, а знал, что они будут вместе. И она согласилась на знакомство.
Симон взял сигарету. Медленно, почти ласково. Будь это шея, она уже дышала бы чаще. Сжал, коснулся языком кончика. Не зажигал. Просто держал во рту, долго, наслаждаясь.
Все. Поставил точку. Имя последнее. Облизал конверт, смакуя — не бумагу, а победу. Заклей. Нажал пальцем, как вытирают слезы с чужого лица. На конверте было написано: Оли. Симон встал. Пальцы оставили на столе теплое пятно. Спрятал письмо остальным, которые ждут в свой день. Рано или поздно, но все они будут отправлены.
Очередная глава его жизни завершится. Симон пойдет дальше. Впереди новые отношения и правда, которую не нужно прятать. Он уже счастлив от самого предчувствия перемен.
Но и сейчас Симон не страдает. Его ждет ночь. Любовь. Без больного гения.
КОНЕЦ РАССКАЗ
Ну что, понравилось?
Похоже на рассказ гения?
Целую твоего мокрого лба, твой этот жесткий чуб черный и надеюсь, больше никогда тебя не видеть.
Это все между нами, Володя.
P.S. Не кончай у женщин. Твоя семья не должна прорасти. Одного такого, как ты, более чем достаточно.
P.P.S. Тебя видят. Ты это не скрыл. Тебя раскрывают твои штаны, носи что-то пошире. Не смеши людей.
П.П.П.С.
Я долго думал о твоем творчестве. Это же какая миссия и ответственность. Перед всеми грядущими поколениями. Кто я такой, чтобы лишить детей в школах твоих шедевров?
Без тебя, им не на что будет плеваться.
Итак.
Пиши.
А кроме как обо мне, ты не можешь.
Persona non grata, materia prima, я сырье для твоей мазни.
Разрешаю.
[Без подписи]
III. Снова
Каждую ночь одно и то же.
Читаю. Медленно. По слогам. Как в первый раз.
Пальцы дрожат, но знают путь. Тело — машина. Привычка.
Шуршание бумаги, влажная ладонь, короткое судорожное дыхание.
Бледная слизь между пальцами. Как обычно. От слов.
Моя ему месть.
Придурок. Кто-то у него есть. Теперь. А будет какая-нибудь Оля.
Выйду — и себе найду. Можешь не сомневаться. Вылупок. Они сами передо мной ноги расставляют.
Руку о матрас, вытираю. Уже воняет.
Ефремов сопит. Степанковский бормочет свое что-то. А я сычу. Греюсь им.
Этот недуг думает, что сбежал. Спрятался в Питере, в Киеве или где он.
Что написал и всё.
Но ты здесь. Под кожей. В слюне. Под ногтями моих пальцев.
Ты не выберешься.
Ты вернешься.
Больше всего в жизни ты хочешь власти.
Подавишся.
Уйдет он из партии. Да.
Смешно.
Из политики.
Так и поверил!
Да.
Самое интересное впереди.
Актер?
Критик?
Социалист?
Редактор?
Я еще не знаю. Но ты все равно придешь.
Я тебя дождусь.
ПРИМЕЧАНИЕ. Сейчас завод "Артем" на Лукьяновке
> МОНОГРАФИЯ. "Украинский заговор" - дело, инициированное имперцами против издания "Рада" (Чикаленко).
Следствие продолжалось до октября 1907 г., а дальше дело передали в суд.
На допросах В. Винниченко категорически отрицал принадлежность к любой политической партии и требовал "считать меня исключительно литератором".
## #10. Леся. Рождение
ТРИ ШАНСА
Володи 27 — 37 г.
1907-1917
Париж, Канны, Вена, Женева, Капри
Он не убегал из тюрьмы — его выкупили. Под залог, который Чикаленко выложил так, будто платил за печатный станок. "Мой мальчик страдает", - вздохнул, как об ущербе на складе. На этот раз Гений страдал свободой.
Деньги все объяснили. Следователи подписали. Володя был на свободе.
Впереди Европа, кафе, манифесты. Он говорил о новой морали. О человеке будущем. О свободной любви и чистой совести.
Париж, Вена, Женева — он входил в каждый город, как в свою книгу. Салоны, вечера, вино, шепот. Он был желателен. Умный. Красивый. Свободный.
А еще неугомонный. После тюремной жажды тянуло к тексту. К женщинам. Любить можно хоть пятерых — сколько выдержит тело, — писал. И верил.
Так появилась Люся Гольдмерштейн. Женевская зима. На два года старше. Замужем. С дочерью. Смотрела с безоговоркой — это возбуждало. Он позволил ей влюбиться. И поехал дальше — в Париж.
А она осталась беременна.
Делай аборт. Послал денег. Писал ровно, вежливо. Он хотел оставить после себя след, но не обязательства. Деньги она взяла. И решила по-своему. Родила сына. Назвала Владимиром. Через три месяца — смерть.
Она написала: Володик скончался не случайно. Ты его задушил, когда приехал посмотреть наследника (какое от тебя наследство, Володя?). Я кричала. А ты молчал.
Только Чикаленку нашкряб: "В последнее время у меня было много тяжелых переживаний... сын... умер при обстоятельствах. Чувствую себя очень плохо."
Ему действительно было плохо. Он потерял баланс, комфорт, сопротивление. Но был доволен — потому что снова мог писать. Создатель должен страдать.
И написал. Memento. Пьесу о художнике, который оставляет нежелательного ребенка в холоде, потому что он мешает свободе. Ребенок умирает. Люся прочла. И умолкла.
А потом снова написала: беременна вторично. И снова от Володички. Успешно тогда навестил "наследника".
На этот раз она "сама решила вопрос". Аборт. Не остановил. Не вмешался. Даже не спросил.
Второй шанс. Упущено.
"Детей надо заводить с теми, кого любишь! А я тебя, Люся, не люблю и ничего тебе не виноват." И уехал — в Париж.
Там встретилась новая любовь. Розалия Лифшиц. Дочь купца. Европейское образование. Врач. Прочная, умная, неординарная. Он называл ее Коха, потому что Кохана. Она выучила украинский, жила с ним как с мужем, которого нужно терпеть, поддерживать, лечить.
Он как жест доверия предложил свободный брак. Это был не диалог — диктат. Оставил право изменять. Потому что художник. Ибо гений.
Он всюду кричал, что любит Розалию. Писал, говорил, вспоминал. Но это была такая же любовь, как его партийность в Лукьяновке: красивый вслух, пустой на деле. Не преданность — риторика.
И Бог снова коснулся его жизни.
Розалия забеременела. Володя ждал ребенка. Готовился к отцовству. Но сверху Бог решил по-другому.
Дикая боль. Внематочная. Разрыв трубы. Угроза жизни женщины.
Врачи вырезали все. Стерильность навсегда. Точка.
На Володю снова взошло вдохновение. Буквы били, как игла швейной машинки.
Вдогонку Memento с мертвым ребенком появился Курносый Мефистофель — с Клавдией Петровной, презирающей матерью. Которая берет деньги, но аборт не делает. Рожет ребенка в браке — от любовника, желающего убить ребенка.
Потом — по-своему. Наташа, у которой нет ни одного завтра.
У него было три шанса.
Появившийся без разрешения ребенок — и умер.
Ребенок, которого он решил не заметить, и которого убили без него.
Ребенок, который мог стать его, но уже не станет ничьей.
Две женщины. Три попытки.
Три жизни, которых он не принял.
Вместо этого — написал.
Памятка.
Курносый Мефистофель.
По-своему.
Три текста. Три тени.
Его ответ на дар.
Симона не было ни в одном из них.
Бог же молчал.
Смотрел сверху.
Улыбался.
Так, как улыбаются боги, когда знают:
все было дано.
И все потеряно.
Добровольно.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Люся (Людмила) Гольдмерштейн в девичестве Максимович. Из тех же Максимовичей, где были профессора, историки, Шевченко рисовал портреты членов семьи, а дед был первым ректором Киевского университета. Люся на украинском почти не разговаривала, но пыталась писать.
> ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО Л. Гольдмерштейн к В. Винниченко. Он уже жил с Розалией.
"Верю, что тебя любят, верю, что ты, наконец, встретил свой "идеал". Всему верю, только одно меня сводит с ума: у тебя будут дети? Иначе я не понимаю слова "семья".
ЛЕСЯ
Саймону 32 года.
Москва. Второй Волконский пров.
1911 г., 25 октября.
Это произошло вечером.
Комната была полутемная - только желтое пятно керосиновой лампы на столе.
Симон сел к письменному столу.
Написал ровно:
"Вероятно из газетных ведомостей, а может и из каких-то частных источников, Вы слышали о мероприятиях украинской колонии в Москве…" [реальное письмо, орфография реальна].
Оля вошла тихо, держась за живот. Была немного ниже его, округлая, нежная. Тонкие руки. Белые волнистые волосы падали на плечи, а с мягкого лица смотрели большие черные глаза. Они делали ее выражение остроконечным — не жестким, а цельным. Она шла медленно, осторожно, имея в себе самое дорогое в мире.
По полу тянулась тонкая, едва заметная струйка воды — прозрачная, как тень. Она остановилась, оперлась о косяки, слегка согнулась. И тогда посмотрела на Симона. Просто, спокойно. Как смотрит тот, кто давно любит и уже не нуждается в словах.
— Воды отошли, — сказала она.
Симон не понял сразу. — Еще рано, еще несколько недель? Может, показалось? Полежи. Пройдет…
Оля скривилась, прижалась лбом к двери и прошептала: — Kurwa mać… Почему мне никто не говорил, что будет так больно?
Ей никто не сказал, потому что было некому. Сироты. Мать умерла в родах. Есть только дальние родственники в родной Полтаве и кто-то еще в Киеве.
Симон не ответил. Он не боялся появления ребенка. Но и не планировал. Отпустил себя. Когда она сказала, что беременна, он только пожал плечами: так Бог дал. Как-нибудь будет. А теперь видел: не Бог. Он. Это как-то болит. И иногда убивает. Ее маму — убило.
Что делать? Они двое в чужом городе. Фельшерка есть, но к ней нужно кого-нибудь послать. Да и не придет она скоро. Дал деньги соседскому мальчику: беги, вызови. Прямо сейчас!
Вошел на кухню и ударил. В косяк, кулаком, резко. Дверь хрустнула. Кровь пошла сразу, проступила нитью. Какой дурак. Нашел штоф, отхлебнул из горла. Чтобы не наделать глупостей. Чтобы потушить тот дрожащий комок в груди, который начинал шевелиться еще до того, как Оля что-то сказала.
И пока стоял — его накрыло. Вся память, спавшая где-то годами, проснулась без предупреждения.
Полтава. Кирпичный дом на окраине. Низкая, с наклоненной крышей и узкими окнами, сквозь которые тянуло сыростью. За домом — сад. Во дворе - куры. Маленькая комната, завешенная рядами. Мать лежали на кровати, дышали отрывисто. Баба Варька в ногах, сняв платок. Малые сестры по углам. Его не пускали — говорили, это не для казаков. Но он прятался за дверью. Сидел, свернутый, и не отрывал взгляда от щели. Боялся, что мама умрет. И что он ничего не сможет поделать.
Он все слышал. Крики, ругательство, такое, которое даже дед не употреблял. Плевки, сырой пар, хриплый шепот. Резкий запах уксуса. Одеяло, которое всегда становилось черным. Так было каждый год — всякий раз, когда появлялся новый брат или сестра.
Он был не старше, но самый уязвимый. Ему было самое страшное. И в то же время он не мог отойти. Не мог отвести глаза. Его что-то тянуло к этой боли — почти физически, словно кто-то рассек ему грудь и тянул нервы к двери.
И теперь — снова. Пар. Уксус. Кровь. Женщина. Не иметь другая. Но фон тот же. Та самая близость к боли, та самая беспомощность. Он взрослый мужчина. А стоит — и ничего не может сделать.
Fiat voluntas tua, Пусть исполнится воля твоя — мелькнуло, будто кто-то чужой прошептал ему изнутри, из темного, давно не посещаемого угла памяти.
Он поставил чайник. Рассмотрел полки и увидел бутылку. Масло. Старая, густая, с осадком. Вытащить затычку не смог — сорвал зубами. Вкус и запах накрыли сразу — терпкий, горький, животный. Так пахли руки бабы Варьки. Так пахло что-то к истории, к словам.
Он налил в чашку, смочил пальцы. Уже знал: может скучать. Не из-за крови или запаха — из-за самого представления, что придется прикоснуться. К рвущейся коже. К месту, где начинается новая жизнь. Надо будет не просто сделать, а еще и не вздрогнуть. Не обидеть. Не дать ей увидеть, как ему страшно и безобразно.
Он сможет. Потому что больше некому.
Оля посмотрела — и лицо ей дернулось.
— Ты что, курицу трогаешь?.. С ума сошел? Еще и мажется…
Она скривилась, пыталась отодвинуться, но живот схватил ее так, что свернулась пополам.
— Не лезь ко мне с этой смазкой, слышишь? Разогнался… Я тебе лоб им сейчас… умащу.
Оля хотела еще что-нибудь сказать. Покачала головой. Но передумала.
Он молчал. Только стоял. И смотрел.
— Ну, делай уже. Как знаешь. Только сделаешь больно — укушу.
А ведь это только начало. Еще целая ночь.
Он курил. Как обычно. Сигарета за сигаретой, не глубоко, чтобы не тряслись руки. Воздух не хватало, глаза жгли. С вечера он плохо видел, очки где-то на столе, а теперь все размазывалось в дыму и полумраке.
Она звала — он подходил. Подавал тряпку, клал ладонь. Как-то протянула руку. Он взял. Держал, пока не отпустила. Потом — снова сам. И снова — дым.
Она стояла на коленях, сперта на локте, лицом в подушку. Потуги шли тяжелые, медленные, закручивали ее изнутри. Она шаталась, дышала прерывисто, сжимала одеяло. Симон сидел на полу, сбоку, не сводил взгляда от стены. Он не хотел видеть, но слышал все - дыхание, напряжение, тишину перед взрывом.
Когда раздалось что-то глухое и мокрое, он понял, что это произошло. Его тошнило. Быстро, резко. Он отвернулся, вытерся рукавом, набрал воздух и повернулся назад.
Ребенок лежал на тряпке. Теплая. Скользкая. Живая. Он подполз, протянул руки, осторожно взял ее.
Только тогда у него появилось понимание. Это не кто-нибудь другой. Это практически он. Не обид. Не продолжение. Он просто.
В теле. В руках. Здесь.
******
Пуповина была скользкая, тяжелая. Он обжег лезвие, сжал ее веревкой — и резнул. Металл скользнул, задел детское брюшко. Не порезал, но оставил тонкую красную полоску. Ребенок дернулся.
— Иосиф рван… — прошептал он, отшатнувшись.
Дышит. Живая.
Второй раз не ошибся.
Sanguis est vita, — мелькнуло в голове. Не как цитата, не как мысль как прикосновение. Как шепот кожи под пальцами.
Кровь — это жизнь.
Ребенок шевелился у него в руках, как рыба. Он обернул ее фланелей и подал Оле.
А потом стук в дверь. Пришла фельдшерша. Невысокая, в пальто, в роговых очках с тяжелой сумкой. Оглянулась, кивнула. Села к Оле, осторожно заглянула между ног. Вымыла и обработала руки. Послед был еще внутри… Еще одна волна. И все.
Помогла. Когда кончилось, вздохнула и сказала на немецком, полушутя: — Schere wird nicht mehr gebraucht. (нем. Даже ножницы уже не нужны).
Симон ответил также на немецком, сухо: — Ich hab' das schon mal gesehen. (нем. Я это уже видел.)
Потом проверила ребенка, похлопала по груди, поправила пеленку. — Sieben einhalb Pfund, mindestens, — буркнула, больше к себе. - Ein schönes Mädchen wird das. (нем. Семь с половиной фунтов. Хороша будет девка).
И наконец достала из сумки грубую сшитую книгу в холщовой обложке. Открыла где-то посередине. Написала несколько строчек, медленно, четко.
Они были в комнате. Симон с ребенком на руках, стоял у окна. Оля лежала на кровати, с уксусом в мокрых слипшихся волосах. Улица была темная. Первый снег летел боком, как пыль.
— Маленький украинский ребенок пророс в чужой Москве, — усмехнулся он.
— Леся, — прошептала она. И зарыдала тихо от усталости.
Ребенок спал, завернутый в пеленки. Лицо сморщенное, темное, но в углах рта что-то вздрагивало — тень. Симон держал ее просто. Руки дрожали, тонкие пальцы пахли уксусом, почерневшая кровь сбилась под ногти.
Он смотрел на малыша, как на приговор, пришедший в теле ребенка. Молчаливая казнь за все отказы, за все тексты, за все побеги. И она дышала — прямо здесь, на него.
В тридцать две жизни еще не кончалось, но уже требовало уплаты — за все отложенное, отвергнутое, отвергнутое.
Его трехлетний побег от Украины закончился. Он возвращался в обойму.  Чувствовал, что должен быть в деле.
Vita nova, — подумал он, глядя на сморщенное, темное лицо ребенка.
Оля спала. Леся дышала ровно.
Симон сидел на полу, молча.
Пахло уксусом, молоком и железом.
Утром он допишет:
«...По мне — я снова в деле.
Если надо, буду работать без гонорара. Ибо знаю, что теперь должен.
(Письмо Михаилу Грушевскому, 1911 г.)
Симон возвращался к профессору.
К политике.
К изд.
В Украину.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Дочь Симон и Оля назвали в честь Леси Украинки (Ларисы Косач). По документам она была Лариса Петлюра, сокращен Леся.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Симон действительно в те дни писал письмо Грушевскому о финансовой стороне открытия издания в Москве.
## #11. Материал
I. ДІМ НА ВТОРОМ ВОЛКОНСКОМ.
Москва, август 1914
(Квартира Симона)
В июне застрелили эрцгерцога. В августе Россия влезла в войну. Передовицы называли ее Большой. В Москве тишина. Мобилизации еще не последовало. Скамейки работали. Люди ходили на службу. Писали письма. Жили, как обычно.
Симон работал бухгалтером в страховой, а по вечерам допоздна просиживал в редакции «Украинской жизни» — единственного украинского издания в империи, хоть и на русском языке. По-украински нельзя было вообще. Его товарища из Полтавы посадили прямо за то, что держал украинский шрифт в шкафу.
Всю редакторскую работу тянул безвозмездно. Просто ради дела. Даже не ради спасибо. Потому что это недоступная роскошь, благодарность.
Тотальная бедность. Денег не хватало ни на что.
Кухня воняла сыростью и скислым молоком. Леся кашляла по ночам от сквозняка. Оля спала, барахтаясь. Она уже не спрашивала, когда он перестанет тащить все на себе. Знала: не перестанет.
«Чтобы я в тот день, когда тебя встретила, просто сгнила посреди дороги…» — как-то прошептала. Без злобы. Как констатацию. А дальше уже сыпалось все: и стыд, и вера, и благородство.
Она хотела венчания. Ибо как это жить, как сучка без имени и креста.
"Bo to nie жизнь, tylko грех, kurwa jego mać," - говорила.
И так, как ты живешь, to nawet антихрист крестится.» Она же из Полтавы, но ze szlachty.
А жить без брака — wstyd.
А как жениться, когда документов нет.
А потом был ребенок, который не родился. Врач сказал: не будет больше. Тело смолкло. Занемел.
Тихо показалось.
II. УЛЬТИМАТУМ
29 августа 1914г.
Вид-во “Украинская жизнь” Москва, Леонтьєвський пер., 11
Жандармы пришли утром. Двое в шинелях, один в штатском. Без пояснений. Бросали тексты на пол, били по столам, ломали дверцы.
Они пришли не за газеткой - за распиской в ​​повиновении. Им требовалось заявление: не «за царя», а против своих.
— Так вы, хохлы, тут свою газетку варганите? Украину себе придумали, да?
Симон молчал. Один из них развернул листок.
— Напечатаешь. На всю первую страницу.
«Украинцы за царя, за веру, за матушку Россию. Продажные галичане — наши враги».
С подписью. Твоей. Сука мазепинская.
— Не будет такой подписи, — сказал Симон.
— Не будет — заберём дочку.
А бабу твою — на управу.
Там объяснят, что мы один народ.
Так, чтобы она это почувствовала.
Чтобы братская любовь — из горла вылилась и между ног потекла.
Он снизил глаза.
Потом подписал.
Франко вдруг предстал перед ним.
Не из книг — как есть.
Петр рядом. В свитере.
«Продажные галичане».
И его подпись под этим.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Статья вышла 30.07.1914г. Ею до сих пор тыкают, когда нужно найти "компромат" на С. Петлюру. Благодаря этой статье издание досуществовало до 1917 года. А другого на всю империю не было.
III. ЧЕТЫРЕ ГРАНИЦЫ
(Володя)
Я приехал не из-за бабы. И не из-за литературы. Я приехал за материалом. Четыре границы. Два фронта.
Фальшивые бумаги. Взятки. Риск. Мне надо было увидеть его.
Симона.
Я писал о нем. Дрочил, потому что хотел проверить, работает ли еще воображение. Не из любви. Просто нужно было поглубже. Грязнее. Вернее. Потому что текст сам себя не напишет. Если еще раз посмотрю — будет материал. Даже если посадят. Выйду и напишу. Что еще мне нужно?
Я хотел убедиться, дышит ли. Или Москва вставила ему гнилой штык. И если вставила — взять это сгнилое вдохновение с собой. На память. Текст. На потом.
Он меня не ждет. Я не писал, что приеду.
IV. ВСТРЕЧА
(Володя)
Конец сентября 1914 г.
Вид-во “Украинская жизнь” Москва, Леонтьєвський пер., 11
Осенний сырой вечер. В этом городе всегда мерзкая погода. Я получил сегодня. Парикмахерская, кофе. Пару часов здесь.
Ткнул дверь ногой. Редакция.
Воздух ударил в лицо — горячий, сладковатый, кислый.
Клей. Краска. Страх.
Все липкое. Все напряжено.
Воздух как слюна жандарма. С потом. С табаком. С презрением. Я пошел вглубь.
Каблук скрипел по паркету.
Хороший вид: черная шляпа, новое суконное пальто, штиблеты.
Кабинет. Их двое. Он и какая-то старая дура. По разным углам.
Он в стопке бумаг. Под лампой.
На столе какой-то грубый ящик.
Рука в чернилах.
Пальцы блестят, словно только что вытянутые из какого-то тела.
На нем что-то серое, затертое, без контраста. Как пепел.
Тело высохло, обострилось.
Москва высосала: щеки исчезли, на лбу тонкие штрихи.
Сидит, ноги подобрал. Как ребенок.
Очки отблескивают.
Что-то скребет.
Поднял голову. Вернулся к старой курице.
— Клавдия Петровна, вы свободны. Идите домой.
Она удалилась. Мы остались сами.
Я сел рядом. Он не двигался.
За окном били церковные колокола.
Губи.
Те же.
Пересохшие, потрескавшиеся, с ожесточенной каплей крови в трещине посреди дуги.
Стали более чувствительны.
На черта они мужу, до сих пор не понимаю.
Его Оля. Он ее лизал. Всю.
Той трещиной. С кровью. С тем же ртом.
Буржуазная рвота.
"Кто ты есть - ты выпил меня до дна!" — вспомнилась откуда-то услышанная рифма.
Без музыки, без смысла.
Я завис.
Нет мнения. Ни слова. Только эта трещина. И тишина.
Из которой некуда было выйти.
— Ну что, балерина? Дотанцевал?.. Или еще крутишься? Пока в заднице уже царская палка с двуглавой курицей?
Посмотрел.
Молча.
Достал спички. Вытащил сигарету.
Взял ее. Краем рта.
Начал чиркать.
Не воспламенялась.
А у меня дернуло в паху, как при ударе изнутри.
Резко. Противно.
Как будто кто-то копнул между ног — не снаружи, а с тела.
— Я… приехал. Нюхнуть. Дышишь? Или… как все — труп?
Он молчал. Потом сказал:
— Я от тебя не убегаю. Ты сам. Через границы прошел. Себя посадил по моему образу. Сам дрочивал. Сам рыдал. Сам писал. И сам из меня сделал идиота.
Вижу, что он закипает.
Снова чиркает.
На этот раз вышло.
Я его зажег.
— Твой персонаж — не меня пародирует. Себя разоблачает. В тюрьме с листом, набитым спермой, с моими волосами, губами, пальцами. Это ты.  Меня там нет. Только лицо.
Я ответил:
— Мне нужно было, чтобы ты это прочел. Как я тебя оттуда еще достану? Ты ведь не отвечаешь. Никогда.
Симон продолжал:
— Не отвечаю. Кто ты мне?
Густой дым мне в лицо.
Я умолк. Он рассек, как критик. Вдруг смех. Без эмоции.
— Грушевский говорит, — добавляет Симон, — что тебе нужно писать руками, а не х*ем. Ибо другие части тела обижаются. Это цитата. Реальная.
Шире усмехнулся.
Эти губы. Растянулись.
Сигарета двигается. Вверх-вниз.
— А Ефремов? Вы ведь сидели вместе. Он видел твою дрочку на кусок зашторенной бумаги.
Пауза.
Он будто что-то прикинул.
Разворачивается. Переставляет стул.
Лицом ко мне.
Отодвигает бумаги, обнажая стол.
Глаза — колючие.
Подтягивает к себе грубый ящик, где мгновение назад была свалка документов.
Движения быстрые.
Уверены.
Сверлит меня своими льдинами:
— Ты сказал ему, чье это было письмо, Володя?
Я сжал зубы.
Скрывать нечего.
Он совсем рядом. Я уже слышу его кожей из-под рубашки.
— А твоя Оля тебя хочет? Сосет твои грязные пальцы? Что же ты, такой верующий, с ней не обвенчался? Чего боишься?
— Я с ней, потому что хочу, и у меня есть ребенок. А ты с текстом. И с х*ем. Больше не с кем.
Тут я начал нести дурака:
— Так почему ты до сих пор в моих книгах?
Симон не унимался:
- Ты не можешь жить, когда не пишешь. А пишешь только пока я в тебе.
Я и мёртвые дети.
Больше у тебя нечем вдохновляться.
Детей не будет.
Остался я.
Другого материала у тебя нет.
Мы молчали.
Симон вытер руки от чернил губкой.
Наклонился ко мне. На ухо.
— Я читал и вторую часть. О любви на продажу. Ты знаешь, как выглядит аборт вблизи? Как кровь, последующая после тебя? Ты думаешь, что твои деньги того стоят?
Я ничего не сказал.
— Свобода — не когда ты можешь. Свобода — когда тебе не нужно, — сказал Симон.
Симон молчит.
Только смотрит. Трудно.
По мне.
На мой пояс.
Снимает очки.
Зрачки крапинками.
Прыжком садится сверху ящика.
Напротив меня.
Его пряжка.
На уровне глаз.
Коленки.
Сапог по моему плечу.
Левым.
Да, это так.
Взгляд.
Сверху.
Платье моего пальто теперь обозначено. Грязи. От него.
Я уже не выдерживаю.
Расстегиваю пояс.
Рука.
Двигаюсь.
Слова выстреливают из меня.
Неконтролируемо.
Без упину.
— Ты сидишь во мне, как слизь в легких. Как волосы между зубов.
Я открываю книгу, там ты.
Толкаю в женщину, ты во мне.
Мои грязные пальцы — твой запах.
Я не живу. Я тебя ношу.
Без тебя я пустая обертка.
А ты?
Без меня.
Есть ребенок.
Есть женщина,
И даже чертову эту печатную Украину.
Все.
Кроме меня.
Симон не перебивает.
Смотрит.
По мне.
С руки.
Криво улыбается.
Кровь на губе.
Проступает. Свежая капля.
Кивает.
раз,
раз,
раз
в такт моим движениям.
Мне кажется, что он управляет мной.
С этого ящика.
Все.
Выдыхаю.
Саймон усмехнулся.
— Даже карандашом тыкать не пришлось.
Я не ответил. Улыбнулся. Едва.
Прыгает вниз.
Ставь между моих колен.
Смотрит на меня мокрым сверху.
Давится смехом.
Аж глаза влажные.
Оценка количества.
— Три пьесы, — сказал. — Может, еще что-нибудь. Не зря рвал границы.
Лезет в карман. По-хозяйски.
- Держи. Вытирай свой материал.
На пару лет хватит. Чтобы не умерла украинская литература.
Даже глаза не отвел.
Я плюнул словами:
— Ты меня терпишь, потому что я от Харлампиевича. А бухгалтер никогда не режет то, что дает деньги.
Потом развернулся и ушел. Не оглядываясь.
Но запах остался.
Клей. Краска. Страх.
И немного Симона.
ПРИМЕЧАНИЕ. В тех числах В.Винниченко действительно был в Москве два дня. Цель визита неизвестна.
V. ЭПИЛОГ: МИНСК
(Саймон)
Когда он вышел из редакции, воняло снегом. И еще Володею.
Парфюм был резкий, холодный, дорогой.
Симон запомнил.  Этот запах лип к пальто, к коже.
Дома было темно.
Оля спала прямо в одежде, не разувшись, с Лесей на груди.
Собралась в сторону, потому что кололо в животе. Так меньше.
Держала ребенка как дым — глухо, яростно.
В хате было холодно. Стенка сирела, и из окна тянуло. Ребенок кашлял по ночам, лекарство кончилось. Пальто было теплее одеяла.
Он свалился рядом. Просто так. Обувь. В пальто. Леся во сне сжала его пальцы своей ладошкой. Он почувствовал жар. Настоящий. Оля слегка шевельнулась и замерла.
— Обвенчаемся, — сказал. Уезжаю. А если не вернусь, чтобы она не была ничейной.
Оля слегка шевельнулась - и, не открывая глаз, пробормотала:
— Снова тот pierdolony получил?..
В тридцать шесть его жизнь снова перевернулась. Прямо в комнате, где сиреет стена.
Смешно, но каждый раз менялся он только после Володи.
---
Статья расползлась по передовице. Ценой совести Симон спас редакцию: она продержалась до 1917 года. Но остаться он не смог. Как не мог и не беспокоиться об Оле с Лесей.
Война.
Для мужчины — одна работа.
Записался в Комитет помощи армии.
Западный фронт. Варшава-Вольно-Минск.
Не стреляйте. Возить одеяла, хлеб, лекарство.
С его зрением в стрелке не участвовали, но участие принципиально.
Верил: Антанта выигрывает.
А тогда и у нас будет шанс.
Чтобы иметь право говорить об Украине, нужно быть там. С самого начала.
На фронте он впервые сел за руль.
Автомобили стали обычным транспортом. И он научился. Сам. Потому что нужно было.
И в первый раз форма.
Без погон.
Но не одолжен.
Мой собственный.
***
Собирались. На поезд. В Минск.
Леся спрашивала, можно ли взять киску.
Ту, блохастую, спящую на тряпке у плиты.
Он смотрел на нее и вдруг подумал:
а будет ли она когда-нибудь в Полтаве? Дома?
Кивнул.
Леся схватила кошку.
И все поняла.
## #12. Генерал
I. ВРАГ
осень 1914 г. — весна 1917 г.
Первая мировая
Саймон 35-37
Западный фронт. Грязь, обмороженные пальцы, запах сгоревшего пота и мочи. Здесь не стреляли — считали. Сколько бинтов, мертвых, уцелевших, и на сколько хватит морфина.
Уполномочен союзу земств России.
Земгусар.
Помощник армии.
Его оружие — записная книжка и бумаги.
Над ними смеялись. Но те, кто выносил кишки из-под шинели, молчали. Героика ничего не значит, когда воняет разложенным.
Иногда важно количество не убитых врагов, а спасенных своих.
Симон вгрызался в работу.
Писал. Нет статьи. Рапорты, списки, проклятия. Договаривался с откормленными штабными, искал щели в приказах, обманывал, махал. Не ради правды — ради перевязки.
Научился играть роли автоматически: правильно нажимать, сколько раз звонить, кому нажаловаться, кому пригрозить, как выложить фамилию на стол. Шантаж, слеза, идея, старый знакомый — все шло в ход.
Его боялись. Потому что не звал друзей, не пил, не пил. Держал все сам. Тупо. Молча.
Иногда говорил. Когда уж молчать было невыносимо.
Не звал к героизму.
Говорил просто. О хлебе. О тишине. О том, что нужно выстоять еще сутки.
Его слушали. Не за стиль. Присутствие.
Следовали за ним.
Без митингов. Без приказов.
Он это чувствовал. И принимал.
Симон нашел общий язык с солдатами. Понял их боли и мечты. Стал своим.
Спал ночью, иногда сидя.
Тело не хотело покоя, только разрядки. Но не мог.
Пробовал.
Не получалось.
Сам себя, как другие, тоже не прикасался. От этого легче не становилось. А значит, не нужно.
Ходил в чем придется. Только ради выступлений одевал кожанку. А для себя и старая шинель подойдет.
В снах он видел бинты, сетки кишок, черную резину, шинели, теплый металл ложки, которую парень хватает перед смертью.
Снились руки Олины. Не грудь. Не губы. Руки — обветренные, потрескавшиеся, влажные пальцы.
Руководил сам. Старый Форд Т. Глухой. Ехал, слушая, как дрожит под ногами панель. Иногда останавливался. Рвота, потому что трясло.
Бывало и такое, что служил священником. Хоть не доучился, но умел. Исповедовал перед смертью. Стиха, без жестов. Болело.
Карьерный рост…
Симон и сумел. Вырос в "карьере".
С середины войны, 1916 г. пошел на повышение: стал главным представителем по снабжению всего Западного фронта. Пересекался с Деникиным.
Даже на международный уровень вышел. С волынских окопов.
Красный Крест.
Согласился. Потому что знал языки.
И умел сыграть роль, чтобы выслушали. Французская пошла в ход. Английский шлифовал. Часто повторял: "Только с Антантой".
Имел доступ ко всему, что спасает и убивает: бинты, шинели, чай, сахар, спирт, морфий.
Лишь со временем заметил: руки перестали пахнуть телом только химией.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Земгусаров и Петлюру высмеял в своей Белой Гвардии Булгаков. Ибо не убивают врага (*а только спасают своих).
> МОНОГРАФИЯ.
1916 г. С. Петлюра имел ранг капитана (офицер среднего ранга).
После Лютн. револ. в марте 1917 г. он равнялся полковнику. Сам себя он полковником русской армии не называл.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Кроме помощи армии, с 1915 г. С. Петлюра волонтером помогал беженцам с территорий боевых действий.
II. ПЕРЕД БОГОМ
Минск, 1914 (или 1915).
Масло 29
Оля и была отдельно. В Минске. Там штаб Западного фронта. В Москве Олюньца оставаться категорически отказалась, а ехать в Киев было не к кому.
Однажды — венчание. Без поцелуев. Без объятий. Без свидетелей. Церковь вмерзла в землю. Пахло старым воском и сыростью. Симон был в шинели, не снимал перчаток. Оля - с первыми седыми волосами, а ей еще тридцати нет. Рядом. Без слов.
Обручальные кольца серебряные. Фамильные из Полтавы. Старинные, баба говорили: еще с мазепинских времен. На внутренней стороне язвительное чернение, как сажа в лампаде. Симон носил их в мешочке на груди: боялся потерять.
Когда-то между ними все было.
Как в другой жизни.
Сделали ребенка. Жили без украшений. Как должно быть.
В церкви, между кадилом и воском, он думал только об одном:
Разденет. Коснется. Войдет.
Впьется пальцами в бедра, в талию, обнимет, лбом прислонится ко лбу.
Втянет запах — теплый, молочный, человеческий.
Толчки к забвению. До последней капли.
Когда-то пугался, потому что могла забеременеть.
А теперь она бесплодна, а он чист. Перед Богом. В нем. Полностью.
Мана.
Еще до "Аминь" он знал: не сможет.
Йобана война.
Жрешь, суко, даже то, что не родится.
Вечером — задрипанный номер в городке. Окно треснувшее, кровать вогнутая. Она разулась. Легла.
Он тоже. Головой к ее груди.
Она не отреагировала сразу. А потом механически, как и днем, когда выводила фамилии в формулярах, провела пальцами по его пепельим волосам. Однажды.
Он уснул.
Война пожирает семена.
Война пожирает семью.
> МОНОГРАФИЯ. Точная дата заключения брака С. и О. Петлюра не известна, кон. 1914 или нач.1915. Симон был мобилизован под настоящей фамилией, легализовался и сразу женился. Дочь была переоформлена по фамилии отца.
III. СВОЙ
В тот день ехал сам. Поле серо-желтое, липкое. Двигатель питал, фары погасли, все на усталости.
Увидел тело. Молодое. Еще живет. Шевеется. Форму австрийскую. Лицо почти мальчишеское.
Остановился. Вышел из автомобиля. Сапоги всосали трясину. Подошел. Сел на корточки.
— Воды… паночку… хоть глоток…
По-украински. Мягко. Застенчиво. Больно.
В голове — удар.
Июль. Его газета. Его статья. "Продажные галичане". Его компромисс с совестью. Стыд. Не отмыть.
Парень истекал кровью с живота. Глаза еще держались. Руки — тонкие.
— Жить будешь, — сказал Симон. И сам не поверил.
Поднял его. Медленно. Болела спина. Болели колени. Открыл дверцу. Полож. Накрыл шинелью.
Машина не заводилась. С третьего раза — рвануло.
Уехал. Молча. Молился — не словами. Дыхание. Шепотом пальцев по рулю.
И думал только одно: не враг. Этот парень — я сам, если бы все было иначе.
Кровь все равно течет. Просто с другой стороны. И зуб болит, тот, щербаный.
******
Странная война.
Симон не видел громких парадов и аплодисментов победителям.
Он попал на бесконечно сыпавшийся фронт.
Никакой победы.
Россия проигрывала.
Выдумала термин: стратегическое отступление.
Как это, Симон не знал.
Надо было учиться жить без надежды, без карты выхода.
Принимать что смысла может и не быть. Только долг.
День — как бинт, которым затягиваешь рану, зная, что не залечишь.
Может быть, нужно просто выстоять. Дождись.
Еще немного.
Удержись.
> МОНОГРАФИЯ. Было 2 основных фронта I-ой мировой. Западный во Франции, Бельгии и т.д. И Восточный в России. Но Россия делила фронты по отношению к себе. Симон был на Восточном фронте, в части которого определила Западный: Варшава, Минск, Лодзь. Отправили, потому что знал польский.
IV. БЕЛЫЕ ПЕРЧАТКИ
Луцк, февраль 1917г.
Здание староства глушило звуки, словно закутанное в песок — шаги едва проскальзывали, теряясь в толще. За окном таял снег. Симон стоял в своей потертой шинели без погон. В руках список и еще один мелко списанный бланк. Его задача: добиться лекарства и перевязок для раненых.
— Расчистить вход! Генерал! — крикнули с улицы.
Дверь распахнулась, и он вошел. Высокое. Состоянный. Идеален. Сапоги как лак. Особенно Симону впали в глаза белые кожаные перчатки. Павел Скоропадский. Нос себя не как человек, а как фигура.
Они встретились глазами. С первого взгляда узнали.
- В прошлый раз был полковник. А сейчас генерал. Хорошо идете. Без остановок, — бросил Симон резко. — Потомок гетманов в волынской грязи. Я вас уже пол года как ищу. Ротмистры ваши дубовые.
— Простите, но в отличие от вас, я воюю.
— Воевать можно не только оружием.
— Господин Петлюра, оставьте ваш дешевый фарс. Прежде всего должен быть порядок. Ordnung muss sein. Я был в Прибалтике. А вы тут, на Западном.
— И именно поэтому мы имеем горы тел и мертвые глаза. Ибо вы о порядке. А не о человеке.
— Мы же с вами встречались раньше, — нагадав Скоропадський, ледь усміхнувшись. — Помнится, тогда тоже сыпали эти фразы для бедных. Вы не меняетесь.
— Вы тоже. И тогда, и сейчас — ни слова на украинском.
— Моя семья служила Империи. Украинский, простите, не был… необходим.
— А меня за украинский выгнали из семинарии. Un billet de loup (волчий билет). Вот что дала мне империя. Оберните ваш светлейший взгляд сюда…
Симон представил ему список. Жест был почти пощечиной.
— Это ваши… холопы. Полошки, Лубны, Чутово. Один из них гниет в погребе. Его дед возил вам овес. Помните?
Скоропадский молча просмотрел бланк. Глаза немного смягчились.
— Знакомая фамилия. Да.
- Нет бинтов. Нет морфина. Ничего. Он молится, чтобы умереть. Как и все остальные. А вы здесь. В теплом мундире. В лампасах.
Скоропадский глянул — сухо, почти со скукой.
— Я отдам приказ. Перевязки. Хинин. Морфин. К завтрашнему утру.
- И солдата дадите? Или сами присмотрите, чтобы что-то не растворилось?
— Не беспокойтесь. У меня даже украденное возвращают с накладной.
— А вы с них шкуру соберете? Зря вы смеетесь, генерал. Царизм дышит на ладан. Еще несколько дней — и все покатится.
Скоропадский взглянул с тем пренебрежительным равнодушием, которое идет с кровью: династии Романовых — триста лет, и еще столько же простоит.
— Увидите, — сказал Симон тихо. - Очень скоро.
— Вы опасны, господин Петлюра. Опасны своей уверенностью. В этом — беда фанатиков.
Симон посмотрел на него в пол глаза. Медленно. С той же осанкой, с которой парижанин взглянул бы на мокрую обувь слуги:
— Знаете, чем вы опасны, генерал? Vous это un nerf brûlé. (Вы обгоревший нерв.) В этом — вся старая империя.
— А вы — мыльная пена. Взлетели — и через минуту от вас только пятно на асфальте.
— Возможно. Но меня ждет трибуна. Минск. А дальше — Киев. А вас еще увидим.
Скоропадский резко обернулся:
— Здесь командую я!
….И всё-таки жаль, что мы не в театре. У вас бы вышел... достойный антагонист.
Генерал развернулся к выходу.
Симон не ответил.
По плану надо было мило улыбнуться, но челюсть не слушалась. Вместо этого получилось что-то среднее между улыбкой и сжатой болью. Тогда он заговорил — ниже, чем нужно, как сам не планировал:
— Павел… как вас отчество… Je vous enpri. (фр. Прошу вас) Прошу. Дайте медикаменты. Там ребята. Им больно. Один уже грыз бинт. Другой плакал. Как ребенок.
(Пауза. Один… два… — Сейчас!)
Скоропадский обернулся. Дольше смотрел.
— Не все, выходит, социалисты — конченые. Я отдам приказ. Но — не для вас. Для них. (Показав на список).
Он вышел. Дверь захлопнулась мягко.
Симон остался неподвижным. В пальцах — вдруг спазм. Он машинально сжал бланк так, что остался след на ладони. Отсчитал до десяти. Тогда медленно выпрямился и собрал бумаги.
Он мог бы сказать что-то о героизме, нации, истории… но это для других зрителей. Не для генерала. А к себе прошептал:
— Je serai au-dessus. (Я буду зверху.)
Rideau. (Завеса.)
В. ЛЕНИН
(Володя)
Кафе "Метрополь", Цюрих. Швейцария.
Мы сидели напротив. Ленин курил дешевую сигару — медленно, как кто-нибудь читает молитву наизнанку. Пахло розами. Где-то в глубине зала играло пианино почти неслышно.
Я не пил. Он тоже. Он слушал. Меня, писателя. Слушал вождь всех трудящихся.
— Это не война, — сказав я. — Это увертюра. Главное начнётся, когда мы доберёмся до главных врагов - классовых.
Он улыбнулся сухо.
— Именно. Вас, хохлов, прежде всего надо проверять. В партии вашей куча мусора. Свиду всё правильно, всё романтично. А под вышиванкой нож.
Но ничего. Скинем этого христа в Петрограде. Быстро. А дальше вам поможем…
Я немного наклонился вперед.
— Есть у нас один, — сказав я. — Мужики его слушают — и плачут. Как дети. Как бабы.
Он говорит — будто гладит по голове.
Театр. Всё дёшево.
Но он их не любит. Он брезгует ими.
Он никогда не был с бедными. Он хочет не равенства — он хочет трон. С трезубцами.
Ленин достал блокнот.
— Как звать?
В голове — он. Всегда он.
Я произнес имя медленно, как глоток после долгой жажды:
— Саймон.
И что-то дернулось внутри.
Тихо. Глубоко. Как разряд.
— Давайте запишем это.
Он не посмотрел на меня. Просто чиркнул. И все.
Я вышел из Метрополя.
На дворе пахло весной и карамелью. Воздух был чист, как новое белье.
Вот теперь — я с историей.
Не с ним.
Любовница ждала меня у вокзала. Чемодан тяжелый, кожаный, но улыбка легкая. Мы едем во Францию ​​на море.
Она недавно купила новый красный купальник, в белую точку. Лиф с металлическим каркасом. Когда запускаешь руки, можно порезаться. Но низ зато продуман. На завязках. Удобно.
> ПРИМЕЧАНИЕ. В. Винниченко был знаком с Лениным задолго до 1917 г.
> ПРИМЕЧАНИЕ. 2. Ленин писал на Винниченко отзывы. О романе «Заветы отцов» (рус. Языком 1914) он написал: «Архискверное подражение архискверному Достоевскому».
## #13. Роза+Володя
I. Декаданс
Осень 1911
Париж. Библиотека Сорбонны.
Она сидела и не знала, чем себя занять. Стройная брюнетка, грызшая карандаш.
Главное, чтобы не пирожные.
В руках книга об очередном бреде.
На этот раз "Лечение женской истерии".
Карман тянул письмо от отца.
С деньгами. С контролем.
Ей двадцать пять. Медицинский факультет. Третий год в Париже.
Она — папа инвестиция.
Гимназия, Петербург, теперь еще и Сорбонна.
Окупитесь? Не факт.
Диплом? Могут и не дать.
Особенно если не будет послушной девочкой.
Она еврейка. Женщина. Ее не должно быть здесь.
У гимназии таких, как она, было три процента. В медицинском еще меньше.
Говорили, что здесь легче.
Они солгали.
Сколько ни учись — ты все равно ходячая матка.
Подошел.
Сел рядом.
Спокойно, как у себя дома.
Положил на стол "Мать". Горького. Ждал.
Она взглянула мимоходом, но достаточно, чтобы он это увидел.
— Горький? Не мой стиль.
Через день поцелуй.
Через неделю кровать.
Через месяц забудется.
Он усмехнулся. Наклонился к уху, тихо:
— В книгах главное — владеть языком.
Пауза.
— Идёмте. Покажу интересную книгу.
Они остановились у последнего стеллажа.
Свет здесь был другой — серый, ломкий.
Холодно.
Она стояла лицом к нему.
За спиной полки. По бокам тишина.
Пространства почти не осталось.
И уже ждала: поцелуй, шея, грудь. Но не дали. Не здесь. Не днем.
Она закрыла глаза.
Но. Тишина.
Поднял юбку.
Поднял край, чтобы не падала.
Присел.
Щелкнули щеколды чулок.
Приспустил панталоны. Не снял.
Вжал в подоконник. Бедра — в камень. Спина — в деревянную раму.
Рука в рот. Просто чтобы было тихо.
Язык жесткий, сухой, привычный.
Не искал. Не раздумывал. Делал.
Как тренировавшийся. Кто умеет.
Когда девушки говорили: это сладко.
Оказалось просто рефлекс.
Живот скрутило. Тошнота пошла вниз.
Она вздрогнула, скользнула.
Чтобы не упасть, уперлась пятками в его плечи.
Решил: согласие.
Судорога прошла сквозь все тело. Краткое горло.
Она выгнулась назад — резко, неуправляемо. Плечи оторвались от рамы.
Бедра подвинулись вниз.
Он удержал.
Рукой, жестко, с силой, вжал ее обратно.
Впечатал глубже.
От рывка затылок ударился в деревянную раму.
У него сильно ударилась голова.
Воздух не стал.
Тело замерло.
Он встал.
Ликед проигрывает.
Посмотрел на нее сверху.
— Как …тебя?
— Роза. Rosalie.
— А я Володя. Писатель.
Она сидела на холодном подоконнике.
Расстегнутые панталоны повисли на коленях.
Мир зашатался.
II. ЛЮБОВЬ
Париж в тот же день.
Квартира Володи
Она уходила сама.
Не убегала. Не спрашивала.
На входе на мгновение остановилась.
Хотя чего ей бояться. Это ведь не первый мужчина в ее жизни.
Он коснулся между лопатками.
Не сильно. Как корректируют направление |
— Давай.
Квартира открылась.
Свет бил в глаза.
Окна распахнуты. Стекла грязные.
Стены голые. Постель разбросана.
В воздухе запах женских духов.
Книги к потолку.
На столе стопка бумаг.
Забитая пепельница.
Самый большой предмет в комнате.
Пальто на гвоздике.
Он подошел.
Провел большим пальцем от плеча к уху.
Медленно. Однажды.
Молчит. "Согласна", подумал он.
Корсет.
Крючки. Ленты. Узлы.
Его пальцы не искали.
Розе показалось, что он мог бы вслепую решить все. Впервые такое видела среди мужчин.
Блуза. Прилипла к телу. Снимал ее медленно. Ткань тянулась, как кожа.
Юбка. Стянул вниз.
Без жеста.
Брюки.
На этот раз снял.
Они были еще влажные из библиотеки.
Показал рукой.
— Кровати.
Послушалась. На спину.
Он увидел: груди нет.
Да даже лучше.
Одной рукой перевернул ее в живот.
Роза не пручалася.
Бессмысленно.
Тело тонкое, тугое.
Светлая спина. Мышцы.
Короткие волосы, открытый затылок.
Узкий таз. Острые лопатки.
Уголки плеч.
Без мягкости. Без бедер.
Молодое. Сильное.
Не спрашивал.
Просто вошел.
Боли Роза не почувствовала.
Держал ее за талию. Поднял.
Движения точны. Без спешки.
Правое колено уперлось во что-то шершавое.
Муляло.
Растирало кожу.
Посмотрела вниз — сухой чулок с прошвой.
Чужая. Древнее.
Не смогла убрать.
Первая волна быстрая.
Ее тело еще помнило библиотеку.
Вторая, когда он навалился сверху.
Вжал в тряпку. Не поднялась.
Третья, когда сменил ритм.
Медленно. До упора.
Четвертое, когда она хотела сесть на него.
Поднялась на локтях, но он удержал.
Не силой, тяжестью.
И тогда прошло через все тело.
Без звука. Без разрешения.
Как судорога, что не спрашивает.
Роза забыла, как ее зовут. И не хотела вспоминать.
Он закрыл глаза.
Окончил.
Не вздохнул. Ничего не сказал.
Даже не поцеловал.
Просто вышел. С нее. Из комнаты.
Она услышала звон хрусталя из кухни.
Пил сам.
Она села. Голая спина к стене.
Закурила.
Дым шел ровно.
Только пальцы немного дрожали.
Он вернулся, еще с кухни держа выпитый стакан.
Поднес коньяк.
— Держи.
Дождался ее глотка.
— Выучи украинский язык, если хочешь повторение.
> ПРИМЕЧАНИЕ. После знакомства с В. Винниченко успешность студентки Розали Лифшиц резко ухудшилась. Учебу она не закончила.
III. ГНЕЗДО
Франция, декабрь 1911
Роге 25
Володи 31
Начали жить вместе.
Он сказал: "попробуем". Она согласилась.
Маленькая комната, чайник на спиртовке, его рубашка на стуле.
Сначала все было обыденно.
Он оставлял вещи, не закрывал банку с зубным порошком, читал вслух черновики.
Она молча убирала, мила чашки, спрашивала, не болит ли голова.
Он изменял. Откровенно.
Иногда — с улыбкой. Говорил:
"Роза, и ты не сдерживайся. Так жить проще."
Просто молчала.
Он творец.
Ему с одной женщиной нельзя.
Его слишком много.
Ищет вдохновение. Она это знает.
Он имеет право.
Роза сама себя убедила.
Всё хорошо.
> В. ВИННИЧЕНКО, Дневник: Хочу попробовать пробный брак… Иногда она мне неприятна.
> В. ВИННИЧЕНКО, Письмо Е. Чикаленко: Сошелся где с кем… Л, А, Е, С — в отставке. Ее тело как у 14-летней, детская фигура. Никакой хити не вызывает, но интересно, чем это кончится. Пока ведет себя, как умная и искренняя. Но женщина — существо удивительно непостоянное и неискреннее. Увидим.
IV. МУЗА
Франция, месяц от начала совместной жизни
Он сказал без ухмылки.
— Докажи, что хочешь быть со мной.
Она испугалась.
Думала, он о любви, о преданности.
Продолжил:
— Я писатель.
Мне нужна правда. Живая.
Муза.
Не слова, а дело.
Роза кивнула. Она сделает все, что он хочет. Даже это.
Главное: он избрал ее.
Кровати были узкие. С пробором посередине.
Роза легла по диагонали.
Голова ему на плечо. В проход.
Подушку Володя унес. Себе подстелил. Между кроватями.
Чтобы не замерзнуть. И чуть повыше. Угол лучше, на уровне глаз.
- Не двигайся, - тихо.
И она не терялась.
Человек, которого он привел, не произносил ни слова.
Не смотрел на нее.
Просто встал между ее ногами, как мастер к работе.
*****
Володя смотрит. Внимательно.
На вход.
На движения.
На то, что входит в нее.
Чистый угол. Линия.
То, что для другого мужчины — мгновение,
для Володи откровения.
Листами летят слова о "музе", об "искренности", и правда другая.
Володя кончает. Сам.
Не от Розы -
а от вида того,
что раздвигает ее изнутри.
От самой формы.
От траектории.
От движения, которое он никогда не увидит, когда входит сам.
От мысли, что этот ракурс видит только он. И никто. Никогда.
Володя. Единственный.
Ему больше не нужно.
Нет тела.
Нет Розы.
Ничего.
Только угол.
Линия.
Движение.
Короткий, грязный,
почти священный момент,
когда чужой член исчезает внутри нее.
и он, Володя,
видит это первым.
Иногда гений об этом пишет. Иногда рисует.
Однако каждый раз захлебывается от удовольствия.
******
Роза лежала и думала. Не о чужом человеке на себе.
Нет. Когда-то люди будут читать его книги, и всюду будет она.
Не "какая любовница".
Не "еврейка из Парижа".
Роза.
Без нее он не написал бы лучшего.
Она дала ему правду тела.
Она стояла рядом, когда он становился большим.
История запомнит муз и жен гениев.
А талантливых врачей нет.
Поэтому она будет терпеть.
Все.
Лучше быть в его тексте,
чем быть неким в своей жизни.
Иногда даже доходило до судороги.
Тело. Не ее воли.
Сжимало так, что она сама пугалась.
Тогда откидывала голову.
Закрывала глаза. И чувствовала его поцелуи.
Лоскит. Усы. Борода. Запах.
Сотрясение. Не от мужчины.
Не от желания.
От того, что тело живет своей жизнью,
когда душа хочет убежать.
От этого становилось еще грязнее.
> ПРИМЕЧАНИЕ. В. Винниченко имел
страсть к вуайеризму. Объяснял это стремлением к объективности и поиском новых источников творчества. Описывал свой опыт.
V. УТРАЧЕННЫЙ МИР
Зима 1911/1912 года.
Орел, Рус. Империя.
Яков Лифшиц, ее отец, сидел за столом и молчал.
Купец первой гильдии. Высокий лоб. Серебряное кольцо.
Смотрел на нее как на дочь, которой уже не будет.
— Этот твой… писатель… он что… наш?
- Нет.
— Гой, значит.
— Так.
— Он что, в Бога хоть верит?
- Нет.
— А ты? Почему ты говоришь на этом? Малоросский? Это что теперь — твой язык?
— Так.
— Откуда, Розо? Откуда у тебя это в горле?
— Это теперь мой язык.
— А ты? А ты, ду душе майне, — ты кто теперь?
"А я с ним. Всегда."
Она сказала это спокойно. Без крика.
Как окончательное.
Отца она никогда больше не видела.
VI. ОСВОБОЖДЕННЫЕ
Франция, 1912-1915 гг.
На людях он говорил о свободе женщины. О равенстве. О новой этике.
Дома:
— Ты едва сдала экзамены.
— С тебя врач — как из меня балерина.
Она молчала.
Он называл ее Коха. Ей хотелось — Роза.
Коха — это существо без пола. Не женщина. Не она.
> Р. ЛИФШИЦ, Письмо к В. Винниченко, 1913 г.:
Если бы другая женщина сделала тебя счастливым, я бы отдала тебя ей.
И ушла бы навсегда.
Если бы ты знал, как мне хочется, чтобы ты был счастлив.
VII. ОТКРЫТОСТЬ
Он нелегал. Ей запрещено работать.
Диплом ничего не стоит. Она тоже.
Живёт с ним без брака.
Соглашается на открытые отношения, потому что знает:
если скажет "нет" - он уйдет.
Она — неплохой врач.
Имеет руки. Имеет память. Имеет клиническое мышление.
Но его не слушают. Не видят.
Пациенты идут в другие.
Она не врач. Уж нет.
Профессия рассыпается.
Самоуважение — следом.
Есть только он.
Война все поменяла. Врачи стали нужны.
Можно получить диплом.
VIII. МОСКВА-1916
Володя ездил на фронт. Возил теплую одежду и книги.
"Там меня ждут".
Возвращался уставший.
Роза решила:
так дальше нельзя. Он помогает людям. И она должна быть полезна.
Надо доучиться. Работать.
Спасать людей.
Уехала в Москву. Сама.
Работала в госпитале. Жила отдельно от него.
Устроилась в больницу.
Спасла от дифтерии малую Екатерину Грушевскую.
Так познакомилась с профессором.
Володя…
Тоже был в Москве. Нелегально. Отдельно. По своим делам. В текстах. Не в нем.
Неожиданно.
По голове.
Беременность.
Роза сама не своя от счастья.
Он тоже не против. "Коха, на этот раз точно все должно быть хорошо."
Что было в прошлый раз она не знала. Не спрашивала.
Писала ему на фронт (он уехал, важные дела):
"...я так хочу ребенка, кроха моя! Как я люблю уже ее! Оно будет подобно тебе, может мне будет такое счастье".
Однако. Нет.
Не суждено.
Дикая боль. Больница.
Внематочная.
Плод разорвал трубу.
Угроза жизни.
Реанимация.
Роза чуть не умерла.
Ее разрезали.
Зашили.
Стерильная навсегда.
Луна в больнице.
Володя приехал. С войны. Грустный.
Писал статьи.
Ничего не понял.
Сказал: "Будет еще."
IX. НУЛЕВЫЙ УНИВЕРСАЛ
Март 1917 г.
Москва
Она узнала последней.
Грушевский зовет его в Киев.
Это дьяка. За дочь. За нее.
Она расцвела внутри.
Наконец-то. Не зря. Не в тень. Не молча.
Он уедет и возьмет ее с собой.
В свою Украину. Она там никогда не была.
Но он двинется сам.
И даже это не вправило ей мозг.
Она ждала прощальной ночи.
Как обычно. Как после ссор. До потери пульса.
Он собирался усердно.
Гладил рубашку. Подбирал галстук. Парфюм. Чистил ботинки.
Она спросила — зачем.
— Потому что я буду у власти, — сказал.
Он подошел, когда было уже поздно.
Не обнял. Ничего не сказал.
Просто взял ее. Как обычно.
Без жалости. Без страсти.
Как ритуал.
— Я напишу, — бросил в спешке.
Когда дверь захлопнулась, она не плакала.
Только скрутило то, чего уже не было.
То, что из нее вырезали.
Как призрак боли. Как упоминание о теле.
Она осталась.
Она поедет за ним со временем. Он позовет. Как найдет комнату.
Как войдет во власть.
Когда вернется их любовь.
X. ЧЕМЛИНА
Разбирала вещи. Наткнулась на чемодан.
Черная. Крепкая кожа. Металлические углы. С замком.
Он называл ее "писательской".
Говорил: "для вдохновения".
Никогда не открывал при ней.
Сперва отодвинула. Потом вернулась.
Сняла с полки щипцы для угля. И выбила замок.
Металл подвергся второму удару.
Крышка открылась тяжело, словно сопротивлялась.
От удара верхний лист сдвинулся и упал на пол.
Она его не увидела.
Их были сотни.
Неотправленные письма от Володи.
Слишком откровенны. Те, которых он испугался.
Другая часть — ответы.
От S.
Почерк — с крестообразными Т.
Она не знала, чей он. Но читала.
Некоторым письмам было больше десяти лет.
Сила.
Бумаги. Строки. Буквы.
Писаны на том языке, на котором он не заговорит. Никогда.
Фразы сшиты так, что она не смогла остановиться.
Латынь, французский, польский, немецкий и еще какие-то неизвестные языки.
Неглупый человек.
Писал к какой-то балерине. Роза выдохнула. Кто же их не любит?
Они говорили о вещах, о которых с ней некогда.
О власти. О религии. Об искусстве. О проституции. О вине. О праве на жестокость.
Этот голос, живой, острый, странный. Сыпал иглы. Шутил. Говорил на одном языке с ее мужем.
Обращение на "ты".
Стиль. Ритм. Дыхание в буквах.
П.С.
П.П.П.С
И вдруг — знакомые слова.
Она их уже слыхала. От Володи.
В постели. После ссоры. В Париже.
А теперь они здесь.
В этом почерке.
В этой крестообразной Т.
И она поняла:
это была не другая женщина.
Человек.
Это были его слова.
Володя просто калька.
Она не рыдала. Собрала письма. Ушла во двор.
Сожгла все.
Дома заметила еще один листок — на полу.
Согнутый, с пятнами.
Подняла. Коснулась языком.
Вкус знаком.
Ее Володи.
XI. П. С.
Володю,
Не приходите.
Не смей ехать сюда.
Это не твоя scena. Не для тебя шапка, не твоя tribune.
Сиди в Москве.
В политику не лезь. Это nicht für dich.
Украине, между прочим, будет без тебя легче.
И всем.
Такова жизнь, гений.
Любишь женщину — люби.
Хочешь писать — пиши.
Дрочить — разрешаю.
Но сиди и не рыпайся.
Целую в лоб.
С.
P.S. Сколько раз?
(Видишь, я учу новый язык)
> ПРИМЕЧАНИЕ. Там, где Володя пишет о 14-м ребенке — это прежде всего провокация к самому Чикаленку (описано в главе Харлампиевича).
> ЛИСТ РОЗАЛИ, 1919 Г.:
Спасибо тебе, что ты дал мне счастье, что позволил мне чувствовать, понимать и любить!
(Письмо написано уже в эмиграции, после отъезда из Украины, в надежде на новую жизнь).
> ПРИМЕЧАНИЕ. Ольга Петлюра и Розалия Лифшиц имели разницу в возрасте 5 месяцев.
## #14. Оля+Симон
Апрель 1917 г.
Минск.
Съезд войск Западного фронта
(первая мировая война)
I. TRIBUNE
Зал был душным, несло потом, сыростью и старыми шинелями. Солдаты лепились плотно, плечом к плечу, кашляли, ерзали, некоторые дремали.
Что-то изменилось. Не звук — ритм.
Он стоял сбоку. Достал серебряные часы на цепочке. Посмотрел. Кивнул. Спрятал. Все — точно.
Тишина покатилась по залу, как волна.
Он не торопился. Трибуна никуда не денется. Она ждала его.
На деревянный подмосток сошел худой человек среднего роста с пепельными волосами.
Черная кожанка.
Сидела на нем как часть тела.
Он не сбросил ее. Только потянулся к воротнику. Зал замер. Но не расстегнул.
Вместо этого медленно снял черную кожаную перчатку. Затем вторую. Положил обе на край трибуны. Как часть себя. Будто без них будет говорить правдивее.
Это был Симон.
Ему тридцать семь. Это он организовал — все. Стоял неподвижно, но так, что казалось, изгибается пространство.
Не звал в тишину. Просто ждал. И она взошла. Медленно. Как туман.
Он слегка подался вперед, упершись развернутыми ладонями в дерево. Без давления — просто чтобы быть поближе.
На лоб упали пряди — серые, ровные. Он встряхнул головой.
Еще немного.
Когда заговорил, голос тянулся, как пастила. Шепотом.
На заднем ряду кто-то всхлипнул.
Ресницы затеняли взгляд — тень между ним и всеми.
Не ко всем. К каждому.
— Вы… живы?
Напряжение вошло в зал. Не резко. Как в масло. И загустело.
- Кто вы? Голос был тихий.
- Вы - "русский солдат"?
- Вы - "подданные России"?
— Вы — мертвая тень в окопе?
Пауза.
— Вы… люди?
В глазах булат: синий, холодный, выдержанный.
На трибуне лежал карандаш.
Симон уже минуту водил по нему пальцем — невольно, глядя в зал.
Потом остановился.
Посмотрел на него.
Сжал. Покрутил медленно, как сигарету.
И положил в карман
— Вы украинцы. Солдаты украинского народа. И вас — миллионы.
Тишина.
— Двести лет они нас спасали.
От речи. От памяти.
Старшие братья.
Спасали так, что стерли все, кроме имени.
И даже его перекрутили. Малоросы.
Он сказал это шепотом.
Замер.
Взгляд вниз, к краю трибуны.
Сделал полшага назад.
Поднял глаза.
И тогда — коленом. Один. Еще. Третий.
Медленно, но с каждым разом глубже.
Дерево глухо озивалось.
Трибуна задрижала.
Кто-то в зале выпустил из рук стакан.
— Я не прошу разрешения.
Я говорю: мы имеем право.
На наш язык.
В нашу армию.
В Украине.
Сверкнули стеклышки.
Голые синие глаза блестели.
Как всегда у него — на кульминации.
Одна капля влаги загустела в углу глаза.
Да, он сегодня повторил этот номер.
Шаг вперед. Плечи раскрываются.
Словно крылья перед взлетом или жертвоприношением.
Голос темнеет.
Не говорит — входит.
Он тот, кого нельзя не услышать.
— Если мы сами себя не назовем народом, нас назовут тенью.
Если не назовем столицей Киев, нас назовут окраиной.
И если не скажем, кто мы, за нас скажут другие.
Глаза меняются. Становятся серыми. Теплыми. Ресницы уже не затеняют — только обрамляют. Светящиеся изнутри.
На мгновение губы выгибаются в едва заметную улыбку — не для зала. Она исчезает, даже не родившись. Но этого достаточно. Чтобы кто-то в глубине зала начал тонуть.
— Домой. В Киев.
Он сделал шаг назад. Медленно. Не как уставший — как тот, кто уже завершил.
Провел ладонью по краю трибуны. Мягко. Однажды.
Затем опустил руку. И больше не говорил.
Мгновение тишины. Затем взрыв.
Сотни голосов, слитые в одно горло: - На Киев! Домой! Свой! Украина! — Симона! На Совет! Своего! — Петлюра!
Зал разрывается. Кто-то мне бумагу. Кто-то стучит сапогом по скамейке. Солдаты встают, некоторые срываются на трибуну. Его подхватывают на руки — он не противится, но не улыбается.
Его глаза еще теплые.
---
В углу среди женщин сидела Оля.
Она осмотрела барышень рядом. Кто-то смял в пальцах платок. Другая вцепилась в колени — чулок треснул. Еще одна закусила губу, не замечая, что кровь уже.
Оля чуть усмехнулась. Такие представления она уже видела. Сегодня даже латиница не понадобилась.
Через пол часа в том же зале был создан Украинский фронтовой совет Западного фронта. Ее возглавил Симон Петлюра и был делегирован в Киев на Первый Всеукраинский военный съезд.
II. Будуар
Оля оперлась руками на перила с выточенной шишкой.
— Любящий panek — бреется wieczorem, — и засмеялась. — Иначе как ржавая терка.
Он лежал неподвижно, пока она слегка качалась над его лицом - в своей любимой позе, дававшей ей контроль и наслаждение одновременно.
Симон улыбался:
— Что, szlachta polska сегодня довольна?
Она посмотрела вниз, между колен, на его лицо. Всё хорошо. Даже слишком хорошо, как для того, что они пережили за эти годы. Он хохочет.
Оля треснула его по носу.
— Нельзя так. Сейчас своим смехом ребенка побудим. Будет тебе и знать, и клир.
Слезла, мимоходом задела его ухо.
— Мало того, что не вижу, так еще и оглохну, — буркнул он, немного уловив воздух, и подправил подушку выше.
Оля спустилась ниже, между его бедер. Он закрыл глаза, протянул руку и нежно взял ее за взъерошенные светлые волосы. Не сводил с нее взгляда. Когда мог.
Волна накатила. Вторая. Третья — окончательно смыла мысли. Он распоростал, вжал плечами в постель, сжал пальцы на ногах.
Когда пришел в себя, в ногах, на краю, сидела Оля: обнаженная, согнувшись, обняла колени. Грудь сошлась, по бокам проступили складочки. В руке — кружка с компотом.
Она хлебала медленно, словно успокаивала сердце.
— Так что, господин Глава съезда западного фронта, довольны? — взглянула на него глазами.
Он усмехнулся.
— Как никогда.
Именно такую ​​он ее и любил. Сколько они вместе?
— Боже мой, какую дурак ты сегодня нес. Это было смешно.
— Да никто не…, — пробормотал он.
— Ты же знаешь, я тебя не смотрю, я тебя слушаю.
— Оля, но подействовало…
Он протянул к ней руку, затянул к себе под теплое одеяло. Холодно чертовски.
— Leśka znowu kota przyniosła, — вспомнила она сквозь сон. — Ободранный, голодный… Cholera go weźmie.
— Я уже сказал, чтобы больше ни одного. Повторил на украинском, чтобы запомнила.
— Но и так давай по польскому… — прошептала она. — Тридцать лет życia nie wyrzucisz. Ну что сделаешь...
Он не спорил. Просто молча погладил ее спину под теплым одеялом. И она уснула.
А завтра они ехали в Киев
---
III. НА КИЕВ
Леся складывала вещи в чемодан, ворча:
— Szkoła будет в Киеве?
Она очень похожа на отца — те же скулы, лоб, выражение рта. Но глаза черные, как у матери. Волосы собраны в две смешные косички, перевязанные синими лентами. Крутится у мамы. Гладит платье, открывает и снова закрывает застежки.
Симон что-то подписывает. Сосредоточен. Но, мимоходом, гладит дочь по голове. Но впитывает все, как губка.
Оля посмотрела на мужчину:
— Он будет? — спросила тихо, не оборачиваясь.
— Да, — ответил.
IV. СЕМЬ ЛЕТ К ТОМУ
Она все поняла сразу.
Из голоса Симона, когда он сказал: "это Володя. Мой друг."
Не из прикосновений, потому что их не было.
А из висящей между ними тишины тяжелая, плотная, непрошеная.
Оля сидела в стороне. Но слышала ее всей кожей.
> Это не грех. Я видела любовь между мужчинами.
Она знала: Володя не любит.
Ему не нужно тело. Ему нужна свобода. Он хочет войти в Симона — не коснувшись.
Как слово входит в голову. Как яд — в молитву.
Она видела это. Почувствовала. И думала — понимает.
В тот день Симон сказал:
— Я вас с малышкой никогда не покину.
V. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ К ТОМУ
Ей было одиннадцать.
Мать — беременная. Живот большой, глаза уставшие, сон короткий. Отчим — караулил.
Не шумел. Не кричал. Просто ждал, пока она уснет. А потом появлялся. Тихо. Вовремя. Несомненно.
- Все так поступают, - говорил.
— Ты должна помочь маме.
— Она не может. А ты можешь.
Оля кусала губы до крови.
Не из-за боли. По мнению, что, может, это действительно правильно.
Что, может быть, он знает лучше.
Что, может быть, это ее обязанность.
Тело не слушалось.
Пальцы мерзли. Плечи немели. Ноги становились ватными.
Прикасался. Медленно. Привычно.
Как врач, что-то проверяет.
Она не боялась боли.
Она боялась, что это нормально.
Что так и должно быть.
Однажды он порезал ее.
Остро. Спокойно. Ибо "нервная была".
Шрам остался на внутренней стороне бедра.
Мать умерла, рожая братику.
Оба не выжили.
А Оля стала одна.
Ее забрала бабушка.
Тень в черных глазах притаилась где-то на самом дне.
Когда она встретила Симона, сразу сказала, что "нечистая".
Он не спросил почему.
— Ты жива и со мной. Мне этого достаточно.
Она молчала.
Это было впервые, когда кто-то не захотел знать больше, чем он готов сказать.
С этого дня она почувствовала себя свободной.
VI. ЭПИЛОГ
Леся сидела на скамейке в вагоне, лепила буквы из пластилина.
- Это "Л". Как Леся. А это будет "Киев".
Симон сидел напротив, листал английскую книгу.
Остановился, усмехнулся сам к себе.
- Олюня, а ты знала, что "come" на английском означает не только "прийти"?
Оля хотела что-то буркнуть о Quo vadis — но поезд затормозил.
Перон.
Под вагоном вспыхнул свет.
Оля придержала Лесю за плечо, чтобы не рванула вперед.
На перроне. В пальто. Он стоял.
Глаза — те же.
И — улыбка.
Володя.
## #15. Блудный сын
НАЧАЛО. ПРОФЕССОР
A. ПРИГЛАШЕНИЕ
Начало марта 1917г.
Киев, Крещатик, Главная почта.
Темноволосый высокий мужчина. Около сорока. Вышиванка из-под пальто. Бланк телеграммы. Сергей Ефремов.
За бортом гудит. Красные ленты, сине-желтые флаги, студенты исполняют Шевченко.
— Царь отрекся! Новая жизнь!
Рассыпалась империя. Двухсотлетний мрак отступил.
14 марта дома у Чикаленко было 27 человек. Определяли будущее.
Сергей протирает очки.
Взгляд тяжелый. Вспоминает.
В Киеве две силы: Николай Михновский — за немедленную независимость. За ним фронтовики и оружие. Но не партии.
Эти за автономию, согласованную, лояльную Москве.
Сергей умеет объединяться. Искать компромиссы. Вот и сейчас. Договорились.
17 марта возник Центральный Совет.
Временная. Пока не будет национального собрания.
Название - "Центральная Рада" - предложил сам Сергей.
20 марта выбирали вождей. Себя Сергей поставил заместителем. А председателем заочно профессора Михаила Грушевского. Москали окрестили его "некоронованный король Украины". Смешно. Однако даже Михновский согласился.
Одна беда. "Король" в Москве. До этого был в Казани. Но выпустили из ссылки.
Сергей крутит бланк. Долго не может начать. Наконец пишет:
> В Киев. Михаил Сергеевич, время пришло. Без Вас не обойдемся.
Б. КУП
26 марта 1917 г.
Поезд: Москва — Брянск — Киев.
Второй класс.
Скромная одежда, тапочки, пижама, стакан с чаем. Грушевский разместился у окна. В руках российская газета.
Карикатура.
Царизм - мертвый на ложе,
а рядом - Грушевский в шароварах,
танцует гопака, закинув руку за голову:
«Царизм мертв?»
"Зато еще не умерла Украина!"
Подпись: Профессор-танцор.
Грушевский долго смотрит.
Уголки губ поднимаются.
Паровоз гуркоче.
Ночь спокойная. Утром очнулся в семь. Умылся.
А потом из коридора послышалось:
Сосредоточься! Сосредоточься!
(румын. огонь).
Соседнее купе курилось. Служанка подогревала молоко для панского младенца. Треножник опрокинулся.
Пламя пошло по занавескам и обшивкам.
Поезд несся сквозь снег.
Ветер раздувал огонь.
Кондуктор исчез.
Пассажиры кричали.
У Михаила начала тлеть борода.
Вижу, что опасно дальше сопоставляться.
Грушевский выпрыгивает.
Профессор истории?
Нет!
Каскадер с бородой.
Под ногами снег, пепел, обломки дерева.
За спиной — пламя.
Но вышло.
Справился! Целый!
Огонь проглотил все: уникальные старопечатные издания, деньги, теплая одежда.
Чудом ничего не переломил. Газетчики назовут это "божественным спасением".
Ночью другим поездом он доехал до Киева. Никто не встречал. На вокзале темно. Ни одного извозчика.
Профессор в пижаме и тапочках шел сам. От вокзала до его дома минут тридцать.  По мартовскому морозу.
Его Киев.
Он дома.
> ПРИМЕЧАНИЕ. История действительна, на основе воспоминаний самого М. Грушевского. Во время скачка он не травмировался. Однако хождение в пижаме не обошлось. Две недели с температурой, бронхит.
Карикатура в газете реальна.
C. SET
Две недели спустя
Апрель 1917 г.
Киев, ул. Владимирская, 42
Центральный Совет
Вечер.
Стол заставлен чашками, тетрадями, пепельницами с окурками. В углу ворчит печка.
Грушевский, Ефремов, Михновский, несколько членов президиума. Обсуждение расширения состава Совета.
Михновский первым бросает, с грустью:
— Придется звать социал-демократов.
Ефремов сразу хмурится:
- Ты меня удивляешь, Николай. К чему они тебе. Шаткие и никакие. И лидер их… вообще… (засекается, кашляет)
Грушевский с улыбкой:
— Тот, с которым у тебя была одна тюрьма, а еще, говорят, одна женщина?
Ефремов краснеет.
- Не пересекайте границу, профессор.
Пауза.
Грушевский пожимает плечами:
- Не обязательно Винниченко. Там еще Петлюра есть. Редактор "Советы" и "Украинской жизни". Мы все ему давали статьи. И ты тоже.
Михновский смеется в пышных усах.
- Два царя в одной партии? Профессор, вы ведь историк. Да не бывает. Кто должен быть сверху.
Хохочет на весь зал.
Ефремов кривится:
- Николай, прекрати. Не все такие извращенцы, как ты.
Грушевский задумчиво.
— Винниченко я видел. Симон познакомил когда-то еще во Львове. Женщину знаю, Розалию. Врач. Спасла мою дочь.
Ефремов уже немного отошел:
— Петлюра давно к нам в дом приходил. Его Максим Лесин в первый раз завел. А потом Симон поехал в Питер Альман править. Однако он меня публиковал повсюду, где бы ни был. Я еще удивлялся, когда он такой молодой, а руководит. Но потом я сильно его не слышал. Говорили, в Москве, женился, ребенок. Что он сейчас?
Михновский кивком подытоживает:
— Был на фронте. Западном. Я слышал от наших, что там много выступало. Нашел общий язык с войском.
Грушевский улыбается в бороду:
— Ну, если ты даже за, Николай…
- Я не "за", - хмыкает Михновский. — Просто больше нет никого.
Ефремов бормочет:
— А можно хотя бы без этого… Винниченко…
Грушевский тихо:
— Вспомнил! При Симоне мой сосед еще просил. Франко. Пока жив был. Царство Небесное.
Пауза.
Все молчат.
Грушевский поднимает глаза к потолку, вздыхает:
- Берем обоих. Глупая партия с двумя головами, но что поделаешь.
Он смотрит на Михновского:
— Напиши Петлюре.
Где он сейчас?
- В Минске, - коротко отвечает Михновский.
Грушевский улыбается:
— Хорошо. Пусть уезжают. Оба. Вот и спроси, кто там будет главный.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Р. Лифшиц действительно вылечила Екатерину Грушевскую в Москве. Зафиксировано в воспоминаниях М. Груш., В. Винн.
С.Петлюра во всех своих изданиях публиковал Грушевского и Ефремова.
I. 3-Й ДЕНЬ. У ХАРЛАМПИЕВИЧА
(Саймон)
Киев, май 1917
ул. Мариинско-Благовещенская, 56
(сейчас Саксаганского)
Имение Е.Чиленко.
Повторение ада.
(лат. повторение ада).
Новый круг ада. Как у Данте.
Тоже комедия. Но мне не смешно.
Невзрачный шик. Произведения искусства.
Роскошь, которую не нужно выпячивать.
Слуги исчезают, как положено.
Меня вызвали в Киев.
Я здесь. Я снова должен понравиться.
Как тогда, двенадцать лет назад, когда приехал в редакции.
Сейчас ставки выше.
Уже не редакция, а государство.
Харлампиевич снова решает, что мне отдать. Тогда он хотел подарить должность Володе, но тот отказался. Редакторство скучно для Гения.
Сейчас — вряд ли.
Сейчас — это о власти.
Мы с хозяином на диване. У нас низкий столик на колесиках. Кристалл с горкой свежего печенья. С маком.
Сладкий запах.
Не беру. Не им. Не желаю.
Он приходит, как обычно.
Пару недель, когда вернулся, успел раньше меня.
Улыбка, парфюм, костюм, штиблеты — все при нем.
Садится, как у себя. Расправляет манжеты.
Запонки. Золотые часы.
Комната сплющивается.
Он — это Володя.
— Мы тогда с Горьким гуляли вдоль моря…
(Играет)
— А я спросил его: Ты верил хоть во что-то, когда тебе было пятнадцать?
(пауза)
- А он мне: "Ты, Владимир Кириллович, - опасный идеалист".
Чикаленко усмехается, кивает, подливает.
— Да-да, Володя… Очень интересно, Володя…
Далее по легенде — Ленин, Капри, Женева, немного слез. И между прочим, будто дату уточняет, Гений:
— Тогда как раз Володик, сын мой умер.
Я молчу, держусь. Сын. У него. Умер. Кручею папиросу. Ну, действительно. Мои годы на фронте здесь никому не интересны. Когда здесь бесчеловечные страдания.
Входит Оля. Та же племянница Чикаленкова, которую дядя ежедневно спасал.
Иногда по два раза. Теперь уже реже. Возраст. Радикулит.
Уже взрослая.
Поменялась. Там, где нужно, уже все как у женщин.
В руках серебряный поднос.
Подходит к столику.
Наклоняется. Преподает.
Ее белые рыхлые персы прямо передо мной.
Чувствую запах.
Крестик туго воткнут между ними.
Тело на алтаре.
На уровне глаз. На расстоянии ладони.
Я смотрю. Дольше, чем нужно.
Это фиксация.
Глаза не отреагировали вовремя.
Отвел взгляд, но поздно.
Володя все видит.
Улыбается. Enfant terrible.
(фр. испорченный ребенок).
Оля зашуршала шлейфом.
Что-то о вишне из амбара.
Взять банку кофе.
"Будет сладко."
Cherry pie*. Конечно.
(*англ. женская прелесть).
Володя быстро поднялся. За ней.
Молча.
Без паузы.
Обычно.
Чикаленко открывает бутылку.
— Французское. Grand réserve. Придумали для обольщения женщин. А пьем мы с тобой, Симон. Не унывай, они всегда недолго. Скоро вернутся.
Пробка бьет в потолок. Он смеется.
Стекло шипит.
Вижу кожей.
Знаю.
Каждое движение.
Его бедра.
Я в блестящей гостиной с женским питьем.
Он в двух метрах, из-за перепонки.
В сыром амбаре между банок,
баняков и концервов.
Никакой поверхности.
Стоя.
Облупленная стена.
Упереться. Холодная.
Сухая чешуя краски под пальцами.
Юбка вверх, порванные чулки.
Сломанные застежки.
Ее влага.
Его серые пуговицы на белом нижнем белье.
Пальцы отковыривают по одному.
Срывает ее крестик.
Красный след на ее шее.
Закрывает рот: хочет, чтобы тихо.
Его руки.
Обрамлены черным.
Идет ровно. Жестко. Как часы.
Я знаю.
Он смотрит.
Черные отверстия.
По мне. Теперь.
Револьвер яда.
Сквозь нее. Сквозь стену.
Без всякого слова.
Ее тело — простор для пренебрежения.
Она даже не строчка в его произведении.
Он плюет в лицо Чикаленку.
Тому, кто кормил его.
Платил за костюмы. По журналам. По Парижу. За новую Украину.
А теперь наливает нам обоим и смеется.
Браво.
Слава императору! Да здравствует смерть!
Славься, император!
И он, что может.
И я, что молчу, потому что хочу должность.
И кормящий Чикаленко — и все равно благодарит.
- Я еду в Хельсингфорс, - говорит Харлампиевич. - Деньги оставляю. Проследи за ним.
— Хорошо, — говорю.
— Ты ведь не как те, самостийники. Ты, Симон, тонкий, лучший. Терпеть не могу того Михновского. Черт бы взял его.
И глотает печенье.
Я киваю.
Да-да. Я ведь ни разу не такой.
Lupus in pelle ovis. (лат. Волк в овечьей шкуре)
Проникновение после полового акта
(лат., театральный термин, выход на сцену персонажа пост-акт)
Володя возвращается.
Немного расхристанный.
Немного задыхающийся.
Немного доволен.
И похоть погасил. И я ощутил. Слишком.
Садится.
Никто ничего не видел.
- Итак, - говорит Чикаленко. - Центральная Рада создана. Я во власть не лезу. Умываю руки. Должности сами себе нарисуете.
Пауза.
— Идите.
— Детки.
— Благословляю.
— Мальчики.
— Да, — говорю.
На лестнице.
Володя:
— Я видел… ты ведь ее хотел?
Пауза. Тихо.
— Или, может… не ее?
Я подавился сигаретой.
Даже животные не гадят там, где их кормят.
«Блаженны дающие, даже псам».
— Блаженны дающие — даже псам.
II. 6-Й ДЕНЬ. ВЫБОРЫ В ВОЙСК. КОМИТЕТ
1. МИХНОВСКИЙ
Душно. Люди висят на подоконниках.
На трибуне — Николай Михновский. Острый, как лезвие.
— Москва — враг. Один. Навсегда.
Без оружия мы рабы.
Немедленно нужно создать армию.
Украина или смерть.
Не федерация. Самостоятельная.
Актуально. Здесь и сейчас.
Красавец.
Гул накатывает волнами.
Стихнет и снова взрывается.
Симон сидит в первом ряду.
Закрыл глаза.
…Когда-то очень давно он уже это слышал... Полтава.
Юный семинарист. Худой.
Рыхлые губы, небесные глаза, белая челка.
Влип в стену, затаив дыхание. Слушает.
Нежные пальцы сжимают серебряный крестик на цепочке.
Чтобы сюда попасть, он скрылся, нарушил все возможные уставы.
Снял свою приталенную черную рясу.
Нам не нужно образование.
Если его узнают — конец.
Михновский, двухметровый усатый великан, курил зал словом.
"Пушкинов надо сносить!"
"Нет среди -НИХ- хороших!"
"ОНИ все - враги, даже те, что против царя."
Это было посвящение. В тот вечер Симон присоединился к его партии.
В голове мелькнуло:
"Он сильный. Но однажды я буду сильнее".
Этот день — сегодня.
Тёмная Дева.
(лат. грядет Темная Дева, аллюзия насмерть).
2. РЕГУЛИРОВАНИЕ
Выступает социалист Порш:
— Эм… Все члены нашей соцпартии убеждены…
что армию… нужно… демобилизовать…
по годам призыва…
а дальше… регулярная армия… отменяется.
"А все ли? - у Симона мелькнуло. И сразу - не ко времени."
Предложения Порша расползаются, как старые штаны. Мысль тонет в грязи.
Зал ревет и стонет от зуда.
С галерки нарастает:
- Пет-лю-ру...
Пять -
лю —
ру.
Воздух натянулся в ожидании.
Грушевский трясет бородой. Время мотает речами о важности исторического момента.
Кто бы сказал.
— А где же наш герой фронта? - кто-то громко.
Все оглядываются.
Идеальная картинка.
Симон уже в проходе, при полном параде.
Крутит в пальцах зажигалку.
Клатц
Клатц
Готовится к планируемому выступлению-агитации.
Владимир Кириллович, ведущий член Центрального Совета от УСДРП, в трех рядах. Справа. На расстоянии. Поднимает голову. Смотрит.
Симон шагает в другую сторону от трибуны.
За тяжелый бархатный занавес. За ним Володя, как Дева Мария за ангелом.
Бывает. Лучшие друзья.
— Вот поддержка… — шепчет кто-то.
— Всегда рядом…
- Неразлучные!
Чудо рождения — мифа.
3. ЯВЛЕНИЕ
Таинство.
Из мрака щели
Посреди багрового фона
с золотыми кистями
выходит ОН.
Тот, кого ждали.
Белая рубашка.
Крижма.
Вот младенец. Царь без короны.
(лат. Смотрите на младенца. Царь без короны).
Зашпортался.
Едва держится.
Воротник расстегнут.
Не говорить.
Голубые глаза к потолку.
За его спиной хищным ястребом смотрит Володя.
Лист в руке, как копье правды.
- Угроза! - тревожно.
- От людей Михновского!
- Пишут: "убьем Симона. Народного героя".
Симон стоит.
В полной тишине тяжелое дыхание.
Как перед распятием.
Тело вместо мессы.
Вот мы и здесь, развлекайте нас.
Володя смотрит между соболиными брови.
Щетки черные усы.
Зло будет наказано.
Меч справедливости
Войдет.
Рассеет его.
И развеется зло пеплом на ветру.
Зал взрывается.
— Он выстоял! Он наш! Симон!
Звездопад аплодисментов.
Агнец Божий.
Агнец Божий.
Не поднимает глаза.
Но и не уходит.
Авеню.
Толпа захотела жертву — и получила тело.
Миф запустился.
Как муха в капле воска.
> МОНОГРАФИЯ. Сцена с вымышленным письмом-угрозой была разыграна В.Винниченко для получения должности С. Петлюрой.
* от авт.
В реальности была не занавес со щелью, а отдельный тонкий простынок с картонной дверцей.
4. СЛАБКОЕ МЕСТО
Последний шаг.
Агитация — и конец Михновскому, посмевший поднять руку.
На народном герое.
Изменения в регламенте:
В связи с непредсказуемыми обстоятельствами (угроза жизни кандидата) друг решил поддержать друга.
Слава великому украинскому писателю!
Социализм и дружба — неразрывны.
Одна трибуна — два человека.
В клочье света.
Два крила.
Симон слева.
Володя — справа.
Тяжелая деревянная глыба перед ними.
Перекрывает все ниже груди.
К зрителям глухая, но изнутри пустая: ниша для бумаг, воды, черновиков.
Грушевский говорил за кафедрой, с другой стороны подмостка.
Устало, затянуто.
Как будто от него что-то зависело.
"Уважаемые! Исторический момент! Решается судьба Украинской армии!"
Слова сыпались, как мука.
Зал хотел кульминации.
А еще больше — кончить.
Так выполним ее желание.
Слушаем кандидатов.
Последний на сегодняшний день — Симон Петлюра!
Его не сломили вражеские угрозы!
Слово Владимиру Кирилловичу,
другой
товарищ
действительному члену Центральной Рады.
Друзья останутся друзьями.
Володя торсом подается вперед.
Черные глаза.
Волосы вороном.
Голос чистый и приподнятый:
— Симон для меня — самый лучший.
Выучил все языки. Поймет всех! Обхитрить каждого.
Кто-то в первом ряду хмыкнул.
Симон повернул голову.
Без улыбки. Володя, твои шутки никто не поймет.
Тот медленно опускает левую — в нишу трибуны.
Наверняка ищет карандаш.
Или сигарету.
Симон делает пол шага назад.
Проходь, Володю.
Найди все, что нужно.
А тот не унимается.
-А Pani Petlura у него - Хорошая! Różowa perła!
Там в темном деревянном брюхе для бумаг начинается игра.
Пальцы его левой руки — указательный и средний — поднимаются вертикально.
Задерживаются на мгновение в жесте крещения — перстосложение.
И упираются во внутреннюю сторону правой ладони над ними.
Правая рука поворачивается и запирает левую, обхватив пальцы.
Обе ладони проворачиваются в горизонталь.
Володя, крешчендо:
— Сегодня целовал ей белые ручки.
Персик.
(движение губами, похожее на поцелуй)
— Как думаешь, мне ее взять?
….В партию?
Правая ладонь немного разжалась.
Левая начинает движение.
Короткое. Четкий. Поступательно-обратный.
Тишина загустела,
как оса в варенье.
Два пальца, полуоткрытая ладонь: входят и выходят.
Раз.
Раз.
Насилие для одной пары глаз — Симона.
Агитация продолжается.
Владимир Кириллович посмотрел на друга.
и искренне улыбнулся.
Как товарищ.
Как партийцу.
Как соратнику.
— Держи власть, Симон. Пока она только твоя.
(пауза)
Жест продолжается.
Туда-сюда.
Тишина — густая.
И тогда последний удар:
— Но… что же Симону важнее любви… или власть?
— Классовая борьба! — крикнул кто-то из зала.
Симон все время стоял. Прямо. Ровно.
Молчание — единственный ответ, который не изменял его Оле.
У него нет выбора.
Голосование.
Единодушно.
Петлюру в Центральную Раду!
Володя, молодец, вот так поддержка!
Толпа выплеснула на трибуну.
Его тело подняли вверх.
Понесли.
Целовали одежду.
Тонкий перст.
Раскинул руки.
Плавно.
Леву.
Верно.
Ладонями к потолку.
Для равновесия.
Молчал.
Белый шелк.
Черная кожаная портупея.
Крестом.
Он уже не принадлежал себе.
> ГОСТ. АРХИВ. Для строительства укр. армии съезд избрал Украинский Генеральный военный комитет в составе 18 человек, который возглавил С.Петлюра.
Решения съезда имели важное значение для развития укр. нац. движения в войсках, способствовавших росту нац. сознания укр. народа.
> В.ВИННИЧЕНКО, ДНЕВНИК: Петлюру тогда выбрали, потому что он был в шинели.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. На улице была жара, 27 градусов, Симон был в рубашке с черной кожаной портупеей].
5. ПО ЗАВЕСЕ, ПОЛЧАСА К ТОМУ
Снаружи шум, лозунги, топот. Гул революции. Рев толпы.
А тут тишина пульсирует в висках.
Мрак.
Каждый звук слишком громок.
Каждое движение рискует стать звуком.
Двое стоят в упор.
Никто не видит.
Все знают, что они здесь.
Друзья.
Соратники.
Партийцы.
Обсуждение рабочих вопросов.
Помощь перед выступлением.
Бесценная поддержка.
Володя, тихо:
— Хотел во власть — садись в кресло. Будешь подо мной.
Должность как раз для тебя: пафосно и ни о чем.
(вытаскивает лист, разворачивает)
— Не хочешь? Я помогу тебе.
Вот. Твое письмо.
Только кивни, и я им покажу твое тухлое нутро.
Симон почти неслышно:
— Не смеши. Никто, кроме тебя, этих строк не поймет. Показывай. Хоть всем.
Володя:
— Ты прячешься в буквах.
Ладен выучить мандарин, только чтобы не сказать, кем ты являешься.
Саймон:
— А кем? Тем, кого хочет товарищ член Центрального Совета и гениальный писатель? Скажи им. Но у меня есть Оля. И у нас все в порядке.
Володя резко пододвигается.
Поднимает руку. Пальцы — под расстегнутый воротник.
Симона. Движение вокруг шеи.
(Шипить)
— Где он, твой крест, святой? Стесняешься явить верующего социалиста? Зря.
(Тихо-тихо в упор, Симон не столько слышит, сколько испытывает колебания горячего воздуха)
— Шестой день.
Давай, чувак!
Помнишь, Балерина?
Сотворим человека по образу нашему…
(богохульн. лат. перефр. вместо сотворим человека — сотворим мужчину [по подобию]).
Резко разворачивает его.
За плечи.
Ребром ладони между лопаток толкает в спину.
Симон шатается.
Удерживается.
И исчезает в свете.
III. 1-Й ДЕНЬ. ПРИБЫТИЕ
Киев.
Старый вокзал.
Перрон гудит. Ботинки, чемоданы, пот, солнце.
Володя стоит в стороне. Не зовет.
Выжидает.
Сами к нему подойдут.
Приближаются.
Симон с пакетами, расстегнутый воротник. Оля рядом, немного озабоченная.
Дочь держит мишку с бантом.
Двигаются вместе, как давно слаженный механизм.
Володя улыбается.
— Какая сладкая девочка, вырытый папа!
Держи куклу.
Госпожа Петлиура, я целую ваши руки.
Давайте помогу.
Пока спускались с лестницы,
ветер немного завернул Симону воротник.
Оля не сказала ничего — просто подняла руку, поправила, как всегда, и в тот же миг — он ее поцеловал. Во лоб.
Поправил ее растрепанные белокурые кудри.
Легко. Как рефлекс.
Володя — за спиной. Видел все.
Стал ближе.
Дыхнул ему в шею.
Голос — morendo, ковзкий:
— Ты мог остаться.
В Минске.
На фронте.
В ничтожестве.
(пауза)
— Но приполз сюда.
Чтобы ты лучше понял:
Либо подо мной, либо под землей.
У Володи больше не было любопытства.
Только уверенность.
Постлюдия.
У каждой линии обороны есть шов.
У Симона — Оля.
> ПРИМЕЧАНИЕ. При первом чтении может показаться, что Симон — жертва.
Перечитайте снова. С момента, когда Володю зовут за кулисы.
Иногда "агрессор" только привлекает внимание, а "жертва" - настоящий манипулятор.
## #16. Первая измена
1. *INCEPTION [СИМОН]*
Киев. Штаб Украинского Генерального Военного Комитета (УХИК).
Конец июня, 1917
Все повисло. Стопки бумаг. Горячий воздух.
Симон сидит. Все смотрят на него, но мимо.
Украинизация — зависла.
Полуботковцы — горячие.
Очередной съезд на носу.
2. НЕПРОЩЕННЫЙ [СИМОН]
Полтава-1896, воспоминания Симона
9 июля. Каждый год в этот день их выводили — стайку ребят в черных приталенных платьях к земле.
Ряса. Узкие рукава.
Шествие к месту Полтавской битвы.
Россия сделала город алтарем. Здесь все было именем Петра или Великой Победы.
Поклонялись не царю — снова и снова насиловали тень Мазепы.
Последняя попытка восстановить Украину в XVIII веке.
Ненавидели и боялись.
По домам шептали легенды от прадедов. "Мазепинский дух" — так это называли московские жандармы.
То, чего нельзя было убить — клеймили предательством.
Симон шел в колонне.
Знал дорогу. Выучил.
Будет молитва и речь о святом царе и богомерском предателе.
На плите, установленной в прошлом году,
нашкребли: «…на увѣковѣченіе великого события спасительной Полтавской побѣды.»
Спасительной называли
смерть Украины.
В нем что-то закипало.
Как казан с полтавским борщом.
Он тогда еще не знал адвоката Михновского. Только слышал имя, что произносили шепотом.
На обочине стоял мужчина.
Два метра ростом. Вышиванка.
Светлые глаза. Усы причудливой формы.
Правильное, почти классическое лицо.
Он стоял ровно и смотрел.
На кого-нибудь.
> — Когда-нибудь среди этих ребят появится тот, кто сотрет вас с лица земли.
Белокурого парня с челкой — перевернуло и шлепнуло.
Слова влезли под рясу.
Симон услышал.
Опустил глаза.
На действие будет противодействие.
3. GROUND CONTROL [ВОЛОДЯ]
Пушкинская, Киев. [от авт. Сейчас Чикаленко].
27.06.1917
Захожу. Духота. Огорченный кофе. Часы тикают. Соседи за стеной.
Эта рябая дура снова не приоткрыла окна, теперь спина мокрая. Смотрит вечно, будто буду бить. Снова все валяется. Я же сочинял. Универсал. Мое слово - "универсал".
> “Да будет Украина свободной.
Не отрываясь от России, пусть народ украинский на своей земле имеет право сам распоряжаться своей жизнью...”
Правки Грушевского. Выбрасываю.
Завтра утром — цирк. Усатые рожи, портфели. Ефремов — вторая ряса, ненавижу. Сестра его еще ничего.
Потом вечером на Питер. К Керенскому.
Двое суток — в пути.
А когда буду там, во дворце: несколько часов у дверей.
А дальше — лизать их знатные жопы. За украинскую автономию.
Еще и салфетки подать.
Но главное завтра — другое.
Я решил.
Положу этому конец.
Хорошо, что он еще не знает.
Эти полтора месяца в Раде — невыносимы.
Одно дело письма, он за пол страны.  Другая — каждый день.
Видеть. Чувствовать.
Как курит. Как дышит.
Как черкает бумаги.
Как стряхивает пепел.
Из-за него.
Не могу отдаться революции.
Страдает государство.
Еще неделю назад решил: уберу его. Потому что не выдерживаю.
Тринадцать лет я на поводке.
То туже, то свободнее. Чистенькими ручонками. Ни разу.
Херувим синьоокий.
Белые перья.
Петля. Петлюра. Нет каламбур.
Диагноз.
Когда хочет — пишет. Если нет — вздохни.
Главное — тихо.
Я в трещинах.
Он — не Бог.
Но. Смотрит сверху. А я — под ним.
Дым. Они.
Никогда не знаю, это ли конец?
Или просто P.P.P.S
Даже буквы — его.
У него женщина. Ребенок.
Я его письма. И себя — без него.
Пафосне: Amor aeternus, sine vita.
Чувствую. Что-то в доме не так.
Тишина не такая.
Всё на месте. Но. Что-то.
Кто-то.
Я теперь первый заместитель Грушевского.
Политика.
Меня пришли убивать.
Кухня. Спальня. Пусто.
Ванная.
Захожу.
Окно полуоткрытое. Цикады поют.
Щелкаю выключатель.
В-И-Н.
Голый.
В ванне.
Овальная. Небольшая. На ножках.
Посредине.
Под светом.
Вода темная почти по грудь.
Ничего не видно.
На этот раз еще тоньше.
Сидит.
Спина округлена.
Острые ключицы.
Лопатки и колени выше воды.
Плечи шире ванной — локти свисли за борта.
Руки свободно вниз, немного изогнутые.
Ладони - полуоборотом вперед.
На левом запястье — четки.
Багрові. В два охвати.
Черный крест с кисточкой
прилип к коже.
По нему капает на пол.
Правая ладонь сухая. Вывернутая немного вперед — естественно.
И шрамы над ней.
Едва заметны. Для чужого глаза ничего.
Но я знаю, где смотреть.
Тонкий. Параллельные.
Стертые, но не пропавшие.
Я видел впервые еще тогда. 13 лет назад.
Не говорит об этом.
И не нужно.
А ниже — точеные пальцы.
Указательный и средний.
Сигарета между ними. Тлеет.
Мой приговор.
То, о чем я годами думаю.
Хочу упасть лицом в изразце.
Но стою.
Время замерло.
Ангел сошел в мою ванную.
Интересно, где же крылья.
А у меня — тишина в паху.
Ничего нового. Каждый раз.
Зато завтра штаны будет разрывать.
Упомянул. Ключ. Один. У него.
Ни разу еще. До сих пор.
И он здесь. И я здесь.
А завтра все изменится.
- Что, испугался? - спрашивает, не глядя. — Это я. Кто там в этом году… Клавдия Петровна?
Меня скрутило.
— Нет. Она… женщина. С ребёнком.
Вращается. Немного наклоняет голову.
Сверлит синим льдом.
Пальцы медленно между серыми мокрыми прядями.
- С твоим ребенком. Единственная, кто тебя нахер послал. Ты ничего не сделал. Спина болит. Лечусь у тебя в ванной.
Я молчу. Потому что правда.
Ушел на кухню. Хлынул, что было.
Возвращаюсь с бутылкой. Он уже на диване.
Сидит. Охватил острое колено.
Вытертый. Только с волос немного.
- Здесь останусь, - говорит. - Далеко уходить.
Смотрит прямо в глаза. Как обычно.
Голос его высыхает:
— Я тебя не возьму. Спина. Сегодня — нет.
Так спокойно. Как о погоде.
И идет дальше:
— А ты думал, я не знаю?
Я читал Фрейда. Даже он такого, как ты, Володя, не представлял.
Тянет под меня — а мучаешь женщин.
Отвратительный.
Камни на голове.
Гвозди под ногти.
Он меня читает до последней строчки.
Сажусь рядом.
Скривился:
— И давай, Володя, без сопляк. Ты не единственный в мире. 13 лет ходишь и молчишь.
Я достаю рюмки.
— Нет, — говорит. - Лекарство. Алкоголь — противопоказан.
Свет выключаю. Я — в постели. Он — на диване.
В ушах отбивает барабан.
Он. Сказал.
Это.
Я ждал.
Спрашиваю.
- А почему Леся?
Пауза.
— Максим Славинский. Ольманах. Лесин… Ларисин любовник.
В Питере договорились: будет дочь - название Леся. Он находится в Центральной Раде. Спроси сам.
Он уснул.
А я лежу. Смотрю в потолок. До утра.
Теперь все сказано. Кроме завтрашнего.
Или.
Он.
Знает? - о завтра.
> УЧЕБНИК УКР. ЛЕТ, 10 класс:
«В своем творчестве Владимир Винниченко разоблачал бессмысленность и искусственность старой святеничной морали. Выступал против аморализации человека буржуазным обществом.»
4. CAMERA EYE [СИМОН]
С. Рада
28.06.1917 на должность заместителя.
На следующее утро, 28 июня, было оформлено первое украинское правительство. Генеральный секретариат.
Во главе - Владимир Винниченко
(первый заместитель Председателя Центральной Рады)
Фотографа вызвали сразу после протоколов. Все суетились.
Симону не дали стула со спинкой.
Указали: сюда.
Крайний правый.
Стул был ниже других.
Его буквально посадили так,
что плечи провалились,
и на фото он казался меньше,
чем на самом деле.
Он сел. Осторожно.
Спина болела с ночи.
Лекарство не подействовало.
Туловище будто просилось внутрь.
Но нужно было держаться.
Не согнуться — окончательно.
На нем был пиджак, стилизованный под военную форму — между гражданским и фронтовым. Воротник жестко стоял, мозолил, пуговицы отблескивали, но это не был мундир.
Рядом - Ефремов в вышиванку, молча.
За спиной Мартос, взгляд сторожкий.
"Смотрите в камеру."
Симон не мог.
Лишь немного повел головой.
Руки на коленях.
Пальцы не сжимались.
Его не назначили.
Совещательный голос.
Обязанности без полномочий.
"Оттуда" не утвердили, сказал Володя и улыбнулся.
Фото было поставлено так, чтобы тот, кто имел в руках ножницы, мог одним движением его срезать.
> УЧЕБНИК ИСТОРИЯ УКРАИНЫ, 10 КЛАСС:
«28 июня 1917г. С.Петлюра был назначен Генеральным секретарем по военным делам.»
> НАУЧНАЯ МОНОГРАФИЯ:
«Петлюра оставался главой УХИК, а не Генеральным секретарем...
У него был только совещательный голос. Подписи и полномочий не было.
> ДНЕВНИК В. ВИННИЧЕНКО:
«Сегодня возникли украинские власти. Генеральный секретариат. Это было идеальное правительство. Основой его была добрая воля, доверие и общая цель.
Было жарко. Пил чай с лимоном.
> ДНЕВНИК С. ЕФРЕМОВА:
«Я в 1917 году не узнал бывшего Симона: вырос, уважился, развился.
В Центральной Раде в 1917–1918 годах он был одним из самых вдумчивых и развитых политиков.»
[Примечание от автора. Эта фотография во всех учебниках, википедии — повсюду]
5. Я твой отец (отцеубийство)
Киев, июль 1917
Михновский не поднялся. Сидел, как всегда, ровно, упрямо. Кабинет был в старом доме, с толстыми стенами и тяжелыми запыленными занавесами. Воздух застыл, как кисель.
Симон заметил, что здесь все осталось, как было: дубовый стол, карта с масляным пятном в центре, газеты с заголовками из прошлой жизни.
— Это ты? - спросил Михновский тихо.
Симон остановился перед столом. Кивнул.
- Я ждал тебя, - сказал Михновский. — Еще тогда. Когда тебя выдвинули в Комитет.
Ты стоял сбоку.
Симон молчал.
— Я с тобой, всегда был и буду, — сказал наконец.
— Знаю, — ответил Николай.
— Поэтому должен уничтожить, — выдохнул Симон.
Пауза.
— А чего именно сейчас? - спросил Михновский.
Симон посмотрел прямо:
— Потому что их казнят.
— Кого?
— Сам знаешь. Твоих. Полуботковцы. Если ты им не скажешь разойтись, я это сделаю. Тогда уже не будет возврата.
Михновский не повел бровью.
— Тебя убьют следующим. Очень скоро.
Симон подошел вплотную. Осторожно поставил на край стола руки — костяшками вниз. Леву. Право. Наклонился к Николаю.
Глаза — в глаза.
И тихо:
— Я передам, найду наследника.
И он пойдет дальше. Даже если меня не станет.
— Что ты передашь, чудо ты гороховое, — проревел Николай, хохоча.
Симон не моргнул:
- Что Украина будет свободной.
Николай понизил тон:
— Как? Из-за нас с тобой, мертвых?
Симон молча ушел.
Дверь не скрипнула. Воздух не шелохнулся.
> ВОСПОМИНАНИЯ М. ГРУШЕВСКОГО:
«Тогда мы еще не знали, что Симон Петлюра — это Михновский,
только интеллигентный и кроткий.»
6. HELLO DARKNESS [СИМОН]
Июль 1917
Киев, село Грушки. Нынешняя станция метро Берестейская.
**Полуботковцы — самовольно созданный прибывший в Киев полк из Чернигова, чтобы провозгласить независимость Украины. 5000 душ**
Симон приехал один, сам управлял.
Без охраны, без знаков. Воины стояли плотно — молчаливые, зажженные. Некоторые еще с штыками.
Он остановился перед группой. Кто-то выкрикнул:
— Мы не предатели! Мы хотим независимости!
Его окружили. Кто-то просил, кто-то кричал, кто-то уже умолял.
— Мы же за Украину!
— Мы не доверяем словам!
- В Раде слабаки! Вы нас сливаете!
— Пусть Симон скажет!
Он слушал. Долго. Не перебивал. Не оправдывался. А потом стал на какой-то ящик. Посмотрел поверх голов.
Речь была короткой. Голос пришлось снизить. Глаза теплые, серые.
- Братья.
Я просил вас не вносить дезорганизацию в наши ряды. Я не осуждаю вашего гнева.
Но у вас нет права на самочинство.
Враг ждет, чтобы мы развалились изнутри. Не давайте ему этого.
Мы не можем быть анархией. Должна быть сила. И порядок.
Он сошел без аплодисментов. Затем последовал приказ.
Разоружить полуботковцев.
Тихо. Официально.
Их отправили на Западный фронт [первой мировой]. Очень скоро из 5 тысяч осталось пятеро.
Поручик Михновский был отправлен туда же.
Симон вышел из автомобиля. Шел к зданию Центральной Рады.
Левая рука в кармане.
Две багровые риски охватили запястье.
Ониксовый крест немного охлаждал. Никто не видел.
> Чтобы жить среди волков, нужно стать волком.
Нужно жить среди волков, нужно самому стать волком.
[от автора. Документов об этих событиях почти нет. Очень скоро, зимой, некому будет защищать Киев.]
7. Они мне звонят
Перед отъездом, в своем кабинете, Володя сказал:
> — Встреча Розы. Ты единственный, кто не будет есть из моей тарелки.
Симон взглянул, тихо:
> — Что ты так всего боишься, лидер революции?
---
Киев. Июль 1917 года.
Вокзал дышит огнем.
Роза стоит у колонны. Чемодан в руках. Телеграмма в сумке.
Володя: "ТЫ МНЕ НУЖНА. В КИЕВ"
Симон выходит на платформу ровно, без спешки.
Жакет. Новые очки. Часы на ремешке. Платок уголком. Оксфорд.
В руках — охапка белых лилий.
Подходит. Поклоняется галантно.
> — Симон Петлюра. Подчиненный вашему мужу. - Улыбается. — Я по описанию не так должен был выглядеть?
Она немного удивлена:
> — А какая у вас должность?
Симон улыбается:
- Сам точно не знаю. На каком вам удобно языке?
Она смотрит на него дольше, чем нужно: - Что, вы действительно не знаете?
Он возражает: - Вы из Москвы. Жили в Париже. Сейчас — в Киеве. Я не хочу ошибиться.
Она улыбается: цветы нежные.
Лилии? А почему бы не розы?
(Лилеи? А почему не розы?)
— Это было бы обычным делом.
(Это было бы банально.)
— Но это было бы в стиле Володи.
(Но это было бы в стиле Володи.)
— Вот почему — не розы.
(Именно поэтому — не розы.)
---
Они идут рядом. Не прикасаясь.
Она что-то о погоде, о Сорбонне. Он кивает.
А в голове Симона — Володины фразы.
Те же, которые тот повторял во всех письмах:
"Когда она смеется — это ты. Она всегда — ты."
И вот она рядом.
Живая. Солнечная. Экзотическая.
И Симон думает только одно:
> Как можно было ее не разглядеть?
## #17. Одержимость
1. ÉTIQUETTE [ВОЛОДЯ]
Киев. Отель Savoy. Крещатик, 38
[от. авт. между ЦУМом и КГГА]
Ген. Секретариат. Июль 1917
Прием. Юбки. Корсеты. Парфюмы. Светские беседы.
Я в нарядном. Но голый. Всем от меня нужно только одно:
— А где ваша?
— Без женщины?
— Как же так.
Не может глава правительства быть холост.
Шампанское звенит. Шпажка от бутерброда уколола язык. Борода подходит, руку на плечо, нежно по-отцовски: «Для твоего блага, Владимир Кириллович».
Им нужна проштампованная самка.
> Jupe certifiée, — сказал бы он и скривил бы губы. (*фр. одобренная юбка)
Кто. Дал. Право. Лезть в мою жизнь!
Ничего. Скоро будете звать женщин — чтобы вам цветы носили. На кладбище.
2. LORNET [ВОЛОДЯ]
Киев, Владимирская, 57
Центр. Совет. Июль 1917
Большой Зал.
Заседание. Шуршание. Скрябание. Духота.
Сотни задниц с дипломами. Названия "Власть".
Профессор трясет бородой. Оторвался от описания очередного казацкого сражения.
Пишет о своей Хмельнитчине прямо в Центральной Раде. Говорит, что Освободительная война — это важно.
> ОН прошептал бы: L'hypocrite (фр. лицемер). Он здесь. Сидит далеко. Не смотрит.
Профессор размахивает бумажкой.
— Уважаемое общество, письмо из Галиции. От ребенка, внука моего коллеги, мецената и хорошего друга. Гимназист. К господину Винниченко.
***
….Да сколько же можно, хер бородатый.  Снова. Он же это уже читал в правительстве, среди своих….
***
>Лист
“Уважаемый господин Владимир!
Искренне поздравляю Вас.
Мы дома молимся о нашем государстве,
и верим, что однажды все украинцы соединятся.
Дедо передает Вам лорнетку.
в память Львовской оперы.
Говорит, вы поймете.
На ней написано: "В сердце - навсегда."
С уважением
Роман Шухевич, ученик 1-го класса академической гимназии”
"В сердце - навсегда".
Нет. Кожаная варежка. Тонкое запястье. И эта проклятая лорнетка.
Между моими ногами. И в голове.
Второй раз впервые это читал в правительстве. Еще не все увидели мою реакцию. Глаза — на меня. Без исключения. Не верю в бога. Но скоро поверю в ад.
Не клипаю. Улыбаюсь. Придумываю новые способы казни.
Симон смотрит, сидит вдали. Не прячется. Не смеется. Просто вкручивает взглядом.
> Я читаю его глаза: Nullus es. (лат. Ты — никто). Пот спиной.
Он меня презрел. Тогда в ванной.
Тринадцать лет знал.
Ничего не сделал.
У него была жизнь. Кроме меня.
Это была ошибка. Его.
Последняя.
Выхожу в курилку, за спиной: "А Симон там единственный нормальный"
На балконе. Дети во дворе: "Нет, Я буду за Петлюру" И хватает игрушечную саблю.
Покупаю газету: "Кто такой Симон Петлюра".
Скоро — никто.
> МОНОГРАФИЯ: "На заседаниях Совета Грушевский писал свои труды. Например, "Студии по экономической истории Украины" и "О старых временах на Украине".
(Лорнетка - бинокль на длинной, часто острой шпажке. из металла или кости. От авт. Эпизод с лорнеткой - в главе "Опера")
3. ROMANCE [РОЗА+ВОЛОДЯ]
Киев. Пушкинская, 23. (авт. ныне Чикаленко)
Август 1917
Володина квартира.
Роза получила телеграмму. От Володи. В Москву: "Ты нужна в Киеве."
Приехала. Хорошо. Верила, соскучился.
Но его не было. Он еще у комиссии в Питере. Служители смотрят, как на тушу.
Каждую брал. А она сейчас — Женщина главы правительства.
Нерасписанная. Но с долгом. Упругим.
Центральный Совет. Зашла случайно. Курилка. Никто не узнал.
Белая шапочка. Сидит. Слушает.
— Говорят, у Винниченко новенькая, не из наших… А Онися? Аборт. От него. А теперь — кто?
Смех. Дым.
— А та его… ну, женщина… Говорят, не родит. Это он через нее гуляет. Бедный. Жаль его. Измучился.
Пауза. Кто-то бросает окурок.
— уцепилась блохой. — Жизнь напасть ему.
***
Одного дня.
Вернулся. Без звука.
Посреди ночи. Без голоса.
Роза спала — крепко, впервые за неделю.
Проснулась.
Он между бедрами. Глубоко.
Духота. Трудность.
Ночная рубашка скомкана, трет по спине.
Понятно.
Пол года не виделись. Ничего не сказал.
В поцелуях нет пользы.
Раздеваться тоже не надо. Любовь не будет ждать.
Плечи — пальцами вкручены.
Тело послушно, реагирует по привычке.
Родной запах. То же самое.
Володя.
Первое наслаждение — наворачивает волной.
И спадает. Глаза Розы увлажнены.
Это он.
Не спрашивает, не ждёт, не смотрит.
Роза хочет подышать.
Откройте окно.
Прислониться.
Чтобы дыхание на шее. Пальцы в волосах.
Губы в губы.
Но он молчит. И возвращает его. Лицом матрас.
Резко.
Одним толчком.
Входит. Не туда. Не так, как у женщины.
Как убежать? Держит за голову кожаными перчатками.
И снова тело дрогнуло.
Без его воли. Без участия.
Вышел.
Наконец-то.
Боялась шевельнуться. Укусила угол подушки.
Спичка. Вспышка.
Лицо другое. Улыбка острая. Под усами. Доволен.
Это уже не он.
Она лежит на боку. Ноги — как из чужого тела. Пальцы и пятки покалывает.
Сердце не бьется.
Рукав рубашки по шву отпорот.
Он не затыкал ей рот.
Она сама звуков боялась.
Брачного долга никто не оформлял. Но расписалась телом.
Раз. И еще раз красным цветом.
Любовь продолжилась.
И завтра.
И через неделю.
Вошло в новую эру.
В ней — пощечина.
Потом — пинок.
Дальше — врач. Анонимно.
Чтобы о председателе правительства никто не волновался. Что женщина забилась.
"Я просто упала. Самая виновата."
Не всегда, но иногда кровь на простынях. Не та.
Она же стерильна.
Кровь — от Володи.
Семейное счастье. Надо притереться.
Улыбайтесь.
Надо быть достойной женщиной лидера революции.
Полгода пока была одна — искала. Думала. Старалось.
Он ведь не один в мире.
И она хороша.
Все не те.
Все — не те.
Так смеются странно.
Это целуют, как бумажную защелку.
Так лезут — не туда, куда хочется.
Не так, как нужно.
И ни с кем не выходит.
С Володей — всегда.
> УЧЕБНИК УКР.ЛИТ.: "Владимир Винниченко женился на Розалии в 1911г. Это была нежная любовь, соединенная со свободой личности."
> МОНОГРАФИЯ: “1926г., События: Убийство С.Петлюры.
В.Винниченко оформляет брак с Розалией Лифшиц.
4. ВОСКРЕСЕНИЕ
Т. Совет. Киев, Владимирская, 57
Август 1917 года.
Володю пытаются отстранить от должности. На две недели исполняющим обязанности главы правительства назначают Дмитрия Дорошенко — из другой партии, близкой к Ефремову.
Володя молчит. Но не отступает. В кулуарах говорит Грушевскому, что может показать некоторые материалы на заседании. Фотографии. Интересны, как его История Украины-Русы. Может, даже поинтереснее, жене должны понравиться.
Грушевский молча подписывает отмену решения. Дорошенко не утверждают.
> Володи шумит в ушах ЕГО голос:
> Idioten. Ставит точку.
Володя is coming back. Улыбается.
Он. Снова. Выше всех.
На стене в коридоре появляется газета:
«Вернулся — значит, без него не умеют».
"Или другие имеют совесть". Дописан карандашом.
> УЧЕБНИК ИСТОРИИ УКР: забыл указать данную информацию.
> МОНОГРАФИЯ: "Винниченко был сторонником социалистических идей, Дорошенко был более консервативным. Грушевский склонился к социализму."
5. HARASSMENT [от Володи]
Киев. Владимирская, 57 - Ц. Совет.
Крещатик, 38 - Г. Секретариат.
Терещенковская, 25 - штаб УГИК.
Там, где он и Я.
Все время.
Я его уничтожаю. Не за идеи. Не за власть.
За пренебрежение.
Я его не избивал. Не прикасался. Я подставлял свет.
Когда он стоит за трибуной, я делаю два шага вперед. Тень падает на него. Подписывает документы — я ставлю свою подпись первой. Его курсивом.
Когда он выступает — я зеваю. Публично. Когда молчит - спрашиваю: "А нашему секретарю по армии нечего сказать?"
Я стою слишком близко, когда он читает заметки. Прохожу за спиной, почти касаясь. Наклоняюсь к уху, не касаясь губами. Оставляю пальцы на спинке его стула.
Я передаю документы — легкое прикосновение. Достаточно, когда прикосновение вызывает отвращение.
Я оставляю записки: "Сегодня ты был хорош, как актриса в театре."
На людях говорю: — Это все по инициативе Петлюры. А потом: — Хотя, наверное, и не вспомнит, что именно он инициировал.
Улыбаюсь, когда он ошибается. Улыбаюсь, когда вспоминают его Олю.
Главное, чтобы все увидели, как он ничтожен.
На трибуне я всегда ближе к центру. На фото — под светом. Он — в тени.
Он сдает отчет — я проливаю кофе. Следы — на его речи. На стуле. На его спине.
Я издеваюсь. Технически. С холодом.
Он знает языки, говорю, что его выгнали за двойки. Поповский недоучка.
Он когда-то был в труппе Садовского - говорю: "Истерическая балерина."
Он отвечает за армию — я шучу: — Министр без пуль.
Без званий. Без квалификации.
У него болит спина - я шепчу: - Стратег сутулый. Чтобы все слышали.
Его не зовут на совещания. Ибо он не в правительстве.
Я добился, чтобы его оставили с "совещательным голосом".
Найсолодший удар.
Однако.
Он неофициальный.
Его нельзя уволить.
Но можно унижать.
Бесконечно.
Каждый день.
Я доволен.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Систематический буллинг частично обнаруживается в воспоминаниях присутствующих. Мемуары указывают на сложные необъяснимые отношения между председателем правительства и председателем штаба УГИК.
6. EROS [от Володи]
Вневременное пространство. Permanent.
В голове Володи
В — И — Н резко откидывается на спину.
На подушку.
Немного изгибается на мгновение. Распластанный. Влажный.
Я не вижу с кем он.
Сбитое дыхание успокаивается.
Слышу дыхание.
Ключицы. Родинки.
Блестящая нить пота между грудью бежит вниз.
Мегает ресницами — медленно.
Правая рука ныряет под голову.
Пальцы под светлые волосы.
Лева — на груди. В ней сигарета.
Из нее поднимается дым.
Движение головы влево-вправо.
Волосы распадаются. Губы дрожат в улыбке.
Смотрит. По мне.
Серый теплый цвет сменяется голубой.
Засыпает.
Я вижу это кадрами.
Каждый день.
Стопкой фотографий.
Как бог-зеркало с потолка.
Но я не бог. Я — гниль. Это знаю.
Он до сих пор не хочет. Уйти. САМ.
Он. Меня. Пренебрег. У него были другие. Я такого не прощу.
Если не получится заставить его исчезнуть
Я.
РАСПУЩАЯ.
АРМИЮ.
Чтобы его не видеть.
> В. ВИННИЧЕНКО, в Рабочей газете:
"Не своей армии нам, социал-демократам и всем искренним демократам, нужно, а уничтожение всяких постоянных армий".
> Примечание. Труппа Садовского — первый укр. проф. театр. Откр. в Полтаве 1906, переехал в Киев (т.н. Киевская Оперетта). На всех группах. фото в ост.ряде, у дирижера Кошица, затем "Щедрика" повезет в мир, черное пятно. Это Симон.
7. SACRE [Как Симон получил власть]
Киев, Владимирская, 57
Центр. Совет. Начало ноября 1917
Большой Зал.
Вечер.
Темнеет рано.
Зал почти пуст.
Мутный свет вечера пробивается через высокие окна.
Под куполом прилип гул — не слова, а шум, прорывающийся с улицы, глухой, невнятный, как дыхание толпы.
Окна дрожат, но внутри — недвижимость.
Симон сидит за столом.
После выступления.
На краю подмостка, под стенкой. Сам.
Уставший. Наверное, голодный. Не обедал.
В очках. Под тусклой лампой.
Наклонился к документам, которые уже никого не интересуют.
Перовая ручка поскрипывает.
Холодно. На плечах накинута шинель.
Пальти задубли.
Теплое дыхание. И тишина.
Скрип дверей.
Володя заходить.
Шаги — как капли в пустую ванну.
Подходит близко. Слишком близко.
Симон не отрывается от текста, но говорит:
— Tu potuisti mutare consilium (лат. ты мог изменить решение), — ровно, тихо. — Глаза поднимает только после паузы.
— Все зависело от тебя, Володя.
Володя молчит. Полусекунды.
Вдруг — обход стола.
Движение жесткое, безудержное.
Зажимает Симона к стене.
Хватает жестко за плечи.
Не отпускает.
- Урод с крестом. В ад пойдешь.
Меня нельзя презирать.
Симон не сопротивляется.
Взгляд прямо в глаза.
Без ужаса.
— Истеричка.
— По-детски.
- Слабый.
Три слова. Три языка. Три удара.
(фр. истерик, нем. ребенок, англ. слабый)
Он медленно достает правую ладонь из кармана.
Без сопротивления. Без шутки.
Метал.
Нож офицерский, с фронта.
Пальцы разжимаются.
ПЛЯТ на пол.
Звон в ушах.
Симон отрезает:
— Ноли и танжера.
Глухо. Как приговор.
(*лат. Не касайся меня, Библ., Иоан. 20:17, другое значение: Прекрати держаться за меня.)
В коридоре — скрип.
Тень в дверях. Ефремов. Стоит. Всё фиксирует. Все понимает.
***
Однако история совершает еще один вираж.
***
Снизу — шум.
Гром, как кровь из артерии.
Кто-то не удержал дверь.
Человеческая масса пробивает вход в зал.
Заполняет партер и круговой балкон. Стучит ногами. Дышит. Толкается. Кричит.
— Где Петлюра?!
- Пусть говорит!
— Наш Симон!
Руки приподнимаются.
Не спрашивают. Несут.
Симон — на трибуне.
Сам. Спокойно.
Голова немного наклонена — как во время исповеди.
Очки с трещиной.
Взгляд в никуда.
Глаза серые.
— Я с вами.
И совсем тихо. К себе:
— Помоги мне Бог.
Володя — в углу. Губы сухие.
Его не видят. Он больше не здесь.
Глава правительства - никто.
Оскорбили. Снова.
8. CONFESSION [Володя]
Киев. Отель Savoy. Крещатик, 38
Ген. Секретариат. Письмо. 1917
Ночь. Сразу после событий в Ц.Рад., Письмо. 1917
Пустой кабинет Володя. В ушах отбивает барабан:
> "Все зависело. От. Тебя, Володя. Ты. Мог. Все. Изменить".
Это было в самое существо. Вытаскивало внутренности по одному.
Бумаги. Телеграммы. Переворот в Петрограде. Ленин. Революция.
Все нахер…
На подоконнике — окурок. В горшке — увядший стебель.
Володя стоит. Возле зеркала,
что на внутренней дверце шкафа с документами.
Рубашка помята.
Всматривается в собственное отражение. Долго.
Пододвигается поближе.
Дует горячим влажным паром на стекло — и оно покрывается белой мглой.
Средним пальцем правой руки медленно выводит:
П.
Замирает.
С.
Тишина. Отражение плывет.
Шепотом, к себе, но четко:
— P.etliura S.ymon, я должен был тебя тогда уничтожить. В ванне.
Но сейчас я уничтожу то, чем живешь.
ПОСЛЕ ТИТРОВ.
УЧЕНИК
[Пара дней до того, ноябрь 1917 года]
Киев. Штаб Украинского Генерального Военного Комитета (УХИК).
Терещенковская, 25
Кабинет Симона.
В окнах желтая осенняя каша. Из окна сквозь щели — запах подгнившейся сырости.
Симон скользит на чуть-чуть облезлом кресле. Одна нога поджата. На столе холодный кофе.
Скоро отчёт.
Будут очередные Володины выходки.
Все видят — и глотают. А некоторые хотят еще.
Вновь генерал не реагирует на его требования. Сколько времени это займет? Успеем?
Симон жмурится, зрение садится.
Очки нужно менять.
Стук в дверь.
Входит юноша.
Двадцать пять, может быть, двадцать шесть. Узкое лицо собрано, как штык. Скулы, брови, губы — упрям.
Чайные глаза — внимательные. Волосы темно-русые, ровно приглажены.
Мундир темно-серый, воротник с тонкой бордовой нитью по краю — будто следует еще не засохшей крови, австрийский.
Пуговицы латунные без герба. Шинель на плече, как тень. Брюки плотно заправлены в чистые, начищенные сапоги — фронт не стер в нем человека.
На боку — австрийский офицерский револьвер Steyr. M1912.
Не для драк. Для порядка.
(нем. Не для боя. Для порядка.)
В ладони — мазепинка. Стоит. Прямая осанка.
- От Николая, Михновского. — говорит. - Сказал: мне к Вам, пан.
Симон зависает мысленно.
Словно не видит глаз, а вспоминает.
Стеклышки блеснули.
Уже знает.
Это тот. Преемник.
Мы передаём это нашим детям.
(лат. Мы переходим в детях.)
## #18. Знакомство
1. ВОКЗАЛ
Киев. Июль 1917. Перрон.
Она вышла и увидела его. Лилии. Карамельный костюм, блестящие оксфорды, укладка. Улыбка.
— Mademoiselle Rosaliе? Subordonné de votre mari. J'ai l'honneur. (Мадемуазель Розали? Подчиненный вашего мужа. Имею честь.)
Роге ожесточилось. Мадемуазель — и мужчину. Но вся Центральная Рада знает, что они не женаты на Володе.
Целуя ручки. Чемодан взял без слов. Рост как Володя, возраст такой же. Но пластичен, обучен. Или это ТОЙ?
Роза испугалась. Неужели в каждом из окружений она теперь будет подозревать, что держит на поводке ее Володю.
Уезжают. Тонкие пальцы на руле, без кольца. Уверены. Слишком. Именно так, чтобы не хотелось оторвать взгляд.
Кто-то перебежал дорогу. Прошептал:
"Idioten". И скривил губы.
Перед выходом — коробка конфет.
— Прошу, Rosalie. Такие же беру для дочери. Идет в школу осенью. Немного боится. Говорит: "Тинек (меня так называет), а что, если не буду знать какое-нибудь слово?" Я говорю — ничего, выучишься. Любит цветы. И кошек. Кошек больше. — усмехнулся. — Вечно полный дом хвостатых. Жена — учительница. Пока дома.
Роза берет конфеты.
НЕ ОН
2. ЕВГЕНИЙ
Киев, штаб УХИК.
Кабинет Симона. Конец октября, 1917
Симон сидит за бумагами, сам холодно. Одну ногу подобрал под себя, пальцы медленно перебирают багровые четки в кармане шинели. Вошел парень. Австрийская форма.
Да даже лучше.
— От Николая, Михновского, — говорит, не поднимая глаз. — Зимно у вас.
Симон молчит. Уже не первый. Может, хоть этот. Боже, дай мне знак.
Симон поднимает глаза в очках, жестко:
— Кто ты, жолнер? И что ты имеешь на себе? Строй, оружие откуда? Что забыл здесь?
- Коновалец, Евгений, сотник, - говорит строго, снижая голос. — Из Галиции, Воевал на Маковке, против москалей. Был в плену по разным лагерям. Убежал.  Добрался сюда. Хочу в регулярную армию. Украины. Сделаю все, что нужно. Оружие ноши - Nicht für den Kampf, sondern für Ordnung. Не для боя, а для порядка. А вы, сударь, откуда по-нашему умеете?
В сердце Симона вскакивает. Боже, это он! Это та же немецкая фраза — это знак.
- Жил во Львове, был как ты, легкий... Говоришь, душу положишь? Посмотрим.
— Не беспокойтесь, — кивает Евгений. — Рука моя не дрогнет, бежит. Не с такими сталкивался.
Симон иронически усмехнулся. Поднял глаза на Евгения. Серые.
— Хорошо. Приду. В касарне, взгляну, как там есть. Рейвах развели? Увидимся. Слава Украины.
— По всей земле слава. — Евгений уже собирался выйти.
Вдруг остановился.
— А вы меня не помните? Мы ведь два раза с вами встречались. Я был здесь в мае, на съезде и документы в июне у вас подписывал.
Симон завис. Як так. Господи Боже.
- В этот раз точно не забуду.
Дверь захлопнулась.
Симон упомянул в 1901 году, семинарию. Изгнание. Николая, с его фразой о славе Украины.
Круг заперся. Теперь Симон стал Николаем.
3. В ПЕТЛЮР
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
Начало октября, 1917
Каменные стены. Готика. Флигель с башней. Мостик на втором этаже, как к крепости. Парапеты — как из сказки для взрослых. Сверху острый щипец с пенаклями. Очень удивительный дом для Киева.
"Можете зайти, как будет совершенно одиноко". У Розы так никого в Киеве и не появилось.
Принесла вино и конфеты. Квартира №3. Постучала.
Открыла женщина. Корчавые белые волосы, темные глаза, редкое сочетание. В возрасте, как и Роза.
— Вы к Симону? Входите.
В квартире пахло яблоками. Один кот пробежал, другой, третий. На полках книги. На стенах несколько фотографий.
— Симон еще работает. Я — Оля.
— Роза. Очень приятно.
На ковре девочка. Рисует, бубнит. Коса с синими лентами.
- Lesiu, przywitaj się.  Я сделаю чаю. Дам вам варенье. От свекрови. Не знаю, куда девать.
Сели. Оля без усилий понравиться. Ей еще не хватало баб этого pierdolonego дома.
— Вы работаете? — поинтересовалась Роза.
- Документы веду в госпитале. И Леся. Мешала языки — учу ее.
- А вы не украинка? — Роза удивилась.
— Нет. Мужчина хочет, чтобы Леся говорила по-украински. Польскую выучил. Для меня.
Роза кивнула, но сердце кольнуло. А Володю вы знаете?
— Да. Есть счастье. Он сейчас в Киеве? — почему-то резко заинтересовалась Оля.
Роге этого не говорят, она никогда не знает, где Володя.
Оля взглянула. Темные глаза еще почернели.
Щелкнул ключ. Детский голос и топот:
— Тинек! Папа здесь!
Голос Симона — на польском, мягкий. Не тот тембр, не эти фразы. Звуки шагов не таковы.
Оля пробормотала: — Gdzie cię diabeł nosił?! — и пошла встречать. (где тебя черти носили).
Роза слышала шаги. Смех. Что-то о сломанном автомобиле и идти пешком пол часа. Звук поцелуев. Один. Второй. Третий. Шуршание в коридоре.
— Jego szmata tu jest, — прошептала Оля. (“Его много здесь.”)
И голосом Симона: "Chcę cię. Ale poczekaj." (Хочу тебя. Дождись).
Польскую Роза не понимала. Но в их доме с Володей все было не так.
Симон вошел. Галифе, рубашка домашняя. Волосы смочены. Рукава закатанные. Где девался весь этот стиль?
В правой руке список вещей завтра. Масло на проверку. На пальце сверкнуло кольцо.
Роза посмотрела. Почерк четкий, без крестообразной Т. Для чего она это. И так ясно.
Оля вернулась со свекровиным вареньем.
Кухня: чай, вино, конфеты. Леся пролетала с котом, то одним, то другим. Симон сел возле Оли. Обнял. Привлек ее к себе. Поцелуй: шея, губы. Подул в ухо. Оля дернула плечи от щекотки и засмеялась. Поправила одну влажную прядь на лбу у мужчины.
Роза наблюдала. Что-то не складывалось. Все было по-другому: язык, осанка, взгляд. Другой человек.
На колени ей прыгнул кот.
> СПРАВКА. 1994 зданию "замок врача"/Усадьба Лапинского присвоен статус памятника. Никакой таблички о С.Петлюре нет. Флигель и башня рассыпаются. Мостик начали сносить. Спасли активисты. 2024 разработали план реставрации.
4. ПАВЛО
Киев, октябрь 1917. Терещенковская, Штаб УГИК. (В настоящее время - перекресток с ул. Скоропадского.)
Кабинет чистоплотный. Карта Киева на стене. Упорядоченные папки. Все и все на местах. Симон у стола — в привычной форме. На столе стопка документов.
— Павел Петрович. - Тон ровный, сухой. — Endlich sind Sie bei uns, Exzellenz (нем. Наконец-то вы у нас)
Скоропадский заходит. Как и в Луцке. Идеален.
— Штаб… Не как у нас, конечно. Но порядок.
— Вы хотели увидеть, из чего растет армия.
— Армию, господин Петлюра, строят генералы. А не журналисты с актёрами.
Симон не меняется, ни телом, ни голосом.
— Десять лет я изучал военную науку. Все книги Киева и Львова. Не для звания. Для Украины.
— Вы и vögeln (нім. спите) с Украиной. Не иначе.
(Пауза. Присмотрелся.)
— Этот ваш… как его… забыл, как сейчас это называется… Lenins Schlampe*.
(Подмигнул.)
— Пи-са-тель! Вроде армию собирается распускать?
(нем. ленинская подстилка)
Симон не среагировал. Ногти вонзились в ладонь. Подает генералу бумагу.
— Это запасы склада на Кудрявке. Пусто. Склады на Зверинке без должной охраны. Арсенал в красной гнили. Кто зачистит? Солдаты не знают, кому верить. Вы ее не видите, эту волну. Как в феврале не видели, что сдыхает царизм.
— Что вы хотите? Конкретно.
— Говорите по-украински. Украинизируйте свою часть. Защищайте Киев.
— Что вы знаете. Ни звания. Ни должности.
— Мне не нужно погонов, чтобы видеть, куда все катится. Действуйте. Немедленно.
(Пауза.)
— Не верьте. Даже выдохнуть не успеете.
— Это слишком даже для вас, господин Петлюра.
Симон посмотрел спокойно:
- Помните Луцк? Хоть сейчас не будьте lhypocrite... На шинели — Украина, а в сердце — Романовы.
> МОНОГРАФИЯ: По количеству упоминаний в мемуарах П. Скоропадского лидирует С. Петлюра. Чаще министров его собственного правительства.
> ВОСПОМИНАНИЯ П.СКОРОПАДСКОГО:
“Не прими я тогда быстрого решения, большевики были бы в Киеве еще в ноябре”.
> ПРИМЕЧАНИЕ. П. Скоропадский принял именно то решение, которое от него два месяца добивался С. Петлюра.
5. ЩЕКАВИЦА
Конец октября, Киев, 1917
Последний тёплый день. Пахнет дымом и яблоками. Листья стелются брусчаткой, небо синее.
Роза получила записку. "Покажу город". Почерк Симона. Володя был на заседаниях этого дня.
Послеобед на Пушкинской появился неизвестный автомобиль. Роза села.
Симон. За рулем. Темно-серый китель с высоким воротником. Отложные прошитые манжеты. Черные кожаные перчатки. При поясе — нож во влагалищах. Роза не знала, чья это форма.
- Мадам Винниченко. Киев ждет.
— Я еще не мадам, — засмеялась Роза.
Скатились на Крещатик. Семадени — пирожные, кофе. Помог с пальто, заказал все. Горячий шоколад с мороженым — ей, кофе — себе. И откуда он знает.
- Мороженое не могу. Край зуба сколот. Малыша защищал когда-то. Из ваших. Назвали "еврейский отец".
Роза задумалась. Дело Бейлиса, погромы по провинциям. Уже столько лет. Машинально расправила юбку молочного цвета.
— Мадам, расслабьтесь, настоящее удовольствие только начинается!
Симон явно чему-то радовался. Сел напротив. Расстегнул две верхние пуговицы на кителе.
— Не все же вам быть jupe certifiée (утвержденной юбкой), — улыбнулся, звякнув ложечкой по ее чашке.
Наклонился к ней через стол близко, в левой руке держал что-то, манжет сверкнул золотом. Его дыхание прожгло ее ухо.
— Давай. Ну же. Сладкое угощение… которое избавит от боли.
(Сладкая конфета… снимающая боль.)
Мятные леденцы, с привкусом каких-то листьев. После второй конфеты пуговицы на кителе Симона начали танцевать. Он смеялся, что-то говорил по-французски и по-латыни, слова превращались в ритм, отражавший в голове и груди — плавный и приятный. Где-то в этот момент Роза перестала себя сдерживать. Испытала то странное и бесконтрольное, что начало разворачиваться снизу, изнутри.
Ее повело. Пододвинулась поближе.
— А потом я в Сорбонне латынь сдавала… — начала Роза.
— Дайте угадаю. Не сдали, потому что было похмелье после вечеринки?
Роза удивилась: откуда вы знаете?
"Интуиция" И улыбнулся ангельски.
Ставь. Присел на пол рядом с Розой. Рука в темно-сером манжете с золотым ветвью — резко уперлась в стул поверх ее молочной юбки. Между ее коленями. провел взглядом снизу в глаза. Без прикосновения. Но Роза все ощутила. И самое страшное ждала продолжения.
Вдруг встал. Сверкнули часы. Посмотрел.
Сказал:
— Ладно. Закрой раковину. Пошли.
("Стуляй ракушку. Поехали.").
И плеснул в ладоши у нее над головой.
Пошли дальше. С Крещатика чигирями, через Подол, дальше — вверх. Автомобиль остановился на вершине горы Щекавицы.
Роза вышла первой. Ей показалось еще шаг, и она полетит прямо этим бесконечным пространством.
Под ногами золотые купола Подола. Впереди Днепр — и пустота. Интересно, был ли здесь Володя.
Симон вышел следом.
— В этом городе нельзя быть счастливым.
Роза удивилась: Разве…
Промолчал. В воздухе стоял запах влажной древесины — на горе торчали ветхие кресты. Симон их разглядел.
— Вы верите в отношения на всю жизнь? — спросила Роза.
Погасил сигарету.
— Розали, вы невероятны. Любите Володю, а он так занят.
И очаровательно улыбнулся.
Последнее осеннее солнце катилось за край.
— Поехали, мадам. Вы ведь спрашивали, какая у меня должность.
> ПРИМЕЧАНИЕ. В кафе "Семадени" легально продавались мятные леденцы с листьями Erythroxylum coca.
> ДОМОНТОВИЧ В. “Доктор Серафикус”: Тогда все курсистки читали графа Амори, Вербицкую, в лучшем случае — Винниченко. Для студентов — карты, пулька в преферанс, пиво; для курсисток - флирт, кофе и пирожные в Семадене.
6. КАССАРНИ
Киев, Кудрявец, ул. Львовская, 24
(сейчас ул. Сечевых Стрельцов)
Галицко-буковинский шалаш В. Сечевых Стрельцов, казармы
Заехали во двор.
— Мадам, подождите здесь.
Симон исчез. Здесь все были в схожей форме. Из-за стены прогремел его голос — резкий, металлический.
— Так что тут за цирк? Ты же дрянь. Два дня — и срок. Не сделаешь — на штык насажу, через рот выйдет. Ясно?
Розе показалось, что кто-то пробил ей перепонки в ушах.
Через несколько минут он вышел с другим - младшим. Говорили шепотом. Симон на мгновение тронул его за плечо - коротко, как-то слишком искренне. Тот кивнул.
Симон открыл дверцу:
— Госпожа Винниченко, сотник Коновалец.
— Очень приятно, — сказала Роза, уже без уточнения, что она не Винниченко.
Молодой человек поклонился.
- Все хорошо, - добавил он и исчез.
Ехали молча. Под домом Симон тихо добавил:
— À bientôt, madame. (Еще увидимся, мадам)
> ГРУШЕВСКИЙ М., Воспоминания: В то время в Киев отовсюду наплывали галичане. Все они хотели под протекторат Ц. Совета, а еще точнее С. Петлюры.
7. НОЧЬ
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Роза пришла со свертком — детская кофточка, теплые носки.
Открыл Симон. В мундире, застегнутый к шее. Посмотрел на сверток.
- Они во Львове. Еще со вчера, — сказал спокойно. — Проходите. Вы вся мокрая. В душ.
Проклятый дождь, хоть бы не заболеть. В ванной идеальная чистота: полотенца, мыло, чашка под щетку. Квартира была готова. Даже коты где-то делись.
Мила руки, услышала — входная дверь щелкнула. Мужской голос. Незнакомый, тихий. Несколько слов. Ушел.
Вышла — Симон стоял у стола, в очках, окутанный дымом, переводил тяжелую папку с бумагами. Кожаная, с ремешком. На обложке — штамп на немецком. Уже в свитере.
- Кто будет? — спросила она.
Он отвел глаза от документов. Выпустил дым.
— Нет, мадам. Держите бруслю. Это Олина. Грейтесь.
Было тепло. В кухне пахло гречкой, немного сыром и чем-то еще, после Оли. Симон достал коньяк, налил в чашки удобно держать.
— Это вы, — тихо сказала Роза. Она и сейчас видела ту руку с золотым отблеском поверх своей юбки в Семадене.
Он молчал. Отставил бутылку.
— Что вам нужно? - Спросил.
— Но как? — она вздрогнула. — Я видела ваш почерк.
- Видели. Один. Я пишу, как мне удобно, обеими руками.
Роза застыла, словно что-то внезапно осознала.
Помолчал. Улыбнулся сам себе.
— Говорят, у меня глаза меняются.
— Вы и это контролируете? — Роза уже не знала, что думать.
— Нет. Это когда становится по-настоящему.
Роза долго молчала. Наконец спросила:
— Но ведь вы женаты. У вас ребенок.
Симон кивнул.
— Это не весь я.
- А Оля?.. Она знает?
— То, что нужно, знает.
— А вы… все эти годы… с кем-то были?
Он посмотрел прямо.
— Вас это не обходит.
Роза сникла, но не отступила:
— Вы ее любите?
Симон выдержал паузу, ответил просто:
— Я никогда их не покину.
Тишина повисла. Роза опустила глаза в чашку, отхлебнула коньяк.
— Сколько это длится? С Володей.
Симон не отвел взгляда.
- Ни разу, - сказал ровно. — Он вам не изменяет.
Роза скривилась.
- Да. Только со всеми женщинами вокруг.
Вздохнула, отставила чашку.
— Это же… неправильно, — прошептала Роза. — Вы… забираете нашу любовь.
Симон засмеялся.
— Себе не лгите. Володя вам нужен только такой, как есть со мной внутри.
Без меня он станет как все: слабо, быстро, раз в неделю.
И вы сами его вывернете, как старье.
Она хотела что-нибудь сказать, но не успела. Направился ближе.
Хлопнул ладонью по столу.
Каждое слово вошло в Розу гвоздем:
— Ты кончаешь по четыре раза.
Он каждый день вытаскивает меня. С себя. Часами.
Не может завершить.
Тебе хорошо.
Этим живешь.
А я утром — опять там.
Роза молчала.
Симон встал, погасил сигарету. Шепотом:
— Это длится тринадцать лет. Я все знаю.
И уже ровно:
— Последнее…
Сифилис. Давно. К вам.
Ему было плохо. Очень.
Требовалась поддержка.
(Пауза)
— Он носит все в себе. До крови.
Я знаю, потому что я там. Теперь.
Молчит.
Йбаный котелок.
(Спокойно продолжил)
- Проверьте здоровье. Ваше — и его.
> ПРИМЕЧАНИЕ. У В. Винниченко в промежутке 1908–1910, до Розалии, был сифилис, от которого он вылечился. И несколько попыток суицида.
8. ФИНАЛ
Там же. Утро.
Роза поняла, что сама в квартире. Тихо. На столе записка. Почерк с крестовой буквой Т.
«Кофе — для вас. Еда. На столе.»
## #19. Ультиматум
ПРОЛОГ. 5 ЛЕТ К ТОМУ
Канны, Франция. 1912.
Сухой песок. Блеск воды.
Роза — на шезлонге. Шампанское.
На коленях — Boule de Suif, "Пышка" Мопассана. Читает, как цмулит.
Рядом — Володя. Загар. Легкий костюм. Глаза — злые.
В руке — защупанное письмо.
— Какая пошлая херня твоя книга.
Роза:
— Вы ничего не понимаете.
(Ты ничего не понимаешь.)
Володя прячет письмо в карман.
— Учись говорить нормально, Роза. Быстрее. Кажеш, як блюєш.
Смотрит на нее как на неразрешимую проблему. Обнимает сзади. Запах персика. Руки в бюстье. Лоб к ее шее.
А в кармане — бумага. Выжигает кожу до костей.
Где-то в гнилой Москве он.
Тащит женщину. Младенец. На трех работах.
И украинское издание. Без гонорара.
Придурок.
I. 53 ДНИ К ТОМУ
[Саймон]
Центральный Совет.
Красная гниль. Ноябрь, 1917.
В России — октябрьский мятеж.
Киев трясло. Провокаторы — на каждом шагу. Открытки с ядом.
— Земля — крестьянам!
— Мир — солдатам!
— Власть — советам!
В Центральной Раде — Комитет охраны революции. Председатель — Порш (за роспуск армии). Dream team.
Симон с краю. Не смешно. Курва.
— Никакой конфронтации, — сказал Порш.
- Надо переговоры. С монархистами…
Поедет Симон. Больше некому.
Белая гвардия — казенный зал. Цари на стенах.
Саймон:
— Готовится мятеж. Предлагаем координацию.
Старший офицер вздохнул:
— Вы кто? Хохлы?
Симон: "Мы - Киев."
— Киев мать городов. Русских. А вы — предатели.
Вернулся. Комитет распущен. Все полномочия — Генеральному Секретариату.
Володя.
В stercore revertimur. (Снова в гной.)
II. 40 ДНЕЙ К ТОМУ
[Саймон]
Третий универсал, провозглашение.
Киев, Софийская площадь. 20.11.1917
Суета. Толканья. Групповое фото. Под Богданом.
> “Отныне Украина становится Украинской Народной Республикой.
Не отделяясь от России и сохраняя единство ии, мы твердо станем на нашей земле, чтобы силами нашими помочь всей России, чтобы вся Россия стала федерацией свободных народов.”
Буквы Володины. Без Грушевского.
Не театр. Цирк.
В Питере ленин. Граница прорвана. Красная опухоль разрастается.
"Не отделяясь от России".
Центральная Рада легла под то, чего не было. Россию со свободными народами.
Грушевский — слева. Хвастается новым томом Истории Украины-Русы.
Володя в шляпе — сзади. Гениальный текст гордится.
Vermis politicus (лат. политический червь) Думает Симон.
Володя дует в ухо:
- Что, балерина?
Пролез без мыла? Поздравляю с должностью.
(перекривляет Симонов голос)
— Это люди так захотели, ага?
Крест не поможет. Скоро исчезнешь, вылупку.
Теперь у Симона портфель.
"Министр войны", секретарь по войску.
— Смотрите сюда. Камера! Мотор!
Кадр загус.
Все вокруг — кто куда.
Один человек — по центру.
Обращена прямо к тебе, зритель.
В кожухе и смушковой шапке.
Это он. Симон.
*Фото это — повсюду. Даже на обложках учебников.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Неделей раньше Войск. Съезд во главе с С.Петлом. принял резолюцию требования полной независимости.
> УЧЕБНИК ИСТОРИЯ У.:
В. К. Винниченко был националист и сторонник демократии. Верил в независимость Украины.
> ВЕСТНИК ПРАВИТЕЛЬСТВА:
Винниченко В. "слухи об отделении Украины от России - либо контрреволюционная провокация, либо обывательская неосознанность".
III. 39 ДНЕЙ К ТОМУ
[Саймон]
Сечевые стрелки.
Киев. Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
Холодно. Оли нет.
Зеркало.
Стрелковая форма, чуть шею чешет. Эффектная.  На нем всякая форма хорошо.
Плечи ровные. Тело тонкое. Узкая талия.
Манжет с галуном. Упомянул.
Роза. Володина баба.
Пришла. Похерила личную жизнь.
Так долго готовился.
Подстраивал.
Хотел расслабиться.
Теперь — когда?
Он уже публичен. Под колпаком.
Ремень, пряжка. Снова похудел.
На поясе — австрийский револьвер. Заряженный.
Волосы распадаются. Примеряет разные выражения лица. Пальцы перебирают четки.
В куче вещей — узкий конверт. Не сейчас.
Что Володя забыл у власти?
13 лет не может разобраться в себе.
***
УЧРЕЖИТЕЛЬНОЕ ВЕЧЕ СЕЧЕВЫХ СТРЕЛЬЦОВ
Киев.
Людей более двух тысяч.
Из Галиции, Буковины, Подолья. С фронта. Из госпиталя.
Все.
У входа - Евгений Коновалец. Глаза блестят.
— Господин, — успокаивается, — поймали группу провокаторов. До ленина возмущали. Агитация. Объявление. Женщина среди них, Бош.
Симон ровно:
— На кол. Потом — голову оторвать.
Евгений замирает. Зрачки расширяются.
Саймон усмехнулся:
- Шучу, Евгений. Посадить. Женщину - отпусти.
Коновалец с облегчением смеется.
- Да, сударь.
***
Толпа гудит.
Выступают:
Масарик (чешская делегация),
Исопеску (румыны),
Никовский (украинцы-федералисты).
Потом — Симон. Министр войны.
— Чтобы не допустить насилия над частью украинского народа,
нужна сила. Реальная.
Я верю: Галичина и Буковина будут с нами.
Но только тогда, когда у нас будет сильное войско.
- Без лишних слов.
Плески:
— Все пойдем сразиться за наш край!
Евгений смотрит. Увлечения. Преданность.
Симонов наследник.
Пока не в командовании.
Но уже скоро.
После выступления. Евгений:
— Вы сегодня взяли толпу. Мое уважение. Я слышал, что Винниченко хочет договориться с Лениным. Это правда?
Симон не отвечает.
Если бы ты, парень, знал, сколько грязи в политике…
Хоть бы времени хватило.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Томаш Масарик через год станет первым президентом Чехословакии. Древний друг Симона. Не раз пересекались.
IV. 25 ДНЕЙ К ТОМУ
Встреча в отеле.
Киев. Ноябрь 1917. Гостиница «Петербургская», Владимирская, 45.
В коридоре запах пыли. Парфюмы.
Белые офицеры. Царь и отечество.
Симон поднимается. Потертая форма и сапоги. Волосы от дождя слиплись.
Рецепции ждут, хоть он здесь и чужой.
Комната №7. Павел Скоропадский.
Карта фронта, серебряный чайник, аккуратная канцелярия.
Павел - как всегда "с обложки".
Встает, приветствует.
Поменялся. Без превосходства.
Павел (с акцентом):
- Добрый вечер.
Или "вечер хороший"?
Симон улыбается:
- Оба правильные.
(садится, не снимая шинели)
Павел (наливает чай): - Сами приехали?
Саймон:
- Есть что сказать без посредников.
Павел:
- Вы знаете, что на фронте уже пошло ваше имя? Петлюровцы. Сами себя называют. Даже… сердюки. И то ваше… Свободное казачество?
Саймон:
— Программа это сложно. Фамилия — легко. Моя.
Полтора месяца. Организовал штаб, украинизировал несколько подразделений, собрал добровольцев, запустил Свободное казачество.
Совет испугался. Законы пишут. Чтобы распустить.
Павел:
— А сердюки?
Саймон:
- Я их "отец". Вы забрали. Теперь ваши.
(Павел наливает вторую чашку)
Павел:
— Мне ближе порядок, чем политика.
Я даже начал учить мову. Пока с акцентом. Но щиро.
(улыбается)
— Хочется быть своим.
Симон (пристально):
— Язык должен сплачивать людей.
Павел:
— Мы разные с Вами. Но. Кажется не враги.
Саймон:
— Скоро здесь будет красное поветрие. Настоящие враги.
(Встает, собирается уходить)
Саймон:
— Спасибо. За остатки доверия.
(пауза. Вращается).
Павел, странно, по имени:
— Симон. Вы, я помню, давно с Винниченко. Задавите его. Пока не поздно. Давний друг. Я понимаю. Но он утопит все.
Симон (кратко):
— Меня он уже не слушает.
(после паузы)
Но, может, еще слышит.
Прищурился, смотрит на Скоропадского:
— Кстати. Сердюки в черных жупанах — чистый эпатаж. Разбудить врага до смерти.
(Смеётся)
Я даже театр вспомнил. Костюмы, сцена, сабли. Только шары настоящие.
Павел (улыбается):
— Театр — то нічого. Держать стиль — тоже часть дисципліни. Вы себе выпишите одну форму. Вам пойдёт.
Симон (весело):
— Теперь ни один враг не устоит. Павел, еще раз спасибо. Встретимся.
(выходит)
> ПРИМЕЧАНИЕ: За 1.5 мес. министром С.Петлюра успел развернуть украинизированные части, основать Свободное казачество и сердюкский шалаш. Часть впоследствии возглавил П. Скоропадский. Те части, которые не взял под крыло П. Скоропадский, — разогнала Ц.Рада.
V. 19 ДНЕЙ К ТОМУ
Спецоперация "Разоружение"
После захвата Харькова москали планировали в Киеве красное восстание. Украинцы должны не допустить этого. Отсчет времени в часы. Успех зависел от координации.
Кабинет Симона. Штаб.
Бумаги — кипами. Дым — повсюду. Симон в очках над картой. Не прикасаясь к столу. За его плечами — Коновалец, Мельник, Капустянский, Никонов. Молча. В этой теме.
- Все, что имеет оружие, должно быть либо с нами, либо без оружия, - Симон, не оборачиваясь. — До утра. Тихо.
На карте отметки: Арсенал, Печерск, 3-й авиапарк.
Операция началась ночью. 29/30 ноября. Украинские части заходили в казармы одна за другой. Без крика. Выгребали красную дрянь. Любители ленина — чемодан, вокзал, матушка россия. Эшелонами.
Все прошло без сопротивления. Только в 3-м авиапарке — 1 наш убитый, 4 раненых. Симон узнал на рассвете. Молча выписал деньги.
Утро. Ночь без сна. Штаб. Всё на месте. Симон подписывал донесение. Дверь хлопнула.
— Ты! Охренел! Диктатор доморощен! Лакей империалистов! — Володя хрипел.
Глава правительства на пороге.
Расхристанный. Глаза зажжены.
— Ты же знал, придурок. Я против. Я здесь главный! Это репрессии. Измена соцпартии! Плевок в революцию!
Симон не поднял головы.
— Это о достоинстве, Володя. — ответил. — Теперь ни одна сука не умолкнет, что у нас Гражданская война. Вещи нужно называть своими именами.
— Но ведь не все так однозначно…
— Были шанс уйти, — коротко. — Знали дату.
Бумага хрустнула под пером. Симон поставил подпись, посмотрел прямо:
— Володя, мы не в литературном кружке. К чему здесь соцпартия? Они желают нас убить. Всех.
Он взял следующую телеграмму.
- В Бердичев. Полная очистка. Командование - Скоропадское.
— Выдам приказ, — сказал Коновалец.
Симон кивнул. Володя не двигался.
— Теперь ты молчишь? — бросил через плечо, уже не глядя.
Володя — без слов. Руки сжимались.
---
Бердичев. 3 декабря 1917 года.
Скоропадский прибыл на станцию ​​под вечер. Из украинских частей: 10 кавалерийская дивизия, 27-й запасной полк, запорожцы. Командир отдела гайдамака вызвался сразу.
- На месте - до 40 большевистских офицеров. Оружие — на складах. Пьянствуют. Ждут сигнала от ленина.
Павел кивнул. Телеграмма из Киева: Полномочия — полные.
— Начинайте.
Красная поторочка обезврежена за ночь. Всех — под арест. Помещение — опечатанное. Оружие реквизировано.
После Житомира — 5 декабря — Шепетовка, Староконстантинов, Проскуров. Украинцы зачистили Коростень, Здолбунов, Сарны. Круг заперся. Красные — обезврежены.
Те дни — победа кооперации.
> УЧЕБНИК ИСТОРИИ, 10 класс: Забыл отметить. Лучше сделаю Петлюру и Скоропадскую врагами.
> ВОСПОМИНАНИЯ ВИННИЧЕНКО:
“В нашем конфликте с большевиками виноваты некоторые наши „социалисты”, пугающие контрреволюции. Не большевики.”
*От авт. Лакеев зовут Симон.
> МОНОГРАФИЯ: Пример блестящей кооперации С. Петлюры и П. Скоропадского до сих пор умалчивается. Обделен вниманием.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Операция выбила у ленина шанс назвать вторжение общин. войной. Правда, тогда победила.
VI. 13 ДНЕЙ К ТОМУ
Киев. 17 декабря 1917 года.
Генеральный секретариат. Кабинет главы правительства.
Дым. На столе лист.
Печать. Подпись: Ленин. Троцкий.
> “Рада ведет двусмысленную буржуазную политику, не признает Советы.
В случае неполучения ответа в течение 48 часов будем считать Раду в состоянии войны против Советской власти.”
Симон собран, читает главе правительства.
— Нужен ответ. Немедленно.
— Ты преувеличиваешь, балерина, — говорит Володя.
— Они же такие люди, как и мы. Блеф.
Симона трясет. Выходит.
Ефремов за дверью:
— Повлияй на него. Я знаю все.
Ты еще не использовал. Способен на большее. Это вправо, все-таки stay friends.
Симон возвращается.
С текстом.
Составили с Ефремовым.
— Вот наш ответ. Подписывай.
Молчание.
Глава правительства скрывается.
30 часов.
— Мы еще советуемся.
На Симоне лица нет.
> С Грушевским?
Тот занят — казачество себя не опишет.
Или гениальный писатель забыл буквы?
48 часов.
Украина без слов.
Войне — быть.
VII. 11 ДНЕЙ К ТОМУ
рыцарь в доспехах [Симон]
Квартира Симона.
По комнате вещи валяются.
Симон перед зеркалом.
Черная форма. Garde Noire. Сердюки.
Одевается. Рубашка. Брюки.
Сапоги — металлические шпоры.
Черное сукно. Дорого. Шерсть.
Приталенная. Долгая.
Манжеты — серебром. Три линии.
Воротник — строченный. Туго.
Не наклонишь голову.
Портупея — черным крестом.
Кобура — з револьвером.
Lebel model-92. Семь патронов.
Ремень — кровавый, в три кольца.
Спасибо, Симон, нервам. За тонкую талию.
От талии складки широкими волнами.
Головные уборы не нужны.
Всматривается в себя.
Не то. Будет мешать.
Сбрасывает портупею, ремень. Вот и все.
Глубокий вдох. Пауза.
Возвращает все на место.
Портупея. Ремень. Кобура.
Пасок.
Нож.
Лезвие — острое. По пальцу. Капля крови.
> «Сегодня — без застежек».
Quelle sacrée mascarade. (фр. глуповатый маскарад)
Курва. Хоть в сказку. Для взрослых.
Остальное.
Казацкий кнут. За ремень.
Только бы не вывалился.
Лишь бы тело не подвело. Чтобы не идти до конца.
Вдох. Глубоко.
Виски давит.
Сердце барабанит.
С левого рукава — четки.
Обмотанные. Натертые.
Пальцы касаются креста.
Поцелуй быстро.
В кармане маленькая коробочка.
Пастила. Медицинская. Легально. Из Франции. 2 штуки перед выходом.
Прошу тебя, Господи.
Ужас.
Дай время. И силу — не пересечь границу.
Снег на светлые волосы.
Пальто шуршит.
Влезай в авто, не сломав образ.
48 часов прошли.
Политика — грязное дело.
Кто должен вымазаться, чтобы другие не тонули.
Сегодня — ты.
Текст — с росчерком.
Симон Петлюра. Министр.
Вторая подпись — главы правительства.
Отсутствует.
Решит все.
ПРИМЕЧАНИЕ. Revolver modele 1892 8 mm. (Lebel, St.Etienne). 7 патронов нестандартный барабан. франц. офиц. револьвер.
******
ДРАКОН [Володя]
Ген. Секретариат. 48 лет. после ультиматума. Поздним вечером.
Три ночи здесь.
Рубашка сходилась. Как и я.
Есть не хочу. Спать боюсь. Усну — проснусь без должности.
Vermis politicus (лат. полит. червь) — говорит Симон в моей голове. И я хочу. Его. Убить.
Ленин? Не враг. Не нападет.
Так и сказал. Не верят. Олухи.
Ефремов.
Обиженный за Онисю. А откуда я знал, что она и сестра, и женщина? Двоюродная. Извращенец.
К Симону приклеился.
Ряса к рясе. Семинаристы чертовы.
Текст родили.
Мне носят. По очереди.
— Подпишите, глава правительства.
Не хочу ничего решать.
Я на табурете.
Без спинки.
В кресло нельзя. Усну мгновенно.
Полумрак. Лампа над столом светит куполом. Дверь закрыта изнутри.
Вход сбоку. Чтобы меньше видели.
Клатц.
Я замыкал. Кто?
Шаги. Тихие, кошачьи.
Ключ прокрутился. Изнутри.
Заговор империалистов.
Или шавки Скоропадского.
Я один. Лампа мигает.
Не двигаюсь.
Руки. Позади. Револьвер в спину. Сквозь рубашку. Встаю.
Пальцы — за плечи. Сильные. Холодные.
Табурет выбит ногой.
Шпора деленькнула.
Сапог черный, блестящий.
Хотел обернуться.
Ударил. В голову.
Не поняв, чим.
Я пошатнулся.
На шее петля. Долгая.
Пододвинулся. Крепкий запах кожи. Новой. Телячей. Шерсть. Новая.
Я в стол впечатан.
Совсем близко.
Нож.
Острый.
Теперь все. Кончится.
Неизвестный убийца. Председателя Правительства.
Дышу поверхностно. Вроде бы это поможет.
Петля сдавливает.
Звякнуло. На пол. Что-то.
Одно движение ножом. Мои подтяжки. Нет больше.
Брюки капитулировали перед неотвратимостью.
Он — без пальто.
Прямо. За мной.
Свет гаснет.
Запах. Этот самый.
В-И-Н.
Этот спектакль — для меня!
Страшно.
Любопытно.
Хочет подпись.
******
МАГИЯ [Симон]
Генеральный секретариат. 48 часов после ультиматума + действие пастилы. Поздним вечером.
«Саймон, раз уж ты начал, закончи».
Если начал — то завершай. Олина фраза.
Свет исчез. Не планировал.
Ремень с шеи - дыши. Может, скажешь что-нибудь. Только не о ленине.
Держу за горло правой.
Мрачная. Шлюха.
На нем фланель на веревке и пуговицах держится.
Не вижу, чувствую.
На мне брюки и рубашка. Все остальное сбросил.
Так и лежи на столе. Тебе нравится.
Свет на секунду мигнул.
За столешницу пальцами. Держится.
Млеет.
13 лет. Ради этого?
В голове шум.
К чему это?
Чтоб подписал? И только?
Симон, придерживайся сценария.
Пастила подействовала.
Я готов. Уже минут пять. Action!
Развожу ему руки.
Ладонь в ладонь. Пальцы между пальцами.
К столешнице.
Немного надавливаю. Каждую.
Лист на месте.
Распятый. Глава правительства.
Жертва.
Притискаюся. Упор.
Два слоя ткани. Надо один.
Доволен спектаклем, гению?
Руку - в его штанишки.
Под веревку и пуговицы.
Указательным и средним веду. Как сигарету.
Медленно.
От корня до конца. Вверх.
Большой палец — прижим. Печать.
Туда, где все сходится.
Замер.
Дышишь?
Свет включается.
Достаю нож.
Уже весело?
Разрез — одним движением.
Снизу. К талии.
Миллиметр — и будешь без самого дорогого.
Тебя зафиксировано. Не двигайся.
Я умею. Не промахнусь.
Шов распорот.
Пуговицы сыплются зернами.
Один слой ткани. Мои штаны. Раздражают.
Форт. (сильно)
Ритм. Отбивает часы.
Контроль.
Plus fort. (сильнее)
Пряжка вросла мне в живот.
Наклоняюсь.
Encore plus fort. (еще сильнее)
Пальцы в рот — неглубоко.
Ты так хотел этого.
Немного и хватит.
Мои четки с крестом по щеке.
Смена ракурса.
Правой — за подбородок.
Разворачиваю голову.
Не сопротивляется.
Смотрю на него. В глаза.
Лампа слепит меня.
Заклинает.
Подергивается.
Что-то случилось. Что именно?
Не знаю.
Подписывает. Криво. Но есть.
Выдыхаю.
Оседает на колени. Тянется к пряжке.
Господи.
Нет. Спектакль окончен.
Большое спасибо. Глава правительства.
Володя на ковре. Голый от пояса. Со страхом и стыдом.
Сух и доволен.
Чем?
Одеваюсь.
Холодно.
Бумага со мной.
Говорю: "Я тебя не держал. Сам подписал. Твое решение".
Смеется:
— Никто не поверит. Не мой стиль, язык, лексика.
Пусть знает: “Не переоценивай себя, гению.
И текст — не твой.
- Это Пышка. Мопассан. Жертва в грязи.”
Вышел. Темно.
В туалете выблевал.
Упереться в умывальник — больно. Синяки будут.
Не кончил. До сих пор действует.
Это скоро пройдет.
Жаль, что это того не стоило.
Хотя бы оно того стоило.
Понял.
Глаза у меня были. Серые.
За них и подписал.
Это плохо, очень плохо.
Симона.
> СПРАВКА. 1919г. первое произведение В. Винниченко в эмиграции — пьеса Грех: Революционерку склоняет к сексу жандарм, шантажирует убить всех партийцев. Написана предположительно зима 1917/18.
> Пьеса "грех":
Монолог жандарма.
“Предлагаю высшее наслаждение: любить мужчину, которого ненавидишь.
Вам хочется схватить меня за горло, задушить, загрызть, а вы обнимаете меня, целуете. Ибо нет выбора. Одна революционерка меня так любила.
ПРИМЕЧАНИЕ. Зимой мужчины носили фланелевые подштанники. Обычно до колен, потому что высокие сапоги. На веревке, а спереди пуговицы.
VIII. ОДИН ДЕНЬ К ТОМУ
30 декабря 1917 года. Киев.
Кабинет Министра войны.
Листы, скрепленные нитью.
«Устав Украинской Армии».
Симоновое творение.
Отменены чины. Командиры — не выборные.
Армия — не кружок.
Приказ — закон.
В бою — дисциплина.
> ПРИМЕЧАНИЕ. 30.12.1917 С.Петлюра без процедуры и согласования принимает Устав Армии. Превышение полномочий.
IX. ДЕНЬ 0. НОВЫЙ ОТЧЕТ.
Война.
Красные по пути в Киев.
Украина — С ответом. Обнародован публично — немного с опозданием.
Две подписи.
Министра войны и Председателя Правительства.
Скандал во власти.  Петлюра — не годится, не справился — заявление фракции.
— Самоуправление.
- Авторитаризм.
- Лакей империалистов.
- Предатель революции.
— Враг трудового народа!
Симон не отвечает.
Володя молчит. Улыбается.
Симон подает заявление по собственному желанию.
- По личным мотивам, - говорит.
И выходит. С Совета. Из правительства. По этому фарсу. Я не должен быть здесь.
За дверью — снег.
И будущее.
Без должности.
С темным пятном.
Зато с достойным ответом противнику.
> УЧЕБНИК, ИСТОРИЯ УКРАИНЫ:
"Правительство Украины сразу ответило большевикам. Смело. Достойно"
> ВОСПОМИНАНИЯ В. ВИННИЧЕНКО:
"С. Петлюру уволили за превышение полномочий. Любил парады, красивую одежду. Шла в разрыв с линией партии."
> ПРИМЕЧАНИЕ:
Более ста лет прошло. За ответ украинской власти агрессору до сих пор не стыдно.
Вот она:
***
— Россия не имеет права вмешиваться во внутренние дела Украины.
— Украина не допустит анархии и разрухи.
— Большевистские части должны вернуться к себе в Россию.
— Украина выступает против большевистских методов установления власти.
***
Под этим документом две подписи.
Председатели Правительства.
Министр войны.
***
## #20. Шевченко
ПРОЛОГ. УТРО ПОСЛЕ МАГИИ
Киев, Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
Конец декабря 1917 года.
Тьма ползет на столицу.
Война объявлена. Из России сует мрак. Пока еще далеко, но неотвратимо. В ванне — гудение трубы, слабый сырой пар поднимается к потолку. Лучи сыплются из малого окна. Такое комфортное место. Привкус железа под языком.
Симон сидит на чугунном борту, мокрый. Бледный. Блюет в жестяную миску.
На левом бедре сверху свежий синяк. Бордовая полоса опоясывает тело. Выразительное крупное пятно на животе по центру этой полосы. От талии вниз потертости. Однако лицо чистое. Под ванной рыжий кот, глядя на него.
— Марек, хоть ты… прекрати… — бормочет Симон и ныряет в теплую воду.
Оля. Входит. Тихо. Домашнее теплое платье, брусок. Шелковые тапочки. Несет чашку заваренной травы. Всегда лечит.
Скептически, но ровно:
— Znowu biłeś jakiegoś smoka? Колейнего? (Снова дракона давил, дежурного?)
(Пауза, рассматривающая тело)
— Новый репертуар?
(новый репертуар?)
Симон кивает. Прихлебывает. Медленно.
Оля садится на скамеечку рядом. Взгляд — на синяках и раздражение нежных мест. Потом — в глаза.
— Zażywałeś coś? (Принимал ли что-нибудь?)
— Вышло наконец.
Пауза. Тишина.
Оля:
- И что, было warto? (Было того стоит?)
Молчит. Смотрит на изразце, как всегда. Всегда эти лазурные изразцы.
Оля кивает в сторону антресольки.
— Dać coś? (Дать что-нибудь?)
— Уже нет.
— Или в тот раз в день bedziesz dochodził do siebie? (Сколько дней будешь оклигать на этот раз).
Симон криво улыбается.
— Недолго. Неглубоко.
Он встает. Обтирается. Надевает теплый халат. Пытается подпоясаться. Шарится от боли. Садится на борт. Возвращается туловищем к ней, босой, с влажными волосами.
- Москали зайдут в Киев. Готовьтесь ехать. С малышкой. Я останусь.
Оля смотрит. Спокойно.
- Kocham cię. Я тебя люблю, — говорит он на обоих языках.
Оля не отвечает. Коснется легко устами его лба — нет ли горячки. Молча встает. Идет ставить чайник. Марек за ней.
************
На тумбе — комплект.
Кобзарь - в пол ладони. Черная кожа, мягкий переплет, слепое тиснение. Для тайного кармана. Багровая плетеная закладка, как рассеченная вена.
Рядом — четки. Те же. Бусины цвета запеченной крови, черный ониксовый крест. Кисточка — как последняя капля на коже.
Берет. Обматывает четки вокруг запястья — раз, два. Скользят по коже свободно, приятно. Если три — как браслет, потужится. Однако так никто не видит.
Кобзаря — в карман. Самый ценный подарок. Одевается. И вспоминает.
***************************
I. ДОМ РУССОВЫХ
Полтава. 19 февраля 1900 г.
Стопки книг, тетради, запах печеных яблок. Густой дым. Под стенами — темные шкафы, на окнах белые занавески с прошвой, на столе — самовар, сырники, открытки с репродукциями. София Русова в теплом, строгом наряде, причесанная лентами, разговаривает с грузином. В окне — земская управа, напротив.
Сотни гостей отовсюду. День рождения Шевченко. Будет кролик, снова. Но пока чай, стихи, дискуссии. Обыски обязательно, но не сейчас.
Русовы здесь всего год. Вокруг них весь цвет, в каждом городе. Сейчас это Полтава. Стоит им появиться где-то, как через месяц — кружки, подпольные школы, литературные вечера.
Симон стоит у стены, греет руки о горячую чашку. Очки. Рубашка и жилет на пуговицах — плотно, плечи и талия акцентированы.
Тело стройное, спина ровная. Лицо чистое. Усов нет. Черты детские, губы рыхлые. Ему двадцать, но никто не верит. Но глаза слишком внимательны, холодны.
Мимо пролетают две барышни в сценических костюмах — чьи-то дочери. Одна прячет улыбку, другая, более гибкая, выныривает перед ним:
— Господин… — звенит, игриво. — Поможете?
Симон прицельно смущается.
— А что… вам… нужно?
Девушка поворачивается спиной.
— Застежка застыла. Прямо здесь, у талии. Помогите. Подержите мои волосы и управьте ее.
Девушка поворачивается спиной.
Симон держит одной рукой ее кудри, Все вокруг следят. Кто-то смеется.
Девушка делает шаг назад. Вдавливает Симона в стену.
- Здесь, - девушка наклоняется. — Пожалуйста…
Он крепче сжал руку.
Симон поднимает руку, другая на волосах. Касается застежки — легко. Невидимо для всех пальцы ныряют между корсажем и поясом ниже, чем следует, дольше, чем нужно и глубже, чем нужно.
Девушка начинает таять, а зрители прыскают из наивного дурака: не умеет застежку вправить. Если бы знали, что на самом деле происходит.
Симон неуверенно отступает. Опускает глаза. Вздыхает. Закрывается:
-Девушки, так нельзя. Я… я семинарист. Я… служу Богу.
Все рушатся со смеху. Вот глупо.
- Да ну, неужели вы еще… никого не целовали? — девушке не смешно. Пальти. Влажная. Голос сбит.
> «Simone, tu la veux, cette fille. Avoue-le.» (Симон, ты же ее хочешь. Признайся.)
И только чуть-чуть, на дне зрачков, —
бесные огоньки. Сыграл. Поверили.
Допивает чай.
Девушки теряются, как бабочки.
Софья Русова, проходя мимо, легко прикасается к его плечу:
— Так пришли к нам?
— Разве вам можно отказать, сударыня?
— Вы уже в наших списках, молодой человек. Александр! — кричит мужчине. — Это тот, что в библиотеке Шевченко постоянно выписывает!
Александр Русов подходит, кивает. Смотрит из-под лба.
— Хорошо, — говорит. — Хорошо, что читаете.
В комнату валяется Евгений Чикаленко в клетчатом костюме, усы, движения едва расшатанные — sous chauffé, после ужина с вином. Шуршит, бросает несколько шуток к полякам и наконец подходит к Русовым.
Останавливается возле Симона. Всматривается.
— Что это за синеглазая трепетная лань? — шепчет Софии, не особо унимаясь.
Пауза. Затем в лицо парню:
— Ты порой не поэт? А то я ищу. Нового Шевченко. Или Франко. Хоть кого-нибудь, чтобы не как все вульгарные писаки о страстях и любви ко гробу. Des crétins primaires sans talent
(фр. бесталанные кретины).
София смотрит на Симона снисходительно:
— Он не поэт. Скорее актер. Но может еще согласиться.
- Да. Ну, хочешь быть полезным — найди мне Гения, — Чикаленко искривил улыбку. — Настоящего. Без страданий публикой и без этих "хотевших сказать автор". Я вложу деньги — если что…
Симон упражняет очки:
— Если хотите, найду. У меня есть… знакомые.
— Ну вот. Уж лучше, — говорит Чикаленко. И, по-отечески, ляс по плечу:
только Гения. Других и так, как трясина.
Старшие уходят. Симон курит. Отправляется ближе к двери. Только бы не упустить.
— Губы у тебя — как в проститутке, — шепчет кто-то из ребят рядом. - Сладкие. Отдаешься ребятам…?
Симон разворачивается. Милая улыбка. Сигарета между пальцами. Плавно облизывается, затягивается, пододвигается, и медленно выдыхает парню в ухо. Голос как сталь:
— Выкрещу тебя. По полному. Обряд. Ушли. Тебе понравится.
Парень почему-то решает потеряться. А Симон опять святое дитя.
Вдруг. Трещат дверь.
И тишина.
Заходит Николай.
Михновский.
Сегодня он невероятный.
Оглядывает комнату — останавливает взгляд на Симону. На мгновение. Фиксирует. Легкая ухмылка. Идет дальше.
И ничто другое не имеет значения!
> ПРИМЕЧАНИЕ. Чикаленко очень не любил Михновского. Несмотря на то, что и тот, и другой дружили с Шеметами.
> ПРИМЕЧАНИЕ #2. Русовы были в Полтаве менее 3 лет. И как раз в это окно попал Симон.
На том доме сейчас гранитная доска с Николаем. Место первого прочтения "Самостоятельной Украины".
II. МАНИФЕСТ
Симон сбоку. Чтобы Николай его видел. Нет ни холода, ни простора. Только пульс. Только он.
Адвокат Михновский. Изгнан из Киева в Харьков. Теперь здесь, в Полтаве.  Двухметровый. Настоящий. Каждое слово, как каленое железо. Провозглашает программу СВОБОДНАЯ УКРАИНА.
> — Мы возьмем силой то, что нам принадлежит по праву, но отнято у нас тоже силой.
Симон крепче сжимает четки. Его единственное заземление.
> — Мы не допустим, чтобы лучи свободы всех наций заблестели на наших рабских оковах.
В груди давит. Весь мир спрессован. Один человек. Один голос. Ритм.
> — Нас жменька, но мы сильны нашей любовью к Украине!
Симон дрожит. Четки уже трижды обмотаны. Смотрит в пол.
Волна — и его отпускает. Как благословение. Симон поднимает голову.
Глаза… становятся серыми. Густыми. Опасно счастливыми.
Я буду как он.
Я таким родился.
> — Времена вышитых рубашек и песен прошли и не вернутся. Украинская интеллигенция приступит к борьбе за свой народ. Кровавой и беспощадной. Нам не на кого надеяться и не оглядываться назад.
Николай закончил речь. Следил. Малыш - сбоку. Надень-таки подаренные четки. Дело будет.
Симон не знает, но Николай здесь ради него. Всё только начинается.
III. ЛЫСЕНКО
(Прошел год)
Полтава, 1901 год. Дом Русовых.
Грядут Шевченковские дни.
Даже уютнее, чем обычно: пахнет грушками в корице, кофе, пылью на книгах и коньяком.
В гостях Николай Лысенко.
Композитор, звезда эпохи. Древний друг семьи. София держит в пальцах клочок бумаги:
— Читай. Наш семинарист. Божья коровка. Отчаяние. Приглашает тебя.
Лысенко разворачивает лист.
Читает вслух как ноту:
> — Будем петь кантату Шевченко. Если хотите — приходите.»
— Мою кантату? Просто — приходите?
Слегка тянет он, поднимая бровь.
— Угу, — смеется Софья. — Солнышко знает, чего хочет. Хор в семинарии ведет. Управляет.
- А голос ... - Она останавливается, смакует. - Серебряная струна. Чистый, высокий, звонкий, сироты по спине. Мог бы петь соло в опере. Не желает. Говорит, не его.
- Самоуверенный, - с улыбкой говорит Лысенко. — Люблю такое.
— Молод, — смеется Софья. — Да. Может, кем-то станет.
- Да я вижу, - говорит он. Составляет лист, как партитуру. — Времени у меня маловато… Хотя… интересно услышать того, кто не хочет петь.
София сквозь улыбку, почти мурлычет.
— Ну ты нам на свадьбу создал такую ​​красоту… А я тебе — либретто для «Козы-Дерезы». Раз можно и к ребятам.
Лысенко слегка кланяется:
— Коза приказывает — должен слушаться.
IV. БЬЮТ ПОРОГИ (ДИРИГЕНТ)
1901. Полтава. Шевченковские дни.
Актовый зал семинарии. Холодно. Громко. Предчувствие.
Будут выполнять запрещенную кантату запрещенного Шевченко. Композитор здесь.
Хор в линии.
Ряса черным пятном.
Симон во главе. Молчит. Управляет. Рукава и юбка движения.
Очки. Кошачья пластика.
Маэстро за кулисами.
После короткой паузы:
— Буду играть, если блондин будет петь. Петлюра — будто да.
Симон не возражает.
Рояль ожил в руках у Лысенко.
Хор начинает.
Симон — один из. Выводит тенором:
> "Бьют пороги; луна восходит,
Как и первое сходил…”
Голос прозрачен, без вибрации, как стекло.
Лысенко поднимает глаза. Останавливается.
— Теперь solo. Я знаю. Ты — голос.
Симон выходит вперед.
Снимает очки.
Чуть ниже головы. Сжатые пальцы.
И поет:
> “Нет Сечи, пропал и тот,
Кто всем верховодил…”
Тишина как бездна.
Напряженный. Дышит неглубоко.
Голос — идеально ровный. Тонкое лезвие.
Лысенко вдруг убирает руки с клавишами.
Нема роялю.
— Без меня.
— До конца.
- Один.
Пауза. Бездна.
Симон смотрит в зал — черные силуэты, как призраки. Без стекол все размазано.
На Лысенко. Это приказ.
Симон a cappella:
> “Не вернутся запорожцы,
Не встанут гетманы,
Не покроют Украину
Красные жупаны!..”
Голос — теперь без опоры. Еще сильнее.
Пот течет по хребту.
Сердце — барабаном.
Глаза — стеклянные.
Но ведет.
> “Наша дума, наша песня
Не умрет, не погибнет…”
Слово, как лезвие по оврагу.
Каждая строка вырвана из мяса.
Каждая пауза — дрожь перед взрывом.
«Где же, люди, наша слава?»
Слава Украины!”
После последней строчки — никого нет.
Ни зала, ни боли, ни страха.
Только пустота и колокол.
Аплодисменты не решились родиться.
Лысенко подходит. Обнимает парня за плечи.
— Вам не петь. Вам людей вести.
Управляйте. Иначе погибнете.
Симон молчит. Касается креста под рукавом.
— Потому и дирижирую, — тихо.
Лысенко уходит.
Симон остается.
Черное платье жмет.
********
> КОНЕЦ КАНТАТЫ:
Пусть еще раз улыбнется
Сердце на чужбине,
Пока ляжет в чужую землю,
В чужом гробу.
(Т. Шевченко)
********
> ПРИМЕЧАНИЕ. Вам не померещилось. Вся кантата повторяет жизненный путь Симона. Но в 21 год он этого не знает.
> ПРИМЕЧАНИЕ #2. С горящего Каменца на последние деньги Симон отправит в Европу ученика Лысенко, Кошица, с "Щедриком" нести миром украинскую песню.
** И кантата, и Лысенко — все правда. Голос, достойный оперной сцены, у Симона не было. Только слышали его только близкие и друзья.
V. ИЗГНАНИЕ
Полтава. Семинария. 30 дней спустя.
За месяц до завершения.
Зачинщика и лидера.
Выгнали из семинарии.
“Пели песни на своем языке.
Этого их запрещённого поэта”.
"Политические неблагонадежный".
«В духе Мазепы».
Россия запретила обучаться.
Дядя епископ не вмешался.
Петлюра = мазепинец.
Теперь лицензированный.
Симон молчал.
Один из преподавателей:
- Жаль. Вы ведете людей. Должны стать епископом.
Симон коротко:
— Митрополитом. Буду. Просто не в церкви.
Исключен, но выбран.
Делегат на всероссийский студенческий съезд от Полтавы.
Возвращается. Арест.
Отец продают землю, чтобы вытащить.
Мать долго молчат.
Убегает на Кубань.
Губернский сыск.
Этнографическая экспедиция: украинская песня. Архивист. Фольклорист.
Учитель в городском училище.
Опека историка Федора Щербины.
Назовет Симона наследником.
1937 г. на смертном ложе будет звать.
На Кубани Симон начинает писать.
Статьи и обзоры. Выдается.
Работает с Кошицей.
1904 в Полтаве.  Но снова нужно прятаться. Политический преступник.
“Посягает на устои русской государственности”.
Общеимперский розыск.
Ушел на повышение.
Убегать.
На этот раз — Львов.
Университет. Лекции. Грушевский. Франко.
И не только.
> ВОСПОМИНАНИЯ В.ВИННИЧЕНКО: Петлюра так и остался недоучкой. Выгнали, потому что провалил экзамены.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Дядя Симона, Сильвестр (Ольшанский) — архиепископ.
Посвятил Колчака. Замордован красными.
В 1998 — канонизированный рпц.
В 2000 — объявлен мучеником.
В 2018 — расканонизированный.
Дядя Петлюры не может быть святым рпц. Просто не может.
СЦЕНА ПОСЛЕ ТИТРОВ.
ПИСЬМО [ВЛАСТЬ]
Киев. Пушкинская (Чикаленко).
Первые дни января 1918 года.
Темнота. Письменный стол.
Абажур. Дым. Серебряная пепельница.
Володя сосредоточен.
Лист. Пустой.
Берет ручку.
Первая строчка.
> Ну что. Теперь по-взрослому. Хватит себе врать про 13 лет.
> Ты так глубоко во мне, я не могу тебя ни забыть, ни возненавидеть. Слово Франко. Я пишу.
Коротка пауза.
Улыбается в усы.
> Я все помню. Даже то, чего ты боишься.
И пишет дальше.
## #21. Первая глава
ПРОЛОГ
Полтава, апрель 1897 года.
Ночь. В комнате пахнет всем — духами, телом, алкоголем. Но чисто.
Симон в дверях. Сердце бьет. В руке клочок. "Не боишься - приходи."
Семнадцать лет, семинарист. Приглашены. Кумир. Михновский.
Николай в кресле. Под окном.
Ногу на ногу. Высокие сапоги.
Красивый. Как бог.
Широкие плечи. Стройный.
Расстановка.
Два метра.
Симон таких вблизи не видел.
Казался старшим, но не более семи лет разницы.
Идеальные пропорции, такое же лицо.
Голубые глаза. Русый. Усы.
Офицерский мундир, ремень, оружие. Верхние две пуговицы на кителе расстегнуты, дыхание, шея.
Правый локоть на перилах. Что-то плескалось и отблескивало. Левая рука — вниз. Четки у запястья.
Всю фигуру покрывал вельон из дыма.
Кивнул.
— Да уж. Не укушу.
Симон вошел. Вселенная прилипла к стенам комнаты. Без очков плохо видно.
— Это бордель? — спросил наконец, разглядывая фото с обнаженной здесь на столе.
— Как твоя семинария. Только за деньги. - едва улыбнулся Михновский.
Саймон плохо себя чувствует.
— Ты впервые, — констатировал Николай. - Иди ближе.
Симон сел рядом. Запах кожи, табака и пыли. Николай сделал глоток. На запястье блеснул крестик.
— Тогда в зале. Ты поднимался, чтобы я увидел. Где ты этому научился?
Симон проглотил слюну. Пить хочется.
Крутящий желудок. Сутки не ел.
— Возьмите меня. Буду с вами. Вы главные, — прошептал. — Сделаю все.
Фраза выскочила, опережая мысль.
Николай отставил стакан. Посмотрел. По-настоящему.
— Вот так и все?
Симон кивнул. Не клипал. Не дышал.
- Докажи, - тихо сказал Николай. — Сейчас. Здесь.
И полез в ящик.
Симон оцепенел.
К боли привык.
Но снова?
Еда.
Затем коньяк.
Затем -
...одинаковый?
Почему снова?
Николай остановился, посмотрел на малыша и ужаснулся.
Ждал страха. Растерянности.
А увидел — тишину. Напряженные руки. Незаботливый взгляд.
Этот ребенок уже все прошел.
- Маленький, - захохотал Николай. — Тебе даже коньяк еще нельзя.
Сфальшивил.
— Вы же сами…, — прошептал Симон.
— Боже, — тихо. — Нет необходимости.
Николай вздохнул.
Достал из сумки маленький "Кобзарь" в тисненой коже.
Снял с запястья четки.
— Бери. Кобзаря заучи. Мой дед знал Тараса. И отец. Говорят, ругался вечно. Гений. Мы без него никто.
(смотрит на парня)
— А ты… смелый. Слишком.
У нас еще дела. Будут.
Симон встал. Подошел поближе.
Взял книгу. И четки.
Бусины кровавого цвета были еще теплые от Николая.
— Да… — добавил Николай. — Не сову прутень куда-нибудь. Сифилис — повсюду.
— Я еще…
— Не хочу прятать тебя из-за какой-то заразы.
Вон — держи чоколяду. Больше ничего нет.
Все. Прощай.
(Пауза)
— Сам тебя найду, Симон.
Вот уж имя…
А губы тебе такие — зачем?
Смех.
И уже в дверях добавляет:
— Ищи бабу. Для опыта.
Чоколяда встала дыбом.
Только ухудшилось.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Николай, как и Симон, происходил из рода казаков и священников. Незадолго до описанных событий пережил большой скандал за то, что ввел жену своего руководителя, а затем вернулась в брак.
Его отец и дед действительно общались с Шевченко.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. В Полтаве не было выделенного квартала красных фонарей. Заведения действовали по городу, под контролем полиции и обязательным медицинским контролем. В связи с эпидемией сифилиса по всей Рус. империи.
I. AFTERLIFE (Симон)
Киев, Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
1 января 1918 года.
Дом выворачивал от холода. Оля и Леся уехали. Симон сидел в шинели, не раздеваясь. В руках — кусок газеты:
> ЗАКОН О НАРОДНОМ ВОЙСКЕ "Отменить чины. Ликвидировать регулярное войско. Совершить переход к народному войску на выборных началах."
Буквы сжимали горло.
Списки добровольцев. Устав. Сердюки. Свободное казачество. Все его "дети" - убиты одним росчерком.
> Володино обещание. Уничтожение армии. Выполнено.
В кресло министра войны всажена Порша. Правильного социалиста.
Симон — неправильный.
Через две недели Порш добил все, что дышало.
Крушение всего.
Где найти силы, чтобы подняться?
> ПРИМЕЧАНИЕ. После освобождения С.Петлюры власть, имея войну с россией, пошла по пути сокращения сбр. сил. Были уничтожены формирования, начатые С.Петлюрой. Министром стал М.Порш, некомпетентный, но лояльный Винниченко.
II. САКРАТИССИМИ КОРДИС (Саймон)
Киев,
Январь 1918
Он не искал утешения.
Ни в алкоголе, ни в веществах.
Ни в теле — в женском, в мужском.
Во всем, что выдумано
для забвения.
Когда-то пробовал.
Не помогло.
Разобрал себя в остальном.
Сейчас просто идет.
Симон не был униатом: крещен в православии.
Он не верил в церковь.
Российский.
Глупость.
А другой не было.
В Бога верил. Всегда.
Только у Бога.
Не в структуру.
Шел туда, где никто не предаст.
Маленькая, деревянная. Трехдельный.
Одна баня с крестом. Без золота.
Церковь Святого Сердца Христова.
Среди людей просто Галицкая.
Униатский.
Первая в Киеве.
Из деревни в Карпатах.
Разобрана и снова составлена.
Симон ее задумал. Выбрал место.
Принес первое бревно.
Ставил собственноручно, натер ладони.
Евгений Коновалец — помогал, договаривался, искал мастеров.
Управлял.
Благословил митрополит Шептицкий, Симон знал его с 1904 года.
Не просто святыня — жест.
Что вера — не оковы.
Рядом — касарни Евгения.
Десять минут ходьбы.
Свое.
Когда он пришел - не спрашивали,
кем крещен, на каком языке молится.
Был ли во власти или упал.
Просто встал на колени.
И трое суток не вставал.
Ночевал в келье.
Пил только воду. Не спал. Не говорил.
Держал при себе скомканные копии.
Свои планы. Свои армии. Своих детей.
Вырезанные.
Туда, вверх. Просил:
> "Дай силу. Еще раз. Чтобы не мстить. Чтобы собрать."
Потом вышел.
Красные глаза. Рубашка мята.
Лицо обожжено, как после болезни.
Выстоял.
Не нес крест.
Был готов тесать новый.
Собрался.
Симон создаст собственное войско.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Храм достоял до 1935 года. Снесли советы. На месте врезали партком, где потом было посольство США. Совр. Адрес: Киев, ул. Винниченко, 10.
III. Представление (Симон)
Центральный Совет. Киев, ул. Владимирская.
7 января 1918
Надо действовать. Времени маловато.
Красные уже засели в Харькове.
ИХ ПЕРВЫЙ КАПИТАЛ.
"Дети" убиты - Симон создаст новых.
Сейчас это называется доброхот.
Тогда — Боевой Киш.
Но ведь. Нельзя. Самовольно. Бывшему министру. Свое войско. Угроза узурпации.
Диктатура, прости Господи.
Надо быть в пределах закона.
Симоне, треба кланятись.
Вот. Представление.
Грушевском. И Володе, главе правительства.
> "Прошу разрешения на формирование боевого коша Слободской Украины. Личный состав — до 3 000. Оружие: имеющееся, трофейное, внебюджетное. Командир — С. Петлюра."
Подпись. Дата.
******
Канцелярия.
Пусто. Клерк — как школьник, очки, дрожащие руки.
> Вы уже не министр…
> Должно быть рассмотрение. Комиссия.
> Это не предусмотрено…
Симон: "Поставьте штамп"
> Не разрешено.
Грушевский новый том. "Упадок Гетманщины". Как обычно.
Значит — к Володе.
******
Кабинет председателя правительства. Крещатик.
Секретарь: "Он занят".
Я даже догадываюсь чем.
У меня есть ключ.
Захожу.
Стол. Со стороны.
Володя. Брюки. Толчки.
Подборы на плечах.
Тяжелое дыхание.
Действительно, занят.
Твой последний шанс потерян.
Симон, действуй.
Сам себе власть.
> МОНОГРАФИЯ. Предложение С. Петлюры организовать кош численностью 3 тыс. человек слушали на заседании Совета Народных Министров, где принято «поручить ответить». Никакого ответа не было.
IV. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ.
Центральный Совет. Киев, ул. Владимирская.
7 января 1918
Коридор — серый, тротуар опылен.
Симон — с скомканным листом. Отказ.
Навстречу — Скоропадский. Трость, пальто, фуражка без знаков. Лоск посыпался.
Павел (спокойно):
— Guten Tag, господин Петлюра.
Саймон:
— Генерал Павел. Как день, то суда.
Павел:
— Вы пытались повлиять?
Саймон:
— Это нисколько не помогло. Всё испорчено.
(нем. Зря. Все ушло в жопу)
Павел:
— Жаль. Ви були найкращим в этом фарсе. Чертов балаган (зітхає).  А этого… вы должны были. Устранить.
Саймон:
— Спасибо, что забрали моих. Хоть что-то выжило.
Павел (с паузой):
- À propos. Ваш... адвокат... Николай, теперь у нас. Вершит правосудие.
(улыбается)
- Судья в Лубнах. Говорит: устал ждать.
Симон (сдержан):
— Рад его.
Павел (холоднее):
— Болбочан в кольце.  Полк еще держится. Но недолго. Man wird ihn bald ausliefern (нем. его скоро сдадут). Мерси вашему…
Саймон:
— Еще встретимся, генерал.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Николая летом отправили на румынский фронт (подпись главы правительства). В ноябре он вернулся. В Лубнах. Стал судьей. П. Болбочан, подполковник, будет бежать из красного окружения в Киев.
V. ГАЙДАМАКИ
Киев, ул. Фундуклеевская (Б. Хмельницкий, 11).
здание Коллегии Галагана.
Январь 1918
По Киеву торбой катился слух — гайдамаки Петлюры не боятся ни пули, ни холода.
Железная дисциплина, жесткая верность.
Записывались те, кому надоело сидеть без дела: украинизированные части, вольные казаки, одинокие офицеры.
По городу распространялись листовки, агитки — Гайдамака защищает народ, К оружию, сын Украины!. Призывы были просты: или ты с нами или лежишь под ногами. Слоганы придумывал Симон.
Каждый новичок проходил своеобразный обряд:
— Кто ты по вере?
— По национальности?
— Признаешь ли самостоятельную Украину?
А дальше подпись под 10 заповедями.
Первая — бороться до конца.
Последняя — предателя казнит.
Гайдамака — это выбор. Навсегда.
>>Гайдамаки встали,
Помолились, оделись,
Вокруг меня стали,
Грустно, грустно, как сироты,
Молча наклонились.
Благослови, - говорят, - отцу,
Пока есть сила.
>>(Т. Шевченко, "Гайдамаки")<<
> МОНОГРАФИЯ: Гайдамацкий кош Слоб. Укр. — войск.подразделение, сформ. в Киеве С. Петлюрой для освобождения Слобожанщины от большевиков Штаб: в помещ. Коллегии Галагана. Команд. С. Петлюра, нач. штаба О. Удовиченко. Состав: 2 шалаша (черных и красных гайдамаков), конная сотня, пушечный дивизион.
VI. ЛИСТ СИМОНУ (Володя)
Киев, Пушкинская
Январь 1918 года.
Вот тебе по-взрослому.
Я сразу понял: это ты. Роза бы не поняла. Ты нашептал: сдай анализ. И о том моем древнем сифилисе — тоже ты. Она транслировала. Две недели целибата. Смехом давишься? И обесточиться. Остальные были. А за тобой — не вылизываю. Святой Симон.
Я отправил тебе справку. По-человечески. Но скажи это сам — ты даже письмо не открыл. Я знаю это. У тебя всегда так. Ты слышишь, что хочешь.
Хорошо. Я скажу. Ты хотел подпись, ты мог прийти и поговорить. Как человек к человеку. Но нет — ты устроил шоу с кинжалами. Зачем? Я все подписал, когда увидел глаза. Серые. Настоящие. Ты мог просто сказать. Зачем все это, балерина?
Я все видел. У тебя стоял. Почувствовал. И так ты действительно меня не держал.
Ты всегда убегаешь. Даже под таблетками. Я вижу, когда ты под чем-то. Даже если сам шел на это, убегаешь.
После подписи. Твой пояс. Было видно. Ты был еще способен. Что с тобой не так ли?
Какая, черт возьми, Пышка? Кто она из нас? Я, какой ты пришел использовать, чтобы выбить подпись? Или ты, какой поток глазами, когда должен был быть в роли?
Ты убедил себя, что ничего не было. Брюки — на месте. Пальцы — чистые. Как твоя совесть.
Говоришь себе: "я сделал все, что мог, да? А Володя меня уже не слышит". Да? Сам хоть в это веришь?
Даже не смешно.
И о женщинах. Что мне делать, а? Скажи. Мне нужно. Каждый день. Постоянно. Мне тридцать семь. Это нормально. Я не болен.
Роза - "Мадам Винниченко". Зачем? Что ты хотел от нее? Зачем таскал ее по Киеву, еще и ту засахаренную коку подсунул? Чтоб что? В туалете "Семадени" взять?
C’est pas ton style. Tu veux jamais vraiment niquer personne. (фр. Это не твой стиль. Ты же никого по-настоящему не хочешь трахать.)
Нет, она отдалась бы. Это тебе зачем? Мне что-нибудь доказать? Ревновать? Кого из вас?
А главное, ты же себя знаешь. У тебя же кожа нежная. После этого твоего трения в штанах о мою задницу ты теперь неделю красный будешь. Зачем?
А твоя święta paní Petlura. Уже видела тебя синего и потертого? Ее в эти игры не ввязывай. Она выше тебя, меня, всех нас.
Ты едишь что-нибудь, а? Одни кости. Бедром о стол забился тогда, опять трястись будешь.
Думаешь, я не видел тебя после таких [зачеркнуто]? Шедешь потом городом после [зачеркнуто]. Видно. Происшествия шевалье де Полтава.
Сколько времени все обставить, чтобы никто не догадался, ubi seris semen gratiae tuae? (лат. Где ты сеешь семена своей благодати)
Ты же как облупленный. Мучишься? Уж не выходит [зачеркнуто] когда хочется. Ибо узнают. Твою рожу каждая собака в Киеве видел из газет.
Спрячешься? В церкви? Не останавливайся. Расскажи своему богу все. Как лжешь себе о тринадцати годах. Как забыл все до того.
А еще эти твои четки. С крестом. Что ты хочешь доказать? Что не боишься своего бога? У него для таких, как ты места нет.
И еще. Все, что произошло — это только потому, что я хотел. Твоего натиска недостаточно, чтобы меня даже со стула сдвинуть. Я сам. Подписал сам. Подумал, что ты можешь быть обычным. Сейчас уже сомневаюсь.
Мы с тобой не сходимся в политике. Но это не значит, что нужно такое делать.
…Вижу твои глаза. Серые. Теперь. Здесь. Эти твои губы. Кстати, они почему-то не худеют. Как ты это делаешь?
Можешь не прятаться. Я сам уеду из города. Чтобы не обольщался. В отличие от тебя, я никого не буду искать. Кордебалетом не интересуюсь.
Прощай.
19 лет как в.
> ПРИМЕЧАНИЕ.
Письмо содержит субъективное восприятие действительности. Может не соответствовать существующему положению вещей.
VI. VERA (Правда)
19 лет назад
1898 р
S (Симон) 19 лет, В (Володя) 18 лет.
I. Письмо от S до В. (белая канцелярская бумага) (почерк из крестообразной Т).
Полтава
Господин В.,
Не годится писать так сразу, не познакомившись, но Вы сами виноваты, да?
Я нашел вашу анкету, не спрашивайте как. Там: "исключенный", "восторг - живопись", "безудержный характер". Вы ведь на экстернате?
Вы ведь художник? Рисуете натуру… обнаженную?
Только не обижайтесь. Это чисто из художественного интереса. Ars pura.
Я тоже творю. Пою, говорят, неплохо. Иногда играю в театре. Шекспир играл. Бывает, хочу исчезнуть. А еще быть собой.
Да будет воля Твоя, но с милостью.
Да будет воля твоя — но с милостью.
Если напишете — будет хорошо. Если нет — значит, так надо.
Дружба — до самой могилы.
Пока небеса не разлучат нас.
Или пока кто-нибудь из нас не пойдет в ад.
ХОРОШО,
П.С.
Пишите в Полтаву на станцию.
***********
II. Письмо от В. до S (лист из тетради)
Златополь (Сейчас часть Новомиргорода, Кировоградской обл.)
Я не удивляюсь. Меня трудно удивить - я в таких местах бывал, что человеческие слова уже не страшны.
Ваша фраза о "быть собой" - я не знаю, кто это такой, тот "себе".
Учусь не крушить все, когда злюсь. Не ломать карандаши, когда не выходит.
Рисую из воображения, иногда маслом. Когда-то уеду во Францию ​​и стану импрессионистом. Отец говорит, художники все извращенцы.
Обнаженную натуру не рисую.
Девушку видел. Одну. В библиотеке.
Синеглазые. Беленькая. С такими губами. Хотел их нарисовать. Просил тушь. Я отдал. А потом еще пол дня не мог ничего писать — руки дрожали.
Ничего более близкого не было.
Губы я с тех пор рисую дольше всего.
Не знаю почему. Выходит не всегда.
Будет ли из меня художник?
Мне не везёт.
Все равно никто не видит.
Никому не нужна моя мазня.
Рисунки сжигаю. Куда их?
Из меня ничего не выйдет.
Готовлюсь сдавать на аттестат зрелости. Тогда меня отправят в Киев. Юристом учиться.
Ваша откровенность удивительна. Но все равно.
В.
Еще. Я иногда пишу.
Стихи.
************
> ПРИМЕЧАНИЕ. В моменте Симон семинарист, Володя исключен из одной гимназии и переведен в другую — последний год, экстернат.
> В.ВИННИЧЕНКО, воспоминания: «Простаю с квачиками и палитрой перед какой-то своей никчемной мазаниной часов по пять-шесть и не могу оторваться. Страсть, восхищение к полному безрассудству!»
> ПРИМЕЧАНИЕ. В 1929 году в Париже он основывает артистическую секцию, организует художественные выставки, до конца жизни многое рисует в импрессионистической манере. В том числе в Мужене, Франция, где соседом В. Винниченко был другой художник, П. Пикассо.
*квачики — грубые, часто самодельные кисти.
## #22. Крути
I. БРАТЬЯ ПО ОРУЖИЮ [СИМОН]
Киев, январь 1918 года. Штаб Гайдамацкого коша. Фундуклеевская, 11
коллегия Галагана.
Сейчас музей литературы.
Живу в штабе гайдамаков. Диван. Тумба. Чайник. Работает все. Кроме спины. Хочет капитулировать. Не разрешаю.
Я — телефонизированный. Угрожаю в трубку. Не все, но слушают.
Оля с Лесей уехали. Сам отправил.
Не простился. Вижу ее во сне. Kurwa mać.
Еще хочу. Замены не искал.
Марека, кота, Леси не отдал. Он свободный человек. С хвостом. Гуляет где хочет, с кем хочет. Еще и кормят.
Синяки зажили. Ремень потуже. Волосы — воском. Револьвер на поясе — без надобности.
Скоропадский последовал за мной. Мы с ним — вне власти.
Правительство есть. Бюджетирует. Приемы.
Воевать некому.
Кроме меня.
---
Помню каждый день.
30 декабря - Москва объявляет войну.
5 января — наступление.
11 — падает Екатеринослав.
15 — Александровск [*Запорожье]
19 - Полтава. Родная.
Мерзость лезет с обеих сторон:
из Гомеля на Бахмач — чтобы отрезать Киев с востока.
И с запада — через Шепетовку.
Муравьев пишет, что вырежет всех.
Я верю. Знаю этих изуверов. Вырежет.
А от нас кто?
Юнкера. Старшины. Офицеры, почувствовавшие себя украинцами. Нас мало. Но мы есть.
Мы, гайдамаки, не остановили их.
Но и не дали пройти сразу.
Мы портили рельсы и колею. За нами Киев.
---
Меня уволили. Армию вымели.
Комедия абсурда. Порш — кабинетный попугай.
Стояли неделю.
Люди отчаялись. Разбежались.
На восьмой день правительство харкало: Создать войско. С резервами. Вчера.
Армия от закона не родилась.
Странно, да?
Я долго смеялся.
Мой мальчик, секретарь, задрожал: Петлюра поехал по крыше.
А я увидел все. О правительстве. И о… голове.
---
В двух кварталах. Совсем рядом.
Володя.
Настоящий социалист. С горничными.
Серебро, хрусталь, pâté de foie gras (гусиная печень).
Вляпывается в историю. Пишет буквички.
Видит ли, гений, что hostis ad portas?
(лат. враг у ворот).
Получил его письмо. Снова истерики. Все вокруг него. Спутал свою задницу с Украиной.
Не интересно.
******
Фронт сыпался. Симон нет.
Собрал добровольцев в боевую единицу.
Самая эффективная.
О ней потом напишут.
Сражался за время.
Чтобы у Киева был еще день. И еще одна.
Чтобы держать фронт, не обязательно иметь погоны.
II. СТУЛ ЛЖЕЦА
[Киев, конец января 1918. Ц. Совет.
Кабинет М. Грушевского]
У профессора даже под канонадой порядок. Казачья и гетманщина строчками. Чай в стаканах. Мед в банке. Мраморная пепельница.
Двое сидят. Сумерки.
ГРУШЕВСКИЙ:
— Говорю тебе.
Перед заседанием он вычесывался. Новый парфюм. Галстук.
Запонки бронзовые. Вышел к газетчикам: освободитель нации.
Но он бы скорее влез, чем признал, что всю жизнь чихал на ту самостоятельную Украину.
(Трешит креслом. Говорит жестко.)
— Я и то не был за независимость. Хоть не лгу. Поэтому с Франком врагом стал, мы же жили через забор, а не разговаривали. Иван тебе говорил, не отмахивайся.
А Володя…
Выперся на сцену.
22 января я зачитал текст. О независимости. Ты знаешь меня. Враг подступает.  Я этого не боюсь.
«Отныне УНР становится самостоятельной…» — помнишь. Ты читал. Опубликовали. Универсал. Четвертый.
А потом этот выходит и помекает: "уже давно вызревало", "правительство должно это сделать", "все было запланировано", он, видите ли, ждал, когда народ дойдет.
А сам говорит: все обдумал, принял решение, давно готов. Володя был готов! Представляешь?
Да не смейся так громко. Я тоже. Смеялся.
Понимаешь, какая подлость?
Он! Ждал!
Фронт в дыму, а он «созерцает момент».
Как червь в сливе - грыз, ждал, когда бы вылезти к свету.
(Зажимает кулак. Молчит несколько секунд.)
- В 27-го? Только большевики подошли — ушился.
Секретарша передала.
"Прошу считать мой кабинет в отставке".
И исчез. С чистым сердцем. Убежал не я. А стыдно мне. Видишь.
(Голос хрипне.)
— Я проводил заседание.
Нас было три. Я, писарь и Голубович.
Пушка бухает. Окна стонут. А я держу повестку дня.
Потому что мы в Раде. Я должен быть здесь. Я профессор истории. Мне 51. Я не революционер.
Помнишь, ты нас возвел. Тогда, в 1905 году. В опере. Я его взял в Раду. Женщина его, мою дочь спасла.
Чем он переживал в войну? Гражданскими браками. Говорит, что люди имеют право на счастье. Олух. Люди должны выжить сначала. Да я и сказал.
А сегодня он — кто?
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЬСТВА-БЕЖДАТЕЛЯ.
(дышит глубоко)
— И хуже всего…
В каждой книге будет: "Винниченко провозгласил независимость".
Если я доживу — лично исправлю. Как нет — ты исправишь.
(Смотрит прямо в глаза.)
— Ты где был?
САЙМОН:
(упражняет очки):
В Арсенале.
С пулеметом.
> МОНОГРАФИЯ. М. Грушевский настаивал на немедленной независимости. Вошел в конфликт с правительством и С. Ефремовым. Все тащили и не решались.
> МОНОГРАФИЯ. Заявление об отставке В. Винниченко совпало с началом большевистского мятежа на Арсенале.
> В. ВИННИЧЕНКО "Возрождение нации"
С кем война началась? Формально с Россией, с Советами. Но в сущности с нашими народными массами. Я не хотел сражаться с собственным народом.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Текстов 4 универсала было три, и. т.е. от В.Винниченко. Приняли — Грушевского. За - 39 из 49. Первые три универсала были от В. Винниченко.
III. Лестница в небо [Круто]
Орда. Красный помет, собранный из матросов, солдат, воров и просто предателей из своих. Россия сыпала на нашу землю ненависть, кровь и огонь.
17 января 1918 года красные взяли Бахмач. Но украинцы устали, голодны, отбили. Отогнали до Сновска. Выиграли несколько дней.
27-го полезли снова. Через Сумы, Конотоп. Резали, насиловали. Даже малых. И главный удар — снова на Бахмач.
Украина стояла с дырками во фронте. Глава правительства врагов не видел. Надо было затыкать брешь.
И тогда кто решил послать детей.
Нет Петлюра. Без полномочий. Решение было кабинетное. В тишине. Чистыми пальцами. Золотым пером: "Отправить на фронт".
Под Круты выслали четыреста юношей из Первой военной школы. Эти хоть как-то научены стрелять. А еще студентов и даже гимназистов выпускных классов. Сто двадцать ребят. Без усов. От доски с мелом. Пока не жили. Чтобы сдержать большевистскую сволочь.
29 января - мороз, снег, станция Круты. Против них — вооруженная красная дрянь. Наши говорят тысяча. Россияне — шестьсот. Не суть. Их было больше. И они были без сожаления.
Началось сражение. У ребят — 16 пулеметов. Пушка. Окопы, вырытые ночью. Кто-то умер от обморожения. Даже без выстрелов.
До конца дня станция держалась.
Когда красные прорвались, украинцы отступили.
Погибли более пятидесяти. Допрашивали и казнили. Пытали. Чтобы другие боялись. Если вы что-то себе представили — умножайте на 10. И вырезанные звезды на спине.
В тот же день на станцию ​​Бобрик прибыл С. Петлюра с Гайдамацким Кошем. С ним Красные гайдамаки, конница, артиллерия. Армия. На фронт их не опрокинуть.
Не потому, что не желали. Пославшие детей не знали, когда и откуда придет война. Думали, из Полтавы. Там и были главные силы.
Гайдамаки еще держали линию два дня. 30 января решили: тянуть нельзя. В Киеве утирки на "Арсенале". Столица горела. Надо спасать государство изнутри.
Сечевики оставили прикрытие. Остальные — в Киев.
В ночь на 2 февраля восемь эшелонов украинских войск отступили в Бровары. У красных решили: бегство. На самом деле — маневр. Сохранить Киев.
Петлюра не посылал юнкеров.
Не был в Киеве. Не принимал приказ. Он прибыл поздно, раньше не мог.
Перехватил то, что осталось. Повел туда, где горело. В столицу.
Круты — не поражение. Надлом.
До сих пор кровавит.
— --
А потом — ночь. в Дарнице. На подступе к Киеву.
Штаб-вагон. Симон за бумагами. Кто-то положил бумагу и вышел.
Список павших. С чертами.
Двадцать восемь фамилий. С описанием. Это только те, чьи тела обнаружили.
Один был записан:
> "неизвестный студент, ботинки с заплаткой, в кармане - образок".
Читал по одному. Медленно.:
— Не я их послал… Не я…
А потом — мысленно — другое:
> Но ведь знал. Фронт заделывают детьми. И... что? Ехал. Планировал.
Ковальчук Андрей. 17 лет. Гимназист.
— Симон Васильевич, а вы знали Франко? — спросил он Симона тогда, после выступления. Актовый зал. Первая киевская гимназия.
Тоненький, из пальто немного вырос, темные жесткие волосы, и глаза — черные, как у…ладно. Только чистые.
— Да, — ответил Симон. -Без "Васильевича", Да.
— А правда, он пел во время арестов?
Симон усмехнулся. Правда.
Парень помолчал, остановил взгляд.
Затем вздохнул и добавил:
— Приходите к нам на выпуск. В июне. У нас представления. Франко сыграем. Только не забудьте меня!
И Симон — что странно — кивнул. Никому не обещал. Никогда. А здесь:
— Приду.
Теперь она строчка в списке.
Ковальчук Андрей. 17 лет.
Остатки гимназической формы. Тело изуродовано. Без глаз. Шаровые. Многочисленные.
Не будет выпуска.
Не будет вопроса о Франко.
Ничего не будет.
Навеки семнадцать.
Симон так же тянулся. Николаю.
Свершилось. Вырос.
Андрея — не будет. Никогда.
Он только посмотрел. Спросил. Пригласил.
И исчез.
Будущее. Без глаз. С шаровыми.
> "Эти ребята — как я. Тогда. Без грязи. Без цинизма. Без лжи. Настоящие."
Во рту горький металл. Лоб горячий.
Глаза пересохли. Кашель душит.
> "Я живу. Они - нет. Их отдали смерти. Потому что не было кого."
Вышел во двор. На снег. Чтобы остыть. Ветер по щекам, снег за капюшон.
Черное дымное небо — без звезд.
> "Не я их послал. Но это моя страна. Значит, и мой грех."
Кто-то шел мимо.
— Пан атаман... что с вами?
> Умершая часть меня.
> ПРИМЕЧАНИЕ
1. 16-летний Григорий Пипский, перед расстрелом спел гимн Украины, пение подхватили другие, после этого раздались выстрелы. (Это нельзя ни опровергнуть, ни подтвердить).
2. По решению Ц. Совета, 19 марта 1918г. тела торжественно похоронили на Аскольдовой могиле. Были все. Грушевский читал речь.
3. 29 января 2007 г., когда В. Ющенко подписал Указ «Об увековечении памяти Крут».
4. П.Тычина в марте 1918г. написал стихотворение. Был на похоронах. Всю жизнь скрывал связь с УНР.
>На Аскольдовой могиле
Похоронили их
Тридцать мучений украинцев,
Славных, молодых…
На Аскольдовой могиле
Украинский цвет!
По кровавой по дороге
Нам идти в мир.
IV. МАМА САИД (ПОЛТАВА) [СИМОНА]
Штаб-вагон. Бумаги. Дым. Кофейник. Холоден.
Симон написал письмо:
> Василий. Убери маму. И Степана.
Ты ее знаешь. Убеди. Если нет — хотя бы парня.
Василий — товарищ по семинарии, они шутили: двое, маленьких белокурых вечно голодных бурсачек. Теперь член Центрального Совета. Человек, которому можно доверить ценное.
Он ответил. Но мать отказалась:
— Меня здесь похоронят, сынок. Я никуда не уеду.
Эмоций уже не было.
Симон не перечив.
Василий привез. Степана, племянника. Девятнадцать. Уже офицер. Служил в том форте, где когда-то держали Шевченко.
Симон встретил молча. Посмотрел. Челка. Еще круглое лицо. Передал дяде серебряный крестик (от бабушки Оли).
- У нас в семье удивительная история, - сказал. — Если парень идет в семинарию, как я, потом руководит войском.
Степан смеется:
— А я офицер.
- Итак. Будешь управлять рясами. Серьезно. Пока я тебя забираю. Ты же в седле хорошо. В конный полк запишем.
Марианна, мама Степана, осталась в Полтаве у матери. Не уговорил.
> Все, что я имел, уже без меня.
Сердце осталось в Полтаве.
Степан здесь.
Один-единственный.
Убереги его, Симон. Хотя бы его. Это будущее.
> ПРИМЕЧАНИЕ:
1. Василий Королев-Старый. Политик, дипломат, журналист, член ЦР, писатель. Один из авторов укр. детской лит. в диаспоре. Его сказки входят в школьную программу.
2. Степан Скрипник (1898–1993) — племянник С. Петлюры. В 1989 г. патриарх возрожденной Укр. автокефальной правосл. церкви под именем Мстислав, 1990 г. интронизирован в Киеве.
Вернулся в родной дом в Полтаве. Кравчук к журналистам племянника Петлюры не выпустил. Даже, несмотря на шапку патриарха.
Далее Кравчук лишил УАПЦ гос. регистрации.
2018 г. УАПЦ стала частью объединенной ВТО.
От авт.
Отец Симона умер еще в 1908 году. Всех родственников, которые после 1920 г. остались в городе, по одному уничтожат. Не сразу. В годы. Но всех.
V. ROMEO [РИСУНОК]
(Володя, 18г.)
Письмо от В до S
1898 г. Херсонская губерния, Елисаветградский уезд
С.,
Меня этим летом вытолкали, чтобы не монялся, "на сезонные работы" в имение. "Чтобы знал, недаром, как деньги достаются".
То ношу ушата, чищу конюшни, сплю на сене с какой-то киской. Наверное в блохах. Кормлю ее. Делюсь едой.
"Увидишь, зачем мужчине руки", - говорит отец.
Матери безразлично. У нее постоялый двор с трактиром. Я последний и лишний ее ребенок. Старшие ее мне сведены. От предыдущих.
Ты писал об опыте. Для художника.
Груня — батрачка у хозяев. Старшая на год, уже с мужем. Тело ее пахнет курятником. Волосы — с листочком, застряли. Губы как сметана. Мягкий. Уж знаю. Принес ей ведро — мыть руки. Она склонилась над корытом, по локти в тесте. Сказала:
- Умер что ли? Давай уж.
Я встал.
И поцеловал. Не отошла. Напротив — немного подалась. Наверное, была бы не против и дальше. Но ее позвали. Крикнула "Я сейчас!", отряхнулась от муки и исчезла.
Я остался.
Там было темно. Все в пыли.
Я стоял там, потный, с деревянным сердцем. И… сделал это. Не как обычно. Думал в это время.
Не о Груне.
О тебе. Не спрашивай.
Просто вообразил. То, как ты писал о себе. Это было удивительно. Как айва — мохнатая, твердая, затем сладкая, а в семенах ядовитая слизь. У нас здесь растет.
Вернулся. Взял грифель и изобразил себя. Из памяти. Люстра у меня нет.
Не знаю, вышел ли я. Может быть, ты скажешь?
Отправлю. Если осмелюсь.
Хотя…
Мы ведь играем, правда?
Ты ведешь — я ловлю.
Посмотрим, кто первый сломается.
Я — рисунок. Теперь ты.
Материальное. Ты играешь на сцене? Сам выбери. Пусть пахнет стеной. Будет твоим.
Я узнаю, что ты действительно читал.
П.С.
Руки вытер о запыленные занавески.
Напиши, что у тебя.
В.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Айва в конце 19ст. уже была распространена на юге. Она в семенах содержит токсичную для пищи слизь, но ее используют в косметологии.
VI. JULIET [СЕМЧИК]
Февраль 1895
Полтава, Семейный дом Петлюр
Сперма 15-летней давности.
Первый курс семинарии.
Зимнее подвечерие. В доме тепло. Из печи пахнет кочерыжкой с маслом. В подвешенных корытах трубка с младенцем. Все дети, кроме старших, по углам. Тепло.
Скрипела калитка. Это дядя Устим (в сани Сильвестр).
(*Заведующий церковным образованием Киевской и Полтавской губерний)
Семка на краю скамейки. В печке потрескивало, дым тянул черносливом. Соскучился. В семинарии нечасто пускают домой.
— Ну как же нам быть, — сказал дядя Устим. Сидел напротив. Устал, ехал из Киева. Привез праники.
Семка молчал. Дядя прибыл его обмануть.
— Вбей себе в голову, — сказал тот немного тише, — это не игрушка. Вся семинария ждет. Как получится — пайка будет лучше. Ты же сам говорил: кормят, как цыплят. Худы все, как тряски.
Семка вздохнул. Тамошняя каша была прозрачна. Panem et aquam… На хлебе и воде долго не вытащишь.
— Почему я? — прошептал он.
- Иди взгляни в зеркало. Сам увидишь. И голос еще подходящий.
— Но я же…
— Ты же говорил, что хочешь стоять над всеми, — сказал дядя спокойно. — Давай. Джульетта — главная роль. Твоя. Возвышишься среди всех. На спасение души свое.
Семен куда-то девался на мгновение. Дядя взглянул в сторону, туда, где шуршала иглой Оля, племянница, мать Семена. Она что-то латала, нервно, не поднимая глаз.
— Оля, — тихо сказал он, — Мы с тобой оба знаем. Это дитя не такое, как остальные твои. Ему Бог дал за двоих.
Оля кивнула. Все видела.
Малыш вернулся.
— Ромео уже нашли, — добавил дядя. — Ректор ваш говорил. Но без тебя ничего не выйдет. Ты сможешь.
Семка поднял глаза. В комнате стало тихо-тихо.
— Они будут смеяться.
— Нет. Убоятся. Отсчитают каждого посмеющегося. Я устрою им наказание небесное.
Семка проглотил. Слова затекали в вены.
— Ну… а костюм…
— В венчальном платье будешь играть, — сказал дядя. — Уже есть. С кружевом. Ушили. Затянешь корсет потуже. Парик есть. По-настоящему.
Семка кивнул. Однажды. Очень медленно.
Резко поднялся и вышел. В сенях было темно. Треснул рукой по стене. Выступила кровь. Еще раз. И еще.
Завтра первая репетиция.
******
Семинария. Актовый зал.
Первая репетиция
Семчик в центре, как обычно. Кирик, но главный. Левица завязана. В правой книге. Он знает текст. Для прочего.
- Начинай, малька. — хмыкнул Петро, ​​поправляя капюшон на плаще, перелицованном из подрясника.
Семчик вернулся. Ромео недоделан.
— Еще слово — сам будешь девкой.
Вдохнул. В горле что-то случилось.
— «Мой нежный… мой…»
Все ребята постарше. Семен самый маленький. Первичек. Не смеются. Как будто кто-то роты зашивал.
На мгновение задержался и пошел по тексту четко, другим голосом, другой тональности:
— «Мой нежный Ромео. О, если бы ты ни был Монтекки! Или, если бы ты не был им, будь кем-нибудь другим!»
Звучало. Семчик смог. Голос изнутри. Как будто говорил кто-то другой.
Ромео не петрался в актерстве.
— Выварка без ручек! — кричал дядя из темноты зала. - Еще раз. Петр. Где страсть, глупая макитра?
(Дети целовали книги вместо друг друга.)
Платье висело где-то на гвоздике в гримерке. Он сразу сказал: «На репетициях нет». Услышали все. Как он уйдет, все посыплется.
Репетировали в юбках и рубашке. Парик в ящике. Петр целовал книгу. Вместо Семчика.
— Петр. Глупый теленок! — голос дяди сбивался на крик. — Ты болен или неспособен? Люби ее. Тряс! Или мне показать? Ты въ послушание или нет?
Спектакль умирал.
Любовью не пахло.
Семен стоял у стены.
Не умел целоваться. Еще никогда.
Джульетта не могла быть первой.
Но стало.
Семчик закрыл глаза.
Увидел маму. Как она стоит над ним, больным ночью. Гладить волосы. Шепчет: «Мой ангелик…»
Первый шаг. Вместо книги. Потянулся к Петру. Получилось. Поцелуй. В губы. Петр подыграл. Оделало безрукое.
— «Но если ты поклянешься быть моим любимым, я перестану быть Капулетти…»
Голос треснул, но выровнялся.
Все молчали.
Как стоять над бездной. И не падать.
Дядя был доволен.
******
День выступления. Гримерка. Семчик.
Все чесалось. Хотелось вырваться. Из пудры, из чулок, из себя.
Белое платье. В церковь. Тяжелое кружево. Жемчуг по корсажу и рукавам. Талия затянута. Чертов хвост волочится. Сироты спиной. Снизу юбки. Башмачок его размера нет. Только чулки.
- Еще немного, - прошептал Петро, ​​углубив пальцы в грим - Терпи. Ты герой.
— Меня тошнит.
Не ел со вчера. Только вода. Если бы жевал — выблевал бы все.
Петр что-то говорил — о ректорской ложе и гостях. Но Семен не слышал. Только ощущение: шершавая ткань, душное ожерелье, вязкая пудра, длинный парик кудрями, зудит и давит. Кожа исчезает от грима и помады.
Рассмотрел себя в зеркале. Там что-то другое. Не он.
Надо. Значит, сделает. Все. Точка. Сыграет. А потом сбросить. Содрать. Смыть. Забыть.
******
Свечи на стенах. Зал как черная яма. Идти скользко.
- Семчик. Твой выход.
Ступает. Платье цепляется. В чулках дрожит. Уже началось.
---
Реплики. Сам не слышит. Ректор с кем-нибудь в полутемной ложе. Чуть-чуть подается вперед. Ребята уставились. Все молчат. Главное — не сорваться.
Стена. С поцелуями.
Уже было. Ничего ужасного.
Семчик играет:
> — Я уже целую... А если еще не поцеловала, теперь поцелую...
Что-то не то.
Петр стоит, как баняк.
Он не может.
Джульетта в платье.
В панталонах и рубашке мог.
Теперь нет.
Глаза в пол. Бурмочет:
- Незачем…
Это ведь не по Шекспиру.
Как поступить?
Тишина, как в гробу.
Семчик, ты сам.
И тогда выныривает из темноты, не Джульетта — огонь и страсть:
> Спускай занавес темный, ночь любви,
чтобы глаз не сморг, как Ромео,
невиданный, пришел в эти объятия.
> Любовники таинства любовные совершают
при свете своей красоты. Когда же
любовь слепа — ей подходит ночь.
Ректор затаил дыхание.
Петр белеет.
Не Ромео. Не выдерживает.
Оборвался. Слобок.
А Семчик ведет — уже не роль, а себя.
Глаза сменились синими на серые.
> — Я целую теперь… в последний раз…
Шум в голове. Голод. Едва стоит вместе со всеми. На бис. Улыбается. Как следует.
Все верно. Выстоял. Спас.  Будет лучшая еда.
Только падает занавес, из этого ада. В чулках, в платье, в парике, с помадой. Не видел ни отцов, ни ребят.
******
Гримерка. Наконец-то. Рвет дверь.
Вдруг.
Замирает.
Дядя Устим, сидит. Дым.
Встряхивает пепел.
Спокойно. Смотрит.
Семка дышит, как загнанный. Дядя встает, держит его за плечо и говорит:
— Не переодевайся.
Больше ничего.
> ПРИМЕЧАНИЕ. С. Петлюра действительно играл женские роли в театре во время учебы. Шекспира в том числе ставили.
## #23. Демони
I. ХРОНИКА ЗАКОЛОТА
Бунт в Киеве начался 29 января 1918 года. Когда в Крутах погибали дети.
Москва постаралась. План, главари и завезенное быдло — оттуда. И местных предателей хватало.
Цель как три копейки: перед входом Муравьева вонзить нож в спину. Все больше крови — лучше.
“Центральная Рада убивает простых рабочих! Враг в Киеве, а не из Москвы!”
По Киеву было несколько гнезд. Шулявка. Разделение. Демеевка. Всеволод Петров зачистил. Утирки ликвидированы.
Оставался "Арсенал".
Язва с навозом.
Московские рабочие, склад оружия, "простые рабочие", почему-то стреляющие, как снайперы.
Власть об этом знала. Начали чистить.
Не успели. Свои изменили. Перешли к врагу и передали оружие. Шевченковский полк против государства.
1 февраля прибыл Петлюра с гайдамаками и стрелками Коновальца, добавил Болбочан со своими.  Развязка надвигалась.
******
Симон в те дни жил в госпитале.
Когда имел время, резал бинты,
таскал раненых на холму.
Делал уколы, умел еще с западного фронта. Как надо — исповедовал. Библия в кармане. Но он и так помнил.
Ребята гибли.
Истекали кровью.
Выкрикивали легкие.
Видели свои внутренности.
Симон спрашивал себя: а стоит ли Украина?
Под залпы орудий. Под снегом.
Под мраком, который не таял и днем.
Глотал от боли. То, что можно.
И то, чего лучше не стоит.
II. СИМОН И ЕВГЕН
3 февраля 1918 года.
Здание второй Киевской гимназии.
Бибиковский бульвар, 18 (ныне б-р. Т.Шевченко)
Штин в гимназии стоял тяжелый, как пуля в легких: перемешанные бинты, карболка, сладкий морфин, мужской пот, горький табачный дым. Сейчас это здание служило госпиталем.
С улицы иногда стучало — артиллерия работала по Липкам. Оставался только Арсенал.
Высокие рамы стонали, что та любовница. Центральная Рада за углом — половина власти вшилась, но Грушевский и Ефремов остались. Володя пропал без вести.
Симон стоял у окна, несмотря на опасность, зажег спички. Серая стрелковая форма, своя посыпалась вчера. В тонких пальцах лезвие для нарезки бинтов. Кровавый цвет четок смешивался с пятнами крови на манжете. Следы ухода за ранеными.
Евгений наклонился от усталости на грубой скамейке. С дождя и под желоб. Едва Круты пережили. Теперь здесь. Держать боль, разъедающую внутренности, было невыносимо. Курил и молчал.
— На что ты пойдешь ради меня? — спросил Симон. Звякнул ногтем по оконному стеклу.
Реплика повисла, как дым.
— Что? - не понял Евгений.
Симон вернулся к нему:
- Гипотетически. Скажем, соврать. Предать? Перейти границу? Сделал бы?
Евгений посмотрел в пол: Если это нужно для Украины...
- К черту. Какой Украины. Для меня.
Евгений молчал. Затем хрипло:
— Я уже убивал за тебя.
Симон приблизился напротив. Опустил голову. Взгляд был спокоен.
Евгений поднял глаза. Талия. Впервые, когда он увидел Симона, думал, что тот треснет пополам. Плечи нормальные мужские. Но этот пояс. Хотя это не мешало ему при необходимости таскать раненых.
— Так ты меня любишь?
- Прекрати.
— А что же тогда, жолнер? Скажи!
Евгений молчал. Затем резко:
— Ну ты странный.
Уста растянулись в широкой улыбке:
— Странный? Как? — Симон не отвел взгляда.
— Ну… иногда прыгаешь между языками. Внутри фразы.
— И это все?
— Пишешь двумя руками. По-разному.
— Всем безразлично. Больше ничего? — уже с улыбкой.
(Тишина ватой набухла внутри комнаты.)
— А где все ребята? — вдруг поднял Симон.
— В борделе, — коротко ответил легкий.
— А ты? Не с ними. Не с санитаркой?
— Не хочу. Да. — резко выпалил Евгений. Слова застряли в оконной раме.
— А как? Как ты хочешь, Евгений? — прошептал Симон так близко, что уши Евгения почувствовали горячее дыхание.
Тонкие пальцы перед глазами крутили блестящее лезвие. Крестик скользил в такт каждому движению.
Тишина опустилась в комнате.
— А ты не знаешь. Да? Тебе не было времени.
Евгений выдохнул. Всё так. Вокруг сами воины.
Симон сел напротив.
— Я когда-то был как ты. В двадцать шесть. Тоже думал, что все или белое, или черное. А потом — Франко. За один вечер он вырезал из меня патриотическую наивность, как скальпелем. Помнишь, как Михаил на парах мог тебя так поглотить, что ты не замечал, как прошел звонок?
— Так и было, — сказал Евгений. — Я в Киеве, а не в Зашкове из-за него.
— А я ходил к ним обоим. Грушевский и Франко. Жили через забор. Вечные враги. И вот они меня и лепили, как глину. А теперь я спрашиваю тебя: как далеко ты пойдешь ради меня?
Евгений поднял глаза. Медленно, с вызовом:
— Пока это не будет предательством.
Симон усмехнулся мягко. Как кит.
— Sicut in praesepio iacuisti, Domine… Если ты лег в яслях, Господи, войди и в меня. В это тело. В эту плоть.
Возьми мое нутро.
Проникни сквозь кожу, и мозги, и воспоминания, и страх.
Это Иоанн Златоуст, Евгений.
Завтра твое первое причастие.
(взгляд задерживается)
И в это же мгновение стукнуло. Звенит. Треск стекла. Взрывная волна прижала к полу. В коридоре закричали.
В дверь влетела их самая маленькая санитарка, Аленка. В крови по локоть, лицо в золе.
— Там! Их порубило! Одного порвало! Быстро!
Они сорвались вместе.
III. СВЯТЫЙ СИМОН
4 февраля 1918 г., Киев
Завод “Арсенал”
(ст. метро "Арсенальная").
Киев не город. Крик.
День штурма. День креста.
Три колонны наших,
как три копья в тело старого города.
С Никольской (Подол)
С Александровской (Грушевского, Печерск)
Из Московской (Княжей Острожских, Печерск)
И в центре всего — не флаг.
Сам-один.
Потертая шинель. Заплатка на плече.
Серебряные серьги-подвески. Маленький, черный, как из детского молитвенника.
И светлые глаза.
Волосы пеплом выбиваются. Смушковая шапка.
Багровый шлик-хвост.
Капюшон. Светлый. Круг шеи.
Видел смерть.
> - Гайдамаки, вперед! -
— Отамани, начинайте! С Богом! Еще раз!
Голос бьет в сердце.
Не слова, но заповеди с Неба.
Рядом взрыв — он не прячется.
Падает кто-то из старшин - становится на колени. Сам перетягивает рану. Водой поить.
Говорит устами:
— Держись, сынок. Ты не зря здесь лежишь.
Отпускает грехи.
У пушек сам.
Возле убитых сам.
Впереди лавил сам.
- Вперед, гайдамаки! По Арсеналу! Расчет!
Единственная его команда.
Все слушают.
К ночи гнездо с ядом взяли.
Цехи как кишки Левиафана. Выпотрошили.
Повстанцы прятались, как крысы.
Третья ночь, 5 февраля. Зачистка завершена.
Три сотни пленных. Оружие реквизировано.
И здесь появляется Он.
Не на коне.
Пешком.
В шинели, сшитой для осени.
Словом вооружен.
- Если хотите их стрелять - стреляйте меня. Это рабочие. Украинцы. Задуренные врагом. Я этого не позволю. Первым шаром меня.
Молчание.
Пулеметы успокоились.
Пленных повели в Лавру. Заперли.
Ибо Он так сказал.
5 февраля. День.
Киев дымит, но уже не кричит.
И Симон уходит.
Печерском.
Небо путь указывает.
Шинель плывет над мраком.
И крестик в руке. Сжимает.
С каплей крови.
Подходит к Лавре.
Дверь сама перед ним приоткрывается.
Становится на камень. На колени.
Крестится. Трижды.
Плечо ранено.
Сильнее боли.
> — Господи…
Если ты еще здесь…
Прости мне, что не сберег.
Прими Украину, рождающуюся в муках.
Как надо — забери меня.
Но не их.
Кто-то видел луч над его головой.
Где-то замирал крест.
В Праге говорили, где он упал на колени, остались золотые следы.
В ту ночь родился
Святой Симон.
> ПРИМЕЧАНИЕ.
Эта часть основана на воспоминаниях и дневниках.
Никакой выдумки от автора.
Корреспонденты воспоминаний:
В. Шпилинский, подполковник А. Марущенко-Богдановский, генерал В. Сальский, З. Стефанив, П. Феденко, Марина Нестеренко.
IV. АРСЕНАЛ
4 февраля 1918 года.
Здание второй Киевской гимназии.
Госпиталь.
- Господи, где я?.. - Евгений открыл глаза.
Диван. Госпиталь. Оружие на месте. Сегодня зачистка.
Прямо над ним голова.
Дымом пыхает.
Полные губы в улыбке через все лицо. Симон.
- Вставай, жолнер. Весь спектакль проспишь.
- Какую?.. - голос хрипел. Не до конца проснулся.
— Причастие же твое. - сказал и уже не смотрел на него. Был занят.
Рейвах. Новые и старые шинели. Формы разных частей. Симон подбирал костюм. В зубах та же сигарета, уже укороченная, подкуренная снова.
— Вот ты где. Моя кошка. — сказал почти сам себе. Старо. Осенняя шинель. Потертая. Явно не для февраля и не в снег.
На нем уже было теплое — толстая серая кофта и нижнее белье. Но в глаза всем бросится шинель.
— Да давай. Нужна твоя помощь. Затаскивай мне поясок. Точнее. Я не могу двигаться нормально. Сам не справлюсь.
Евгений поднялся. Он спал в форме. Под ногами что-то хрустнуло — флакон. Пустой.
- Тебе плохо?..
Симон сделал затяжку, посмотрел:
— Еще немного — и будет лучше.
Поднял руки. Евгений затягивал пас, обеими руками. Он мог охватить это тело двумя ладонями.
«Я сделаю это. Я сделаю это, клянусь».
И Симон напрягся - Евгений потянул, стиснул пряжку.
— Ну что, Золушка, нас ждет бал. — бросил Симон и вытер сигарету об пол. Сапоги были новые.
Вышли. Снег, свежий воздух, еще ночь, но светло. Со стороны Днепра рассыпала небо артиллерия.
Ветер резал щеки.
Что-то выпало из кармана шинели.
— Черт. — пробормотал Симон, наклонился, поднял — шапка. Багровый шлик, серебряный кисть.
Натянул. Подходила.
Вытащил наружу несколько светлых прядей.
Следом — перчатки. Тонкие, чёрные, кожаные. Не грели, скорее, чтобы не пачкать руки.
— Теперь можно. — сказал.
Сели в авто. Симон управлял. Катились окольными путями. Кабину трясло. Сквозь щели задувало. Но Евгений не почувствовал мороза.
Вылезло солнце.
Симон. Перчатки на руле.
Шапка заезжает, упражняет правую руку.
Сигарета во рту.
Глаза стеклянные, зрачков не видно.
Евгений снова: — Что с тобой?.. Не ответил.
******
Никольская (Арсенальная) площадь.
Доехали козьими тропами. Позиция со стороны старой крепости. Наши там. Стена из мешков, ящиков, гравия. Проволоки. Какое-то тряпье. Сырое. Соль и кровь под ногами. Гильза. Пулеметы и пушка на позиции.
Евгений махнул стрелкам. Свои.
Обрадовались.
Симона знали все. Расступались. Он шагал медленно.
Шинель словно плыла по этой грязи из опилок и снега. Где научился?
Раненый сидел, собравшись возле бруствера. Рядом две сестренки — в плащах, молодые, уставшие. Симон остановился. Перекрестил парня — лениво, но точно. Поднял глаза.
Взглянул на одну из девушек, белокурую. Пустил бесиков. Отступил, поманил пальцем. Подошла. Симон прихватил ее за пояс одной рукой.  Наклонился к ее уху — что-то сказал. Евгений не услышал. Девушка покраснела.
Симон достал из кармана пряник, протянул. Взяла.
— Я тебя найду, дождись. — кивнул уже тихо.
И совсем к себе: "Олюня..."
Дали.
Движение. Двое тащили пленника — связанный. Кровь. Явно не наш.
— Снайпер, — буркнул стрелок. — притворялся токарем.
Симон остановился.
- Какая главная улица в Киеве?
Той сплюнув:
— Сука хохляцкая, еб@л я твой Киев.
Одну секунду.
Симон молча схватил его за шиворот, вытолкал на открытую позицию. Никто не остановил.
— Видишь, москалик, это он, Киев. — почти мягко.
Выстрел.
Свои же и положили.
Симон даже не оглянулся.
Евгений просит не лезть к пулемету. Риск.
— Прочь. Я сделаю это. Ein Engel mit dem Schwert kommt (нем. Ангел с мечом идет).
Становится за пулемет. Отбрасывает брезент, ловит точку.
Начинает. Четко. Гильзы сыплются. Дым.
Надо, чтобы все это видели.
Атаман.
Святой.
За пулеметом.
А потом резко исчезает. Вниз.
Евгений бросается следом. Тот стоит у мешков. Наклонился. Блюет.
— Симона...
— Не смотри. Сейчас выйдет все. Я их всех убиваю.
Евгений молчит. Симон поднимается. Зрачки нормальные. Радужки синие. Но сам он зелёный.
Очищается.
Все. Обратно. На позицию.
V. ПРИЧАСТЬ
5 февраля 1918г.
Около 3 часов ночи.
Завод “Арсенал”
Бой завершен. Восстание подавлено.
Однако некоторые еще прячутся в дебрях зверя. Но их вытащат.
В помещении — дым, гарь, тишина.
Симон сидит на ящике из-под патронов, прислонившись к стене.
Болят ноги.
Болит спина.
- Пленные, - говорит кто-то. — Около пяти сотен. Не местные. Кто понимал украинский — того отпустили. Эти — нет.
— Хочу старшего, — Симон, тихо.
Заводят вожака. Молодые. Руки связаны спереди. Взгляд дерзкий. Целый, ни царапины.
— Кто ты? — спрашивает Симон.
Тишина.
— Я спросил, кто ты, сука?
Москаль улыбается в усы:
— Через два дня мы будем здесь. С вас, хохлов, шкуру сдерем заживо. Детей сожжем. Баб — по кругу. Киева не будет.
Секунда тишины.
- Евгений. - Голос сыпучий. — Заведи его. Nur wir. Und er. (нем. Только мы и он).
Соседняя комната.
Какой-то цех, закрытая дверь.
Длинный стол и поломанные стулья.
Только трое.
Симон достает из кармана нож. И револьвер.
— Это ты хочешь детей жечь и баб по кругу пустить?
Мы тебя отпустим.
Хорошо.
Но сначала.
Тебя по кругу.
Я первый.
Раздевайся.
Я тебе даже руки разрешу. Стягивай лахи.
Разрезает веревку.
Проводит лезвием по коже.
Другой рукой прицел.
Садится на стол, прыжком. Со страстью.
Евгений все время с приведенным револьвером.
В лице Симона ничего.
Пустота. Смотрит.
Пауза.
Москаль затыкается.
Затем тянет из себя штаны. Медленно.
Замирает.
Длинная рубашка.
Холодно.
Пара изо рта.
Синие.
— Ты не понял? Все!
Слушается.
Становится голый. Дышит ровно. Дрожит. Прикрывается.
— Давай сюда. К столешнице. — Симон указывает пистолетом в руке, куда и как. - Наклоняйся. Руки развел. В стороны. Быстро.
(Евгению)
Наручники давай.
И хлопнул рукояткой по столу. Эхо разлетелось по комнате.
Молчание.
Евгений призывает. В лице напряжение до предела.
Он не понимает, что страшнее: Симон или то, что он, Евгений на это смотрит.
Симон встает. Медленно. Подходит.
(около, прямо над телом)
Кладет свободную руку на пояс.
То же самое. Что его утром Евгений затягивал.
И тихо-тихо. К себе:
— Боже, я должен…
Зависает над склоненным.
Время останавливается.
Рука.
Ремень.
Внезапно — щелчок.
Револьвер в висок.
Выстрел. Тело падает.
Симон спокойно кладет револьвер. Возвращается к Евгению.
— Ты поверил.
Какой ты еще мал, жёлнер. Учиться тебе нужно.
Подходит к Евгению. Поправляет пуговицу
на его воротнике. Достает из кармана нож.
Укладывает в его ладонь.
Закрывает.
Давление.
Вскрывает. На ладони капля крови.
Отпускает.
— Вот твое причастие.
Соверши для меня Свою работу.
Притяги меня к Себе,
будь со мной и во мне
всегда, везде и навсегда.
(лат. всегда, всюду и навеки)
Аминь.
— Какая вера, такова и офира, Евгений. Руку!
Евгений протянул ладонь. Кровь еще набегала. Симон провел пальцем по крови. Вытер руку о шинель.
— Поехали. В госпитале ждут нас.
VI. ЭХО
Большевики совершили из расстрела "Арсенала" священное событие.
Нашли 750 тел. Собирали по городу.
Объявили:
убил их лично Петлюра. Прямо здесь.
В память об этом поставили два памятника. Одного было мало.
Оба простояли под Верховной Радой вплоть до полномасштабного вторжения.
До этого было "некогда".
Достоверно известно о двадцати казненных вожаках. Сосланные и вооруженные. Остальные — легенда.
Кто-то ее придумал.
Большинство в нее поверило.
Пушку выперли на постамент, оставшийся от царя.
Когда-то там стояли Искра и Кочубей — предатели Мазепы, купившиеся на российские деньги.
Их убрали. Зато пушка, нацеленная прямо на Арсенал. Стоит до сих пор.
А под ней была табличка:
> “Из этой пушки простые рабочие завода нанесли первый удар по буржуазным мятежникам Центральной Рады.”.
Да, сначала совок объявил эту пушку пролетарской.  И была она со стороны завода. Стреляла в Петлюру.
Впоследствии выяснилось, что все наоборот.
Это та самая пушка, из которой бил Симон.
Нашли компромисс. Пушку переставили. Надпись не изменили. Выходило так, что простые токари били по своему родному заводу.
Но кто будет искать логику и читать эти таблички.
Площадь назвали в честь "героев Арсенала", простых мальчиков из Москвы, Рязани и Питера.
В один из вариантов гимна Киева вписали строчку о кровавом Петлюре.
История замкнула круг.
В детстве Симон в Полтаве смотрел на проклинавший Мазепу памятник.
С 1919 года памятник в центре Киева начал проклинать его.
Это длилось сто лет.
В простреленную арсенальскую стену водили пионеров в красных галстуках.
Ежегодно.
Последний раз — в 1991.
Площадь переименовали только после революции достоинства.
Пушка стоит до сих пор.
В 2019-м изменили надпись:
> 22 января (4 февраля) 1918 года
украинскими военными под
руководством Симона Петлюры
и Евгения Коновальца
был подавлен коварен
московско-большевистский
мятеж на заводе «Арсенал»
против Украинской Государственности.
ГЕРОЯМ СЛАВА!
“Дело получения Украинской
Государственности — это дело нации
украинского, а не какого-то класса
или партии”.
Симон Петлюра
От благодарных украинских военных.
> ПРИМЕЧАНИЕ: ни один из четырех актуальных учебников истории Украины не рассказывает об этих событиях.
Подавление мятежа на "Арсенале" загнало последний гвоздь в легенду россиян о "гражданской войне" и превратило навеки конфликт в вооруженную агрессию России против Украины.
POSTLUDIUM (Постлюдия)
[Володя]
1899 год, зима
Елисаветград. (Кропивницкий).
Почтовое отделение.
Он стоит сам, в углу между окном и чешуйчатой ​​крашеной скамейкой, прижимая к груди бандероль, завернутый в грубую бумагу, перевязанную войлочным шпагатом. Смеркается, с улицы лезет холод, но у него горячие щеки.
Парень, лет восемнадцать или девятнадцать. Пальто. Шапка в кармане. Стройный, но не хилый. Густые темные волосы торчат щеткой. Усы только что пробиваются. Брови резкие, чёрные. Глаза, как терние в январе, глубокие и блестящие. Полные губы слишком мягкие, как для такой точки зрения.
Он уже знает, от кого.
Разрезает шпагат, бумага шуршат. Внутри — лист и коробка. Вытаскивает конверт, дрожь в пальцах. Штамп из Полтавы. Почерк знаком, до боли.
Т как крест.
Разрезает ножом край. Тянет лист.
Бумага тонкая, почти прозрачная. Запах старой пыли и какого-то незнакомого парфюма.
******
Милый В.
Ты просил прислать что-нибудь из театра.
Держи. Corpus meum (лат. тело мое).
Но не смотри. Не открывай. Не прикасайся.
Сначала — получи опыт. Стань мужем.
Я дождусь.
Играем.
С.
******
Володя стоит и долго смотрит на подпись.
Потом снова — на коробку.
Не открывает.
## #24. Кровь на снегу
I. Кровь на снегу
Глухов. 29 января 1918 г.
Тела вытащили на снег. Два гимназических класса: мальчики 13 лет.
Вывели из класса.
“Одєжда вам не понадобітся”.
В подвал.
"А брать учебники?".
Засмеялись.
Пожалеть патронов. Штыки. Кто выжил — добивали. Примером. Душили. Кто-то истек кровью с изрезанной шеей.
Вытащили во двор. Чтобы все видели. Прилепили: "ХРАНИТЬ ЗАПРЕКТЕННО".
Люди плакали.
Матери с ума сошли.
Одного, самого маленького, нашли за погребом. Без одежды. Положили ко всем.
На снег. Под снег.
ПРИМЕЧАНИЕ. Это верно. Публикация в Вестнике УЦР. Арх.д.02.04.18. Дети казнены. Захоронение запрещено. Следы пыток: разрывы, порезы, удушения.
II. ПОПИЛ
Киев, ночь с 7/8 февраля 1918 г.
Зло готовит адское вхождение.
Мастит вход пушками.
Из Дарницы.
Черный снег.
Зола.
В воздухе. Под ногами. На волосах.
Люди молчат. По подвалам. Прячутся. Дрожат.
Пушка.
Пушка.
Я буду.
Глухо.
Металлический вкус на зубах.
Киев эту боль не выдерживает.
Подвалы по завязке. Люди лежат, сидят, дышат сыростью.
Пот. Паника. Шепот. Кто уже не встает.
У одного сердце.
У другого — кровь из ушей.
Крысы по людям. Канализация выключена.
инфекции.
Старик. Дети.
Белые офицеры, вне политики.
Все здесь.
Ятки и скамейки все закрыты.
Вознесенский спуск — кладбище. Без погребений. Трупы сложены грудами.
Чтобы скорее, под пушку не попасть.
Утро красное зло уже в Киеве.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Во время вхождения россиян Киев пережил массированные артобстрелы. Непрерывные. Из Дарницы ядра доставали в Университет, Подол, Печерск.
ІІІ. ПЕНЕТРАЦИЯ
(21 день Содома)
Киев 9 февраля — 1 марта 1918г.
Тело Киева разорвали орды. Тараканы.
Сначала шум.
Затем запах.
Затем красные. И все.
"Жителей не жалеть. Все виноваты. Буржуазная сволочь", - кричал Муравьев вслух и бумагами.
Раздевали мертвых. Вынимать серьги и зубы. Обещали золоченые двери.
Стулья в театрах курили на дрова. Книги — для сугрова.
Спирт в горлянки.
Аптеки выгребли, потому что морфин.
Мариинский дворец сделали свою сцену.
Адский вертеп.
Стены в крови.
Волосы по полу.
"Не надо их одевать. Все равно все мертвые", - говорит матрос. И рвет свитку из арестанта.
Ненавидели все равно. Украинцев и белую гвардию. Центральный Совет и царя-батюшку.
Тела повсюду. С переломанными руками. Без глаза. Без носа.
Убийство как пик удовольствия.
Тела падают без музыки.
Говорил по-украински — к стенке.
"Просвещения" - сжечь.
Библиотеки — выделить.
Детские книги — на туалетную бумагу.
Вид Совета — приговор. К исполнению.
Митрополит был убит.
Кольцо срезали. С живого. Вместе с пальцем.
Крест — переплавили.
Лавру ограбили.
В старопечатных и гетманских библиях нет ценности.
В моргах руки, ноги неопознаны.
В подвалах еще теплые.
Кто не успел — по оврагам.
Казнь выстрелом — высшая милость рев-воен-кома.
Патроны денег стоят.
Штыкам дешевле.
******
Звери слышат, когда нужно ушиваться.
На третью неделю в Киеве:
- Немцы. Уходят. Наш Совет подписал. Контракт.
Еще насилуют. Но уже оглядываются.
> УЧЕБНИКИ ПО ИСТОРИИ: 4 из 5 актуальных забыли отметить красный террор продолжительностью 3 недели.
> МОНОГРАФИЯ: За три недели казнено от 3000 до 5000 киевлян. Точная цифра неизвестна. Всего в городе проживало до 500 тысяч человек.
IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Киев, 1 марта 1918 г.
У Киева не было облегчения.
Лежал растерзанный. Изрезанный. Лоскуты с надписями «Смерть буржуям». Воняло большевистской мочой. Город замер. Боялось следующего насильника.
Но вошли свои: запорожцы.
Затем Евгений со стрелками.
Затем Вдовиченко.
А за ним Петлюра.
И уже потом немцы, приглашенные.
Симон не был у власти. Не было погон. Но его именем назвали увольнение.
Большевистская «Правда» лгала:
"Впереди сил предателей идет карательный немецкий отряд. Все войска маршируют под командованием бывшего генерального секретаря Украины Петлюры, который носит звание всеукраинского атамана”
Он шел пешком.
Его назвали атаманом.
Уставший. Молчаливый. Без дома.
Не руководил ни войском,
ни министерством.
Но за ним следовала тень командования. Он не праздновал. Но на него смотрели как на героя. Люди считали его главным. Всё просто. Других не было.
И снова Киев. И снова не его.
Немцы уже за плечами.
Он согласился подыграть властям. Сохранить лицо Грушевского. Чтобы первыми в Киев вошли украинцы.
Сохранил.
И снова ушел.
Вынудили отдать свое войско.
Гайдамаки перешли под всеобщее командование. Чтобы не допустить узурпацию.
Как и в декабре. Симон отошел. Но. В этот раз несколько изменилось. Это несколько имело имя ПЕТЛЮРОВЦЫ.
> ВИННИЧЕНКО В. Воспоминания: «С. Петлюра под названием «Главного Атамана» во главе крошечного отряда, который он собрал, въехал (вслед за немцами, разумеется) в Киев «на белом коне» как завоеватель Украины.
Примечание. В оригинале кавычек не было. Вероятно, образ Петлюры на коне (он никогда не ездил верхом) — это личные фантазии В. Винниченко.
V. СЕРГЕЙ И СИМОН
Киев, Гоголевская, 27
Дом С. Ефремова
Март 1918 г.
Дом не в центре. Тихий уголок. Солдатская слободка. Штахеты, сад и цветник. Когда-то здесь были вечера. С Лесей, Франком. Нечуем-Левицким. Симон вспомнил. Максим, Славинский, его привел сюда. Как другая жизнь.
Правда, оккупация внесла коррективы. Все было вытоптано и превращено в грязь.
Смеркалось. Угли экономили. Сидели в верхней одежде. Сергей Ефремов в бушлате. Симон в зимней шинели.
Сергей (без приветствия):
— Зачем, Симон? Что ты хотел этим доказать?
— Ты о власти? Ну. Это я вывез Грушевского. И не только его.
Сергей не успокаивался. Было видно, что у него болело.
— Всех этих… Ты мог дать им исчезнуть… Мы бы начали с нуля.
Зависла тишина.
Симон вернулся.
- Без власти нет государства. Даже такой власти, как наша. Даже такого государства, что есть. Что бы я доказал, если бы они исчезли? Что ошиблись, когда меня вытолкали?
Сергей:
- Грушевского уберег? Он за тебя слова не сказал, когда Володя тебя увольнял. Сколько ребят умерло, чтобы Центральный Совет был эвакуирован?
Саймон:
(жестче)
- Прекрати. Немедленно. Я еще вернусь. Не знаю, как и когда. Они меня не дышали. Я не сдался.
Сергей понизил голос:
- Немцы. Тебе не простят, что ты первый вошел в город. Ты ходишь по лезвию.
Симон засмеялся.
— Немцы! Ха. Меня сталин в каждой газете называет демоном. В Украине есть только один человек, который против большевиков. И этот человек, Сергей, это же я.
Ефремова уже трясло:
— Я был здесь. Все видел. Через три недели они уничтожили как через три года. И наши к ним присоединились. Правительство. Володя же не за себя подал заявление. Он весь кабинет распустил. Всех одной закорючкой.
Симон не реагировал. Это он уже слышал. Ничего нового.
Сергей успокоился.
— Он мою Анисью. Ты это знал? Еще тогда. До того, как мы с ним вместе сели. Уже десять лет прошло. Только потому, что моя. В правительстве я мешал. Я вижу о вас. В камере он с твоим письмом. Пальцы в сперме. Ненавижу. Она беременна была. Из-за него я потерял своего ребенка. Вытолкал ребенка.
Симон прищурился. Остро:
— Что ты сейчас хочешь? Мы с тобой сочиняли текст. Твои слова: используй, Симоне свой последний ресурс. Напомнить этот ресурс или показать? Праведник. Кукловод.
(Пауза, Симон продолжил)
— А ты спросил у Аниси? Почему так вышло?
Сергей умолк.
Долгая пауза.
— Сейчас он вернется. И ты снова будешь рядом с ним. В голове не укладывается. Что это, Симон? К чему он тебе? Почему ты держишь его?
Тишина.
Было слышно, как где-то на улице скрипела калитка.
- Я с ним, потому что я его создал.
Сергей шепотом.
— Гореть тебе в аду, Симон.
"Я и так там".
VI. ДОБРОДЕТЕЛЬ
(Володя, 18 р.)
Елисаветград, январь 1899 года.
В рыбном ряду воняло. Тухлое и скользкое. Мороз держал, но солнце уже плавило снег и обнажало чувство. Под ногами все устлано рыбьей чешуей, хвостами, молоками. Снывали облезлые, голодные собаки.
Володя курил самокрутку, упершись плечом в промерзшую стену. Мать отправила: купить, принести. В голове пульсировало. От S.: "сначала - стань мужчиной."
Как?
И здесь — она.
Пальто бордовое. Шапочка не по размеру. Упражняла ее руками. Щечки румяные, снег на воротнике. Глаза черные. Может на пару лет старше. Перчатки.
Сейчас или некогда. Она посмотрела. Выразительно. Оценила.
Подвел фуражку. Двинулся.
- Добрый день, - просто становясь рядом.
Взглянула:
— Неужели хотите поцеловать?
Он не улыбался. Смотрел нагло, будто имел право.
— Я Владимир. Учусь. Художник. Да, хочу.
Брызнула, но не отвернулась.
- Олеся, - сказала. — А что вы курите?
— Сам кручу. Хотите?
Поморщилась. Не убежала.
Володя, это твой шанс.
******
"Сейчас. Ко мне. Здесь рядом." - и улыбнулась.
Дверь осталась приоткрытой. Стукнули от сквозняка. Она зашла вперед, не оглядываясь. Пальто на вешалку. Шапка в кармане. Сапоги под скамейку.
Володя собирался что-нибудь о себе рассказывать. Не нужно было.
— У меня есть портвейн. Здесь, - протянул, как ученик.
Она обернулась, уже без корсета.
- Ты дурак? Нельзя!
— Почему?
Не ответила. Сбросила все. К остальным.
Босиком. Залезла на кровать. Коленки, локти. Голова в подушку. Все, как он мечтал. Хоть. Страсть. Влюбилась?
Стоял. Думал, надо будет уговаривать. Крючки ковырять. Кружево. Но нет. Она без одежды. Уже. Можно.
Стянул лахи. Впервые не один, а с женщиной. Вошел. Неглубоко. Она все умеет. Он сейчас тоже. Замер. Тепло.
— Ну, ты еще долго это?
Володя услышал. Хорошо. Глубже. Уехали.
Она молчит. Не возвращается. Так должно быть? Володя не знал.
— Господи. Давай скорей. Кончи!
Поднялась. Подушка под бедра. На спину. Коленки в стороны. Так тоже бывает? Ускорился. Пара толчков. Все. У нее.
Отвернулась.
— Чего уставился? Умывальник там.
Вода холодная. Судорожно. Она так и лежала на подушке. Ноги к стене. Так все поступают?
Завтра и еще три раза точно так же.
******
(Володя, письмо к S,
Конец марта 1899 г.)
Увидел ее через две недели.
Шла с подругой веселая, румяная, в новой шапке. Обрадовался. Подбежал. Улыбнулся.
- Олесю…
Она остановилась. Подруга молча посмотрела на меня. Скривила губы:
— Господи. Снова этот потрясенный.
Подруга:
— Это он?
- Да. Тот… извращенец. Художник. Думает, я его люблю. Аж тошнит.
Я стоял. Как подстреленный. Они ушли. Слышал:
"Господи, которые бывают наивны". "Презренный". "Больной".
Я не сдвинулся с места. Думал, что уже мужчина. Что сделал как надо. Или тело у меня какое-то… не такое? Или с ним (ну ты в курсе) не умею, как надо.
Как дальше будет — не знаю.
А еще через месяц встретил ее снова на рынке. Ее истощало. Стояла зеленая. С мужем. Он молод. Куда-то отошел.
Она. Губы сжаты. С горечью.
- Не подходи.
- Но…
— Сомкнулись.
И тогда ее голос, как рубанок по коже:
— Я беременна. Ты похож на него. Ты подошел. Я не бесплодна. Это была его вина. Но я его люблю. Без ребенка меня бы выгнали. Все. Ты больше не нужен.
И еще. Знай. Даже не думай заявиться. Научись с женщинами. Ничтожно. Ничего не можешь.
Так и сказала.
Так и пишу сейчас.
Нечего скрывать от тебя.
Я стоял и молчал.
Она удалилась.
******
Поплелся домой. Ноги ныли. Вспомнил твой подарок. Тот. Я уже стал мужчиной.
Думал, какая-то мелочь. Оказалось, что меня изменило. Горько и больно.
Открыл.
Твой корсет. Для сцены. Каркас. Серебристо-серый. Металлические ребра крестами заострены, как лезвия. Сколько на нем крючков? Сотня? А эти бечевки. Вдоль спины. И между бедрами.
Я такого, конечно, не видел.
Часть тебя. Ты прислал. Твои объятия. Твой запах.
Какой ты?
Не пойму. Как дышишь? Как двигаешься? Живой человек разве поместится в этой оболочке?
Решил: надену. Буду тобой. Но он меня не хотел. Привык к тебе.
Я тянул. Руки выворачивали.
Наконец-то он заперся.
Штыри врезались в меня. Один под лопатку. Другой между ребрами. Еще один в живот.
Кровь проступила. Но я стоял. Стоял. Вдруг пошло накатывать.
Очень удивительно. Я стал тобой. В твоей коже. С твоим запахом.
И я кончил. Без рук. Без женщины. Стоя в крови. Я не знаю, нормально ли это.
Было стыдно. И приятно.
Это ты был. На мне.
Интересная игра у нас. Присылаю тебе платок с моей кровью. Чтоб ты видел.
Пиши, что делать дальше.
Твой В.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Такой корсет — стандартная актерская вещь того времени для коррекции осанки и создания нереалистичной талии. Шили такие изделия индивидуально. Стирали изредка. Чтобы скрыть запах тела, использовали стойкие парфюмы. Застегивались на крючки и веревки, вдоль и дополнительно по внутренней стороне бедер.
VII. СЕМЧИК: ПРОЩЕНИЕ
1895 г., Полтава.
Семену (в семинарии Семчик, дома Семко) Петлюре 15 г.
Часть VII-I. ПЛАТЬЕ
[За месяц до событий в главе “JULIET”, а также во время и после нее]
Епископ Сильвестр, в мире Устим, дядя Семчика (дома его звали Семко), отодвинул парня в семинарию в середине года.
Поет, как ангел. Вид тоже. Тихий ребенок, смиренный. На бумаге пятнадцать, с виду разве тринадцать.
Шпиндик. Кожа чистая. Голос чистый. Глаза синие, большие. Ресницы длинные. Челка белокурая. Уста полные, мягкие. Парень стеснялся. Не нужно ему их. Он не девка.
Сильвестр это видел.
Он как раз подал на "повышение". Хотел новую кафедру. Пригласил в Полтаву самого митрополита. Из столицы, из Питера. Театрала, эстета и мецената. Любился в искусстве.
«Наш край вас удивит», — писав Сильвестр, — «готовим представление. Про силу русского духа.  Наш театр не отстает от столичных».
С митрополитом Сильвестр — на русском. Прогибался.
За месяц до приезда его вызвали в Киев. Как раз был митрополит, проездом. Сильвестра провели. Владыка вышел к нему.
Указал перстом на картонку. Поднял бровь.
— Вот. Платье Джульетты. Я согласен только на нее. Никаких убогих мучеников. Я люблю классику. Красоту. Стиль. Понимаете?
Платье было белое. С жемчугом. Шелковая. Дорогая. Венчальная.
Сильвестр кивнул. Послушно. А потом написал для закрепления:
******
Высокопреосвященнейший Владыка!
Склоняюсь пред Вашим Архипастырским Милосердием и смиренно жду великой милости: Вашего визита в нашу сирую обитель.
Ваше Высокопреосвященство всенепременно озарит наш малороссийский край, даст отрокам надежду на спасение и утвердит веру ихнюю.
Смею обратить Ваше внимание на одного из питомцев в составе труппы.
******
Платье сшито на очень миниатюрную женщину. Таких даже среди девушек немного. Не то что среди ребят из семинарии. Здесь крепкие парни от коровы и поля. Устим нервничал.
А если не подойдет. Вдруг Семко уже вырос? И тут Сильвестра озарилось. Это же детское платье. Либо сестры, либо…. Господи. Нет. Не его это дело.
Привез. Примеряли. Подошла. Еще и в талии вшили. А плечи чуть-чуть расширили. Парень как ни крути.
Слухи расползались: митрополит алчет. Чтоб как девочка, только мальчик. Но Сильвестр не мог обмануть святого человека.
День выступления. Скромную Полтаву озарил своей милостью Высокопреосвященный Владыка.
Семчик на сцене как свет. Легкий, гибкий, открытый. Каждое движение, жест, оборот, как дуновение весны. Целует Ромео. Поет. Танцует без обуви, будто не касается пола.
Дядя знал, что это чистый ребенок. Однажды после репетиции уточнил у малыша, или он уже целовался. Семко догрыз яблоко и уточнил: "С девушками? На сцене ли с Ромео?" Маленький котенок.
После выступления.
Семчик уносится в гримерку, белый, как мел. Не ел два дня. Трусится.
— Я не могу. Я — не она.
Дядя ждал. Докурил.
— Не переодевайся.
Пауза.
— Ушли. Тебя ждет Владыка. Говори с ним по-москальски. Целуй перста. Он для нас все. Для тебя.
Даже не похвалил.
Часть VII-II. ШАПКА
[Семчик и Семко]
Дядя меня вел по коридорам, молча, только сапоги скребли по каминному полу. Я думал: будут бить. Резками. Или водой облить и на мороз. Не будут давать спать. Привяжут, засыпят солью, не дадут кричать. У нас так ко всем поступают.
За непослушание.
Мне тоже доставалось.
Было, что ногти слезли после гвоздей.
Может быть, я плохо сыграл.
Митрополит скажет: не Джульетта, а позорище.
И усыпит.
Вошел. Я сам. Дядя остался.
А он был… Не то. Не стар.
Клетчатый костюм модный. Туфли блеск. Не злой.
Пальти тонкий. Кольца. Без колец. Я приложился.
Запястье чистое, тонкое. Кожа нежная.
Волосы, мягкие, вложенные. Пахнул духами. Не как у дяди. Легко, без удушья. Дым дорог. Какая-то тонкая штука для курения.
Шея выбритая, чистая, креста не видно. Голос тихий. Сказал:
— Ты был неотразим.
Похвалил. Не будет бить. Это было приятно.
Улыбнулся. Протянул книгу.
Шекспир. Кожа. На английском.
— Заслужил. Учи иностранный, Дориан Грей. Будешь читать в оригинале.
Я взял.
Поклонился.
— Иди, мальчик.
Я вышел.
Дядя вошел. Закрылись.
Утром дядя скомандовал:
— Собирайся. Поживешь у меня, пока я здесь.
Везет меня в собор. Служба длинная, устал. Колокола. Ладан. Я в своей черной потертой рясе. Нужно новое. Куца. Рукава короткие.
После службы дядя ведет меня вверх. Каменная лестница. Келья. Мягкий свет. Ковры. Киот без пустой иконы. Дерево черное. Бархат. Канаты. Кисточки.
кресло.
Столичный.
В золотом облачении.
Улыбается.
— Поди сюда, дитя.
Я уже не боюсь. Не будет бить. Спокойный. Красивый. Щедрый.
— Готов служить своему Владыке, Семён?
Молчу.
— Не кормят вас там, одни кости. Но так лучше. Для театра.
Подсунул стол на колесах.
Сыр, масло, хрустящая булка.  Орехи. Груши. Вино как кровь. Бокалы медные с камнями.
Он наливает меня.
— За искусство. За красоту.
Им как зверь. Рот полон. Смотрит на меня.
Вино я уже пил, к Рождеству. Пробовал.
Никто не знает, но уже курил.
Улыбнулся. Говорит мне:
— И смирял тебя, и томил тебя голодом, и питал тебя манною, которой не знал ты….
А дальше все поплыло. Смешалось. Какие-то реплики. Темно.
— Мерзость! Я не могу ждать!
Наклоняется. Руки на мои плечи. Больно. Трясет. Ключицы как поломанные.
Свет из окон растягивается прядями.
Все. Дальше ничего.
Оклигиваю. Я голый. Руки разведены в раму. Киот. Привязан. Плечи ноют. Что это. Я не понимаю. Больно. Дико больно. Там. Боже. Чем я провинился? Что делать? Толчки. Стучит меня. Тумба с резьбой.
Стогне.
Его руки у меня на шее, веревку с моим крестиком затягивают.
Раз
Раз
Я задыхаюсь, кашляю. Как его вытащить из меня. Я не могу убежать. Привязан. Рот не слушается. Крикнуть не выходит. Как онемел.
Останавливается.
Дергает. Веревки падают.
— Не могу так. Он меня доконает. Слазь давай. Понравилось? На пол. На колени!
Чего замер, рыбка?
Я стою. Бьет по голове. Палкой. Валюсь. На пол. Поднимает меня за шею.
Нет. Я не желаю. Не буду.
Снова бьет меня. Во рту кровь.
Губа рассечена.
Боже. Прости меня.
Я не желаю. Его естество в крови.
Смеется.
Показывает по сторонам.
— Это твоя кровь, выродок. Слижешь. Сейчас уже получится.
Не могу дышать. Зачем во рту.
В горле. Что ему нужно?
Захлебываюсь.
Мне тяжело.
Снова по голове.
За волосы.
Меня выворачивает. На ковер.
Дальше не знаю.
Высокопреосвященный Владыка так и не дошел до благодати. Того дня.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Киот — большая резная тумба сверху со сквозной рамой под икону.
Часть VII-III. АД
[Саймон]
Его не выпустили.
На следующий день.
И снова.
Это повторилось. И еще. И еще.
Со следующих раз Его Высокопреосвященство уже изливало свою милость на ребенка.
Выходило.
Малыша перед каждым визитом подкармливали — чтобы румяные щечки.
Свои боялись вздохнуть.
Беспокоились.
Чтобы Владыка не засмущался.
Снимали жар, промывали, смазывали губы и гематомы, как совсем препараты.
Он скрывался. Находили. Возвращались.
Пытался убежать.
В город.
На вокзал.
В лес.
Ловили. Возвращались.
Резал вены.
Вешался.
Травился.
Откачивали. Возвращались.
Угрожали, что будет хуже.
А что могло быть ужаснее?
Он мог неделю не есть.
Не было выхода.
Пекло. Тихе, беззвучне.
Пахло пряниками, конфетами и марципанами.
После первой травмы он стал называть себя Симоном.
Как был записан. Как в святцах.
К тому же стыдился, говорил: Семен.
А теперь Симон. Как апостол. Кого избивали, но не сломали.
Учил иностранные языки.
Должен был выжить в клетке. С книгами, которые палач обожал.
Учился хорошо. Оставили на второй год. Чтобы радовал светлый взгляд. И меньше шороха.
Друзей не было. Сами приятели. Никто не знал. Но отворачивались.
Один Василий.
Не убежал. А когда вырос, стал писать сказки. Для детей. А плакали взрослые.
Потому что что-то сжимало горло.
Стал лучшим детским писателем.
Без биографии. Без имен.
Только голос — теплый, но такой одинокий.
Симон не читал эти сказки.
Не мог. В сказках можно спасти.
Но не всех. Не всегда.
И больше ничего.
> ПРИМЕЧАНИЕ: Николай Михновский в 1890-х был адвокатом и имел собственную юридическую библиотеку. Описания преступлений, связанных с сексуальным насилием в отношении несовершеннолетних, были подшиты в тома для дальнейшего использования в судебной практике. С Петлюрой был знаком с 1897 года.
> ВАСИЛИЙ КОРОЛЕЙ-СТАРЫЙ, "Потерчатая":
На болоте засветился второй огонек, потом третий, десятый, двадцатый... То Потерчата (*души потерянных невинных детей) бежали по дороге, чтобы указать благодарности Оверку путь домой. Потерчатка была маленькая, совсем голая, с большими, блестящими глазами и торчащими синенькими хохолками на головках. Бежали они живо, только их маленькие ножки не могли широко ступать, а потому они продвигались вперед очень медленно.
## #25. Николай
I. УЖИН
(Володя)
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Гончара).
Квартира Симона.
Начало марта 1918 г.
[КАДР 1. INCEPTION]
Не представлял такое.
Я с Розой у него.
Мы с дачи.
Окна в нашем доме избиты от атак.
Надо перекантоваться.
До дачи были в Бердянске.
Я ходил к большевикам.
Хотел к главным, но было самое быдло.
Утром был в Раде. Зашел в Грушевский.
Спрашивал, возьмет ли в правительство. Не принял, старый хрен.
Почувствовал в коридоре ЕГО.
Он встретил мою Розу. Нажалилась. Не отказал. Разрешил пожить.
Между ними было?
Сам ей говорил: у нас свободный брак.
Спи с кем хочешь.
Квартира его в золе.
Вероятно, стены трясло.
Уютно. Чувствуется женщина, она где-то за границей.
Бережит ее, дурак.
Отвратительный рыжий кот. Носится с ним.
Марек. Мерзкое имя.
Целует его чуть ли не в задницу.
Говорит, соскучился по этому солнышку.
А он сидит. Яйца волосатые вылизывают.
Выкинуть из окна?
Цмулим привезенное из моря.
Пара бутылей. Сухая колбаса. Гренки.
Черная комната. Яркое пятно под абажуром над круглым столом.
Он напротив Розы.
Я между ними.
Его запах не дает мне есть.
Он курит.
Встряхивает.
Губы эти. Ветер в моем ухе.
Стук по столу зажигалкой.
[КАДР 1: ВОЛОС]
Роза смеется.
Симон молчит. Волосы влажные.
Из ванной.
Воображаю, как он стоит голый, течет.
Милить голову.
Его кровавые четки.
Туда-сюда.
Издевательство.
Я тостую.
- За любовь.
Роза целует меня в губы.
Ее рука на столе.
Около него.
Не прикасается. Но пульсирует.
Я вижу все.
[КАДР 2: ВИДКА]
Она упала. Звенят изразцами, заболели уши.
Роза наклоняется.
Вижу ее. На полу.
Со стороны. На четырех.
Как собака.
Под столом.
За скатертью.
Симоновые сапоги.
Вижу ее между его бедрами.
Как она берёт его в рот.
(*На самом деле не вижу, но в голове все запустилось*)
Представляю, как он упирается в ее небо.
Сжимаю стакан. Стекло хрустит.
Ладонь мокрая.
[КАДР 3: САРКАЗМ]
— А я думал, ты, Володя, у нас премьер-министр, — говорит Симон. — А ты в Бердянск, медовый месяц, большевики…
— Я…
— Хотел на море?
Я молчу.
— Искал, где меня не видеть?
Голову наклонил.
Смотрит прямо в глаза.
Видеть тебя, придурка, единственное, что я делаю.
Постоянно.
В Бердянске тоже.
[КАДР 4: ВАННА]
— Пойдем, покажу, что где. Чтобы ночь даром не прошла, — улыбается.
Дошли до ванной.
— Роза уже была здесь. Знает, как включить.
Я застываю.
Изнутри черепа.
Роза. Тут.
В этой ванной.
С ним.
Обнажённый.
Влажный.
Его пальцы на ее животе,
на ее сосках, между ее ног.
(Вижу все. Я ее всю помню.)
[КАДР 5: ПАЛЬЦЫ]
Вышли из ванной.
Он передо мной.
Пространство спрессовано.
Тепло ощущаю. Сквозь рубашку.
Кожа горячая, гладкая.
Я знаю, какой он. Видел.
Без волос.
Зажал меня.
Я в какую нишу лопатками. Уперся.
Его рука медленно поднимается.
Глаза вниз.
Это. Ритуал.
Я без сил отвлечься.
Три пальца.
Указательный, средний, безымянный.
В одну точку. Сводные.
Без мизинца.
Плюет.
Смазывает.
Ведет языком.
За рулём.
Глаза меня. Резко.
Зрачки сужены.
Разворачивает ладонь. Тылом.
Плевок. Язык. Круг.
Задерживается.
Стоп.
Это не слюна. Это масло.
Как. Когда сзади.
Он сейчас. Это.
И смотрит.
Эти мокрые пальцы.
Мне по щеке.
Китти, лисичка.
Крестик этот Черный. Чего он сладок?
От скулы. В рот.
Это уже не щека.
Это мой стыд.
Моя кровь.
Моя капитуляция.
Мое ухо раскалено:
— Ты, сука, правда думал, что я забыл, как ты изменил. Не меня. Государство. Сам поверил?
Мне все равно.
Я твердею.
Как будто эти пальцы уже во мне.
Я стою, как гвоздь в полу.
Я изменил?
Кого?
Это он. Всегда.
Хочу. Схватите эти пальцы.
Отрубить.
Посечь.
Засунуть.
Он уходит.
Смех.
Говорит: "Это еще я нож не брал"
(*крестик сладкий, потому что падал в чай, случайно)
[КАДР 6: ВЫХОД]
Надевает шинель.
Застёгивает.
Улыбаются с Розой.
Она ему пуговицу поправляет.
Он ей леденец из кармана.
- Любитесь. Не буду мешать вашей страсти.
Дверь.
Клатц.
[КАДР 7: ЛЮБОВЬ]
Роза на мне.
Я в нем.
Как обычно.
Вижу. Его.
В ванне.
Под столом.
Язык.
Пальти.
Глаза.
Еще раз пальцы.
Стогну. Плачу.
> ПРИМЕЧАНИЕ. В. Винниченко пробыл на море два месяца. Приезжал в Киев. Был в Центральном Совете. По неизвестным причинам снова уехал на дачу. Вплоть до конца апреля.
> ГАЗЕТА “НОВЫЙ СОВЕТ” 24.04.1918: «Все время войны В. Винниченко был на юге. Побрил бороду, подстриг усы по-английски, загорелся и выглядел прекрасно, здорово.
II. ИМПОТЕНЦИЯ
Киев, март-апрель, 1918г.
Грушевский верил: это пройдет. Временное немецкое присутствие. Писал в воззваниях. Ха.
18 февраля немцы начали.
За ними австрийцы.
В марте правительственный come back.
За ним вернулася Рада.
В апреле долги и недовольство.
«Немцы наши партнеры» — говорил Голубович, глава правительства.
Грушевский писал упадок Гетманщины. "Ибо я же историк, Симон."
Совет разрывал, как кожу беременной.
Wind of change лез во все двери.
Фракции барахтались.
УПСР о земле крестьянам.
УПСФ о приватизации.
Немцы увозили, что могли.
Дверь скрипела на немецком.
Сессии парламента откладывались.
Родная УСДРП?
Катилась в центр.
Подальше от большевиков.
Требовала диктатуру.
Симон это уже слышал.
Его не звали.
Был неканон, стал жупелом.
Распространяйте слухи:
Петлюра казнил…
Петлюра за пулеметом…
Рисовали портреты с золотом.
Отряхнули пыль из Симоновых проектов. Оказалось, был прав.
Армия нужна.
Самооборона тоже. Удивительно.
Порш обиделся: не оценили.
А еще. Шаповал.
Явился.
Падаль.
> ВИННИЧЕНКО В. "Возрождение нации":
“Петлюру обвинили в любви к парадам и саморекламе.
Но если бы на месте С. Петлюры был самый гениальный человек в мире, он ничего не сделал бы, потому что виноваты были силы больше сил отдельного лица»
> ШАПОВАЛ М., воспоминания: "В.Винниченко был настоящим революционером. Петлюра — случайный человек. Журналист. Не пользовался популярностью."
III. КАСТИНГ
Киев, Институтская, 22
Конец апреля 1918 г.
Генерал Вильгельм Гренер сидел один.
Кофе.
Ничего лишнего.
Листал фамилии.
На главу Украины.
Без сантиментов.
******
КАНДИДАТ №1 — ВЛАДИМИР ВИННИЧЕНКО
Плюсы:
▫️ Красиво говорит и выглядит
▫️ Известный
▫️ Экс-премьер.
Минусы:
▫️ Неуравновешенный.
▫️ Нуль военного опыта.
▫️ Сексуально беспорядочное (поле для шантажа и манипуляций).
▫️ Симпатии к большевикам
Решение:
"Держать в поле зрения. Контролировать. По случаю использовать."
******
КАНДИДАТ №2 — СЕРГЕЙ ЕФРЕМОВ
Плюсы:
▫️ Либерал.
▫️ Христианин.
▫️ Свободная немецкая, в нескольких диалектах.
▫️ Против большевиков.
Минусы:
▫️ Пассивный.
▫️ Без связей в армии.
▫️ Неизвестный.
Решение:
" Только если больше никого не будет."
******
КАНДИДАТ №3 - НИКИТА ШАПОВАЛ
Плюсы:
▫️ Реальный военный.
▫️ Популярный. Радикал.
▫️ Внешность. Стиль.
Минусы:
▫️ Самостоятельник.
▫️ Интимные наклонности.
▫️ Импульсивный.
Решение:
"Наблюдать. Держать подальше от армии. Публично не поддерживать."
******
КАНДИДАТ №4 - СИМОН ПЕТЛЮРА
Плюсы:
(не указано)
Минусы:
▫️ Ориентированный на Антанту (подчеркнуто)
▫️ Имеет собственные взгляды.
▫️ Слишком популярен в армии.
▫️ Плохо контролируется.
▫️ Компромат ищем
Решение:
«Забастовка. Без голоса. Без внимания публики.»
(“Вычеркнуть. Без голоса. Без сцены.”)
******
Дверь щелкнула.
Тяжелые сапоги, офицерская поправка.
— Господин генерал.
Сухая команда.
Кто-то встал в военную стойку.
Щелкнула шпора.
Отдал честь.
Гренер поднял голову.
Улыбнулся.
IV. БОНБОНЬЕРКА
Киев. 20-е числа апреля 1918 года.
Кафе “Жорж”.
Рог Крещатика и Прорезной.
Бархат. Кристалл. Шоколад.
Официантки: декольте, подвязки.
Табак. Ванильный крем.
Возле Симона ваза с бонбоньеркой.
Для Оли.
Утром привезли. Поставил рядом.
Чтобы не забыть.
Официант приносит коршу.
Два стакана.
Парень. Молодые. На вид обычный.
Но когда ставит пепельницу,
смотрит на Симона дольше, чем нужно.
Узнал.
Ничего не говорит.
Клепает, кланяется глубже, чем принято.
И исчезает.
У Симона мелькнуло.
Вторая гимназия. Третья палата.
Всё в крови. Осколки.
Бинты.
Врывается.
Торнадо. Николай.
- Малыш! Я вернулся! Проклятая провинция! Вырвался! Что ты?
Всех соврал?
Держишь себя в руках?
Симон пускает дым:
— Вот эти судейские заботы.
Как мантия, налезла на твое пузо?
(Нежно трогает живот, как до беременной)
Симон продолжает:
— Кто-то уминает лубенские пирожки.
Новая женщина?
Николай, расставляет руки, показывает масштаб красоты:
- Оооотака красавица. Есть куда пустить слезу настоящему мужчине.
У нее все вкусно. Не только пирожки.
Симон трескает Николаю по носу пальцем, легко:
- Бестолковый. Хоть сало привези в следующий раз, что ли.
Николай хлюпает коршу в бокал. Облизывает губу.
- А что там мой Жолнер? Обжился?
Симон кивает:
— Душу в него вкладываю.
Николай хмыкает:
— Что ты там вкладываешь в молодое поколение, пророк нации?
Симон, четко:
— На Арсенале Евгений себя показал.
Учитесь. Будет из него.
Николай пытается отшутиться, но не сейчас.
— Ну ладно, верю. Малыш, ты не каждому душу даешь.
Сам понимаешь. Он следующий.
Пауза.
— Давай к делам. Центральная Рада — все. Неделю максимум и вынесем труп.
Симон. Молчит.
Кивает.
— Будет новое правительство. Они позвонят вам.
Решать тебе. Я не советую.
Симон крутит ободок бокала:
— Павла знаю. Вместе гадость красную били.
Николай откидывается на спинку. Устало:
— Я за тебя заказал. И при Евгении.
Павел колеблется, но слышит меня.
Я сейчас с ним.
Но в саму власть не пойду.
Нечего там делать.
Я уже свое.
Твоя очередь.
Николай вытирает пальца салфеткой.
Между прочим:
— А о Володе с Шаповалом знаешь?
Симон не поднимает глаз: — Нет.
— Вот только.
(Глоток кирки.)
Николай с хищной улыбкой:
— А Шаповал живет с кем хочет.
Не то что ты, Малыш.
Женщину свою под Володью подложил…
Леночку.
Был бы в Киеве, себе забрал! Такая красота!
Саймон усмехнулся:
— Пусть занимаются сексом как хотят.
(нем. Да пусть е...ься, как им нравится.)
Николай встает.
— Иди к Павлу. Договорись.
Если не немцы, то красные тебя прибьют.
Уходит.
Симон остается.
Смотрит на бонбоньерку.
ПРИМЕЧАНИЕ. Кондитерская "Жорж" во время советов. оккупация превращена в "Детский мир". В 1941 году здание было взорвано советами. Архитектор здания В. Городецкий.
V. ОПЫТ (Симон)
Полтава, 1896-97 гг.
Симона 17-18 лет.
V-I. СМЕРТЬ
Саймону 17 лет.
В последний раз видел его в декабре 1896 года. Снег еще не выпал, земля утопала в ледяных лужах.
Нижняя комната.
Митрополит в кресле.
Руки белые. Как у дохлой рыбы.
Кожа потрескалась.
Под глазами серые круги.
Как лягушка.
Ряса на брюхе, как баллон.
Ноги дергались.
— Высокопреосвященнейший…
Наверное, ослеп. Глаза мутные.
— Все из-за тебя. Проклятый мазепинец. Не зря про твоего демона каждый день анафему…
Симон не ответил.
— Подойди.
Не подошел.
Палач шептал:
— Сядь.
И Симон сел. На ворсовый ковер.
Ждал утра.
Больше его не видел.
Через месяц:
«Горе. Умер. Внезапная остановка сердца».
Палач был в аду.
V-II. НИКОЛАЙ
Полтава, апрель 1897 года.
Симона почти 18.
В афишах: "Выступление о языке и образовании. Вход свободный". Все знали. Михновский.
По завязке. Студенты, гимназисты, учителя. Женщины в шляпках.
Симон в рясе. В тени.
Николай вышел.
Высокий, ровный, прекрасный.
Выступление влюбляло.
Раз и навсегда.
— Украинский язык должен быть в школе, — сказал он.
— Потому что без языка нет народа.
— Потому что мы не русские.
- И не "малоросы".
— Дети должны читать «Кобзаря», а не пушкина.
Симон тронулся.
Резко.
Ставь под сцену. На свет.
Сверлил Николаю глазами.
Не отворачивался.
Сыграл это как роль.
Перехватывал его взгляд.
Немного шарился.
Намеренно.
Вправлял прядь.
Дёргал рукава.
Серебряное кольцо с фианитами.
Николай кончил.
Тишина.
Симонов выход.
Черное платье-ряса.
Белая челка.
Сам-один.
Начал хлопать.
Над головой.
Стоя. Долго.
Все заметили.
Задумались.
Присоединились.
Кто-то сунул в карман:
«11 вечера. Приходи, малыш».
Постучал. Темно.
Николай ждал.
— Хочешь к нам?
Тренируй уверенность.
Из-за других.
Ищи женщину. Находи подходы. Все.
Только сифилис не подхвати.
V-III. ИССЛЕДОВАНИЯ
Полтава. Май 1897г.
Саймон 18.
[ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ]
- Приходи. Ты хороший парень.
У нее пахло чаем. А еще творожной запеканкой. Она была в рубашке и сундуке. Косы расплетены. Немного старше.
— Заходи. Но всего не научу, — улыбнулась.
— Да, ясно, — ответил.
Кивнула.
Смотрел на ее лицо. на кожу. На углы губ, когда хлебала чай.
— Что-то не так? - Спросила.
— Хочу запомнить.
— Что?
— Как выглядит женщина.
Она долго молчала. А потом сказала:
— Ну, раздавайся, чудак.
- Мне говорили, надо учиться, - сказал он.
- ВОЗ?
— Николай. Говорил: "не бери, а исследуй".
Она засмеялась.
— У вас там в семинарии интересные предметы, я вижу.
Когда коснулся ее плеча, спросил:
— Это не больно?
- Нет.
— А тут?
Она удивилась.
— Что хочешь узнать?
— Ну… после родов, швы…
Тишина.
— Были, — сказала она. — Долго не зажило. Мужчина не мог дождаться. Рвал все. Шили заново.
Прикасался осторожно.
Спрашивал.
Ждал реакции.
Слушал дыхание.
— А ты сам… было? — спросила она тихо, когда он поцеловал ее плечо.
— Было. Но неверно.
Она не спрашивала.
— Ты первый поинтересовался, — сказала она позже.
— Чем?
— Хорошо ли мне.
Он подумал и сказал:
— Так а как?
Очень странно: ее тело не застыло с этим костлявым семинаристом.
С мужем было стыдно.
С ним нет.
"Да - хорошо?"
"А тут - можно?"
Она под ним. Лежит немного в сторону.
Он медленный.
Сосредоточен.
Глаза не отводит.
Не ускоряется.
Спрашивает, почти в шепот:
— Можно?
Она удивленно смотрит.
— У тебя. Можно?
Гладит его по шее.
— Впервые такое слышу. Да. Мне матку вырезали.
Кивнул.
Вошел полностью.
Охватила его бедрами.
Дальше не контролировал.
Она вскрикнула.
Сжала его до боли.
Выгнулась.
— Это все? Теперь я?
Кивнула. Дождался.
Уперся лобом їй в плече.
Содрогался. Долго. Молча.
Потом курил и думал.
Ничего это в его жизни не изменило.
Прочь совсем.
[ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ]
Полтава. Лето. 1897, дачи на р. Псел.
Каникулы.
У реки. Песок. Простыня. Тростники. Никого. Сами чайки и золы.
Солнце танцует на лице.
Кружева с листьями.
Мокрые выгоревшие пряди. Босой.
Песок на губах.
Рубашка расстегнута.
Раскинулся во все стороны.
Рядом миска со сливками.
Девушка в веснушках, как он. Подняла ноги.
Юбка закатанная, голые колени.
Вынимает косточки.
Вытирает руки полотенцем.
— Хватай! — она бросает.
Слива падает ему на грудь. Течет. Не вытирает. Взмахнул осу.
Он улыбается. Закрывает глаза. Затем смотрит. Она его разглядывает.
— А тебе… уже делали… приятно?
Она пододвигается.
Он думает. Глаза. Потом качает головой.
— Мне. Никогда.
— Тогда буду первая. Запомнишь.
Миску в сторону, на траву. Наклоняется. Ее волосы золотистые, густые, падают ему на живот. Лощет. Он дергается. Выдыхает.
Расстегивает. Стягивает ему штаны.
— Ну ты худой! Что, из балета?
Улыбается.
— Почти. Театр. Кормят плохо.
Глаза закрывает. Потом снова смотрит. Ее юбка колеблется от ветра.
Запах слив, пыли, солнца.
Запускает пальцы в волосы.
Это настоящее?
Что с ним?
И тогда замечает.
Его пальцы на ногах. Сжимаются.
Бессознательно.
От счастья.
[ЗИМНЯЯ СЕССИЯ]
Январь 1898 года.
Рождественские каникулы.
Николай явился неожиданно.
Сидел в чайной. Развалился.
Как у себя дома, сигарета, чашка.
Симон вошел, скинул фуражку.
Лицо чистое без сыпи.
Усы не растут.
Голос низкий. Но не закаленный.
— Я уже с опытом, — сказал, садясь напротив.
— Ха! — Николай загремел, так что стекла затрещали. - Маленький. Не для этого тебя держу.
Подошла официантка. "Чего хотите?"
"Тебя, мала, сколько из меня?" Захохотал Николай, обнял ее между чулками и нижним, сидя, не дожидаясь ответа, хлопнул и толкнул, чтобы шла и не мешала. "Я еще зайду к тебе, не грусти, киску."
Симон молчал.
Глаза не отводил.
— Хорошо. Слушай. Есть старый генерал. Имеет список. Наши там. Будет обыск. Добраться не можем. Он, собака, подлый. Нет блуда. Нет долгов. Ничего нет.
Пауза. Склонился поближе, повеяло табаком и морозом из шинели.
— Но есть сынишка. Из Берлина. Каникулы. Гимназист, таков твой стиль.
Симон молчит. Сжимает кровавые четки.
— Заходит в батюшку свободно. Понимаешь?
— То есть?
Николай хохочет.
— Ты как взрослый? Или нет? Все. Есть две недели. Потом уедет на Райх.
Проходит полмесяца.
Николай в Полтаве.
Встречаются.
Симон вытаскивает из кармана скомканный лист.
- Список. Как просили.
Николай аплодирует.
Трепещет по волосам.
Щипает за щеку.
— Вот молодец.
(Пауза)
— И с какого раза упали берлинские ворота?
Симон молчит.
Сжатая челюсть.
Николай наклоняется поближе.
— Вы с ним читали Фауста?
Саймон, стих:
- С третьего.
Хруст бумаги.
Николай рвет список. Еще раз. Еще.
Вздыхает в лицо Симону.
Того уже трясет. Он резко возводится. Ударить.
— Офелия чертова... — Николай затянулся, посмотрел на него как на товар. На ярмарке.
— Что ты корчишь из себя Ungevögelte (нем. девицу). Я ведь могу и по-другому.
Пауза.
Выдох дыма прямо в лицо Симона.
— Слушай, ты. Имеешь в руках
(Пауза, взгляд на Саймона)
… нет… не в руках…
четыре туза. Тебя хотят все: девки, их мамаши, ребята, их батюшки.
Ты знаешь. Сам. Я вижу.
Улыбнулся.
— Не стесняйся. Главное не тешь себя мыслью, что тебе есть куда спрятаться.
Такого нет.
Ты наш, солнышко.
Погасил сигарету пальцами.
— И не исчезай. Возьмем тебя в партию, Лореляй.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Лореляй — русалка в нем. фольклоре, сидящий на скале, сладко поет, моряки слышат, теряют ориентацию и погибают вместе с кораблями.
V-IV. ПО ТОЙ СТОРОНЕ
Полтава
Весна 1898г.
Саймону 19 лет.
В его партию Николай так и не взял.
Потому что еще не было.
Зато вылезла новая задача.
Николай явился спустя два месяца.
С папкой.
- Маленький. Вот нашел тебе.
Ты до сих пор делал, что я скажу.
Этот… будет слушать тебя.
Стукнул папкой о стол.
— На год тебя меньше.
Художник.
Елисаветград.
Бунтует.
Режим ненавидит.
Вышивка!
Ух!
Ух… кстати тоже неплохой должен быть.
(Аж усы пошли танцевать)
Что кривишься? Смотри, какое милое!
Как под тебя делаем.
Халамидник.
Тренуйся! По максимуму!
(Сводит две руки, скрещивает пальцы)
Володею звать.
Смотри! Черные глазки!
- Будет весело, да? Я проверю. И достаточно шляться по девкам.
Николай уже идет, но бросает:
— А у меня, кстати, еще один. Как ты.
Никита зовут. Шаповал. Бахмут.
Симон сел.
Отвязал узел.
Владимир Винниченко.
Внешний адрес.
Фото.
Плевать.
Провел пальцем по фото.
Закрыл папку. Всунул под мышку. Вышел.
VI. МОЙ СОСЕД
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
20е числа апреля 1918 г.
[Кухня. Тот же стол.]
Вечер. Газета. На столе чашка, кусок черного хлеба, немного творога.
Оля сидит боком. В шелковой рубашке. Читает. Симон заходит с улицы.
Он кладет сверток на стол.
— Не подумай. Просто увидел.  Вспомнил тебя.
Она разворачивает бумагу.
— Господи. Это же эти самые. С битером?
Она молчит. Потом говорит тихо:
- Спасибо
Симон садится.
— Так решила не везти малышку?
— Там спокойнее. Polski to już się nauczyła. А теперь учит чешский. — сказала Оля.
— Это позор, — говорит он, откусывая от хлеба. — Петлюрина дочь говорит на польском и теперь чешском. А в Киев не уезжает.
Оля касается его плеча.
— Он видит в ней тебя. Jej nie zdradzą. Bo kochają ciebie. Przez nią (Ее не изменят. Потому что любят тебя. Из-за нее.)
Тишина.
Вбегает Марек.
— Что, rudy zadek, пережил оккупацию? — говорит Оля и чешет его.
— Этот переживет всех, — ворчит Симон.
Оля, взором на Симона.
- Устал?
Он берет ее руку.
[СПАЛЬНАЯ. Вечер.]
Оля возле трюмо с зеркалом. Симон в очках у окна, дым на улице.
Читает вслух. - Дураки.
Он в пижаме на пуговицах.
Она встает. Обнимает сзади.
- Kocham cię.  (Я тебя люблю).
— Олень, ты говоришь, когда боишься.
— Потому что у меня нет никого поближе.
(Ибо нет никого более близкого).
Он берет ее руку и целует запястье.
Опускаются на кровать.
Кот прыгает на них. Нев.
Оля смеется.
Симон, нежно.
— Марек, иди. Не твоя стена.
Кошка на подушку.
Оля раздевается. Симон нервничает: глупые пуговицы. Наконец-то все.
Целует ей животик.
Это его женщина. И сегодня будет.
Оля полусидела на кровати — подперта подушками. Грудь открыта. Складочки. Глаза чуть ниже его.
Симон на коленях между ее ногами. Левую руку вжал в стену за перлом. Держал равновесие. Праву погрузил в нее. Две точки одновременно. Снаружи и внутри. Как щипцы.
Любила с этого начинать.
Видел, как она меняется. Грудь поднимается выше, живот дрожит.
Вцепилась пальцами в подушку.
— Ты точно хочешь? - прошептал и остановился.
— Саймон, если я сейчас не приду, ты не выживешь.
(Если я сейчас не кончу, ты не выживешь.)
Взяла его руку, которая была в ней, поцеловала пальцы. Свой же вкус.
Еще немного. Несколько движений. Финиш. Олю даже подбросило несколько раз. А дальше сама отодвинулась.
Он не двигался.
— Олюня, спрашивай уже.
Кивнула. Как обычно.
— Ты чист?
Глубоко выдохнул.
— Да. Ни с кем. Вообще. Никак. Воевал.
— Входь
Так не было давно.
Этого не было времени.
Так Оля болела.
Так он не был уверен в чистоте.
А сейчас все сошлось.
Даже Марек пошел в кухню похлебнуть молочка.
Её дом. Её кровать. Её Симон. В ней.
(Ее дом. Ее кровать. Ее Симон. В ней.)
Они лежали на левом боку.
Она немного под углом вперед, словно прижатая к постели сердцем.
Он сзади, без давления, как он умеет. Могла сравнить.
Правая его нога была согнута в колене и стояла на кровати, прижимая ее бедра.
Так поближе.
Симон перебирал ее волосы. Белые кудряшки. Всегда да.
Его левая рука была свободна.
Сначала поддерживала ей голову, входя. Потом просто упала на подушку.
Руки его были чисты, без четок, ничего. Даже кольца не было. Похудели пальцы. Люфт. Опасно.
Главное, чтобы Марек сверху не прыгнул.
Симон потянул одеяло.
Ноги ледяные.
Любовь греет.
Но не в ноги.
Ей хорошо. Второй раз. Теперь да.
Перед своим финишем он остановился.
Вышел из нее.
Включил свет.
Подпер подушку. Сел.
Спина к стене.
Привлек ее к себе.
Снова в ней.
— Хочу, чтобы ты видела.
Она смотрит. Руки за перила.
Свет на его лице.
Взгляд во взор.
Глаза — серые. Как древесный пепел.
Все.
Замирает.
Вздрагивает.
Целуется.
Падает назад.
На подушку.
Под лампу.
Глаза открыты.
Симон знал, для кого это сцена.
## #26. Переворот
ПРОЛОГ. MOMENT OF GLORY
СОФИЙСКАЯ ПЛОЩАДЬ
Киев, 1 марта 1918
Тепло. Что твой май. Остатки снега кипят, убегают в реки-вены Киева.
Золотая София бьет. Во все, что есть.
Режет лазурь.
Дым весной.
Свои вернулись!
Евгений с обеих сторон. Офицеры, капелланы, клерки. Грушевский в шляпе. Министры.
Все глаза вниз.
Там разворачивался дракон.
Величественный и блестящий.
В голове его Сечевые Стрельцы без оркестра. Только медные колокола.
Затем гайдамаки в черном.
Последним.
Оседлал зверя.
ОН.
Не уходил. Плив. Как на "Арсенале".
Саймон.
Серая длинная шинель складки.
Кожаный поясок. Медная пряжка.
Тонкое состояние.
Багровый шлик по черной шапке.
Как он в таком дышит?
А двигается?
Сафьяновые сапоги.
Черные перчатки.
Ступал по розам, которыми была заснеженная брусчатка.
Кто-то начал совать бутоны у дула ружей. Оружие расцвело.
Тотальный экстаз.
Дамы в шляпках, в вуалях, с лентами тянутся к нему, трогают плечи, пальцы.
Целуют щеки, ладони, край шинели.
Одна упала, плачет, шепчет.
Ребята, юные, срываются с мест.
Один в фуражке виснет на нем, другой целует, еще один обнимает.
Карманы Симона полны записок:
о любви,
о “вы мой стыд”,
о "не могу больше"...
Глаза как ртуть.
Углы губ дрожат.
Волна поднимается. Бьет в грудь, разливается теплом по телу.
Дышит тяжело. Шинель ходит.
Еще немного.
Но нет.
Удержался.
Шел. Вперед.
Евгений не мог отвести взор.
Не возвращение героя — явление.
Это был не Симон, ведший на штурм.
Что ночевал в штабе. С кем они куняли в соломе, потому что было негде.
Новый Симон.
Обновление.
Иконы.
Тело для толпы.
Хоругвы трепетали. Развевались желтые и синие полосы, и каждый крик толкал сотнями вспышек, отражаясь от фасадов, от каменных зданий, от куполов.
— Слава Украинской армии!
— Слава Петлюре!
Так приветствовали впервые.
Молебен. Евгений взошел поближе. Симон заметил, не вернулся. Весь в роли. Раба Божия.
Служба подходила к концу, колокола стихли, наклонился к Евгению:
— Я не Ефремов. Меня не уничтожат.
Я тот, кто руководит.
(нем. Я ведущий.)
Центральная Рада приняла:
Сечевые Стрельцы — гвардия.
Симон не нужен.
Поблагодарили.
Хотя не арестовали.
Вдруг хотел в диктаторы
Евгений понял:
Петлюра уже не атаман.
Другое пробило скорлупу.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Описание представлено по воспоминаниям участника событий. Д. Дорошенко.
> В.ВИННИЧЕНКО, Возрождение нации:
С. Петлюра сдержал слово: освободил всю Украину. Прогнал насильников, такой непобедимый, такой могущественный, такой отважный.
(Вероятно, сарказм.)
ПРИМЕЧАНИЕ. В. Винниченко в городе не было, он еще долго был на отдыхе. В том числе искал контакт с врагом.
I. МАСТЕР КУКОЛ
Март-апрель 1918
I-I. [СТРЕЛЬЦЫ]
Сначала их было пятьсот.
С формой, хоругвями, командой.
На фоне площади это почти ничего.
В марте стала тысяча.
В апреле две с половиной.
Из них три четверти приднепровца.
Имидж.
ПР.
Реклама.
Немцы ограничивали наплыв галичан.
Бесполезно.
Все равно прибывали.
С техникой, опытом.
Люди шли не в правительство.
К нему, Евгения. И к Симону.
Тот умел и "по-галиции", и "по-тутейшему",
Цитировал Шептицкого, рассказывал о своем прошлом во Львове.
Шутил о Полтаве.
Один человек. Две Украины. В нем.
Стал для Стрельцов не только командиром, но и символом.
I-II. [ПАРТИЙНЫЙ ВОПРОС]
В апреле Евгений вступил в УПСР.
Социалисты-революционеры.
Радикальнее, чем УСДРП.
С Никитой Шаповалом.
Действие. Кровь. Открытки. Оружие.
Евгений встретил Симона во дворе военной школы.
Тот был "идеально потертым".
Каждая деталь одежды настаивала на его усталости и нищете.
Некоторые должны были поверить.
Евгений не сомневался. Тот кто купится.
Петлюра стоял в тени.
Сигарета между пальцев тонкая, как нерв.
Он затягивался медленно. Дым шел вверх, как кадило.
— Думал, я обижусь? Ха.
Да вступай хоть к черту в клуб — сказал. — Партии ничего не весят.
— Это…
— Решительность. Обстоятельства. Воля.
Вернулся.
Глаза серые, глубокие. Зрачков почти нет.
Ощущение дискомфорта.
Ветер ходил по двору, словно голодное животное.
— Почему ты не защищаешь их… — начал Евгений.
— Уже все — сказал Симон.
И глубоко затянулся.
— В феврале можно было. Теперь только ждать. Кто примет власть.
Он сказал "власть" и взглянул не на него, сквозь него.
Евгений видел: хищник взрыл добычу,
но не нападает. Потому что может подождать.
Шепотели: немцы…переворот.
Генерал Скоропадский.
С фрицами договорится.
Будет по-другому.
Симон знал все.
Евгений видел. По мышцам шеи.
После того, как он подбросил окурок
и не смотрел, куда тот упал.
Петлюру звали.
Войди, выбери должность. Хотя президентом вместо Грушевского.
Нет.
Не бежал в Раду.
Не звал гайдамаков.
Просто я стоял.
Это было ужаснее.
Не ждёт момента.
Он и есть момент.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Периодически в печати возникают "сенсации". Что и С. Петлюра и П. Скоропадский были в одной масонской ложе "Молодая Украина". Автор думает, что та ложа была настолько секретна, что ни Симон, ни Павел не знали ее названия.
> П. СКОРОПАДСКИЙ, воспоминания: "Петлюра в конце концов не был таким левым. Я предлагал ему должности."
II. ВОЗЬМИТЕ СЕБЯ В РУКИ
27.04.1918 [Попытки]
Центральный Совет.
День отказов.
Сначала Голубович. Премьер-министр.
Евгений вошел.
— В городе готовят переворот.
— Слухи, — отмахнулся. — Вы увлеклись газетами.
Затем в Грушевский.
— Вам готовят замену. Прямо сейчас. Надо действовать.
Грушевский смотрел сквозь стеклышки. Усталый. В вышиванку.
— Вы же знаете, пан Евгений… Все, что мы могли, мы сделали. Кажется, пора отдыхать.
Все ли они слепы?
27.04.1918 [НЕ БОЙСЯ]
Церковь Святого Сердца Христова, Киев
ул. Винниченко, 10
Солдатская Слободка.
Церковь срубная, карпатская ель. Шептицкий освящал. Евгений и Симон ставили.
Тянется к звездам.
Хочет вытащить на себе грешный Киев.
Бесполезно.
Комната. Иисус на стене.
Из мебели только бамбетель. Черное дерево. Разный. С кроватью.
Евгений вырубился. В парадной форме.
Без одеяла. Тепло.
Подушка из соломы.
Несколько дней без сна. Стресс.
Окошко под потолком. Заплакана свеча.
Клатц.
Клатц.
Клатц.
Равномерно.
"Не бойся..."
Евгений вздрагивает. Открывает глаза.
Возле живота голова.
Касается.
Саймон.
Сидит на полу по-турецки, локти на бамбетле, рука друг на друге. Голова лежит наклоненная.
В гражданском. Рубашка расстегнута сверху.
Глаза загустели.
Серебряная зажигалка.
Клатц.
Евгений дергается: встать.
Рука невольно потянулась к этим серым волосам. Евгений, что с тобой? Прекращай.
Симон подметил этот толчок.
Улыбнулся.
Руку ему на живот:
- Лежи. Ты как ребенок.
Евгений (хрипло):
- Нет…
(щелчок зажигалки останавливается)
— Bibo timorem tuum. (лат. Я пью твой страх) Евгений.
Тот качает головой, возражает.
Симон (не поднимаясь, палец на губы Евгению, шепотом):
— Я все вижу.
(рука теплая. задерживается)
Симон (поднимает голову):
— Ты чего сюда приехал, Жолнир?
Украину строить? Ну это построишь. Обещаю.
(Евгений молчит. В глазах темно. Дыхание поверхностное. Частое)
Евгений:
— А ты. Ты с — ним — будешь?
Симон (улыбается, не сводя глаз):
— С Павлом?
(щекой почти по Евгению)
- Я с тобой, Жолнир. Всегда.
Вон если вернешься на свой Зашков, голый и босой. Все равно с тобой.
Евгений:
— Но ведь ты не во власти…
Саймон:
— Не бойся, Евгений…
(Вкладывает ладонь на сердце Евгению)
(молчит)
— Ego te amo. Verte oculos tuos ad me. (Лат. Я тебя люблю. Оберни глаза на меня).
Не сбивайтесь с пути.
До самой смерти.
У меня есть права.
(лат. Не обращай со своего пути. До самой смерти. Присягни мне.)
Евгений замирает. И вдруг хохот.
— Клянусь тебе. Симон. Навеки.
(успокаивается, прекращает смех)
— Боже Святой.
Зачем ты это делаешь, Симон?
Почему я не понимаю тебя?
Свеча гаснет. Темнота.
Евгений встает зажечь новую.
Чиркает спичкой.
Вращается.
Все. Он один.
28.04.1918. [ГЛАВНЫЙ ДЕНЬ]
Центральный Совет.
Киев. ул. Владимирская.
Купол. Пилюка. Духота.
Евгений у дверей.
Симона нема. Теж жест.
Грушевский говорил. О Конституции.
Об историческом моменте. Как всегда.
Аж раптом —
ГРЮК.
Дверь хлопнула.
Немцы.
Револьвер в лицо Грушевскому.
— Всем встать! Поднять руки! —
Немцы. На русском.
Евгения подбросило.
Кто-то скрипнул, испугался.
Грушевский нет.
Поднял голову.
На немецком:
— Я протестую со всей решимостью.
(Я протестую с величайшей решимостью.)
Евгений затаил дыхание.
Шея рвала воротник.
Москаль в немецкой форме сник.
Взяли двух министров: Гаевского и Любинского.
В тот же день отпустили.
Грушевский не сдался. На следующий день собрались. Голосовали. Конституция. Президент. Земельный закон.
Последний день Центральной Рады.
29.04.1918 [ГИПОПАЛАС/Цирк]
Киев. Цирк Крутикова, Гипопалас
Ул. Николаевская, 7
(В настоящее время Городецкого. На месте экс-кинотеатра "Украина")
Одиннадцатое утро.
Шикарное современное здание. Проект Городецкого. Акустика. Бархатные тротуары. Самый большой зал в Киеве. Арена. Семь тысяч делегатов.
Съезд.
Хлеборобы-демократы.
Восемь губерний.
Немцы как приправа.
Идея "сильной руки".
— А давайте… Павла Скоропадского… в гетманы?
И все. Овации. Крики. Рыдание.
Цирк не выдерживал слез счастья.
Постановка стала реальностью.
Получилось лучше, чем планировалось.
Пошли походкой. К Софии.
Молебен.
Архиепископ Никодим.
Собор.
Киев перелицевал.
Гетман. Миропомазание. Склонил государственную голову.
Павел Скоропадский.
Светлейший.
Высокое. В мундире.
Крест. Кольцо. Власть.
> В.ВИННИЧЕНКО, Возрождение нации: Софийская площадь. - "Народ", "войско" (русская офицерня), попы, колокола, молебен, - все так же, как и при Ц. Совете. Словно Петлюра устроена. Гетман (а не С. Петлюра) совершает парад. Немцы и солдаты.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Да. Вам не померещилось. В Гетмане и всем действе реальный Винниченко увидел Петлюру. Повсюду. В каждом человеке. И написал об этом.
29/30 АПРЕЛЬ [ВСТУПЛЕНИЕ]
Повсюду.
Приверженцы гетмана впитываются. Банки. Вокзалы. Министерство.
Без выстрела.
На утро:
Грамота к украинскому народу.
Закон о временном государственном устройстве.
Совет распущен.
Власть у Гетмана.
Революция упразднена.
30.04.1918 [ПРЕДСЕДАТЕЛИ]
Сечевые стрелки
Луцкие казармы, Лукьяновка
Киев, ул. Дегтяревская, 11
Нет единства.
Кто зовет сражаться.
Коновалец против.
Всем погибнуть не вариант.
"Евгений, не бойся" - шепот в голове. Уши все еще пылали.
05.01.1918 [ПРОФЕССОР]
Луцкие казармы
Сбор старшин. Напряжение.
Симон здесь.
В стрелковой форме.
В тени. Без чувств.
— Сдаем оружие, — сказал Евгений. — Мы не мясо. Нас еще предстоит путь.
Все смотрели, что скажет Симон.
Молчал.
Евгений добавил:
— Не разбегаться. Не возвращаться в Галицию. Остаться в Киеве. Время придет.
Все поняли: это от Симона.
---
В полдень немцы оцепили казармы.
Вывели всех.
Снять ремни.
Положить винтовку.
Гвери ложились на землю, как дети ко сну.
---
Симон подошел к Евгению.
- Мужчина с женщиной. Его ищут. Пристрастий.
Вот. В темном плаще. Бледный.
Михаил Грушевский.
Его должны были посадить.
Симон приютил.
---
Вечер.
Неизвестный в стрелковой форме ворвался в комнату.
Выстрел.
В Грушевского, попал в жену.
Крик.
Убийцу кончили на месте.
Кто? Откуда? Почему?
Никто не вызнал.
Грушевский уехал сразу.
---
На следующее утро арест.
Симон Петлюра.
Без обвинения.
Просто забрали.
Исчез.
Слухи:
что изменяет с Антантой.
что хотел убить Грушевского.
---
Через три дня выпустили.
III. ДВЕРИ
17 мая 1918 г.
Киевский авиапарк, Жуляны.
Солнце шпарит по-летнему.
Евгений на фанерном коробе, дымящийся. Где-то в стороне Мельник ругается с механиками.
Работают в охране аэродрома.
Стрельцов разбросали по разным частям.
Чтобы эти галичане не скапливались.
Вдруг видит:
Симон в штатском.
Шелковая рубашка, жилет, волосы вложены, мешать блеском.
Чистый, что-то задумал.
Глаза спокойны, весь в себе.
— Приводи себя в порядок. Фестиваль. К гетману! - без приветствия.
Евгений ничего не спрашивает.
Обтирает руки. Окурок в траву. Скорее.
******
Липки, перехр. Институтской/Левашовской (сейчас Шелковичная)
№ 18-20/8.
РЕЗИДЕНЦИЯ ГЕТЬМАНА
Вошли вместе. Пожали руки.
Симон спокойно. Знаком с Павлом с 1906.
Евгений настороженно, но вежливо.
Гетман кивнул. Улыбнулся. Затем:
— Прошу вас, пан Евгений, подождите.
Симон ушел один.
---
Евгений ждал. За дверью.
Ничего не слышал.
Долго.
Вышли вместе.
На обоих будто все давно решено.
Фраза от Гетьмана, мимоходом, но чтобы Евгений услышал:
> — Кстати… Ваша связь. С этим писателем. À Berdiansk, ce n'était pas une femme qu'il baisait. C'étaient les bolcheviks qu'il suçait. (фр. В Бердянске он не женщину брал, он большевикам сосал.) Пост хотел. Бросили.
Гетман удалился. Медленно. Без спешки. Без комментариев.
Симон не изменился.
---
На улице, когда они шли рядом, Симон выпустил дым:
- Трудно с ним. Не туда все.
По твоему делу еще ждать.
Голос спокоен, словно о погоде.
Подальше от дворца.
Симон по-кошачьи жмурит глаза.
— Максим в правительстве. Все будет.
Евгений смотрит на него боком.
- Кто такой Максим?
Пауза.
Тишина три шага.
— Близок, несколько лет. В Питере. Давно.
Евгений не спрашивает.
Было и загудело.
Не лезь.
Но теперь Евгений уверен.
Игра будет.
IV. ВНУТРИ МАТЕРИ
(от Володи)
Май-июнь 1918
Киев
В мае наползли. Тип оппозиции. Отбраковка. Украину от гетмана они освободят. Да.
Не нравится им германская армия.
Родили калеку: Украинский национально-государственный союз.
(УНИС). Можете даже не запоминать.
Стонали вместе: социалисты, федералисты, трудовики, земледельцы, даже железнодорожники с почтовиками.
Партии. Союзы. Манифесты.
Лидер Никовский. И два оболтуса: Швец и Макаренко.
Решили: "Требуем перемен."
(Читали под одеялом. Вытирались салфетками.)
А я?
УСДРП нет.
Ждем, кто выиграет.
Я не ушел. Звали.
Дупой слышу: будут обыски.
А я только писатель.
Саймон?
Такого нет.
Сидел три дня.
Теперь в земстве. В вышиванку.
Или без.
Задыхался. Чуб мокрый.
Вкладывает зерна благодати.
В молодое поколение.
Поочередно его крестик целуют.
А кого-то прямо сейчас.
Скорее уж. Его убили.
Лучше немцы, чем москали.
Меньше пафоса.
Станет проще.
А ведь еще Никита со своей УПСР.
Тоже не пошел в союз.
Извращенец. Но здесь прав.
Леночка его. Филаретовна.
Кубики сахара.
Любит меня.
Пять дней нет.
Бедра разводит. Гибкая.
Грудь как следует.
Не то что у Розы.
Никита сам ее дал.
Я взял.
Язык ее знает, зачем он.
Зайду скоро.
Два или три раза? Один точно на грудь.
Любовь — великое дело.
V. МЕЧТАЙТЕ ВПЕРЕД
Апрель-июнь 1899
Елисаветград
Володи 19г.
******
Письмо от S.
Я тебя буду называть Володя, хорошо?
Мне можно. Я на год тебя больше.
Получил твою кровь. Излишне.
Ты художник. Рисуй.
Выбери человека. Напиши его. Обнаженную. Концентрируйся.
Думай о ней.
Покажи прототипу. Как ни похоже, уничтож.
Значит, никудышный художник.
Успей до июля.
…
Как хочешь тренироваться, представь меня.
Во мне ничего особенного.
Ключицы.
Как худею, их лучше видно.
Крестом могу немного порезаться.
Несколько родинок на шее. Как нервничаю, заправляю волосы за ухо. Но все равно выпадает.
Спина узкая. Только плечи.
Между лопатками шрам, не виден под одеждой.
Волосы немного неровные. Такое. Пеплом. Вечно падает. И глаза светлые.
Живот плоский.
Есть несколько шрамов. Порезы.
Ты это знаешь. Корсет.
Пальцы длинные.
Кожа у меня тонкая. Трескает.
Под холодной водой. Краснеет.
Волосы, то что на теле. Ну, ты в курсе. Как у ребят. Его почти нет. Руки чистые. Щеки чистые.
Зато чуб когда намокнет, начинает крутиться.
Вечно.
Под дождем. Затем вверх. Стоит.
На солнце я темнею.
Кожа становится золотой.
Мне говорили, что мои губы охото поцеловать. Не знаю почему. Просто говорили.
Когда я улыбаюсь на морозе, они рвутся в кровь. Иногда немного мащу. Типа маслом.
Я курю. Могу левой рукой. А могу правой. Между указательным и средним.
Как хочу.
Так и поступаю.
Все умею.
С.
******
Он не знал, кого рисовать.
Надо девушку. Он ведь парень.
В голове все время мелькало: тонкое, узкое, золотое… Гнал это.
Найти было несложно.
Володя привлекателен. Темные выразительные глаза. Густые черные волосы. Осанка.
Гормоны пели громче мартовских кошек. Был готов всегда.
И она явилась.
В магазине. С чаем и кофе.
Русево. С ямочками. Смешно. Хорошо. Образованная.
Завязались отношения.
Цветы. Книги. Прогулки.
Не давил.
Секс?
Пока нет. Сам. Рука. После прогулок.
А потом осенило.
Он ее нарисует. Обнаженную.
Попросил.
"Хорошо. Если хочешь".
Все как по маслу.
Но время подходило. Нервы.
Всегда в голове возникали Его ключицы. Тонкие пальцы.
Пепельные хохолки.
Все меньше картина походила на нее.
Начали пить. Вино. Что-то покрепче.
Кровать.
Он входит в нее.
Готов. Всё хорошо.
Она красавица. Откликается.
И в восторге.
Проблема. Он не может. Кончить.
Долго. Очень долго. Она уже несколько раз. А он все еще где-то.
Он закрывает глаза. Пришло. Видит S.
Стоит.
Курить.
Смотрит.
Финиш. Резкий. Как приговор.
Все. Без сил. Засыпает.
Она очнулась первой. Голова тяжелая. Увидела картину. Забыл накрыть.
Посмотрела.
Не узнала себя. Испугалась.
Не она.
Написала:
"Не ищи меня. Я не об этом."
Проснулся поближе к обеду. Не одевался. Прочел.
Боль. Тупо. Смеялась над ним.
Подумаешь, картина. Игрушка какая. Не рубить в искусстве. Еще будет жалеть.
Затем провал: "Я ничтожный художник."
Все спуталось.
Она дура.
Он не зря.
S снова в голове.
Вошел и сидит. Сигарета между тонкими пальцами.
Поднялся. Встал к холсту.
Опустил взгляд.
Взял себя в руку, обычно.
Теперь на холст. Пусть видит. Размазал ладонью.
Натягивание штаны. Взял раму. Вынес во двор.
Возвращается в комнату.
Достает сдачу. Папки. Эскизы. Детские каракули. Все.
Всё в огонь.
К остальным.
Пылает.
Садится.
Берет листок.
И пишет письмо.
Тебе, S.
******
В середине июля по почте. Книга.
«Красное и чёрное».
(“Красное и Черное” Стендаль)
Оригинальное издание.
На полях мелкие, разноцветные надписи.
Т крестами.
На каждой странице реплики.  Французском. На немецком. По-гречески. По латыни.
Мнения. Живые. Незащищенные. Открылся. Дал себя прочесть.
Володя не знал языков.
Стал учеником. Глотал все языки, книги по которым находил.
Книгу от S держал как святыню. Хотя в бога не верил.
И написал стихотворение.
Первый за три года.
К тому же о революции,
сейчас о теле.
О жажде утраты одиночества.
S, sole tu.
(лат. только ты).
> ПРИМЕЧАНИЕ. Красное и Черное — роман о парне-карьеристе, увлеченном идеями диктатора Наполеона, в совершенстве знающего латынь. Учится в семинарии. Мечтает об армии. Строит карьеру своим телом. Умирает молодым.
VI. РЕБЕНОК
Июль 1899 г.
Харьков, Университетский сад,
Саймон 20
После обеда жара не утихала. На аллеях пусто. Липа покрывала все сладким клеем. Розы придавали приторной удушье.
На одной из скамеек Николай. Сидел развален. Рядом бумажный сверток.
По дорожке двигался Симон.
Изможденный, пыль на ботинках. Сбежал из занятий. Соврал о болезни. Ехал из Полтавы.
Сел молча. Немного нервничал.
— Ты что, ежа целовал?
Письмо есть. Замазанный. Тебе. Я получил, как твой адвокат. Что смотришь?
Не знал, что у тебя адвокат?
Он достал из свертка листок. Поднес к носу.
— Прямо чувствую неземную любовь! А ты, Малыш?
Симон не реагировал. Николай успокоился.
— Не виделись? — спросил спокойно.
- Нет.
— Что он тебя знает?
— Ничего.
(Симон качает головой.)
- Молодец. Влез ему в печень.
Пауза.
— Ну, а на что он пойдет ради тебя?
Глаза Николая были спокойны. Спрашивал как считающий, сколько выжать из ситуации.
— Кого он бросит, как я скажу?
Мать? Вторая?
— Брось, — сказал Симон.
Николай кивнул. Развернул листок.
— Хорошо. У нас здесь стихотворение. Интересно, о ком. Слушай.
******
Ты спишь. А я тебя не слышу.
Маслом себя в тебе рисую.
Тот следует, что тянется по спине,
И серебряный крестик, что я слеплю в глине.
Волосы пепел, ресницы тень.
Уста мой грех, их мягкость, лень.
Я снова стою между двух светил
в тебе огонь, во мне только пыль.
Ты тянешь пальцы глубоко кроваво.
Я упал. Я не ожидал такой славы.
С тобой быть сладко и отвратительно.
Приди хоть раз. Чтобы было видно.
Но ты не войдешь.
Разорвешь мозг.
Вырежешь.
Вы задохнетесь.
Я снова сам.
И жить с этим я должен.
******
Он читал ровно, без интонаций. Но глаза медленно сползали на Симона.
У того не двигалось лицо. Только ближе к кроваво и сладко немного вздрогнула мышца у рта. Почти незаметно.
— А что, — произнес Николай после короткой паузы, складывая лист пополам. — Я угадал с ним. Не только рукоблудничает. Еще пишет.
Сказал это почти как комплимент. Низко. Без ухмылки.
— Прямо в жилу. Молодец! Интересно, Малыш, а он тебя видит только когда с рукой или когда с девкой тоже?
Симон молчал.
— Что, сосулька… тошно? Смотри не потеки. Приятно о себе такое слышно, эгеж. Я тебя насквозь вижу.
Пауза. Николай затянулся и выпустил дым.
— Думал, я не знаю? О последней.
С косами. Кругленькая такая.
Только я далеко, ты уже где-то вареники сметаной мажешь.
И сколько можно?
Хоть не влетела от тебя?
Симон: - Я был осторожен.
(пауза)
— Я тебе говорил: никаких, блядь, девок.
Николай откинулся назад, посмотрел вверх. В глубине сада гудели пчелы, где-то кто-то играл на гармонии.
— Знаю тебя. Ты ведь не можешь нормально. Чтобы всунул и забыл.
Если кто прижмёт, то ты уже чемодан собираешь, жить долго и счастливо. Как бит щенка, ищешь хозяина.
Посмотрел на Симона. Уже помягче.
Как старший.
— Ладно. Извини. Он был преступником. В митре. Но. Ты ведь все равно не дорос. В семью.
Вздохнул.
— Не хочу, чтобы ты скрылся у кого-то между бедер.
Поднял лист со стихом, присмотрелся.
— Думал этого Володю другому. Но пусть пишет. Проза. А не сперму стихами размазывает.
Ответишь за него. Делай, что хочешь. Но до нового года, чтобы он стал гением.
На тропинке издали вынырнула женская фигура. Среднего возраста. Зонтик от солнца.
Николай поднялся.
— Все. Прощай, Малый. Книги через границу на тебе. Пока ты чист, тебя не поймают. Заберешь, как обычно.
Пауза.
Симон остался. Скамейка была горячая, пропекала ноги. В голове звучало:
"К новому году. Гения. Писателя".
Как это?
Вдруг не успеет?
Схватился за голову.
Вдали Николай о чем-то болтал с той женщиной.
> ПРИМЕЧАНИЕ. В. Винниченко в прежнем периоде писал интимную лирику. Большинство сам уничтожил. До нас дошли несколько произведений.
ЭПИЛОГ. ТОСКА.
(нем. неизбывная бентега)
Травень 1918 р.
Киевское воеводство. Кабинет главного комиссара. Через несколько дней должность будет ликвидирована.
Дверь не выдержала копняка.
Симон вошел. Летние светлые брюки, белая вышиванка. Без пиджака. Волосы свежие. Осанка прямая.
Осмотрелся.
Я задохнулся.
Алкоголь. Табак. Мужской пот.
Мятые бумаги. Пустые бутылки.
На столе. На полу.
Забитые пепельницы.
Спущены тяжелые бархатные петли.
Свет течет только через одно окно.
На кресле у стола развалился Никита Шаповал.
Здоровый. Офицер. Усы.
Рубашка распанахана, влажный, крестик залип.
На подоконнике парень боком.
Полностью голый. Молодые. Чернявый.
Коленки поджали, плечи острые.
Симон остановился.
Под ноги катилась пустая бутылка.
Пнул — зазвенела.
Прищурился: на Никиту. На парня.
Раз. Два. Три. Action!
Сплюнул сигарету.
Взглядом по малому.
Хорошо Zuckerstückchen (конфета).
Мог бы. Но слишком дорого обходится.
Никита не моргает. Черные глаза сверкают.
Едва кривая улыбка.
Парень резко заинтересовался деревом за окном. Никогда не видел.
Что ж, Симон, твой выход.
- Komm' her! Сюда.
Пауза.
— Sofort!! (нем. Сейчас!)
Парень захлопал.
Видел Петлюру на параде.
Сник.
Комната тесная. Хотел проскочить. Бесполезно.
Прикрывался. Руки.
Дорожка от пупа вниз все равно видна.
Симон остановил.
Зафиксировал плечо.
Тонкая кожа.
Заклял. Голова вниз.
Другой рукой Симон взял его за подбородок.
Прижал щеки большим и указательным.
Губы парня выпятились вперед.
Пересохшие.
Взгляд Симона спокоен.
Пауза.
— Ты воняешь, — сказал он ровно.
— Я слышу, что он
(махнул на Никиту)
жрал вчера. Иди рот прополощи.
Отпустил челюсть.
Развернул спиной.
Медленно провел двумя перстами, указательным и средним, по позвонкам.
К пояснице.
Чуть ниже.
Стоп.
Убрал пальцы.
— Ab in die Kaserne! В казарму!
Парень из-под лба на Никиту. Тот хохочет, как конь.
Хряс рукояткой револьвера по столу.
Бумаги подлетели.
Хрусталь обвалился.
— Что завис, Spätzchen? Атаман приказал, — фыркнул Никита сквозь смех.
(нем. воробей).
Хлопнула дверь. Исчез. Тишина.
Симон подошел поближе.
Посмотрел на бутылки. На пепельнице.
На Шаповала, сверху вниз.
Тот как раз немного выпятился.
Застегивал пояс.
Улыбка катилась по усам.
— Ну что? Чего приперся, придурок?
Симон молчал.
Глаза равны.
Выдохнул.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Все части главы названы в честь муз. альбомов. Напр., SEHNSUCHT — 2-й номерной альбом нем. группы «Rammstein», с которой началась настоящая слава группы. Название имеет двойное значение: слово "Sehnsucht" в нем. языке означает как «тоску/бентегу», так и «страстное желание».
## #27. Отец
ПРОЛОГ. В ШПАГАТЕ (ПАВЛО СКОРОПАДСКИЙ)
Весь 1917 Павел ступал, как канатоходец над воронкой. Балансировал. Для всех чужой. Грушевский смотрел сквозь него. Винниченко называл «слюнявым».
Не преследовал предшественников. Бюджет наполнен, фабрики запускаются, университеты открываются, готовится независимая от Москвы церковь. Земельную реформу планировал. Чтобы и крестьяне получили свое, и хозяйство не развалилось.
Социалистам как сделано. Ждали месяц и начали. Сплетни, агитация. Увидели «возвращение старых порядков», «ставку на крупных землевладельцев».
Царский генерал, герой войны.
С треском, но провел украинизацию.
На этом и началось сотрудничество с Петлюрой. Идеологически разные, но Симон единственный из левых, с кем можно говорить.
Без провокаций и профанаций.
Без ухаживания с красными.
Немцы сеют противоречия между ним и Петлюрой. Планируется показательное убийство.
Симона лепят на мученика.
Убиенный станет флагом.
Его именем начнут мятеж.
Страна развалится.
Павел этого не допустит.
I. Должность для нищеты
Март 1918г
Киев, Тарасовская 8, редакция «Времени»
Василий Королев-Старый ждал друга. Накануне вручил записку: на семь вечера. В редакции. Будем ждать тебя, Симон.
Появился минута в минуту. Худой. Потертая одежда. Стоптанные ботинки. Черные полоски под ногтями. Подкуренная сигарета.
— Спасибо, что пришел. Что ты сейчас? — Василий подскочил.
Обнялись. Друзья. Семинария. Полтава.
Симон посмотрел сквозь стеклышки.
— Да хоть высплюсь. Женщину увижу вблизи. Переутомился с этими кацапами до предела.
Осмотрелся. Исправил изношенный рукав. Без пуговицы.
— Хорошо… Что душе моей так весело?
— Вот именно! Позволь, - начал Василий. — Мы три, Петрушевский, Синицкий и я, не позволим отдыхать. Предлагаем уютный кабинет и хороший стол.
У Петлюры заиграли глаза:
— В твоем «Времени»?
Василий покачал головой:
- В Киевском Губернском Земстве.
Петлюра вскочил, начал нарезать круги. Большими шагами. Обиженно. Эмоционально. Топнул изношенным ботинком.
— Я надеялся, мы друзья. А ведь это палач знает что! Мне в земстве? У меня нет опыта!
Ухватился за сердце.
Сел. Побледнел.
Василий начал убеждать.
О продолжительности.
Невозможность оставить украинское дело.
Только на тебя, Симон, вся надежда.
Петлюра сидел расстроенный.
Охватил голову.
Чуб вниз.
— Симон, какая женщина?
Кто, кроме тебя, станет против москалей? Ты должен быть при политике.
Симон смотрел в пол. Красивый ковер. А эти ботинки стоптаны — откопал на чердаке. Скорее бы сбросить ветошь. Лицом катилась улыбка. Едва заметна. Один уголок.
Поднял голову.
— Я ведь не могу. Вдруг снова в армию?
Василий не унимался.
— Через три дня выборы. На губернское земство. Дальше на всеукраинское. Лучше тебя никого. И еще. Наш военный отдел. Вакантный.
Симон ответил:
— Ты же знаешь. Я буду писать, что надо армия, общая подготовка и мобилизация.
— Пиши. - усмехнулся Василий.
Пауза.
— Обдумай. Оли скажи. Передавай привет. И вот. Презент твоим.
Василий держал сверток. Что-то для женщины. И большой мягкий крокодил. Для Леси.
Шутили о семинарии: как убегали с латыни, чтобы попасть на ярмарку. Как прятали папиросы в щелях под окном.
Василий дважды возвращал в должность. На третий Симон вздохнул, остановился у окна, посмотрел на улицу.
— Подумаю.
Василий похлопал его по спине.
…Дверь закрылась. Симон вышел в коридор. Скривился. Сотряс пыль, вытащил из кармана флакончик. И шелковый платок.
Спирт. Протирал ногти, убирая тонкую черную полоску. Лицо снова стало ровным, чистым.
Посмотрел на стоптанные ботинки.
На стертые манжеты.
Улыбнулся.
Есть.
> ПРИМЕЧАНИЕ. "Книжник" был ежемесячным приложением к "Времени". Петлюра был сотрудником войск. отдела.
> МОНОГРАФИЯ. До 1919 руководил "Временем" В. Королев-Старый. Перед эмиграцией передал все Николаю Зерову.
Кроме С. Петлюры, в штате были:
Сергей Ефремов, Александр Кошиц,
Агатангел Крымский,
Николай Леонтович,
Александр Олесь.
И еще 30 имен.
*Команда мечты.
II. СОЮЗ ПЕРА И РЕЛЬШИ
Травень 1918 р.
Киевское воеводство. Кабинет главного комиссара.
(Сразу после событий предыдущей главы)
Хлопнула дверь.
Парень ушел.
Симон медленно проходит вперед.
В комнате густой штык недавней крепкой любви.
Никита.
— Ну, чего приперся, придурок?
Симон наклонился. Киточки от вышиванки пошли носом Никиты.
— Радуюсь, что зашел не двадцать минут раньше.
Никита от щекотки начал чихать, закашлялся. Поправил распахнутую рубашку:
— А вдруг на этот раз я тебя удивил бы?
Симон садится напротив:
- Сомневаюсь.
Пауза. Густой дым.
Симон ровно, без улыбки:
- Дело есть. Через три дня я глава всех земств. Ты почта и телеграф. Делаем государство в государстве. Тихо. Гетмана сносим.
Никита пододвигается, выпуская дым:
— Так они уже какой-то «союз» организовали. Оппозиция.
Симон резко:
— Слушай сюда. Союз — это мы с тобой. Остальные — шелухи.
Никита откидывается на спинку кресла, прищуренно:
— Мне нравится твой ход мыслей, Симон Васильевич… Дай поцелую.
Симон наклоняется вперед, голос низкий, почти шепот:
— Ты сперва сделай. А потом я тебя сам поцелую. Три раза.
Никита разражается смехом, резким, как треск ружья.
— Вот черт, Петлюра… Да я только потому теперь и буду делать.
Пауза.
— Кстати, а что ты, с Олей? Правда? Так ли, как я со своей?
Симон слегка сводит бровь:
- Зайди как-нибудь. Познакомлю.
Никита криво улыбается, увлекая глоток из бокала.
— Тебя в музей надо. Приеду. С подарками.
Симон только прищурился.
Никита не утихает:
— А Володя теперь у моей Аленки. Нашел ей лучшего х#я.
Симон медленно выдыхает дым.
— На почту их не пускай. Еще в проводах запутаются.
(Пауза).
— Жолнера бодрствуй. Евгения. В твоей партии. Кожу за него содраю.
Никита становится в стойку:
- Так точно, господин атаман! Будет сделано!
Симон зареготав.
- Жду в гостях. Адрес знаешь.
III. ТРУДОВАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Киевская губерниальная земская управа
Ул. Владимирская, 33
Сейчас главный офис СБУ.
Апрель-июль 1918г.
Справка
Выборы Всеукраинского главы земств согласно регламенту.
Кандидатура С. В. Петлюры поддержана большинством (единодушно, со слезами счастья).
Процедура:
— выдвижение кандидата (аплодисменты фальстарт);
- Программные тезисы (Общее представительство,
Развитие украинской культуры, Европейские подходы);
— Одобрительные возгласы, приветствия, тосты за здоровье, исполнение гимна в свободной интерпретации.
Инструментарий победителя: покраснение, вправление стекол и вышиванки вместе с четким владением вниманием зала.
******
Сотрудник: С. Петлура
Должность: Генеральный директор Всеукраинского земства
(Председатель Всеукр. земств)
Основные обязанности:
- Украинизация рабочего процесса;
- прием посетителей за закрытыми дверями (индивидуально, группами, включая вечерние и ночные слоты);
- неформальные воркшопы в узком кругу земских и военных структур;
- выездные рабочие сессии (limited access);
— Менторство для отроков по субординации: работа в парах по отработке нестандартных практик (в т.ч. с применением специнвентаря и костюмов согласно согласованному сценарию);
— Проведение семинаров и панельных дискуссий с Q&A-сессиями.
Побочные проекты:
- Контент-криейтинг на милитарную тематику для журналов «Книжник» и «Время»;
— Перед каждой публикацией консультации с военными SME (тематическими экспертами) в формате closed sessions.
Создание сетей и управление заинтересованными сторонами:
- регулярные рабочие контакты с военными руководителями и чиновниками;
- расширение доверенного нетворка;
- Поддержка связей в неформальных условиях (after-hours).
Коммуникация руководства:
- Multiple 1:1 sessions с Гетманом (без протокола);
- Акцентированное обсуждение key issues: кооперация, развитие культуры в провинции, прекращение арестов земских деятелей.
---
Резюме С. Петлуры: см. прилагаемый документ.
> К. МАЦИЕВИЧ, воспоминания:
«Он держит себя с достоинством. Несет вес консульства земств всей Украины. В обращении с людьми он имеет какой-то специальный charme, сильную свободу и деловитость…»
> В. КОРОЛЕВ-СТАРЫЙ, воспоминания:
«Успех Симона в должности объяснялся как его популярностью, так и отлаженной сетью кооперации».
IV. ВТОРАЯ СЕМЬИ
Травень 1918 р.
Кабинет Симона в Земстве.
На ней темно-синее бархатное платье с белым кружевным воротником и узкие белые каблуки, от которых идет длинное эхо.
Первая леди земств.
Симонов кабинет. Его нет.
На выезде.
Дверь не закрывала. В прихожей мальчик секретарь. Знакомый. Еще из министерства.
Держала спину ровно, как женщина главного, и думала, что бы выпить от тянущей боли внизу живота. По дамской части. Упрямый, тупой, вечный. От выкидыша четыре года, а он до сих пор. Только подлечится — и снова.
На столе графин с водой, мадера и лимон. Да ничего и не взяла.
Может, не нужно было ее забирать. Здесь нет покоя, только неуверенность. Зачем ребёнку Киев?
Сегодня будет Максим.
Из коридора знаком мужской голос и легкое, неровное тиканье маленьких ножек, подпрыгивание, смех.
Сердце замерло.
Ее ребенок. Доченька. Леся.
Девушка уже влетела в комнату:
Весна
Душно,
Цветами-жемчугом
Закосичена.
Маленький Симон в платье с лентами в волосах.
— Mamo! — украинское, но с чешским ударением.
— Ja так teskniłam! — польское проскальзывает в паузе.
— Смотри, дядя Максим мне подарил куклу! Panenka, вы? — и тут же показывает, держа над головой.
— Я хорошо училась! Učila som se moc! - и вдруг:
- А где Тинек? Kde je Týnek? — чистым чешским.
(*Тинек — обращение к отцу, Симона, реальное).
Беда. Вместо смешанных двух языков стало три. Оля вздохнула: сколько впереди работы.
Сама она никогда не смешивала. Разве что родной с украинским. Леся как отец: в одном предложении по три языка.
Максим вслед. Тонкий. Высокое. В клетчатом костюме.
Обнял Олю, крепко, придержав за плечи. Она почувствовала знакомое тепло — то, что не исчезает годами.
- Наконец-то, - сказал тихо, и поцеловал в щеку, а потом еще раз ближе к виску.
Наклонился к Лесе, поднял ее на руки, чтобы она очутилась между ними. Ребенок смеялся, шептал на чешском, Максим переводил Оле несколько слов, словно это самое важное сообщение за день.
Поставил Лесю на пол. Снова обнял Олю.
— Томаш передавал поздравления, — добавил, и его голос был теплее любого поздравления на свете.
— Как ты? - Спросила Оля, когда Леся отбежала к столу.
Максим пожал плечами:
- В министерстве иностранных дел.
Пост не уточнил.
— Скоро на Дон, — добавил, — с дипмиссией. Дата еще не названа.
Максим на мгновение умолк. На краю стола, поверх раскрытой книги, лежала серебряная ложечка от кофе. Он взял ее двумя пальцами.
— Вижу, все то же, — сказал тихо, с улыбкой. — Тулит их даже под подушки и созерцает, чтобы я, случайно, не заметил.
Оля рассмеялась:
— А потом клянется, что это не он. Ты еще зайдешь к нам?
Максим кивнул.
- Обязательно, - усмехнулся. — Как только вернется с выезда.
V. КРИЗИС УМЕНЕННОЙ ОПОЗИЦИИ
20 Мая 1918г
Последняя развилка.
Уйти от левой риторики.
Последний шанс центра.
Не красным.
Не белым.
Умеренным.
Всем, кто имеет вопрос к гетману, хочет от него перемен, а не отречения.
Кто против Центральной Рады и социалистов.
Против засилья москалей в гетманской администрации.
Николай держал эту линию:
радикальный в национальном вопросе,
умеренный в экономическом.
Юрист с прописной буквы.
Знал каждый закон, каждую щель в нем.
Действовал в правовом поле.
Подкалывал всех, кто ему мешал, так что те еще неделю думали, как отмыться.
Был личным врагом Чикаленко.
Мизогон, мужлан, язык, но украинец на 100%.
Стоял за независимость.
Для белых русских шовинистов
это было хуже коммуниста.
Еще раз.
Украинец-националист — это враг. Хоть и не левый.
Гетман должен был услышать.
Потомок старшин.
Трехсотлетняя славная история.
Но не смог.
С одной стороны немцы, давай хлеб и забудь про армию.
С другой — российские кадры и белая офицерня, плевали на украинское, (почитайте булгакова, порыгаете).
21 мая Меморандум Светлейшему Гетману.
Ходили в подаче. Разговаривали три часа.
Ничего.
Опубликовали в "Самостойке", однако тираж изъят цензурой.
Вот он.
***
МЕМОРАНДУМ УКРАИНСКИХ ПАРТИЙ
29-го апреля сего [1918] года произошел государственный переворот.
Украина сейчас управляется назначенным Гетманом кабинетом министров на основании законов о временном государственном устройстве Украины.
На назначенный Гетманом кабинет министров была возложена обязанность: осуществить твердую власть,
завести порядок и покой,
обеспечение интересов украинского народа при полной толерантности к другим народам Украины.
Но эти задачи и обязанности созданный кабинет министров не выполняет и выполнить не может.
Политика и деятельность его идет совсем в противоположном направлении.
Кабинет министров неукраинский по своему составу и по своей политической ориентации.
В кабинет министров вошли адепты идеи "единой неделимой россии".
При гетмане действует Русский Союз в Украине.
Гетман запрещает культурную деятельность земств. Запрещает крестьянский съезд. Такая политика по отношению к крестьянам толкает их к коммунистам.
Во всех министерствах сидят российские кадры.
Гетман позволил ПРИЗНАТЬ РУССКИЙ ЯЗЫК РАВНОПРАВНЫМ с украинским.
Неужели гетман не понимает, к чему это ведет?
В суде властвует русский язык.
Министр судебных дел гетмана сохраняет привилегии русских и русской культуры.
Киев, 21 мая 1918 года.
***
Объединенная оппозиция БЕЗ ЛЕВЫХ.
Рекомендации по каждому министерству.
По каждой ветви власти.
Ответ: пустота.
Гетман Меморандум не заметил.
Оставил без ответа.
Зато посыпались аресты.
Правых партий.
Чтобы знали.
Чтобы боялись.
Более 200 правых и центристов за решеткой.
Июль 1918 г.
УНДС распадается.
От центра остается пепел.
Все, кто 2025 год плачет о правой оппозиции. Вот она.
Как золото поколота.
Проигнорирован.
Арестован.
Знекровлена.
Николай был разбит.
Дальше только ЛЕВЫЕ.
Из них Петлюра ближе всего к центру, но все же левый.
Коновалец с Мельником в партии социалистов-революционеров.
Донцов в должности у Гетмана. Липинский? Тоже.
Николай никогда не был левым.
Таких больше не будет.
ПРИМЕЧАНИЕ. В отличие от мифа, Николай Михновский сразу отметил толерантность к другим народам. Но приоритетом должна быть украинская нация.
ПРИМЕЧАНИЕ 2. Николай не дает москалям жить даже после смерти.
2017г. на его могиле украли бюст. Спилили. Мрамор. Изуродовали.
2023 г. установили каменную плиту. Ее тоже испортили.
Осенью 2024г. установили новый памятник.
Сколько он выдержит?
VI. АЛЕНКА ФИЛАРЕТИВНА
Травень 1918 р.
Киев, ул. Рейтарская, 37
Квартира М. Шаповала.
Леночка Шаповал знала.
Сегодня придет Володя.
Не секретно. Не в первый раз.
Брак с Никитой — сделка.
Спас ее от позора.
В обиходе с ним легко: не обижал. Почти не пил.
Как старший брат.
Ей двадцать. Первая любовь в восемнадцать, офицер. Казалось, это любовь. Затем исчез.
Родители узнали.
«Грех плотский! Состоит безъ венца! Смерть на родъ и на кровъ!»
И здесь Никита.
Красивый. Офицер. Герой войны.
Предложил:
— Следуй за меня. Спать не будем. Остальные, как у всех.
Согласилась.
Открывайте дверь
Невеста уходит.
Была бы беременна, Никита только смеялся:
— Филаретовна, Боженька дал, так пусть будет.
Без шутки. Но пронесло.
Леночка не гулящая.
Через два года еще двое после того первого.
Никита знал.
Нормально все равно не получалось: один избивал, выгнала. После второго лечилась.
Ныне Никита сам нашел ей любовника.
- Министром был.
Не поверила. Не похож на власть.
Принарядиться. Гладко зачесала волосы, поправила платье, посмотрела в зеркало.
Никита при первой встрече издал:
— Ты мне одного напоминаешь. В юности. Тоже. Белокурый. С губами. Талия.
Кого именно, не объяснил.
У Никиты тех ребят…
Все при ней: маленькая, изящная, светленькая, голубые глаза, ресницы, пышные губы, к которым все мужчины тянулись.
Грудь хорошая. Когда-то танцевала.
Если бы не тот офицер, была бы первой невестой. А так замужем, родители успокоились. Они далеко. В Бахмуте.
Володя не стучал.
Чай еще дымился на столе.
Никиты не было, работает допоздна.
— Чего сидишь? — голос резкий.
Она подняла глаза. Мгновенно подошел, поднял за плечи и развернул.
Задрал юбку.
— Нет, так не будет, — треснула его стаканом по руке.
Разозлился.
От него пахло вином и чем-то гнилым, терпким.
Схватил за плечо, другой рукой сразу лез к груди — резко, с силой, словно вырывал.
За грудь больно.
Она мотыляла головой.
Отражалась.
Впился взглядом в ее лицо со стороны.
Замер.
Узнал кого-то.
Удивительно.
Может, того, что Никита говорил?
Взгляд его стал острым, жестким. Руки сжались сильнее.
Он рванул сильнее, увлекая ее к дивану.
Ткань треснула, запах горячего пота уперся ей прямо в лицо.
Пальцы в плечо, другая рука сжимала грудь, словно хотел вырвать.
Она зашпорталась, ударилась бедром о край.
Повалил. Прижим. Чтобы не дергалась.
Ткань под ней скрипела, треснула на шве.
Его запах обжигал нос, дыхание резало щеку.
Он вошел резко.
Движения длинные, тяжелые, словно вытаскивал из нее что-то силой.
Тело изменило. Волна накрыла. Сжала зубы.
Но вместо облегчения — боль.
Он начал рвать, грубо, без ритма.
Она выгнулась, вцепилась зубами в его шею.
Не отпустил.
Решила, что это конец, и крикнула:
— Не у меня!
Он остановился на мгновение, посмотрел пустыми глазами:
— Твои проблемы.
И снова.
Вторая волна прошла сквозь нее.
Он смотрел прямо на ее лоб, глаза глухие черные.
Вдруг резко:
- Что смеешься?
Это было не до нее. Леночка не дышала.
Не дожидаясь ответа, крикнул:
— Заткнись!
Еще громче, аж в висках загудела кровь:
— Скажи, что все эти годы хочешь меня!
Какие годы? Она его в третий раз видит!
Вдруг резко вышел.
Облегчение.
Все, кончилось.
Втикти.
Хотела подняться.
Но его пальцы вжались в плечо. Прибил к дивану.
Передвинулся.
Коленки расставились и зажали ее тонкие плечи, как клещи.
Болело, даже резало. Ее маленькое тело не имело никакого шанса.
Ткань его штанов коснулась щеки. Сипнулась.
Член уперся ей пределы глаза.
Отвернула голову.
Белокурые пряди упали ему на руку.
Он застыл на мгновение.
У того "кого-то" были такие волосы?
Пальцы рванули прядь назад, больно, заставив ее взглянуть вверх.
— Смотри! Ты никогда не видишь меня, — рычал.
Толчок. Он затрясся. Брызги ударили по губам, подбородку, размазались по пудре. Липкое, резкое, от которого тошнило.
Чашка на тумбе у дивана опрокинулась.
Темный поток стекал на пол, расходился пятнами, как и то, что теперь было на ней.
VII. ПЯТЬ МЕСЯЦОВ НА ГЕНИЯ
Июль-декабрь 1899г.
S + Володя
и Николай.
Полтава — Елисаветград — Харьков.
ИЮЛЬ: 5 МЕСЯЦОВ
Лампадка угара, отбрасывая желтый круг.
Симон в линявой черной рясе, рукава коротковатые.
На коленях Мопассан, рядом Traumdeutung Фрейда (Толкование сновидений), лист с недописанным письмом к Володе.
Очерствевшая баранка. Вот и вся еда сегодня.
Книги, перевязанные шпагатом, у дверей. Дорого. Денег осталось на три дня.
Листал страницы.
Нужны секс и драма.
Другое Николай зажигает.
Фрейд о поезде и подсознательном.
Мопассан о позоре и искушении.
Симон собрался их слепить в одно.
Наклонился над тетрадью и вывел левой. С Володей только левой:
"Стихотворение твое дерьмо. Пиши прозу. Может, не будешь рвать метафорами."
Остановился. Вгрыз баранку.
Пять месяцев. Не уверен, что Володя вообще пригоден.
АВГУСТ: 4 МЕСЯЦА
Первая тетрадь от Володи.
Сдернул веревку, развернул, на другой странице выругался.
Сюжет провисал.
Персонажи как из проповеди. Никакой плоти.
Главный герой что та манная каша.
Достал листок.
"Не рассказ, а походка похоронная. Пиши людей. Персонажи должны жаждать, а читатель вместе с ними.
Нет ни желания, ни стыда, ни страха.
Это мусор."
Перечеркнул последнее предложение. Нельзя, сломает.
Как раз пришли еще книги. От Николая.
И пирожки. "Чтобы ты не сдох от напряжения, Малыш."
Сел за стол. Как врач. Пациента нужно вытащить.
СЕНТЯБРЬ: 3 Месяца
Вторая тетрадь Володи. Десятки страниц.
Искал, за что зацепиться.
Появилось движение. Персонажи начали дышать.
Но еще воняла сентиментальная мгла.
Карандаш.
"Убери нежность. Замени на холод."
"Пусть смотрит на нее, как на вещь."
"Забудь о красоте. Сама грязь, пот и сперма."
В одном месте он переписал диалог: там, где герой распускал руки. Чтобы тошнило.
Симон требовал: секс не о слиянии душ, а о власти.
Один персонаж держит другого за горло. Давление. Сопротивление. До конца.
Новая посылка из Харькова. От Николая.
Кнут Хамсун. Голод.
Немецкий перевод.
Симон знал этот язык достаточно, но все равно некоторые слова подчеркивал и выписывал в тетрадь:
«У меня было ощущение, будто сердце застряло в горле…»
«У меня дрожали колени, и всё тело было охвачено стыдом».
(нем. У меня было ощущение, будто сердце застряло в горле… Колени дрожали, и все тело было исполнено стыда.)
Искал ощущение: похоть, унижение, удовольствие.
Надо намертво войти в Володю.
Ответ получился сухим:
"Лучше. Но это не повесть. Это рассказ, как растянутый соп.
Текст должен резаться как стекло."
ОКТЯБРЬ — 2 МЕСЯЦА
Третья тетрадь Володи опоздала на неделю. Володя погр.
Текст как тухлая вода в лоханке.
Влепил на первый лист большими буквами:
"Ты не врешь читателю, ты его усыпляешь. Отвратительно."
Подсунул готовые сцены:
ссора на фоне жары, где герой сжимает запястье женщины к синякам;
диалог, в котором каждое слово ловушка;
утро после, когда она ужасается выйти от страха и боли.
Володи написал:
"Возьми. Не переписывай. Встал, где жутко."
Ночью Симон бросился в библиотеку.
Собирал Володе атмосферу, как знахарь корней для ада.
НОЯБРЬ: 1 МЕСЯЦ
Поздняя осень. Собачья морось.
Наконец-то пришло.
Бумага влажная и грубая.
Занес. После второй страницы спина выровнялась.
Читал медленно.
Герои ненавидели друг друга.
Стыд вынимал внутренности из-за горла.
Сцены ложились друг в друга.
От напряжения прикусил губу.
Текст жил. Это была повесть.
Володя назвал ее "Сила и красота" и приписал внизу: "Посвящаю S."
Симон взял перо и написал в ответ:
"Меняй. Будет "Красота и сила".
Перепиши чисто и отправь."
По адресу Николаю.
До нового года — месяц.
ДЕКАБРЬ — DEADLINE
Снег в Харькове как неотвратимость.
Мороз брался тонкой коркой на оконном стекле.
Николай сидел в кресле, разложив тетрадь на коленях. Не читал, а дразнил. Симон смотрел на ель за стеклом.
Сюжет как канат: Мотря между безобразным Андреем, держащим ее страхом, и красавцем Илькой.
Оба грабителя.
Ребенок от Андрея, поезд к Ильке. Невозможен выбор.
Критики скажут: у Мотри Винниченко выписал себя.
Несколько моментов Николай зачитал вслух.
> "Илько молчал и чувствовал, как молодое, гибкое ее тело дрожало под его рукой, лежавшей на состоянии, как тепло этого тела переходило на него; как с каждым объятием, с каждым взглядом в ее глаза, любовавшиеся его, сердце его все более замирало и стучало до боли в груди..."
- "Ах, ты же! - вскричала Мотря и, как волчица, въелась зубами Ильке в руку; но сейчас же услышала, как что-то тяжелое ударило ее в переносицу, - в голове ужасно зашумело, мигнул в глазах желтый плетень, и, шатаясь, она упала наземь."
Посмотрел на застывшего у окна Симона, крутившего чуба от волнения.
И сказал, без пафоса, но с четким акцентом:
— Малыш, ты справился.
> ЛЕСЯ УКРАИНКА. Он [Винниченко] уже первым произведением («Красота и сила») преподнес украинскую литературу до уровня западноевропейской.
> ИВАН ФРАНКО. "И откуда ты такой взялся?" - хочется спросить д. Винниченко. Среди вялой, тонко-артистической или ординарно шаблонированной генерации украинских писателей вдруг вынырнуло что-то очень, решительное и полное темперамента, не лезущего в карман за словом, а сыплющего его потоками, как сама жизнь.
VIII. ДЕТКИ
Июль 1918г.
ул. Драгоманова (1917-1919),
Безаковская (до 1917)
Теперь ул. ПЕТЛЮРЫ.
Аптека Юротат.
Солнце било в мостовую. Трамваи позвонили. Дорогая что этот улей.
Липы. Вы знаете, как липа шелестит…
Симон вышел из аптеки.
Лен. Рубашка. Кремовая, с белой вышивкой. Заказывал себе. Узор виден только вблизи и то в движении.
Две улицы крест-накрест. Одна на вокзал. Другая, длинная, до Харлампиевича.
Сжимал под мышкой сверток.
"Recepta dla Pani Olgi P" - иностранные лекарства. Дай бог, чтобы полегчало. Посмотрел на Свято-Ильинскую церковь. Рядом.
Уходил от Никиты. С его работы. Земство машины не давало.
Вдруг Володя.
Тоже от Шаповала. Только из его дома.
И пошли вместе.
Симон искоса взглянул, губы дернулись в полуулыбке.
— Omnia transeunt… sola mentula tua semper incomposita est. (лат., перефраз, все проходит, только твой член никак не пристроится).
И пожал плечами, подняв руки от локтей, развернув ладони. Жест о том, что ничего с этим не сделаешь.
На запястье обнажилось то, что Володя предпочел бы выдрать и забыть, как страшный сон. Те же красно-черные четки с крестом.
Володя ответа не нашел. Уставился в тротуар.
******
ул. Мариинско-Благовещенская, 56
(сейчас Саксаганского)
Имение Е.Х.Чиленко.
По-прежнему. Цветы. Мощные тропы. Сырость от Лыбеди. Прислуга. Как будто революции не было.
Под брезентом зеленый Benz 10/30 PS с длинным узким капотом и латунными фарами. Немецкий военный номер, хоть автомобиль принадлежал Чикаленко.
Вошли.
Метнулся хозяин, в вышиванке, с распростертыми руками, как на фото для "Киевской газеты":
— Детки! -
выкрикнул он так, что в коридоре зазвонил телефон.
— Я так счастлив, что вы вместе!
## #28. На яхте
ПРОЛОГ
(Володя)
Июль 1918
ул. Мариинско-Благовещенская, 56
(сейчас Саксаганского)
Имение Е.Х.Чиленко
Место — сумка с гадостью. Китч. Буржуйский пафос. Хочу блевать. Но сижу.
На мне вышиванка. Красные орнаменты. Как экспонат из музея.
Посматриваю на Симона. Кремовая рубашка, шелковая белая нить по плотному лену, как чешуя. На шее развязано. Вижу родинку.
Не пойму, как он носит эти вышивки и не похож на персонажа из “Наталки-Полтавки”. Несет грубый лен как нечто царское.
— Детки, я так рад, что вы снова вместе! - сюсюкает Чикаленко.
Целует нас по очереди. Обнимает.
Симон играет искреннюю приязнь.
Со всем соглашается. Тонкие пальцы протирают стеклышки бордовым бархатом.
Старый истукан. Всю революцию то в Хельсингфорсе, то в деревне. Ни к чему.
А я? Вне политики. Пишу мелочь. Кое-какое. Живу в гостях, чтобы не нашли.
Мы что школьники за партой.
Стол длинный. Хозяин в торце. Оба справа. Сперва я. Дальше он.
Ликер мятный. Харлампиевич привез оттуда. Бросаем лед в бокалы.
Холодит. Тяну в себя.
Еще какая-нибудь рыба.
Посреди питья.
Чикаленко икает.
- Мои хорошие! Утомила вас власть! Война проклятая.
А поехали на Чайку? К Тарасу на могилу. Женщин порадуете.
[Прим. "Чайка" - яхта Чикаленко на Днепре, пришвартованная под Каневом].
Я сейчас без должности.
Заняться нечем. Розу не желаю. Леночка — сиська кукла без мозгов.
Чикаленко выходит куда-нибудь.
Симон подаётся торсом ко мне.
- Володя. Наконец-то. Поднимемся к Тарасу. На макушку!
(Рукой под столом. Кулак. Два пальца, указательный и средний, буквой Л. Ножки. Изображает подъем на гору Тараса. От колена "шагает" по бедру вверх.)
Пальцы уже на самом моем "Тарасе". Подпрыгнули.
— Невероятно будет!
Резко переходит на шепот.
Дым в ухо. Горячее.
— А потом. В каюте. Твоя мечта, Володя! Будешь подсматривать! Я с твоей Розой. Все для тебя, лучшего друга.
Меня и тошнит, и в то же время хорошо.
Неплохая идея.
Вообразил.
Хочу.
Уж что-то задумал, сука.
Возвращается Чикаленко.
Его Оли, любовницы, сегодня в доме нет. Взял бы.
Симон ровный, спокойный.
Упражняет свои тошнотворные очки.
Улыбается:
— Не годится, Евгений Харлампиевич, с женщинами ехать. Всю культурную работу сломают своей любовью. А нужно работать.
(Грустно вздыхает. Я почти поверил).
— Мы в земстве как раз хотели могилу Кобзаря привести в порядок. Прикинем, осмотримся. Давайте мужской группой. Василия возьму.
Смотрит на меня. Морда серьезная. Владыка земств.
Светочник культуры.
Чикаленко кивает. Оболтус.
— А кто еще будет? — спрашивает Симон, проглатывает ликер, словно ему безразлично.
- Только свои, - уверяет Харлампиевич, подгрызая рыбу.
(Пауза)
— Никиту позвал. Значит, без баб. Скажу ему.
Харлампиевич поплыл улыбкой: представил себе суровое мужское братство.
Земство. Шевченко. Василий. Никита.
Ее где-то в желудке.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Склонность В. Винниченко к вуайеризму зафиксирована им самим. Упоминается в главе «Роза + Володя» в контексте наблюдений за Розой с другими мужчинами. В процессе Винниченко особенно интересовался мужской физиологией, объясняя это «творческими целями для вдохновения».
ЯХТА
0. ДОРОГА
Встали затемно. Ехать долго.
Перед выездом Чикаленко крикнул:
«Саймон, ты лидер».
Симон коротко кивнул, сел за руль и завел мотор. Benz тронулся, выбрасывая за собой клубы пыли.
Впереди владелец. Позади Володя с Василием. Автомобиль грохотал по ночной дороге.
Симон вдруг, словно между прочим:
— А что будем есть?
— Да уже готовится, — сонно пробормотал Чикаленко. - На кухне...
Клюнул носом и засопел. Василий тоже задремал.
Симон держал руль обеими руками, молча, ровно. Периодически выпускал дым в окно.
У него были планы на сегодня.
Володя почувствовал. Память резнула. Декабрь. Ответ на ультиматум россиян. Тогда Симон устроил целый спектакль. Сон рукой снял. Володя подался вперед:
- Балерина, я уже здесь. Что за блядский цирк будет в этот раз?
Симон не оглянулся. Лишь крепче сжал пальцы на руле. Машина неслась. Мотор резал ночную тишину.
Никита должен был появиться под вечер.
Чайка стояла пришвартованная к берегу, перестроенная под дачу. Небольшая лодка с двумя уровнями.
Прямо под склоном горы.
Среди зелени, в тени ив, пришвартована под горой. Днепр вывернулся, полный солнца, медленно тащил свои воды. По вечерам на палубу ложилась прохлада, туман поднимался с реки и растворялся в темно-зеленых склонах. Отсюда видно было могилу Тараса — как тень, как знак, который всегда рядом.
Вверху палуба. Деревянная, со скамьями и креслами ротанга. Можно было собраться, петь, курить, смотреть на Днепр и гору Тараса. Если выносили стол, то можно было праздновать.
Внизу внутренность. Тесный коридор, крошечная кухня. Но готовить можно. Далее каюты: четыре совсем одноместные, с узкой кроватью и тумбочкой; и одна большая, двухместная. Для молодоженов и любви.
Приехали.
Хозяин показывает, кто где.
Харлампиевич сам.
Симона с Василием в более широкую, двухместную.
Вместо любви — обсуждение земских дел.
Володя и Никита в отдельных маленьких каютах.
1. ВАСИЛЬ (Королей-Старик)
Бросили чемоданы по каютам. Корзины с продуктами и приборами уже ждали. Прихватили.
Пошли. Маленькая пестрая компания в вышиванках. Несколько местных с ними.
Хотят помолиться за государство у Тараса вместе с Петлюрой, защитником Украины.
Симон сжимает в руках листы: чертежи, проекты.
Сегодня он в вышиванке "белое по белому", Полтава-стайл.
Lucem ferre — Несет свет.
Обсуждает с Василием. Что-то дописывает. Перечеркиваю. Снова дописывает.
Карандаш грызет.
Истинный чиновник в командировке.
Всего себя отдает служению государству.
- Здесь мы это. А по Днепру пустим регулярные рейсы, — показывал он.
— И непременно. Обязательно возить молодое поколение. Без юношей к Шевченко ничего не будет.
— Истинно, Симон. — Василий кивал. Записывал все в блокнот, горел планами. Плодная командировка — это уже полдела.
Подъем на гору.
Эти двое, Симон и Василий, как заряженные. Шагают быстро, будто опаздывают на встречу, а не в жару лезут по пыли. Тарас куда-нибудь убежит?
Остальные плетутся за ними. Чикаленко сопит, вытирает пот.
У всех в руках чемоданы с продовольствием. Только не у НЕГО. Ему миньоны несут.
Его руки свободны, идет легко, ровно. Он не видит дороги, не чувствует солнца, уже слился с Тарасом, думает об Украине.
Пыль липнет, горло рвет, жажда точит. Но те двое заряжены.
— Надо идти дальше, — бросает Симон через плечо. Чуб стоит. Вдохновенно.
И все, словно обреченные, двигаются вверх по следу.
На самой могиле разложили пикник под зонтиками: хлеб, фрукты, бутылки. Все пьют, смеются, обтирают пот.
Симон отодвигает рюмку:
— Друзья, я работаю. Да и зуб ноет.
Хлебает только зельтерскую и морс. Груши же грызет без сожаления, хрустит, соки текут по пальцам — зубы не мешают.
Василий встает. Рюмка дрожит в руке.
- За национальную память! — говорит громко, как с трибуны.
Симон поддерживает. И они вдвоем с Василием синхронно заводят Завет. Громко, четко, в экстазе. Как официальный дуэт: земля и власть.
Чикаленко сидит, глаза блестят. Платком утирает слезу. Симон видит это, подходит, кладет руку на плечо, обнимает. Трезвый. Со слезами на глазах.
Василий подпевает, краснеет, плывет от рюмки, но горит. Искренне, с детской преданностью.
Статисты из местных смотрят на Симона как на икону. Кто-то берет его руку, целует. Другой протягивает лоб. Симон прикладывается полными губами. Совсем как благословение. Люди дрожат от удовольствия.
Володя долго терпит. Выпивает. Сидит молча, крутит стакан.
Симон не смотрит на него. Только на Чикаленко, Василия.
На празднике небо.
На великого Тараса.
Проклятый Тарас.
Володю трясет. Вышиванка прилипла к спине. Жара, пыль, увлажненные поцелуи на руке Симоновой. Он пышными губами на этих юродивых.
Сказаться!
Он взрывается:
— Шевченко уже неактуален!
Володя на грани.
Или от подъема. Или от нескольких часов запаха симонового тела.
Краем глаза Симон это иссекает. Не реагирует.
Завершает пение соловьем.
Володя нервно смеется.
Безрезультатно.
Вдруг обращается к одному из местных:
- Как отсюда можно добраться обратно в Киев?
Тишина зависает. Василий с Симоном пересматриваются. Чикаленко мнется.
В конце концов, компания собирается обратно. Дорога вниз проще, но солнце еще больше изматывает.
Когда они возвращаются на Чайку, там уже ждет Никита.
2. ПАВЛО
Вечерело. Над Днепром тянуло сыростью, из воды поднималось прохладное дыхание. Воздух застыл, густой, неподвижный.
Симон стоял на палубе один. Совершенно трезв. Курил медленно, выпуская дым в небо, готовившееся ко сну. Все разошлись по каютам. Он первый переоделся: светлый шелк, легкий темный жилет.
Дверь скрипнула. На палубу поднялся парень. Знал, что здесь будет Петлюра. Видел атамана на работе, на парадах, из толпы, но вблизи впервые.
Стройный, немного тесный в бархатном пиджаке. Клетчатая рубашка. Движения нервные.
Тонкое лицо. Светло-русые волосы спали на лоб, он сразу же закинул прядь за ухо, поправил очки. Губы изогнутые, тонкие пальцы не находят себе места.
Остановился перед Симоном. Голос дрожит, но слова звучат отчетливо:
— Добрый вечер, Симон Васильевич.
Симон медленно поворачивает голову.
— Мы знакомы?
— Я из редакции. Продаю объявления. Управляю отделом рекламы у Евгения Харлампиевича.
- А зовут как?
— Павел. — и почти шепотом добавляет, стесняясь. — Я еще немного… пишу.
Снова поправляет очки. Прядь волос ускользает из-за ушей. Еще раз забрасывает его обратно.
Симон смотрит на него дольше, чем нужно. Никитин.
Тишина. Дым тянется в сторону.
Режет словами:
— Тебя здесь не должно быть. Валы. Теперь.
Молодой человек хлопает. Это шутка или правда? Стоит бревном.
— Да… Никита… Привез. Я здесь уже бывал…
Дверь хлопнула.
На палубу ввалились Чикаленко и Шаповал. Последний при оружии.
- Господа, - Никита усмехнулся.
И очертил в воздухе полукруг,
— Встречайте. Будущее нашей поэзии. Павел Тычина. Я верю в него. А он в себе сомневается.
Наклоняется чуть ближе к Симону, в самое ухо, почти неслышно:
— Sieh mal. (нем. Посмотри-ка).
Чикаленко, уже теплый от рюмки, ворчит:
— Я же говорил. Без баб.
Симон молчит. Только смотрит. Дым медленно растворяется в вечерней сырости.
3. ХАРЛАМПЕЕВИЧ
Василий уже спал в каюте. На палубе те, кого еще не свалил алкоголь.
Симон поднял стакан:
— За яхту. По хозяину.
Чикаленко засиял. Выпил, подкрутил усы.
Симон, ровный, трезвый:
— Чтобы эта палуба видела десятки плодотворных совещаний!
Все чокнулись. Симон оставался на Зельтерской. Володя лил у себя спирт.
Павел вдруг встал. Голос дрожит, сбивается на каждом слове:
— Я… я поэт. Готовлю первый сборник.
Уже… почти готова.
"Солнечные кларнеты"... - захлебывается воздухом, смотрит куда-то. - Я здесь... уже бывал. С редакцией. Сам еще никогда.
На слове «сам» он замолкает, краснеет и украдкой смотрит на Никиту. Тот улыбается в усы, сидя, уверенно кладя руку ему на талию.
- Я с Черниговщины, - снова начинает Павел, тише. — Отец священник. Нас... малых много. Денег нет. Семинария. Я пел. Рисовал. Отобрали в хор при архиепископе… — голос захлебывается, он глотает сухость.
За столом бывший глава правительства. И Петлюра. Сам. Симон Петлюра. Павел еле слышит себя. Его пальцы бьют дробь по столу, тонкие, музыкальные.
Симон слушает молча, не отводя глаз.
Семинария. Хор. Капелла. Архиепископ.
Володя кусает губу. У него в животе кипит зависть.
Павел садится. Наклоняется к Никите. Тот притягивает его к себе, обнимает — там нет игры, только связь. Искренность. Симон это считывает мгновенно.
— Сколько тебе? — спрашивает Симон коротко.
За него отвечает Никита:
- Двадцать семь. А мне тридцать пять.
"Как Жолнеру. Сверстника", думает Симон.
Шаповал поднимает стакан с водой:
- За любовь.
Глаза его обращены не к Павлу. Прямо у Володю.
Вдруг Чикаленко приходит в себя, кривится, стучит рюмкой, капли по скатерти. Жестко, почти кричит:
— Я же говорил… Без баб!
В голосе обида. Как у ребенка, которому испортили игру.
Симон спокойно тушит папиросу в хрустальную пепельницу:
— Евгений Харлампиевич. Это нужно точнее высказываться. Не «без баб», а «без совокуплений».
Секунда тишины. Никита поднимает руку. Пальцем указывает на Симона. Регат такой, как палуба сейчас треснет.
Павел краснеет, но тоже улыбается. Даже хозяин сначала фыркает, потом заливается пьяным хохотом.
Чикаленко встает, пошатывается.
— Ну… тогда… уже… сами… — бормочет и сует в каюту.
Пьяная измора свалила его окончательно.
Минус еще один.
На палубе становится тише. Дым, свет ламп, хлюп воды о борт.
Володя молчит.
Смотрит в темноту и думает.
Поэт, значит.
Сейчас услышит. Великого писателя.
4. ВОЛОДЯ
Харлампиевич сопит в своей каюте пьяный. Василий еще раньше.
На палубе четверо: Володя, Симон, Никита и Павел.
Дым клубами. Лампа качается от ветра.
Литературная дискуссия родилась сама собой.
Павел возбужден, говорит быстро, перебивает сам себя.
О стихах, о музыке, о новом сборнике.
— «Солнечные кларнеты», мои стихи, — выжигает он, смотрит на Симона.
— Это будет иначе. Стихи в музыке. Футуризм.
Кажется, ни у кого еще не было.
Никита кивает. Видно, что он все эти стихи знает наизусть. Смотрит на Симона. Ожидает реакции.
«Проснулся я — и я уже Ты:
надо мной, подо мной
Горят миры, бегут миры
Музыкальной рекой.”
Никита хмыкает, темные глаза загораются:
— Будет тебе кларнет. В каюте.
Смех. Павел смущается, но улыбается.
Володя смотрит. Взгляд мутный.
— Я тоже напишу о солнце, — бросает он резко. — У меня будет… целая машина. Подсолнечная машина!
Павел прячет улыбку в рюмку. Никита хохочет:
— Машина? Чтобы больше всех и без остановки? Это мечта! Что ты с таким сокровищем будешь делать?
Все ржут. Володя нервно смеется вместе с ними, но сжимает кулаки. В нем все уже плывет.
Неладне.
Риск.
Смех гремел, давил. Павел краснел, Никита сыпал шпильки.
Володя хитався:
еще одна насмешка, и он может встать, броситься с яхты, потеряться в темноте.
Ищи потом дурака.
Мозг хватит.
Или в деревню.
Или в воду.
Ревнивец. К чужому таланту.
К чужой страсти.
Симон видел это.
Слишком хорошо знал Гения.
Наклонился к Никите, шепнул коротко. Тот кивнул.
Симон встал. На выход.
По лестнице вниз.
В кухню.
Женщина лет тридцать. Моет посуду. Кухарка.
Узнала атамана.
Протягивает стакан.
— С вами, Симон Васильевич, почему бы не выпить…
Он кивает, смотрит, как она проглатывает.
Первый бокал.
Вытаскивает из кармана маленькую пастилу.
- Под язык. Будет слаще.
Она смеется неуверенно, но слушается. Пастила впитывается.
Вино действительно идет мягче.
Второй бокал.
Глаза сверкнули.
Улыбка уже без ясности.
Симон спокойно ждет. Еще глоток.
Третий бокал.
За неожиданную любовь.
Голова ее немного склонилась, голос утончался.
Он шагнул ближе, рука только коснулась талии.
— Еще глоток. За любовь.
Она выпила взгляд на него.
- Садись.
Он сказал коротко, и она сама села на край стола.
Ровно, без качаний.
Стянула с себя панталоны.
Сама развела колени.
Раз. Симон облокотился на стол.
Два. Наклонился немного, ладонь между ее бедер.
Три. Пальцы внутрь.
Четыре. Краткое движение: вдоль — внутрь — немного согнуть.
Проверка.
Есть.
Тишина. Ее выдох. Глубоко из груди.
Вздохнула. Голову ему на плечо:
— Так… уже к вам?
Симон, коротко:
— Подожди немного, милая.
Вытащил пальцы.
Она сама соскочила со стола.
Поставил перед собой вазой.
Панталоны на полу. Ногой за шкаф.
Прихватил. Левой за талию.
Правой за бедра.
Сверху по юбке.
- Пойдем, цветочек, - коротко.
Пошли.
Ступени скрипят.
Она немного шатается.
Он держит. Падать нельзя.
По дверям коленом. Приоткрылись.
На палубе все по старинке: голоса, дым и лампы.
Поставил женщину у своего стула.
Сейчас, киску, сейчас.
Всё на месте. В том же составе.
У Симона отлегло. Немного.
До Никиты, тихо:
— Спасибо. Не уронил клад.
Володиные глаза чернее оникса.
Мутные.
Никита позаботился.
Володя в сознании, не убежал. На ногах держится.
Симон к Володе, движением головы:
— Сюда.
Володя поднялся. Как за нить дернули. Почувствовал себя нужным.
Наконец-то его позвали.
К удивлению нормально держался.
Кухарка возле Симона, зыбкая, оперлась на стул. В ожидании.
Володя подошел. Сам.
Надо поближе. Симон притащил.
Обнял.
Еще ближе.
Прижатый. Рядом с вами. За талию.
Еще ближе.
Володя не сопротивлялся.
Ладонью вниз, к ремню.
Проверка.
По ткани снаружи.
Ничего определенного. Так дела не будет.
Эх, Володя-Володя… Где же твоя "солнечная машина"?
А время истекает.
Надо внутрь. Под ремень.
Немедленно.
Что там? Живой "Тарас"?
Володя не ожидал. Такого подвоха.
Электрический разряд по телу.
Еще один.
Был не готов?
Раз
Раз
Раз
Сью.
Уже. Готов. Очень.
Рука Симона знает свое дело.
Володи в ухо:
- Бери ее. Вперед.
Кухарку поближе. Надо, чтобы сошлись.
Мягкие персы в мужской груди.
Его рука ей на ягодице.
Ее голову — на него.
Ему — толчок между ягодиц.
Действие!
Две куклы. Заведены. Накрученные. Механика.
Толкнул обеих к лестнице.
Наконец сел в кресло.
Выдохнул.
— Прочь отсюда. Собирайтесь. — его голос даже не поднялся, он звучал как уже исполняемый приказ.
Ровно, не оглядываясь:
— Никита. Сделай так, чтобы эти влюбленные добрались до своего гнездышка.
5. НИКИТА
Никита сошел вниз: хлеба кусок взять, колбасы. Он голоден с дороги, не ел, не пил. Трезвый. Как и Симон.
На палубе двое. Симон и Павел.
Молодой человек шатался на скамейке от вина и волнения.
Симон подошел сзади и нежно обнял Павла, так осторожно, что тот замер. Пальцы скользнули за шиворот, вытащили цепочку.
Симон держал его за крестик, наклонился, смотрел прямо в глаза.
— Ты готов завтра сесть за него?
Павел клепнул, растерялся. И, как последний дурак, прошептал:
— За кого?..
Симон еще с первого взгляда понял: не созрел. Ни к жертве, ни к борьбе. А теперь убедился окончательно.
— В каюту, все. Лягай.
Отпустил крестик. Немного толкнул между лопаток.
Не уходит. Заклял.
Симон смотрит.
Парень повис.
И вдруг выдает:
— А вы… а мы… втроем не поместимся…
Симон на мгновение отерпел.
Пустое ведро вместо мозгов.
Да глупо.
Симон ему о жертвенности и ответственности, а этот о хотелках в постели.
Симон криво усмехнулся.
- Лучше молчи. Иди.
Наконец-то. Исчез. Дурак. Тебя сюда вообще не для кровати везли.
******
Никита вернулся снизу.
Сел рядом на скамью, выпрямил ноги, посмотрел на Симона.
Ночная река, звезды на воде. Лампа тускло светит, хлюп воды. Двое трезвых. Все понимающих.
— Как наши дела? Двигаемся? — Симон спросил, между прочим, пуская дым в сторону.
- Все по плану, - ответил Никита, удивительно серьезный. — Даже лучше, чем рассчитывали.
— Завтра все будет не то, что тебе покажется. Имей в виду. Я с тобой. Еще раз. Запомни это.
Никита кивнул, но не удержался от кривой ухмылки:
— Петлюра, не начинай. Если заводишь шарманку — то или революция, или шапито.
— Шапито, — сухо бросил Симон. — Завтра увидишь.
И еще. Не подставляй всех. Это риск.
— сделал паузу, вдохнул дым.
— Павел твой может все завалить. Отпусти лучше.
Никита посмотрел в сторону, пожал плечами:
— Знаю. Но в первый раз в жизни не могу. Как пацан. В тридцать пять. Уже два месяца.
— Это твое решение, — сказал Симон ровно. - Твоя жизнь. Я предупредил.
— Кассандра ты наша заботливая, — Никита поморщился. — Как моя мамочка, только с сигаретой.
Симон улыбнулся. Едва.
— Я знаю о тебе больше, чем она. Ты мне даже своего Павла привез показать.
— Ну не Николаю его показывать. Ты ведь у нас целый атаман, который всех достает, — отразил Никита.
Они переглянулись. Ни один не обиделся. Почти два десятилетия рядом.
Никита вздохнул, посмотрел в темноту:
— Не обращай внимания на Володю. Перебесится. Я разберусь.
Симон кивнул. Медленно. Дым растворился над рекой.
II. УТРО
Рассвет на Днепре. Вода стояла зеркалом, легкий туман расстилался над плесом и тянулся к зеленым склонам. На эту абсолютную красоту созерцал вечный Тарас.
Наверное, смеялся.
Палуба вздрогнула.
Тяжелые сапоги стучали по дереву. На яхту вместе, с резким железным грохотом, ворвались жандармы - с десяток мужчин в серо-зеленых мундирах. Кашкеты с блестящими кокардами-орлами, на ремнях — новые трезубцы, чтобы знали, чья власть здесь. У кого-то за плечом винтовка, у кого-то револьвер в кобуре.
Действовали слаженно, как рот на штурме: один уже копнул дверь ногами, другой сверял что-то со списком в руках. Каждое движение резко, отточено, словно боялись не успеть. От ударов дверей и шагов палуба дрожала, а на гладкой поверхности Днепра расходились круги, ломая зеркальную тишину.
Первая дверь. Взлетают с третьего удара.
Жандарм смотрит, кто в каюте. Далее в перечень.
— Чикаленко, Евгений Харлампиевич. Владелец судна.
Растрепанный, измятый, расхристанный. Усы влажные, глаза красные. Тяжелое похмелье.
— Что?.. Что произошло?.. — бормочет, ничего не соображая.
Два жандарма берут его под руки.
Выносят на палубу, где уже грохот сапог и холодная утренняя влага.
Следующая дверь. Гупают сапогами. Замок трещит. Бутылки валяются под ногами, на тумбе еда, куча одежды, мужской и женской. Все вместе.
На узкой кровати Володя с кухаркой. Одеяло ничего не прикрывает.
Жандарм ведет пальцем по бумаге:
— Бывший глава правительства. Владимир Винниченко.
Володя хватает край одеяла, прикрывается. Красные глаза.
— Одевайтесь, — командует старший жандарм. Двое бросают ему штаны под ноги. Как только Володя натягивает что-то на себя:
— Вы арестованы.
Оковы щелкают металлом в тишине каюты. Володя бормочет: "Ах ты сука в вышиванке..."
Следующая каюта.
Тесная, одноместная. Чистота. Даже пепельница блестит. На полу ни бутылки, ни крошки.
Никита лежит одет. Не спит. При оружии.
Глаза ясные, трезвые.
Рядом Павел, сонный, опухший, волосы мокрые, без одежды, прикрытые одеялом. Его рука тяжело лежит на груди Никиты.
— Встать! — гаркнув жандарм.
Никита вздохнул, растянул слова:
— Вас увидел и уже стою…
Павел в полусне нащупывает его:
— Да не весь.
Несколько жандармов прыснули, но старший нахмурился.
— Чты ты мне тут липой шелестишь?
Посмотрел в список.
— Ты кто такой?
— Павел… Тычина, — хрипло ответил парень, прикрывая глаза рукой от утреннего солнца.
Старший резко:
— В списке не значится.
(сразу записывая)
— Но теперь есть.
Добавляет имя в пустую строчку. Круг заперся. Никита молча смотрит на это и вдруг понимает. Вот оно. О чем вчера говорил Симон.
Теперь у парня жизнь не будет.
Павел, запинаясь:
— За что… меня?
Старший, регочучи:
— Выбирай сам.
Посягательство на верховную власть. Организация бунта. Или мужеложство.
Никита, отдавая оружие.
— А мне?
Главный, глядя в документы:
— Поручик Шаповал. Наше почтение герою войны. Простите за доставленные неудобства. К Вам вопросов не имеется.
Двухместная каюта.
Дверь выбита.
Василий, заспанный, рубашка полурасстегнутая, вскакивает с постели.
— Что… что произошло?
— Василий Королив? — різкий голос. — Вы главный редактор «Часу»?
Василий моргает: "Да... я... да"
Жандарм:
— Вы свободны.
Взгляд жандарма скользит дальше — на вторую кровать. Оно идеально девственно. Подушка уложена углом, одеяло ровное, чистое. Никто и не ложился.
О Симоне не спрашивают.
Даже в списке его нет.
******
> ЕФРЕМОВ С. О раннем П. Тычине.
"Поэт мирового масштаба. Странный мечтатель с глазами ребенка и разумом философа." (коллега по работе у Е. Чикаленко).
> В. Стус написал о Тычине "Феномен суток".
"В истории литературы не найдется примера, если бы поэт отдал половину жизни высокой поэзии, а половину - беспощадной борьбе со своим гениальным дарованием."
В воспоминаниях о встречах 1964 г. Стус писал, что был поражен, насколько у Тычины тонкие черты лица и мертвая мимика.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. П. Тычина не поддержал шестидесятничество. Возглавлял Инс-т литературы УССР.  Министр образования УССР 1943-1948 гг.
Жена называла его "живой мертвец". Он выжил в Домах "Слово" в Харькове и "Ролит" в Киеве.
III. ДОМ РУССОВЫХ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
19 февраля 1900 г.
Полтава
Шевченковские дни
Саймон 20
Чикаленко уже изрядно под мухой. Садится рядом, руки ложатся на плечи Симона.
- Так что же твой знакомый? Пишет? Стихи?
— Прозу.
- О любви?
— Нет. О болезнях и влечении. Но как следует, и о любви сможет. Отправит Вам текст.
Чикаленко проглатывает еще стопку. Не факт что услышал, кивает и смеется сам к себе. Какого-то ляда хватает Симона носом. Перебрал спиртное.
Отрыжка.
Через час Николай.
Манифест «Самостоятельная Украина».
Симон сбоку, пораженный до дна.
После речи Николай наклоняется и хохочет:
- Не теряйся, Малыш. Девок здесь многовато. Еще подцепишь любовь всей жизни. Я вернусь. Вечером.
Боже. Наконец-то. Партия. Эти годы с Николаем были не зря. Опасные акции Сомнительные миссии.
Действительно, Николай вернулся. С парнем. Младший. Семнадцать или восемнадцать. Гимназист. В длинном шарфе. Прочный.
Выше немного.
Русые волосы стеклянные, темные глаза.
Как писаная сумка, сказали бы мать о такой красоте.
На щеках следы бритья.
В глазах что-то хищное.
"Малый. Это Никита. Как ты. Только красивее." хохочет Николай, как медная труба. С какой-нибудь новой женщиной под руку.
Далее — ресторан, закрытая кабина. Посвящение в партию. РУП. С десяток студентов и несколько старших. Николай записывает каждого, принимает присягу. Симон среди них. И Никита.
Позже: "Все, Малыш. Я уехал. Сдружитесь."
В экипаж и махнул.
Мете. Ледяной ветер. Полтава в белом меху. Два парня остаются сами. Смотрят друг на друга. Пальта, фуражки. Голодные. Худые. Снег сыплет на плечи. Симон старше, но с виду одинаковые. Более тонкий.
Никита не выдержал первый. Пихнул Симона:
— Ну давай, что ли. Я из Бахмута. Притолкался паровозом и сейчас назад. Уже все делал. Неважно, что гимназист. А ты здешний?
— Все — это как? — Симон внимательно.
Никита успокаивает голос:
- Книги, конфискат. Открытки. Пришлось и с жандармом одним… Украл потом то, что нужно. — он делает паузу.
Совсем тихо: - Взрывчатку.
Симон кивает. Понимает.
То же самое. Оружие, агитки, жандармы, крестьяне, офицеры.
- Куришь? — спрашивает Симон. Никита кивает.
Смотрят друг на друга.
Одинаковые.
Что братья.
Симон проводит его до вокзала.
Не прощаются.
— Приезжай ко мне. У нас груши. — деловито приглашает Никита. И надвигает фуражку глубже на уши. Холодно.
Оба знают: скоро встретятся снова.
Поезд тронулся.
Какое-то время Симон еще на перроне.
А дальше поплелся в семинарию.
Он. Нет. Сам.
III. ГЕТМАН
Июль 1918 г.
За три дня до событий на яхте.
Липки, перехр. Институтской/Левашовской (сейчас Шелковичная)
№ 18-20/8.
Резиденция Гетьмана П. Скоропадского.
Мариинский как резиденция — сразу нет. Скажут: царский дворец, метит в императоры. Да и красные вылупки его истощили. Поэтому здесь. В губернаторском.
Тише. Меньше пафоса. Есть сад для детей.
На днях вернулась жена со всеми. Заняли весь верхний этаж. Трое ребят и две дочери. Места на всех не хватало. Девушек поселили в перемеблированной ванной.
С безопасностью не очень. За каждой гардиной в нишах тайники с оружием. В случае чего: отстреливаться.
Звуки шагов гасили плотные ковры.
На стенах черное дерево, люстра в резных рамах. Мраморная лестница. Скульптура богов, вазы с розами в хрустале.
Симон шагнул в прихожую. Лучший костюм. Темно-синий. Под глаза. Выбирал. Даже уголок белого платка виден. Обручальное кольцо.
Дверь распахнулась. Вошел светлейший гетман Павел Скоропадский. Спокойный, ровный. Легкий кивок: больше, чем любое приветствие.
В кабинете он двигался медленно, словно отмерил шаги не ногами, а временами. Остановился у окна, позволил себе тонкую ухмылку.
— Comment va ta conspiration, господин Петлюра? (фр.: Как твой заговор?) - Улыбнулся Павел.
Из украинского дела обстояли не очень. Работа съедала все время. Выходило не очень.
(Пауза).
— Зачем ты ее затеял? Знал же. Иска. Искал встречи?
Симон в ответ тоже повел уголками губ. Иронически.
— Я тебя уважаю, Петлюра.
Знаешь и не боишься.
Немцы тебя убьют. Ты станешь мучеником. Они скажут, что я завидовал.
(нем.: Немцы тебя убьют. Становишься мучеником. Это припишут мне. Убил, потому что завидовал.)
Неизвестно, право, чему завидовать.
Меня окрестят als einen unfähigen Herrscher (нім.: неспроможним правителем).
Свергнут. Посадят протеже из Берлина.
Народ взбунтует. Устроят анархию.
Симон шире усмехнулся.
Сидел уверенно и спокойно.
Павел остановился, глядя прямо в его глаза.
— Не позволю. Будешь жить.
Петлюра встал. Подошел к окну.
Жестом показал, можно закурить?
Можно.
- Какие твои предложения? — голос был сухой, без интонаций. Симон решил: сегодня только на украинском.
- Du gehst ins Gefängnis. (нем.: Ты идешь в тюрьму.) — ответил Павел.
Равно как будто ставил подпись под документом.
- В нормальных условиях. Без статьи.
Секунда. Симон ждал этого. Наклонил голову чуть в сторону:
— Хорошо. Мои требования. Статус для Коновальца. Легализация Стрельцов. Хватит тянуть. С мая Евгений бродит по кабинетам, как сирота.
Павел молчал долго. Сел в кресло. Наконец кивнул.
— Gut. (нем. хорошо)
Симон не сводил глаз с Гетмана:
— Мне нужна неделя. Закрыть дела.
— Гуляй. А пока твой cher ami écrivain (фр. милий друг-письменник) посидить.
Ти підеш — його випущу. Сам скажи, где он прячется. Как крыса. В отличие от тебя.
Симон кивнул. Договор.
Павел уже собирался подняться, но вдруг наклонился немного вперед.
Успокоился:
— Максим у меня в министрах.
Будешь чудить, все узнают о твоих нежных faiblesses (фр. слабкостях).
И его утопишь в грязи.
(Громче)
— Или ты думал, мы на тебя ничего не накопаем?
Симон не моргнул.
Павел больше не держал.
Дверь захлопнулась. Эхо потекло по коридору.
Снаружи.
Свежий воздух ударил в лицо. За углом Евгений, в штатском, ждал. Курил на скамейке.
Симон, не останавливаясь, бросает короткое, почти тихо:
— Есть неделя.
Евгений понял сразу. Без лишних слов.
Контргра началась.
## #29. Компромат
Киев
Июль 1918 г.
Неделя перед заключением
NO PLACE 4US
Май — июль 1918-го у Сечевых стрелков все вытрясли.
Надежды. Ожидания. Доверие.
Собирались. Спорили. Расходились ни с чем.
Пустой мешок на веревке.
Никакой конфронтации.
Хотели служить.
Были готовы.
Присягнуть на службу гетману.
Но была проблема.
Самой власти были неинтересны.
Какие еще галичане? Зачем?
Без них хорошо. Проблем с австрийцами еще не хватало.
Чужая кость.
Непонятный упор.
Какая-то "самостоятельность".
Жгли светлые глаза Светлейшего Гетмана.
Выпадали из русской матрицы.
Тянули свой "Галицкий мир".
Говорили о "национальных ценах".
У нас не говорят!
Стрельцы не вписывались в видение будущего by Hetman.
Тяжело-тяжело сбитые сотни рассыпались.
Кто-то приписался другим частям.
Кто-то сидел без дела.
Думал возвращаться.
Роль просителя милости осела в печени. Вызывала спазмы.
Надежда свеяна пеплом.
Скоропадскому не интересны?
Ничего ужасного.
Не будет Галя — будет вторая.
И по всему.
Есть, под кого идти.
Он всегда был с ними.
Собственно, и не бросал никогда.
Саймон.
> СКОРОПАДСКИЙ П.:
Галичане чужды русским украинцам. Слишком фанатично ненавидят россию.
> КОНОВАЛЕЦ Е.:
Скоропадский — человек честный, но очень слабовольный, украинскому народу очень далекий… в каждом разговоре подчеркивал, что руководствуется он добром Украины, но одновременно окружал себя людьми крайне враждебными ко всему украинскому и почти слепо слушал их советы и указания.
I. ПОЕХАЛИ!
Июль 1918 г.
Киевский авиапарк, Жуляны.
Киевское лето.
Раскаленная сковорода.
Деревня с аэропортом.
Евгений при работе. Охрана ангаров, чистота полосы.
Мельник при нем.
Ничего не двигалось.
Унижение кабинетов:
отправляли, как зайду. Пусть бы им.
Молчал. Надо выдержать.
Не сторонился черной работы.
Работал в ангаре.
Даже двигатели чинили.
По уши в смазке.
Чувствовал: создан для большего.
Еще один ад: ожидание.
Под запертой дверью.
"Мы передадим", "рассматривается".
Десять чертов бы это взяло.
Его во власти не желали.
Говорил к стене.
Улыбка за спиной.
Евгений изменился.
Киевская печать.
Его звали "Михайловичем", как местного. Стрельцы так себя не называют. А он принял.
Проще было.
Его язык стал более мягким. Здешней.
А гетманцы все — на русском.
Даже не прячутся. Падли.
Ожидают белой армии.
Язык. Евгения больше всего удивлял Симон. Уникальная смесь галицких форм, полтавских оборотов и книжных интонаций.
Необычная, ломаная.
Хотелось повторять. Пытался подстраиваться.
Симон не появлялся каждый день. Но когда приходил из земства — чистоплотный, спокойный, всегда в себе — он вел. Несколько слов, один взгляд, и Евгений уже знал, куда двигаться дальше.
Симон чувствовал, когда нужно быть здесь.
Видел в Симоне сотни лиц.
Главный земский чиновник, весь в бумагах, с папкой.
Пламенный трибун с чубом.
Спокойный и опасный конкурент с гетманом. Свободно на иностранных языках.
С галичанами свой, хоть и не свой.
Все лица были как родные.
И в деле тоже видел.
Под Крутами с оружием в руках среди погибших.
На Арсенале при зачистке.
На пике жестокости.
За пулеметом.
В крови неприятеля с револьвером.
С лицом как камень.
И это тоже ему подходило.
Евгений знал и его женщину, Олю, спокойную и ровную.
И Розу Винниченкову, чужую, слишком образованную, но рядом. И самого Владимира.
Никите. Вступил к нему в партию.
Но было еще что-то.
Темный клочок историй, знакомств, имен, конца и края которым не было.
Евгений чувствовал: у Симона есть другие узлы, другие люди.
Лучше туда не лезть.
Евгений шел за ним, потому что не мог не идти.
Спрашивал себя:
кто он Симону — товарищ или марионетка?
Ловил взгляд его глаз, и внутри что-то замирало. Несколько раз видел странное. Глаза меняли цвет. С синего на серый.
Единственный человек, у которого серые глаза были теплые.
Не мог отбраскаться от привязанности.
Боялся признаться.
Назвать самому себе: обожание.
Магия, в которую он увяз, что та оса в варенье.
Узнавал шаги Симона. Без взгляда чувствовал, что тот рядом.
…Когда Симон вышел из кабинета гетмана и бросил:
- Имею неделю, -
Евгений уловил двойное: щем подозрения и прилив гордости.
Это было сказано ему.
И больше некому.
II. СПИСОК ДЕЛ
Июль 1918
Несколько дней до заключения.
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
Комната стояла в полумраке. Окно приоткрытое, тяжелый июльский воздух лез длинным языком внутрь, тащил за собой гул города. За ним входил запах сырой зелени: баронов сад шелестел кронами.
Где-то на улице купились цветы, и теплый ветер совал их сладковатые ноты прямо в нос жителям дома врача.
На столе раскинулся немецкий блокнот в мягкой кожаной облатке, развернутый внутренностями.
Кремовые страницы, ровные, волнистые от жары.
Черные строки уверены, покаты.
Рядом с ними пометки красным карандашом.
Сбоку пепельница, пыль от сквозняка сыпалась на стол.
На полу нагло лизался Марек, рыжий кот.
На развертке было:
1. Евгений.
Доказать дело. Контролировать. Держать рядом. Не дать упасть.
➤ «Был. Слушает. Следует за мной.»
2. Никита.
Навестить после ареста. Понял ли? Что по делу? Не сбился. Психическое состояние? Ребенок — правда?
➤ «Держится. Ведет. Новая сеть.
С поэтом покончено.»
3. Володя.
Посадить в неделю.
➤ «Выполнено. Напишет гениальную пьесу. О страданиях. Обо мне. Еще поблагодарит» (подчеркнуто красным)
4. Земство.
Не уверен, вернусь ли.
Подарок Василию.
Он держал это место.
➤ «Вручил. Сдал.»
5. Компромат.
Донцов. Знаки вопроса. Разобраться.
➤ <пусто>
6. Оля.
Все объяснить.
Предписание: Симон, обязательно.
Будет тяжело.
➤ … (короткая черта красным сбоку, словно рука вздрогнула и дальше не пошла)
Симон вышел. Страница оставалась открытой.
Тлов окурок.
Марек растянулся под столом, мурлыкал, словно ничего в мире не было важнее.
А на странице две последние строки темнели пустотой.
III. ПАПАРАЦЦИ
В преддверии ареста.
Июль 1918г.
Украинское Телеграфное Агентство (УТА, сейчас Укринформ)
тогда: Крещатик, 25
Почти ночь.
В Агентстве тихо. Никого кроме Дмитрия. За столом курил и кого-то ждал.
Перед ним лист с карикатурой, российская работа.
Украинская хата, на завалинке сидит гетман Скоропадский и качает ребенка в люльке, прицепленной под деревом.
В люльке (в форме немецкого шлема) украинский казак с длинным усом, вытянул одну руку, ревет. Под карикатурой подпись: ''Баю-бай, хай тебе приснится рай"!..
Утром он это показывал Скоропадскому. Тот смеялся.
Дверь скрипнула. Вошли.
Евгений: в скромном, полувоенном, без оружия. Лицо суровое. Усталое. Из Жулян.
Симон. Белая вышиванка, свежее выстиранное полотно, льняной блеск. Последний день в земстве. Как будто с официального совещания. С бурбоном.
Дмитрий поднялся. Теплое движение: он и Симон обнялись, как старые коллеги. Евгений наблюдал в стороне, немного чужой в этой игре жестов. Бурбон мигрировал в Дмитровы руки.
Симон сразу, сухо:
— Что вы имеете на меня?
Где материал. Сколько копий?
Дмитрий не сел сразу.
Закурил, выпустил дым в сторону и сказал ровно, почти обыденно:
— Одна копия. У меня. "Грех и разврат Атамана Петлюры". Это о четырех годах с Максимом Славинским в Питере.
Евгений замер. Глаза округлились. Он даже воздух втянул резко, как от удара.
Симон засмеялся.
Низко, с облегчением.
- Вот и все? Только с Максимом? А об оргиях там есть? Я бы почитал.
Он кивнул головой, иронически скривил губы:
— А старушек? Душил? Насиловал? Или как там у того достоевского москаля?
Дмитрий прищурился, пуская дым. Евгений так и сидел каменный, как в клетке.
Симон резко остановил смех, и уже совсем ровно:
- Удаляй. Не ради меня. Ради него.
Кивок в сторону Евгения.
Дмитрий взглянул на лист с компроматом, тогда на Симона:
— Если я это сожгу — меня уничтожат. Гетман меня похоронит.
Симон не повысил голоса, только отодвинул пепельницу и облокотился на стол.
- Дмитрий. Ты же знаешь, мы с тобой с самого начала стояли за одно. Тогда еще, когда контрабанду тащили через Перемышль. Ты и я о соборности.
Он кивнул на Евгения, который сидел молча, зажатый в этом разговоре, как заложник.
— А теперь она перед тобой, живая. С усами. Сидит.
(Симон улыбнулся на "святое дитя соборности" и продолжил).
— Целое галицкое войско в Киеве. В их руках будущее. А от тебя зависит быть им или нет.
Симон закурил, взгляд не отводил:
— Подумай. С одной стороны: карьера при гетмане. С другой: идея соборности.
Давай откровенно: гетману и соборность к жопе. Он еще и Василия (Габсбурга Вышиванного) до сыра боится.
Тишина.
Дым медленно стелился между ними.
Евгений почувствовал, как кровь стучит в висках: сидел как живая карта, которую Симон бросил на стол. Как козырь.
Дмитрий не сразу ответил. Затянулся, долго держал дым в лёгких. Улыбнулся краем губ — иронически, словно хотел бросить шутку. Но улыбка быстро взошла.
Глаза стали серьезными, даже тяжелыми. Он понимал: Симон завел его в угол.
Карьера при гетмане или соборность — два пути, соединить не получится.
Евгений смотрел то на одного, то на другого. И вдруг почувствовал: эти двое равны. Жесткие, украинские до кости.
Именно поэтому они сходятся здесь, в душной комнате с одним листом на столе.
Дмитрий выдохнул в сторону, коротко кивнул.
— Ты хорошо играешь, Симон.
Евгений, будто разрядив тишину, наклонился немного вперед:
— А вы… в какой партии сейчас?
Дмитрий прыснул, затянулся дольше, чем надо, и выпустил дым в потолок:
— Ни в одной. Партии — гниль. Но с тобой можем сделать свою собственную. Настоящую.
— Кстати, Евгений, мы же знакомы еще с 1913-го. Помнишь студенческий съезд во Львове?
Сотник сглотнул слюну, не нашелся что ответить. Впервые за долгое время он услышал от кого-то во власти, что сам носил в голове.
Дмитрий снова взял паузу. Курил медленно, словно тянуло время. И вдруг, не отводя глаз от Симона, спросил:
— Так когда ты садишься?
Евгений дернулся. Сердце стучало: откуда и это знает?
Симон не шевельнулся, только откинулся в кресле:
- Сажусь. Решай.
Несколько секунд в комнате стояла глухая тишина. Дым свисал тяжелым облаком.
Дмитро поморщился, словно от чего-то горького, и резким движением стянул лист со стола.
Разорвал. В мусорку. Следом бросил спичку.
Бумага загорелась. Евгений почувствовал запах типографской краски. Они втроем смотрели на пламя.
Огонь погас. Сгорело дотла. Комната потемнела.
Симон поднялся первым. Кивнул Дмитрию коротко, без лишних слов. Евгений встал следом.
Вдогонку Дмитрий сказал, тихо, почти шепотом:
— Симон, не только Гетман это может найти. Имей в виду.
******
Они вышли во двор.
Глухая ночь.
Несколько фонарей мелькали. Жара дышала в затылок.
Евгений шагал молча. Тисло в виске. Остановился, выпалил:
— Это правда?
Симон остановился. Развернулся. Улыбнулся тихо, ласково.
Обнял за плечи, прошел пальцами-грабельками по волосам - легко, без прикосновения.
Близко, как старший брат, и в то же время что-то другое стояло в воздухе.
Евгений выдохнул, продолжая собственный вопрос:
— …о соборности?
Симон наклонил голову, посмотрел прямо в глаза.
— Veritas absoluta. (лат. Абсолютная истина), - сказал ровно.
Еще мгновение стояло близко, в тусклом свете.
Евгений видел перед собой мужчину, с которым когда-то грелись в сене, закутавшись каждый в две шинели. А на следующий день он уже шел парадом по золотому Киеву, как символ победы.
Теперь, после этой грязи, он впервые увидел просто тело. Тонкое. Со слабостями. Которое можно запереть, сломать, уничтожить.
Евгений испугался, чтобы их история не кончилась сегодня.
******
Через несколько дней все решилось.
Симон ждал, чтобы "сесть".
А Дмитрий Донцов уже был рядом с Евгением.
Симон нашел те идеальные руки, кому передать стрелков.
Дмитрий. Острый, ироничный, теперь почти друг. Подталкивал встречи. Выходил на нужные кабинеты.
Официально это называлось: "Возглавил переговоры между Стрельцами и Гетманом".
Дело сдвинулось с мертвой точки.
Галицкое войско легализовалось.
*****
Компромат сгорел в мусорке УТА.
Но Симон хорошо знал: огонь оставляет копоть.
> ДОНЦОВ Д. Относился Петлюра к укр соц-дем лагеря, был человеком умеренным. Эстет. Знался в искусстве. Помнил почти всего Франко. В его журнале "Украинская жизнь" я много писал. В 1917 г. предлагал ему вместе возглавить оппозицию к Ц. Совету и свергнуть ее. Отверг. Не желал узурпации”.
> ДОНЦОВ Д. Сутки и выдвинули несколько бесспорно интересных индивидуальностей (Скоропадский, Петлюра, Михновский, Болбочан, Коновалец и др.)... С Винниченко же я не мог иметь ничего общего.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Это было начало большого сотрудничества. Хотя Д. Донцов не участвовал в создании ОУН, Е. Коновалец и ПУН признавали, что именно его идеологические устои сыграли ключевую роль в создании организованного украинского национализма.
IV. ГРУШИ
Симон, 21 р.
Никита 17/18 г.
Харьков, лето 1900
(после принятия в партию)
Симон сидел в камере управления.
Молча. Сам.
Воняло сыростью и мочой.
Отвратительный смрад.
За окошком жандарм бросил:
— Сегодня тебе повезло, мазепинский выродок. Благодари друга. Он все расскажет. Может, и ты захочешь.
Симон вздрогнул.
До этого Он еще надеялся, что не так понял. Ибо сам испорчен.
******
Перебирал в голове:
где прокололись?
Одежда? Язык?
Нужно было ночью?
вокзал. Последний год перестройки. Свежая краска, изразцы, запах лака и угля.
Денькали трамваи.
Дзюрчав фонтан.
Перроны стонали от дыма, кричащих проводников и пассажиров, тащивших тяжелые сумки.
Электрификация. Харьков ею гордился, утер нос всем.
Киев пусть завидует, отстал на целый год!
Вокзал сиял.
Свежая штукатурка, арки с орнаментом, лампы резали глаза, как солнце.
Город радовался: «продвижение, будущее».
Но за этим фасадом, за узкой дверью сбоку, начиналась другая реальность.
Звериной ненависти.
******
Задача была: открытки.
Симон должен был получить ключ:
вытащить из кармана охранника.
Отыграл растерянного студента.
Взял охранника за руку.
Слезы в глазах.
Очки.
Губы дрожат.
"Помогите, дядюшка, пожалуйста, я потерялся"
Удалось.
Угнал.
Пошли по вагонам, пихали листовки в полки, в ящики.
Призывы рушить царя.
Страшное преступление.
За свержение самодержавия
вплоть до пожизненного.
Смеялись.
Чувствовали себя революционерами.
Патруль жандарма.
Двое в серой форме с шашками.
«Стоять!»
Холодные руки в плече.
******
Темная сторона города-солнца.
Вход сбоку. Без приглашения.
Серая дверца.
Караулка.
Метровые стены.
Чтобы не слышал город будущего стонов радости.
Кайданки.
Притащили на управу.
Симона в камеру.
Никите по отдельности.
Красивее.
Несовершеннолетний.
Поведшие его имели дома детей и били поклоны под крестами.
Убедили себя, что они так борются со злом.
За матушку-россію.
Во благо мера и справедливости.
******
Выпустили.
Солнце било в глаза, слепило.
Никита был под деревом, свернутый клубком. Памят.
Пыль прилипала к спине.
Рубашка без пуговиц.
Лицо в синяках, губа разбита.
Морозило.
Все тело ходило ходуном.
Он поднял свои темные глаза, стеклянные, красные от слез.
- Я не шлюха.
— Их было двое.
Вдохнул, захлебнулся. Снова:
- Я не шлюха.
Симон опустился на колени.
Хотел взять за руку. Не отважился.
Только произнес:
— Ты герой.
И в этот момент его самого прошило.
В пятнадцать.
Платье Джульетты.
Ты герой.
Смех в зале, шепот за кулисами.
А потом.
Митрополит. И то же самое.
У Симона все сжалось.
Что делать в следующий раз |
Вариантов два. Или да.
Или за решетку.
Но в кандалы нельзя.
Сегодня это Никита.
А дальше?
Никита прошептал:
— Я еще вернусь и их всех убиваю.
По дикому огню в его черных глазах Симон понял, что малыш не лжет.
******
Летний вечер.
Пыль и горячая брусчатка.
Узкие переулки.
Молча. Напряжение. Пот.
Беспомощность.
Симон слышал только шорох шагов рядом и тяжелое дыхание Никиты.
Каждое слово сейчас было бы излишним.
*****
Ячейка: их схрон, «базовый лагерь».
Стены сырые, темные, на полу ящики.
Никита наклонился, полез руками внутрь.
Содрогнулся. Поясница тоже болела.
Выдохнул. И таки получил то, ради чего мучился.
Лицо еще красное.
Уже начало разбухать в точках ударов.
Мешок.
Груши.
— Я говорил… привез. Паровозом. Для нас. Из моего Бахмута, - прошептал.
Выглядело глуповато.
Как школьный жест.
Но ведь он и был.
Только окончил гимназию.
Это и была вся их дружба и юность.
******
Разложили груши на ящиках.
Симон залез на фанеру.
Никита покачал головой.
Сама мысль о сиденьях резала болью.
Прижался к стене, держа грушу в ладони, как доказательство, что еще может что-то держать.
Грызли, сок лез по ладоням, капал на подбородок.
Смешно, беззаботно.
Симон вдруг засмеялся.
Впервые после всего.
Смех растворялся в этом полном хаосе и несправедливости.
Груша стала символом.
Их уже втянули в грязь, в темные дела, в боль.
Но они еще были детьми.
Еще живы.
Держались друг за друга.
ЧЁРТОВ ГЕНИЙ
Володя, 20 р.
Елисаветград, 1900
(после отправки повести Чикаленко)
Володя знал: Бог дал ему тело. Средний рост, крепкая "натура, как у того тура" (*цитата В.Винниченко о себе).
Лицо очерчено. Выразительные скулы. Темные живые глаза. Волосы жесткие, непокорные. Подстриженное, стояло дыбом. Отросшее ложилось как следует, без труда.
Но больше всего — руки.
Не лопата, не мужицкая лапа, а мужская, мужественная, но почти художественная кисть.
Из-под белого манжета выбивался темный пушок, заходил чуть-чуть на ладонь, и с часами на браслете это влекло взгляд. Он это видел.
На всех фотографиях всегда руки.
Бог будто бы вручил ему ключи к желаниям.
Ему было чем.
Володя не имел сильно с кем сравнить, но от женщин, которых брал, понял, что все хорошо.
Хотелось постоянно.
Но в 1900 году, в свои 20, он был сам.
Только тетради, книги, рука.
Еще одно.
Физиология Володи работала так, что могла гнать без конца. Час, два — как машина. Но финиш приходил только тогда, когда в голове возникал S. Иначе бесполезно.
С кем бы то ни было.
Без S часы. С ним мгновенно.
И что главное, S это знал.
Володя ему сам это поведал.
У такой продолжительности были преимущества. Но нужно было учиться с этим жить.
Володя еще не умел это скрыть.
Потребовалось время.
И практика.
Парадокс: сила от Бога, но ключ к ней в руках S.
Недавно он хотел быть художником-импрессионистом. Но S показал, что его картины ничего не стоят. В то же время дал другой путь.
Теперь он стремился стать писателем. Снова с S.
Иначе не получалось.
Итого составили первую повесть. Назвали ее "Красота и сила".
Весной он отослал повесть Чикаленко. Ждал. Представлял, как тот поразится. Но ответ не пришел. Ни слова. Глухая тишина.
Камень в груди. Пожалуй, мертвый текст. Никому не нужно. И он, Володя, недаром.
Жизнь кувырком.
Все кончено, хотя ему всего двадцать. Покончить с собой.
Зачем жизнь?
Поступление в университет не радовало. Киев — это просто место, где можно спрятаться от родителей.
Вывернул это в письме S. Долго. Подробно. Потому что кому еще как не парню-незнакомцу, который все о нем знает.
Мог лежать в своей опостылевшей комнате целыми днями.
Книги, тетради, окно настежь.
Стук.
Почтальон.
Конверт.
Письмо от S.
Володя провел пальцами по бумаге. Поднес к носу.
Еще раз пытался ухватить запах.
Того, кого он не видел.
S как обычно. Жесткий, холодный, насмешливый. Крестовые T.
Слова — что эти лезвия:
> “Ты гений, просто еще не оценили.
Восстанови жажду через похоть.
Pur’ art: ничего не сторонись.
Не сдерживайся.
И пиши мне.
Подробно.
О каждом.
Это тебе и лекарство, и материал для письма.
Шок.
S предлагает такое грязное? Издевательство.
Но ведь это их игра.
"Ты ведешь, я ловлю".
Вызов.
Если Володя откажется, всему конец.
S стал смыслом его жизни.
Написал ответ: согласие.
Полтава, главпочта.
К запросу.
А потом дошло:
теперь S будет не только в его воображении и оргазмах.
Он поселится и в его текстах.
Ловушка замкнулась.
> ПРИМЕЧАНИЕ. История великого писателя началась с пометки в врачебной карте.
Об выдающихся “специфических” данных, обнаруженных при осмотре.
Николай как раз выискивал таких ребят. С образованием, внешностью и такими "данными".
ЧУДО-ЖЕНЩИНА
Июль 1918
День до заключения.
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
Лето душило.
Раскаленная кухня. Глухая тишина.
Оля сидела на стуле, погрузив ноги в тазик со льдом.
Без платья.
В нижнем. И то липло.
В их доме есть целый блок с замороженной водой. На лето его запускали.
От движения пальцами льдинки стучались, а вода хлюпала.
Дверь скрипнула.
Человек.
Молча подошел и встал на колени.
Наклонился. Окунул голову прямо в холодную воду. Лед зазвенел, брызги рассыпались на пол.
Оля вздрогнула. Сдернула ноги вверх.
Симон оказался ей между колен.
Стул зашатался.
Оля схватилась обеими руками за сиденье, чтобы удержаться. Бесполезно.
Человек мгновенно схватил ножки стула и крепко вжал его в пол.
Его ладони легли поверх нее.
Зафиксировал.
Стул стоял неподвижно, как прибитый.
Поднял голову.
Капли стекали лицом.
Посмотрел на нее.
Снизу.
Поцеловал ее пятки. Леву. И правую.
Как самое дорогое в мире.
"Nowa sztuka" (поль. новый спектакль) промелькнуло у Оли.
— Только от тебя сейчас все зависит, — сказал тихо.
"В который раз". — подумала Оля.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Перед "Замком врача" (Домом Лапинского) и сейчас есть комплекс одноэтажных служб (дворницкая, сараи, ледник, прачечная). В эпизоде ​​лед Оля принимала именно в леднике (климат контроль той эпохи).
## #30. Арест
ПРОЛОГ. ЧЬЯ-ТО ПОЛЕВАЯ СИЛА, ЧЬЯ-ТО ВОЛЯ
*Единое поле, второму воля
Июль 1918
День до заключения.
"Замок врача". Маловладимирская, 60. (Сейчас Гончара).
Квартира Симона.
Мокрые изразцы холоднее воздуха. Окно настежь, прозрачные занавески шатаются от сквозняка.
Оля достала ноги из тазика, вытерлась небольшим грубым полотенцем. Бюстье, белые штаны липли к телу. Она поднялась, взяла тазика, на ходу надела тапочки.
Тяжело вздохнула. Пожала плечами. Подошла к мойке. Перевернула тазик. Чистая вода плюхнула, куски льда звякнули об эмалированное железо, загрохотали и затихли.
— Завтра меня заберут. - хрипло сказал Симон.
Жара мучила. Он поднялся и начал раздеваться.
— Ты единственная будешь иметь право приходить. Как жена. Каждый день.
Он снял пиджак, расстегнул рубашку.
Оля села на стула. Охватила себя за коленки. Внимательно следила за каждым его движением.
— Ты станешь моим окном. В мир. Снаружи. Больше никто. Гетман обещал.
Рубашка падает на пол. Он разулся, стянул штаны. Покидал все. Хаотично. В кучу. В своем стиле. Оля кивнула.
- Запомни. Ты никого не ищешь. Все, кто нужно, будут знать, где ты. Сами придут. Ты ничего не пишешь. Только запоминаешь.
Сбросил нижнее белье.
Голый. Ложится на кафель, раскинул руки и ноги. Холод берет тело, он наконец немного остывает. Однако и лицо уже почти высохло, только чубы еще мокры от погружения в воду.
— Лесю отдашь через Василия. Будешь жить вне дома. Меняй места.
Пауза. Посмотрел на Олю. Она выглядела растерянной. Куда он снова ее втягивает?
- Симон. Что мне делать, как произойдет? Я же буду совсем одна.
Тот смотрел в потолок и о чем-то напряженно думал.
«Олуньциу, не бойся. Максим скоро вернется. Все будет хорошо».
(Олюньцю, не бойся. Скоро Максим вернется. Все будет хорошо).
На нее это не подействовало. Видно было, что и он ни в чем не уверен. Ей даже думать не хотелось, что с ним могут поступить в тюрьме.
Но и это было не все на ее голову. Симон с потолка перевел взгляд на нее. Прищурился.
— И еще. Ты будешь оставаться на ночь. Иначе не объяснишь, чего ты там ежедневно. Гетман играет в джентльмена. Не пойдет против страстной любви. Как наше.
Олю пробило. Она начала хохотать.
— Черт возьми! Я нашла себе мужчину!
(Вот я себе мужа отхватила)
Идет за решетку, а думает о страсти. Но мне все женщины Печерска будут завидовать.
Вдруг остановилась.  Успокоилась.
— Ты ведь не забыл. Еще две недели лечения.
Я не могу. Matka Boska… о чем мы w ogóle gadamy?! (О чем мы говорим?)
Тебя же там могут убить.
— Ничего. Это не главное. Poczekam, Olunciu. Wystarczy, że poleżysz obok.
(Я подожду. Олюньцю, хватит, что полежишь сбоку).
Оля замерла. Завтра. Он может его потерять. А больше никого у нее нет. Всхлипнула.
Стало. Подошла. Легла на пол рядом, на бок. Панталончики сходились. Одну руку себе под голову, другой начала крутить прядь мокрых волос на лбу.
Оленьи глаза стали совсем влажные. Симон повернулся головой.
— Не думай об этом. Вылечись. Просто будешь рядом. Спать и всё.
Оля прошла по нему взором. Острые ключицы. Ребра дыбом. Колючие колени. Светлый пух возле пупка. Улыбнулась.
— А что это значит? (А это что?)
Симон не растерялся.
— Это моя несгибаемая любовь к тебе, святая женщина. Видишь.
Олю распирали сразу два чувства. Смех и щемящая боль при той единственной, которой завтра не будет рядом.
За окном сорвался ветер. Занавески задрожали. Рамы хлопнули. Через окно в комнату прыгнул Марек. Нагло рыжая жопа.
Ставь между ними, мордочкой к Оле. Хвост вверх. Знает, подлец, кто первый не выдержит и даст жрать.
Но рыжий мохнатый задок с яйцами уперся прямо в лицо Симона. Он смотрит на кота. Тихо, с полуулыбкой:
— Да, Марек. Я это знаю. Trzeba być facetem. (надо быть мужиком).
Оля поднялась и уселась ему между бедер на скомканные колени. Улыбнулась.
— Не facetem. Целым, kurwa mać, атаманом.
Наклонилась. Поцеловала. В плечи.
Льве. Право.
Взяла его как обычно, обхватила руками и ртом. Симон закрыл глаза от удовольствия.
I. МИР ПРИНАДЛЕЖИТ ХРАБРЫМ
* Отважным принадлежит мир
27 июля 1918 года. Киев. Большой зал Сельскохозяйственного общества (т.н. Централ)
Киев, Крещатик, здание разрушено.
Лето душило.
Горячий воздух тек по спинам. Из открытых окон тянуло пылью и солнечным жаром. В первых рядах мужчины нервно курили. Женщины махали платочками.
Симон вышел за трибуну, зал словно поднялся за ним.
Вышиванка с красными, словно кровавыми, цветами, как флаг. Чуб зачесан, но прядь упорно падала на лоб. Он не отвергал его. Как знак неповиновения.
Руки легли на край трибуны. Мгновение тишины. Даже муха, кружившаяся у люстры, остановилась.
- Как говорил Фридрих Райффайзен: "То, что одному не под силу, многое могут сделать".
Голос был низкий, ровный.
— Мы должны вытянуть наше дело из трясины. Земли тех, кто до сих пор видит себя гражданином России, должны принадлежать Украине. Не чужакам. Нам.
Зал загудел. Кто-то зааплодировал, женщины смахнули слезы.
В углу, развалившемся при оружии, сидел Никита Шаповал, улыбался криво. Курил. Рядом Николай Михновский. Следил внимательно, не хлопал, оценивал каждое слово. Шаповал придвинулся и что-то зашептал.
Симон говорил дальше, простыми фразами, которые ложились тяжело и точно:
- Это не война против собственности. Не война против владельца. Это борьба за справедливость. И я вам говорю, мы вернем себе право на эту землю, даже если придется отдать последнее.
Дверь открылась.
В зал вошла стража.
Шум утих. Они шли к трибуне.
Симон не отступил.
— Я говорил, и скажу еще раз: мы вернемся. И вы услышите меня. — Голос звучал так, что жандармы должны были дождаться паузы.
Взяли его под руки, щелкнули наручники. Симон не сопротивлялся.
Отошел от трибуны.
Шаг за шагом, словно шел в процессии.
Женщины в зале плакали.
Мужчины молчали.
Некоторые сжимали кулаки, некоторые опускали глаза. Кто-то крестился.
Симон. Как священник. Мифотворец.
******
В кабинете Гетьмана
В тот же день после ужина Скоропадский получил строительство.
Взглянул, сморщил лоб, брезгливо бросил бумагу на стол.
— Хотел посадить политика, — сказав тихо, зло. — А получил святого.
******
В печати
На следующий день газеты изобиловали заголовками.
«Петлюра призывает против частной собственности!»
«Выступление о земле — социалистический мятеж?»
"Петлюра хочет отменить помещичьи права!"
Газеты ревели хором.
Каждый свой тон.
Кто-то фанатик.
Кто-то — мученик.
Но имя всегда одно.
Петлюра.
Миф уже работал.
> ПРИМЕЧАНИЕ 1.
Фридрих Вильгельм Райффайзен (1818 — 1888) — нем. бургомистр и пионер кооперативного движения. В его честь было названо несколько систем кредитных союзов и кооперативных банков; автор идеи сельских кредитных касс
> ПРИМЕЧАНИЕ 2.
Центр. Укр. С/Х Кооперативный Союз (Централ) - основ. в Киеве в январе 1918 года с целью объединять с/х общества и кооперативы, организовывать поставки орудия, машин и организованно вести сбыт с/х продуктов.
М. Шаповал был в составе руководства. Централ ликвидирован с оккупацией Украины совками.
II. Как рыба на удочке
* Как рыба на удочке
Липки, перехр. Институтской/Левашовской (сейчас Шелковичная)
№ 18-20/8.
Резиденция Гетьмана П. Скоропадского.
Во дворце черный траур. Малый сын Гетмана умер, Павел Павлович. Было три года. Только недавно поселились. И трагедия.
Женщина в трауре. Дети в трауре.
Черная шелковая лента розы на лацканах.
Тишина в коридорах нестерпимо гудела, выпекала сама внутренность.
Скоропадский носил эту боль без слов.
Пришлось пережить.
Подписывать указы, распоряжаться, держать государство.
Он выполнял обещания:
легализовал Стрелечество, встречался с Евгением;
подписал закон о 8-часовом рабочем дне, чтобы как в передовых европейских государствах;
основал Национальную библиотеку. Потому что культура важна.
У дипломатии был громкий успех: миссия на Дону принесла взаимное признание. Для молодого государства это был прорыв, один из немногих реальных шагов. Миссия. Во главе с Максимом. Славинским.
Казалось бы, победы.
Но в каждой из них Гетман видел тень Петлюры.
Славинский… он хорошо знал, с кем он жил в Петербурге. Слишком тесно. Слишком долго. Глухо связан с Симоном. Даже сейчас, когда дипломат вел переговоры от имени Украинского Государства, Павлу казалось: где-то там из-за спины Максима выглядывает Симон.
Он гнал эти мысли.
Но они то и дело возвращались.
И здесь еще пресса.
Как только этого арестовали, имя Петлюры не сходило со страниц.
Каждая газета рисовала его по-своему: мятежником, фанатиком, мучеником.
Когда они забудут того Петлюру?
“Этого полтавского выскочку”(с)
Павел сам Симону жизнь бережет.
А теперь, когда этот сел, еще конченого писателя надо выпускать.
Гетман избрал поддержкой богачей. Это нормально. Была одна проблема. Те в абсолютном большинстве не были и не считали себя украинцами.
III. Гнев — ПЛОХОЙ КОНСУЛЬТАНТ
*Гнев — плохой советчик.
Лето 1918 года.
Киевская губерния.
Звенигородский и Таращанский уезды
Жара, пыль.
На полях еще зеленый хлеб, в селах страх и злоба. Немцы вывозят зерно. С карательными отрядами.
Повсюду.
За неповиновение плеть, за молчание контрибуция, за подозрение пуля.
Крестьяне терпят.
Но недолго.
3 июня. Деревня Орлы.
Приходит карательный отряд. Крестьяне
выступают вместе. Отряд уничтожен.
Новость покрывает землю.
4 июня. Гонжаловка.
Еще один отряд уничтожен. Крестьяне уже смелее. Почувствовали: немец — не бог.
Волна катится.
Лисянка.
Немецкий гарнизон диким зверем мести загнан в костел. Три дня осады. Повстанцы добыли пулеметы.
Из Моринцев, Ольшаны, Пединовки.
Сотни, тысячи сходятся вместе.
5-7 июня.
Огонь восстания расползается уездом.
Стражи громлены.
Старости поразрывали. Издеваться над телом легко, когда толпой.
Гетманские канцелярии уничтожены.
Фермеры вспомнили, что такое оружие на руках. Кто-то открыл схроны. Кто-то отнял силой.
Немецкое подкрепление из Звенигородки. Крестьяне вынуждены отойти.
Но.
Это уже восстание.
Настоящее.
Более 15 тысяч казаков.
Артиллерия, пулеметы, даже броневик.
Вдохновитель Юрий Тютюнник.
Руководитель: родственник Тараса, Левко Шевченко.
Повстанцы берут пленных, добывают пушки.
Украинцы — люди с юмором.
Заставляют немцев полоть свеклу.
Смотрят. Детям показывают.
12 июня атаковали Таращу.
Победа.
Гарнизон вцарапался в Белую Церковь.
В уезде создают казацкие сотни, начинают учет мужчин,
готовится новая армия.
Это стихия.
А чьи мерзкие лапы лезут в народ?
Большевики.
Они тоже здесь.
Вырыгивают свои ревкомы.
Сыпят агитацию.
Но крестьяне не воспринимают их лозунги. Следуют за землей и правдой.
Где-то здесь.
Постепенно.
В воображении масс, во главе восстания появляется Симон Петлюра.
Он сидит под охраной, не имеет даже связи.
Но в крестьянских повествованиях, в газетных клочьях, в шепоте беглецов именно он командует.
Он над всем.
Он символ.
Он атаман.
Образы слились:
арест «святеника», стоявший за правду
и народное восстание в Киевской области.
Гетман хотел спрятать.
Изолировать.
Стереть.
Верил, заключение поможет.
Не так получилось, как думалось.
Получил мученика.
Во главе мести.
Своими руками
возвел легенду.
Повстанцы не сдались. Они в августе переправились на левый берег. Лодками, мостами, кто как мог. Беда в том, что многие присоединялись к красным.
IV. Тот, кто знает [СИМОН]
*Ведущий
1901 весна.
Симону 21 (Полтава)
Володи 20 (Елисаветград)
IV-I. МАМА ДЛЯ НЕГО
* Мамочка для него
Полтава. Семинарская бурса.
Сумерки текут по стенам. Моя комната тесная, на столе рейвах. Лампа мелькает, кофе острел. Сигареты не спасают.  Спать хочется все равно.
Последний курс семинарии. Пара месяцев до завершения.
Написал план.
На следующий день. Для всех. Кто куда уезжает. Что делает. Где скрываемся. Где собрание. Где кладовая с вещами. Надо переодеваться.
Раздам ​​всем.
Главный здесь я.
Всегда.
Это знает даже Николай.
Он никуда не делся из моей жизни. И Никита.
Но теперь у меня целая ячейка партии.
Мы вместе боремся. Возможно, что-то изменим.
Начать нужно с языка.
Хотя бы.
Никита больше по оружию. Ему это лучше идет. Николай подбрасывает задачу. Мы выполняем.
По-разному бывает. Иногда приходится наступать себе на горло.
Затем стыдно.
Но никто, кроме меня и Никиты, не сделает.
Не сможет.
Николай нас обоих использует, но и прикрывает. Адвокат.
Перечитую список.
Крелю отметки, добавляю стрелки.
Учусь распределять силы.
Чтобы не завалить все дело.
В деревянном ящике у меня другая кипа.
Листья.
Володя.
Он так и не поехал в Киев в университет.
Говорит, что этим летом уже точно.
Ищет приключений на свой член.
Строчит письма.
Каждый свой "подвиг" расписывает.
Иногда несколько в неделю.
Я убираю на главной почте. Когда мне удобно. А не когда он строчит.
Ожидает моей реакции. Я его единственная аудитория. Сейчас их собралось.
Отпишусь.
И сожгу. Все. К остальным.
Смотрю на эти "гениальные" каракули.
Издевается надо мной своей беспорядочностью.
Целый, курва, год висит на шее у презираемых родителей.
Пишет. Какие-нибудь рассказы.
И мне.
Должен ответить.
Сигарета. Дым.
Его буквы.
Читаю.
******
IV-II. Много супа, мало клецок.
* Много ухи, мало клецки
Списки:
1. Старшая женщина.
"S, она сама потащила меня в комнату. На свои мерзкие вышитые подушки. Сбросила юбку, взяла мою руку и положила себе. Такая костлявая срака. Пустая грудь. Запихала мои пальцы в себя. Смотрела на меня. Смотри.
Я колебался, но ты знаешь мою натуру.
Все равно смог. Вошел. Она хрипела, кашляла. Этот запах ее. Мне было противно, но я кончил. Это опыт.”
Опыт, курва. Какой? Ты ведь сам ни при чем. Тебя взяли. Она тебя вонзила. Сама. Ты теленок на выгоне.
Написал:
"Неинтересно. Какой опыт ты хотел с нее взять? Должен сам нести новые впечатления. Не ждать от других".
---
2. Публичное место.
"На рынке. Дверцы магазина открыты внутрь, люди туда сюда".
Прямо здесь ходят.
Уперлись в стену. Она задыхалась, я заткнул ей рот рукой.
Через одну доску от всех.
Нажимать.
Вошел резко. И в тот же миг — вижу тебя, S. Ты в моей голове. Все. Конец. Я вытерся ее юбкой и ушел, еще дрожал”.
Я прочел дважды. Его трясло от собственной отваги.
Пистолет тебе в рот.
И чтобы насиловали твоего лучшего друга. А тебе голову держали: смотри.
"Примитивно. Хоть спросил, успела ли она? Или только о своем хоть и думал?"
---
3. Выносливость.
"Решил проверить, сколько выдержу. Не представляя тебя. Чисто физика. Хватило на два часа".
Я хмыкнул.
Да. Без меня ты можешь дрожать, но тщетно. Не кончишь.
Сам себе не полагаешься. Твое тело
пустой ящик, ключ у меня.
"Мало. Три. И сдохнуть. Только тогда это будет иметь смысл".
---
4. С целомудрием.
"Она меня обманула. Разделась, тянула к себе. Я уже почти вошел. А тогда ни с того ни с сего: "Ты будешь у меня первый".
Представляешь? Это жестоко. Я на это не подписывался.
Я убежал. И все. Потом долго ходил по городу, как ошпаренный.
Думал: может, я дурак? Может, она будет потом вспоминать меня всю жизнь?
Я же помню свое первое и по сей день не могу стереть. Ты знаешь, я писал тебе.
Я не хочу быть для кого-то той раной, которая никогда не заживает.
Может быть, это слабость. А может быть, настоящая сила, чтобы отказаться.
Не знаю. Напишу об этом в рассказе. Может, там пойму”
Я закурил вторую подряд.
Это же об ответственности, курва.
Она доверилась, а ты влез. Хотел готовое тело, опыт, а потребовал быть первым и взять на себя все.
"Это весь ты, Володя. В Киев в университет боишься, а тут целая живая девушка. И ты убежал. Сцикло".
---
Эти письма. Ясли.
Детский.
Насер в штанишке и бежит к мамке — к своему S (меня). Ждет, что скажу.
А у меня завтра снова маршрут, снова оружие, снова кружок. Может, посадят.
Все. Ответил.
Сжигаю все его писания.
Хорошо горит.
******
IV-III. ЛЕГЕНДА ЖИВЕТ ДОЛЬШЕ ПРАВДЫ
* Легенда живет дольше, чем правда
Весна тянется, как веревка, которая вот-вот треснет.
Семинария гудит слухами.
Говорят:
— Петлюра контрабандой тянет запретные печати.
- Петлюра подстрекает ребят, заманивает в кружки.
— Петлюра оружие где-то прячет.
И еще:
— Петлюра с новым жандармом… вступил в совокупление, во гресе пребыл.
Вот смешные. Ей богу. Зачем мне жандарм, что с него взять? Как из паршивой овцы. Не мой уровень. Благо, всего не знают.
В коридорах шипят.
В кельях шепчут.
Возбуждаются на чужой позор.
Драчат, как представляют себе те "совокупления".
Меня выгонят.
"За нарушение устава".
Но я этого не позволю.
Перепишу.
Будет другая причина. Другая легенда.
Пригласил Лысенко.
Да, того же.
София Русова помогла.
Я ей нравлюсь. Я милый.
А еще пою хорошо. Ей ложится на сердце.
Мы выполнили Шевченко. Запретного. Кантату. Сработало.
Лысенко меня похвалил. Говорит: иди в театр. Можно даже в оперу. Но это не обо мне.
И так мне семинарский театр.
"Ибо у тебя хорошо получается, Симон".
Да. Прекрасно.
Все, где нужно задачи раздавать, то и выходит.
Через неделю выгонят.
Неважно.
Только теперь не "за жандарма".
А за язык.
По Шевченко.
Теперь я герой.
Выбран!
Меня отправляют на всеимперский студенческий съезд!
Великий композитор мне друг.
Вместо позора — легенда.
Бурса — моя трибуна.
Им меня не опозорить.
Мой голос еще звучит.
Легенды не спрашивают, как было на самом деле.
V. ИСТОРИЯ ОЛА БЕЛЬСКИ
МУДРАЯ ГОЛОВА (1902)
*Мудрая голова
Оли 18 г.
Оля. Родилась в деревне под Прилуками. По обеим линиям польская шляхта, аристократические корни.
Что из тех корней, когда есть нечего?
Сначала ушел отец, совершенно не успевший запомнить. Затем мать, истекла кровью в родах, когда на свет тянулся чужой ребенок. Оба не выжили.
Сироты. Жила у бабушки.
Вместо денег и платьев — сами книги. Стопами.
Польские. Немецкий. Российские. Французский.
Гризла науки, как хлеб. Старшие учителя качали головами: как эта малая все тянет? А она знала: больше ей нечем брать.
Гимназию окончила с отличием.
Поехала в Киев. Сама.
В восемнадцать.
Получила право преподавать.
Вообще не имело права.
Ей сделали исключение. За сверхвысокий уровень знаний.
Невероятный успех.
Обосновалась в гимназию Жеребцовой. Лучшую в городе. Называлась "министерской".
Еще раз.
Сама.
Без диплома.
В лучшую гимназию.
Мирового уровня. Сироты.
Деньги должна была зарабатывать. На кого надеяться? Начала учительствовать и вдруг почувствовала это ее дело. Ученицы слушали, открывались ей легко, даже весело.
Все говорили: она талантливейший педагог.
Дети любили, она говорила на живом языке, без фальши. Могла спокойно, между правил и упражнений, бросить: "Матка боска", "курва", "Иосиф драный!" — и смех, и внимание было уже ее.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Гимназия Жеребцовой была названа в честь Св. Ольги. Заведение мирового уровня. Представлена ​​на Всесв. худ. выставке в Чикаго 1893 года, Всерос. выставке в Н. Новгороде, Выставке в Сен-Луисе и на 2-м Межн. конгрессе обучения рисованию в Берне 1904 года.
Гимназия меняла месторасположение. В 1917 г. в тогдашних ее стенах проходил Войск. съезд, отправивший в Ц. Совет представителем от фронта С.Петлюру.
СТАРЫЙ СИНУСИТ (1902-1908)
*Старая дева
Масло до 23 г.
Была легка и приятна в общении. Ее смех был простым, открытым. Умела подхватить шутку и рассмешить.
Но когда смотрела на себя в зеркало, сердце в ней стыло: «В любви мне ничего не светит».
Небольшая, кругленькая, грушка. Тонкие руки, изящные ножки. В туфельках они казались почти кукольными. Не было той красоты, за которой гонятся ребята.
В лице контраст: белые волосы и темные, почти чернильные глаза. Даже сквозь стекла очков это поражало и сбивало с толку.
Имела такое, что не отпускало: грамотность, ясность мысли, серьезность, она отличалась от ровесниц. Было какое-то естественное обаяние, не показное, внутреннее.
Мечтала об университете. Но откладывалось. Сначала высшие женские курсы. Лекции, конспекты, библиотека днем.
А вечером другая жизнь.
Украинское.
Польку, шляхтянку, всосало в запрещенное движение. В язык, на котором нельзя было писать. Литературу, которую нужно нелегально везти из Австрии.
Она вступила в партию, РУП. Познакомилась с киевскими вожаками студенческих движений. Сидела с ними над книгами и воззваниями.
И тогда явился он.
Владимир Винниченко.
Красавец, в белом ячейке, со взглядом, что говорил: "вот я, центр этого мира".
Поднимался к ней. Нет, не просто кое-как — наступал, как павлин, распустив хвост. Слова сыпал хорошо, руки жестикулировали, глаза светились.
Она выслушала, улыбнулась.
И отшила.
„Nie mąż, a nieszczęście.” — сказала себе. (Не мужчина, а беда).
Володя остался ошарашенным: кто-то может пройти мимо его роскошного хвоста.
А так кавалеров у нее особенно не было. Киевские родственники из польской общины не унимались:
"No to kiedy w koncu? Ślub? Dzieciaki?" (Ну когда уж? Брак? Дети?)
А откуда их, детишек, взять. И с кем до брака пол.
Сама себе вынесла приговор: старая дева. Надо жить самой. Выкладывать. Строить мир из книг и учащихся.
Сделала ставку на образование и работу.
Первый опыт с мужчинами пришел так, как и должно было произойти: для себя. Тихо, спокойно, без драм. Еще одна жизненная наука как экзамен, который сдала и закрыла.
Оля искренне не понимала, почему все так возвращены на любви. Чем оно такое особенное? Что здесь такого, чтобы ради этого терять голову?
ЛУЧШИЙ ДРУГ (1906-...)
*Лучший друг
Оли 21 г.
Не сложилось с браком, зато жизнь подарила друзей.
Лучший и самый близкий. Максим Славинский. Блестящий ученый, литератор, переводчик. Красивый, умный и, что самое важное, живой в разговоре.
Он приезжал из Петербурга, а в Киеве сразу становился центром культурного круга. Знакомил Олю с людьми, которых она разве в газетах видела.
Леся Украинка, Нечуй-Левицкий, Саксаганский, профессора, студенты с искрой в глазах. Литературные вечера у Ефремова и его жены Ониси — там, среди кофе и дискуссий, она стала чувствовать, что в Киеве ее мир шире, чем представляла.
И снова случился Володя.
Он подошел, с едва свысокой улыбкой, и бросил:
— Я уже известный писатель, между прочим.
Оля посмотрела на него поверх очков.
— Очень рада за Вас, Владимир.
А о себе подумала: «Ага, известен, как бык на ярмарке». Это было верно. Чего только не рассказывали девушки о его выходках. Оле влезть в это было неинтересно.
С Максимом у них сложилась подлинная интеллектуальная дружба.
Не о кровати. Он был женат. Правда, Оля никогда не видела его жену: та жила где-то за границей, и Максим только иногда туда ездил.
Жил на три дома: в Киеве, в Питере и где-то в Европе, изредка.
Но она всегда чувствовала, что он не одинок. Кто есть. Оля не расспрашивала.
Их связь была другой. Духовный, идейный. Она могла оставаться у него дома в Киеве, даже когда его не было в городе: разбрасывать книги, пить и есть… Валяться в ванне. Но с ним было лучше: спорить до ночи, ходить без одежды, бросаться чем-нибудь друг в друга. Но кровати не было.
Они обсуждали идеи, политику, общественные перемены. Максим ценил ее мнение и доверял. Иногда открывал секреты, которые держал при себе годами.
Однажды вечером он признался: был у Ларисы (Леси Украинки) первым мужчиной. Как и она у него первой женщиной.
Оля слушала, молча держа чашку. Она почувствовала, что он действительно отдал ей что-нибудь важное. Ибо кроме нее он того никому не афишировал.
Однажды Максим заговорил о парне.
- Двадцать девять лет. В Санкт-Петербурге. В альманахе руководит редакцией. Я его в свет вывел, — сказал он так, будто хвалил племянника.
Потом добавил, совсем просто:
— Мы с ним живем. Уже четыре года.
Звучало оно как семейное. Как в деревне: «все вместе, хозяйство ведем».
- С парня будут люди, - подытожил Максим, как староста мог бы говорить о парне на издании. — Если, Олюня, ты согласна, я вас познакомлю.
Это действительно походило на сватовство. Только в киевском обрамлении: книги, альманахи, политика — но под тем же сельским углом. Вышитого полотенца на шее и кромки на поясе не хватало в кучу.
Олюне даже ощутил запах ее деревни под Прилуками. С чесноком и тертым ступкой маком в дымящейся макитре.
Не отказала.
Мысли Максима она верила, а в самой его интонации уже было что-то такое, от чего сердце колотилось быстрее.
УЖЕ СООТВЕТСТВУЕТ
*Уже засватана
1908 р.
Киев, Крещатик 15
Кафе "Семодени"
Киевская весна.
Цветут вишни.
Оля сидела в «Семадене» на Крещатике.
Шум, дым. Военные. Барышни.
Влюбленные пары.
Она нарядилась.
Тонкий плащ, платье, туфли с блеском, шляпка, немного сползавшая набок. Она медленно пила кофе, слушая шум улицы сквозь открытую дверь.
И вдруг в кафе вошел Максим.
Высокое. Тонкий. В клетчатом костюме и шляпе. С тростью.
Как всегда, с улыбкой, которая могла разогнать всякую усталость.
Рядом шел молодой человек. Уж не юноша, но еще не совсем зрелый мужчина. Выглядел меньше, чем на 29. Рус. В песочном костюме. Что-то шептал Максиму на ухо, держался немного робко.
Максим сразу заметил Олю. Его улыбка разгорелась еще шире. Он бросился к ней, наклонился, обнял, засыпал поцелуями в щеки, снял шляпку, целовал в волосы, так искренне, что весь зал огляделся. Оля почувствовала его типичный запах. Кофе и табак.
А потом молодой человек, будто ждал своей очереди, из-за спины вытащил букет. И еще бонбоньерку. Подал оба подарка вместе: неловко, с жестом, в котором было что-то отработанное. Но искреннее.
Расплакался. Пригладил рукой волосы.
Оля смутилась. Улыбнулась, чтобы скрыть, как ей стало не по себе.
— Курва мать, Максим… Что это такое? - почти вслух.
— Это Симон, — ответил Максим. Сказал так, будто делал официальное представление. Как старший брат, ведущий жениха.
Эпилогена. Разлука укрепляет любовь.
*Разлука укрепляет любовь
Август. 1918 г.
Константиновская военная школа.
Печерск.
Б-р Леси Украинки, 25
Теперь Лицей Богуна.
Помпезное здание. Башни и колонны. Для Симона тюрьма.
Иронически. В свои 53 дня на посту министра он здесь открывал украинскую военную школу. Выступал перед юношами. А сейчас заключенный.
Среди немцев.
Оля пустили на третий день.
Стража ее внимательно осмотрела: а вдруг притащила оружие. Или взрывчатку.
Но нет.
Молодая, чистоплотная, в светлом платье. Миловидная, кроткая в разговоре. Улыбается, отвечает на немецком.
Ей отдали честь.
Сумку проверили.
Ничего лишнего. Хлеб, творог, яблоки.
Кувшин с водой.
Сигареты.
“Чисто”.
Камера Симона — это кабинет.
Письменный стол, диван.
Книжные шкафы. Полные литературы.
Умывальник и туалет.
Газеты можно, но с опозданием. Разрешено выходить во двор с часовым, гулять, может читать и писать.
Статьи о Франко, о Шевченко пропускают.
Цензура.
Имеет свободное время. Давно такого не было.
Начал переводить.
Учебники по военному делу. Немецким и французским. На родной.
Весь стол в книгах.
Стосами.
Тетради. Листы.
Оля проходит со стражей.
Предупреждает.
— Я остаюсь на ночь. С моим мужем.
Часовой смотрит. На Симоне.
Он поднимает голову от писанины.
— Книги… жена… чего еще может желать мужчина для своего счастья?
(нем. Книги… женщина… Что еще нужно мужчине для счастья?)
Дверь за Олей закрывается.
Тишина.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Вплоть до ноября Симон сидел здесь, на Печерске. Не в тюрьме. Никаких обвинений ему предъявлено не было.
> ПРИМЕЧАНИЕ. К украинизации школы, которую провел С.Петлюра, здесь готовятся российские офицеры. Белую гвардию.
Особо примечательно, что эту школу с отличием окончил Антон Деникин.
Также среди выпускников украинцев:
Евгений Маланюк. Поэт.
## #31. Любовь
ВВЕДЕНИЕ. ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ
28 июля 1918 г.
Лукьяновская тюрьма
Владеет тридцать восемь.
День рождения в тюрьме. Сырость, нары, копоть и зловонный пот.
Камера на четырех.
Уставился в потолок.
Страдал за идею. Мученик революции.
Обдумывал: выйдет, отомстит.
Получат, падали, по достоинству.
Единственное напрягало.
Каждую ночь после яхты тот же сон.
О НЕМ.
******
Первый день весны.
Человеческое месиво под Золотой Софией. Сине-желтые коругвы.
Симон шел медленно. Люди расступались, как перед идолом.
Кто молился.
Черная бархатная куртка.
Однобортна.
Стоящий жесткий воротник с галуном: не склонишься ни перед кем.
Плечи, талия, тонкое состояние — все в черном бархате.
Короткие фалды от пояса до бедра.
Укладываются. Ритмом.
Тугие белые брюки.
Дыхание ветра — бедра открываются. Утешается — не видно.
Черные узкие сапоги.
Высокие.
Гибкие.
Идеально чистые.
Каждый шаг вгоняет иглу в Володино естество. Коле.
Грудь. Живот.
Ниже.
Золотые запонки пробивают манжеты.
Хаотический блеск в диком крике весеннего солнца.
От всякого движения локтем.
Вспышка.
Исчезли.
И снова.
Золотой хвост искр в глаза.
Белая лошадь.
Трудный, как мрамор.
Бил копытом в булыжную мостовую — вибрация шла Володею.
Симон резал толпу.
Не смотрел ни на кого.
И Володя вдруг уже здесь.
У лошади.
Толпа исчезла.
Правая рука Симона покрыла уздечку.
Левая пошла по холке.
Спокойно. Нежно.
Володя видел снизу.
Черная кожа перчатки на белом меху.
Контраст как лезвие.
Рука еще скользила.
Тепло. Прикосновение. Баловство.
Но полно.
Хватит.
Прыжок. Нога резко в стремени.
Корпус вверх.
Симон напрягается.
Толкает себя. Усилие.
Порывисто подтягивается.
Садится.
Белый треугольник бедер втыкается в черное седло.
Лошадь под мужским телом дергается, круп вздрагивает.
На мгновение всадник неподвижный, словно влитый.
Фиксация по бокам.
А потом толчок вперед.
Еще один назад.
Движения короткие, резкие, словно испытывает силу. Каждый ударяет болью: нутро скрежещет, отдает в живот и поперек.
Черная полированная кожа сапог входит глубже в стремени.
Фалды разлетаются.
Узкие штаны распинают бедра.
От нежности только следует варежки по белому меху.
Правая рука держит уздечку. Железно, без дрожания.
Левая скользит вдоль шеи лошади, хватает гриву.
Симон наклоняется вперед.
Черная куртка тянется по спине.
Запонки мигают раскаленными искрами.
Отодвигает рукой гривку.
Освобождает шею.
Полные губы касаются горячей пульсации.
Влажная пара идет за дыханием:
- Прости, друг. Терпы. Скоро будет не больно.
Улыбается.
Легко прикасается к губам.
Похлопывающий левой напряженные жилы.
Осанка уверена.
Содержит.
Белая лошадь, черное седло.
Бедра вдавлены.
Ему удобно.
Каждый толчок лошади — это резкое движение вперед.
Тело его следует за конем, словно входит в него.
Снова.
И еще.
Володя снизу. Видит черное и белое, сжатие бедер, упругость.
Это уже не конь и жокей.
Это проникновение.
У него, у Володю.
Каждый удар копытом впитывается его телом.
Каждая волна.
Каждый толчок.
Вечность.
Володя не выдерживает.
Стыд заливает.
Тонет в позоре.
Это входит. У него. Прямо сейчас.
Симон выравнивается.
Грустная струна.
Еще шаг.
Он наклоняется вниз.
Черная варежка тыльной стороной медленно идет по щеке Володи.
Запах обработанной кожи и его табака.
Симон замирает.
Глаза обращены к нему.
Голубые.
Опускаются наземь.
Клип. И уже серые.
Взгляд через плечо.
Володя не знает, куда себя девать.
Пот рекой по спине, под коленями.
Во рту сухо, горько, слегка тошнит.
Не может отвести взгляд от паха в строченном белом габардине.
Прямо на уровне глаз.
Сколько слоев ткани сейчас?
Миг Симон ждал. А потом продолжил.
По обладающим губам два прикосновения указательным и средним.
Обладает больно до зубов от швов на коже.
Рука фиксирует его.
Чтобы не отворачивался.
Взмах головой.
Влево.
Вправо.
Непослушная прядь.
Все замирает.
— Ты — слизь на моих сапогах, — увлажненные губы шевельнулись нежно, едва заметной улыбкой.
— Ты никогда меня не покоришь.
Стоп.
******
Открывает глаза.
Мужской.
Трое ничтожества.
Дым с улицы.
Визг трамваев.
Сжимает кулаки.
Возбужденный. До предела.
— Я тебя, сука, в говне утоплю.
Захлебнешься, вылупок. Кровью будешь харкати.
В 38 он уже не дрочит.
Месть — лучший оргазм.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Гетман планировал еще подержать В. Винниченко. Но вступился Д.Дорошенко, министр иностранных дел Скоропадского правительства (которого в свою очередь щедро попросил Чикаленко).
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Симона на белом коне видели два гения. Винниченко и Булгаков.
I. ОТЦ ИЗ ДОМА…
Август-сентябрь 1918г.
Создание Украинского Национального Союза (УНС)
Сначала умерла правая оппозиция. Николая Михновского. Гетман не услышал.
Затем Лева Умеренная. С Петлюрой. Скоропадский посадил.
Пришла настоящая левая.
Володя.
Пока Симона нет.
Никита был рядом.
Володя привлек УСДРП, социал-демократов.
Никита - УПСР. Социалистов-революционеров.
С ним был Евгений и Стрельцы.
Симоны земства уже там.
И почта с железнодорожниками.
А дальше.
Учителя.
Врачи.
Буковинцы.
Кирилло-мефодиевцы.
Загорались.
Не к Володе и Никите.
Не той бренд.
Не та торговая марка.
К имени Симона.
Петлюра сидел, но безразлично.
Даже союз юристов.
Которые до этого были при Гетьмане.
Именно они и легализовали УНС.
На деньги Чикаленко.
Все чисто.
Руководителем был Никовский.
В наследство от правой оппозиции и Шеметов.
Долго терпеть такое свинство Володя не мог.
В жопу такого "лидера".
Сам будет руководить.
Саймона больше нет.
Может, Божечка отнимет?
Святеника такого.
Стоит свечу в Софии поставить.
Чтобы сработало.
Пусть умрёт.
Володя ждал.
И готовился.
18 августа Никовский был устранен.
Главой УНС становится Винниченко.
Даже мир засиял по-новому.
Его портреты во всех изданиях.
Серьезные.
Строгие.
Чуб начесом.
Пламенно-социалистические брови.
На несколько недель Симонова морда исчезла из передовиц.
Формально УНС добивался от Гетмана обновления Кабинета.
Ввести украинцев.
Сейчас, кроме Дорошенко, сами москали.
Можно еще кого-то.
К примеру, Максима Славинского.
Никита в это время свое делал.
Он не о кабинетах и ​​портфелях.
Решал вопрос.
Эффектнее.
Предпочтительно пулями.
Шаповал начал готовить вооруженное восстание.
Имел иммунитет от власти.
Симон выбил.
> ВЕРСИЯ М.ШАПОВАЛА
В сентябре 1918 г. я сговорился с А. Макаренко, ген. Осецким, полк. Павленко и Хилобоченко работать в направлении восстания. Этот план был решен тремя членами ЦК социалистов-революционеров (Григорьев, Лизановский и я). Затем в этот план был посвящен Винниченко, который сразу согласился на него.
> ВЕРСИЯ В. ВИННИЧЕНКО: Впервые я внес предложение на ЦК УСДРП о необходимости рассмотреть вопрос вооруженной борьбы с гетманщиной, оно просто было отклонено как фантастическое».
> ПРИМЕЧАНИЕ. Всю дальнейшую жизнь зачинщиком и организатором восстания Володя считал себя.
II. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ
Август — сентябрь 1918 г.
Дорвавшись до руля,
Володя погрузился в счастье.
Абсолютное.
Как после второго универсала. Когда Петлюре не дал министерство.
А сейчас. Еще лучше.
Его нет. Зато Володя повсюду.
На передовице.
На досках.
На столбах.
Однако.
Володя знал: мятеж все изменит. Балерину выпустят…
Надо жить по полной. Теперь.
При слюнявом [гетмане].
Чтобы вздрагивать.
От стыда и удовольствия.
"Роза! В тюрьме я понял. Без тебя я никто. Люблю тебя выше меры. Это наш медовый месяц"
Роза посмотрела.
Не поверила.
Но обнадежилась.
— Ты моя. А я — Твой. Других мне не существует!
— заявил Володя.
Стоя на коленях.
Утер скупую мужскую слезу белым манжетом.
Роза молча развела бедра.
— Нет, Кохо. Так дела не будет. Я слишком долго не понимал, что ты единственная женщина моей жизни.
Сегодня потерпи.
Завтра.
В гостиницу поедем. Я устрою.
******
В ОТЕЛЕ
Ресторан, красный бархат, зеркала в золоте. Белый офицерский люкс, гарсоны в перчатках.
На столе шампанское "Мумм", устрицы, фаршированные перепелиные яйца на шпажках, телятина с трюфелями. На стуле букет "веник" из багровых роз, огромный, как на похороны.
Володя на весь зал:
— Дамы и господа, эта женщина — моя единственная любовь!
Роза краснеет. Так давно этого ожидала.
Однако на пути к моногамии возникли преграды.
Юбки.
По дороге в туалет.
Едва взял себя в руки.
Вернее, и в руку не брал. Просто сбежал побыстрее.
Володя уже не лезет между чужих бедер.
Не сойдет с избранного пути.
Верности.
Победил соблазн.
Поднимаются в номер.
"Коха, тебя ждет незабываемая ночь!"
Роза медленно раздевается.
Куда торопиться?
Романтика, свечи, шелковые простыни. Приторная духота.
Идет в ванную.
Он врывается следом, резко разворачивает, гнет ее через холодный борт ванны.
Быстро одним движением. Упором в холодный чугун.
Входит мгновенно.
Колени ее возятся влажными изразцами. Дышит в шею: "Ты моя единственная."
Роза себе: "Это страсть. Сила любви".
А в постели все привычно.
Долго.
Очень долго.
Сверху и снизу.
Спереди и сзади.
С перерывами.
Она кончает несколько раз.
Он оттягивает свой единственный финиш.
Как и было.
Без Симона в голове не заканчивает.
«Хотя не изменяет — и хорошо».
******
Секса действительно увеличивается.
То, что летело у всех, теперь у нее.
Володя каждый раз требует:
то смены прическу,
то надень красный пенюар, с бантами,
то расцарапай спину до крови.
Роза выполняет.
Медовый же месяц.
Романтика.
"Хотя под других не вкладывает, чтобы смотреть". Роза этого не любит.
******
ДОМА
Ночь после заговорной сходки.
Володя пьян от величия.
Герой революции.
Создатель истории.
Лицо пылает, глаза чернеют.
Роза в кружевах.
Встречает любимого.
Становись на колени.
Здесь. В коридоре.
Пряжка сверкает.
Ремень расстегнут.
Любовь стоит крепко.
Уже не давит.
Вот Роза. Держи.
— Докажи, что ты моя. Немедленно.
Не крути головой.
Не думай.
Бери свое женское счастье.
Не удавись.
Чем глубже, тем лучше.
Полностью.
Работай давай.
Держи ритм.
Что с тебя еще взять, женщина.
К политике ты не годишься.
Роза проглатывает липкое унижение.
Будь как будет.
Только бы не пошел к другим.
Это все равно ее муж.
Так что здесь такого.
А она любовь показывает.
Если он желает.
Только ее.
III. БЫВШИЙ
Конец августа 1918 г.
перехр. Институтской/Левашовской
Резиденция Гетьмана П. Скоропадского
Павел уткнулся глазами в хрусталь.
Слабые блики на усталом августовском солнце.
Может быть, он не заметит.
Максим Славинский.
Подписал Соглашение с Доном. Вернулся с дипмиссии. Отчитывается.
Отправить его в отставку. Но не поймут.
Да и нет никого на его место.
Славинский вертел свою шарманку:
— Павел Петрович, Вы держите его как пленника. А он единственный с 1916 говорил: Антанта победит. И там все его помнят, Вы это знаете. Вы за это его в первый раз сажали.
Между ними массивный дубовый стол. Ваза с розами. Пепельница. Штоф с водой. Два стакана. Все хрусталь.
Пепельница!
Это мысль. Зажег. Затянулся. Поднял глаза на Максима. Тот в кресле, нога на ногу. Черный дорогой костюм в едва заметную графитовую полоску. Галстук темно-синий. Белый воротник. Узкое лицо. Парфюм. Волосы идеально вложены. Усы и борода под линию.
Славинский держался ровно. Трость между пальцами. Точеный лакированный набалдашник в форме льва.
Неужели он не понимает, насколько отвратителен. Гетман выпустил дым. Посмотрел.
Едва сдержался, чтобы не скривиться.
Делает вид.
Что Павел о нем не знает.
Грязный развратник.
Unzuchtkerl. (нем. извращенец).
Но.
Что-то не так.
За дипломатом пошевелилась какая-то размытая тень.
Максим наклоняется вперед:
— Вы посадили умеренного социалиста. Rara avis. (лат. редкую птицу). Единого. Среди всех.
Тонкий палец в золотом перстне.
Густосиный сапфир.
Стучит по дубовой столешнице.
Глухой отзвук. Сапфировый отблеск сверкнул в хрустале цветом ночи.
— Своими руками, пан Гетман, вы все отдали Винниченко. Вам же не следует объяснять, что это за один. И к кому он бегает.
Павел присмотрелся.
Из невнятной тени проступил Петлюра.
Нагло.
Ставь над креслом.
Положил Максиму ладони на плечи.
Нет.
Павел не будет на это смотреть.
Перевел взгляд на пепельницу.
Однако и там этот Emporkömmling (нем. выскочка). Кривился из Гетмана.
Дипломат продолжил, усы растянулись в подобии улыбки:
— Вы даже обвинения не придумали. Немцы уйдут. Айхгорн убили у вас под носом. Надо идти в Антанту. А вы томите за решеткой единственного, кто с ней в контактах. Давно, глубоко и крепко.
На слове "крепко" Павел едва удержался. Симон в пепельнице хохотал во весь рот.
Даже кровь на губе проступила.
Взгляд на Славинского — этот Петлюра за ним в полный рост. Стоит в упор.
В красно-черной вышиванке.
Наклонился туловищем.
По самые локти навесил руки на плечи Максима.
Что-то нашептывает в ухо.
Уста шевелятся.
Облизывается.
Медленно.
И сверлит Павла.
Наглухо.
Ледяным взором.
Сжатие плеча Максима пальцами-прищепками. Одной рукой.
Другой под воротник.
Что дальше будет делать?
Павел боялся вообразить.
Мозг все рисовал сам.
Павел втиснулся в кресло.
Главное, чтобы Максим не заметил.
Спокойно.
Не совайся.
Не выдай себя.
— Пан Гетман, выпустите его. Сегодня же. Вы можете. Alles hängt von Ihrem Willen ab. (нем. Все зависит от вашей воли.)
Холод по спине.
Дыхание в затылок.
Он ведь только что был за креслом?
Как это возможно?
Павел уткнулся в стол.
На свои ладони.
Одна свободно. Другая с сигаретой.
Вдруг.
Еще одна. Ладонь.
То же самое.
Узко.
Тонкие пальцы.
Вышитый манжет.
Старинное обручальное кольцо, серебро с гравировкой.
Петлюрин.
Точеные пальцы барабанят по столешнице.
Серебро сверкает.
Красное и черное сливается.
Горячее. В шею.
Дыхание сбивается.
Сердце Павла сейчас выпрыгнет.
Незачем.
Гетман этого не выдержит.
Тяжелое дыхание.
В волосы.
За ухо.
Тошнота подступает изнутри.
Убегать.
Немедленно.
— Я уезжаю. К императору. На месяц.
(фр. Я УЕДУ. К КАЙЗЕРУ. НА МЕСЯЦ.)
Вскочил. И вышел.
Не оглядываясь.
> МОНОГРАФИЯ.
Укр. гражданство разных полит. сил соединилось вокруг освобождения [Петлюры].
Арест расценивался как борьба с украинством и откат Гетьмана в Россию. С.П. стал воплощением укр. идеи, за него сражались все дипломаты-украинцы.
М. Славинский, П. Стебницкий, О. Лотоцкий и др. составили ходатайство перед гетманом.
В защиту Петлюры приняли даже гетмановские министры Д.Дорошенко (закорд. дел) и А. Вязлов (юстиции).
> ПРИМЕЧАНИЕ. М. Славинский подразумевает убийство 30 июля 1918г. в Киеве на Липской рядом с дворцом Гетьмана фельдмаршала Германа фон Айхгорна левым эсером из Москвы.
IV. АДЮЛЬТЕР
Сентябрь 1918 г.
Киев, ул. Рейтарская, 37
Квартира М. Шаповала.
IV-I. АРБУЗ
Солнечный сентябрьский вечер.
Дверь настежь.
Никита.
Впереди всех остальных. Выше всех. Легкий светлый пиджак. Под мышкой здоровенный полосатый арбуз, но у него он кажется крошечным.
В другой руке белый мускат. Французская этикетка.
Улыбка широкая.
— Испугались, салаги? Коммт rein! (нем. заходите). Будет вкусняшка… Не то что у вас, рукожопе!
Разувается на ходу.
Тук — арбуз на стол.
Деньк - бутылка туда же.
Скрип ящиков.
Запах мяты. И кардамона.
За ним топчутся Володя с Розой.
Оба при параде.
Никита весь в работе.
Стучит лезвием по дощечке.
Делает первую половинку.
Сосредоточен.
IV-II. МОЛОДИЧКА
Роге не терпится:
— Что это будет?
- Бахмутская сангрия, - деловито отвечает Никита. — Как оригинальна, только наша, родная.
Он знает, для кого это.
Достает бокалы. Стекло звенит.
Роза не уверена, вкусно ли это.
Володя кривиться.
Вытаскивает из сумки какие-то нарезки, хлеб. Просто. Без фантазии.
Садятся.
Мужчины "о деле".
Сколько денег собрать.
Кто из погон согласен.
Кто сдаст. Кого вычеркнуть.
Никита завтра в Белую Церковь к Евгению. Володя в Житомире.
Сухо, уверенно. Обычно.
Дымят. Убили пепельницу.
Роге грустно.
Считает мух на столе.
Цмулит сангрию, всю допила.
Темнеет.
Никита успокаивает:
— Не унывайте, Роза. Сейчас придет Аленка. Будет веселее. И сангрию еще доделаю.
Поднимается. Толчет вторую, большую, половину арбуза.
Рубит, крошит.
Быть в замешательстве.
Чем работает.
Зря об Леночке.
У Володи в глазах блеснуло.
Роза обнимает мужчину, целует, щедро, в щеку, в ухо, в шею, оборачивается Шаповалом.
— Чтобы вы знали, у нас сейчас второй медовый месяц.
Володя: "А что, был первый?"
(Он уже о другом.)
Дверь хлопает.
Алёнка.
Не больше двадцати. Великолепная в бюсте, декольте открытое.
Подходит к Никите.
Обнимает как сестра.
На его фоне кажется совсем малой.
Он вращается с ножом в руке.
Целует ее в лоб.
Она смеется, потому что щекотно.
— Я к себе, — бросает на ходу.
Володя уже готов.
Мятеж против гетмана?
Тьфу!
Есть немедленные вопросы:
Туго шнурованная талия.
Влажная складка декольте.
Белокурые волосы.
Полные губы.
Роза считывает.
Ярость. Стыд и унижение.
Никита, спиной, ничего не видит.
Стучит по арбузу.
Сок разбрызгивается на дощечке.
IV-III. АДЮЛЬТЕР
Володя срывается.
Хвост пистолет.
Дверь стучит.
Мгновение тишины.
А дальше начинается.
Женский смех.
Что-то летит на пол. Бахкает.
Глухой удар в стену.
Мужской смех. Володин.
Еще удар. Сильнее.
Гуп.
Ушло-поехало.
Хруст кровати.
Что тут скажешь?
Никита как раз доделал сангрию.
Плечи напрягаются.
Дурак.
Не смог предупредить.
Вцепился в того арбуза.
Роза сидит на стене.
Глаза пустые. Слушает.
Раз.
Еще раз.
И еще.
Ее Володя. В другой женщине.
Это не кончится.
Продлится вечность.
Роза хватает ридикюль.
Каблуки стучат по паркету.
Ушла. Тихо.
Запах сангрии превращается в дух измены.
IV-IV. ЖЕНА
Никита сам.
Рядом сангрия. В кувшине.
Грыз себя: ничего не сделал.
Стол липкий от сока, рассыпана мята. Мокрая дощечка.
Кровать до сих пор ходит.
Казанова. Кончений.
Никита облокотился на стол. Затянулся сигаретой. Абсурд какой-нибудь.
Зачем Володя вел сюда женщину? Где логика?
Скрипит. До сих пор.
Время резиновое.
Стук в дверь.
Оля.
Чемодан, пакеты.
Пожить. Здесь безопасно. Не будут трогать. Симон у гетмана о Никите договорился.
На Оле скромное платье.
Запыленные туфли.
Там стихло.
Неужели. Володя завершил?
Оля разглядывает. Здесь еще не было.
Никиту знала поверхностно.
Увидела арбуз, кувшин, мяту.
Улыбнулась.
Это для нее.
Никита молчал. Прикусил губу.
Коснулся кувшина. Кивнул.
За стеной началась вторая серия. После антракта.
IV- V. ГИТАР
Оля ставит сумку у двери.
— Там… он? — указывает движением головы на звук страсти.
Никита кивает.
За стеной скрипит громче.
Кровать стонет, выводит ритм.
Оля замирает. Противно.
Утром от мужчины, ночь с ним.
Затем день по делам.
Устала. Лечится.
Надо отдохнуть.
Никита сводит брови, смотрит на стену.
Шоу должно продолжаться.
Кладет кувшин на стол.
Резко приподнимается.
В коридоре среди ружей хватает гитару.
Настройка струн.
Садится.
Проводит пальцами по струнам — знакомый мотив.
Оля:
— Эй, соколы?
— Она сама, — Никита начинает напевать низко, с хрипотцой. Но чисто.
Оля вслушивается, потом мягко подхватывает припев на польском. Ее голос легче, чище.
(Никита)
Эй где-то там, где черные воды,
Сел на коня молодой казак.
Плачет молодая девушка,
Едет казак из Украины.
(Оля)
Эй, эй, эй, соколы!
Избегайте гор, лесов и долин.
бис Звон, звон, звон, маленький колокольчик,
Мой маленький степной жаворонок.
Моё степное кольцо, кольцо, кольцо.
Дуэт накрывает пространство, стирая удары и стоны за стеной.
IV-VI. ПОСЛЕ СТРАСТИ
Дверь хлопает.
Вваливается Володя.
Рубашка расстегнута, хохол влажный.
Глаза черный огонь.
Никита с гитарой, Оля поют.
Музыка сливается с арбузным запахом, назло тем ударам, которые звучали несколько минут назад.
Володя замер, криво усмехнулся.
Губы влажные, глаза язвительны.
Вид на Олю.
— Дама, вас же обманывают? Вы завидуете?
(укр. Что, дамы? Не еб#ть? Завидуете?)
Ответа не ожидал.
Хлопнул дверью.
Тишина.
В коридоре Аленушка.
Бледно.
Вырвала.
Слезы текут.
Опирается на стену.
Совсем мало.
Дрожит.
IV-VII. НАСТОЯЩИЕ
Никита выдыхает, берет себя в руки.
— Наконец-то нормально познакомлюсь с вами, Pani Petlurowa.
— Давай на «ты», — поправляет она. — Твоя сангрия лучше всех бутылок Симона. Он пробует. А у тебя настоящее. Очень вкусно.
Никита расплылся. Ус подкрутил.
Потом внезапно посерьезнее:
— Слушай. Он говорил, ты все должен запомнить. Сегодня не готова?
Он наклоняется поближе:
— Завтра скажу. О Белой Церкви, о Жолнире, о деньгах. Пусть отвечает. Из-за тебя.
Оля кивает.
Никита наклонился поближе, глаза темные, как яма:
— Говори. Как этот придурок. Не атаман. Тело. Человек.
Оля вздохнула:
— Утром руки трясутся, когда не закурит. Плечи терпят от писанины. Спина потом болит. Ночью вздыхает, будто грызет себя. Укрываю его. Ибо вечно растрепается.
— Тебе болит? — Никита был серьезный.
— Больше, чем ему.
Он откинулся, выдохнул.
— Значит, настоящая. Хорошо.
Она наклонилась вперед, резко, глаза в глаза:
— А ты? Бросишь его?
Никита не отвел взгляда:
- Я с ним из семнадцати. Знает меня лучше родной мамки. Видели все друг о друге. Прошли через такое…. Тюрьма — это цветочки. Он упадет — меня не станет.
Оля медленно кивнула.
— Тогда верю.
Вошла Аленка.
Лицо белое, губы дрожат.
— Простите… — и исчезла.
Никита сплюнул, поставил бокал.
— Беременно. От меня. Симону говорил.
Умолк. Усы дернулись. Затем наклонился к Оле:
«Володя — чертов пёс. Твой муж наверху. Над ним. Всегда был и всегда будет».
(Володя — еб*ный кобель. Твой человек сверху. Над ним. Всегда был и будет.)
Губы Оли изогнулись:
— Он Pierdolony. (Преодоленный.) Wiem. (Я знаю.)
Тишина растянулась, густая и тяжелая.
Оля и Никита успешно познакомились.
ПРИМЕЧАНИЕ. Песня "Эй, соколы" (нач.19ст, комп. Мацей Каменский) стала народной в 3 языках: польск., укр. и словацкой. Ее пели в первую мировую и польско-русскую. войну 1920. Второе дыхание получила после фильма "Огнем и мечом" Е. Гоффмана, а третье после полн. вторжение в 2022 г.
ПРИМЕЧАНИЕ 2. М.Шаповал имел выдающиеся вокальные данные и выступал с гитарой и пением.
V. ВЛЮБЛЕННОСТЬ (СИМОН)
Саймон 29.
Масло 23.
V-I. Знакомство
Травень 1908 р.
Киев, Крещатик 15
Кафе "Семодени"
Мы с Максимом заходим. Шум, дым, звон. Он:
— Вот она. Смотри.
Присматриваюсь. Год думал: будет серая мышка. Ибо кому я надо. Но она хороша. Держу букет. Руки немного потеют. Протягиваю:
— Для вас.
И конфеты. Как школьник. Смешно: три года редакцией управляю, куча отделов, авторов, Франко, Грушевский. Все на мне. А тут заклинило.
Садимся. Максим целует Олю в щеки, в волосы. Повсюду, кроме губ. Переговариваются. Вижу: они могут триндеть часами.
Не слушаю их. В голове гудит вечное в редакции: где твоя? почему не знакомишь? когда дети?… Достали. Я давно не один. Четыре года. Но никому не скажешь.
Родители уверены, что я боюсь знакомиться. Смешно сейчас так и есть. Вот девочка. И я боюсь.
Любители Климта. Полчаса о "Золотой Адель". Знаю одного. Импрессионист. Гения-писателя. Климта не любит. Говорит: буржуазная пошлина.
Наконец-то Максим вспоминает, зачем это все.
— Ну, все получилось. Могу вдохнуть. Верю в вас обоих.
И еще с улыбкой:
— Теперь я еще и сват. Успешный.
Он встает. Кладет мне руку на плечо.
— Завтра возвращаюсь в Питер. Жить можете у меня. Олень, ты же через два месяца едешь.
Выходит. Значит, у нас с ним есть еще ночь. Прощальная. Но мы решили год назад. Просто дел было многовато.
Остаемся вдвоем. С Олей.
Смотрю на нее. Она по мне.
Мила. Кругленька.
Такие глаза черные. А самая белокурая. Оригинально.
Могло быть похуже.
Намного.
******
Луна прогулок. Крещатик, Ботсад, университетские дворики. Книги, музыка, политика, шутки.
С ней любопытно. Максим вкус на женщин. Кое-как не была бы ему подругой.
Мы договорились: не публично. Тиснулись бы где-нибудь вместе — и Володя бы приперся. Из-за границы.
Жить у Максима не захотела. Я остался там один. А она с подругой.
Мы не торопились. Но время шло. Ей несколько недель в Москву.
Между нами ничего не было.
Я сомневался в себе. Никогда в жизни не был с женщиной дольше месяца.
Эти четыре года любовницы были, но только по работе. Может быть, я ей не подойду.
V-II. ПЕРВЫЙ РАЗ
Конец июня 1908 г.
Киев, ул. Владимирская, 16
Частная гимназия Жеребцовой.
Две недели до ее отъезда. Надо что-нибудь решать. Ушел в ее гимназию.
Каникулы в день.
Коридоры пустые, пух и пыль.
Золотая София в окне.
Главная улица. Владимирская. Главная гимназия.
Симон, возможно, главная твоя женщина. Приложись.
Кабинет рисования. Оля под лампой над работами, волосы узлом, очки, тре глаза.
Осматриваю реквизит. Стулья. Столы. Диван в углу.
Уже купила билет, но год отработала.
— Подожди, я тетради проверяю, — не поднимает глаз.
— Хорошо. У меня вечер свободный.
Прыгаю на подоконник, закуриваю. В окно. Дым вьется.
Оля что-то подчеркивает, пальцем сдвигает очки. Хорошо.
Сползаю. Тихо. Она вся в тетрадях. Я подхожу со стороны, присаживаюсь. Еще ниже. На колени. Уже под столом.
— Госпожа учительница… — дую ей в колени. — Мне бы пересдать.
Видит мои глаза из-под стола. Рассмеялась.
Я знаю, что она не целомудренна. Она знает, что я знаю. Максим предупредил.
— Симон, ты нормальный? — прячет улыбку.
- Совершенно. Учу новую программу.
Подползаю поближе, беру ее руку под столом, целую.
Бедра. Ох, эти панталоны.
Целую выше колен.
Дальше нет.
Она хихикает, щекотно. Нащупывает мой затылок, тихо: «Ты сумасшедший». Я — да, немножко.
Отвлек.
Спектакль нужно делать правильно. Не как Володя. Старайся, Симон.
Встает. Сдвигает бумаги от края. Я поднимаюсь. Становлюсь рядом. Она поворачивается ко мне корпусом, глаза блестят.
— Ну? - спрашивает.
Говорю: "Теперь практическая работа".
Садится на край. Беру ее колени, раздвигаю. Юбка на ней, блузка тоже, даже пуговицы не расстегнуты. Иду пальцами под панталоны.
Смотрю на нее.
Закрыла глаза. Дышит тихо.
А потом как у всех.
Дыхание сбилось, щеки налились, губы прикусили, пальцы судорожно держат край стола. Я держу темп, не тороплюсь.
По ее телу волна - видно, сводит плечи, дрожат шея, ногти режут лак столешни. Она вся напряглась и вдруг выдохнула, прижимая колени к моей руке, я не остановился.
Смотрел, как это накрывает ее снова и снова. Несколько книг рухнуло на пол.
Утешилась.
Открывает глаза.
Смотрю на нее, а у меня самого уже все стоит, тянет в живот. Она наклоняется вперед:
— Симон… а что мы делали?
- То, что все, - бормочу. У меня есть план продолжения. Ближе подсовываюсь, рукой держу ее за талию.
Качает головой:
— Нет. Волна эта. Что это?
- То есть?
— Ну что это такое? Как называется?
Я повис. Вынырнул Николай со своими вечными шутками:
— Но ведь тебе хорошо?
Растерянно улыбается:
— Я не знала, что так бывает. И в книгах не пишут… Почему?
Я смотрю на нее:
— Потому что половина браков развалилась бы.
Мы оба взрываемся смехом.
Меня рвало изнутри, в голове одно: диванчик. Стоя у нее не получится. Она уже получила первый раз — второй так не будет. Надо время и пространство. Думал.
Она спрыгнула, уперлась в меня животом. Проверила, хочу ли ее. Хочу ли вообще женщину.
— А теперь настоящая пересдача.
Повела меня к диванчику. Села расстегнулась, распустила волосы.
— Симончик… теперь твоя очередь. Как ты хочешь?
Меня прошибло от вопроса. Это же из-за Максима. Думаю, боялась что полизу не туда.
Все равно как.
Она легла. Я вошел. Без лишнего. У нее снова все было.
Я двигался ровно, слушал ее. И вовремя вышел — не у нее.
Лежали рядом. Тесно. Я чуть не свалился с того диванчика.
— Увидимся еще, — сказал я.
- Да, - ответила.
V-III. РЕШЕНИЕ
Июль 1908 г.
Киевская квартира М. Славинского
Две недели не виделись. Она закрывала дела. Я думал: не удовлетворил.
Жара. Стук в дверь. Я голый, едва успел штаны натянуть.
Оля. Смотрит прямо.
— Можно?
Значит, я все сделал как следует.
Метнулся к шкафчику: вытащил гренадин. Но нужен был лед. Взял миску, пошел на первый этаж. Сейчас вернусь, и будет.
Принес лед.
Олюня уже в одних панталонах, щеки горят, бутылка откупорена, цмулила из горла.
Заявила:
— Сейчас будет высокое искусство. Пойдемте в ванную.
Я стянул штаны, она панталон. Прихватил стопки и бутылку. Миску Олюня торжественно несла сама.
— Буду рисовать Климта.
— А мне как холст выставить? — смотрю на льдину в ее руке.
- Садись.
На изразце. Голые. Сидим напротив.
Окно приоткрыто, горячий воздух колышет занавеску.
Отхлебнули.
Касается льдом, ведет вниз по груди.
Поднимаюсь, все тает и течет. Еще одна льдина ускользнула, лязгнула о кафель, растаяла в луже.
Смеется, пытается "рисовать" какие-то климтовские круги, но льдины скользят, моментально тают. Вода растекается.
Жопами в мокром. Пряди ее волосы липнут к щекам. Бутылка пуста.
- Олюня... ну хватит...Давай в постель. Как нормальные люди.
Она бросила льдину в миску, вся распахнутая, мокрая, счастливая. Улыбнулась и протянула мне руку.
В спальне. Я лег на спину:
— Теперь ты сверху.
Колебалось. Спиртное получилось.
Что-то ее грызло.
Наконец села на меня. Сначала скованно, потом расслабилась. Дальше ее накрыло.
Я дал ей упасть на грудь, успокоиться. После перевернул, вошел сверху. Должен был выйти вовремя.
Затем. Тишина. Закрыла лицо руками.
— Я… думала, тебе противно. Я нехорошо. У меня круглая попа, живот…
Снова вспомнил Николая:
— Женщина без сраки — как деревня без церкви.
Вздрогнула, разрыдалась мне на плечи. Пробило. По-польски:
— Jaka ja głupia… какая же я дура… кстати, если сойдемся, выучи мой язык.
Я гладил ее мокрые волосы. Языки я учу легко. Меня сжимало внутри. Впервые за годы я хотел именно женщину. Всю.
Она вытерла глаза, улеглась. А потом тихо:
— Скажи… ты человек. А тебе нормально, что я над тобой?
Я посмотрел. Смотрю ей в глаза и говорю:
— Человек главный не от того, как он совокупляется. Главное, чтобы держал все в своих руках.
Видел. Это сняло с нее камень.
******
Она должна была ехать. В Москву.
В университет.
Я это знал с самого начала.
Теперь понял, что уже прикипел.
Не смогу без этой белокурой головы. Смеющаяся и плача как хочет. Она мне нужна.
Сказал ей прямо:
— Как будем вместе, у меня других женщин не будет. И долгих походок.
Она внимательно посмотрела:
— Значит, будут короткие?
Промолчал.
Не хотел лгать.
******
вокзал. День ее отъезда.
Сказал:
— Я решил.
Еду в Москву. Буду у тебя. Хочешь, сойдемся сразу. Нет — будем просто встречаться, как здесь, в Киеве. Но я буду жить в одном городе с тобой.
Ее глаза блеснули так, что все слова стали лишними.
> МОНОГРАФИЯ. С. Петлюра после знакомства с А.Бильской едет за ней в Москву, теряя должности в Питере и Киеве. Переходит на разные работы (бухгалтера и страховщика). В Москве возглавляет укр. колонию (землячество).
О. Б. учится в университете.
ЭПИЛОГ. ЛЮБОВЬ
Сентябрь 1918г.
Константиновские войска. школа.
Б-р Л. Украинки, 25
Теперь Лицей Богуна.
Камера Симона — бывший кабинет.
Стол, шкафы. Столбы из книг.
Умывальник с трещиной. Стул. Тахта.
Строго.
Он переводил германскую военную инструкцию.
Вошла Оля. С сумкой.
Улыбнулась:
— Василий вернулся. Завез малышку. Чешскую она уже знает, на этот раз привыкнет быстрее.
Симон поднял голову. Тепло прокатилось грудью.
Оля начала разлагаться.
— От зайчиков. Мальчику Симону.
Дюжина груш, тяжелых, спелых. Поставила их на стол. Строкой. Они упорно не хотели стоять.
Катились.
- От Никиты. Сказал: выйдешь, будет целая коллекция. Булькающая. Ты любишь.
Симон не сдержал смеха:
- Вот дурак. Я столько не выпью.
Оля подала футляр.
— Это от Максима. Волнуется. Говорит, ходил к гетману. За тебя. И еще уйдет. Когда он вернется от своего кайзера.
Симон осторожно вскрыл. Новые очки на заказ. Его размер, диоптрия.
Положил на стол:
— Обними его за меня.
Вытащила последнее. Вязаные носки. Одна серая, другая начиналась тоже серой, но довязана синей. Кособоки. Петли кривые.
— Это мое. Не умею я. Но теплые.
Симона проникло. Повел рукой по синей нитке, как золотое шитье.
— Как они хороши…
Тишина. Оля выдохнула.
Начала рассказывать все, что слышала.
Темнело.
Оставалась на ночь. Ночи становились холоднее. Грубую еще не топили. Разве что у немцев. Симона держали отдельно от остальных политических. Без статьи.
Надо ложиться. Они не раздевались. Холодно.
— Болит? — спросил Симон.
Оля вздохнула. Как обычно перед окончанием лечения. Больше всего ей хотелось скрутиться баранкой и чтобы никто не трогал. Вместо этого вынуждена моститься здесь.
Симон прижался к стене боком. Оля рядом, лицом к нему. Тахта узкая. Одеяло казенное. Стеганая.
Уперлась лбом в его плечо.
Он поднимает руку и пододвигает женщину поближе. Тепло к теплу.
Больше ничего.
Удивительная тюрьма.
Без статьи. С Олей. Без теплого одеяла.
Перед сном он говорит:
— В следующий раз одень что-нибудь, что не жалко.
Оля сквозь усталость:
— Что? Снова?
Ничего не ответил. Только удержал ее поближе. Чтобы не упала с тахты.
## #32. Гетман
ПРОЛОГ. ЛЕВЫЕ
Сентябрь 1918 г.
Август был жаркий. Под Гетманом горела земля. Немцы после убийства Айхгорна смотрели на него как на временного.
Искали заменителя. Тот сидел за решеткой под немецким караулом, пил чай. Переводил военные книги на украинский.
Сыпал фронт Великой войны. Немцев избивали.
Ножи в спину. Разведка доносила: Шаповал и Винниченко готовят восстание. Болбочан ненадежен. Изменит.
Эти бешеные прикрывались лозунгом «обновления Кабинета», но действительно готовились к бою.
Шаповал обладал иммунитетом.
Павел дал слово Симону не трогать его и уничтожить все бумаги. Сделано. Никита чист, как хрусталь. У него подживала Петлюрова женщина.
Винниченко делал вид, что гетмана не существует. Этот "писателишка" ежедневно приходил к нему.
За Петлюру ни слова.
Требовал: кабинеты, портфели, землю крестьянам.
Позволял себе наглость.
"Украинское государство не может помогать оружием Деникину!".
Конченный социалист.
Павел уверен: Деникин — сила, надо выдавать все. Украинцев не считает людьми? Второстепенное.
Мерзкий Винниченко. Толкал каждый день: "Белая офицерня вас предаст".
Чушь. Павел же щедро насыпал белыми деньгами и оружием. Они дали слово офицера. Дворяне. Отечество. Такие не изменят.
В середине августа премьер Лизогуб уехал в Берлин. Без результата. Не заметили. Скоропадский решил: уедет сам. Держал это в тайне. Донцову не сказал. Министры узнали последними.
> ПРИМЕЧАНИЕ. После тюрьмы В.Винниченко часто бывал в резиденции. Это было дымовым занавесом для деятельности М. Шаповала.
I. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ИМПЕРИИ
2-17 сентября 1918 г.
Берлин (а также Потсдам, Кельн, Кассель, Киль, Спа, Ганновер и Эссен)
Парадные анфилады, камертон тишины перед обвалом. Оркестр играет, серебро блестит, в воздухе смешанный запах воска и перегоревшей истории.
Немцам нужен украинский хлеб. На их улицах пахло голодом. Первые смерти в очередях за едой. Но в этих залах сияла позолота и разносились звонкие фанфары. Гулянка на краю кратера.
Хуже голода воняли только красные. Готовились начать революцию.
Скоропадский шел ковром, мягким, тяжелым, держащим шаги Гогенцоллернов. И знал: как рухнет фронт, ничего не останется. Вот бы зиму высидеть. Ну не считать же этих нелепых социалистов конкурентами. Что они могут, эти клоуны.
Кайзер встретил объятиями. Шаркались. Улыбался искренне, почти тепло. Доброжелательность короны была честной. Как честной бывает тишина палаты реанимации.
Император вручил гетману Большой Крест Красного Орла, высший орден империи. Павел почувствовал: ему наполняют бокал, словно не было слова «завтра».
В этот момент время остановилось.
Ему улыбались как государственнику, а он уже видел себя свидетелем некролога.
Бокалы звенели.
Последний тост.
Затемнение.
Красный тротуар во дворце в Киеве. Теперь на нем сидит оппозиция.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Украинская делегация во главе с Гетманом стала последней межгосударственной миссией, принятой Империей Гогенцоллернов.
> ВОСПОМИНАНИЯ П. СКОРОПАДСКОГО (1919, писал рус. языком).:
В разговоре [з кайзером] я высказал мысль: царь может лишь тогда отказаться от власти, когда все средства уж исчерпаны. Моя фраза врезалась в голову императора. В ноябре он указывал на то, что не имеет права отрекаться и что на этом настаивал гетман.
II. КОВРОВОЕ ПОКРЫТИЕ
5 октября 1918г.
перехр. Институтской/Левашовской
Резиденция Гетьмана П. Скоропадского
II-I. АКТОРЫ
Большой зал. Лакированный паркет с мербау. Предшественник, русский губернатор, знал толк в дереве.
Продольный дубовый стол тяжелый, темный. Мокрый черный отблеск лака. Стулья в обивке с подлокотниками вдоль по обе стороны. С торца кресло Гетмана.
Каждый метр букета роз, подпоясанные сине-желтым шелком. Кристалл с водой, серебро для пепла. Тяжелый бархат на окнах. Золотые кисти.
театр власти.
Пусто. Заседание сейчас начнется. Несколько девушек расставляют стаканы. И салфетки.
Гетман не желал. Его заставили принять этих ничтожеств.
Переговоры с оппозицией.
Социалисты всех видов.
— Вы должны. Нам нужно национальное правительство. С этим… как его там зовут… Петлиурой.
(нем. Вы должны. Нужно национальное правительство. С этим… как его… Петлюрой.) —
Сказал генерал Гренер.
Ему не отказывают.
Павел кивнул.
Список ожидаемых гостей.
Будь им неладно.
Винниченко — социал-демократ.
Шаповал — социал-революционер.
Ефремов, Швец, Макаренко, Андриевский (массовка).
Еще и Чикаленко плюс кандидаты на министерские портфели: Стебницкий и Славинский.
"Полная деструкция", подытожил Гетьман, зайдя в свой кабинет перед встречей.
II-II. ПРЕЛЮДИЯ
Павел дернулся.
В его кабинете в кресле посетителя сидел Максим Славинский. Уверенно, как дома.
Что себе позволяет этот деревенщина из Киевщины?
- Sans Symon, rien ne peut tener. (фр. Без Симона ничего не удержать). Он лучше, что сейчас есть. — сказал дипломат.
Грязный извращенец.
Павел сжал губы.
Хотел ответить, но в горле застряла тишина. В нерве Гетман совсем не мог на украинском. А оставаться спокойным рядом с этим [гетманская цензура] он не мог.
За плечом Максима поднялась тень Петлюры. Спокойная, неподвижная.
Взгляд прямо у Гетьмана. В черной вышиванке. С пепельной челкой.
Павел махнул головой.
Призрак, исчезни!
— Пойдемте, господин Славинский. Нас уже ждут. — отвернулся. Не хотел встретиться глазами с призраком.
Вышли из кабинета.
II-III. ВХОД ДЕЛЕГАЦИИ
Зал готов. Аромат роз растекается в воздухе.
Генерал Гренер сидит в торце стола, по правую руку от пустого кресла Гетмана. Власть.
Донцы сбоку, под стеной, с блокнотом. Не за столом. Просто как свидетель.
Дверь трещат. Репают.
Первыми заходят Шаповал в сером твидовом пиджаке, волосы неуложенные, чуждый блеску;
дальше Ефремов, Швец, Макаренко, Андриевский — как фон, подвижный, но без голоса.
Следом Чикаленко важно, за ним Стебницкий.
Винниченко последним. Договорился после заседания провести агитацию одной горничной. Черный костюм, белые манжеты, золотые часы.
Пауза.
Входит Гетман. За ним Максим Славинский в строгом темно-синем костюме в клеточку.
Павел садится рядом с Гренером.
Максим крайний в ряду.
А над ним снова призрак Петлюры. В черном. Оперся костяшками на стол.
Кроме видения Симона, у Гетьмана была еще одна проблема.
По-украински он так и не может свободно. На русском с этими клоунами нежелательно. Родной французский будет оскорблением для Гренера.
Так что немецкая.
II-IV. ВЫСТУПЛЕНИЯ
Винниченко рвется первым. Театральный тон, пафос, бьет себя в грудь:
- Простые люди ждут! Мы требуем министерства! Не допустим засилье русские в правительстве! Кабинет Украинского государства должен быть из украинцев!
Слова сыплются, как плохая агитка. Павел скривился. Что писатель знает. У россиян есть опыт работы "на великое государство". Надо пользоваться.
Шаповал молчит. Едва заметна улыбка. Он уже там, в Белой Церкви, с Евгением. Этот фарс его не интересует.
Ефремов говорит ровно, по-настоящему. Хочет понимания, хочет расширить представительство.
— Наше место — не против, а вместе, — его голос звучит трезво.
Последним поднимается Максим.
— Украине нужно национальное правительство. И новый военный министр. Выпустите Петлюру. Немедленно. И решайте земельный вопрос.
Контраст с Володей режет глаз.
Гетман смотрит на Славинского.
Призрак Петлюры молчит. Но присутствует.
Донцов тихо фиксирует каждое слово.
Гренер — молчаливая железная ось, через которую все реплики звучат на немецком.
II-V. ГЕТМАН
Гетман сидел, слушал.
Перед глазами крутился образ: что было бы, если бы Винниченко дорвался к его креслу силой.
Страшно.
В сто раз хуже, чем Петлюра.
Пусть даже извращенец. Но умеренный.
Ефремов? Еще более спокойный. Но кто его знает в народе? Никто. Их имена для массы — пустой звук.
Павел записал:
Писатель = балаган и хаос.
Петлюра = шанс и твердость. Мерзость. Но умеренный.
Запись закончилась. Павел понял. Лучше он выпустит его сам. Чем немцы. Или простые люди вызволять пойдут.
Выпустит.
Но… потом.
II-VI. РЕШЕНИЕ
Гетман произносит решение:
— Все ваши министры входят в состав правительства. Кроме министра войны.
(нем. Все ваши министры входят в правительство. Кроме военного.)
Петлюру пока не выпускаю, он без портфеля.
У Шаповала дернулась губа. Едва сдержал смех.
— Und was hat Sie so zum Lachen gebracht? (нем. А что вас так рассмешило), господин Шаповал? — Павел спросил спокойно, но так, чтобы услышали все.
Никита откинулся, черные глаза сверкнули. Тон притворно-покорный, с насмешкой:
— Ваше ясновельможность, простите, я у вас сомневался. Уж был думал, выпустите. Sie verfolgen unbeirrt den Kurs zur Vernichtung des Staates. (нем. А вы крепко держите курс на уничтожение государства).
И стукнул металлической набойкой сапог по дорогому лакированному паркету.
Зал на мгновение замер. Володя расправил манжеты и улыбнулся. Win-win: портфели ближе, Петлюра сидит. Это заметил даже Павел.
Гренер выпрямился еще сильнее, Донцов записал фразу Шаповала в блокнот.
Гетман почувствовал, как в груди что-то сжалось. Он молчал. Тишина в комнате стала тяжелее любых слов.
II-VII. ФАТУМ
Павел еще раз взглянул на Винниченко.
Пустота. Балаган.
Черный костюм, белая рубашка.
Пингвин из детской книги на английском языке, которую Павел читал своим дочерям.
Затем на Славинском.
Темно-синяя ткань глушила свет и сидела идеально. Дипломат склонился над листом, мелкие строчки бежали ровно. Рука замерла. Глаза поднялись, встретили взгляд Павла.
И тогда Гетман увидел невозможное: позади Максима Симон, охвативший лицо назад своими тонкими пальцами, блеснуло серебряное кольцо. А дальше коснулся его губами. Быстро, почти неслышно.
Нет-нет. Не подумайте.
Павел не такой. Он никогда извращениями не интересовался.
Не видел, как это происходит.
Но не мог остановить свое воображение.
Эти двое чего только не производили.
Как гимнасты из шапито.
Прямо здесь.
На столе. На стульях. Повсюду.
При всех.
Бесстыдники.
Павлу не хватало лексики, какого-либо из известных ему языков.
Но он не мог оторвать взгляд от Максима. С привидением. Павел пытался понять, кто командует.
“Они упивались сладостію взаимныхъ лобзаній, неистово стремясь къ вершинамъ божественнаго наслажденія…”
— вспомнилось Павлу из какой-то книги с розовыми сердечками на обложке.
От созерцания тех "лобзаний" Павлу стало плохо.
Заклял. Глаза округлились.
Ладони стали мокрые.
Легкая тошнота.
О Господи!
Вдруг кто-нибудь заметит?
Нет.
Нельзя.
Встряхнул головой.
Застыл.
Все в зале смотрели на него.
Никита сразу понял. Гетман сейчас видел совокупление своего дипломата и главного оппозиционера. Это было так смешно, что Никита едва держался, чтобы не упасть под стол.
Донцов тоже просек: читал компромат. Ему не смешно. Гетман не может отделить частное от государственного.
Остальные не знали причины, но заметили странную дрожь его Превосходительства.
Молчавший все время Чикаленко пристально вглядывался в глаза Павлу.
Глухо.
На Гетьмана навалился фатализм.
Понял: Симон его уже победил.
Хоть и за решеткой.
И только с этим осознанием призрак исчез.
Донцов для Телеграфного агентства:
«для большего сближения между гетманом и украинским гражданством найдена хорошая почва, и что такое сближение в скором времени осуществится».
> ПРИМЕЧАНИЕ. Текст Д. Донцова представлен дословно.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. В то время в доступе были только фотографии с обнаженными людьми (обоих полов), но без какого-либо взаимодействия. Следовательно, воображение Гетьмана не имело реальных прототипов. В 1910 г. 13 стран в Париже подписали соглашение о запрещении издания и распространения порнографических материалов.
II. БРЕДНЯ
Гетман не изменил себе. Снова опоздал на полжизни.
Совещание прошло 5 октября.
А Кабинет официально вступил в полномочия только 24-го (на бумаге — 19-го).
В тот день газеты писали мелким шрифтом:
Новый состав Кабинета министров!
Лизогуб остается премьером!
Правительство то же, только добавлено пять представителей от УНС:
— А. Вязлов — министерство юстиции,
- А. Лотоцкий - министерство вероисповеданий,
- М. Славинский - министерство труда,
- П. Стебницкий - министерство образования,
- В. Леонтович - министерство земельных дел.
Почему дипломат и переводчик Славинский стал министром труда — объяснить никто не мог.
Однако это не имело никакого значения.
Ибо все первые полосы изобиловали БОЛЬШИМИ БУКВАМИ:
ВОЙНА ОКОНЧАЕТСЯ!
В ГЕРМАНИИ — СКОРО РЕВОЛЮЦИЯ?
КАЙЗЕРУ КОНЕЦ!
Немцы скоро уйдут из Киева!
Новое-не-новое правительство никому не было интересно.
Петлюру не выпустили.
Никто не доволен.
Белая офицерня обиделась: даже эти пятеро украинцев стали костью в русскоязычном едино-неделимом горле.
На рынках.
На площадях.
Единственный вопрос: неужели Ленин и красные?
Тогда и сам Гетман наконец-то почувствовал, что земля под ним шатается.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Эти пятеро украинцев с портфелями продержались меньше месяца. Дальше их заменили россиянами. (те имели имперский опыт и отрицали существование украинского языка).
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Четыре дня после встречи с УНС, 9.10., в разговоре с предст. русских (белых) полк. Немного гетман заметил: “…я всегда был приверженцем федерации с Россией… Пришло время единого руководства из Петербурга”.
III. ПРОГРАММА ШОУ
Октябрь 1918
Константиновские войска. школа.
Б-р Л. Украинки, 25
Теперь Лицей Богуна.
Камера Симона.
Холод и пыль. На дровах экономят. Немцы шатаются. Не до обогрева политических заключенных. Уборка камер? Обойдутся.
Книги повсюду. На столе, на шкафу, на полу, на подоконнике. Густой запах старой бумаги, немного отсыревшей, бил в нос еще с порога.
Дверь скрипнула.
Оля вошла. Сбросила пальто, шляпку. Шоколадное шерстяное платье, пуговицы по пояс. Симон знал это платье — его не жалко.
Встал. Кивнул.
Оля бросила котомку. Остановилась.
- Обними.
Симон шагнул. Руки под лифом. Холодные ладони коснулись кожи. Остановился. Выдохнул. Глубже. В тепло.
Оля кивнула. Там.
Пальцы нащупали бумагу. Сложенный, маленький, как пол ладони. Есть!
Вытащил, сжал в кулаке. Лист теплый, пахнет Олей. Почерк Русовой. Симон знал.
Обнять крепче. Скважина в дверях должна видеть только страсть. Бумага уже в кармане.
- Как в прошлый раз? — прошептала Оля.
— Громче, — бросил Симон.
III-I. ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
Симон отошел в угол, чтобы из щели ничего не было видно. Жена за ним.
Оля резко распустила белокурые кудри, сбила неряшливо, словно ее дергали за волосы. Провела ладонью по его голове — чуб торчал криво, как и полагается. Расстегнула его воротник, загнула одну сторону внутрь.
Он ответил резко: сжал ее лиф обеими руками, пуговицы треснули и покатились по паркету. Ткань разошлась, грудь вылезла наружу, наполовину обнаженная, сдвинутая в сторону. Зрелище было именно такое, которое должно было выглядывать из щели. Грязно и убедительно.
Оля приподняла юбку, стянула чулок с ноги. Оставила болтаться у ботинка. Панталоны пошли тряпкой на пол.
Осмотрелась из угла. Симон подготовился: стулья под рукой, кувшин и стаканы под рукой, бумаги разбросаны. Какой-то хлам.
Где он его взял?
Было чем бросаться и швырять.
Симон схватил ее за запястья, резко повалил на тахту. Узко, жестко. Неловко. Оля поерзала спиной, завертелась боком, барахталась, соперничая. Крики бились в потолок.
"Козёл!"
Всю жизнь мне избавил!
Кобель паршивый! — визг становился все громче.
Подушка полетела на пол.
Одеяло повисло на краю тахты.
Бумаги с шорохом разлетались по всей комнате.
Шум нарастал.
Симон подхватил ее, прижал к стене — теперь уже прямо посреди комнаты, в полном видном месте. Она визжала, рвалась, хватала все, что попадалось под руку: кусок ткани, обрывки книг, обитый угол стула. Отражалась как могла.
— Ненавижу тебя! Я все о тебе знаю! — Олюньця старалась по полной.
Стул глухо упал набок, грохот прокатился по комнате.
Кувшин ударился о стену, разлетелся, вода поползла по штукатурке.
Шум прокатился по коридорам, как набат.
III-II. КУЛЬМИНАЦИЯ
Оля визжала, захлебываясь воздухом:
— Спасайте! Он меня убьет!
Замки звякнули, дверь распахнулась. Ворвались часовые — сапоги грянули по полу.
Перед ними картинка.
Симон расхристан, рубашка на груди расстегнута, держит женщину за руку. Чуб мокрый. Щека поцарапана.
Оля задыхается, грудь полуобнажена, лиф надорван, волосы взлохмачены. Щеки красные. Чулок висит. Плюется.
Симон посмотрел холодно, дерзко:
- Семейные разборки. Не слушайте глупую бабушку.
И пригладил рукой непослушную челку.
Часовые переглянулись, хмыкнули, захлопнули дверь с грохотом. Коридор снова стал глух.
Из камеры послышался один последний дикий вскрик. Что-то упало. И тишина.
III-III. ПЕРЕХОД
Долго. Молча.
Оля на тахте, на спине, колени изогнутые, дыхание медленно выравнивается.
Симон накрывает ее одеялом.
Садится на стулья рядом, тяжело опершись локтями о колени.
Она повернула голову к нему. Голос прозвучал ровно, без истерики, тихо:
— А если бы ты меня убивал?
Они не спасли бы. Женщина всегда дура. Зато ты у нас мужчина. Ого-го.
Настоящий пыль атаман. Самец господи прости. А компромат победила женщина. - вздохнула.
Симон вздрогнул.
Оля добавила:
— Максим как министр. Так сможет зайти к тебе.
Симон молчал.
Думал.
Слова ударили, как нож.
Он наклонился, сжимая пальцы.
- Przepraszam. Zrobiłem z ciebie histeryczkę. Wystawiłem cię… (Прости. Я сделал из тебя истеричку. Подставил…)
Тишина снова упала между ними, только стук воды в рукомойке и шелест ее дыхания. Это все, чтобы отбелить его образ.
III-IV. ОТКАТ
Симон сел на край тахты. Долго молчал, потом, унимая голос, спросил:
— Ну что мне сделать?
Наклонился, головой коснулся одеяла, пригладил его сверху.
Оля резко потянула его за уши, прищурилась угольками:
— Co z ciebie wziąć (Что с тебя взять)… Трахни меня, дурак. Я уже долечилась.
Он послушно скользнул под одеяло. Ее тело дрогнуло, она закрыла глаза. Глубоко вздохнула. Подтянула одеяло к голове.
Покрытая тахта пошла по холмам.
Контрнаратив запущено.
Завтра будет готова история: «Петлюра старуху мордует».
Послезавтра — новая версия: «Баба сама визжит, потому что глупа. Мужик разберется».
А через неделю из Печерской тюрьмы вылезет новенький сюжет. С подробностями, улыбками, матерными словами, преувеличениями, позами и анекдотами.
Сплетня станет главным оружием.
IV. Новая жизнь (Москва, 1908–1911)
Оли 23-26
Саймон 29-32
IV-I. ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ
Оле было двадцать три, и в первый раз она жила с мужем.
К тому же сами общежития, тесные квартиры с подругами. А теперь одна комната на двоих. С грубой и умывальником.
Москва дала Оле университет и работу репетитором. Платили немного, но хватало на книги, бумагу, хлеб. Все остальное на Симоне. Он тянул две работы: бухгалтерия и страховая контора. Приходил истощенный, но не жаловался.
Ради жизни с женщиной он отказался от руководящих должностей, издательств, денег. Ибо мужчина без семьи неполноценный. В его случае такой женщины, которая приняла бы его со всеми потрохами, больше не будет. Ради нее выучил польский.
Стол, узкая кровать, две лампы. Газета вместо скатерти, вешалка, комод вместо шкафа. Вечером она грела чайник на общей кухне и сидела с конспектами.
Он получал счета, что-то подсчитывал, откладывал и смотрел на нее.
Оле было странно, как он умел все равно ловко писать обеими руками. Свободно. Когда какой хотел.
Партия была где-то далеко, но появилось украинское землячество в столице жандармов.
Но в этих четырех стенах он был ее.
Не романтическое приключение, а простая совместная жизнь. Дрова, холодные утренники, его рубашки и носки.
Думала: "Может быть, так оно и должно быть. Не выставка чувств, а опора. Не блеск, а держаться вместе".
IV-II. Я ВСЕ СДЕЛАЛ
Однажды вечером Оля склонилась над конспектами. Симон снял очки, потер нос, выдохнул:
— Для Украины я уже все сделал. Теперь поживу как все.
Оля улыбнулась. А вдруг.
Книги, обучение, работа, ужины вдвоем. Иногда театр. Когда есть деньги.
Но нет: самообман.
Его снова будет тянуть: землячество, кружки, не дай бог, еще партия с социалистами. Он ведь не сможет. Здесь. В покое.
Положила ему руку на запястье.
— Для себя сделай. Albo chociaż dla mnie (Или хотя бы для меня).
Симон взглянул внимательно, будто впервые понял, что "все сделал" еще не значит "все начал".
IV-III. ПОХОДЕНЬКИ
Максим частенько приезжал в Москву. Оставался у них на ночь. Привозил подарки.
Оля тогда ложилась на их кровати, Максим с ней, и они всю ночь тарахтели. Смеялись. До сих пор были лучшими друзьями.
Симон же вытаскивал раскладушку и прижимал ее к стене. С Максимом все давно прошло.
В этих отношениях у Симона был другой уровень жизни, квартиры в Питере и Киеве. Должности. Сейчас темная цокольная комната, теснота, холод.
Оля смотрела на раскладушку. На своего мужа. Знала, что они и переживут.
Иногда Симон исчезал на вечер или ночь.
это могли быть земляческие встречи с обсуждениями и алкоголем.
Но кроме этого бывали еще мужские "походы", "гульки". Оля так и не выдумала, как это верно именовать.
Даже не знала, у кого еще такое бывает в семьях.
Никого постоянного у него не было. Разовые. Не женщины.
Симон держал слово, на юбке даже не смотрел. Считал себя верным.
Оля знала о каждом таком "походе".
После возвращений он сам показывал свою глупую логику: избегал входить в нее, потому что боялся — вдруг инфекция.
Как будто это видно снаружи.
Наивно. Детский. Но такова была его правда. И весь он.
В такие моменты их близость была иной, без вхождения, но Оля все равно была довольна, у них все получалось.
Для Симона Оля оставалась не главной женщиной.
Она была главным человеком.
IV-IV. ВОЛОДЯ-1910
Осень-1910
Для Оли было открытием: отшит ею в Киеве кавалер, Володя, вернулся в ее жизнь. Из-за Симона. Появлялся черным пятном слишком часто. Там, где нужно, и там, где совсем не нужно. В гости приходил. В шикарном костюме. С кучей денег. Иногда с какими-нибудь женщинами.
Знала, он холост. Не живет ни с кем. "Он очень одинок," - объяснил ей мужчина. Почему да, она не понимала.
Осенью 1910 года Симон получил от него письмо. Оля его не читала. После этого Симон исчез на двадцать дней "за границу". Да он сказал.
Когда вернулся, все шло нормально: брал Олю целиком, без опаски.
А еще отрубил раз и навсегда:
- Ольца, чтобы ты знала. С этим никогда ничего не было, нет и не будет.
Володя был не о том. Оля убедилась.
IV-V. ПОЛНОСТЬЮ
Осень-зима 1910/1911 г.
Неделя после возвращения.
У них уже все было. Несколько раз. По-прежнему: он выходил раньше времени, осторожно.
В тот вечер Оля принесла еду из кухни. В комнате на столе — грубая кухонная доска, вся в черных выжженных кругах. На ней закопчена чугунная сковорода с жареными яйцами и салом. Симон как раз резал ломти. И сыпал перец с мельницы.
— Давай будем вместе полностью.
Она сначала не поняла.
— Как to? (Как это?)
Он поставил кусок хлеба, посмотрел просто:
— Я не буду выходить.
Ее прошило. Слова казались простыми, но смысл был один: беременность, конец университета, деньги — дыра, одно сплошное выживание.
Она молчала два дня.
Искала ответ.
Ей двадцать пять, ему тридцать один, неизвестно что дальше, но сейчас они вместе.
И сказала коротко:
— Добрже. (Хорошо)
Где-то в глубине ее грызла мысль: эти двадцать дней за границей как-то здесь замешаны. Но она не спрашивала.
******
Середина октября в Москве. Снег первый, мокрый, липкий. По улице сверху звонит трамвай, словно колеса идут прямо по потолку. Комната цокольная, будто утоплена в грунт: окна почти на уровне земли, люди ходят буквально над их головами, но они закрыты от чужих глаз навесом.
Оля сидела на подоконнике, придвинув под себя подушку, чтобы не тянуло холодом. Кружка уже пуста. Эмалированная, со сколотым боком.
Симон только что вернулся. Пальто еще не снял, но остановился, смотрел на нее молча. Завис между словом и движением.
- Что замер, - Олю несло от страха, конечности бил холод, а между ног пылало.
Она целый день представляла, как это будет по-новому. Аж грудь заболела.
— Kurwa mać, myślałeś, что я uciekně? (Курва, ты думал, я убегу?)
Ибо мой муж хочет ребенка?
Она смотрела ему прямо в глаза.
— Другой бы кончил и сказал: забыл. А с тобой можно говорить.
Симон задержал взгляд и наконец сказал ровно:
— Так не делается. Я не хочу тебя потерять.
Оля молчала. Ей колени свело — страшно. Поставила ноги на поверхность. Он увидел. Подошел, положил ладонь. Икры ей дрожали. Теплые носки ни при чем, так сводило с ума.
Он отошел. Медленно снял пальто, повесил. Затем свитер. Остался в одних штанах и рубашке.
Стал перед ней, протянул руки и стал медленно гладить ее ноги. Внутренняя сторона бедер, под коленями. Лоскотно. Сироты шли по телу.
Постепенно она сама развела бедра. Расстегнула пуговицы на лифе.
Он придвинулся, дернул подушку, ее корпус уперся в него. Голова скрылась в ее груди, он зацеловал их, как только умел, чтобы ее перестало трясти. Даже на прикосновение чувствовалось: боится.
Руки легли ей на спину поверх колючего теплого платья, крепко обняли.
И только тогда она перестала трястись.
— Можно? — прошептал он.
Она кивнула.
Теплые губы по коже изгнали ужас. На этот раз все было по-другому. Перед ней — ее муж. Без официальных бумаг. Но он был тем, кто держал ее жизнь. Никакого более близкого человека у него за всю жизнь не было. Они уже два с половиной года вместе.
Он стянул штаны, но оставил рубашку — в комнате было холодно. Оперся на подоконник, окрашенный в десятки слоев белого.
Ее накрыло сразу, с самого входа. Изредка такое бывало. Не в первый раз.
Когда долго ждать.
Она согнулась, прикусила губу, вцепилась в него руками и скрещенными ногами, волна прошла сквозь все тело еще до его первого движения.
Выдохнула долго, с самого нутра, будто наконец позволила себе упасть.
Схватила себя за голову.
Она оставалась в неге, расслаблена, открыта. А он шел дальше, словно произносил что-то невысказанное каждым движением. Это было иначе: не как всегда — путь, ведущий вглубь, до самой его сути.
И вдруг остановился. Замер, держа ее одной рукой, словно боялся потерять. Наклонился и поцеловал в лоб. Не губы, не шею, в лоб, как в самое святое место.
А потом отпустил себя. Схватился двумя руками за подоконник. И из него вырвалось то, что сдерживал с ней годами: целая часть его самого. Она видела это в лице — глаза зависли, чуб от пота поднялся, губы что-то шептали, Оля не поняла, что.
Из окна зажег трамвай. Оля посмотрела. Глаза Симона изменили цвет. С холодного синего на серую, как пыль.
Отдал себя полностью. Несколькими волнами. К остальным.
Оля такое впервые видела. Хотелось гладить его серые волосы и зацеловать.
Так и жили четыре месяца. Симон сильно изменился. Повторял, что он счастлив.
IV-VI. БЕРЕМЕННОСТЬ
Март 1911 г.
В марте Оля выдала: беременна. Врач подтвердил.
Думала о деньгах. Как дальше? С университетом все, разве еще до лета доходит. А что потом? Работа, жилье, хлеб.
Симон о другом: чтобы она выжила. Помнил. Володя: умер ребенок. Ефремов: жена потеряла и больше никогда не беременела.
Мать умерла в родах. А его родная сбросила несколько беременностей и похоронила двоих рожденных.
Он писал, редактировал, бегал на заседание. Зарабатывал мало, не мог бросить землячество.
Оля делала, сколько позволяло тело даже беременной.
Предложила. Будет мальчик — Максим. Девочка — Лариса (Леся). В честь того, без кого не было бы их семьи, и его первой любви.
Близость к беременности не прекратилась. Она желала. Повсюду. Постоянно. Когда не тошнило.
Он сначала пугался, а потом понял, без этого только хуже. Так и говорила: убью тебя, Симончик, если не способен здесь и сейчас.
Понял. Это его держит. Чтобы не сойти с ума и преодолеть страх.
Вместе они шли дальше.
Как будто две картонки на воде.
Она боялась нищеты, он могилы.
Балансируют на грани. Но не тонут.
ЭПИЛОГ. МОРОК
1 ноября 1918 г.
Киев, ул. Рейтарская, 37
Квартира М. Шаповала
Грубка чуть теплая.
Никита пришел быстро, даже пальто не снял. Глаза темные.
- Нет Симона в школе уже пару дней. Неизвестно ничего. — бросил с порога.
Оля застыла.
— Как знаешь?
— Есть один… сказал. — пробормотал Шаповал.
Она впилась взглядом: какой один?
Отмахнулся. Кто-то из немцев. Может любовник.
Сообщил и скрылся. В кухню.
Оля бледнеет. Села, как в воду.
— Господи… Не может быть.
На Никите лица нет. Симона могли убить по-тихому. Это не игра. Достал коньяк, хлюпнул.
Скло стукнуло.
— Это не немцы, — тихо сказал Шаповал, глядя в темноту окна. — Это он. Гетман. Я его тогда видел. Мстит. Но молиться ему на Петлюру надо.
Оля склонилась над стаканом, коснулась ободка губами.
Горечь и огонь в горле.
А в груди пустота.
> Д.ДОРОШЕНКО, Воспоминания:
Гетман обдумывал выпустить С.Петлюру и отправить заграницу "чтобы не усложнял ситуацию".
П. Скоропадского раздражал украинский язык С.П., который он называл "галичанской", "неприемлимой для местных малороссов".
[*Гетман укр. не говорил даже в первые годы эмиграции.]
> ПРИМЕЧАНИЕ. С.Петлюра мог говорить обоими вариантами тогдашнего укр.языка, надднепр. и т.н. галицкой. Легко переключался. Смешивал, адаптировал к ситуации и собеседнику.
## #33. Евгений
ПРОЛОГ. ТЫ СЛЕДУЮЩИЙ
28 февраля 1918 г.
Ирпень (бои за освобождение Киева)
Вагон качался на стыках.
Товарный. Холоден. Деревянный.
Под ними несколько шинелей, притрушенные опилками. Чтобы потеплее.
Запах железа смешивался с потом и водкой.
Воздух влажный, весенний.
Сено повсюду: и перина, и ковер, и одеяло.
Евгений и Симон сидели спиной к деревянной стене со щелью. Две пары высоких сапог пятно. Задувало.
Кутаться. И греться изнутри.
Фляга ходила как трофей.
Блики мигали в руках. Евгений пил, морщился, вытирал губы рукавом.
Симон проглатывал медленно, как лекарство. Поднимал руку, выныривали багровые четки. Черный ониксовый крестик.
— Я вхожу в Киев, — Евгений захлебывался счастьем. — Мы убили москалей, Симон. Киев наш!
— Всегда наш, — уточнил тот.
Евгений смеялся, но в глазах стояла усталость.
С крыши сыпали опилки, в углу шмыгнула мышь.
Постучало, колеса играли какую-то свою мелодию.
Симон подвинулся поближе.
Сел боком к стене.
Выпрямил ноги под колени Евгению,
коснулся сапогом его штанины.
- Теплее будет, - сказал буднично.
— От тебя воняет водкой. - пробормотал Евгений.
— Honor et gloria. (лат. честью и славой), — издал Симон.
Они засмеялись.
Фляга снова пошла по кругу.
Воцарилась тишина.
Евгений немного шатался, взгляд плыл.
Симон взглянул сбоку, наклонился поближе.
- Евгений. Ты следующий.
Евгений не понял.
— Куда?
Симон тише:
— Просто запомни. Ты. Следующий.
Как к ребенку, который должен запомнить молитву. Без пафоса.
Евгений кивнул.
Водка била жаром. Вагон подпрыгнул. Евгений потерял равновесие и упал в сторону. На руки Симону.
Тот удержал.
Одной рукой держал, другую вытащил.
— Жолнер, у тебя ключи от будущего.
Евгений вздохнул.
Симон перебирал его волосы.
Прядь за прядью.
Как малышу перед сном.
Киточка от четок щекотала Евгению щеку.
- Tu es frater meus (лат. ты мой брат). — сказал Симон. - Меньшенький. С усами. В стрелковой форме.
Евгений выдохнул и заснул.
Колеса стучали, вагон дышал.
Сено шло волнами, как море.
I. ЕВГЕН
Стрельство, осень 1918 г.
1-1. КОМАНДАНТ
Сентябрь-октябрь 1918г
Белая Церковь
Бараки рядом Горбатого моста (р-н Вокзала)
Наконец-то место. Свое.
Целый лагерь. Крыша, кухня, госпиталь.
Их выперли за Киев. Чтобы не портили настроение Светлейшему. Да и слушать их галицкий говор русским ушам было невыносимо.
Киев наполнила бегущая российская офицерня. А украинцы должны были подвинуться.
В Белую Церковь.
Но лучше, чем ничего.
Утром туман.
Бараки возле Горбатого моста.
Тянуло дымом и горящим хлебом.
Евгений ходил между рядами. Его узнавали, салютовали. Он главный. Все это знали.
Первые недели были адом. Не хватало всего: оружия, сапог, бинтов, котлов, матрасов.
Каждый штык приходилось выбивать.
Каждый мешок муки выпрашивать.
Евгений ездил в Киев через день. Унижался.
Военный министр, адъютанты, секретари, справки, печати.
Приходите завтра.
Раз даже арестовали. Запыленный, шрам на щеке. Подумали, террорист.
Три часа в камере.
Извинились.
Спросили чего хочет.
— штыков. Для своих.
Да.
Шли дни.
Шестое утра: ранняя сурьма.
А дальше:
Упражнения в одиночку. Двигатели.
Упражнения в чате. Чистка оружия.
Вечернее пение, библиотека с книгами, сам собирал.
По вечерам политические дискуссии.
Армия принимала форму.
В октябре приехали немцы. Генерал Лигнау. Инспекция.
Евгений стоял рядом. Немцы что-то записывали, смотрели. В конце генерал коротко кивнул:
- Дисциплина как у пруссов.
Высочайшая похвала.
******
Легализация стрелков была чудом.
Все прокручено одним человеком, который сейчас сидел за решеткой.
Без статьи. Без ничего. Чтобы не мусолив гетману глаза. Даже не нашли, что врать.
Донцов не знал бы о стрелках, если бы в ту июльскую ночь Симон не возвел их в Телеграфном Агентстве.
Но из-за этой ночной встречи Евгений теперь ЗНАЛ. И это выпекало его изнутри. Пытался отвлечься, но мозг упрямо вел его к этим мыслям.
Ну почему.
Почему единственный в Киеве человек. Которую он уважал. Любил. За кем шел в огонь, оказалась смешанной в блуде.
Это бывает.
Евгений и среди своих видел. Не слеп. Но это другое. Втихую.
В постели.
Жить вместе зачем?
Затеялся с каким-нибудь Славинским.
Они бы еще корову на двоих завели. Село без церкви.
Неужели не понимал. Вылезет боком.
Бесполезная смелость.
Дурак.
Десять лет в браке с женщиной, а упрекают в том, что было и загудело.
Однако. Евгения тянуло, как и прежде.
Симона не хватало постоянно.
Такого он никогда не видел. А пересмотрел в касарнях. Плечи как у бойца, состояние тонкое, как у девки. Чисто выбритое лицо.
Глаза меняют цвет иногда, язык двойной.
Жонглирует, как хочет.
Как это возможно. Гетман до сих пор украинский не может. А Симон может и по-своему, и по-нашему.
А то вообще переходит на немецкий, французский, польский. А эта его латынь глупа. Сначала Евгений думал, что это он так хвастается. Но нет. Это чтобы никто не понял.
Винниченко всем говорит: Петлюра недоучен. Евгений мало где видел, чтобы каждую свободную минуту человек таскал книги, как Симон. Он знал наизусть книги Франко. Читал Шекспира в подлиннике. Проглотил все германские военные учебники.
А еще. Губы. Слишком полно, чтобы не смотреть.
Пальти. Тонкий. На оружии. В крови.
Как тогда, на Арсенале. На манжете, на ладони багровые брызги.
Вытер и пошел дальше.
А теперь это тело в тюрьме.
По нему.
Евгений понял.
Пойдет за ним куда следует.
Пусть только получится.
I-II. тайное совещание
30 октября 1918 г.
Харьков
Гостиница "Метрополь" пл. Николаевская (сейчас Майдан Конституции)
Здание не сохранилось
Утро. Часов 7. Темно. Номер. Духота. Лампа в углу на тумбе. Евгений голый на кровати. Одеяло совпадало, не прикрывает. Волосы взъерошены.
Рядом женщина. Спит на животе, рука Евгения, тело блестит от пота. Полупустая бутылка с шампанским на столе. Пепельница полна. Стрелковая форма ровно повешена на кресле.
Дверь скрипнула. Без стука.
На пороге офицер, лет 35. Красивый. Усы закручены, штаны расстегнуты, рубашка раскрыта, сапоги идеально блестят. Один угол заправлен. Подходит к Евгению. Смотрит на тело. Кривится. Хлопает конвертом по щеке. Чистые манжеты. Дорогие запонки. Сверкает кольцо с рубином.
Евгений не реагирует.
— Передали. Твои. Вставай, — говорит и бьет Евгения уже ладонью по лицу. Тот открывает глаза.
В дверях женщина. В дорогом платье, лиф расстегнут, обнаженная выпяченная грудь. Золотой крестик между ними.
Хватает офицера за пах, лезет внутрь штанов.
— Петр, я тебя люблю. Еще есть время повторить. Но. Не вернешься — будет другой.
Офицер хохочет, шаркает, демонстративно зацеловывает даме ручку от ладони до локтя и кланяется галантно. Исчезают.
Евгений моргает. Темно.
Не одевается.
Разрывает конверт ножом. Садится в тумбу под лампу.
Читает.
Подергивается.
Протирает глаза и снова читает.
— Холера! - выдыхает. - Вот отдохнул.
Бросает деньги на стол, натягивает штаны, застегивает форму. Врывается в соседний номер.
Люкс. Запах женских духов.
Лилии в хрустале. Напротив кровати огромное зеркало. Смотреть на красоту любви.
Шелковые подушки. Черная постель.
Евгений такого не поддерживал.
Офицер обнаженный на кровати отражает ритм. Голова мокрая. Женщина под ним. Коленки ему на плечах. Сетчатые чулки с коронками. Красные лакированные мешки подпрыгивают в такт.
— Олухи Симона в список штаба не включили. Я еду в Киев. Теперь.
Офицер обернулся. Грустно вздохнул.
Стряхнул с себя ее колени. Вышел из женщины.
Сел на кровати. Запахнутый от любви.
Без стыда.
Коленки в разные стороны.
Смотри, Евгений, на мужское влажное возбужденное естество.
Улыбается. Подкручивает пальцами усы.
Тянется к тумбе.
Берет сигарету, закуривает.
Мружиться.
— Ну и что, — затягивается.
— Петлюра… Он никто… Скажут воевать — все сделаю… Я занят.
Женщина поднимается на локтях, что-то хлебает из бутылки. Глотает конфету из вазы. Устами поднимает естество любовника, уже немного ослабевшее от разговора.
Офицер отодвигается немного.
Поцелуи в ее персе. Раз — два.
Ее бедра в бока. Три — четыре.
Себя в ее лоно. Пять!
Рука поможет найти верный путь. Есть!
Что ты там бубнишь, Евгений?
Какой чертовски Петлюра?
Разве не видишь?
Тебе надо, ты и уезжай.
Антракт кончился. Любовь восстановилась.
Евгений стоит, как обожженный.
Уходит. Уже к себе, тихо:
— Ты ничего не понял, Болбочан.
Дверь мягко щелкает.
******
Поезд в Киев.
Евгений в десятый раз перечитывает записку.
От Мельника.
Этой ночью было тайное совещание. в Киеве. Мы поехали вместо тебя, я и Черник.
Решали, что делать, когда гетман предает москалей.
Были все. Кроме тебя. Даже генерал Осецкий.
Составляли список штаба восстания.
Стрельцы будут главной силой. Ты в штабе.
Шаповал включил Симона. Но уехал. В больницу к женщине.
Винниченко Петлюру вычеркнул.
Сказал, пусть сначала выйдет.
Ты должен быть здесь.
Мы с Черником думаем, что его убили.
Иди к гетману.
Еще и во Львове неясно.
Езжай. Будет Стрелковый Совет.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Загадкой остается, как Е.Коновалец так быстро смог добраться до Киева из Харькова, куда он уехал в отпуск. Туда же в те дни приехал П. Болбочан.
I-III. ВОЗВРАЩЕНИЕ
30 октября 1918 г., поздний вечер.
Белая Церковь
Бараки рядом Горбатого моста
Евгений домчал.
Вечером был на месте.
Мельник доложил: все как было.
Евгений поднялся. Засунул руки в карманы.
Сказал: к гетману.
Разобраться.
И найти Симона.
Не показывать никому, что стрелки против Скоропадского.
Не раскрывайтесь.
— Мы будем верны гетману, — сказал Евгений, — если он будет защищать самостоятельную Украину. Если нет, то мы сами разберемся.
Все кивнули.
Ждать. Тихо готовиться.
И без Петлюры в штабе не присоединяться к Винниченко.
> МОНОГРАФИЯ. Стрелковый совет согласился принять участие в восстании, если такое будет, только при условии включения в штаб С. Петлюры.
I-IV. ГЕТМАН
1–5 ноября 1918 г.
Белая Церковь — Киев, Резиденция Гетьмана
Евгений каждый день ездил во дворец на Липках.
К гетману как на муштру.
"Позвольте стрелкам вернуться в столицу".
Гетман трижды согласовал. И трижды упразднял.
1-й, 4-й, 5-й.
Не смешно.
Павел видел в Коновальце Петлюру.
В то же время Скоропадский играл на другой доске: Москва. Дон. Армия Юго России.
"Возродим Великую Империю" - заявил гетманов партнер. Антон Деникин. И взял очередной транш денег от украинцев (которых "не существует"(с))
Евгений возвращался из кабинета, словно облитый грязью.
Гетман не снимал перчаток, когда жми руку.
I-V. НОЯБРЬСКИЙ ЧИН. ЭХО
6 ноября 1918 г.
Киев, Резиденция Гетьмана
Белая Церковь, дислокация Сечевых Стрельцов.
Голова трещала. Неделя ничего по Симону.
А тут еще новости из родного края. Во Львове уже свое, поляки наступают.
Евгений шел к Гетману. Хотел видеть, слышать, хоть что-нибудь выяснить.
Глухо. Секретарь заявил: "Его Превосходительство сейчас заняты".
Все. Пустота.
Вышел. Прямо в коридоре наткнулся на элегантного стройного мужчину в графитовом костюме и шляпе. С тростью.
Тот остановился, наклонил голову.
— Простите, господин, вы Евгений Коновалец?
— Так. Я вас знаю?
Человек грустно улыбнулся.
— Знать — нет. Но слыхали. Максим Славинский. Дипломат, посол и переводчик. Но две недели уже министр труда.
Евгений застыл.
— Так это вы?
Славинский прищурился. Понял реакцию.
— Да. Я.
И добавил совсем тихо:
— Он жив. Лукьяновская тюрьма. Держали, как собаку. Но уж лучше.
Он любит тебя. Помнит. Держись. Гетман дубовый. Не рассчитывай. Идет к москалям.
Евгений смотрел и не знал, что сказать.
Десять лет этот мужчина не с Симоном, однако не изменил.
Тогда Евгений понял, чего атаман мог быть с ним. Это было странное чувство.
Гетман не принял и вторично.
Евгений вышел в ресторан. Там свои, галичане. Делегация.
Вышли от Гетмана.
Получили оружие и деньги ЗУНР.
Доктор Назарук и адвокат Николай Шухевич. Знакомые.
Все в ресторане говорили одно: "Львов горит. Возвращайтесь".
Евгений слушал, не вмешивался. Сердце болело за родную Галицию.
Зашков. Родительский дом.
Знал Шухевичей, солидная семья.
Но.
Вспомнил тот же вагон с сеном. И тонкие пальцы в своих волосах.
Парад и Золотая София.
Затем коротко:
— Я с Симоном.
Но по старшинам — решим на совете.
Третий раз в Гетман.
Тот умел унизить ни за что.
Теперь таки пустили.
Выслушал и ничего. Отказал в смене дислокации.
“Ваше перемещение необоснованно. Оставайтесь в Белой Церкви”.
На выходе Евгений снова встретил Славинского. У министров было совещание.
Тот коротко кивнул:
— Я все вижу. Передам ему, что ты держишься.
******
В ночь на 7 ноября в Белой Церкви состоялся Стрелковый Совет.
Были галичане, просили помощи ЗУНР.
Большинство отказались. Все стали при Симоне.
> ПРИМЕЧАНИЕ. С октября Габсбургская империя умирала. Власть взяли украинцы. Во Львове создано
Украинский Национальный Совет. Провозглашено национальное государство ЗУНР, которому объявила войну Польша.
6.11.1918г. было опубликовано обращение ко всем галичанам на Приднепровье: "Возвращайтесь, защищайте ЗУНР!"
Белая офицерня была в восторге. Их мечта, чтобы галичане очистили Киев от себя и не мешали союзу с Россией.
> КОНОВАЛЕЦ Е. "Причинки":
Когда я был там [в резиденции], Гетман призвал Рогозу [мин. войска], министра закорд. дел Палтова и министра труда Славинского. Советовались, как помочь Галиции. И выслать из Украины Стрельцов.
II. ПАДЕНИЕ (СИМОН)
Москва, 1911–1914
Оли 26-28
Саймон 32-34
II-I. ЛЕСИА
1911-1912 р.
Ее звали Лариса. Леся. Бельская.
Нет документов. Нет брака. Нет фамилии. Я отец без ребенка.
Сам его принял. Допишу себе еще одну профессию: акушер-любитель. Сразу после актера. Всё обошлось. Ребенок родился здоров.
А я после этого работал еще больше. На двух работах. Зарабатывал.
Деньги, которые мы откладывали годами, таяли быстрее лед на ладони.
Оля кормила грудью, и я любил смотреть. Как свидетель чуда.
Это было как свидание с Богом, только без храма.
Жили бедно.
Я ходил голодный, похудел.
Она жила в режиме: спать, кормить, стирать пеленки. Все в этих мокрых тряпках.
Ночью Леся пищала, а Оля плакала. Я не знал, куда себя девать.
Носил малышку на руках. Помогало не всегда. Вечно хотел спать.
Мы ждали, когда Лесе будет пол года: отдать в ясли, чтобы Оля снова работала.
Так и вышло.
А на работе ее доставали вопросами. О мужчине, о ребенке.
— И как же это… не расписаны?
Она улыбалась — как только она умела: если не хотела врать, но и правду не могла сказать.
А я каждый раз учил новые шляхетские проклятия.  Потом мы мирились в постели. Все было. Просто с ребёнком все не так.
Мне нужно выдать антологию польских мата на все случаи жизни.
II-II. РАБОТА БЕЗ ГОНОРАРА
1912-1913 р.
По будням мы оба работали. Я до ночи.
Оля, как все. Вечером забирала Лесю из яслей. Вела домой.
По выходным Олюньца шла репетиторкой. А я сидел с малышкой.
Леся спала, а я за столом. Крутил в руках ее бутылочку. Маленькое, прозрачное стекло в цветочках с резиновой соской, подарок от Максима.
Бутылочки, коляски, игрушки — все от него. Собирал по всей Европе. Хорошо.
Единственный ребенок из всего нашего круга. Больше ни у кого не родилось.
Максим когда узнал, что ее зовут Леся, все понял. Она стала его любимицей. С каждого приезда игрушек и маленьких платьев становилось все больше.
Кстати, той же Леси-Ларисе, Максим тоже нашептал. О нашей. Говорит, смеялась долго.
А меня поглотила политика.
Догнала на кухне с пеленками и горькой кашей.
Готовить я не умею.
В день родов я писал Грушевскому: просил денег на украинское издание.
Он дал.
И еще подключил всех, кого он знал.
Максим тоже собирал.
Средства нашлись.
Единое издание об Украине. Во всю Империю. Я руководил. Делал все.
Тогда я понял: не убегу.
Ни женщина, ни ребенок не скроют.
Я могу писать так, что люди отдают последнее.
И выступать тоже могу. Актерство пригодилось.
А за себя упрашивать не умею.
Работал бесплатно.
Когда начал, уже не мог бросить.
Так мои трехлетние каникулы от Украины закончились.
II-III. ВНЕ ПЛАНА
Конец 1913 г.
Сначала показалось, что просто усталость.
Оля бледнела, спала сидя, есть не желала.
Леся уже ходила.
Мы думали, что это зима, холод, усталость. Нет. Снова ребенок.
Неожиданно.
Всё пошло не по плану.
Я не поверил.
Я же был осторожен.
Выходил. Ни разу не ошибся.
Она молчала.
И я тоже.
Что еще сказать, когда уже произошло. Я не Володя. Никаких абортов.
Думал: ну и что. Может, это знак.
Может быть, теперь сын.
Опыт уже есть, помнят руки.
Шутил, что теперь я акушер с практикой. Только уже без иллюзий.
Бог, видимо, хочет, чтобы я учился принимать и детей и наказания.
II-IV. ЧТО ТАМ
Март 1914 г.
На боку с ней всегда было лучше.
Она прижималась, дышала ровно, тело теплое, знакомое, круглое. Кожа бархатная, гладкая.
Оля спокойна.
Она всегда пахнет своим земляничным мылом. Брокар или как-нибудь так.
Целую ее.
Будто хочу съесть. Так вкусно. Теплая.
Если уже беременна — то чего бояться.
Я всегда шутил, кладя руку на живот:
- Ты не против, малыш?
И она смеялась, выворачивала шею, шептала что-то нежное своим польским.
Иногда называла меня Głupek (поль. дураком).
Я не обижался.
Принимал ее за грудь. Они стали больше. Это было заметно. Руки у меня малы, не вмещали.
Я уже мостился к ней. Но что-то не то.
Обнял. Взял грудь. Но там, где раньше не влезало в ладонь, сейчас в два раза меньше.
Живот тронул — глухо.
Рука замерла.
Ждал привычного толчка. Изнутри.
Ничего.
Тишина.
— Когда ты его в последний раз чувствовала? — спросил Олю.
Сперва она молчала. Потом нерешительно:
— Не знаю… может, неделю.
Я сел. Она уже знала.
Мы оба знали.
Тело еще дышало жизнью, а внутри уже нет.
II-V. ВОПРОС
Меня не пустили.
“Ожидайте за дверями”, — сказали.
Я мог бы развалить дверь плечом, но стоял. Руки в стене, лб в холодное стекло.
Изнутри ни одного крика. Только голос врача: ровный, безразличный, словно читает отчет.
Я слышал, как он сказал:
— Будем вызывать роды. Ребенок уже мертв.
И все.
Я стоял и думал только одно: Леся дома, у соседки. Главное, чтобы она не плакала, где мама.
А Оля внутри кричала. Я это слышал даже через стену, хотя кроме меня, кажется, больше никто.
Меня упустили через час с тех пор, как вышел ребенок.
В коридоре воняло хлоркой и спиртом.
На полу следы, темные круги, словно кто-то разливал жизнь ведрами.
Оля лежала, но это уже не она.
Без лица.
Пустая оболочка, где вчера было все.
Я стоял и не мог взять за руку.
Врач подошел, вытер лоб и сказал спокойно, как о погоде:
— Пацан.
Хотел ударить. Не его мир.
Но не вышло.
Я только кивнул.
Лучше бы я не знал.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Роды стимулировали примитивными методами. Женщина проходила полноценные схватки и потуги, зная, что ребенка не будет.
II-VI. ПАДЕНИЕ
Я сидел прямо у двери.
Ждал.
Даже не помню, как очутился там.
На полу, спиной к холодной стене.
Мимо проходили люди — врачи, сестры, посетители.
Я пустое место. Пятно на обоях.
Услышал:
“Вы мешаете доктору, уйдите”.
И все.
Никто не спросил, кто я, зачем здесь, почему держусь за голову, почему не встаю.
Олю увезли в другую палату. Мне не позволено.
Папам без детей место не предусмотрено.
Мы же должны быть счастливы. Как Володя.
Лишились хлама.
Тогда я вспомнил о своем отце.
Он не пьянствовал.
Но как-то тоже сидел так, на скамейке под домом, молчал, пока выносили завернутый мёртвый младенец.
Затем шел в конец улицы в кабак.
Чтобы не слышно, как мать в доме кричат.
Я думал: слабак.
Теперь все понял.
******
Вышел во двор. В лицо ударила мартовская сырость.
Дым. Грязь. Конский пот.
Крик чужого города.
Поздний вечер. Темно.
Брусчатка в слизи, тротуары в черной каше.
Под ногами хлюпало, с крыш текли ручьи, капало за шиворот.
Оно стекало по моему лбу.
Я стоял на лестнице, смотрел во двор.
Все утопало в грязи.
Лечь лицом в это месиво, чтобы не вставать.
Напиться.
До отрыжки.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Проблемы мужчин, потерявших ребенка, начали интересовать специалистов только с конца 20 в. Во всем мире каждая 8-я беременность замирает.
II-VII. ПЕРВЫЙ
Вечер.
Потрепанная дверь вела вниз.
Полуподвал.
“Рюмочная”.
Запах дешевого вина и табака. На стенах влага, пятна, зеркало в темной копоти.
Кельнер — молодой, усталый. Поднос с выпивкой. Поставил стопку.
Меня трясло от холода.
Первая.
— Еще, — сказал я.
Запекло горло, как чистый спирт. Хорошо. Пусть печет.
Вторая. Третья.
Пот по хребту. Тепло поднялось вверх. Во рту размазан металл.
Парень стоял рядом, ждал, пока я допью.
Глаза темные, тихие. Задержался на мгновение. Не отводил взгляда.
Меня еще трясло от боли, а внутри шевельнулось другое.
Ни с того, ни с сего.
Тепло пошло вниз, тело спутало направление.
Я почувствовал, как твердеет, и меня охватил ужас.
Несвоевременно. К чему.
После такого не должно быть.
Поднял глаза — парень стоял напротив, держал поднос со штофом, ждал.
Свет из-под лампы резал ему лицо, молодое, ровные усы, но под глазами темные полосы, как у ночного зверя.
Он смотрел на меня прямо, не хлопал.
Взгляд держал как вызов.
Я попытался отвести глаза. Не смог.
В голове зашумело, будто кто-то свернул мне шею.
Он насмехался надо мной. Услышал, что мне плохо.
И это меня разозлило и потянуло одновременно.
Тишина между нами стала тяжелой, как удар.
Я кивнул: "ушли".
Он знал, что я хочу. И не опасался.
Указал мне рукой.
К служебному выходу.
Я встал.
Мы вышли в проход. Узкий, сырой, дальше лестница еще вниз, в подвал.
Он шел впереди.
Я видел его спину, лампу над головой, пару изо рта.
И не выдержал.
На второй строчке толкнул в лопатки. Резко как удар.
Он качнулся, но устоял, не обернулся.
Подсобка была тесная, низкая. Лампа на черной цепи закачалась. Я задел плечом. Свет метался по стенам.
Он стал. Смотрел на меня.
За стеной шумели посудомойки. Звон стекла, лязг мисок, хлюпот воды. Отрывки разговоров. Другой мир. Там, где смеются.
Толкнул его к стене. Резко.
Он ударился спиной, но ничего не сказал.
Почему?
Разозлил меня.
Хванул его за плечи.
Развернул спиной.
Он стал. Как следует.
Молча.
Воздух был горький, влажный. Запах собачьего мыла, табака и грязи.
Я не размышлял. Уже все плыло.
Вечером я всегда плохо вижу.
Видимо, плюнул на руку. Просто чтоб не рвать кожу. Рефлекс. Вошел.
Он повернул голову. Хотел посмотреть, что я делаю.
Я схватил его за подбородок, резко развернул и закрыл рот ладонью.
Я не хотел видеть.
Дальше — провал. Крик воды в трубах. Металлический грохот.
Затылок.
Шея.
Белый воротник.
Черные веревки его жилет.
Какая-нибудь доска, чтобы держаться.
Ударился об нее.
Движение — толчок — забвение.
И где-то там, среди того грохота, я кончил - внезапно, почти из ярости.
В голове шумело, лампа качалась над нами, как маятник.
Хотел, чтобы застыла. Чтобы хоть что-то остановилось.
Тишина. Как под водой.
Как после взрыва.
Я облокотился на тумбу, меня шатало. Нехорошо. Во рту горечь.
Я пытался сказать что-то, выплюнуть слово, но только проглотил воздух.
Все. Застегнулся.
И вылез во двор.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Барьер. латексн. контрацептивов еще не существовало, как и мирамистина. Лубрикантами служили вещества, которые могли вызвать хим., Терм. и аллерг. реакции (живот. жир, мыльный концентрат и т.п.), не были распространены.
II-VIII. ВТОРОЙ
Московская улица.
Дурная ночь. Мжичка из самого нутра гнилого города.
Манжет моего пальто темный от грязи.
Розтискаю кулак.
Смотрю.
Таблетка. Серая, крошечная, соленая.
Бром.
Максим дал. "Помогает тушить лишнее."
Я смеялся, что глуп.
Ну кто сам себе такое сделает.
Теперь знаю кто.
Хватит смотреть.
Ковтаю.
Водка вышла.
Стоит без причины, как у больного.
Тело мстит.
Понять бы только за что.
Стою у стены, жду.
Воздух холодный, мокрый, режет нос.
Десять минут? Больше? Не знаю.
Не помогает.
Становится еще хуже.
******
Туман густеет, что кисель.
Мелкий дождь шипит по жести крыши.
Изо рта пар. Пальцы сводит. Гудок где-то далеко, эхо в железе.
Колеи узлами.
Внутри левиафана. Пахнет водкой.
Здесь собираются такие, как я. Без имен. Без лиц.
Свет. Зеркалит в лужах.
Открытая дверь ржавого вагона.
Черви двуногие. Бутылка по кругу, хохот.
Они стонут за повозкой.
Я все чую.
Я все знаю.
Сейчас кто-нибудь найдется и на мой зуд.
Смазка, пар, дым.
Рельсы блестят.
Дождь режет лицо.
Тень идет ближе.
******
Обхожу вагон с другой стороны. Там еще одно железное движение.
Узкий проход между ними.
Какие-то трубы.
Железье с дырками вместо окон.
Фонарь просвечивает вагоны везде.
А дождь смывает остатки стыда.
Двое уже здесь.
Скоро завершать.
Тишина.
Пар.
Потом шаги.
Тень подходит.
— Сколько дашь? — тихо.
Выворачиваю карман. Монеты блестят в пятне фонаря.
Он кивает. Придерживает шляпу, чтобы не взлетел. Пожалуй, ворованный.
Опираюсь на ржавую стену. Пальто будет грязным.
Поднимаю воротник.
Расстегиваю пояс.
Дождь режет лицо, из носа поднимается теплый пар.
Он опускается на колени.
Делает. Как заплачено, ртом.
Хлюпение воды и дыхания.
Смотрю вверх.
Нити дождя.
Пусть вода хлещет.
Чтобы текло повсюду — в нос, в глаза, под рубашку.
Быстрее.
Не планировал.
Он поднялся. Развернулся.
А меня уже ничего не остановило.
Зуд нужно было унять любой.
Не держал себя.
Вошел. Все плыло.
Или от дождя.
Или от боли изнутри.
Чувства собрались в одну точку.
Пульсировало.
Получилось. Наконец-то.
Столкнулось несколько раз.
Ненавидел себя. Его.
В этот день.
Это город.
Весь мир.
Тень уходит.
Снимает шляпу.
Чухает голову.
Фонарь подсвечивает белокурые пряди.
Очки.
Исчезает во мраке.
Меня режет ножом.
Это я.
Один.
Когда-то очень давно.
Начинает болеть голова.
Больше нет.
Кончилось.
Отмучил этот день.
******
Гомир.
Ездит колесами по ушам.
Зал ожидания. Высокий потолок. Запотевшие окна. Бронзовые люстры.
Светало. Красный круг вылезал на небо.
Во рту горечь.
Купил кислый чай в стакане.
Сахар перемешать не смог. Трусился от каждого стука ложки о стекло.
Прибывали люди. Сонные, влюбленные, семьи с детьми, чемоданы на ремнях.
Улыбались, целовали друг друга, обнимались.
Я закрыл глаза.
В каждой женщине видел Олю.
И малыша, которого нет и не будет.
На полу занесены с улицы лужи, паровоз визжал за витражной стеной.
Я сидел мокрый.
Отвратительный.
Они все живы.
А я прямо между ними.
Без билета.
Без направления.
Без нашего отпрыска.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Бром в Рус. имп. давали семинаристам для угнетения. либидо.
Сегодня бром ассоцией. с хим. кастрацией.
Зуд есть распространение. побочн. реакцией на бром у людей со светл. чутл. кожей.
В. Винниченко известен фразой: "историю Украины невозможно читать без брома".
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Мужская проституция в Рус. имп. юридически не существовало. Тех, кто оказывал услуги транзакционного секса, арестовывали по статье "Кража".
Вокзалы являлись популярными местами данных услуг.
II-IX. ПОСЛЕ
Вернулся, вошел, в прихожую спала Леся. Прямо на соломенной дорожке.
В курточке.
В туфельках.
Косы, завязанные Олей, расплелись.
Максимовая французская кукла под мышкой.
Соседка, видно, отправила: надоел ей чужой ребенок.
Стоял, смотрел, боялся вздохнуть.
Малышка спала голодно.
А у меня не было чем накормить.
******
Через неделю Оля была дома.
Похудело.
Через полтора месяца все зажило. Я ждал.
Мы молчали. Страдали по-своему. А потом начали снова спать вместе.
Оля меня захотела.
Я не существую без нее.
Любил ее так, как умел. Принимал нежно.
Держал, как клад.
Хотел, чтобы ей было хорошо.
После нее лежал и смотрел в потолок до утра. Может быть, у нас еще будет шанс.
Син.
А дальше началось.
Сначала боли. Затем температура.
Женский врач.
Воспаление придатков.
— Детей больше не будет, — сказав.
— Может, нервы. Или инфекция.
Я знал.
Не волнуйся.
Это я.
Моя вина.
В те минуты. Что я хотел забыть?
Оля утратила цикл.
Навсегда.
Из-за меня.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Диагнозы и потеря репродуктивной функции А.Петлюры действительны. После 1914 г. она всю жизнь лечила "женские" болезни неопределенной этиологии.
ЭПИЛОГ
4 ноября 1918 г.
Киев, Лукьяновская тюрьма
ул. Дегтяревская, 13
Два дня до встречи Максима и Евгения.
Ключ проворачивается дважды в ржавом замке. Металл скрипит, будто живой.
Тяжелые двери расходятся со стоном.
Часовой. В царской форме: китель и фуражка. Высокий, пахнет потом. Кланяется. Голос плоский, виноватый:
— Простите, господа хорошие… мы не знали... Предписано по нему, держать как всех. В обезьянник. Чтоб помучился.
В камеру вошли двое.
Андрей Вязлов — в дорогом пальто, с перстнем. Министр юстиции.
И Максим — в безупречном костюме, цилиндр в руке. Министр труда.
Спокойный. Ровный.
Вязлов идет первым.
В камере сыро, холодно, тесно. Свет тусклый.
Воздух густой от аммиака.
Туалет дыркой в ​​полу. Без загородок. Издевательство. Одному, чтобы было стыдно, а все остальные пусть вдыхают.
Люди сидят плотно, как воробьи на шесте, отворачивают головы.
Замерли.
В углу, на полу, он.
Матрас разорван, солома слиплась.
Тело лежит боком. Лицом к стене. Не реагирует. Рубашка сдвинута, позвонки видны. Грубое протертое шерстяное одеяло сбоку валяется.
Между лопаток рубец, словно от крюка. Древний. Темный.
Синяки.
Вязлов прикрывает рот, хрипло вздыхает:
— Господи...
И выходит. Не выдерживает они. Закрывает нос платком.
Максим остается.
Стоит молча.
Входил уже с таблеткой между двух пальцев — морфий. Знал, что может пригодиться.
Опускается на колени прямо в грязь.
В своем идеальном костюме.
Цилиндр ставит на рваный зловонный матрас.
Часовой моргает, не верит глазам.
Проводит рукой по мокрой липкой спине. Горячо.
Пальцы натыкаются на шрам. То же самое. Максим сразу, как его увидел, понял: жар, лихорадка. Этот рубец всегда темнеет от высокой температуры.
У Максима все сжалось от боли внутри. Но показывать нельзя.
Симон пошевелился.
Глаза открываются, но фокус не держится.
Максим наклонился поближе. Касается лицо.
Узнает. Наконец-то.
Губы растрескались, но голос еще есть. Едва слышно:
— Дай…
Часовой из-за спины осторожно:
— Не гневайтесь, господин начальник… пожалейте…исправимся…
Максим не отвечает.
Приставляет пальцы к губам Симона. Упражняет таблетку.
Максим помнит каждую точку на нем. До сих пор. Спустя столько лет. И сейчас это тело держат, как вшивого пса. За то, что не прятался от Гетьмана. И дал себя заточить.
Чтобы другие готовились.
Другие…
Они должны были прийти втроем.
Министры и глава оппозиции Максим предлагал Винниченко присоединиться.
Тот отказался. "Ибо он мне никто". Максим пожал плечами. К чему это сейчас?
Поэтому их здесь два министра.
До свидания.
Максим придерживал Симону голову. Чтобы прошла таблетка.
Тот едва дышит. Все.
Пальцы слегка задерживаются. На мгновение. Никто ничего не видел.
Зэки боятся даже глянуть. Чтобы вдруг ничего не вышло.
Максим поправляет одеяло, закрывает грудь.
Пальцами касается раскаленного лба, отводит прядь серых волос.
Тихо, только для него:
— Je vais le tuer. Le hetman. Ça n'arrivera plus. (фр. Я его убью. Гетмана. Больше так не будет.)
Часовой шаркает ногой:
— Я... я доложу начальству, господин министр... не сердитесь...
Максим медленно приподнимается.
Расправляет воротник, не вытирает грязи с колен.
Кулаки сжал к белым костяшкам. Спрятал в кармане. Нельзя. Вообще ничего нельзя показывать.
Тем же ровным тоном, будто читает приговор, говорит по-русски:
— Если с ним что-нибудь случится — я тебе пальцами глаза выдавлю и в жопу твою вставлю. Про х#й свой можешь забыть. Сцать будешь через трубочку. Понял?
Пауза, Максим присмотрелся на других часовых, которые с любопытством заглядывали сквозь дверь, и добавил:
— И девочек твоих тоже улучшу. А то им скучно, подглядуют.
Часовой бледнеет, кивает, прижимает фуражку к груди. Мужчины в коридоре резко исчезают. Максим смотрит на него еще мгновение и отворачивается.
Возвращается к Симону, наклоняется в последний раз, шепчет едва слышно:
- Tiens bon... encore un peu. (фр. Держись…немножко)
И выходит.
В коридоре Вязлов отдает распоряжение:
— Что ж вы творите, суки.
Оно без артикля.
Перевести в комнату охраны.
Лучшее питание и душ.
Доктора приставить. Надо — так и двух.
И телефон.
Жену пускать.
Начинайте уже сейчас его жопу лизать, тренируйтесь.
> МОНОГРАФИЯ.
А. Вязлов через несколько дней начинает процедуру освобождения С. Петлюры.
Через неделю издает приказ.
Это его последний документ в должности министра гетмана.
За увольнение С.П. лишен должности. Арестован. Сидел в Лукьяновке.
Через месяц его выпустил С.П., член Директории УНР.
Вязлов общался с Чикаленко.
## #34. Уилл
ПРОЛОГ
Январь 1904
С.-Петербург
Ресторан «Европа»
Дым стелился седым слоем. Людей в зале набилось, что зерна в тыкве. Гром. Звенящая посуда. Запах кухни. В углу музыка с гитарой бубнит на итальянском.
Михновский сидел за столом, развалился. Немного уставший, широкий в плечах, в расстегнутом пиджаке. Чуб немного промокший, попал под снег.
На коленях белокурая девушка с бордовыми лентами в косах. В откровенном платье с распоротыми швами по бокам, которые выставляют бедра и чулки.
Дверь открылась. Николай поднял свои светлые глаза. Посмотрел поверх девушки. Поцеловал складочку декольте.
— Поди, Маня, вдохни полной грудью, — буркнул, между усы. Махнул рукой в ​​направлении выхода. Она подпрыгнула и скрылась.
К столу подошел стройный мужчина. Чуть старше Николая. Усы. Костюм. Трость. Снял пальто и шляпу. Встряхнул снег.
— Николай, ты, я вижу, питаешь украинский язык в Питере, не покладая рук, — усмехнулся мужчина.
— Это моя миссия, — улыбнулся Николай и налил полные рюмки. Указал на стулья напротив. - Садись, Максим.
Выпили молча. Зал разговаривал, у кого-то упал бокал и разлетелся по полу, но между ними воздух пропитан делом.
— Время пришло, — сказал Николай.
— Уже?
- Да. Он готов. - заверил Николай и подмигнул правым глазом.
Максим поднял бровь.
— Я его даже не видел.
— Я тебя прошу! На что было бы смотреть. Мышь в очках. Вернется скоро из Кубани. В свою Полтаву. Там и подхватишь. Не мне тебя учить, как это делается.
— А что он забыл на Кубани? Николай, ты в сознании? Как это ты допустил? Риск! Это сколько времени в песок! - разозлился Максим.
Николай сделал серьезный вид:
— Так получилось. Слапали его жандармы как раз за работой… А на Кубани… В школе преподавал. Детишек учил. Умному. Добром. Вечном. Статьи писал… Еще… украинские песни записывал на фонограф. Безудержная тяга к знаниям.
На словах о детишках и вечном Николай смахнул воображаемую слезу. Картинно потянулся за салфеткой.
Максим посмотрел внимательно:
— Очень познавательно. И смешно. А серьезно?
Николай затих:
- С Кошицей музыкой занимался. Ну о Лысенко и Русовой ты знаешь.
Уж что-то. Согласись… Того профессора, Щербину кажись…, который миссию песенную ведет, ….ееееммм… обработал!
Какое хорошее слово!
Да… что… тот его отпускать не хочет, прикипел к парню, поселил у себя… Одна беда. Глупо… крутит романы со студенточками.
(Пауза).
- Убирай это счастье. К себе. Чтобы стал человеком.
Максим присмотрелся:
— Сколько у меня времени?
— Попробуй не растягивать удовольствие.
(Николай улыбнулся).
— Через год справитесь. Пить не давай. Баб возле него бодрствуй, слышишь? Лучше чтоб без них. Он как только женщину возьмет. На следующий день уже мажется жить вместе, дурачиться.
Максим повел плечом.
— Ты, вижу, опытный наставник.
— Не язвы. Я шесть лет его вел. В партию взял. И не он один у меня. Никиту вести надо. Сейчас уже твой приход.
(Пауза. Максим крутит папиросу между пальцев.)
— Ты уверен, что я справлюсь?
— Ха, — улыбается Николай. — Так я больше никого не знаю. С такими талантами как у тебя. Только не прилипни. Оно такое… на вид никакое… Но как залезет в голову. Потом не вытряхнешь. А ты мягкий.
Максим хмыкает.
— Не твое дело. И вообще, я четыре года как женат.
Николай смеется, грубо, громко:
— Иди Леси-Ларисе расскажи, как ты женат. Она оценит. Мне можешь не лгать.
(Пьют.)
— А что он уже умеет? — спрашивает Максим.
Николай снова стал серьезным.
— Все наполовину. Пишет хорошо и грамотно, но не ясно о чем. Выступает немного, но толпа не берет. Можно засунуть кем-нибудь в редакции. Но не главным пока.
— А тот, другой? — спросил Максим.
— Володя. Он пишет типа прозу. В Чикаленок в примы пошел. Как сын. Имеет физические данные. Особенно в штанах.
(На этом месте Николай выдохнул. Стаканы подпрыгнули.)
— Не знаю, использует ли свое добро с умом. С нашим переписываются. Это ты знаешь. Пора их возводить. Вживую. Пусть наш малыш тренируется. В хвост и в гриву!
— Николай захохотал, что люди начали вращаться.
- Как зовут? — бросает Максим.
— Саймон.
Максим улыбается криво:
- Глупое имя.
Николай смеется, наливает снова:
— Вот и я говорю. Но въедается в мозг.
Выпивают еще по одной. За окном валит хлопья, в зале заводят:
Боже, накорми царя!
Сильный, державный,
Царствуй на славу,
Во славу нашу!
Николай бормочет:
— Уж без царя и напиться не дают. Хватит… вижу ты уже себе представляешь воспитательный процесс…
Наклоняется поближе. Дает Максиму щелбана по лбу.
- Это чтобы ты случайно не забыл, - Николай наклоняется ближе. — Ради чего это все.
Максим кивнул.
Сжал в руке фотографию с русым парнем в очках.
Молчание.
> ПРИМЕЧАНИЕ. С. Петлюра, 1903 г.: "Мы не пропадем, когда на Кубани, в которую Петербург принимает крупнейшие русификаторские меры, властвует украинская песня!".
(т.н. "кубанская болтовня" из укр. диалектов ближайшая к полтавскому.)
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. В этом году в Харькове был взорван памятник Пушкину. Совершил акцию юный студент Никита Шаповал. Адвоката М. Михновского не только пытались привлечь как зачинщика, но тщетно. Никита под побоями его не сдал.
I. КРАХ
Осень 1918 года
I-I. МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОВЕСТЬ
Сначала Германия.
Киль. Матросы. Отказались идти в бой.
Их арестовали.
Тогда остальные подняли флаги.
красные.
Солдаты, рабочие, корабли. 9 убитых, 29 раненых.
Император послал войско. Подавить. Но те перешли на сторону мятежников.
Киль упал в сутки.
Берлин через пять. Все.
9 ноября 1918 г. рейхсканцлер Баденский объявил отречение императора. Они вместе с Вильгельмом убегали в Голландию.
Второй райх кончился. Как и тысячелетняя германская монархия.
******
Дальше хуже. Конец войны.
11 ноября - в вагоне посреди леса Компьенское перемирие. Миллионы жертв ни за что.
******
За Германией посыпались Габсбурги.
Венгры, хорваты, чехи — хватали вещи и сбегали с корабля.
Началось это в октябре.
Шестнадцатый Карл I попытался спасти империю федерацией.
Да.
Смешно.
17-го — венгры разорвали унию.
28-го родилась Чехословакия.
31-го - Революция астр, или хризантем, в зависимости от перевода (Венгрия стала демократией).
А потом пришел ноябрь. Швы, столетиями державшие имперские штаны, треснули.
13 ноября император Карл отрекся.
Австрийский император стал частным лицом.
I-II. СВОИ ТОРГАНЫ
А украинское государство?
Гетман?
Царский муштрованный генерал оказался несостоятельным к гибкости и эластичности.
Играл в империи, а их больше нет.
Устроил встречу с атаманом Красновым. Коньяк. Сигары. Обещания бить красные.
******
Оппозиция.
Чем она занята?
Еще держалась берега.
Петлюра сидел. Винниченко не решался. Шаповал чистил оружие. Стрельцы верили, что Гетман не пойдет на измену.
УНС решает:
созвать Конгресс левых партий.
Мирно переизбрать власть.
Без крови и баррикад.
Ефремов и компания верили, что так можно. Даже Никита молчал.
Но нет.
Гетман сорвал все.
Планируемый на 17 ноября Конгресс отменен.
Пять министров от УНС (те же, с Максимом Славинским) были все против.
Уйдут в отставку. Пусть. Несколько дней.
А дальше Гетман идет в пике.
Объявляет:
Военное положение в Черниговской, Киевской, Полтавской области.
Запрет собрания.
Цензура всего.
Закрытие украинских изданий (русским зеленым светом).
Газеты в белых пятнах.
Или вообще сожжены.
Всех кто против — В БАН. Некоторых в Лукьяновке.
Киев дышит тяжело.
Сидит на пороховой бочонке.
II. ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
1-12 ноября 1918 г.
Максим. Он все знал.
Раньше других.
Наработанные контакты.
Осознал: москали уже в Киеве. Краснов прибыл не с открытками, а с уговором.
Соглашение не ново.
Она его же собственная, только извращенная.
Летом Максим сидел с ними за столом. Дипломатическая миссия. Те же люди, те же рюмки, фразы о "общей борьбе с большевиками".
Летом верил, что это против красных. Работал во благо Гетманского государства.
Теперь видел: все наоборот. Заговор с белыми открывает путь ленину.
Гетман продался. Антанта молчит.
Немцы упаковывают чемоданы. Россия входит в Киев. Сначала двуглавой курицей, а потом серпом и молотом.
Максим держит язык за зубами.
Официально еще министр.
Формально человек правительства.
На самом деле — чужд этой власти.
Лыжащая зад белой россии.
Каждый документ пахнет предательством.
Он был в тюрьме.
Видел тело. Которому мстил глава государства.
Симон лежал бледный, едва дышал.
Сказал Максиму тихо:
“Увидишь, что они тянутся к москалям — передай Шаповалу.
Без шума. Сам факт.”
Максим сообщил.
Теперь.
Как говорил Симон.
"Дон в Киеве. Краснов с Гетманом. Будет союз".
А дальше глухая ночь.
В кабинете тишина. Лампа.
Декларации и приказы Бессмысленно.
Максим сидит один.
Дым из пепельницы.
Завтра его выгонят.
Или арестуют.
Или уничтожат.
Неважно.
Главное он сделал.
Передал.
Украину и Симона он не изменил.
> СКОРОПАДСКИЙ, Воспоминания:
“Для офицерства русскою я должен был немедленно объявить федерацию, так как мне уши прожужжали, что весь офицерский состав станет горой, ради России, за гетманскую Украину.”
(*словом русского офицера можно подтереться в туалете. Они просто плюнули гетману в лицо).
III. СУМКА
12 ноября 1918 г.
Бумага пришла утром. С печатью и подписью.
"Петлюра С.В. подлежит увольнению. Семье разрешено встречать".
Она перечитала дважды, не поверив.
Потом собрала сумку — теплые вещи, белье, хлеб с колбасой. Банка с горячим чаем закутала в шарф.
Ту же сумку, с которой уже дважды ездила на Лукьяновку.
Первый раз он даже не открыл глаз. Второго сидел, бледный, слабый, но улыбнулся. Пил чай.
Она тогда сказала: "Скоро уже, Симончик. Вот увидишь." Ничего не ответил.
Сейчас должна быть третья поездка. Убирать домой. Не могла поверить, как пережила неделю неизвестности. Думала, уже вдова.
Трамвай шел долго.
Звенел, выносил душу.
Несколько километров Олюньцы показались бесконечностью.
Киев дышал льдом и молчал.
А на Лукьяновском рынке люди разговаривали.
О войне, которая кончилась, и о том, что будет.
О соединении с россией.
О том, стоит ли скупать соль и спички.
На проходной ее встретили сухо.
Часовой позвал начальника. Тот пришел не сразу, расстегнутый, безразличный.
Посмотрел на бумагу, потом на нее.
— Его тут нет, — сказав коротко.
— Забрали на машине. Может, во дворец. Я-то почем знаю.
Больше ничего не объяснили.
Сумку не приняли. Оставить не разрешили.
Оля вышла за ворота.
Стояла, пока не замерзла.
Потом пошла на остановку — с той же сумкой, с чаем и теплой шапкой Симоновой.
А потом засмеялась. Вчера из шишек домой вернулся рыжий хвост, Марек. Изорван, но доволен. Значит, и Симон будет дома.
Проехала свою остановку. Вышла из трамвая на Бессарабке. Отдала сумку нищим. Решила уехать во дворец. Ждать мужчину там, в приемной.
IV. ЗА спиной
Середина сентября — до 12.11.1918 г.
Он давно понял, что нейтральная позиция больше не существует.
Или россия, белая или красная.
Или Польша, но она под вопросом. Шатается.
И каждый выбор воняет. Изменой своих.
Гетман тянул к белым,
к той же царской россии, от которой все убегали, как от черта.
Симон сидел. Армия без головы.
Стрельцы бродят. Болбочан его презирает. Шаповал… тот только и ждет своего Васильевича [Симона]. И до Михновского еще дышит. Такое.
Володя чувствовал себя голым. Остался тем, кто должен решать. За всех. Ему это не нравилось. Он не Симон.
Когда он возглавил Украинский национальный союз, это выглядело естественно. Никто не умел говорить так, как он. Формулировал четко. Громко. Как и должно делать оппозиция.
Но все почувствовали: с его приходом
центр исчез. Страну качнуло влево.
Он не верил в Гетмана.
Но и не питал иллюзий относительно себя.
Еще немного — и все это Украинское Государство упадет, если не опереться на кого-нибудь посильнее.
Немцы и австрийцы разбежались.
Антанта не видит Украины, только Польшу.
Красные — единственные, кто имеет рычаги. Володя всегда чувствовал силу нутром.
Они организованы. Жестокий. Свои по крови идеи. Не за Белую гвардию.
Начались переговоры. Раковский и Мануильский делегаты из мирных комиссий, но каждый в Киеве знал, зачем они на самом деле.
Разговор был короткий:
— Вы хотите сбросить Гетмана?
- Хочу спасти государство.
— Тогда мы поддержим.
Пообещали признать порядок, который установит новая власть. Республиканская.
Не вмешиваться.
Не совать войском.
Помочь отвлечь гетманцев.
Володя кивнул.
Это звучало честно.
Впервые за долгое время он почувствовал, что не говорит в пустоте.
УНС не в курсе.
Все держалось на нескольких людях.
Он понимал риски, но другого пути не было.
Вариантов не было вообще. Либо Деникин, либо эти.
Володя уверен: Шаповал все знал.
От этого отброса не укроешься.
Он видел документы, слышал разговоры.
Не остановил. Не возразил.
Просто молчал.
Володя толковал это молчание:
Шаповал не враг.
Просто аккумулятор — держит все,
что сказано и Симоном, и им самим.
Выдержит до момента, когда нужно будет действовать.
Если бы Володя имел армию,
он не звал бы большевиков.
Но он сам ее развалил. Зимой. Своими руками. Когда вытолкал Петлюру из кресла министра войны.
Ибо… потому что были причины…серьезные…
Итак. Володя имел только слова.
А ими города не возьмешь.
И в этой стране теперь слушали только тех,
у кого есть штыки.
V. ТРАНЗИТ
12 ноября 1918 г.
Дворец Гетьмана, Киев, Печерск
V-I. ДИСПОЗИЦИЯ
Кабинет был тёплый, затянутый табачным дымом.
На столе чернильница, печатная машинка, куча бумаг.
Гетман стоял, как школьник у доски,
оперся на край стола, в руках — лист, с которого диктовал. Мизинец брезгливо оттопырен, держит лист за угол.
— “Заключенного С. Петлюру освобождено из-под стражи под слово чести, что он не посмеет примыкать к сговору против Гетьмана…”
Голос ровный, но руки едва заметно дрожат.
Секретарь склонился над бумагой, спешно записывал.
На красном бархатном диванчике у окна Симон. Лежит. Вдоль.
В сентябрьской немного потрепанной черной кожаной куртке, смятой рубашке. Черные тонкие высокие сапоги.
Привезли. Только из Лукьяновки.
Одна нога согнута коленом вверх, вторая свободно болтается, ритмично качаясь в такт его мыслям.
Рука на спинке дивана, другая тянет папиросу между тонких пальцев.
Дым стелется между ними, садится на светлый китель Гетмана.
— “...а также будет делать все от него зависящее дабы сей сговор не имел места быть…”— дочитав з аркуша Скоропадський.
Тишина.
Симон провел тыльной стороной ладони по бархатной спинке.
Медленно втянул дым, выдохнул вверх. Полные губы на мгновение замерли на выдохе.
Поднял голову, даже не взглянув прямо:
— Ты сам хоть в это веришь?
Секретарь вздрогнул, чернила капнули на лист.
Гетман взглянул на него сначала — долго, потом глухо бросил:
— Пошел вон.
Парень поднялся, метнулся к двери, захлопнул ее за собой.
Гетман еще мгновение стоял, вытер лицо платком.
В комнате осталось двое.
Упала тишина.
V-II. ОБСТРЕЛ
Лист, с которого диктовал Гетман, скользнул из руки.
Упал на пол, коснулся ковра.
Павел наклонился, будто хотел поднять, но остановился.
Ладонь повисла в воздухе, нерешительная, как его власть.
Симон заметил это.
- Ну что, - тихо, - гнешься или придумываешь новую легенду?
Павел выпрямился, ничего не ответил.
Лист остался валяться под столом.
Петлюра не двигался по туловищу.
Только болтал ногой.
Диванчик под ним застенчиво стонал.
— Хорошо. Да будет о честном слове…
Ты серьезно?
После того, как отправил меня на пытку, как вшивого пса. Это твой аристократизм, генерал?
Павел дернулся.
— Петлюра, не тебе разевать пасть на офицеров. Ты вообще никто в армии.
Симон не среагировал. Промолчал минуту. Добавил:
- У меня есть звание. Полковник русских императорских войск. Просто я его не вываливаю из штанов на каждом шагу.
(Пауза).
- Alors, écoute-moi bien, ton Altesse Sérénissime. (фр. А теперь слушай меня, твое Превосходительство).
Видно было, что Симон подбирал слова, словно нанизывал бусины.
— Ты прячешься в этой золотой раковине, — сказал и обвел рукой комнату, намекая на показательную роскошь. — И думаешь, что управляешь государством.
Голос ровный, немного усталый.
— Ты глухонемой. Народ тебя не слышит. Не желает. Не верит. А ты закрыт к людям.
Гетман проглотил воздух, кивнул про себя, как в служебный отчет.
— Окружил себя москалями, — продолжил Симон. — Не местными даже.
Беглыми.
Накидывающими пятками из россии. "Вот вам мое правительство!".
Кланяйтесь и целуйте ножки. Да?
Они не справились там и пришли здесь сыпать свои экспертные мудрости, которые копейки не стоят.
Гетман наклонил голову, сдвинул пальцем пепел с сигары.
Молчал.
— Ты не построил армию, — Симон пустил дым сквозь зубы, смотрел просто.
Продолжил на немецком.
— Потому что ты обделался от страха разозлить эту проклятую немецкую руку, которая у тебя в заднице.
(нем. Потому что ты обсырался из страха разозлить ту проклятую немецкую руку, которая торчит у тебя из задницы).
— А то вдруг разгневаются и лишат тебя власти. Теперь, когда они сбегают с корабля, ты утопаешь за ними. Ой только!
Симон поморщился, стрельнул в гетмана взглядом.
— Разве нет?
Павел сжал губы, хрипло:
- Je reste le chef de l'État! (фр. Я все еще глава государства!)
Симон чуть усмехнулся.
- Какой l'Etat, Павел? Твоей, на немецких штыках, уже нет. Есть пустая скорлупа. И ты с ней в зубах.
Он смотрел, как каждое слово медленно ложится на Гетмана, как камень ко дну. Скоропадский будто держался, но глаза изменили: короткий блеск злобы, потом пустота.
— Ты же отверг тех, кто мог тебя спасти, — продолжил Симон. - Правых,
центристов,
даже Михновского.
Они не сосали... ваши благородные пальцы, разумеется.
(фр. Они не сосали у тебя… твои светлейшие пальцы, конечно.)
Они сказали правду.
Скоропадский поднял голову, стиснул челюсти.
Петлюра умышленно выводил его из равновесия.
Впервые взглянул прямо — резко, резанул воздух голосом:
— А ты думаешь, что понял ce peuple stupide (фр. цей тупий народ)? Интересно, что же ты бы делал, будь эта самая “влада” у тебя в кармане?
Симон снова втянул дым, поднялся туловищем, наклонился вперед,
еще мгновение — и казалось, он скажет что-то резкое.
Но только усмехнулся, уголками губ:
— Думаю, не стал бы бояться собственного народа.
Тишина стала густой, как дым.
И каждый из них понимал, что это только начало.
Павел медленно снял очки, вытер лицо ладонью и, не оглядываясь, опустился в кресло за столом.
Сел тяжело, словно уставший от собственной роли. Он уже несколько дней нормально бодрствовал. Понимал, что его действия могут быть преданы изменой.
Симон следил за этим движением внимательно, не меняя позы.
Он все еще полусидел развален, но теперь выше глазами.
Впервые за этот разговор Гетман был ниже.
V-III. ВОПРОС ОРИЕНТАЦИИ
Павел не выдержал. Сорвался внезапно, как подстреленный:
— Отчего же ты не пришел, когда я звал тебя?! — голос хрипкий, але все ще намагається тримати форму.
— Но я же предлагал вам министерский портфель!
(фр. Я же предлагал тебе портфель министра!)
Симон не шелохнулся.
Тот же силуэт, та же нога, что болтается в воздухе.
Только взгляд стал более спокойным, холодным.
— Я не мог быть с немцами, — сказал тихо. — Я еще с шестнадцатого года говорил: они проиграют. Я видел их в работе.
Курил, не торопясь, будто объяснял ребенку.
— Ты этого не слышал. А теперь мы будем пить этот союз десять лет, если хватит страны.
Скоропадский смотрел прямо перед собой, не моргая.
Сжал кулак, но ничего не сказал.
Пальцы побелели, ногти вонзились в ладонь.
Он хотел ответить, но вместо слов только короткое, хриплое дыхание.
Симон видел это. И на мгновение остановился — как охотник, чувствующий добычу.
Затем медленно выпустил дым в сторону.
— Вот видишь, Павел, — тихо, без улыбки. — И все равно не понял.
V-IV. ИНТИМ
Скоропадский вдруг вздрогнул, начал ерзать на сиденье.
Симон это заметил.
Голос прорезал тишину, как трещина в стекле:
— А ты… ты же просто извращенец!
Ты... Ты спишь и с женщинами, и с мужчинами!
(нем. Ты е**ся [аналог англ. глагол. f*ck] и с женщинами, и с мужчинами!)
Луна отбилась от стен, и стало слышно, как оседает пыль.
Симон не шелохнулся. Потом коротко, почти неслышно хмыкнул.
И разразился смехом. Глубоким, подлинным, от пуза.
Дым клубами поднялся вверх, закрыл лицо.
Смех раскатился по комнате — не злой, не истерический, просто искренний.
Он хватал воздух, вытирая глаза, еще посмеивался сквозь зубы.
Вдруг обрыв.
Тишина.
Он наклонился немного вперед, спокойно, ровно посмотрел Павлу прямо в глаза.
— Допустим, так.
(фр. Пусть так).
Так это недостаток или преимущество?
Гетман замер, взгляд метнулся в сторону.
Не нашел, куда бежать.
Только втянул воздух и отвел глаза.
Перегнул?
Проиграл?
Симон откинулся назад, на спинку дивана, затянулся снова, медленно, с удовольствием.
Улыбка возвращалась, уже без веселья, холодная, как лезвие.
— Думаешь, я не знаю, почему ты тогда меня бросил в камеру для криминалов? — сказал ровно, словно вспоминал.
— Ты мстил.
Подло. По-крысиному. Безоружному человеку. Напомнить тебе, что я сам сдался?
Сидел без статьи?
Но меня и в камере боялись.
Били по спине. Больно.
Но в масках.
Чтобы не дай Бог, я кого-то не запомнил.
Он выпустил дым и посмотрел прямо в лицо Павлу.
(Пауза.)
— Мне рассказали… как ты смотрел на Максима.
(Игриво).
— Что ты за веселые картинки видел, fantasmeur (фантазер)?
Так скажите мне... он вас поддержал?
(нем. Ну признайся, у тебя же тогда стоял?)
(Симон снова переключился в серьезный тон).
— Ты же Максима своим глупым взглядом унижал.
Он твой лучший дипломат.
Был.
(Снова в шутку)
- Так расскажешь мне, я хоть знать буду, что я умею делать в постели?
Симон посмотрел на Павла серьезно, будто действительно ожидал описание этой парной акробатики.
У Гетмана побледнело лицо, он надеялся на его видение никто не понял.
Открыл рот, глотнул воздух, но слова не складывались.
Сжал кулаки, попытался вернуть себе тон власти:
— Лучше б ты следил, как твой шер ами Винниченко…
Он позволил большевикам изнасиловать его!
(шер ами — милый друг, фр.
нем. Отдался большевикам!)
— выплюнул наконец, с прижимом, будто швырял грязь.
Симон опустил руку, смахнул пепел на пол.
Глаза потемнели, но голос остался спокойным.
— О, да я вижу! Все еще умеешь кусаться.
V-V. ОТКАТ
Петлюра прижал сигарету о подставку. Поднялся.
Хватит.
Надо заканчивать этот цирк.
Ставь у окна.
Выпрямил спину, хотя она до сих пор болела от избиения. Под одеждой синяков не видно.
Голос изменился: стало ясно, тихо и холодно, как приказ.
— Теперь серьезно, — сказал он. — Твои дни заканчиваются. Как хочешь, чтобы завтра Киев не горел — не сопротивляйся. Позволь этот съезд. Пусть люди сами переизберут власть.
(Пауза).
- А по Володе: знаешь что-то такое, чего я не слышал - выкладывай.
— на этих словах Симон вплотную приблизился к гетману. Смотрел сверху вниз. Глаза в глаза.
Был настолько близко, что Гетман должен был почувствовать тюремный запах, окутывающий его одежду и тело.
Скоропадский был занят новым мнением. Та двойственность, о которой говорил Симон, оказалась не слабостью, а силой. Гибкость.
Адаптивность.
Пробежала короткая пауза.
Оба знали: стоят на грани.
Симон посмотрел тихо:
— Я тебя выпущу. Со всеми кладами. Не лей лишнюю кровь. Пожалей своих ребят.
Ребят…
Скоропадский поднял голову, у него оказался готовый жест — но слова вырвались сами, как последний вызов:
— Петлюра, ты опоздал. Завтра я подпишу закон про автокефалию украинской церкви.
— А потом, днем позже, оглашу союз с россией. С Красновым. И новый кабинет.
Симон не дрогнул.
Это не было новостью.
Он положил руку на спинку кресла, где сидел Павел, еще раз посмотрел на гетмана и сжал губы, как человек, фиксирующий факт.
— Alea iacta est, (лат. жребий брошено), — коротко ответил он.
У стола что-то шуршало на протяжении — тот же лист, засохший, с пятном чернил.
Симон остановился на мгновение, посмотрел вниз.
Миском сапога подтянул бумагу к себе.
Потом — медленно, вкусно, грязно — наступил.
Черный сапог совершил два проворота на бумаге.
Темный отпечаток по буквам.
Павел заклял. Не двигался.
Это он сам не поднял, не выбросил, не переписал.
Как-то решится.
Просто застыл в той же позе, глядя куда-то через Симона.
— Значит, все, — сказал Симон почти беззвучно.
И только после этого вышел.
******
В коридоре пахло металлом и смазкой. Вероятно, чистили скрытое оружие.
Оля стояла у выхода без сумки. Шляпка. Пальто. Пустые руки. Тонкие перчатки.
Шагнула навстречу — молча, без слов, поцеловала его просто, коротко. Она только за этот день дважды с ним простилась. А что говорить за эти недели?
Он обнял ее, вдохнул запах города.
Поцеловал в ответ. Поправил волосы. Выровнял ей воротник.
Голос спокоен, ровный, как отчет:
— Я уезжаю. К Володе.
Оля ничего не сказала.
Глотнула воздух и слегка кивнула.
Он вышел в холод, в тонкой куртке, а она осталась стоять - с пустыми руками и ощущением, что теперь сумка, отданная нищему, была малейшей потерей.
> МОНОГРАФИЯ.
Об этом разговоре есть только одно свидетельство, из переписки А.Петлюры о трехчасовом разговоре мужа в кабинете Гетьмана. Конечно, простое отпущение на свободу под честное слово не длится 3 часа.
ЭПИЛОГ
Зима 1914/1915
Западный фронт 1й мировой
Варшава
Состав шинелей, бинтов и подотчетных медикаментов.
На дворе еще светло. Обед.
Однако на столе мигает керосиновая лампа. Желтое пламя трепещет, разносит вонь йода и спирта, тени длинные, перекошенные. Воздух горький, как в лазарете. Сырость и дым.
На подоконнике вывернута кожаная сумка. На ремне.
Рядом открыта металлическая коробка, внутри стоит несколько ампул и лоскутов ваты.
На пожелтевшей бумажке:
— ———
Аптека им. Я. Борковского - Варшава
для С. Петлюры.
Для индивидуального употребления,
строго по рецепту.
2% M o r … [далее затерто пальцем]
— ———
Симон сидит на краю письменного стола, раскрытый в шинели, на несколько размеров больше, чем нужно. Немного склоненный назад. Оперся на правую руку. В левой сигарета между пальцами.
Пуговицы на шее и галифе расстегнуты, воротник вывернутый. Глаза мыльные, мутные, словно затянутые тонкой пленкой, зрачки почти отсутствуют, не ловят свет от лампы. Радужки серые.
Смотрит сверху вниз, взгляд скользит по Володе, идет дальше — на ящики с флаконами, а потом вдруг зевает, выпуская дым вверх.
Володя тяжело поднимается, опершись ладонью о стол. Зацепляет край симоновой шинели.
Опускает лицо, разжимает губы. С губ медленно стекает беловатая слизь, оставляя прозрачный след на коже.
Крапает на грязный пол. Черные глаза Володи внимательно смотрят на пятно.
Отряхивает колени. Достает из кармана измятую ткань, вытирает усы, влажные уголки рта. Приглаживает жесткую черную челку. Мгновение смотрит на Симона.
Далее уставляется в пятно. Она не впитывается. Бросает салфетку. Растирает сапогом. Задвигает ее глубоко под стол.
Симон бросает косой взгляд. Как обычно. Колена-салфетка-чел.
По сценарию.
Поднимается торсом. Застегивает маленькие пуговицы на галифе.
Один, другой, третий.
Выдыхает дым вверх.
— Все то же самое. Без меня не можешь кончить, а со мной рядом не можешь даже встать.
- сказал тихо, почти нежно.
Подвигал стопами в сапогах.
Пауза.
— Напомни, что ты приперся сюда, Володя?
Тот резко шлепает по оконной ручке. Форточка с грохотом открывается внутрь. Колючий холодный поток прорывается в комнату, белый снег сыплет, пламя лампы мигает. Одна ампула в коробке рушится.
Симон тотчас же сводит полы шинели друг на друга, закутывается, как в кокон. Лицо бледное, глаза водянистые. Он зевает и смотрит в потолок.
Задумывается, спрашивает:
- Есть будешь? Есть сало из дома. И сухари к чаю. — обыденно, как хозяин.
## #35. Директория
ПРОЛОГ. ПРЕДЫДУЩИЙ СЕЗОН
1900 р.
Полтавская Семинария
Здание кипело, что этот котел. Мало пилястры не репали. Ребята летали с тряпками, передвигали парты, кто-то везал мастикой по полу.
Ректор поглаживал бороду:
— Такая честь.
Бывший наш преподаватель, ныне писатель и лингвист — Левицкий, Иван Нечуй-Левицкий, подарит нам лекцию о славянских языках.
Ребята ждали. Сам Нечуй. У них.
******
Трудные шаги по паркету.
У Левицкого лет 60. Седой, сухой, в хорошем сюртуке, с тяжелыми веками и внимательным, усталым взглядом.
Пришел немного раньше.
В зале — пусто.
Только один парень.
Худой.
Черная ряса. Белокурая челка.
Взгляд без страха.
Левицкий остановился у кафедры:
— А где слушатели?
— Не знаю, — ответил парень. — Может, пошли искать кого-нибудь поживее.
Профессор поднял брови.
- Господин, вы наш кумир. Расскажите не обо всех славянских языках, а об украинском.
Тишина, как лезвие. Левицкий щелкнул ногтем по стакану, поставил на стол папку:
- Что же о ней рассказывать... загрязненная, испорченная галицизмами. Как ваша, юноша. Москали ее не признают как отдельный язык.
******
Набился полный зал. Профессор испугался даже шуршать об украинском.
Вел лекцию на русском.
Чтобы без последствий.
Это не нужно.
Лекция длилась.
Долго.
Все скребли перья. Лишь одна голова с пепельной челкой не сводила глаз с профессора.
Выступление уже катилось до завершения.
Парень встал.
Начал аплодировать.
Громко. Позёрски.
Хлопал над головой.
Сбил профессора.
Улыбнулся углами губ:
— Так что? Язык недоделан? Засорена? Кем? Франком? Она дышит, пульсирует. Растет, берет у себя и из Галиции, и из Полтавщины. Это хорошо, профессор. Она двойная. Поэтому сильная.
— Да вы, молодой человек, еще начните защищать того Грушевского. С его извращенным языком! Галицкая — тяжелая и нечистая! - взорвался Левицкий.
— Я преподаю двадцать лет! Может, вы считаете, что галицкая такая же украинская, как наша?
Парень не повышает голос:
— Вы вообще тянули царский московский язык. Чужу. Наша, живая, всегда нечистая. И да. Галицкая не меньше украинская, чем полтавская!
Левицкий краснеет, делает несколько шагов к двери, вдруг достает блокнот и карандаш.
— Как вас зовут?
- Петлюра, - отвечает тот. — Симон Петлюра.
Профессор бросает колючий взгляд. Выходит.
Парень остается.
******
Киев
30 марта 1918 года.
Дегтяревские богадельни (дом престарелых, Лукьяновка).
Комната для одиноких стариков.
Бутылка с тухлой водой. Грязное окно, едва льется свет.
На панцирной кровати сухой дед под одеялом. Торчащий гипс. Переломанная нога.
Дверь скрипит.
На пороге русый человек в штатском, лицо узкое, глаза спокойны.
Садится на край кровати. Наклоняется к старику.
- Помните меня, профессор? Петлюра… Вы же меня в 12 вспомнили в книге. Как буйного невежда.
Старик открывает глаза, дышит свистом, что-то бубнит, губы шевелятся.
— Вы десятилетиями насаждали русский язык. Смешно. Но я все сделал. Чтобы вас помнили за "Кайдашеву семью".
Пауза. Симон поправляет одеяло.
— Остальное не важно.
Выходит.
В комнату тянет дымный сладкий дух весны.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Это верно. И. Левицкий преподавал рус. язык (в Полт. семинарии, Польше, Кишиневе). Был рупором русификации. Боролся с галицизмами.
С. Петлюра упомянут в "Кривом зеркале украинского языка" (1912) за опасную языковую двойственность (3 раза).
В этом труде рядом стоят имена Петлюры, Винниченко и Грушевского.
Весь 1917г. Левицкий жил за счет гонорара (многотомник издали с санкции С. Ефремова и С. Петлюры).
Умер 2.4.1918г. Похоронен на средства М. Грушевского и С. Петлюры.
> Ю. ШЕВЕЛЕВ, “ВЛИЯНИЕ ГАЛИЧИНЫ”: Царизм запретом печати на украинском языке перенес наше книгопечатание во Львов, тем самым усилив насыщение литературного языка галицизмами.
I. ШОУРАНЕР
12 ноября 1918 г., после 14.00
Дворец губернатора, Печерск
Резиденция Гетьмана
Оля осталась где-то там, на мраморных ступенях. С земляничным запахом и теплыми объятиями. Она все поняла. Муж сказал ехать к малышке. В Чехию. Значит, так нужно. Здесь скоро земля будет гореть.
Спина сейчас лопнет.
Коридоры блестят. Паркет что глянец. Наконец, туалет. Зеркала от пола. Духи и дезинфекция.
Быстро. Струя. Холодная вода.
Таблетки.
Несколько сразу.
Запросы. Прямо из умывальника.
Нет времени.
Позади знакомый голос.
— Доси. Всё ещё твои таблетки, да? Куда ты их на этот раз прячешь?
(фр. Все еще твои таблетки, а? Где ты их на этот раз прячешь?)
Симон вращается.
Максим.
Костюм безупречен, манжеты блестящие, пахнет парфюмами и далекими воспоминаниями. Убежал подышать воздухом посреди бессмысленного заседания с москалями. Обычный человек такое не выдержит.
Несколько секунд молча смотрят друг на друга.
Максим делает шаг. Первый.
Руки сами ложатся на плечи Симона.
Тонкая кожанка. Памятая рубашка. Замерзнет. Дурак. Снова будет кашлять месяц.
Обнимает. Молча. Держит, как того, с кем когда-то были общие тарелки и подушки.
Симон неподвижно. Не отталкивает.
Есть задача более важная. Что там в зеркале?
Воротник ровно, спина держится, взгляд спокоен. Курточка, рубашка несвежая. Волосы отросли. Падает на лоб. Нормальный мученик.
Зло его ловило и не поймало.
Подходит.
— Отпусти его, — говорит Максим. Голос тихий, немного сиплый. -
Пусть уезжает. К черту. Заграница.
Пишет свои книги.
Пусть лижет задницу Ленину.
У тебя всё получится. Без Володи.
Не цепляйтесь за прошлое. Вы уже не дети.
(фр. Пусть лижет жопу ленину. Ты сам справишься. Без Володи. Не тяни. Вы уже взрослые.)
Тишина.
Вода тикает по керамике.
Симон качает головой.
- J'y vais. Chez lui. (фр. Я к нему.)
Максим выдыхает. Тихо:
— И ты удивляешься, почему Бог не говорит с тобой.
Симон натягивает перчатки, смотрит прямо в глаза:
— Он давно списал меня. Как старая шинель.
(Пауза).
— Жолнер прихисти.
Пауза.
Выходит.
Максим остается, опирается на умывальник, проводит ладонью по воде.
Легкий запах тюрьмы от кожаной Симоновой куртки постепенно растворяется.
II. АСИСТЕНТ
12 ноября 1918 г., после 22.00
Белая Церковь
Кассарные Сечевых Стрельцов
Комната коменданта, Е. Коновальца.
Ночь темная, окна пылило ранним снегом; свет лампы прятал закоулки, оставил центр — кровать, столик, два стула. Режим расписан на стене. А одиночество повсюду.
Евгений сидел за столом, писал. Буквы ложились в ряд. Записка Болбочана. О подготовке.
Дверь тихо разошлась.
Саймон.
Матерь Божья.
В тонком осеннем пальто, подпоясанное, сукно без утепления. Потрепанное. Но когда-то было очень дорого.
Чужой?
Где бы он его взял?
Он же из тюрьмы прямым ходом.
Из-под пальто выбивалась чистая отглаженная рубашка.
Шагнул шаг внутрь. На свет.
Худой. Замерзший. Волосы сбились. Без шапки. Мокрые щеки. Губы побелели.
Где теплое одеяло?
Чаем его поить. Или молоком лучше?
Господи. Только бы он сейчас ничего не просил. Ибо Евгений готов вытряхнуть последнее.
— Садись, Симон, — тихо пригласил хозяин. — Здесь, ближе к огню. Теплее. Я сейчас привлеку еще что-нибудь. Теплое. И чай.
Симон улыбнулся.
- Не надо, Жолнир. Ты все сделал. Nunc incipit futurum.(лат. Будущее начинается сейчас).
Снял перчатки, положил на стол. Пальцы тонкие, чистые. Ледяные. Где его черти носили?
Сел медленно, вероятно, спина нила.
Евгений видел: нужна помощь.
Петлюра снял очки. Протер.
Растаял.
Посмотрел на Евгения "детскими" растерянными глазами. Расплылся в улыбке.
Все идет как надо. Евгений уже выбросил из головы удручающий компромат, все его мысли вокруг поиска дополнительной кровати, теплых одеял и ужина. Они не виделись с конца июля.
Симон скучив.
******
Ночь.
Кровать Евгений нашел. Правда, едва влезло. Зато рядом.
Евгений расспрашивал обо всем: Киеве, камере.
Что говорить на собрании. Об измене с москалями. Разговор атамана с Гетманом.
— Завтра он подпишет отдельность от русской церкви. — сказал Симон, взглянув в черное окно.
— А послезавтра воссоединение с россией. И новое правительство сплошь из москалей.
Евгений склонился вперед, почти не дыша.
- Ты думаешь... еще можно его убедить?
— Нет, — спокойно ответил Симон. — Но стоит попробовать. Чтобы потом себя не корить. Ты после собрания… Зайди к нему. Скажи: Петлюра дал слово. Я его простил. Пусть идёт сам.
Тишина.
Евгению казалось, что все вокруг наконец-то стало на свои места.
Рядом Симон. Немного уставший. Острые плечи из-под теплого одеяла. Желтые старые синяки из тюрьмы.
Уже засыпает.
— Это все… имеет смысл? — вырвалось у Евгения.
Симон открыл глаза, усмехнулся уголком рта.
— Жолнер. На тебе сейчас вся история. И Украина. Tecum sum. Numquam te obliviscar.
(лат. Я с тобой. Я тебя не забуду. Никогда.)
И вырубился.
Евгений еще сидел немного. Докурил последнюю папиросу. Смотрел сбоку на Симона. Сердце билось глухо, спокойно.
******
13 ноября 1918 г., 5 утра
Затемна Евгений сгреб бумаги, тихо оделся и вышел. Был на станции на первый поезд. Плацкарта. В Киев.
Собрание.
И к Гетману. С последним шансом от Симона.
******
13 ноября 1918 г., после 9 утра
Белая Церковь.
Симона одно мозолило: галицкая делегация. Назарук и адвокат Шухевич. Жили здесь. Надеялись забрать земляков домой.
Подошел тихо. Поздравление маленькому Роману. От Петлюры и Чикаленко. Но ближе к делу.
"Валите отсюда. Ваша очередь будет потом. Не теперь".
И добавил:
"Как будет нужно, отдам свою жизнь за Галицию".
Поле расчищено.
Впереди бой.
Для правительства.
III. ДИРЕКТОР
Ночь 12/13 ноября 1918 г.
Киев.
Александровская больница.
Печерск, Шелковичная, 39/1
Гинекология. Отдельная палата.
Алёнка здесь давно. Легла на сохранность, а схватила пневмонию.
В палате тишина, только шаги по плитке.
Леночка бледная, дышит тяжело, кожа горячая. Рядом на стуле Никита Шаповал. Смотрит не на свою женщину, а в окно, на фонарь.
Встает.
Выходит в коридор.
Кабинет врача. Тайный Никитин штаб. Здесь тепло. Стол в бумагах: шифры, сведения, планы движений, список станций. Садится. Начинает работу.
Молодой врач, лет 30, стоит над ним, держит кофе. Пожелтевший халат. Манжет со следами устаревшей крови. Серебряные часы на цепочке.
Улыбается.
Свет лампы между ними не больничный, домашний.
Никита дописывает, придерживает лист.
Врач наклоняется ближе, шепчет:
— Опять то же самое. Держи. Хоть кофе напейся. Ты ведь не ел ничего. Только дымишь. А как ты спишь?
Ты ведь в два раза больше этой кушетки!
Никита улыбается сухо, не поднимая глаз:
— Что бы я делал без тебя?
Врач что-то хочет сказать. Вероятно, уколоть. Но сдерживается. Поправляет воротник Никите. Расстегивает верхнюю пуговицу.   Вроде бы случайно, но слишком медленно.
Никита целует его ладонь с внутренней стороны. Кривит усы. Рука пахнет спиртом.
Вытаскивает кофе из чашки. Ставит чашку на пол в угол.
— Благодарю тебя. И за мою. И за это.
(обводит рукой свой тайный кабинет).
— Те два придурка доконают меня, ей-богу. Завтрашнее пережить…
Тишина.
Кашляет кто-то из пациенток.
Врач снимает часы с шеи. Смотрит на циферблат. Все. Чередование окончено.
Проверка ключа в дверях. Сверкает кольцо.
Под окнами грохочет первый этаж. Подвезли дежурных, стучат ноши, хлопают дверцы экипажей, слышны крики. Все слышно.
Никита поднимает глаза.
Синхронно гасит настольную лампу.
Темнота.
Остаются только два пятна — тлеющие окурки в пепельнице.
И вспышки света за стеклом.
Врач возвращается в Шаповал. Касается лицо Никиты.
Даже этого никто не должен видеть и знать.
А того, что будет сейчас, — и подавно.
IV. АНТАГОНИСТ
13 ноября 1918 г., после 9 утра
Дворец губернатора, Печерск
Резиденция Гетьмана
Последний день коалиционного правительства.
Автокефалия.
Должна быть подписана Гетманом. Закон подготовили, подпись Максима тоже там.
Но нет.
Испугался гнева русского патриарха.
А еще больше — Антона Деникина.
Так и остался без консумации текст.
Второй документ.
Роспуск коалиционного правительства.
А это уже не ужасно.
Павел выдыхает с облегчением:
— С завтрашнего дня, четырнадцатого ноября, вступает в действие новый Совет Министров.
Премьер Гербель. Человек благонадёжный, русский до костей.
Опытный чиновник, в дружбе с генералом Деникиным.
Русское офицерство пойдёт за ним, ибо только через воссоздание единой и неделимой России возможен порядок и спасение Отечества.
(рус. Отзавтра, 14 ноября — сомкните свои украинские палки. Даже ширму из пяти портфелей я уберу. Новое правительство с любимыми москалями. Деникин одобрил кандидатов. Российские офицеры в восторге.)
Максим слышит бездну.
Часы тикают, будто кто-то отсчитывает оставшиеся часы власти.
Сбоку листают папку:
— Конгресс УНС также запрещен.
Решение единодушно. Пятеро из оппозиции воздержались.
Лучше он пока Олю отвезет в Чехию. А там будет видно.
> УЧЕБНИК История Украины, 10 класс:
12 ноября Гетман осуществил извечную мечту всего украинского народа. Подписал закон о независимости Укр. Церковь.
> МОНОГРАФИЯ. Гетман не решился поставить подпись. Законопроект Лотоцкого, подписанный министрами, так и остался без подписи.
В январе 1919г. закон об автокефалии подписала Директория.
Петлюра не испугался русских церковных иерархов.
V. ЭКШН-КОМАНДА
Сбор республиканцев.
Когда
13 ноября 1918 г.
Время: Вечер (с 20:00 до 22:00 примерно)
Также
Бибиковский б-р (ныне Шевченко), 34. Дом Министерства дорог.
Бывшее имущество Терещенко. Министр иностранных дел России и Член Директории Пятерых, Михаил Терещенко, вырос прямо в этих комнатах.
Совпадение?
******
Почему здесь
Сошлось все.
Лояльный министр дорог Бутенко, начальник департамента Андрей Макаренко с собственным кабинетом и ключами.
Можно сбежать: есть черный выход во дворы.
А главное, корпус железнодорожной охраны во главе с ген. О. Осецким именно здесь (республиканец, изначально в заговоре).
******
Конспирация
Жандармы знали, что планируется собрание.
Надо шифроваться с двойной силой.
Выдали приказ о повторном аресте Петлюры! Будто он самовольно скрылся, а не был уволен министром.
Итак, тайное ночное заседание.
Все приходят пешком.
По одному.
С разных улиц.
По всему кварталу расставлены наблюдатели.
Пароль: "Третий путь, шестой кабинет".
Из кабинета тайная дверь на черной лестнице.
Свет: не включать, одна керосиновая лампа на всех. Гардины спущены.
На балкон не выходить!
Песни не петь.
******
Команда
Владимир Винниченко (aka лидер республиканцев, в т. ч. социал-демократов)
Никита Шаповал (лидер эсеров)
Федор Швец, Александр Янко, Андрей Макаренко, Афанасий Андриевский (массовка).
Петр Дедушок (от Стрельцов), Ростислав Лащенко (хронист, автор воспоминаний)
Александр Стокоз (менеджер пространства)
Евгений Коновалец — приглашенная звезда.
Симон Петлюра отсутствует из-за угрозы ареста.
Борис Бутенко — министр, наблюдатель.
*
Состав: нелегитимный.
Основание решения: революционная целесообразность.
******
Экшн
Всё на месте. Винниченко нет.
Едва дождались.
20:45. Опоздал. Грустный.
Протокол не ведется.
Типографская машинка никому не нужна.
Винниченко ведет заседание.
Рядом Швец и Дедушек. Шаповал ходит, курит.
Введение Винниченко: "Беремся за оружие".
Обсуждение состава Директории.
Варианты:
- 3 человека
- 5 человек
- 28 (Президия УНС) — сразу нет.
Три или пять?
Второстепенное.
ГЛАВНОЕ:
что по Петлюре?
Слово берет Е. Коновалец.
- Он передал: принимает приглашение. Будет в Директории и Кошевым атаманом. Военным будет руководить.
Ура!
Он согласился!
Даже полегчало!
Счастье-то какое!
А что скажет лидер оппозиции, глава собрания?
Слово В. Винниченко.
— Да. Он не прочь занять должность. Мы с ним общались. Вчера. Я буду Главой, он Атаманом.
Ура!
Ура!
Ура!
Отец согласился!
Громкие аплодисменты.
Можно расходиться.
Стойте. А кто еще будет?
Надо плюс троих.
Может, позвать Грушевского? Первый президент?
Никита, что скажете?
Шаповал разворачивается.
Расправляйте усы.
— Грушевский уже не актуален. Это первое. А по мне…
Самоотвод! Я буду руководить Национальным союзом. В гробу я видел вашу Директорию.
Как же так?
Никита, мы так на вас рассчитывали!
— Нет. Так сказал Симон. Победим, буду министром. Хотите официальную причину?
(Никита хохочет)
— Пикой не вышел! Подходит? Нет?
Тогда еще ужаснее. Антанта меня не примет. Я левый радикал. Вычеркивайте!
Трое избранных.
К Винниченко-Петлюре:
- Федор Швец (УПСР, Крестьянский союз)
- Андрей Макаренко — железнодорожники, беспартийный.
- Афанасий Андриевский - УПСС (социалисты-самостоятельщики).
Голову не выбирали.
Сказал Петлюра, что Владимир Кириллович главный так оно и будет.
Зря время тратить?
Да и спать уже хочется.
Никаких документов.
Никаких протоколов.
Около 22:00 — домой.
В кабинет остаются члены Директории и военные.
Ритуал "Выборы" окончен.
> МОНОГРАФИЯ. По выборам Директории нет точной информации. Дата варьирует от 13 в воспоминаниях Винниченко до 15 от Шаповала. Коновалец не фигурирует ни у кого, кроме Шаповала. Количество присутствующих под вопросом. Некоторые исследователи отрицают сам факт этих выборов.
> В. ВИННИЧЕНКО, ВОЗРОЖДЕНИЕ НАЦИИ: Я (принужденный притязанием Сечевых Стрельцов, единой военной сопротивляющей силы) предложил ему [Петлюре] принять участие в акции [восстания], он согласился.
> М. ШАПОВАЛ, БОЛЬШАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: Петлюру включили, потому что все члены УНС настаивали на введении его во власть еще с сентября, когда он сидел за решеткой.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Е. Коновалец о своем участии в этом мероприятии в Причинках не упоминает.
Грушевского не включили, потому что у него с Шаповалом была давняя вражда.
VI. ИНТИМНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ
Ночь с 13 по 14 ноября 1918 года.
Три комнаты.
******
ВОЛОДЯ
Киев, имение Чикаленко.
Чердак.
В окне тьма, только фонарь качается от ветра. Володя поднимается по деревянной лестнице, привычно.
Все как всегда: плед, книги, фрукты на подносе, женщина у кровати. Чикаленковая Оля. Харлампиевич уже не может регулярно.
Володя кладет руки ей на запястья, качает головой.
— Сегодня — нет.
Почему? Оля не знает.
Он становится у окна, смотрит на темный город. Дым охватывает комнату. Этой ночью он должен родить текст, который изменит историю.
******
ЕВГЕН
Киев. Квартира Максима.
Тусклый свет.
Евгений в дверях. Максим молчит. Надо побыть. Так сказал Симон.
Максим достает бутылку, два бокала.
- Выпьешь? — спокойно, как о погоде.
Евгений качает головой.
Тишина.
- Симон во власти, - говорит Максим, будто ставит диагноз.
- Всегда там, - отвечает Евгений.
Говорить не о чем. Делать нечего. Только ждать завтра.
******
НИКИТА
Александровская больница.
Тишина.
Леночка на кровати. Плачет.
Ребёнка уже нет. Кровь, боль. Но прошло.
Никита сидит рядом, не прикасается.
Смотрит на стену.
Говорит ровно, без гнева, но смертельно тихо:
— Так чье оно хоть было?
Леночка отворачивается.
— Либо твое, либо его. Не знаю.
Капли воды бьют не по керамике, а по голове.
Он берет ее руку.
Сжимает - слишком сильно.
И отпускает.
******
Надо выдержать.
Дожить до утра.
VII. ПРОМО МАТЕРИАЛЫ
14.11.1918 р.
1. ВСЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ.
ГРАМОТА
Светлейшего г. Гетьмана всей Украины Павла Скоропадского.
Среди частей России в Украине выпала счастливая судьба. Сюда не дошли большевики.
На федеративных принципах должно быть восстановлено древнее могущество и сила Российского государства.
В этой федерации Украине принадлежит одно из ведущих мест.
Украине первой предстоит выступить по созданию Всероссийской федерации, конечной целью которой будет восстановление великой России.
Призываю всех объединиться вокруг меня и стать грудью в защиту Украины и России.
Новосформированному нами кабинету я поручаю выполнение этой великой и исторической задачи.
Павел Скоропадский,
Гетман по всей Украине.
2. ВСЕ ЧАСТНЫЕ ТИПОГРАФИИ
Готовят тираж. Завтра будет на всех столбах.
******
Воззвание Директории Украинской Народной Республики
(15 ноября 1918 г.)
____________________
Граждане!
Генерал российской службы П.Скоропадский захватил власть и упразднил Украинскую Народную Республику.
Последним актом о воссоединении с Россией украинский народ отдается на полное порабощение.
УНС принимал все меры, чтобы без пролития крови отстоять права народа.
Пора оставить мирные меры.
От имени украинской демократии, мы, Директория Украинской Народной Республики, оповещаем:
Генерал П. Скоропадский есть насильник и узурпатор.
Предлагаем генералу покинуть восторженные должности. Без пролития крови.
Всем российским офицерам предлагаем уехать из Украины.
Гражданам заявляем:
Все должны встать против врагов и преступников и тогда достижения революционной демократии будут возвращены.
Вместе с тем Директория призывает всех следить за порядком.
Украинские республиканские войска подходят к Киеву.
К оружию, граждане, и к порядку.
Председатель Директории Украинской Народной Республики В.Винниченко
Члены Директории
С.Петлюра, Ф.Швец, П.Андриевский.
VIII. МАСОВКА
14 ноября.
Утро.
Киев. Резиденция Гетмана.
Евгений идет в Светлейший.
Пока не видел грамоты, не читал текст.
Хочет уговорить: не подписывать федерацию.
Просит разрешения на передислокацию Стрельцов.
"Украинское войско должно быть в Киеве".
Гетман нервно ухмыляется.
Галичане не украинцы.
Евгений передает слова Симона:
"Я тебя простил. Выпущу. Со всем. И с имуществом, с семьей. Не лей лишней крови."
Гетман слушает, как сквозь воду.
Улыбается, но не слышит.
Завтра — новое правительство, новый порядок,
никаких стрелков в Киеве.
Все еще хуже.
Даже слово Гетман не держит. Клялся всех галичан выпускать на помощь Львову. Но начал арест.
12 ноября поймали Степана Коновальца, родного брата!
Прямо в казарме.
Среди ночи.
А он хотел ехать во Львов. Защищать новую республику от поляков. Гетман мстил Симону, а теперь ему.
Евгений не понимает такую ​​политику.
Это измена.
******
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. ТЕЛЕФОН.
15.11.1918 г. Утро.
Звонок во Дворец.
Евгений говорит спокойно, но в каждом слове лезвие.
— Пан гетман, откажитесь.
Отмените решение.
Сечевые Стрельцы остаются вам верны.
В противном случае мы составляем ответственность за дальнейшие действия.
Гетман молчит.
Кладет трубку.
Все.
Линия оборвана.
Диалог не состоялся.
******
Выход из Киева
15.11.1918 г. После обеда
Весь день Володя сговаривается с типографиями. Воззвания Директории по максимуму.
Чтобы ни одного чистого столба или забора в Киеве не осталось. Дает финальные наставления. Розу заграницу.
Евгений встречается с Дмитрием Донцовым и Шеметом. Оба были за гетмана. Дмитрий сегодня уволился с Гетманской должности, уже не глава Телеграфного агентства. "Не хочу иметь с ним с сегодняшнего дня ничего общего".
Никита едет отдельно на авто — с каким-нибудь офицером.
Евгений и Володя вместе.
Последним поездом в Белую Церковь. В форме железнодорожников. Черные фуражки. Графитные кители. Малиновый кант. Не узнать.
Владимир Кириллович счастлив не выглядит. Как это?
Садитесь в купе, Глава Директории.
Давайте расти.
Три часа — и на месте.
На нас обоих. Ждет.
Саймон.
Начинается новая глава истории.
ЭПИЛОГ. ЗАДАНИЕ (Воспоминание)
12 ноября 1918 г. после 15.00
Киев,
ул. Мариинско-Благовещенская
Имение Е.Х. Чикаленко.
Чердак.
Тесная комната под крышей.
Кровать, стол, тумба.
Скошенный потолок, лампа низко, как груша на ветке. Стать в полный рост — только посередине.
Володя сидит на расстеленной кровати. Белая шерстяная пижама в бежевую полоску. С воротником, на пуговицах. Теплые вязаные носки. Работает. Устал.
Поверх одеяла — листы. Полукругом.
Черновики избирательной речи и обращения.
Если будет союз с Россией. Гетман темнеет.
Несколько раз перечеркивает "измена" и заменяет "ошибкой".
На тумбе чернильница, целое яблоко, кружка с утренним чаем.
Дверь скрипит. Молодая женщина. Оля Чикаленкова.
Смотрит на него. Зевает.
Хватает поднос.
Приносила обед. Съел.
Выходит молча.
Володя не смотрит. Тишина.
Окно увешано туманом.
Читает вслух, проверяет, как звучит:
- "Украинское государство - наша главная общая задача."
Пауза.
Кивает сам себе.
Все понятно: нужно договориться с Гетманом, по-взрослому, нормально.
Володя ходит к нему. Во дворец.
Вчера и позавчера. И еще уйдет.
Неужели он не видит, что белая офицерня его презирает?
Для них он — хохляцкое посмешище. Недоразумение в Киевской губернии государства русского.
Крови не надо
Позволит Конгресс — будет мир.
Володя предлагает Гетману:
меняем вашу монархию в Республику. Будете президентом. Честно. Власть за вами, Павел.
Гетман отрицает.
Никита уже не верит в переговоры, но Володя должна попробовать.
******
Громкие шаги по лестнице.
Несколько человек. Гупают.
Дерево скрипит, не выдерживает их счастья.
Кто-то смеется.
Ручка двери щелкает. Глаза не видели бы.
Входит Чикаленко. Вязаный жилет поверх рубашки.
Громкий, веселый:
— Смотри, Володя, кого я тебе привел! Не могу радоваться.
Это наш Петлюра! Герой!
Суки его мордовали, но он не сдался.
За хозяином — тень в дверях.
Саймон.
Вдвоем не поместиться — комната маловато.
Без курточки. В чистой отглаженной белой рубашке.
Поправляет очки. Улыбается.
Страждатель, победивший зло.
Чикаленко сияет.
- Дошел пешком, из Лукьяновки! Бедненький, голодный такой. Я его уже накормил борщиком.
Он нам с Олей все рассказал, как было.
Замерз в своей кожаночке. А рубашка какая была! Ужас. Сейчас хоть как человек.
(Возвращается к Симону. Тот кивнул. Пусть будет Лукьяновка).
— Главное!
Симончик, как спустишься, зайди в гардероб. Подбери себе что-нибудь теплое. Там будет открыто.
Обводит взглядом, как детей:
— Детки, я так рад. Мы снова все вместе. Как тогда, на яхте... - смеется. — Ну все, мои милые, у вас политика… я ушел.
Дверь закрывается.
Теперь без родительской любви.
******
Симон все еще стоит.
Не двигается.
Смотрит.
Лицо спокойное.
Володя не понимает, кто перед ним: мученик из газет или человек, который всегда слишком близок.
Симон делает пол шага назад, щелкает замком. Проворачивает медленно, без звука.
Челюсти крокодила сомкнулись.
Закидывает ключ в карман. Взгляд не меняется.
Поднимает руку, касается оправы.
Стекло сверкает. Чужие глаза. Снимает очки.
Покручивает в пальцах, сворачивает скобки, кладет на стол. Плечи обостряются.
- Ну, привет.
Просто. Спокойно.
В этом покое что-то не так.
Воздух становится густым, комната сужается до двух дыханий.
Тонкие пальцы в кармане, корпус немного наклонен — знакомая осанка. Володя такое уже видел.
Ни тебе жестов, ни крика.
Только дыхание, и это глухое спокойствие.
Святой исчезает.
Остается тот, кто умеет испытывать ужас на запах.
Два шага — он уже рядом.
Володя чувствует этот самый запах, как обычно. Кожа, пот, холод.
Симон останавливается настолько близко, что между ними не остается воздуха. Но не поближе.
Упирается рукой в ​​скошенную стену над плечом Володи.
- Так что, факел революции, - тихо, с кривой улыбкой, - вижу, соскучился по мне.
Пальцы ложатся на шею, скользят вверх, касаются небритой колючей щеки.
Не нежно — как будто проверяет, тепла ли еще плоть.
От прикосновения по Володе бежит судорога до пальцев ног. Носки начинают неприятно чесать.
Володя дышит коротко, прижимается к стене, ищет опору. Дергается от сирот по коже.
Симон как будто изучает это.
- Так, - шепот совсем рядом. — Так и думал. Это даже трогательно.
Рука спускается ниже, скользит по плечу, дальше по телу. Проникает в штаны. Идет по коже.
Касается пальцами того же. Прижимает.
Капля влаги.
Растирает большим пальцем.
Ведет движение по кругу.
Есть реакция.
Стоп.
Симон замирает.
Оттягивает ткань. Володиная сущность стоит во всей разгоряченной красоте, пульсирует рельефным рисунком сосудов. Симон показывает рукой.
— Глянь! Глянь, Володю!
Отступает на шаг, опускается прямо на колени перед ним, руки поднимает вверх, лицо под лампой - как с барочной иконы.
— О святой Боже, — говорит чуть притворным благочестием, — ты услышал его молитвы!
Воскрес! Чудо мужской силы, здесь! С нами в этой комнате!
Он склоняет голову, театрально крестится, и хохочет.
Смех глухой, металлический, как вода по противню.
Володя сначала застывает, а потом сам смеется. Кратко. Без воздуха.
Смех летит, словно из куска из горла.
О Боже.
Володя, ты дурак. Он издевается, а ты смеешься.
— Так что тут без меня… Все пробрал?… — говорит тихо, почти снисходительно улыбаясь. Поднимается с пола. — Ничего. У каждого бывают глупости.
(Пауза).
— Просто твои все всегда обо мне.
Голос ровный, даже ласковый, и оттого еще холоднее.
Володя не находит, что ответить.
Кровь гудит в ушах, во рту металл.
Тело помнит прикосновение. На коже печет.
Становится только сильнее. Нательное давит.
Симон отворачивает взгляд, делает полшага в сторону.
Уголки губ слегка приподняты — не улыбка, скорее усталость.
Голос ровный, тихий, с той ноткой, которую он всегда включает, когда хочет успокоить.
— Гения, ты опять что-то придумал.
Он наклоняет голову, смотрит прямо в глаза, будто действительно сочувствует,
как врач, говорящий пациенту: "Не волнуйтесь, это просто нервы."
— Между нами ничего нет. И никогда не было. Забыл?
Фраза падает мягко, но эхо режет как стекло.
Взгляд — теплый, грустный.
Тот самый, который когда-то мог внушать доверие, а теперь разбивает его окончательно.
Володя старается не моргать.
Кровь в ушах гудит.
Что-то хочет сказать, доказать, но рот сухой, и слова кажутся глупыми,
как попытка объяснить сон.
Сомнение оседает, тяжелое и липкое.
Может быть.
Может быть, и не было.
Может быть, он все это сам.
Симон приближается снова.
Наклоняется.
Пальцы касаются воротничка пижамы.
Как будто изучает ткань на ощупь, и резко сжимает.
Дышит у самого лица.
- Ты пес, выпрашиваешь жалость, - шепот теперь совсем рядом, - потому что ни на что не способен.
Пауза, дыхание.
— Но я тебе не врач.
Просто держит.
Достаточно, чтобы Володя перестал глубоко дышать.
Он застегивает крайнюю пуговицу на воротнике — медленно, одним движением.
Пальцы холодные, от них дрожит кожа.
- Расскажешь кому-нибудь - испортишь все, - голос почти ласков, но в нем слышно железо.
Володя сидит неподвижно.
Давит в висках.
Желание, которое только пекло и мозолило под шерстяной тканью, перетекает в страх.
А страх в тишине.
Симон отпускает воротник.
Разглаживает Володины плечи ладонью, как хозяин, подправляющий принадлежащую ему вещь.
Отходит на шаг.
Демонстративно просматривается, опустив голову в сторону.
- Вот так, - шепчет, - теперь хорошо. Я даже готов тебя простить. Думал, я уже забыл?
А кто меня вычеркнул из штаба, напомнить?
Володя резко отодвигается.
Воздух обрывается как струна.
Руки поднимаются, но почти сразу опускаются — тело не слушается.
Плечи дрожат.
- Ну это удар, - хрипло. - Или порежь.
Ты любишь такое, Балерина. Давай. Нож в ящике.
Слова сыплются без сил. Володя и такое уже проходил. Кожей почувствовал этот шрам между шеей и плечом. Какой он специально ковырял, чтобы дольше не заживать. Чтобы остался.
Симон не двигается. Играет.
Смотрит несколько секунд, как на что-нибудь интересное.
Затем берет яблоко из тумбы.
Кусает. Медленно прожевывает. Глотает кусок.
Выдает:
- Не мечтай даже. Я тебя не буду трогать.
Ты же лицо Директории.
Должен быть хорошим, как песня.
Бумаги будешь подписывать. Своим шевченковым росчерком.
А я буду управлять.
Другим я не позволю. Только тебе, Гению.
Пауза.
Выбрасывает яблоко Володи на кровать.
Плечи Володи опускаются еще ниже.
Удара не будет. Крови тоже.
Хуже. Его оставляют целым. Проще, если бы болело.
Симон останавливается у двери.
Даже не оборачивается:
— Так лучше для всех. Я буду сверху. Собственно, как обычно.
Целый — означает доступный, контролируемый, маркированный. Не изуродован, не разорван, рукоположен в новую роль.
Володя чувствует, как под кожей что-то разворачивается. Стыд или облегчение, смешанное с горечью. Он садится повыше. Смотрит на руки. Один палец в чернилах.
На кровати листы лежат как свидетели: никаких изменений в мире не будет. Кроме того, что у него будет должность без власти.
Унижение, названное обязанностью и полномочиями.
За окном осенняя морось.
Симон останавливается у двери.
Из кармана вытаскивает ключ, нанизанный на средний палец.
Поворот головы через плечо — как привычка, не как прощание.
- Сделаешь все как надо -
тогда и будет тебе… счастье.
Пауза.
Взгляд скользит где-то выше плеча, как на пустое место за ним.
— А пока… готовь речь.
(Смеётся)
- А то вдруг не выберут.
(регит становится невыносимым).
Бросок головы - короткий, как знак "выполняй".
Дверь скрипит.
Володя не шелохнулся.
Фраза зависает в воздухе как приказ.
Как следует.
Счастье.
******
Дверь закрывается.
В комнате зависает тишина, только дождь стучит по крыше.
Воздух густой, неподвижный, как в закупоренной банке.
Володя стоит посреди мансарды.
Смотрит на кровать, на листы, на еще блестящие чернила.
Это те же речи, которые он писал сегодня утром — на собрание, на избрание, на новый этап.
Фразы о демократии, свободе, человеческом достоинстве.
Теперь они смотрятся смешно.
Всё уже решено.
Он лицо власти.
Которая и есть Симоном.
Пальцы берут верхний лист.
Избирательная речь.
Тонкий звук разрыва — как вдох.
Еще один.
Еще.
Чернила крошатся на пальцах.
Листы падают на пол, как перья из убитой птицы.
— Нахрен весь этот фарс…
Тишина растягивается.
Свет меркнет.
Руки зависают в воздухе, словно хотят что-то удержать, но уже поздно.
Комната опустеет.
Теперь она принадлежит не ему, а только что вышедшему.
И даже тишина дышит голосом Симона.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Едва ли не единственный раз в своих строках В. Винниченко говорил правду.
"Избирали Директорию два человека".
Именно поэтому в его воспоминаниях никакой конкретики о ходе заседания нет. В отличие от "евангелий" от Шаповала и еще трое участников событий.
[*Правда этими 2 он определяет себя и Шаповала, но это уже творческое видение. Володя и так был предельно честен]
## #36. Дорога
ПРОЛОГ. ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО
1901 - 1902 р.
Владеет 20-22 года.
Киев.
1. ПРИЕЗД. МАЙ 1901
Железнодорожный вокзал
Темное, дождливое утро. Выходной. Пусто. Пара, дым из угля.  Молчаливая серая стена станции. Несколько нищих.
Поезд "Херсон - Киев".
Скрежет. Щелчки. Скрип. Стоп. Искры.
Глухой выдох. Тишина.
Уездный город Елисаветград остался далеко. Володя надеялся, что навсегда. Впереди новая жизнь.
Кожаный чемодан с металлическими углами, начищенный до блеска. Рубашки, пиджак, тетради, книги, метрика из гимназии, рукопись неотправленного рассказа. Модные ботинки.
******
Елисаветград
— Слава Богу, Володя, ты забросил свое рисование…им-пре-си-о-низм. Тьфу.  Произносить стыдно. Может быть, из моего сына еще будет нормальный мужчина. Освобожу одну квартиру возле Владимирской. Будешь жить рядом с Университетом. Выучишся на юриста. Найдешь женщину. Останешься в Киеве. Люди будут уважать.
Отец-буржуа уже прикидывал, какой из трех киевских домов — сейчас под сдачу — подготовить для единственного наследника.
Да, чтобы женщину вселить. А там детишки посыпятся, все как положено. И жить за ренту и гонорар. Не прервется род Кирилла Васильевича Винниченко.
Но Володя отказался.
Только общежитие. Ближе к "пролетариату".
Маман перед отъездом устроила праздник в своем отеле. Пустила слезу.
Столы с белыми скатертями, шампанское, музыка, сводные братья из всех ее браков. С дамами и детьми.
Подсунула своему мальчику "на дорожку" лучшую из своих девушек. Молочную, несколько месяцев от родов, в веснушках, из какого-то близкого села, еще не потерту клиентами. Без заразы.
Володя усмехнулся. Он едет не по плоти, а по смыслу. Это продается гораздо дороже. И покупается тяжелее. Но от шлюхи не отказался, чего доброго пропадать. Взял побыстрее.
В Киеве он будет от всех прятать, что является сыном рантье и отельерки. Напротив будет играть крестьянского сына.
******
Университет Св. Владимира. Юридический факультет
В общежитии пахнет латынью и чужими амбициями.
Ребята чешутся. О социализме, земле, национализме, что бы то ни значило.
Володя о другом. Станет звездой на литературном олимпе.
Время есть.
Девки его любят. Найдет какую-нибудь. Или у другого заберет. Сделает так, что любая забудет, как ее зовут. Володя умеет. Недаром С. научил его, что все начинается с постели.
Длительные отношения сейчас не для него. Женщины. Много. Разные. А в голове только С. Володя его даже не видел.
Уже в дверях впихнул в чемодан тот самый острый театральный корсет, подарок от С. Кровавые следы по телу каждый раз. Володя ширится. Каркас возвести все труднее.
Холодные перекрестные спицы иглами впиваются в бока. Как сядешь — нельзя дышать. Как станешь — нельзя затянуть шпагат между ног.
Как заводит эти нижние веревки за крючки, всегда кончает. На внутренней стороне бедер, поближе к паху, есть следы, однако их не заметно по темной растительности его южной кожи. Несколько раз Володя даже сдирал корки. Чтобы упоминание о С. осталось на нем. Чтобы проводить пальцем по уплотненной линии меток от того, кого он не видел.
Чувства от таких завершений в разы сильнее, чем с любой женщиной. Без С. жизнь не имеет смысла.
Недавно, весной, Володя узнал, что С. тоже социалист. Это перевернуло его мир. В письме была строчка:
"В одной партии будем. Итого. Когда-то".
В слове партии высилась буква Т. Как крест и обещание.
Но это такое. Было и важнее:
"Ты гений. Не обращай внимания, что Чикаленко не оценил твои строки. Заметит тело. Найди его. Сделай, что он хочет. ВСЕ. Слышишь? Это твоя жизнь."
От этого руководства у Володи заныло под коленями.
2. ИЗДАТЕЛЬ, МАЙ 1902
Чикаленко каждый раз заходит и спрашивает редактора:
— Ну что, нашёл нового Шевченко?
Редактор пожимает плечами. Глухо.
В этот раз в углу парень. Жмурится.
Темные глаза, черноволосая жесткая челка. Смуглая кожа, голос без повиновения.
- Я превзошу Тараса, - говорит он. — Перечитайте мой текст.
Чикаленко приподнимает бровь.
— Кто такой? Откуда?
— Ваш земляк, — отвечает спокойно. - Из Елисаветградской гимназии. Может, сидел за вашей партой.
Пауза.
Наглость, ум, и что-то странно знакомое. Не подхалим. Только убежден, что имеет право.
Чикаленко улыбается:
- Поднимись. Дай я тебя посмотрю.
Володя выполняет предписанное.
Чикаленко утвердительно кивает. Красивый.
— Есть шанс... Приглашаю. У нас встреча выпускников. Посмотришь на взрослых.
2. КОРИФЕИ, ИЮНЬ 1902
Киев, Крещатик, 29
Отель Континенталь, Частный зал.
Столик, самовар, шампанское. Большая коробка с аппаратом "Синематограф Pathé", провода к лампе.
Входят Чикаленко и Афанасий Саксаганский. В вышиванках. Обоим по 40 лет. Володя на месте. Ждал.
Саксаганский (сразу с порога):
— Ты же, Харлампиевич, вечно таскаешься с юношами. Никак не уймешь.
Чикаленко испускает дым:
— Молодость — круг знакомств.
(пауза, глянец во взгляде)
— И не завидуй.
Показывает на Володю.
— Этот спудей — мой земляк. Пишет. Говорит, Шевченко переплюнет. С нашей альма матер.
Саксаганский, коренастый как скала, смотрит внимательно:
- Вызывающий. Люблю таких.
Сценически топает ногой. К Володе басом:
— Ты знаешь, что перед тобой светоч украинского театра?
Володя зависает.
Чикаленко (в шутку):
— Молодой человек, запиши. Корифей. А я с ним десять лет за одной партой…
Садятся за стол.
Ждут третьего.
Входит господин Александр Тарковский. Банкир. Журналист. Красавец. Темный сюртук, трость, усы, парфюм.
Чикаленко:
- No, szanowna szlachta raczyła zawitać! (поль. Уважаемая шляхта пришла).
Ты уже украинец?
Саксаганский:
— Здорово было, шурин!
(К Чикаленко).
— Когда вошел в наш род, стал украинцем.
Тарковский (сбрасывает шляпу):
- Ja zawsze swój. Это вы здесь идеи государства меняете каждый год.
Саксаганский:
- Садись, родственник. Новое искусство будет. Электрическая.
Чикаленко (потому что он все оплатил):
— Париж, Берлин, теперь и Киев. Синематограф. Живые картинки. Арт нуво!
Тарковский (мгновенно, без паузы):
— Это полная чушь.
Kurwa mać, это дерьмо собачье.
Забава на электричестве.
Искусство — это когда запах, голос, сцена, пот, дыхание. А это… (показывает рукой) тени на тряпке. Вот у тебя, братишка, настоящее искусство, вечное. Театр!
Саксаганский (хохочет):
— Я конкуренции не боюсь!
Тарковский:
- Синематограф никогда не приблизится к театру! Это я говорю, Тарковский моя фамилия!
(все хохочут)
Володя от этого l'art nouveau весь дернулся.
— Я пойду на все ради искусства.
Голос спокоен.
Не изменил.
Чикаленко (сразу):
— Все?
Володя, не моргая:
— Так.
Чикаленко:
— Ловлю на слове.
Саксаганский (в сторону, полушепотом к Чикаленку):
— Что ты для него уже придумал…
4. ИСПЫТАНИЕ. ТОГО ЖЕ ВЕЧЕРА
Фонари. Брусчатка блестит. Ветер шуршит листьями. Тарковский уже исчез, Саксаганский попрощался с многозначным "ага".
Чикаленко:
- Пешком. Здесь недалеко. Увидим твою цену.
Поворачивают вниз. Паньковская. Дверь.
Пышнотела мадам, много золота на руках, в ушах и между грудей. Улыбается.
- Господин! Как обычно?
Чикаленко не отвечает. Вытаскивает портмоне.
— Девку — ему. Все равно какую. Чтобы чистая.
Комната.
Широкая кровать, люстро в бронзе. Лампа и бутылка. Женщина раздевается.
Володя стоит неподвижно.
Чикаленко садится в кресло, пододвигает его вплотную к кровати. Развязывает кисти вышиванки, освобождает шею. Нога на ногу.
— Я буду смотреть. Начинай.
Володя смотрит на женское тело.
Подталкивает ее на кровать.
И слушается. Становится на простыне.
Локти. Коленки. Смотрит позади себя, на клиента.
Володя лезет в штаны. Он сможет.
Расстегивает нательное. Сбрасывает лишние вещи.
Чтобы не мешало. Жара.
Влажный лоб.
Я задохнулся.
Действует машинально.
Умещается по белому шелку.
На темном запястье сверкает браслет. Закольцованный. Володя сам скрутил спицу из того же корсета.
Хочет Харлампиевич смотреть — и пожалуйста. Пусть попытается выдержать.
Толчком входит между ее бедер.
Начинает.
Не торопится.
С. сейчас не нужен. Покачал головой. Отогнал мысли о нем.
Нужно долго.
Невыносимо долго.
Чтоб тебе глаза вылезли.
Володя меняет позиции.
Выходит и снова начинает. Чего уж стыдиться.
Смотри-смотри.
Так лучше ракурс?
Все разглядел?
Каждую прожилку? Складку? Изгиб?
Может еще ближе придвинуться?
И так на расстоянии руки.
Наслаждайся спектаклем.
Впереди. Позади.
Сверху и снизу.
Я вывернусь, только скажи.
Ты ведь этого хотел, Харлампиевич?
Проходит час.
Дышать нечем. Хочется пить.
Чуб мокрый.
Чикаленко резко встает.
Стучит дверью.
Володя закрывает глаза. Наконец-то.
Теперь можно отпускать.
С. приходит, как обычно.
Из сот описаний. Из километров намотаных на пальцы текстов.
Худое тело.
Светлая кожа. Тонкое гладкое состояние.
Пепелистые волосы. Светлые глаза. Либится.
Сигарета в полных губах.
Лицо в тумане.
Стис ей грудь. Она вскрикнула.
Все.
Судороги в три волны.
Задача выполнена.
Женщина молча сгребает мокрую простыню. Пот и сперма.
Володя спешно натягивает рубашку, выпрыгивает в коридор. Хоть бы успеть.
Чикаленко. На скамейке. Дым. Вид в черное небо.
— Теперь настоящая работа.
Прямо в глаза.
— Моя дочь где-то так же… как эта… Ей всего семнадцать. Верни ее.
5. ОСОБЕННОЕ ПОРУЧЕНИЕ. ИЮЛЬ 1902
Маленькое окно под потолком. Вечер. Лампа, густой воздух, вино и пудра.
Молодой человек у стены, открытое платье.
Не смотрит на него.
Он идет. Девушка опускается на колени. Ищет застежку.
Он не двигается. Дышит. В усы.
Резко хватает ее за острые плечи.
Поднимает. Трясет.
Тянет к двери.
- Ты что делаешь? Сдурел? — кричит она. — Ты как он! Я не скот из его фермы!
Он молчит. Рука крепкая, грубая, он не слушает.
Коридор, лестница.
Она сопротивляется, кусает, плюет, но он не обращает внимания.
Выводит на улицу.
Дождь заливает им лицо.
Сажает в экипаж. Сам падает рядом.
Едет молча. Все время держит ее за талию. Жестко. Как пута.
Она вся в слезах, в ярости. Лицо в размазке из румян и помады.
Он камень.
— Знаешь, — говорит она тихо, — Я убежала от него. Не могу смотреть на его измены. Он маму ненавидит. Сделал ему ребенка. Она не желала. Ей 38. Врач не советовал.
Она родит и уйдет в деревню.
Мне жизнь расписал. Я для отца родного не человек. Хуже собаки.
— Меня не обходит, — отвечает. — Должен тебя вернуть.
Приехали. На крыльце беременная женщина. Возле нее белокурая девочка. Обнимает юбку.
Девушка качает головой.
— Я туда не пойду. Смотри, он эту малышку испортит.
Володя молчит. Тяжело дышит.
Открывает дверцу. Толкает между лопатками.
— Дали сама.
Она стоит под дождем.
Он уходит.
Понимает, что здесь никто никого не спас.
Выходит хозяин.
Поправляет пояс.
— Племянницу как раз приняли. Сиротинка. Сестра женщины скончалась. Забрали к себе. Такой сладкий ребенок…
Наклоняется к Володе.
"Я буду тебя печатать."
В августе 1902 года была опубликована первая работа Владимира Винниченко. Повесть "Красота и сила".
На нее составили рецензии И. Франко и Л. Украинка.
О том, что повесть писали двое, Володя никому не сказал.
ПРИМЕЧАНИЕ 1. А. Тарковский — одноклассник Чикаленко, дед советов. кинореж. Андрея Тарковского. Обладателя BAFTA (британская высшая премия по кино и театру), триумфатора Канн, обладателя Золотого льва Венеции.
ПРИМЕЧАНИЕ 2. П. Саксаганский (1 из 3 братьев Тобилевичей) сидел за одной партой с Чикаленко. Сестра Тарковского вышла за брата Саксаганского — Карпенко-Карого.
Третий брат — Садовский. В его театре служил ассистентом режиссера С. Петлюра.
МОНОГРАФИЯ. Бегство в бордель как феминистический бунт присутствует в ряде работ В.Винниченко.
УЧЕБНИК ИЗ УКР. ЛЕТ. 10 класс: В. Винниченко был из крестьянской семьи и навсегда пронес в себе ненависть к буржуазии.
I. АГОНИЯ
15 ноября 1918 г.
Киев, Резиденция Гетьмана.
Окно.
Размытые пятна света. За стеклом дым, выстрелы, рев мотора.
На столе чернильница, телеграммы, разорванные приказы. Револьвер.
Скоропадский в кресле.
Пол газета. На первой полосе —
"Убийство студентов на Крещатике. Восемь погибших. Двенадцать раненых. Против воссоединения с Россией"
— Гренер уехал в Спа, — шепчет адъютант.
— Немцы еще есть. Но без командования.
— Болбочан перешел на сторону Республики. Изменил.
Гетман молчит.
Берет листок. Разворачивает.
Читает.
******
УНИВЕРСАЛ СИМОНА ПЕТЛЮРЫ
15 ноября 1918 года.
По приказу Директории Украинской Республики, я, как верховный главнокомандующий, призываю всех украинских солдат и казаков бороться за государственную самостоятельность Украины против предателя, царского батрака, генерала Скоропадского, самовольно присвоившего себе права гетмана Украины.
Скоропадский объявлен вне закона за преступления против самостоятельности Украинской Республики.
Гетманские предписания упраздняются; военные части гетмана, чтобы устранить кровопролитие и разрухи, должны перейти к войскам Республики, вслед за уже перешедшими.
Войска Республики преследуют цель полностью уничтожить порядок, заведенный гетманским правительством.
Главный атаман С. Петлюра.
******
Тишина.
Скоропадский закрывает глаза.
"Гетман вне закона"... - шепчет.
Слышен грохот. Город стонет.
Скрегоче зубами
Убитые студенты.
Юные ребята.
Он велел их расстрелять.
Гетман медленно приподнимается и разрывает лист надвое.
Но и это не самое ужасное. Белые офицеры предали. Как только он подписал союз с Россией, они заявили: Никакой Украины не существует и не было никогда.
"Винниченко был прав". — Павел смотрел в стену. Вспомнил его предложение стать президентом. Утратить монархию, но сохранить власть. Единственный, кто предлагал реальный выход. Но это уже не имело значения.
> СКОРОПАДСКИЙ П. Воспоминания:
Последний день моего правления — 9 ноября 1918. Дальше я уже не имел полной власти.
15 ноября я осознал, что даже такой, как Винниченко, оказался прав в вопросе офицерского слова россиян.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Гетман лукавил. С 9 по 15 ноября еще можно было изменить. Все. Проявите гибкость.
> КОНОВАЛЕЦ Е., Письма: Если бы тогда Гетман не подписал соединение с Россией, ничто бы не заставило меня выступить против него.
II. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ
15.11.1918 р.
Поезд Киев — Белая Церковь
Двухместное купе.
Володя уезжает с Евгением. Командиром сечевых стрелков.
1.  ВОЛОДЯ
Стол. Два мутных стакана в подстаканниках.
Чай с лимоном. Шоколадные конфеты. Евгений откуда-то их принес. Говорит, очень вкусно. Он, должно быть, сладкое любит.
На них обоих форма железнодорожников. Кители. Кашкеты. Выдали еще на собрании.
Графит с малиновым кантом.
Володя разглядел себя в зеркале. На Евгении сидит лучше. Однако еще лучше сидело бы на том, к кому они едут. На балерине всякая форма ложится, как под него кроена.
Дверь закрыта. Их двое. Без посторонних глаз.
Не выходят даже в туалет. Курят в окно.
Свет качается. За окном тьма и размазанные огоньки станций.
Тишина густая, как дым.
Володя смотрит на Евгения краем глаза.
Темно-русый. Усы. Волосы четко вложены, пробор воском. Военная поправка.
Осанка. Галичанин. Чувствуется.
Володя почти не знает.
Видел несколько раз. Разговаривал без спешки дважды.
Чужой. По языку. Религиозный. С греко-католиков. Мракобис.
Младше одиннадцати лет.
Однако это не главное.
Он ветеран. Бежал из плена через полимперии. Пробирался из Царицына на Волге в Киев. Все, чтобы дорваться.
А Володя не воевал.
На войне бывал для статей.
"Да кому ты врешь, Гению?" Снова этот пренебрежительный голос в голове.
Да, Володя, ты ездил к Нему. Даже одежду теплую ему возил. Признайся. А он тебя не заметил.
Оружия у тебя никогда не было. Никакой.
А этот всегда готов.
Убить.
Наверное, во сне тоже.
Надо, то уничтожит. Любого.
Спокойно.
Если Симон скажет.
У таких все просто: приказ — действие — тишина.
Без теорий. Без сомнений.
Его привез в Киев Михновский.
И сразу отдал Симону. Под крыло. Подарочек. Из Галиции.
Львов — больное место. После 1905 г.
Евгений.
Когда две недели назад Володя вычеркнул Симона из штаба восстания, этот начал косо смотреть.
Как на хлам.
Хорошо, что сотник этот ни черта не знает.
2. ЕВГЕНИЙ
Евгений чувствует.
Как только они вернутся, история пойдет по новому пути.
В Белой Церкви Симон. Апостол, командир, голос с неба.
"Отец нации".
Его центр.
Его Украина. В одном теле.
Весь путь мысли крутится только о нем и грядущей войне с Гетманом.
— Вот и мы с Саймоном…
— Скоро приедем, как он там…
— А Симон говорил, что Гетман...
Винниченко этот неуверенный. Как друг. А две недели, как хотел предать дело. Неужели думал, что Симона уберут в тюрьме по-тихому?
Евгений не дурак, хоть и помоложе. 27 лет. Не юноша. Собратья так не поступают. Это что-то другое.
Может быть, политика.
Битва за власть.
Но в это Евгений лезть не хочет. Его дело войско. С тайными играми пусть Симон разбирается.
Главное, чтобы они справились. Впереди очень много работы.
Немцы еще здесь.
А на востоке красные.
И белоснежная армия. Кончена.
Евгений ради Симона отказал землякам. Шухевич уехал как раз сегодня. Разминулись.
Сейчас в Львове все плохо.
3. ПРЕДАНИЕ
Володя слушает. Молчит. Каждое "Симон" режет, как лезвие. Сидит, считает минуты.
Под кителем течет.
Глаза пустые.
Тишина. Гул колес.
Дым заполнил купе.
Фастов.
Короткая остановка.
Евгений выходит на платформу.
Кто-то прижимает ему два листа.
Возвращается. Отдает копию Винниченко.
— От Симона.
Володя берет бумагу.
Взгляд бежит строчками.
“Универсал.
Главный атаман - С. Петлюра.
Точки тают.
Выкалывают глаза.
Катастрофа.
Симон предал договоренность.
Теперь он голова. Володя — закорючка.
Поезд трогается.
Тишина.
Володя едет смотреть в глаза измене.
> МОНОГРАФИЯ.
Целый том Винниченко посвятил дискредитации идеи революции сечевыми стрелками.
“Причинки…” Коновальца содержат подробные контраргументы, почему Винниченко не прав.
С. Петлюра по этому вопросу записей не оставил.
III. МИССИЯ: НЕВЫПОЛНИМА
(СИМОН)
Октябрь-ноябрь 1901
Полтава
Саймон 22
1. ПРЕДЛОЖЕНИЕ. ТЮРЬМА
Два месяца я за решеткой. Посягательство на власть. Чтобы боялся.
Влажный кирпич. Влажный матрас.
Дыра в полу.
Они.
Металлическая кровать вогнутая.
От него болит спина.
Говорят, здесь либо быстро ломаются, либо выходят и начинают командовать.
Я, вероятно, второй вариант.
Четвертый год в движении. Управляю "ячейкой".
Ребята. Без девок. Все знают, кто я. Слушают.
Есть старше меня. Но я все равно главный.
Я недоучка.
Смешно.
Официально меня выгнали за украинский язык.
Неофициально - за "грех совокупления с жандармом и контрабанду".
(С жандармом ничего не было — но кто уже поверит). Теперь я не имею права учиться. Нигде. На всю империю мне места нет.
Чтобы я не стал слишком умен. Чтобы не было аргументов, чего украинцы лишние в царском государстве.
Застучали на переправе. Книги на украинском. Это грех. Распространял ересь. Несуществующим языком.
Уже когда меня упаковывали, я увидел. Это был Грушевский. История Украины-Русы.  По-украински. Выдан во Львове.
Запретные книги.
О запретной нации.
Вот такой я преступник. С алфавитом.
******
Кайданки.
Завели.
Раздели. Даже сапоги сняли. Взвесили. Замеряли. Считали шрамы и родинки.
Зубы и уши смотрели. Очки реквизировали.
В заднице искали. Пальцем, обмотанным марлей. Следы мужеложства. Не нашли.
Господи.
Внесли в списки неблагонадежных.
Дали отсрочку.
Меня избрали на студенческий съезд в Питере. Хотя я уже не семинарист. Представитель Полтавы.
Ехал как на святое место. Выступал.
Вернулся. Закрыли.
Сижу. Жду приговора.
Вчера пришел начальник. В погонах.
Уверен, гладко выбрит, говорит, будто щекочет.
Он говорит:
— Ну что, красотка? Докумекал, что без нас ты грязь? Можем все уладить. Полюбовно. Если сам захочешь.
Садится рядом.
Подсовывает пачку сигарет. Я не беру.
— Я же вижу, ты из “этих”.
(показывает рукой — на меня, на рот).
— Думаешь, я не знаю, чем ты, сука хохляцкая, занимаешься? Ты ж по этой части…мастер.
— И вообще… с тебя не убудет. Не строй из себя.
(Пауза)
— Я бы на твоём месте  радовался. Мы ведь и так могли все взять. Без спросу.
(ухмыляется).
— А я сижу тут, говорю с тобой. Падла мелкая. Порвали бы втроём, в первый же день. И катали на качельках по очереди, два месяца. А я тебе предлагаю свободу за то, что ты и так делаешь.
Поднимает руку, будто хочет меня ухватить за лицо. Но передумывает.
Я молчу.
Он не шутит.
Его предложение оседает на мне.
На волосах. На ушах.
Пахнет его одеколоном со спиртом.
Показывает пальцем на дверь:
— Прямо сразу и выйдешь. Если хорошо отработаешь.
(Пауза, смотрит на меня)
— Тебе ж нравится. Еще попросишь добавки.
Оставляет время не подумать.
******
Я не сплю уже две ночи.
Грязь заползла даже в нос.
Не исчезает.
Не могу дышать.
Я себя недооценил. Всякое было.
Думал, что ничего уже не унизит.
Вот. Есть.
Во мне словно сразу две головы:
одна брезгует, другая думает, как выжить, и согласна.
Можно написать письмо отцу.
Он вытащил бы. Но я не хочу его милосердия. Они все меня изменили, когда могли спасти.
С пятнадцати лет сам решаю свои проблемы. Отвечаю за себя. Никому не виноват.
Теперь вот думаю, высока ли это цена за свободу? Сколько я стою? Боже, прости меня.
(Пауза)
Этот в погонах вернется.
Я это знаю. Он будет уверен, что я готов.
Зараз сижу й думаю,
что значит "быть чистым",
когда тебя уже облили помоями.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Обзор тела С.Петлюры доступен. В ходе указанных исследований тогда искали остаточные следы биоридинов и повреждения слизистых. Если находили — до 5 лет каторжных работ. Характер повреждений слизистых определяли на глаз, в зависимости от предпочтений фельдшера.
2. ОТЦ. ДВА ДНЯ ПО ТОМУ
Гром ключей.
Скрип замка.
Дверь открывается. Не погони. Мой отец. Василий.
Я стою у него. Как школьник.
Седой, в шинели. Запах дыма, дороги, табака. Глаза не смотрят прямо.
Отворачивается.
— Ну вот, — говорят. — Послал Боженькую казнь. Сын. Позор.
Я молчу.
Отец снимает шапку, вытирает пот, кладет ее на колени.
— За тебя заплатил. Семь десятин. Теперь наешься свободе.
- Отец, вы продали наш лес?
— Так что, уже не нужно было? Ты уже отработал? — кривится.
Глаза в пол.
— У меня семь детей. Все еще хоть как-то. Но ты… Проклятие какое-нибудь.
(пауза)
— Мне сказали, что ты уже и с этим начальником… грешил… совокуплялся…
Я поднимаю глаза.
Он не спрашивает. Просто смотрит. Ему "все ясно".
— Не надо. Не хочу слышно. Ты сам виноват. Предлагают такое, потому что видят, какой ты есть. Гнилое. Сладострастный. Тебя тянет ко греху. Иначе бы не подходили.
Я ничего не говорю. Задыхаюсь.
Ноги ватные. Едва выдерживаю, чтобы не истощило.
Пот течет.
Отец встает.
— Приедешь домой — моли Господа, чтобы простил. Пост возьмешь. Я тебя выдеру, пусть с кровью дурь выйдет.
Одна беда...
Тебе нужно уезжать из губернии.
Подальше. Неделю есть.
Как стыдно, Господи прости.
Сын извращенец.
Мать этого не выдержит. Мы же тебя, как всех растили…
У дверей резко останавливается.
Оглядывается. Глаза темные, полные ненависти и страха.
— Женим тебя, — говорит тихо, но так, чтобы я почувствовал.
— Чтобы из плоти твоя похоть в женщину уходила. Слышишь?
Все семья должна быть в женщине!
Не в мужчине, не в руках, не в гадости!
Перейти в ребенка, как у людей.
Как Бог велел.
Иначе ты не сын мне.
Он резко открывает дверь, выходит.
Тишина. Шаги удаляются.
Я стою.
И знаю: то, что он сказал, не пройдет.
Навсегда в этой тюрьме.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Василий Петлюра умер от сердец. нападения 1909 г. Его кредо "Детей любить так, чтобы они об этом не догадываться" (воспоминания С. Скрипника). Он умер, не зная, что у Симона есть Оля.
3. Невеста. НЕДЕЛЯ ПО ТОМУ
Осень 1901 года
Полтава.
Чайно.
Зал гудит от голосов, но очень тихо. Стол лакированный, самовар расписан вульгарными петухами и цветами. Я серая мышь. Спрячусь в углу.
Я думаю о том, как пахнет лес, проданный отцом: сосна, опилки и смазка. Мне сказали: поедешь за границу губернии. Лучше чем дальше. Но куда?
Николай.
Невеселий. Не схожий на себе.
Сел, пододвинул чашку, перемешал сахар, сглотнул и начал говорить.
- Сосулька. Ты едва не запоров. Был на грани, - говорит. — Годы работы…
Он говорит, что он мой адвокат, и все знает. И о ценном предложении. И о десятинах леса. И о том, что я болван. И нужно было отдаться. Потому что земля важнее чести.
— Куда мне ехать? - спрашиваю.
— На Кубань. Там есть партийная ячейка. И Кошиц. Вот билет. — говорит Николай. — К профессору Щербине. Он песни собирает. Этнограф. Понравься ему, покори его. Будь хорошим парнем.
Музыку учи. Голос стал, это твое оружие будет. Вернешься — начнем настоящую работу. Твою миссию.
(Добавляет)
— А… забыл… Грушевский оценил, что ты сел за него. Приедешь туда — пиши статьи. А я ему передам. Он тебя опубликует. Обещал. А Франко тебя ждет. Тебя во Львове уже любят. И ждут.
Я пытаюсь представить, как музыка станет оружием и при чем здесь Кошиц, ученик Лысенко. Николай подсовывает мне бумажку с адресами, как это справочник, а не жизнь.
А дальше снова. Старая шарманка. Любимая песня. "Веселые приключения в симмоновой постели". Чем же сейчас мой член занят.
- Есть девка? — спрашивает просто.
Конечно. У такого красавца, как я, всегда. На каждом шагу по пять девок. Только на улицу выхожу, сразу на спину и бедра разводят.
Но в этот раз действительно есть. Луна уже. Нежная, теплая, кругленькая, с ямочками на щеках и кудряшками, что все никак не хотят держаться за уши. Дарил ей финики. Говорит, сладкие.
Я ее первый. Она любит меня. Делаю, чтобы ей было хорошо. Когда завершает — пищит котёнком. Живем не вместе. Дождалась ли меня из тюрьмы — вопрос.
— Бросай. Забудь, — говорит он резко, как удар ребром ладони. — И не смей жениться. Я тебя лично кастирую по самую кость. Максимум — какие-то случайные.
Я смеюсь тихо, противно. Смех — это единственное оставшееся оружие.
— А твой Володя? - спрашиваю осторожно. — Может, его не тянуть? Достаточно ему на меня дрочить. Все руки стёр в мозоли. На фотографиях он хорош. Высылает мне свои снимки. Найдет себе какую-нибудь женщину. И писателем рано или поздно станет. Он уже студент.
Николай поднимает бровь, как дед, проверяющий, жива ли курица.
- Малыш! Ты сошел с ума? — говорит.
- Und wem wirst du jetzt das Gehirn ficken? (нем. А кому ты будешь мозг трахать?)
Тебе только с ним. Он твоя невеста. Суженый.
(Крестится. Впервые за вечер улыбается)
— Письма пишите. Другого не разрешаю.
Нормальную такую ​​ты жизнь мне придумал, Николай. Даже совокупляться нельзя. Только этот больной с листьями. Отец меня считает извращенцем. Хочет вылечить браком. А наставник запрещает девок.
— Хорошо, — говорю. — Поеду.
Прощаемся. Я вижу в его глазах тревогу: боится, что стану слаб и разрушу то, что он начал строить. Что обменяю его "задачи" на свое удовольствие.
А в этого Володю мы действительно очень многое вложили. Жаль выбрасывать. Я даже повесть с ним написал. О любовниках, ревности и жестокости. Правда, Чикаленко не оценил. Писателя из меня не выйдет.
Улыбаюсь. Имею "невесту". Хорошую. Чернявую. С усами. В письмах. Дожил.
Интересно, что за миссию мне Николай придумал. И от чего она зависит от моего удовольствия.
> МОНОГРАФИЯ. На Кубани Петлюра получил первый журналистский опыт. Написал статью "О состоянии народного образования и медицины в Полтавской губернии". Ее издал М. Грушевский в годовщине НТШ за 1902 г., а редактировал И. Франко.
ЭПИЛОГ. ОРУЖИЕ
(ВОЛОДЯ)
Белая Церковь.
Казармы Сечевых стрелков.
НОЧЬ 15.11 / 16.11
Ночь. Я уже больше ничего не вижу
Ничего не слышу, и я уже не я.
Кончился еще один день…
Вхожу в свой амбар. Перецепляюсь. Комнатка как большой шкаф. Бывший медпункт, ныне спальня главы Директории. Спирт и камфора. Ветхий пол, стул. Кровать, миску с водой.
Бросаю чемодан, расстегиваю свой маскарадный костюм железнодорожника.
Воздух горький, как от старого яда.
Кашляю, сажусь.
В голове шумит, как в разбитом улье: Гетман, война, свои против своих. Как избежать. Что делать?
Вхожу сюда, как пес в буду. Холод в костях. Тоска в брюхе. Сажусь на кровать. Хочу провалиться, хоть на несколько часов. Но я не могу.
Мнение сверлит: опасно. Всё не туда.
Симон не настоящий социалист.
Умеренный. Ситуативный. Он ближе к Гетману по духу.
Безыдейный приспособленец.
Ставит национальное выше социального.
А что такое нация?
Толчет то же, что Михновский.
Бред.
Примитив.
К нему идут все. Мусолят его имя. Без программы, без цели. Всё хаос.
Не революция. А церковь. Поклонение Симону.
Улыбаюсь. Некоторые думают, что женщина Петлюра. Так и говорят: "Вот сейчас она победит, и как улупит господ". Смешно. Потому что этот господин точно ничего не сделает.
Сжимаю голову руками. Тишина клокочет в ушах. Ночь за окном сырая, липкая, как болезнь.
Я лежу.
Простынь сырая, недосушена.
Одеяло тяжелое. Давит. Душит.
Коля.
Переворачиваюсь на другую сторону.
Не помогает.
Все тело живет собственной жизнью — пульсирует, ищет чего-нибудь.
Уснуть не выходит.
Под веками мигает.
Печка трещит, словно дышит.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Некоторые регионы считали Петлюру женщиной. Этим спекулирует Булгаков в "Белой гварии". Также это у Винниченко.
ДЕНЬ 16.11
Столовая.
Стол из досок. На нем хлеб, каша, погнутые ложки. Симон и Евгений вместе.
На столе пистолет, жестянка правит за пепельницу.
Евгений что-то шепчет, Симон слушает, улыбается, кивает.
Подсовывает ему глазурованную миску. Добавляет кусок мяса. Беспокоится.
Как старший брат.
Я смотрю на это.
Во рту металл.
Каша дымится, но от запаха подкатывается тошнота. Соль кажется горькой. Желудок сжимается, как от удара.
Смотрю на этих двоих. Они вместе воевали. Прошли Арсенал. Брали Киев.
Эту связь не разрубишь.
Готовятся побеждать.
Во дворе Симон толкает ящик с патронами.
Краткое движение головой:
— С дороги.
Мне кажется, что под ногами хрустнула гордость.
Вечер. Позднее время как пересохшая резина. Я сам. Он у Коновальца.
НОЧЬ 16.11 / 17.11
Писать.
В комнате стола нет, иду в библиотеку.
Темно, холодно, окна заколочены фанерой.
Одна лампа — желтое пятно света посреди мрака.
Тишина в предвкушении боя.
Сажусь, протираю глаза.
Я пишу.
Слова сами лезут, бессмысленно, без контроля.
Строки дышат, словно живые.
Я вижу: все слова о нем.
О его плечах, голосе.
Рука не слушается.
Я смотрю на написанное.
Читаю — и не верю.
Это мое.
Я рву простыню.
Второй.
Третий.
Чернила размазываются пальцами, как кровь.
В коридоре смех.
Голос Симона. Затем Евгения.
Что-то грохочет, дальше шорох.
Стихает.
А я тут.
ДЕНЬ 17.11
Атаман весь в делах. С Евгением.
У них сращение: один говорит — другой все понимает.
Нерозлучники.
Я смотрю и улыбаюсь.
Пусть бегает, командует, играет своего героя.
все одно ж приповзе.
Симон в движении: орудие, приказы, люди.
Пишет десятки обращений, каждому городу по-своему.
Публичный почерк. Без крестов.
Говорит на их языке, будто знает, что они хотят слышать.
(* от авт. адаптация контента под целевую аудиторию).
Я это знаю. Отсчет пошел на часы.
НОЧЬ 17.11 / 18.11
Кто-то на радостях, занявших власть в городе, раскочегарил печку.
Жар, как летом.
Я стягиваю все. Полностью. Голый.
Все.
Зачиняюсь.
Гашу лампу.
Ключ под подушку.
Не хочу видеть никого.
Меня все мозолит, давит, раздражает.
Щеки колючие чешутся.
Даже простыня впивается в кожу.
Одеяло воняет чужим телом.
Выбросил ее на пол. И так дышать нечем.
Лежу не покрыт. Раскинулся.
Левая ладонь чешется. Сверху.
Невыносимо.
Но пройдет.
Хочу уснуть.
Не выходит.
Темнота дышит мне в спину.
Я лежу как камень.
Каждый нерв напряжен, но снаружи — тишина.
Он входит без звука. Воздух меняется.
Шинель трогает грудь, скользит по коже, оставляет тепло.
Я знаю это движение — короткое, точное, как шаг в бою.
Останавливается у головы.
Между нами несколько сантиметров.
Дышит медленно, уверенно.
От шерсти пахнет холодом и дымом.
Потом — металл по стеклу.
Раз.
Еще раз.
День.
Глухой, короткий звук прямо над головой. Легкий запах коньяка.
Ключом по бутылке.
Воздух стоит.
Мне не надо смотреть, я чувствую его.
Каждая моя мышца гудит, как струна.
Он наклоняется еще ниже.
Голос тихий, но в нем железо:
— Покидайся, спящая красавица.
(выдыхаю)
Утром будет сражение. Я слыхал.
А сейчас
Будет.
Они.
Всегда.
## #37. Масло
ПРОЛОГ. СОФИЯ
Зима 1900/1901, Полтава
1. ТОЙ ДЕНЬ
Улица в белых объятиях. Сухая манка летит прямо в глаза. Снег тает на шерстяном платье, на ушах, на носу. Скрипит полозьями на дороге, которые тянут за собой черные залысины на мостовой.
София Русова-Линдфорс кутается в пуховый платок, несет чемоданчик с бумагами.
Кучер предупреждал: не стоит идти через всю Полтаву пешком, но конь уперся, не трогается.
Вдруг. Полозы. Останавливается экипаж.
Спрыгивает парень: темное пальто, черные сапоги, варежки. Из-под шапки пепельная челка.
Голубые глаза. Красные щеки.
Улыбается во все зубы.
- Садитесь, госпожа Софья!
Она замирает:
— Божечки… да это тот же Симон! Семинарист, грызущий книги! И еще немного — карандаши.
Он легко кланяется.
Берет ее чемодан, открывает дверцу, подставляет руку — уверенно, как кавалер.
Она, немного растерянная, садится.
Снег падает гуще.
Лошадь трогается.
2. МОЯ МАШИНА
Софья смотрела на него со стороны.
Ветер выбивал пряди.
Плечи есть, движения легкие, точные.
Вожжи натянуты ровно, конь послушно уходит, колокольчики поют в такт.
Он наклоняется, чтобы прикрыть ее от ветра плечом.
Не оглядываясь, просто чувствует.
Спокойствие в его движениях.
Никакой застенчивости. Знает, куда следует. Внутренняя сила идет из него как дым.
София вздыхает. Лошадь выбивает копытами, Полтава плывет белым пятном.
— Вы, госпожа Софья, совсем не слушаете совета, — говорит он.
— А вы откуда знаете, что мне советовали? - удивляется Софья.
— В Полтаве новости разлетаются быстрее снега.
(улыбается)
— Вы же учите: все нужно узнать, все проверить.
Она возвращается к нему, в щеках румянец:
- Хитрый. Вы меня цитируете?
- Я вас уважаю, сударыня.
Пауза.
Полозы и конское дыхание.
Он:
— У меня есть просьба. В семинарии готовим концерт. Хотим, чтобы к нам пришел Лысенко.
Софья засмеялась.
- Он не ходит "по вызову".
Симон кивнул.
— Но вы его крестница.
София резко посерьезнила:
— Только если споете, как ангел. Иначе, как я его затащу в бурсацкий логов?
— Можете во мне не сомневаться. — ответил и пригладил челки.
Что-то в этом ребята есть.
София внимательно привела взгляд: молодое, ясное лицо, голубые глаза, губы, словно резные.
Ее вдруг окутывает тепло, не от меха.
— Вы невероятный, Симон.
— Просто учусь у вас.
Софья схватила себя: не хочет прощаться.
3. ОСТОРОЖ
Двор Русовой. Вечер.
Снег переливается блестками, как битое стекло.
За мошонкой группа семинаристов.
Впереди Симон. Он — Молния. Несет Звезду ("звезду").
Старый родитель кожух. Узкая талия, вышитый пояс. Красные кисти подпрыгивают в такт.
Фалды волны. Как платье.
Без шапки. Уши уже красные.
На голове венчик. Пистровые ленты, кораллы на шее. Щеки натертые свеклой, губы смазаны розовым воском.
Глаза-льдинки.
Обряд. Красота. Сила. Тайна.
Он ведет.
И группа. И песню.
“Щедрик, щедрик, щедривочка,
Прилетела ласточка…”
Голос хрусталем, звонкий, выделяется из хора.
Русова выходит на крыльцо. Слушает. Улыбается.
Ей не хочется возвращаться в дом.
Приглашает всех в дом.
Семинаристы заходят вместе, смеются, встряхиваются.
Симон последний. Помогает занести звезду.
Задерживается.
— Госпожа Софья, Вы действительно позовете Лысенко?
Софья поднимает руку к его голове. Касается.
Грубая проволока и ткань, пропитанная воском, чтобы цветы держали форму.
В одной точке проволока колет лоб.
Проступила кровь.
— И как этот венчик не падает? Или это корона?
(Пауза. Вытерла красную каплю.)
— Позову. Хочу, чтобы увидел то, что и я.
— Дамы, а что вы видите?
— Парня, который хочет, чтобы его услышали. И ничего не боится.
Русова возвращается. Через минуту выходит с тонким нотником.
— Это Николая. — говорит. — Учите с ребятами.
Симон берет. "Кобзарь", положенный на музыку.
Тишина.
— Подпишите, пани София. Для меня.
Она удивляется, улыбается, садится прямо на крыльцо, кладет книгу на колено, достает карандаш.
Пишет быстро, ровным почерком:
"Самому дерзкому парню Полтавы. Симону Петлюре. От Софии Р."
Он читает.
Глаза загораются сталью.
— Благодарю Вас, госпожа Софья.
— Шшш… — говорит она. — Просто не останавливайтесь.
Он прячет нотник под полу кожуха,
выходит в метель.
Снег падает большими клочьями. Будто небо тоже хочет что-нибудь подписать.
4. НЕВИДИМАЯ СЕМЬЯ
Отец дали пинка: "Чтобы не брал кожуха без разрешения. Щедрик ему, бесов ребенок".
Симон молча сел за стол.
Чай из малиновых веточек и листьев, вощая свеча, чернила, два конверта и бумага.
Берет перо левой рукой.
Конверт, в Елисаветград.
Рука дрожит, почерк кривоватый, буквы Т внахлест.
“Володю.
Никому не позволяй говорить, что ты недостоин признания.
Потому что ты гений. И стоит.
Verbum — arma tua, gladio potentius. (лат. Слово — твое оружие, сильнее меча.)
Я сегодня пел. Думал о тебе. Может быть, ты это почувствовал. У каждого есть кто-то, из-за кого болит.
У меня ты.
Иногда я не знаю, хочу ли ты меня понять. Как поймешь — испугаешься. Но мы все равно встретимся. Однажды.
P.S. Только не думай, что ты умнее меня. Ты конченый дурак.
P.P.S. В этом году хотя бы уезжай уже в Киев. Покажи себя Чикаленко.
P.P.P.S. Корсет еще цел?
Или ты переспала с ним силой своей любви?
(нем. Вытряхал ли ты его силой любви?)
Думаю, уже пора смыть ваши "слёзы".
(фр. Думаю, пора смыть с него твои "слезы".)
С."
Он перечитывает. Улыбается сам себе. Слизывают чернила с пальца.
Откладывает перо.
Переводит его в правую руку.
Плечи расправляются, лицо твердеет.
Второй конверт: Харьков.
Почерк ровный, сухой, без пауз.
“Николай.
Госпожа С. Русова согласилась. Лысенко будет. Надо было спеть. Смотри, что мне подарила.
Володя поедет в Киев. В Чикаленко.
Очередное заберу, как обычно.
Не волнуйся.
Сам знаешь кто.”
Подпись четкая, почти военная.
Свеча мигает, воск течет.
Две руки.
Два Саймона.
Одно тело.
5. ОКТЯБРЬ 1918. ОТДАМ
Симон — заключенный в печерской военной школе. Без статьи.
Сам. Лезет в карман. Письмо. От Софии. Оля передала.
"Любой Симоне. Кроме вас никто не потянет Украину".
Вы рождены для этого. Примите свой путь.
Сжимает лист, прячет.
Тишина. Как будто опять в том зимнем дне.
Улыбается:
— Она первая разглядела.
В голове раздавался "Щедрик":
Выйди, выйди, хозяин,
Посмотри на овчарню,
Там овечки покатились,
А овечки родились.
"Надо найти того Леонтовича, как выйду. Корзинок точно в курсе."
I. ПОДГОТОВКА
Белая Церковь,
Казармы Сечевых Стрельцов
16.11.1918 г. МИГ
Евгений очнулся резко.
Голова гудит: ночь в купе с Винниченко, спертый воздух, теснота.
Симон уже стоит у окна. В галифе и майке. Курит.
Дым тянется в холодную щель. Даже не возвращается. Как он незаметно пролез по проходу между двумя кроватями?
Евгений вылезает из одеяла, нашпортил сапоги, чешет к умывальнику. Эмалированный. Сколотые углы.
Холодная вода.
— Не вздумай, — бормочет он.
Симон подплывает к нему тихо, в упор. Останавливается сбоку.
Наклоняется вместе с ним как тень.
Евгений в миле, черпнул воду, наклонился - Симон резко берет его за чубы, рывком под воду.
— Ты с ума сошел?! - задыхается Евгений, отскакивая.
Симон разводит руками. Глаза отблескивают. Губы растянулись от уха до уха.
— Мы все с ума сошли, Жолнир. С тысячей против Гетмана, немцев и белой сволочи. Но иначе не будет.
Евгений кашляет. Вытирает лицо рукавом.
Сердиться хочет — а почему-то не может.
Что-то в Симоновой наглости держит его кучи.
— Ушли, — ворчит.
- Да, - кивает Симон. Трогает Евгения плечом так, будто ничего не было.
Одеваются. Выходят в серую утреннюю сырость.
В штаб.
Бок о бок.
Как обычно.
Сегодня нужно взять и Белую, и Фастов.
17.11.1918 г. КАК ДОЛГО
1. Я ТАК ХОЧУ
Белую взяли вчера.
Курьер прибывает на рассвете. Весь в грязи. Дышит паром.
— Фасты заняты. Железная дорога! Ночная операция. Стрельцы держат!
Штаб оживает резко: карты на стол,
карандаши, линейки, направления Киев.
Симон в центре, спокоен.
Евгений рядом.
Входит в ритм в секунду — работают вдвоем, как одна машина: жест, отметка, взгляд, карта. Это видно всем.
Дверь. Заходит Володя. Медленно. Костюм немного помят.
Красные глаза: ночь с бумагами в дыму.
Лицо кислое. Страна входит в мясорубку. Беда.
Володя тихо:
— Мы еще… можем избежать битвы. Пусть кто-нибудь едет к Слюнявому (гетмана).
(смотрит на Петлюру).
- Надо попробовать. Остановите кровь. Нельзя так…
Симон не поднимает голоса.
Выпускает дым.
Не злиться:
- Владимир Кириллович. Примите ответственность. В конце концов.
(смотрит прямо)
— Война уже… А директория завтра едет в Фастов. Вместе с председателем.
(Оценивает владение помятую одежду)
— Будете жить в нормальной гостинице. Казарма - это не ваше.
Тишина.
Все замерли.
Член Директории предписывает Председателю.
Евгений заклинает между ними с карандашом за ухом.
Володя сжимает бумаги до хруста.
— Ты… Вы, Симон Васильевич, думаете, что это смелость? Безумие…
Симон ровно:
— Нет. Это — сила.
Володя разворачивается. Грюк. Нет.
Симон снова наклоняется над картой. Евгений подсовывает линейку. Возвращаются к планированию наступления.
За окном тяжелый, липкий холод. День только начинается.
2. СТЕНА
Карты, дым, погоны, тени.
Симон и Евгений рядом: сцепленные зубцы одного механизма.
У двери Никита, с жестянкой в ​​руках. В мазуте, воротник приподнят, усы перекошены.
- Горючее привезли. На три машины хватит, больше не выжму, — бросает он, ставя канистру на пол так, что металл глухо звякает.
Симон кивает - быстро, по-товарищески.
- Молодец. До Фастова будет. Директорию перевезешь. Самое ценное. Главу государства. Тебе поручаю.
Никита ворчит:
— Не стоит горючего эта ваша Директория…
Евгений подает линейку. Они снова работают вдвоем.
Никита не вмешивается — только стоит, скрестив руки. Он после плена не воюет. Знает Симона от семнадцати лет: этот дурак сдохнет и не отступит.
При обсуждении пулеметных точек Никита бормочет:
— Федя… Черника… скажите, чтобы не растягивались. Он ребят знает, но когда нервничает, тянет фланг.
Евгений бросает ему взгляд:
— Передадим.
Симон молча улыбается.
Чуть-чуть.
Ибо из Никиты такие слова надо вытаскивать клещами. А здесь такая щедрость. С чего это?
Дверь открывается резко. Генерал Осецкий.
— Коновальцю.
(пауза)
— Назначаю вас командиром повстанческих войск. Немедленно.
Штаб стихает.
Никита даже канистру перестает держать — тупо опирается на нее.
Евгений замер.
Симон бросает на него короткий взгляд.
Легкий толчок локтем: ну что, теперь официально. Евгений делает короткий, собранный кивок.
Никита театрально вздыхает.
Саймон:
- Не ной. Готовь переезд.
— Что ты уже задумал, пан Атаман. — успокаивается Никита и выходит, хлопнув канистрой.
3. ДРУГОЕ
Столовая. Обеденное время.
В углу — котелок. Тащит старой печкой. На коленях какие-то тряпки вместо салфеток.
Загустела каша, грубый хлеб, крошенный от малейшего прикосновения.
Без ничего.
Боже, как хочется масла.
Соленого.
На рыхлый хлеб.
Евгений и Симон рядом. Володя и Никита подальше. Обсуждают переезд.
Атаман щелбанами по миске выталкивает свою пайку ближе к Коновальцу.
Доливает Жолнер горячего из эмалированного кофейника, красного в белые пятнышки с зазубриной.
Лезет в карман. Достает вареное яйцо.
Криво улыбается:
— Если не жрать, можно умереть. Должен быть крут, как синее яйцо.
Евгений разрывает хлеб, но рука замирает.
Он не комментирует.
Только коротко кивает.
Эти фокусы от Симона всегда врасплох.
Евгений невольно вспоминает слова Федя:
— Михайлович, Атаман тебя ласкает.
И так удивительно, что Федь всегда называет его отчество, хотя только на три года младше.
Холодный фронт, офицеры, операции — а между этим маленький Михайлович, как нить.
Более удивительно "Жолнер" от Симона. Евгений всегда Арсенал вспоминает.
4. КАК ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ
Металлические полумиски звенят, столы стучат от чужих локтей.
Симон поднимается резко.
Берет свою погнутую металлическую кружку и бряцает вилкой по нему, расплывается отзвук.
Воины обращаются.
Володя, кочующая холодный хлеб, тоже поднимает взгляд.
Будто съел что-то тухлое.
Симон быстро оценивает пространство — видит в углу деревянный ящик из-под патронов.
Подходит.
Запрыгивает на него одним движением, ящик скрипит, но держит.
Симон становится чуть выше всех, бросает взгляд на зрителей.
Топает одной ногой, чтобы все точно замолчали.
Голос звонкий, как холодный металл:
- Общество! Завтра Директория уезжает в Фастов. Так безопаснее.
(Пауза. Взгляд скользит по всем, потом на Евгении, на Володе, на Никите)
- Я остаюсь здесь.
Со стрелками. К бою.
Три секунды тишины.
Как перед взрывом.
И взрыв.
Столовая поднимается волной:
вилки стучат по столам, кто-то кричит "Слава!", кто-то просто бьет кулаком в дерево.
Симон стоит на ящике, слегка улыбается. Ловит волну.
Володя смотрит:
Балерина. Снова. Театр одного актера — блестящий, искренний, незабываемый.
Однако.
Завтра Атаман может погибнуть.
Евгений терпелив.
Что-то подступает к горлу.
Симон остается не потому, что хочет славы.
А потому что знает:
эти ребята будут стоять, только если он будет стоять.
И потому Евгений завтра поедет в Фастов.
А Симон нет.
День продолжается.
Холод густеет.
5. НЕ ИДИ
К вечеру казарму хорошо раскочегарили: нашлись дрова. Местные помогли. Петлюры ублажают. Потому что он за людей.
Воротники расстегнуты, под потолком стоит горячий воздух.
Евгений, Федь Черник и Никита на обходе: проверка. Карабины, патроны, смазка.
Все понимают: у Гетьмана конница, где-то рядом сердюки.
В Киеве — белая офицерня. А еще немцы. До сих пор есть.
Симон проходит молча, спокоен как камень. Говорит стрелкам.
Переключается на галицкую.
Воины проглатывают его каждое слово.
Евгений ловит себя: мысль об вероятной смерти Петлюры жжет огнем.
Смотрит на Атамана.
Худой.
Уставший. В шинеле.
Слишком ровный.
Вроде бы уже все решено.
Никита это тоже не видит.
Черник криво шутит: и не такое пережили.
В штабе Володя сидит над картами.
Один.
Печка греет душно.
Линии плывут. Бесполезно.
Идет к себе.
6. ОНОНЕБИБ
В углу штаба шкафчик с выпивкой. На защелке. Частично из Никиной коллекции, подарок Симону. Год собирал. Припер сюда.
Евгений следит: боится, что Симон сорвется.
Морфий в Арсенале. В настоящее время бутылка. Как знать, что в этой пепельной голове.
Симон открывает дверцу.
Прицеливается.
Хватает коньяк. Ребристое стекло.
Спокойно:
— Ты сам видел. Он дурак, как сало без хлеба.
— А бутылка зачем?
— Ему… расслабиться. Завтра я его не увижу.
Уходит.
******
Комната Евгения/Симона, два часа спустя
Евгений бодрствует. Сидит на кровати.
Спина голая. Укороченные нижние брюки. Над развернутым блокнотом.
Пишет о движении войск, о Фасте, о завтрашнем дне.
О страхе. Об ответственности.
Дверь скрипит.
Симон возвращается. За ним легкий шлейф коньячного запаха.
С улицы. Где-то гулял.
Опилки по краю шинели.
Припорошенный, холодный — но ровный, чистый, словно из колодца.
Сбрасывает шинель медленно, стряхивает снег.
Трезвый.
Евгений замечает: одна ладонь в крови. Рассеченная сверху.
Расстегивает все пуговицы на кители и галифе.
Остается в нижнем.
Никаких следов пьянства.
Евгений поднимает глаза.
— Что-то ты слишком ровно ходишь... А с рукой что, бутылку гвоздями открывал?
Симон пожимает плечами, садится на свою кровать.
— Я не пью перед боем. Никогда.
Показывает порезанную ладонь, тыльную сторону:
- Гвозди... Неудобно и опасно.
Тишина.
— Молись, Жолнир, — тихо говорит Симон. — За бой. За ребят.
Евгений замирает.
Складывает руки.
Начинает молитву тонко, ровно, с привычным ритмом, возвращающим дыхание.
Симон сидит, повернувшись к нему, смотрит, не моргая. Будто слышит Бога.
Евгений заканчивает.
Вздыхает.
— Теперь твоя очередь, — говорит.
Симон легонько улыбается.
— Да я уже, — отвечает. — На улице. Под звездами.
Евгений проглатывает.
Снова мозг жжет яд.
Завтра.
Петлюры может не быть.
Симон расправляется, закрывает глаза.
Будто знает будущее.
Евгений гасит свечу.
Сидит в темноте, слушает его дыхание.
Уснуть с Симоном в одной комнате труднее, чем уходить завтра в бой.
II. КРОВ/БИТВА
Мотовиловка
70 км до Киева
22 км до Фастова
18.11.1918 р.
Вечер
Стреляй
Симон выходит из здания станции.
Стук по противне. С неба отвратительная каша.
Он находится под крышей.
Ему сухо.
Никого рядом.
Фонарь скрипит от ветра.
Ладонь перебинтована. В нем лист. Уже читаем.
Мысль садится тяжелым камнем:
“Федь… Как…
Я тебя сегодня видел живого.”
Короткий выдох.
Он сжимает зубы, щеки напрягаются.
Утром.
"Отаман, мы вас поддержим. Устоим",
Федь. Его смех в казарме.
Движения сегодня на рассвете — живые, резкие.
Теперь — отчет.
Теодор Черник. Погиб героем.
Господи.
Перечитывает, будто впервые.
******
РЕМНИ
Зал. ст. Мотовиловка. 18 падолиста 1918 года.
- В 7:00 противник [*гетманские сердюки, русские офицеры, части 3-го Киевского конного полка] открыл пулеметный и пушечный огонь по позициям С. Стрельцов.
— Стрельцы перешли в контратаку.
Фланг сотника Федя Черника продержался 40 минут под плотным огнем.
— Теодор Черник убит в бою.
Последний приказ из-за хорунжего:
"Не отходить. Держать до последнего."
- Потери стрелков:
22 убитых, более 60 раненых.
— Потери противника — значительные, преимущественно расстрелянные из поезда (до нескольких сотен, включая конницу).
Противник отступил.
Войска гетмана разбежались. Белые офицеры не вступили в бой.
— Станция и железнодорожная линия удержана.
— Настроение личного состава устойчиво.
Просят разрешения двигаться на Киев.
Подпись:
Есть Коновалец,
сотник.
******
ПОБЕДА
Держит письмо обеими руками.
Раз. Два.
Свертывает.
Сигарета. Дым.
Затекает под ноги.
Блестят мокрые рельсы.
Мысль резкая, как хлыст:
Боже.
22 мои.
Ребята.
Стрельцы.
Но разве только это.
Сердюки тоже мои дети.
Я создал их.
Гетману отдал год назад.
И я их положил.
Всех.
Триста? Шестьсот?
Он закрывает глаза. Вспомнил ту сердитую черную парадную форму в своем шкафу.
Не отчаяние. Нет.
Горькая, животная ярость.
На себя, на всех, кто доказал.
“Павел… Гетман…
Мы вместе душили красных.
Вместе создавали армию.
Я подав руку.
Мы ведь стояли рядом.
А дальше. Все сошло на псов.
Портфель вырвали.
Из правительства вытащили.
Армию распустили.
И вот где мы сейчас.”
Снег бьет по шинели.
"Победа? Сегодня. Но дальше что?"
Красные лезут.
Немцы уезжают.
В Киеве десять тысяч офицерных.
И я с тысячей истощенных ребят…
Он вдыхает.
Глубоко.
Медленно.
Во тьму, сам к себе:
“Федю…
Я тебя не потеряю.
Не дам стереть.
Керосиновый фонарь вздрагивает, сверкает.
Желтый круг на мостовой движется.
Симон кладет бумагу в карман.
Подтягивает шинель. Растирает окурок сапогом.
И остается стоять еще минутку.
Один.
Под желтым светом.
В промерзшем воздухе.
Где-то вдали грохнула артиллерия.
> МОНОГРАФИЯ.
Чернику было 24 года.
Вместе с Петром Франко основал "Пласт".
Студент юр. ф-та Львов. у-ту.
Хорунжий Легиона УСС.
Серебряная медаль Авс.-Уг. "За храбрость".
Один из организаторов стрелкового куреня в Киеве в 1917 г. Автор фразы "Путь на Львов лежит через Киев", приписанную Е. Коновальцу.
Похоронен на Аскольдовой могиле 19.01.1919. в присутствии С. Петлюры и Правительства.
Его погибель запустила функцию Соборности. Подвиг всколыхнул Галицию (лист. 1918) и вызвал сближение двух правительств.
Ю. Клен написал поэму "Пепел империи" о подвиге Ф. Ч. на Арсенале.
> ПРИМЕЧАНИЕ.
Могила уничтожена. Когда советы взяли Киев, кладбище на Аскольдовой могиле сравняли с землей (зачищал Арсенал от красных).
Пр. В. Ющенко приложился к увековечиванию памяти о Мотовиловке и ее героях. 2008 г. на станции Боровая установлен монумент и его именем названа улица.
В Киеве до сих пор нет улицы Ф. Черника.
ЭПИЛОГ. ОЧИСТКА
Ночь 17/18.11.1918г.
Белая Церковь
Казармы Сечевых Стрельцов
Комната В. Винниченко
СИМОН: ВСТАВАЙ
Открываю дверь. Ключ есть, Евгений издал.
Стою на входе.
Проворачиваю замок позади себя. Наощупь.
Желтый луч фонаря по диагонали пронизывает комнату.
Окно высокое, узкое, от самого потолка и до кровати. Подоконник уровнем чуть выше подушки. Кровать прямо вдоль под окном.
Я вижу двух курящих под фонарем парней шагов в десяти от окна. Никаких занавесок.
На подоконнике несколько книг. ẞ (*эстет) золотом. Итак, немецкий.
Левая стена. Стул, под ним чемодан.
Таз с водой. Кривой гвоздь служит крючком. На нем вешалка.
Его черное пальто.
Он здесь единственный в штатском.
Кровать панцирная. Высокое, белое, обмазанное краской. Ржавые спайки.
Хорошо, что хоть не на колесиках.
На таких душу Богу отдают.
Снова. Семинария, ее мать.
Каркас продавлен.
Матрас ватный, простыня скомкана, подушка сбита.
И на всем этом он.
Голый. На спине.
Распластан, что та лягушка.
Одеяло на полу.
Я разозлился.
У кровати грубая потертая верета. Чтобы ноги несчастным не мерзли.
Темно.
С улицы середину комнаты не видно - только если стать под окно.
Я укупоренный: шинель, сапоги, горло застегнуто.
Бутылка охлаждает пальцы.
Пока не открывал.
Кладовая, не комната.
Два шага вдоль.
Ящик для хлама.
И мне хватит.
Спектакль начинается. Пыль ее.
Здесь тепло. Расстегиваю пуговицы шинели.
Этот запах. Злых духов выгоняют, что ли. Спиртом несет версту.
Значит. Веретка.
Лежит. Руки-ноги в разные стороны.
Все на виду.
Присматриваюсь. Не реагирует. Ничем. Никак. Спит. Или делает вид.
Надо разбудить.
Поворачиваю ключ в руке.
Ударяю им о бутылку.
День.
Не двигается. Прочь распустился.
Ключом поддеваю пробку.
Воняет сладким.
Говорят, приятно пахнет. Врут.
Задыхаюсь.
Но уже нужно начинать: стоит.
Суну указательный в стекле. Переворачиваю бутылку.
Палец мокрый, липкий. Как раз.
Провожу ему по губам. И усах.
Ну. Давай уже.
Е. Губы облизываются, пальцы вгрызлись в простыню.
Не спит глава государства.
Я слышу, меняется дыхание — на полноты.
Он лежит.
И ждет.
Я наклоняюсь над ухом.
— Просыпайся, спящая красавица.
Становлюсь ближе.
Кладу руку среди ребер.
Веду вниз. Пальцы грабли.
ШЕРСТЬ.
Пупок.
Густая дорожка.
Не готов. Полуживет.
Типичная история.
Сейчас будет.
У меня есть руки на все штуки.
Бутылку ставлю наземь, у ржавой ножки.
Раздеваюсь. Здесь тепло.
Голый.
Одежду складываю на край простыни. Друг на одно. Расправляю.
Чтобы не помять.
Нельзя.
Вижу: следит.
Не моргает.
Груди ходором.
Вижу, есть улучшение. Свет бьет прямо ему в пах. Но еще не все.
И тут во мне что-то сжимается. Коротко, как узел под сердцем.
Ничего особенного. Не в первый раз.
Я делаю паузу. Выдыхаю.
Наклоняюсь к сложенному галифе, достаю из кармана, что надо.
Ставлю у бутылки.
Прямлюсь. Я спокоен.
Шаг к нему.
Подхожу вплотную.
Ладонь ему на плечо. Не двигается.
— Молись, — говорю тихо.
Этого достаточно. Даже неверующему, как он.
Он повинуется. Всегда.
Тело под ладонью мягкое.
Садится. Сейчас он виден с улицы. Кто-то под окнами мог бы увидеть его во всей красе.
От этого внутри меня дёргает так, что зубы сжимаю. Распирает. Болит. С паха отдает в бедро.
Наклоняюсь поближе, к коже.
Это его одеколон. И пот.
Голос мой сам:
— Ну? Чего ждешь. Кто ты такой, чтобы тебе что-то делали.
Слова гладкие, ровные, тихие.
И уже поздно что-либо менять.
Он садится на край.
Идет на пол.
Колена на верету, вытоптанную, по центру совсем стертую. Грубую, колючую.
Расставил пошире колени: все знает.
Складывает ладонь в ладонь и кладет на край матраса.
Словно молится.
Голова наклонена.
Шея открыта.
Все.
Он занял позу быстрее, чем я успел вдохнуть.
Свет бьет ему по хребту, как кто-то ножом провел и оставил след.
Пара капель на затылке.
Из-под черных волос.
Он ждал.
Я уже рядом.
Встаю на колени сзади.
На той же отвратительной верете.
Ворс царапает кости.
Коленки сразу ноют, но я даже не двигаюсь.
Прикасаюсь.
Протягиваю руку вперед.
Провожу между лопаток.
Ниже.
И мне в этот момент лупит в сам низ живота — так, что дыхание срывается.
Давление, горячее, разливается кипятком.
Пульсация под корнем.
Хуже не от тела.
От него.
Он так стоит…
Так слушается…
Так подставляет шею…
что меня начинает выворачивать изнутри.
Хоть заполняет меня по самые уши.
Ненависть к себе.
Потому что сейчас я уже не остановлюсь.
Я наклоняюсь поближе.
— Вот ты, — говорю тихо.
— Это твое.
Пальцы находят старые шрамы под лопаткой. От корсета.
Три точки. Уплотнение.
Медленно. Веду вокруг каждого пальцем.
— Глотаешь…
— Я тебя в штабе… Обмазал…
Все видели… Пес ты… ничтожный…
Смотрю. Он стихает.
Едва двигает плечами.
Но не уходит.
Коленки немного оседают. Еще ближе.
И меня пробивает мыслью, от которой надо или убежать, или убить, или —
Нет.
Забыть.
Каждый шрам, как кнопку, вжимаю в его тело, как силы в руках хватает.
Чувствую: идет сиротами. Весь. Даже спина.
Другой рукой иду впереди.
Я нашла его.
Жесткий. Упрям.
Кожа натянулась, теплая.
Капля влаги. Чувствую на пальце.
Есть.
— Ты сейчас сдохнешь за то, чтобы я тебя взял, — шепчу.
Голос у меня ровный.
Слышу, как он в груди дрожит.
Однако не двигается.
Молча.
На коленях.
Руки сложены.
И ждет.
ВЛАСТЬ: КОШКА
Звон.
Металл о стекло. Узнаю этот звук, как собака миску. Всегда тянет бутылку.
Затем что-то мокрое трогает губы.
Сладкое. Тягуче. Коньяк.
Облизываю. Автоматически. Театр.
Конечно.
Вот Балерина и ждал.
Чтобы я скрипнулся, чтобы доказать, что не сплю.
Я идиот.
Еще хуже. Потому что реагирую. А не нужно было.
Шинель чиркает по мне.
Грубая шерсть дерёт.
Латунные пуговицы оставляют ледяной след.
Дым, мороз, оружие.
Коробит, и он это знает.
Тут меня и накрывает.
Сначала тупая радость: пришел.
Да, блядь, пришел.
Я убеждал себя, что мне все равно.
Затем облегчение.
Ибо сколько можно ждать?
Пусть уж делает.
А дальше — себе по клешням:
ты что, скотина, радовался?
Ты что, звал ЕГО?
Нет.
Я. Не звал.
Но лежу здесь, голый, долбень, и молчу.
Весь сжался задом, словно булавка толкнула где-то под нижний край хребта.
Приповз, сука.
Такая у него гордость: сам приперся, а я еще и дышать боюсь, чтобы не выдать, что рад.
Облизываю губы вторично.
Потому что коньяк жжет. И на усах липнет.
Он стоит рядом.
Дышит.
Брюки затрагивают мне ухо.
Теплая шерсть. Греет национальное сокровище - яйца свои.
А мне ухо чуть не оторвал пряжкой, даже печет.
И я ощущаю.
У него стоит.
Без всякого моего движения. Без слов.
Просто потому, что я в его власти.
У Симона всегда так.
Ему достаточно моего смирения.
Я это знаю — и меня сводит.
Я не такой.
Не из этого сделан.
Мне нужно прикосновение. Удар словом.
Любой толчок.
А он просто стоит. Уже.
В голове детская считалка: "Семена-Семена, не мось ко мне". Где это?
Стягивает лахи.
Составляет все ровно. Хозяйский ребенок.
Чтобы никто ничего.
Смотрю на него. Разглаживает углы. Голый.
От этого в ушах начинает звенеть,
будто кто-то изнутри бьет по жестянке.
Хоть.
Я клянусь себе: не стремлюсь к этому.
Он что-то говорит.
Шипение.
Слова валяться. Я не слухаю.
Окно. Кто бы ни взглянул.
Двое под фонарем курят. Еще увидят.
Надо слезать. На кровати не будет.
Когда кашляю, то слышит весь этаж.
Поднимаюсь локтями.
Сажусь. Смотрю на себя. Еще нет.
Опускаю ноги.
Коврик.
Стану на колени.
Да, как он хочет.
Чтобы никто не видел.
Кисти на краю матраса.
Пальцы сводит от напряжения.
Запястками чувствую раму. Холодная, шершавая.
И здесь. Собственное тело.
Снизу. В запахе.
Как будто кто-то дернул за нить.
Стоит.
Потому что он за спиной.
Ибо дыхание в шею.
Я знал, что так и будет.
Я его слышу. Запах тела. Сигарет. Коньяк.
Ненавижу все.
И то, что у меня стоит, тоже.
И он видит это.
Холод бьет выше пупка. Металл.
Жестяная круглая крышка.
Я дергаюсь.
Делает на показ.
Выставляет руку: показывает реквизит.
Балерина. Всегда играет на публику.
Сейчас публика — только я.
Баночка. Стеклянно. Холодная. Рельефная.
Аптечный вазелин. Раздавал Красный Крест. На фронте. В Варшаве.
Притащил.
Меня извращает.
Это внимание.
Это все обо мне.
Он готовился.
Хочется выть из стыда,
но тело уже завелось.
Его тонкие пальцы в свете.
Рука узкая, с проклятым пухом на предплечье.
Под фонарем этот пух становится золотым.
На этих запястьях есть шрамы к локтям.
Он себя резал. Так и не сказал никогда, чего.
Окунает пальцы в банку,
растирает жир так, чтобы я видел. Подносит масную ладонь к свету: смотри.
Это меня ломает.
Внутри что-то качнулось.
Живот сжимается, будто кто-то пальцем нажал.
Стекло отставляет.
Молчит.
Я знаю, что будет.
Не в первый раз.
Вижу: вдвоем здесь не станешь.
Надо лезть
Под кровать. Госпитальное. Для больных. Как я.
Там и двое разместились бы, если бы захотели.
Я сам. До пояса. Больше не нужно. Он пусть снаружи.
Пыль. Мерзость.
Чтоб я почувствовал. Кем есть.
Скользя руками по дереву, сметаю пыль ребром ладони, словно это что-то изменит.
Щека уже плывет по доскам. Холодно, шершаво, пахнет старым мелом и ночным горшком.
Локти расползаются в стороны.
Сверху продавленный панцирь в раме. На винтах.
Отсюда я его никак не увижу.
Он, конечно, не удерживается:
- Литературная практика, Гению. "Декамерон" краснеет от стыда рядом с тобой.
Может, хватит? Делай уже.
Я же открыт.
Идет рукой. Жир по мне.
Палец. Точно, как обычно.
Я слежу за дыханием, чтобы не смыкаться.
Второй.
Глубже.
Мышцы дергаются, но держусь.
Он находит эту точку. Не знаю. Как ее.
Раз давит.
Пробивает в ребра.
Второй, и я уже почти.
Он знает, что мог бы так меня доказать. Делал. Не раз.
И сегодня нет.
Сегодня он задумал другой спектакль.
И вот я с его пальцем. Плива.
В этот момент что-то клеится мне на губу.
Я вдыхаю — и это падает в рот.
Муха. Сухо.
Хрустит.
Горькая пыль на языке.
Мне выворачивает желудок, но он давит в третий раз — коротко, сильнее — и у меня все изнутри тянет вверх.
Я не могу ни плюнуть, ни сказать слово.
Голова упирается в доску, плечи трясутся, это насекомое липнет к небу.
Все, что остается — проглотить.
Вместе со стыдом.
Вместе с тем, что он делает.
Третий палец. Идет так медленно, что темнеет в глазах.
Я не знаю, бывает ли такое у кого-то.
Может быть, это только у меня такая поломка.
Может, только я реагирую так
коротким жаром под кожей, отдающей куда-то в живот.
Это мое.
Ради чего я сейчас на коленях. Мордой и локтями в пыли. Голый. На досках.
Все время он что-то бубнил.
А сейчас ничего. Тишина.
Знает меня лучше, чем я сам.
Дали.
Уж не пальцы.
Он уже сам.
Тянет момент.
Симон никогда не торопится, когда хочет, чтобы я принял все.
Сначала только снаружи.
Давит. Ждет.
Я закрываюсь, и он это чувствует, тихо смеется. Хорошо, что я не вижу.
— Главу государства я еще не брал. Что ж такое... Ты же с июля мечтаешь. Расслабься. Глава Директории. Не укушу. Пока.
Ждет.
Пока я сам не пускаю его дальше.
Продвигается.
Шаг. Еще один. И снова остановка.
Снова начинает шипеть.
— Ты же умеешь просить. Тихонько. Когда никто не слышит.
Голос спокоен.
А я на коленях слушаю.
Еще немного.
И снова остановка. Внутри чувствую течение его крови.
- Скажи: "Далее".
Я молчу. Конечно.
Тогда он просто ждет.
Десять секунд. Не знаю.
Стыд и похоть сплетаются во мне так туго, что тяжело дышать.
— Молчишь… Тогда я сам решаю.
И входит в конец. Без рывка.
Но так чтобы я почувствовал.
Кто разрешает, а кто берет.
На мгновение он тоже лезет вниз — под панцирь, эту железную раму.
Настолько "презирает", что сам вмазывается в пыль.
Прижимается животом к моей спине.
Вес теплого безволосого тела.
Тот, что "выше всех", буквально дышит мне в затылок под кроватью.
— Вот так, — шепчет, так что ребра сходятся.
— Таков ты и настоящий. Ни власти, ни свободы. Ты один. Шлендра, что с июля ждет.
Но я слышу другое: насколько ты меня хочешь, если сюда влез.
Отодвигается наружу. Чтобы меня не видеть. И тогда начинает двигаться.
Коротко. Точно.
Каждый толчок выбивает из меня остатки достоинства.
Он прав.
И я это знаю.
Меня тошнит.
В то же время тяжело. Как он сорвался, сам полез вниз, так он не с кем.
И некогда.
Я жду.
У меня свое будет.
Уже скоро.
СИМОН: ОБЪЯТИ
Я в нем.
До конца.
Горячее и тесное. Он тяжело вдыхает — и меня при этом изнутри подталкивает вверх.
Не вижу его. И хорошо. Он под кроватью. Половиной туловища.
Дрожит.
Не так, как перед приходом. Просто.
Он меня слишком сильно хочет и ненавидит одновременно.
Нервное.
Это обо мне.
О том же, от чего нужно бежать.
Я злюсь.
Щипаю его больно. Если я завтра сдохну, хоть что-нибудь останется. Синяки на боках Главе Директории.
Держу ритм. Это тяжело.
Коленки на полу.
Он то и дело плывет вперед с той веретой, меня тянет за собой.
Девочкой держу, чтобы не поехал вперед. Львицей — чтобы у него не упало.
А сам… Вися на раме, как драный Серко на сучке.
Грудь трет ржавчиной, прессом держу все тело на весу.
Как морковь по терке.
Как отпущу, он двинется вперед.
И все это пойдет прахом.
Чего тогда начинал…
Что я делаю, Господи?
На словах: трахаю главу государства.
Звучит!
Медаль на груди.
А по факту?
Как последний идиот, вонзился в половину торчащего из-под кровати тела.
Чистый Боккаччо. Буквально. Декамерон. В Белой Церкви.
И это еще не самое плохое.
Я же выдал себя.
Подлез под ту проклятую раму.
Из моего горла вылетают матерные слова.
Образы.
— Ты дерьмо собачье. Не человек даже. Забывшее себя животное. Через мгновение наслаждения…
А хуже всего, что он раскусил.
Поймал момент моей слабости.
И кто я сейчас?
Как проститутка. Я его ублажаю.
Того, кто мою армию убил.
И это только начало.
Симон, работай, блять.
Основное впереди.
Всё я. Только я. Держу ритм.
Под его дыхание.
Сдерживаюсь, чтобы ему не болело.
Чтобы я сейчас не сорвался.
Обслуживание.
Боже, какой же позор.
Как тогда, в Питере.
Благо, он этого не знает.
Я здесь один за всех, а он только ждет, когда начнет хрюкать от удовольствия.
Эта мысль лупит так, что хочется вырваться из собственной кожи.
Мои проклятия сливаются в сплошной гул.
Наклоняюсь немного в сторону. Ухватить его за волосы. Хочу вырвать кусок черепа. Хочу схватить.
Не выходит.
Таз его дёргается резко, сам по себе.
Сжимает меня глубоко, отрывками. Как конвульсия.
Знаю этот его спазм.
Ушло.
Первый.
Сука.
И я от этого тоже едва держусь.
ВЛАСТЬ: СПАСИБО!
Первое, что я чувствую, — ладонь Симона на пояснице.
Вытаскивает меня из-под кровати. Не полностью. Где-то до груди.
Не невежливо.
А дальше. Касается шеи, пальцы скользят по потной коже, будто случайно, словно ищет, куда положить руку.
Потом просто собирает мои волосы в кулак.
Прочно, но не до крика.
Точно.
И этого достаточно.
Мир сужается.
Он держит меня.
Не тянет.
Не коле.
Меня накрывает.
Раптово.
Как будто кто-то изнутри ударил током по хребту.
Таз сжимается сам, резко, внутренно пульсирует, и по всему телу проходит короткая, чистая волна.
Сухой.
Только жар.
Я не держусь.
Локти разъезжаются.
Поднимаюсь туловищем.
Корпус сам рвется вверх, словно я хочу выскочить из-под этой проклятой кровати.
Маковка летит прямо к железу.
к острым винтам, торчащим снизу по контуру рамы.
Я даже не успеваю испугаться.
Он меня ловит.
Мгновенно.
Одной рукой накрывает темень, чтобы я не стал индейцем без скальпа.
Второй сжимает меня за плечи, не давая упасть рожей на доски.
Беспокойство.
Спасение.
Я чувствую это всем телом. Меня накрывает второй раз.
Сильнее.
Ноги судорог, пятки колотят по коврику, задняя поверхность бедер сжимается сама собой.
Середина снова бьет. На этот раз длиннее, глубже. Кто-то сжал кулак с внутренностями и отпустил.
Выдыхаю, как после удара.
Слышу звук приглушенный, как под водой:
- Боже, какой долбень...
Понимаю.
Он. Успел.
Не упустил.
Ломаюсь окончательно. Кусаю собственное предплечье, чтобы не издать лишний звук.
Он заботится обо мне.
Я уж не я.
Никто.
Мясо, дрожащее в его руках.
И скоро уже все.
СИМОН: ОТПУСТЫ
Не упустил. Но руку содрал.
Он второй раз. Тоже сухо. Мышцы таза сжимаются вокруг меня так, будто хотят вывернуть его и меня наружу.
Довбень.
Мне завтра людей вести.
После этого с винтами он вцепился мне в целую руку. Не отпускает.
Не буду врать. Я испугался за него. И это сбило мою собственную волну.
Я уже не держался.
Мне нельзя у него.
Никогда. Нельзя.
Он еще не готов. Теперь ему нужно время.
Знаю.
Третий будет мокрым.
Он всегда. После двух сухих: тело либо закрывается навсегда, либо уходит к концу. Я завтра могу сдохнуть.
Пусть доходит до конца.
Вывожу себя из него медленно.
Он хрипит, словно я вырвал ему кишки, но я уже хватаю его за грудь, и тяну назад, немного наклоненного. Вертикально не пройдет под рамой.
Не повторить подвиг с винтами.
Курва. Рука липнет кровью. Вытер о верету.
Ноги мне трясутся, что у пьяного. Падаю на задницу сам, спиной к стене. Подстелил этот кусок грубой ткани.
Развожу колени.
Тащу его за собой. Он рушится мне в грудь, потный. Без сил.
Он ниже меня на несколько пальцев. Но тяжелее.
Ягодицы его ложатся мне на пах, я еще тверд, но все. Не вхожу.
Держу. Он теплый. А я собрался. По всей его спине мой жар.
Леву руку ему под ребра, сжимаю так, что он чувствует каждый палец. Правой хватаю его за конец и сжимаю в кулаке. Пусть заканчивает.
Он уже синий от напряжения.
Начинается.
Он прогибается назад, хребет вдавливается мне в грудь. Живот натянул.
Сам себя добивает.
Пошли судороги.
Густо.
Трудно.
Мне на запястье. Себе на живот. На предплечье. Теплое. Рывками.
Три раза дергается, как от удара током.
Как прыжки по мне.
И я ломаюсь.
Уже нет смысла держаться. Его скольжение делает свое дело.
Оттого, что он уже все.
Накрывает. Ноги дергаются.
Колена выворачивает.
Одно короткое сотрясение. И тишина.
Сижу, тяжело дышу. Ноги мелко дрожат.
И его захлопал. Надо вытереть. Но верета уже мокрая. От него и от моей крови.
Отпускаю руки.
Валится на бок. Тихо визжит.
Теперь он не здесь.
Вспомнил: сигареты забыл.
А шарить по его карманам не буду.
Кончена верета.
Вытерся одеялом. Она здесь, на полу.
Рука в воду, в тазу.
Холодная.
Краснеет. Кровь моя.
ВЛАСТЬ: ВЫСШЕ НЕБА
Полы под щекой теплые.
Пыль и песок. На усах. На бороде. На груди по волосам. Во рту.
Лежу на мокром.
Дышу как после горячки.
На мгновение, кажется, я сам в комнате.
Поднимаю голову.
Шея ноет.
Глаза пекут. Вижу его.
Черные сапоги. Симон.
Зажег свечу. Взял на подоконнике.
Упражняет край рубашки.
Шатается немного.
Рука…
Разодрана вдоль тыльной стороны.
Кровь остановилась, но рваная линия темнеет, края красные.
Сполоснул ее в тазу. Вижу, вода немного мутная от крови.
Теперь высыхает сама.
Эта рука... Была на мне или во мне.
Не знаю.
Сунул ее в рукав.
Ему больно.
Видно после того, как лицо дернулось — одно мгновение, и все.
Снова камень.
Шинель он накидывает грубо, трясет плечами, чтобы расправилось.
Целой рукой поправляет воротник.
Волосы сырые, облились.
Молчит.
И я молчу.
Его спина.
А если это в последний раз?
А если выйдет и это навсегда?
Дурак пафосный.
Балерина с хуем.
Остается под шары.
Он возвращается.
— Не дай Бог тебе что-нибудь придумать. Ничего между нами нет.
Тихо.
Ровно.
Как будто подытожил заседание.
Поднимает свои ключи с пола.
Берет баночку, ту самую, прячет в карман, где темнеет пятно от крови.
Возвращается к двери.
Открывает.
Выходит.
Без взгляда назад.
Клатц.
Замок.
Я остаюсь на полу.
Пыль под скулой.
Дыхание рвано.
Меня до сих пор ведет.
Внутри. Всегда да.
Под костью внизу коротко дёргает.
Раз.
Пауза.
Еще раз.
Напоминание о "ничем нет".
Во дворе кричат ​​"Стражу!".
Под хребтом трясет мелко, отрывисто.
Одно колотится в голове:
ничего не было — а чего крутит так, будто было все?
СИМОН: КАК НИКОГДА
Выхожу во двор.
Воздух сжимает легкие.
Свет фонаря бьет в лоб.
Сигарету имею. Кто-то сунул в коридоре.
С руки капает.
Сажусь на бревно у стены.
Оперся. Молчу.
Две минуты. Может, пять. Не считаю.
И здесь начинается.
Сначала колет.
Затем жжет.
Выть на луну.
Или.
Снять штаны и тереться задом о кору.
Блин.
Проклятые клещи. Проклятая пыль.
Я туда голым задом.
Слишком нежный.
Вот и имею.
Подпрыгиваю из бревна, как подстреленный.
Жжет под колени.
Постой. Так легче.
Смотрю в темноту.
В снег, на черное небо.
Тащусь в карман за сигаретой. Надо еще.
Лизу.
Не в тот карман.
Пальцы нащупывают что-нибудь мягкое, завернутое.
Газета.
Достаю.
Подхожу под фонарь.
Разворачиваю.
Много сливочного масла.
Немного теплый.
Размазался по газете.
Стою.
Снег в волосах.
Жопа горит огнем.
Рука изорвана.
и держу кусок масла.
Тот долбень сунул его мне в шинель.
Самое ценное.
Знал, что я из тюрьмы вышел — неделю бреду.
Хлеб. Рыхлый.
с маслом. Соленым.
Смеяться хочется.
И материться.
Сесть на снег.
А лучше — лечь.
Высалываю язык, проглатываю снег.
Ад в ногах падает.
Завтра сражение.
Завтра шаг, уже никто, сука, не отменит.
Я чист.
Я новый.
Я готов.
Виват, Боже.
Прости меня, грешного.
## #38. Никита
I. НИКОЛАЙ
Июль 1895 г.
Замок Барона Штейнгеля
Киев, ул. Бульварно-Кудрявская, 27
(Институт травматологии и ортопедии)
Запах пожилого Кудрявца. Сугробы липового цвета, раскаленные камни и перезрелые вишни.
Когда-то давно эти края назвали в честь облепивших гору кудрявых лип.
Сад при замке.
Розы.
Николай почувствовал.
Обонянием. Кожей. Памятью.
Не те, что на Бессарабке у торговок тоньше. Как в саду отца. Нежные. Росяные. Бархатные.
Барону. Ухоженные.
Николай мог часами ухаживать за цветами.
Уже привык.
Ему 23.
Всюду обращал на себя внимание. Мужчины обращались на его телосложение. Женщины… они видели в нем потенциального мужчину. Для себя. Для дочери. Как не в церковь, так хотя бы в постель. Николай не был против. Любил это дело.
Пользовался тем, что имел: два метра роста, синие глаза, офицерская осанка и лицо, которое художники просили "одолжить Мазепу". Николай смеялся. С него рисовали. Гетмана.
И несколько раз Черта.
Но сейчас было дело.
Замок барона Штейнгеля выглядел вырезанным из сказки. Неоготика.
Стрелчатые окна.
Черепические шпили.
Флюгеры с котами.
Бордовый флаг с золотой герб.
Под сводами арок брусчатка зеркалом.
Розы повсюду.
Фонтан распилил их запах.
Николай знал каждый сорт: барон явно заказывал во Франции.
Кареты.
Лампы.
Прислуга.
Николай — помощник адвоката, активный член кружков. Его пригласили.
Вошел.
Мраморный холод под ногами.
Ворс ковров.
Синеглазые святые с витражами.
Снова розы. Но уже мертвые.
Один букет наклонился.
Николай стал.
Выровнял стебель.
Перевязал атласную ленту.
Багровые четки на руке мигнули. Ониксовый крест блеснул и погас.
Потом поднял голову.
Все уже были:
Ольга Петровна Косач (aka Елена Пчилка) — лихая, резкая, в модной вышиванке, косы бубликом;
Евгений Харлампиевич Чикаленко, 32 года. Ногти полированные, вложенные усы. Прямо из Одессы. Скоро будет жить рядом в новом имении. Красный от жары.
Шеметы (братья) — бодрые, шумные.
Плюс киевская интеллигенция, смешанная с мелкими честолюбцами, филологами, социалистами, этнографическими романтиками.
Николай встал к стене.
Оценивал: кто кому кланяется, кто избегает чьей точки зрения, кто боится, а кто здесь ради показухи.
Взгляд по витражам, по розам...
Все мелочное.
Неправильно живут.
Теперь.
Что-то.
Будет.
Очень скоро.
******
Барон тоже был.
Ходил по залу. Владелец охотничьих собак.
Украинский совсем не знал.
Время от времени останавливался и вежливо просил:
— Пожалуйста, переведите.
(нем. переведите, пожалуйста)
Пчелка раздражалась.
Чикаленко вздыхал: надоел.
Николай курил и смотрел.
Дымом хотел перебить сладкую вонь роз. Но и это не могло скрыть лицемерие вокруг.
Евгений Харлампиевич председательствует.
Занимает центр.
Зевает артистически, с открытым ртом, чтобы все видели. Достают серебряные часы на цепочке.
Улыбается:
— Господа, скорее, дела на Паньковской…
По залу смешок.
Все знают его "дела"
На Паньковской — бордель.
Чикаленко разводит руками.
— Сбросимся на подарок. Графу Толстому. До сентября успеем.
Что-то крымское… как ветерана войны. Может… корабль? Или бочонок коньяка?
Барон улыбается: о имениннике Толстом он слышал.
Пчелка (Ольга Петровна) срывается сразу:
— Не будет никакого поклонения Толстому!
Своих нужно поддерживать! Вместо подарков соберем деньги на украинский альманах во Львове. Франко пригласим. Я Грушевского подключу.
Точно.
Ни Каменщик, ни Профессор не откажут сестре Драгомагова.
Николай стоит бревно. Неподвижно.
Фальшь.
Как запах подгнивших листьев в теплице.
"Она же сама Пушкина переводит для малороссов."
Чикаленко переключился в режим наставления:
— Постепенность, госпожа Ольга.
Культура. Эволюция.
Не надо… этих… резких движений.
Вы лучше тотво… женский альманах выдавайте с Франкой, тоже Ольгой, как и Вы. А большие дела — это для мужчин.
В зале криво усмехаются.
Пчелка хватает воздуха ртом.
Чикаленко добивает:
— Я вот своего Шевченко скоро найду.
Молодой. Настоящего. Без плачей и этих… любовных приключений. Чтобы писал о народе. А не млел от хити.
Возвращается ко всем, громче:
— Значит, господа. По сколько сбрасываемся графу Толстому?
Взгляд скользит по залу, ища предателя, который пожалеет денег.
Так.
Этот.
Усатый.
Молодой поручик. Николай.
Тот молчит. Крутит сигарету.
Но внутри белый огонь.
Кажется, он усмехается.
Николай признал: это общество — дешевый театр.
******
Момент произошел внезапно.
Пчелка критиковала "поклонение Толстому", Чикаленко зевал, барон просил перевода.
И здесь Николай просто, четко, ровно, без повышения голоса:
— Так вы, госпожа Косач, против Толстого…
но переводите Пушкина?
Тишина.
Ольга вспыхнула. Чикаленко нахмурился:
— Это не твой уровень разговор, парень.
Не лезь, где старшие говорят.
"Мальчик" стал триггером.
Николай стоял секунду.
Затем резко удар.
По Чикаленко.
Глухо как по кости.
Стул подвинулся. Кто-то вскрикнул.
Чикаленко его за лацкан.
Николай ответил: двумя кулаками.
Драка. До крови.
Шеметы бросились растягивать.
Пара стульев опрокинулась.
Барон сорвался с места:
— Вы что, с ума сошли, маленькие русские?!
(нем. Вы сошли с ума, малороссы?!)
И вдруг остановка.
******
Чикаленко, красный как вареный рак, в сторону Ольги:
— Чего вытаращилась, глупая юбка? Тебе никогда не понять мужского разговора!
Все взгляды на Николая.
Вот сейчас он поддастся. Молодой, горячий. Настоящий мужчина.
Николай даже не оглянулся.
Вытер кровь с губы.
Спокойно сказал:
— Ольга Ольга Петровна ничем от вас не отличается, Евгений Харлампиевич.
Тишина.
Ровно.
Слипа.
Пчелка что рыба на берегу.
Чикаленко дернулся.
А Николай продолжил:
— Хотя переводить Пушкина на украинский — цирк.
Пчелка выдохнула воздух, не зная, ее обидели или поддержали.
Второй удар, у Харлампиевича:
— Вы Толстом сосете, а она Пушкина вылизывает. Забыли, что украинского языка не существует?
Рабы.
Кто-то перекрестился.
Николай набрал воздух.
— Ольга Петровна, доченьке привет от меня. Цветочки. Хотя одна не станет подстилкой под русский канон.
Все знали, что Леся — единственная, кто не кланяется империи.
Единственная чистая.
Ольга знала, что Николай друг ее Леси.
Никто не дышал.
******
Михновский поднялся, поправил мундир, смахнул пыль с манжетов.
Бросил:
— Барахтаетесь в дерьме. Так ничего не добьетесь.
Вернулся.
Вышел.
Дверь хлопнула.
Шеметы смотрели, не моргали.
Пчелка бледнела.
Чикаленко кипел, но молчал.
******
Публика шептала:
- Кто он?
Николай. Михновский.
Вышел под витражи.
Остановился.
Уперся ладонями в камень.
Дышал глубоко.
«Сделаю сам, без вас.
Закрыли эту дверь — я пойду через другую.
Черные. Но свои.”
С этой публикой дела не будет.
“Просите разрешения жить.
Я не буду спрашивать”.
Взглянул на Чикаленко в дверях.
Мелькнула искра:
“А тебе, Харлампиевич…
Я найду такого Шевченко без хити... — что будет писать хером.
Не будешь знать, как обойти цензуру.
И редакцией твоей буду управлять, даже если ты этого не узнаешь.
Вот увидишь”.
Плечи распрямились.
Родился Николай.
Он.
ВОЗ.
Не будет просить.
> МОНОГРАФИЯ. М. Михновский обожал садоводство, культивировал розы.
Знал с Франко.
Дружил, переписывался и поддерживал Л. Украинку и А. Кобылянскую.
Шеметы были самыми близкими друзьями.
Выступал за:
создание армии,
автокефалию украинской церкви. Но прежде всего, за признание украинским отдельным языком.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Брат Николая Юрий, архиепископ Черниговский, настоятель Св. Софии. Расстрелян 1937 год.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Имение Штейнгеля 1901г. купил врач Лапинский. С другой стороны того же участка возвел "Замок врача". В нем 3 года жил С. Петлюра.
II. ОЛЯ
14 ноября 1918 г.
Киев, Маловладимирская, 60.
Замок врача,
Квартира #3
Оля собиралась. Ехать. Пока можно.
Симон сказал. Вчера заскочил Максим:
— Ольцю, будь готова.
Два дня в этой квартире:
как получила ордер об увольнении мужчины.
Летняя пыль.
С конца июля здесь никого.
Все замерло со дня ареста.
Симон всюду. В каждом штрихе.
Сигареты в чашках.
Учебники английского языка с ложечками, воткнутыми вместо закладок.
Рубашка с незаконченным шевроном.
Кровать.
Смотрит долго.
Закрывает глаза.
Когда в последний раз?
Память всплывает. Печерск. Военная школа. Одеяло натянуто.
У них было время. Им не мешали.
Подкатанное разделение платья. Закрытые глаза. Горячее дыхание между ее бедер.
Язык чертит узелки.
Каким-то ритмом. С повторами.
Ее обе руки ему в чубе. Вокруг холод, а у них под одеялом тепло.
Поднял голову. Провел губами по ее талии и поднялся к поцелую. Уловила его рот сразу.
Руки скользнули ему под ворот на спине.
Той шрам.
Провела пальцами — он тихо выдохнул и снова опустился между колен.
— Żyj… — сказала она сперва тихо.
А потом ближе к уху, резко, как приказ:
— Żyj. (поль. живи)
И снова вцепилась в чуб, пальцы ног сжались в колючих носках.
А здесь? Дома? На кровати?
Было?
Пустота.
Как будто кто-то выпотрошил часть жизни.
Сюда в эти стены уже не вернется. Симон или станет главным.
И тогда будет новое жилье.
Или… она станет вдовой…
Ничего хорошего.
Сколько раз убегала, но сейчас невыносимо.
Выдохнула.
Ехать. К малышке. В Чехию.
С Максимом. Хорошо, что он есть.
И Масарика навестит, если пустят.
******
Два чемодана. Навалилась. Едва застегнула.
Жизнь не упаковаешь.
В ногах все время рыжий хвост.
Марек.
Нервничает.
Нявкотить.
Находился в оккупации, сидел под обстрелами. Выжил, пока Симон был под Крутами и спасал правительство в Житомире. Вернулся в марте.
Грел ее Симона.
Олю озарило: вещи — пыль.
Бери хвостик.
Но как?
Он же уйдет еще на перроне.
Надо портупейку…
Хотя бы ошейник…
Ремень. У Симона точно есть. Посмотреть в шкафу.
Формы разных войск рядами на вешалях.
Серые, зеленые, песочные, синие.
Летние, полевые, парадные.
Пояса не подходят. Симон любит широкие. На кота не приклеишь.
Последняя. Шикарная черная форма с серебряной ветвью. Долгая. Новая. Не видела, надевал ли. Пожалуй, хороший.
Карманы…
Метал.
Вытащила.
Складной нож. Засохла кровь на лезвии.
Тонкий ремешок.
Чужие подтяжки.
У Симона всегда чужие вещи:
поясные жести, портсигары, зажигалки, крестики, латунные пуговицы из чужой одежды.
Ремешок удивительный: черный, узкий, легкий. Нежная гибкая кожа. Дыры по всей длине, пробитые руками, шилом. Что им пристегивать?
Марек подойдет.
Я взял это.
Подгоняла коту.
Как раз по его узкой шее.
В круглых желтых глазах возмущение: посягнула на кошачью свободу.
******
Максим вошел тихо. Свой. Родной.
Обнял.
Оля вжалась в его теплые плечи. Поцеловал ей макушку.
Постояли.
Пошли.
Купе хорошее. На двоих.
Максиму как министру дали.
Посадил Марека на колени.
Оля смотрела в окно.
Сердце грызли новости из Полтавы.
Об Ольге Алексеевне.
Свекровь.
Ирония. Две Ольги Петлюры. Даже инициалы А.А. сходятся.
В Полтаве… старуха… умирает.
Вспомнилось. В этом году.
Оля принесла все деньги в банк и погасила родственные долги.
Бесполезно. Ее в том доме не любили. Пили кровь.
Сначала грех: невенчанная, совокупляющаяся с их сынишкой.
Потом — неправильный ребенок:
вместо казака "это" - девчонка.
Затем: почему ребенок один?
Не хочет рожать от нашего Симона?
Ему нужны наследники!
Талию бережет?
Было бы что… тоже мне красавица…
Ленится? А десять коров не хочешь?
Не благодарна Богу за "такого человека, он же святой, обратил внимание на такую, как ты, дураку"!
И присыпкой на торте: чужая!
Полька.
Вражеская кость.
Оля смотрела на темноту за окном и не знала, увидит ли еще свекровь.
Марек и Максим. Явно обнаружили друг друга. Рудык вибрирует.
Максим ласкает кота, и… крутит пальцами ремешок.
Оля сначала не обратила внимания.
Но потом заметила движения странные, машинальные.
Он будто опутывает себе запястье тем ремешком.
Медленно. Четко.
Петля. Движение. фиксация.
Отпускает.
И снова. Теперь другую руку.
Весь в себе.
******
Заказали чай. Металлические подстаканники, тонкие бумажные салфетки с пухлыми голозадыми янгеликами. Кусочки лимона на фарфоре.
Максим откинулся, выдохнул:
- Главное, живой. Я его вытащил. Как бы там ни было. При нем гетман Андрея Вязлова посадил. Он был министром юстиции. Сел за Симоном.
Оля сопела в пледе.
За эти месяцы она научилась: когда Максим говорит "как бы то ни было", это значит: "я обманул смерть".
Еще глоток чая. Кот дремлет у Максима на коленях, ремешок то и дело скользит.
Максим хлещет, улыбается:
— Знаешь, Ольца… Ты только послушай. Я же, как министр труда, пригласил в тюрьму к Симону третьим к нам с Андреем… кого ты думала?
Винниченко! Лидер оппозиции. Ну, формально. Знаю, как ты его любишь.
Оля приподняла бровь.
— И этот… — Максим театрально показал рожки — лидер — говорит мне:
"А на каком основании, господин министр?"
Затем: "А вы не сошли с ума?"
Представь, Ольца. Топает на меня ногой.
Упражняет свои идеальные волосы. Кипит.
"Он мне кто?"
И главное, Ольцу, выдает:
“Довожу до вашего сведения, уважаемый дипломат: между нами ничего не было, нет и не будет”. Так растягивает. Еще писателем зовется. А слова выкручивает.
Максим проглотил лимон. Скривился.
Оля окаменела.
Максим продолжал, смакуя абсурдность:
- Mon Dieu... quel pathos, quelle intonation! (фр. Такой пафос, такая интонация!) И такие глупые ударения. Я едва хохот сдержал. Представляешь? Подарю словарь. Великому писателю.
Оля не улыбнулась.
Замерла
Руки съехали с пледа.
Это же симоновая фраза.
Его ритм.
Его ударения. В устах у Володи.
Ничего не было, нет и не будет.
Эта интонация.
Десять лет это слышала.
Из проклятой москвы.
Пусть вы оба сдохнете, блядь.
(поль. А чтобы вы, курва, сдохли оба.)
Что-то резко оборвалось в сердце.
Упал, как порванная проволока.
Скелет света треснул.
Они это повторяют друг о друге.
Они проживают вместе.
Связь.
Ни время, ни война, ни тюрьма не разорвали.
Ложь. Не просто крепкая.
Такая, что Симон сам поверил.
Но правда жила поглубже.
Чего он не сказал?
Она же и так его принимала со всем этим хламом.
Походеньки.
Но ведь.
Оля побледнела.
Потянулась к сахарнице. Пересыпала ложку на стол.
Максим заметил.
- Ольца... ты что?.. - он отдернул руку от ремешка и пересел поближе.
Марек мягчился между ними, словно ловил напряжение.
Она молчала.
Максим стиха:
— Прости. Прости меня. Какой я идиот… я ведь знал…
Я не согласился.
Склонил голову, лбом коснувшись ее плеча.
Пальцы вонзились в ремешок так, что кости побелели.
Оля прошептала:
— Я была слепа.
— Может…? — тихо предложил Максим, доставая из кармана маленькую пилюлю.
— Нет. Не нужно.
Поезд качнулся, ударил колесами о стрелку.
******
Чехия.
Платформа. Волнение в воздухе.
Дверь вагона отворилась, и в них стояла Леся. С бонной.
Подпрыгнула, закричала:
— Táta Maxim přijel! (чесь. тато Максим приїхав)!
Олю словно ударило током.
Застрявший.
Максим сразу поднял руки:
- Крестный папа. Они так ее научили. Ольце, не пугайся.
Но было поздно.
Ребенок смотрел на него так, как смотрит на второго отца.
Леся тем временем выхватила из рук Оли Марека:
— Это же отец котик!
Марек! Он будет со мной?
А Тинек? A kiedy bedzie Tinek? (поль. Тинек [папа] когда будет?)
И побежала с ним по длинному коридору станции, гувернантка едва догоняла.
******
Достались городки, Максим поставил чемоданы, осмотрел комнату, проверил окна, воду, двери.
Потом взял ее за руку:
— Je dois partir. Rejoindre ma femme… elle est très malade…(фр. Должен ехать. К жене…больная совсем)… и обратно.
В Киев.
Симон буде regnum novum.
(лат.новая власть)
Оля кивнула.
Сил не было.
Максим обнял Лесю, сжал руку Ели. Ушел.
Стало тихо.
Леся гладила Марека.
Кот прижался к малышке, грел ее, как когда-то Симона.
Оля притихла, уставшая, как столетняя.
Ребенок и кот.
Две половины ее мужа.
Ее самого близкого человека.
Одно — кровь. Второе — тень.
И она. Пустая.
С ними на ночь.
С его фамилией.
На чужбине.
Жива.
С сердцем, которое перестало быть целым.
III. АНДРИЙ
Окрестности Киева.
Конец ноября 1918
Грязь тянулась, словно кто-то умышленно размазывал чернила под ногами. Земля дышала холодом: мокрые тучи висели низко, снег не падал — зависал, словно не мог решить, стоит ли прикасаться к этой земле.
Надо договариваться с фрицами.  Директория против всех не выступит.
Симон отправил.
К немцам бывших австрийских подданных. Стрельцов.
Евгений впереди. Как узел. Холоден. Рядом Андрей Мельник. Высокий, русый, вытянутый в линию. Осанка. Голос. Породы. Уверенность.
Куда становился — туда же перемещался центр тяжести сцены.
Первые: сопровождение в штаб.
Немцы.
Встречают делегацию.
Вид на Коновальца. Его знают. Россияне прославили после Мотовиловки. А потом слева — на Мельника. Кто такой?
Евгений представляет:
— Сотник Андрей Мельник. Ветеран. Герой австрийской армии. Был на Маковке.  Пленник под Лысоней.
Немцы приподнимают брови: Лысоня звучит как "мясорубка".
Евгений улыбается в усы. Конечно. Их любимая история. О русском генерале. Слушайте!
- 1916-й, русский плен. Андрей, имея 25 лет, со связанными руками, без оружия, имел честь объяснить вражескому генералу, откуда происходит название "Русь". И что Украина не их россия.
Кто-то из немцев фыркнул смехом, но замолчал, когда Мельник вмешался.
— Генерал говорил: "никакой Украины никогда не было и никогда не будет". А я объяснил, что "Русь" - это название нашей земли, а не их государства. Петр Первый украденное присвоил. Генерал позвал адъютанта и говорит: "Вот видишь, Петя, их офицер знает больше нашего генерала".
Тишина упала. Немцы переглянулись.
«Не второй. Мой собственный».
(нем. не второй. отдельная единица.)
Сопровождение в штаб было поражено.
Авто.
Дверца — клац.
Столица ждет.
******
Ловушка
Как только ступили на булыжную мостовую — из тумана выскочила жандармерия. Российские. Белая гвардия. Опора гетмана.
— По приказу генерал-губернатора Долгорукова! — крик.
Металлический хлопок.
Евгения и других обступили, как банду рекрутов.
Мельник полшага вперед.
Евгений головой: нет.
Никакого сопротивления.
******
НЕТЦЫ.
Майор генштаба Ярош (немец, чешская фамилия) не здоровался — просто орал на жандармов на немецком. Злость могла бы перебить пушку.
Отпустите делегацию.
Немедленно!
Немцы договоренностей не нарушают!
Или россияне этого не понимают?
Жандармы отступили.
Делегацию вывели.
Ярош подошел к Евгению.
— Гетман хочет видеть вас.
Не напрямую.
Из-за своих.
Назвал имена: Галип. Полтавец-Остряница.
Предупреждал о мине под ногами.
Андрей к Евгению: стоит ли?
Евгений кивнул.
Надо знать, что задумали москали.
******
ГЕТМАНЦЫ
К Дорошенко
Закрытое авто. Окна матовые, в слезах. Мотор хрипит.
Мельника не взяли — только Евгения.
"Вы нам не нужны оба".
Авто скользило грязью через темные улицы в квартиру Петра Дорошенко.
Тот встретил Евгения не гревшей улыбкой.
Говорил от Скоропадского:
— Гетман не сердится на стрелков. Его ясновельможность готовы дать вам свободный путь в Галицию. Поездом. Когда угодно.
Это прозвучало как:
"Волейте в свою Галицию! Вы здесь чужие. Не трогайте Киев".
Евгений слушал молча. Ничего нового.
Гетман как он есть.
Лицо держать Евгению становилось все труднее.
— Передайте его высоки. Или как он себя называет? Не только линия Фастов-Проскуров, - сказал Евгений тихо, ровно.
— Вся Украина уже в наших руках.
Дорошенко вздрогнул, но Евгений продолжил:
— Первым условием любых переговоров является отзыв соединения с россиянами.
Евгений не изменился ни в громкости. Нет в тоне. Воздух резко загустел.
Дорошенко сник.
Молчал.
Правда, вышла наружу. Без слов.
Гетман.
Не решает.
Ничего.
Власть уже у россиян. У царских аристократов. Долгоруков, Келер, Кирпичев.
Скоропадский — пустая скорлупа.
Евгений увидел: распад власти начался.
Через 2 года Гетман в воспоминаниях напишет:
“Ко мне приехал представитель заговорщиков.
Коновалец. Хотел видеть меня.
Я был сильно занят.
Принять не смог. Возможно, зря. Адъютант сказал: Евгений сидел у меня под дверями часа три с половиной.”
Гетман снова не смог.
Но Евгению безразлично.
Поздно.
Украина пылает.
Ясновельможность играет в прятки.
******
ПЕРЕГОВОРЫ.
Начало. Наконец-то.
Серое деревянное здание. Внутри холода, лампа качается от сквозняка.
Немецкие офицеры, истощенные, мокрые. Однако документы идеальны.
Немцы уже видели конец империи.
Своей.
Евгений сдержан.
Мельник спокоен.
- Значит, - начинает старший штабист, - нам нужен коридор. Мы уезжаем.
Эвакуация.
Только это.
Больше ничего не интересует.
"Нам все равно, кто у вас гетман."
"Мы хотим домой."
******
ПОЗИЦИЯ ДИРЕКТОРИИ
Евгений говорит:
— Мы не заинтересованы воевать с вами.
Но не можем позволить, чтобы вы стали щитом для гетмана.
Немцы просматриваются.
— Два дня — не больше, — добавляет он.
— Мы отойдем. Вы тоже. Киев без боя.
Ничего не забыл?
Мельник ровно, без эмоций, на чистом немецком:
— Мы воюем не против вас. Просто не за гетмана.
(нем. Мы не воюем против вас. Просто не за гетмана.)
Немцы заметно оживают. Старший офицер откладывает ручку.
— Вы владеете языком лучше, чем некоторые наши капитаны, — говорит он, глядя на Мельника.
Тон почти вежлив.
Это высокая оценка — и сигнал: доверие есть.
Евгений подытоживает.
- Отвод войск на день-два, - говорит Евгений.
— Вы спокойно забираете свои дивизии.
— А мы… продолжаем то, что начали.
В комнате становится холоднее.
Немцы молчат.
Кивают.
— Gut. Согласовано.
Лампа рипить.
Договор почти решен.
******
29 НОЯБРЯ — ПОДПИСАНИЕ СОГЛАШЕНИЯ
Стол под одинокой лампой.
Холодный дым из буржуйки смешивается с ноябрьским туманом. Евгений и Андрей.
Евгений ставит подпись резким движением.
Ручка царапает бумагу.
Немцы жестом показывают Мельнику:
и ты.
Мельник ставит подпись коротко, звонко, как клинок о лед.
Немцы вздыхают
— Мы просто хотим домой…
(Мы просто хотим домой.)
Как признание, как приговор, как капитуляция.
******
ПРЕДИСЛОКАЦИЯ
Васильков — Буча
Стрельцы уходят из-под Киева, но не покидают фронт. Садятся вокруг столицы стальным кольцом.
Васильков
Ясногородка
Буча
Три узла.
Три направления наступления.
Холодный ветер. Грязь по щиколотку, местами по колено. Земля хрупкая, тяжелая.
Истинная гражданская война.
******
ЗАВЕРШЕНИЕ
Евгений останавливается возле Мельника, который что-то пишет в полевой тетради.
- Дальше - Киев, - тихо говорит он.
Мельник запирает тетрадь, поднимает глаза:
— Сделаем.
Евгений думает: "Этот мужчина должен быть генералом."
Темнота.
Скоро будет рассвет.
> МОНОГРАФИЯ. А. Мельник происходил из образованной семьи. Отец Атанас Мельник был общественным деятелем, другом Ивана Франко.
> ПРИМЕЧАНИЕ. Во время второй мировой А. Мельник и П. Скоропадский пересекались.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. История о Мельнике в русском плену (диалог с генералом о Руси и Петре Первом) документально подтверждена. Она популярна в соцсетях, часто распространяется без указания источника.
IV. НИКИТА
29-30.10.1904
Харьков
Саймон 25
Никите 22
ШРОН
Дом край трущоб от вокзала. Крыша просела, окна задернуты старой дерюгой. Изо рта белый пар — мороз в легких. Песок под сапогами хрустел, будто земля сама сжималась от холода.
В доме дух металла и дыма.
Свет пятном.
На столе провода, гвозди, сухари, вода в стекле, засаленные клещи. Никита по локоть в ящике. Гребется.
Руки окоченели от холода.
Однако глаза его темные пылали. Смеялись над какой-то своей мыслью.
Красавец, великан, плечи как у вола и усы идеальной дугой. Симон в его жизни давно. Наверное, из семнадцати. Приросли. Язык общий.
Симон не торопится.
Перебирает бумаги, ножи, патроны.
Движения быстрые, нервные, но точные. Лезвие шорох — и уже в кармане.
Лицо собрано. Дыхание короткое. Пальцы едва заметно дрожат. Не от холода.
Никита, не поднимая головы:
- Ну давай, придурок, хвастались. Я ведь слышал. С кем уже встретился в своей Полтаве?
(Изменяется в голосе)
— Наш Симон встретил доооолюирую!
Тот бросил взгляд, резкий:
— Сжались, козел, я тебя прошу. Это задача. Николай дал. Жил у одного дома. в Киеве. Он сейчас в Питере.
Никита глянул боком, криво усмехнулся:
- А что за один? Как он …тойво?
(Никита заговорщически мигает одним глазом).
Симон вернулся полностью:
— Не лезь. Не твое дело.
Никита прыснул:
— Вижу я тебя, придурка. Из ушей сахар течет. Глаза как у кошки. Весной.
Симон буркнул:
— Я сейчас уйду.
Никита смеется тихо:
— Как его?
Пауза.
Симон тихо, резко:
— Максим.
Никита поднял бровь:
— А чего… Николай молодец… Мне так оружие возить, жизнью рисковать… а этому… в Киеве в шикарном доме… совокупляться…
Симон вспыхнул:
— ТИХО будь, козел.
Дело сделаем — будешь пасть разевать.
Никита прищурился, доволен тем, что уколол:
— Да иди ты. Ну хоть я тебя переключу… Ходишь как заведенный дурак.
Симон отворачивается, сует чем в карман:
— Собирайся. Почесаться надо. Не успеем, будем год ждать.
Никита кивает:
— Да нет. На этот раз точно. Сегодня эти двое не выйдут из смены.
Симон коротко:
— Хватит.
Никита сверкнул глазами — с той же нечеловеческой уверенностью:
— Ушли.
******
РАСПЛАТА
Ночь сжималась, как удавка.
Переулок узкий, скользкий, песок под ногами. Фонари в желтом угаре. Воздух мертв.
Два жандарма выходили из службы — тяжелые, самоуверенные. Обладатели жизни.
Или хотя бы Харьков.
Громко смеялись.
Слишком громко.
Тени подкрались сзади.
Толчок.
Глухой удар.
Второй.
Шуршание шинели по песку.
Глухое "о-о", как всхлип.
Затем задушенное, рваное дыхание.
Металл по ребрам.
Еще один вскрик — короткий, как подрезанное слово.
И тишина.
Абсолютная, как когда падает снег.
Тела лежали внизу.
Одна голова повернута в сторону, в глазах — пустота, которая вдруг все поняла.
Слишком поздно.
Никита стоял над ними.
Дрожал всем телом. Старое воспоминание душило внутренности.
Он еще школьник был.
Насилие. Их двое.
Лечилось долго.
Ни сесть, ни стать. Боялся есть.
Убегал, когда звали на обед.
Даже мать что-то заподозрили.
Это было самое ужасное.
Сжал кулак. Отдыхался.
Симон рядом. Страшно ровный.
Никаких эмоций.
Как кто выключил.
Лицо темное. Без ничего.
Он наклонился, вытер лезвие о шинель одного из трупов.
Поднял глаза:
— И что… теперь вторая часть.
Никита взглянул на него. В голосе заклокотала тихая, почти братская ярость:
— Придурок… ты не испугался даже… а ведь они при оружии. Были.
И тебе… тебе плевать?
Симон поднял на него взгляд.
Спокойный, как крица:
— Такого не прощают, Никита.
Ты ведь был мал, и эти два с властью. А за себя я не боюсь.
Пауза.
Никита стиснул зубы, хотел что-то выкинуть из себя, но не получилось.
Проглотил.
Симон опустил нож в карман и добавил тихо, ровно:
— Я с тобой. Теперь дальше.
******
ПУШКИН
Театральный сквер
Шли долго темными кишками осеннего города. Земля мерзла.
Холод к костям.
Сквер.
Постамент.
Новенький истукан. С мая. Полгода уже.
Фонари мелькали.
Площадь почти пуста.
Скользко.
Глухо.
Ветер тянул пыль по мостовой, как кусок рваного полотна.
Памятник великому русскому поэту открывали с спесью.
Смотрите, малороссы.
Трепетите от имперского величия.
Слобожанщина — исконно русская земля.
Проект памятника Шевченко тихо срезали.
Денег "не нашлось".
Но прежде всего желание. Местная община не убедила власть.
Никита фыркнул, скользя пальцем по ремешку на запястье:
— При Пушкине дадут меньше, чем за двойное убийство.
Еще и Николай простится. Коньяк попрошу.
Симон не ответил.
Смотрел на темную башню постамента, словно что-то взвешивал.
В глазах мелькнула короткая тень.
Пушкин.
И это слово. Мазепинец. Авторство великого русского поэта.
За "мазепинство" три года назад его выгнали из семинарии.
Волчий билет. Чтобы не дай Бог ни один университет его не принял.
Судьба.
Ветер хлопнул по щекам.
Где-то за углом кто-то громко выругался.
Симон коротко кивнул Никите.
Они ведь имели при себе.
Все произошло быстро, почти бесшумно.
Как в воде.
Момент после.
Желтый свет.
Как удар молнии в миниатюре.
Грохот, срывающий ночь.
Сыплется штукатурка из соседних домов, кусок лепнины бьет о камни.
Глухое эхо расходится по углам.
Обломки стекла хлопают, как крылья ночной птицы.
Угол постамента сколол.
Черная трещина поползла вниз, как ломаное ребро.
Слышны крики.
- Пожар!
— Взрыв!
- Стоило того!
Никита как вкопанный.
Ровно.
Спокойно.
Почти гордо.
К нему уже бежала стража — рыча, скользя, ломая ночь.
Он повернулся к Симону.
Улыбнулся — коротко, хитро, по-своему:
- Гуляй, артист.
Его сбили с ног.
Удар об землю.
Руки заломили назад.
Песок хрустнул.
Симон уже убегал.
Темнота проглатывала его. Все оружие выбросил в реку.
Дворами.
Какими-то городскими внутренностями.
Дышал не ртом - кожей, грудью, всем телом.
Надо успеть на поезд.
Но ночь была на его стороне.
Наконец стража осталась где-то далеко.
Старое слово "мазепинец" стучало в ушах.
вокзал. Снова.
Вернулся в тайник.
Теперь другое.
Вытащил старый чемодан и желтый мешок, схватил так, будто там лежало что-то единственное важное — и снова исчез в ночь.
******
Отсыревший билет в кармане. На Питере. Лоскут от Николая: "Тебе уже ждут."
Темный вагон третьего класса.
Пустой.
Дует ветер.
> МОНОГРАФИЯ.
Ответственность за акцию взяла группа "Оборона Украины".
Распространялась прокламация (приписывают М. Михновскому):
Пушкин виновен в перевирании и преступном изображении гетмана Мазепы.
Мы требуем:
свободное слово,
свободная печать,
школу с украинским преподавательским языком, подобно Галиции.
Не несите к нам своей культуры огнем и мечом, потому что уже просыпается Украина в бой!
> ПРИМЕЧАНИЕ.
Как жандармы не искали. Но ни одной зацепки на Николая не нашли. Он был юристом-профи.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Потребовалось полномасштабное вторжение и тысячи смертей, чтобы памятник был демонтирован 9.11.2022.
V. МАКСИМ
1.11.1904
СПб
Квартира М. Славинского
Имперская столица стекала тьмой из всех щелей.
Окна плакали: теплое дыхание комнаты и холод снаружи не договаривались между собой.
Максим сидел в кресле, опершись лопатками.
Окутан коконом густого дыма. Сигарета — единственное, что грело.
Неделя от демобилизации. Уже дома. Тело до сих пор не верило, что война кончилась. Что он вообще забыл на том Дальнем Востоке?
Он же издатель. Переводчик. Литератор. Историк.
Юрист в конце концов.
С двумя университетами.
С книгами, написанными вместе с Ларисой.
Ему 36. Какого черта его вторично гребли в царское войско?
На этот раз против японцев. На флот, мичманом. Потому что немецкий и французский, видите ли, "нужны государству".
Государство топило свои корабли быстрее японцев.
Посмотрел вниз.
Домашние брюки, голый торс.
На ребрах желтые синяки, тягучие, словно устаревшие оскорбления.
Левое плечо ноет с каждым движением — старый, еще одесский, вывих.
Пальцы потрескались, кожа пересушена морозами и соленым воздухом.
На столе хаос его жизни.
Книги.
Черновцы.
Телеграмма от супруги.
Недописанное письмо Грушевскому — давно лежит. Новое издание.
Похоронил ребят.
Мешки с трупами на палубе.
Сколько? Десять? Двадцать?
Зачем?
Чтобы император всероссийский вписал себе пару лавров?
Максим хотел одного:
чтобы его никто не трогал.
Нет люди.
Нет воспоминания.
Нет собственной совести.
Может, проглотить что-нибудь?
******
Стук в дверь.
Глухой. Неуместный.
Словно сама судьба сказала:
А хрен ты отдохнешь, Максим.
Максим сомкнул глаза.
Волчок боли завертелся в висках.
Кто? Какого черта?
Потом вспомнил.
Миколин протежет из Полтавы. Тот, что из ссылки вернулся. Михновский предупреждал: "Приедет. Примешь".
Честно и выбросил из головы того парня. Николай говорит, ему 25. Но с виду меньше. Где-то 21-22.
Простенький.
Максим приехал тогда в Полтаву. Из Одессы. Зачуханный отель на окраине города. Открытые окна. Запах травы.
Интрижка? Роман? Нет. Просто проверка.
Чтобы посмотреть, кого же Николай ему подсовывает.
Все было. Несколько раз. Да и только.
Мобилизация сорвала планы. Уж и забылось. Да и другие были. Не хуже.
С тех пор не видел. И слава Богу.
Михновский давно его возделывает. Со своей "задачей".
Возьми и возьми.
В январе приехал сюда.
В Питере.
Чтобы уломать. Чуть ли не на колени стал: "Без тебя, Максим, не справлюсь". Вот и пришлось попереться в Полтаву. Ибо парень был в ссылке до лета. Максим может что-нибудь и начал. Но война. Все псу под хвост.
Леся.
Кроме Михновского, еще она.
Просила. Никогда в жизни с ним такого не было. А в этот раз что? Неужели поверила в этого, в идею Николая?
Стук повторился, настойчивее.
Максим вздохнул, встал, поплелся по коридору.
Позвоночник щелкнул.
Плечо напомнило о себе тупой болью.
"ВОЗ?"
Из-за двери незнакомый голос.
Открыл.
И повис.
******
В дверях стоял Симон.
То же самое.
Белый от мороза, черный от усталости.
С потертым чемоданом в одной руке.
В другой желтая сумка, из которой торчало что-то неясное, завязанное в тряпку.
Пятно возле кармана. Как кровь пытался затереть.
Зашел, будто это было закономерно. Как будто давно решил прийти именно сюда.
Поставил чемодан под стену, даже не спрашивая, куда его.
Сумку держал упрямо. Как тот, кто привык жить на чемоданах и знает, что в любую минуту может снова двинуться дальше.
Глаза блестящие, серые, тёплые.
Подергивает плечами.
Как будто он снова в Полтаве. На тех пошлых красных скользких подушках.
Тогда он почти не говорил.
Воспаление связок — то есть как врач говорит, ларингит.
Хорошая болезнь: ничего не болит. Жара нет. Но сказать ничего не получится.
Вот и хорошо. Глупых вопросов Максим не выдержал бы. И так разрешил все. Зачем? Ибо Николай сказал?
Костлявая грудь тряслась от напряжения. Поднимал острыми плечами.
Каждый раз.
Это ли он всегда такой?
Или только с ларингитом?
Пот сверкал по гладкой коже. Не стекал нитью, а покрывал туловище ровным влажным блеском.
Дурак чего-то стыдился этого пота. Пытался вытереть одеялом. Как будто это неестественное.
Летом.
В жару.
После всего.
Таскал папиросу в пальцах.
Кашель.
Щеки красные, а на ощупь холодные. При ларингите бывает — температура падает, тело мерзнет, ​​кожа вся мокрая.
И он все равно приходил.
Большей дураков, чем простудить горло до потери голоса посреди июльской жары, Максим представить не мог.
И большее упрямство — тоже.
“И все же… что он тогда во мне искал?
Парень.
Немой от болезни, прижатый своими страхами - что он хотел найти?
„Gdzie sie raz poszło, там się łatwo wraca.” (Поль. Куда раз пошел — туда легко вернуться.)
Старая правда.
Почему-то болезненно точная.
Максим не успел выдохнуть.
Майнуло:
…Боже мой, блядь…
Боже. Но он влюблен.
В тебе.
С лета.
И это самое плохое, что могло произойти сегодня.
******
Максим отшатнулся ровно на полшага — автоматически.
Усталость сказалась.
Босый, голый по пояс, помятый, с сигаретным дымом в волосах, с тем выражением лица, которое бывает у людей, которые уже раз в жизни умерли, но по какой-то причине продолжают ходить.
И вот сейчас у него в доме это худое несчастье в пальто. С сумкой.
Революционер.
Голодный.
С кровью на пальто.
Черный от дороги.
Боже, из каких краев он ехал?
Максим смотрел.
Даже плечо заныло.
Думал только одно:
Не сейчас.
Только не сейчас.
Хоть завтра.
Хоть спустя неделю.
Но не сейчас.
Теперь он может не выдержать.
Может сказать что-нибудь лишнее.
Или, не докажи Господи, сделать что-то лишнее.
А тогда все рухнет.
И Николай его убьет.
И будет прав.
И так полтора года потеряли из-за этой ссылки на Кубань. И еще полгода спустя его, Максимову, мобилизацию.
Время высыпалось между поездами, конторами и чужой войной, и вот теперь снова оно.
На пороге.
— Заходи, — сказал он наконец. Голос прозвучал чужо.
Симон шагнул в комнату из сеней.
Отдал ключ от киевской квартиры: жил там, пока Максим сражался с японцами.
По комнате растекся холодный воздух, как тень.
Вцепился в ту сумку.
Максим машинально заметил:
сумка тяжелая, что-то жесткое внутри.
Пахнет сеном. И… дымом?
Не дай Бог он притащил оружие.
Или взрывчатку.
— Что это? — бросил Максим, указывая на сумку.
Симон взглянул на нее, словно там лежала икона.
- Ратыца, - сказал просто. - На холодец. Ведь Рождество скоро.
Максим хлопнул.
Еще раз.
Третий.
— Ты… тащил… свиную ракотицу… через полимперии?
Симон кивнул.
Совершенно искренне.
Ну ведь это логично: Рождество.
Максим провел ладонью по лицу.
Невольно хмыкнул.
В этот момент Симон поднял руку, словно хотел что-то объяснить.
Тогда Максим и увидел.
Под рукавом выглянули красные четки — густые, словно кровяные капли, с маленьким черным крестиком и бордовой кисточкой.
Те же, что были на нем летом.
Максима это резонуло. Парень принес в его квартиру не только копытец, но и… себя самого. Целого. Со всеми своими повадками.
— И что ты… — Максим сжал зубы, иначе засмеялся бы не туда. — Что ты сделал, что убегаешь? Михновский писал: срочно.
Симон поднял на него глаза.
Голубые.
Удивительно.
Тревожно спокойны.
- Пушкину отомстил.
Максим замер.
— Убил? — спросил автоматически.
Пауза.
Симон чуть не обиделся:
- Памятник.
Я сделаю паузу.
Симон вздохнул, словно объяснял малышу:
— Нет. Только нос отвалился.
Как у сифилитика.
Максим уперся лбом в дверную раму и тихо, очень тихо простонал:
— Господи, за что мне это…
Симон стоял посреди теплой комнаты - голодный, влюбленный, со свиной ногой в сумке - и выглядел таким убежденным, что именно здесь ему и положено быть.
Максим посмотрел на него, на чемодан, на сумку, на всю эту катастрофу на двух ногах.
И вдруг осознал:
начинается ад.
Узнал в Симоне то, чем когда-то был сам.
Двадцать три. Студент исторического.
Мелкая польская шляхта.
На последние деньги в Киеве.
На пороге у профессора Антоновича.
Любимый студент. Мокрый. С чемоданом.
Жить.
И ехать с ним в Вену.
Максим тогда думал, что жизнь наконец-то начнется. Ошибался.
— Разувайся, — сказал он.
— И копыта на стол не стал… Ни свиные, ни свои… Холодец будет завтра, ждать Рождества не будем.
Симон впервые за вечер улыбнулся.
Как будто это было лучше, что он мог услышать.
> МОНОГРАФИЯ. М. Славинский и М. Грушевский учащиеся историка В. Антоновича (Гр. старший). Максим жил у профессора. В.А. брал М. Сл. на археол. раскопки. Поручал дописывать свои труды. М.Сл. вместе с В.А. принимал участие в европейской конференции по археологии в Вене.
Сын В.Ант., Дмитрий вместе с Михаилом Русовым (сын Софии) основал РУП (в которую входили С.Петлюра, В.Винниченко, М.Шаповал, Д.Донцов и т.п.).
> ПРИМЕЧАНИЕ. Впервые М. сл. был мобилиз. напр. 19 в. в Туркестанские войска. округа за свободный франц. язык.
Второй раз на русско-японскую войну — за немецкую.
> ПРИМЕЧАНИЕ 2. М.Сл. имел оперный голос. Ребенком пел в хоре Лысенко, гастролировал по Европе.
> ПРИМЕЧАНИЕ 3. М.Сл отстаивал идею Балто-Черноморского союза государств как щита Европы безопасности против российской агрессии. Предсказал вторую мировую и союз Гитлера/Сталина.

